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I
 

LE RELAIS DE
PÉTERSDORP

 
Un établissement complètement construit en zinc :

murailles, cloisons et toiture ; comme plancher, le sol
battu, détrempé par les liquides variés qu’y répandent les
consommateurs ; aux fenêtres étroites que des barreaux
de fer défendent – car la maison n’a qu’un rez-de-
chaussée et les habitants de la contrée sont peu sûrs – des
rideaux jadis blancs, maintenant d’un gris sale, pendent
lamentablement, déchirés, mais relevés avec une
coquetterie qui fait froid, par des rubans roses, fanés et
gras.

À ce seul indice, on devinerait qu’il y a une femme à la
tête du « Grand Hôtel d’Europe », car la succincte
description qui précède s’applique à un hôtel, le seul qui
existe à Pétersdorp, localité située à cinquante milles de
Johannesburg, sur la route qui conduit à Mafeking, ville
frontière du Béchuanaland, protectorat anglais, limitrophe



de la République transvaalienne.
Pétersdorp n’a de raison d’être qu’à cause du relais de

mules qui y est installé pour la diligence qui fait, trois fois
par semaine, le service entre Johannesburg et la
frontière ; derrière l’hôtel, d’autres constructions en
torchis, recouvertes de tôle gondolée : écuries et magasins
à fourrage.

L’hôtel se compose d’une grande salle servant à la fois
de restaurant, de bar et de café ; des bancs, des tables, les
uns boiteux, les autres poisseuses, composent tout le
mobilier avec un long comptoir de métal, surchargé de
litres multicolores, et un billard, dont le drap vert, taché
comme une carte géographique, laisse apercevoir, par
mainte déchirure, la carcasse.

Aux cloisons, maintenues avec de la colle de pâte et
des pains à cacheter, des gravures provenant de vieux
journaux illustrés ou d’étiquettes en chromo ayant fait
l’ornement de flacons d’absinthe ou d’amers.

À droite et à gauche de la « salle », quatre chambres,
c’est-à-dire quatre réduits suffisamment grands pour
tenir un lit de camp et un escabeau.

Comme clientèle, les voyageurs amenés trois fois par
semaine par la diligence et auxquels se vendent, au poids
de l’or, des boissons frelatées et une nourriture
hétéroclite, plus les trois ou quatre Cafres chargés des
écuries, ainsi que les rares blancs employés aux mines du
voisinage.

On avouera que, comme achalandage, c’était maigre ;



mais cela suffisait, paraît-il, à la digne Mme Maria Van
Dereboum, directrice du « Grand Hôtel d’Europe »,
qu’elle tenait seule depuis qu’à la suite d’une
malencontreuse explication avec un contre-maître du
voisinage, son mari avait perdu la vie.

Elle se disait Hollandaise et assistait régulièrement aux
conférences que venait faire tous les quinze jours un
pasteur de Lichtenburg aux travailleurs de la région ;
mais une mauvaise langue prétendait qu’elle était Juive et
qu’elle avait vu le jour en Pologne.

Physiquement, c’était une grosse matrone, paraissant
avoir une cinquantaine d’années, autant qu’on en pouvait
juger d’après les traits flétris, fanés, bouffis de graisse,
vermillonnés par l’usage des alcools ; les lèvres fortes,
colorées, pendaient, et de chaque côté du nez, les yeux
s’embusquaient dans la chair, petits, luisant d’une flamme
inquiète, avide.

Une lourde chaîne d’or s’enroulait autour de son cou,
pendeloquant sur son corsage élimé, misérable, et des
bagues cerclaient ses doigts boudinés, cornés d’ongles
malpropres…

La vue de ces bijoux et aussi les barreaux de fer qui
protégeaient les fenêtres avaient tout naturellement
porté la clientèle à penser que Mme Van Dereboum
pourrait bien être un parti avantageux et, en dépit de son
aspect repoussant, plusieurs compétiteurs se disputaient
sa main. Il y en avait surtout deux qui semblaient tenir la
corde dans cette course au clocher : l’un, Zeïto, grand
mulâtre, aux formes herculéennes, dans les veines duquel



le sang cafre se mêlait à tous les sangs européens
possibles et imaginables ; l’autre, un Irlandais, répondant
au nom de Macker, dont le teint blanc et la chevelure
rouge formaient contraste avec la face bronzée de son
rival.

Le premier prenait le titre pompeux de chef des
écuries du « Grand Hôtel d’Europe » ; le second avait
dans une mine voisine un emploi subalterne, ce qui ne
l’empêchait pas d’avoir plus souvent qu’à son tour des
pièces d’or dans le fond de sa poche…

Or, au moment où commence notre récit, les deux
hommes, accoudés au bar depuis quelques instants,
buvaient à petits coups silencieux l’absinthe mélangée
d’eau glacée qui emplissait de grands gobelets de métal ;
les yeux attachés sur les vitres crasseuses, ils avaient
regardé s’éteindre là-bas les dernières lueurs du soleil,
puis le ciel s’assombrir peu à peu et enfin la nuit venir,
succédant sans transition au jour, comme dans les pays
tropicaux.

D’une des chambres avoisinant la salle, une voix
grasse, enrouée, s’éleva : – Zeïto ! les lampes…, il est sept
heures…, le coach (la diligence) ne va pas tarder… Tu
veilleras ensuite au relais…

Sans rien dire, le mulâtre grimpa sur le comptoir, posa,
sans façon, ses pieds au milieu des litres, et ayant frotté
une allumette sur le drap usé de son pantalon, alluma le
quinquet à pétrole accroché à la toiture par une tringle de
fer ; ensuite, il prit un escabeau qu’il traîna dehors et fit
de même pour le fanal à verres rouges, accroché à la



devanture de l’hôtel…
Maintenant, dans l’intérieur de la salle, régnait une

lueur vague qui ne faisait ressortir que davantage l’aspect
misérable du mobilier…

Zeïto était revenu s’accouder au comptoir, et les joues
gonflées d’une gorgée d’absinthe dont il paraissait se
gargariser, il s’absorbait dans une idée dont Macker
devait être l’objet, car ses yeux bleus étaient fixés sur
l’Irlandais.

– Si tu veux ma photographie ?… ricana celui-ci.
– J’en ai une qui vaut mieux que la tienne.
Ce disant, le mulâtre sortait de dessous sa veste un

papier fripé, crasseux, qu’il mit sous le nez de Macker,
soudainement rouge de colère.

– Où as-tu volé ça ? gronda-t-il, les doigts crispés,
comme prêts à étreindre la gorge de Zeïto…

– C’est madame qui m’en a fait cadeau…
– Tu mens !
– Prends garde, fit l’autre dont la main chercha dans la

poche de sa culotte une arme.
En ce moment, la porte s’ouvrit et la directrice de

l’hôtel d’Europe apparut.
– Qu’y a-t-il donc ? demanda-t-elle.
Mais les deux hommes étaient tellement stupéfaits

qu’ils ne répondirent pas ; ils restaient bouche bée, les
yeux écarquillés, les regards attachés sur Mme Van



Dereboum, vêtue d’une robe de soie noire, de mode
antique c’est vrai, avec les manches larges du corsage,
desquelles sortaient ses gros bras rouges et ridés, les
volants en falbalas élargissant l’ampleur de la jupe, dont la
circonférence s’augmentait encore par suite d’une
crinoline et laissait voir les pieds énormes chaussés de
bottines vernies.

Sur sa tête, un bonnet de dentelles, jaunies par le
temps, recouvrait en partie les cheveux presque peignés,
– ce qui était miracle.

– Eh bien ! quoi ? fit-elle, énervée de ces regards qui
ne la quittaient pas, n’ai-je plus le nez au milieu du
visage ?

Et à Zeïto, d’une voix rude :

– Es-tu allé voir aux mules ?… Le coach est en retard
et il ne faudra pas traîner pour le relais ?

Le mulâtre enveloppa d’un regard soupçonneux la
matrone et Macker, comme s’il avait idée que l’ordre
qu’on lui donnait avait pour but de ménager un tête-à-
tête aux deux personnages, et grommelant entre ses
dents des paroles inintelligibles, sortit, lançant à toute
volée la porte derrière lui.

Dès qu’il fut parti :

– Savez-vous qui amène le coach ? demanda-t-elle se
penchant mystérieusement vers l’Irlandais.

À ces mots, Macker comprit que les frais de toilette
dont il s’étonnait n’avaient pas été faits à son intention, et



il grommela :
– Comment voulez-vous que je sache ?
– Sir Elwis Cornallett, dit-elle plus mystérieusement

encore.
– Le confident du Colosse ! s’exclama l’Irlandais,

littéralement stupéfait.
– Lui-même, qui se rend à Mafeking…
Elle ajouta, donnant ce détail d’un air indifférent :
« Il est porteur, paraît-il, d’une vraie somme destinée

à équilibrer le budget du Béchuanaland…
Il y eut une flambée dans les prunelles de Macker, qui

se tut durant quelques secondes, puis dit d’une voix
grave :

– Ah ! je comprends maintenant la robe de soie et le
bonnet de dentelles…

Elle se mit à rire, d’un rire qui empoisonnait les
senteurs de l’alcool.

– Gageons, murmura-t-elle en minaudant et en
plissant ses paupières ridées, que vous vous étiez fait
illusion là-dessus, mon petit Patrick ?

– N’en aurais-je pas un peu le droit ? répliqua
l’Irlandais.

– Sans doute… sans doute… Mais l’hôtel d’Europe vaut
plus d’une livre.

Elle ajouta, avec un soupir :
– Et il y a tant de frais !



Un silence suivit, durant lequel les deux interlocuteurs
se regardèrent.

– Et vous dites que sir Cornallett a une grosse
somme ? répéta l’homme en caressant pensivement sa
barbe roussâtre…

Sans doute, comme il posait cette question, la flamme
qui brillait dans ses prunelles en soulignait le sous-
entendu, car la grosse femme tressaillit et, d’une voix
effrayée :

– À quoi pensez-vous, Patrick ?
Mais l’Irlandais n’eut pas le temps de répondre, car, en

ce moment, il se fit au loin un grondement sourd assez
semblable à celui du tonnerre, et qui, grandissant de
seconde en seconde, finit par prendre une intensité
effrayante.

– Le coach ! cria soudain Mme Van Dereboum en se
précipitant vers la porte.

À cinq cents mètres environ, une lumière jaunâtre
trouait la nuit, éclairant vaguement une masse noire
bondissant en d’effroyables cahots, au milieu de l’ombre
où des silhouettes de quadrupèdes s’agitaient dans un
galop endiablé, mêlant le vacarme de leurs grelots au
grincement des essieux, aux craquements du véhicule,
aux claquements du fouet, aux jurons du conducteur.

L e coach, enlevé par les mules qui sentaient l’écurie,
arriva comme la foudre pour s’arrêter devant la porte de
l’hôtel d’Europe avec tant de brusquerie qu’un homme,



assis sur une planche au-dessous du conducteur, fut
projeté en avant ; mais, avec une prestesse remarquable,
après un ou deux tours faits sur lui-même à la manière
d’une boule, il se trouva debout sur ses jambes, auprès de
la portière ouverte, pour aider les voyageurs à descendre
du véhicule, caisse de bois toute gémissante suspendue
par des courroies de cuir sur des ressorts à col de cygne…

– Du retard, Jim ! fit Mme Van Dereboum en
s’adressant au cocher, qui lentement descendait de son
siège, ayant peine à remuer ses jambes engourdies par
une immobilité de vingt kilomètres.

– Ce sont les mules de volée qui avaient été mal
attelées, répondit l’homme, et, à la descente de Sandy
Point, nous avons failli culbuter ; aussi il ne faut pas moisir
ici… Le temps pour les voyageurs d’avaler un verre… et
en route.

Puis, soudain, il grommela :
– Eh bien ! le relais ?… Quoi ! il dort, Zeïto !…
– Allez donc voir, Jim, dit la directrice de l’hôtel, et

pressez-le… je lui avais pourtant dit de se hâter…
Elle s’empressait vers un couple qui venait de

descendre du coach : d’abord un homme de petite taille,
un peu bedonnant, qui était en costume de flanelle
blanche ; des souliers en cuir jaune le chaussaient, et sur
la tête, en guise de coiffure, il avait une casquette de
voyage en drap, enfoncée jusqu’aux sourcils et qui, au
moyen de pattes se nouant sous le menton par un cordon,
protégeait ses oreilles contre le froid et les coups de vent.



À la lueur rouge du falot qui surmontait la porte de
l’hôtel, la face du voyageur apparaissait tout enluminée,
encadrée dans une barbe opulente, presque blanche, bien
que les reflets de la lanterne la teintassent de sang.

Sur son bras s’appuyait une femme, jeune autant
qu’on en pouvait juger par la démarche et la sveltesse de
sa taille, très appréciable, en dépit d’un épais châle tartan
jeté sur ses épaules, laissant voir en partie une robe de
drap gris très simple et une jaquette de même étoffe, des
manches de laquelle la petite main, gantée de gants de
laine épais, émergeait.

– Cette jeune demoiselle paraît bien fatiguée, dit
Mme Van Dereboum d’un air plein de sollicitude, en
précédant le couple dans la salle où elle disposa une table
moins boiteuse que les autres, près d’un poêle de fonte où
quelques morceaux de charbon achevaient de se
consumer misérablement.

Elle ajouta, ayant été retirer de derrière le comptoir
son propre fauteuil pour l’apporter près de la table :

– Que désire cette demoiselle ?
L’homme interrogea du regard sa compagne, qui

haussa imperceptiblement les épaules d’un air indifférent.
– Si vous aviez quelque chose de chaud… un peu de

bouillon…

– Du bouillon !… s’exclama Mme Van Dereboum…
Votre Honneur ne sait donc pas qu’à Pétersdorp, on ne
tue que le samedi… Or, nous sommes mercredi… Non, je
n’ai pas de bouillon…, mais un grog bien chaud



remplacera… Et Votre Honneur ?…
– Whisky, répondit laconiquement l’homme qui

s’occupait avec une sollicitude touchante – en dépit de son
allure grave et compassée – à disposer le châle sur les
épaules de sa compagne, dont les mains se tendaient
frileusement vers la maigre lueur éclairant l’intérieur du
poêle…

– Eh bien ! Edwige, interrogea-t-il au bout d’un
instant…, vous réchauffez-vous ?…

– Un peu, mon père, mais pas beaucoup, répondit la
voyageuse d’une voix douce et musicale, un peu voilée par
un léger enrouement qui pouvait provenir plus des
poumons que des bronches…

Presque aussitôt, une petite toux la secoua et elle
porta les deux mains à sa poitrine, dans un geste frileux,
tandis que la souffrance mettait dans ses yeux bleus,
d’une infinie douceur, une larme qui roulait
silencieusement sur sa joue, au teint pâle d’Européenne ;
de la mantille de soie qui lui enveloppait la tête, des
boucles de cheveux blonds s’échappaient, désordonnées,
jetant comme une poussière d’or sur son front, puis
encadrant délicieusement le visage fin, aux traits
réguliers, où les lèvres délicates dessinaient un double
trait de pourpre.

Comme la jeune fille frissonnait, impuissante à
triompher du froid, une voix rude dit, derrière elle,
cependant adoucie visiblement :

– Si la demoiselle voulait s’envelopper dans ceci…



En même temps, un homme s’avançait dans le cercle
de lumière projeté sur le sol par l’abat-jour en fer-blanc
de la lampe : de haute taille, avec une carrure énorme
d’épaules qui, pourtant, n’empêchait point une certaine
élégance de tournure, celui-là portait le costume des
fermiers boers : blouse de cuir jaune, ouverte sur une
chemise de flanelle qu’une large ceinture de laine rouge
coupait, soutenant le pantalon de drap dont les jambes
s’enfonçaient en de hautes bottes éperonnées : pour
coiffure, un grand chapeau de feutre, tanné par le temps,
rongé par les pluies, brûlé par le soleil, et dont la vétusté
était rendue plus saisissante encore par le contraste que
formait une ganse de soie écarlate, toute neuve, qui
entourait la calotte.

Sous le bord large du chapeau, le visage s’apercevait
vaguement, noyé d’ombre, d’un ovale assez régulier, avec
des yeux bruns, assez beaux, fort brillants, un nez droit,
large des narines, et une bouche grande, ourlée de lèvres
épaisses, colorées, qu’une petite moustache ombrait à
peine.

Dans ses mains, il présentait une lourde couverture de
laine brune, toute doublée intérieurement de peau de
mouton…

– La demoiselle aura chaud avec ça…, dit-il
timidement, en avançant les bras d’un air gauche…

– Merci, monsieur, dit la jeune fille en inclinant la tête
gracieusement, tandis qu’avec une gaucherie croissante, il
déposait la couverture sur ses genoux…

– Mais que le Dieu des saints me pardonne ! s’exclama



alors Mme Van Dereboum… c’est maître Guillaume Brey.
L’homme au chapeau se retourna et avec calme

demanda :
– Vous me connaissez ?…
– Oui, on vous connaît !… C’est vous le vainqueur au

concours de tir à la carabine qui a eu lieu à Lichtenburg,
l’an passé…

Celui auquel ces mots s’adressaient coula à la dérobée
un regard vers la jeune fille, et il sembla que subitement
une rougeur furtive colorât son visage au teint blanc ; puis
il dit :

– C’est vrai qu’on est adroit !…
– Moins que le grand-père, pourtant…, paraît que le

vieux Prétorius était un tireur extraordinaire…
– Était… Vous pouvez dire qu’il est encore… car du

diable si je me risquerais, avec mes yeux de vingt-deux
ans, à lutter contre les siens…, qui en ont pourtant près de
soixante-dix-huit…

Cela avait été dit avec une sorte d’emphase, sur ce ton
traînant et un peu solennel que les Boers ont hérité de
leurs ascendants flegmatiques, les Hollandais…

– Dites donc, la mère, fit une voix, si vous me versiez
du whisky…

Celui qui venait de parler se tenait à côté du bar, le
coude appuyé sur le rebord de zinc, légèrement tourné
vers les différentes personnes qui se trouvaient dans la
salle, de manière à les pouvoir examiner, sans en rien



laisser voir, et, depuis un instant, ses regards allaient
alternativement de la jeune fille et son compagnon à celui
que la directrice de l’hôtel venait de nommer Guillaume
Brey – et réciproquement – semblant étudier les
physionomies avec intérêt.

En entendant Mme Van Dereboum prononcer le nom
du voyageur, il avait tressailli, et son œil s’était attaché
avec un intérêt tout spécial sur l’homme au chapeau de
feutre, avec lequel il formait, lui, un contraste frappant :
petit, presque chafouin, avec des membres grêles et un
nez en museau de fouine, surmontant une moustache
cirée prétentieusement à la pommade hongroise, il
s’élargissait le visage mince comme une lame de couteau à
l’aide de favoris soigneusement taillés, laissant le menton
à découvert, légèrement bleui par le passage du rasoir ;
sous les sourcils fauves, les yeux luisaient, mobiles,
inquiets et faux…

Un col blanc lui coupait les oreilles, cravaté d’une étoffe
légère s’étalant en un nœud prétentieux sur la chemise de
flanelle, dans l’échancrure du gilet de toile ; un pantalon
de même étoffe, des jambières de cuir jaune et une
casquette de drap complétaient le costume…

À l’appel du personnage, la directrice de l’hôtel avait
rejoint son comptoir aussi vite que le lui permettait son
embonpoint.

– Du whisky, alors ? interrogea-t-elle…
Et elle emplit un gobelet d’étain qu’elle posa devant

l’étranger ; celui-ci, après avoir bu une gorgée, les
paupières mi-closes comme s’il se gargarisait



paupières mi-closes comme s’il se gargarisait
délicieusement avec l’épouvantable liquide, murmura,
surveillant de l’œil le groupe formé à quelques pas par
lord Cornallett, sa fille et, toujours immobile près d’eux,
silencieux, Guillaume Brey :

– Le Guillaume Brey… est-ce celui de la ferme
Élisabeth ?…

– Lui-même…
L’homme grommela un juron et entre ses dents

mâchonna ces mots :
– Que ne l’ai-je su plus tôt ?… j’aurais lié

connaissance…
– Pensez-vous qu’il y ait quelque chose à faire de ce

côté-là, John Stuck ? interrogea la grosse femme dans la
prunelle de laquelle il y eut une flambée cupide.

– Je le pense… j’ai des ordres…
Puis, se penchant sur le zinc, de manière à se

rapprocher de son interlocutrice :
– Savez-vous, chère, que plus vous allez, plus vous

devenez belle ?

Sous le compliment, les joues de Mme Van Dereboum
s’enflammèrent et elle murmura, minaudant :

– Oh ! monsieur Stuck… monsieur Stuck…
– Non, parole… je le dis comme je le pense…
Puis, brusquement, preuve qu’en parlant son esprit

était ailleurs :
– La ferme Élisabeth n’est pas loin de la route qu’on



suit pour aller à Mafeking ? interrogea-t-il…
– Deux milles au plus ; pourquoi ?
Les sourcils froncés, le regard fixe, attaché sur

Guillaume Brey, John Stuck demeura un moment
silencieux, échafaudant rapidement dans son esprit
l’ensemble du plan qui venait de surgir tout à coup ; puis,
comme conclusion, à mi-voix, il grommela :

– C’est ça… il faut que ce soit ainsi…, c’est la seule
manière d’essayer…

Puis, à Mme Van Dereboum :
– Zeïto ? interrogea-t-il crûment…
– Il s’occupe du relais…
John Stuck lampa d’un seul trait ce qui restait dans

son gobelet, et, gagnant une porte qui ouvrait sur le
derrière de la salle, se trouva dans la cour ; à la lueur de
falots accrochés de-ci de-là à des pieux, une vingtaine de
bêtes s’agitaient dans l’ombre, secouant leurs grelots, au
milieu des cris et des jurons des hommes d’écurie.

– Zeïto ! cria John, ne pouvant distinguer dans cette
obscurité celui qu’il cherchait.

Une voix demanda, sortant d’un hangar où se remisait
le fourrage :

– Qui m’appelle ?…
– Moi… John Stuck, répondit l’autre… et dépêchons…

ça presse…
Le mulâtre, tout bougonnant, arriva en traînant les



pieds, d’un air de mauvaise humeur.
– Quoi ! qu’est-ce qu’il y a ?… Si vous êtes pressé, moi

aussi… Voilà-t-il pas Cristys qui est malade de boisson…
et la corvée de monter sur le siège va être pour moi…

– Tant mieux !… s’exclama malgré lui John, qui,
aussitôt ces mots lâchés, se mordit les lèvres.

Il posa la main sur le bras de Zeïto pour mieux forcer
son attention, et se penchant à son oreille :

– Écoute…, fit-il d’une voix brève, il y a dix livres pour
toi si tu verses le c o ac h aux environs de la ferme
Élisabeth…

Et comme il sentait le mulâtre tressaillir :
– Affaire de cœur ; je te conterai ça ; il y a dans le

coach une fillette qu’il ne me déplairait pas d’appeler
Mme Stuck…

– La fille de lord Cornallett !… s’exclama derrière lui
un homme qui s’était avancé à pas de loup dans l’ombre !
… Parbleu, maître Stuck ne s’ennuie pas avec ses projets
conjugaux.

– Tiens ! l’ami Macker !… fit Stuck en réprimant un
mouvement de mauvaise humeur… Comment ça va,
l’Irlandais ?…

– Et toi… l’Anglais ? grogna Macker.
Ce disant, il tendait sa main large ouverte, ajoutant :
– Jamais Zeïto ne saura faire ce que tu veux… Ce n’est

pas facile de bien conduire un attelage de dix mules…



mais pour le mal conduire…, faut être joliment fort !…
Le mulâtre commença à grogner…
– C’est pour partager les dix livres…
– Non… la preuve, c’est que j’en demande dix autres

pour moi…
– Tu n’es pas fou de refuser, car avec tes vingt livres,

tu es assuré de la réussite… Je prends les guides… Zeïto
prend le fouet… et à nous deux, nous versons le coach le
plus proprement du monde, de telle manière que le
Cornallett n’y verra que du feu…, et sans que la jeune
personne soit endommagée le moins du monde… Ça va-t-
il ?

En parlant ainsi, l’Irlandais donnait tout doucement du
coude dans les côtes du mulâtre, pour lui demander son
approbation…

La cour maintenant était retombée dans le silence : les
mules, dételées, étaient rentrées à l’écurie, et de l’autre
côté de l’hôtel, vers la route, on entendait les sonnailles du
nouvel attelage.

Dans l’encadrement de la porte subitement ouverte,
l’énorme carrure de Mme Van Dereboum apparut soudain.

– Cristys !… appela-t-elle… C’est l’heure ! Allons,
Cristys…

Ce fut Zeïto qui accourut.
– Cristys est gris comme une mule, déclara-t-il.

Macker et moi nous monterons sur le siège et, en allant
avec précaution, nous atteindrons bien le prochain relais…



La mégère regarda son interlocuteur droit dans les
yeux et ses sourcils eurent un plissement significatif ; on
eût dit qu’un combat se livrait en elle, car elle demeura un
moment immobile, hésitante : enfin, elle poussa un léger
soupir et elle murmura ces mots qui pouvaient
s’expliquer très différemment :

– Au moins… soyez prudents…
Elle rentra dans la salle et s’approcha du poêle où la

jeune fille continuait à se chauffer, ou du moins à tenter de
se chauffer…

– Si vous le voulez, Edwige, dit en ce moment lord
Cornallett, nous passerons la nuit ici ; vous vous
reposeriez jusqu’au passage du prochain coach.

Mme Van Dereboum avait tressailli ; un éclair avait
brillé dans ses petits yeux noirs, et, avant que la jeune fille
eût répondu, elle s’exclama :

– Votre Honneur ne pense pas que le coach ne passe
qu’après-demain…

– C’est bien long, en effet, murmura lord Cornallett.
Alors Guillaume Brey, qui s’était approché

timidement, insinua :
– Si milord voulait le permettre, je pourrais ramener

de la ferme de mon père un cape-cart qui le mènerait au
besoin jusqu’à Mafeking…

La jeune fille tourna vers lui son doux visage, et avec
un sourire gracieux :

– Je vous remercie, monsieur, dit-elle, mais je ne me



– Je vous remercie, monsieur, dit-elle, mais je ne me
sens pas tellement mal que je puisse imposer un
semblable dérangement à un étranger…

Il protesta, cherchant, tout rouge, quelque nouvel
argument à invoquer à l’appui de sa proposition, lorsque
Mme Van Dereboum, dont le visage s’était assombri, dit
d’un ton revêche :

– Et puis, je ne sais vraiment où je pourrais loger la
demoiselle, toutes mes chambres sont prises et je n’ai que
la mienne, qui, à la rigueur…

La jeune fille n’avait pas attendu la fin de la phrase ;
elle s’était levée en se secouant un peu pour chasser
l’engourdissement.

– Venez-vous, mon père, dit-elle, les mules sont
attelées…

Et se tournant vers Guillaume Brey, en lui désignant
sa couverture :

– Je vous remercie, monsieur.
Le jeune homme se précipita sur la couverture, s’en

empara, courut vers le coach, et lorsque miss Cornallett
regagna sa place, elle y trouva la peau de mouton installée
de manière à lui faire une couchette, sinon confortable, –
la dureté des sièges s’y opposait, – mais, tout au moins,
chaude…

Lord Cornallett s’était assis en face de sa fille et, à côté
de lui, contre la portière, Guillaume Brey s’était placé,
ayant en face de lui John Stuck, que Mme Van Dereboum
avait accompagné jusqu’à la portière, en causant à voix



basse.
– Milord et miss, dit-elle gracieusement, je vous

souhaite un bon voyage. Bien le bonjour au grand-père,
Guillaume Brey.

Puis, pour terminer par une plaisanterie, elle ajouta :
– Et on n’a pas encore « prospecté » du côté de la

ferme Élisabeth ?
Le Boer répondit d’un ton bourru :
– Le grand-père a sa carabine au service des

prospecteurs… Ils le savent et se gardent bien de venir
promener leurs marteaux et leurs pioches de ce côté-là.

Mme Van Dereboum fit une révérence.
– Au revoir, tout le monde…
Et comme Macker grimpait sur le siège où l’avait déjà

précédé Zeïto, elle lui cria :
– Gare au Saut du diable !…



II
 

LE SAUT DU DIABLE
 

Macker avait réuni dans sa main gauche les guides de
gauche de l’attelage, et dans sa main droite, les guides de
droite ; puis à un signal qu’il donna en claquant de la
langue contre son palais, Zeïto, debout sur une planchette,
un peu au-dessous de lui, brandit un énorme fouet qu’il
tenait à deux mains, un fouet dont la lanière mesurait
peut-être dix mètres de long ; un sifflement aigu se fit
entendre et les mules, qui en connaissaient sans doute la
signification, s’élancèrent avant que la lanière se fût
abattue sur elles.

L e coach, horriblement secoué, gémit dans toute son
armature, mais ne bougea pas ; il fallut, pour le faire
démarrer, que l’attelage, les flancs coupés par la cinglante
lanière, donnât un formidable coup de reins.

On était parti et tout de suite on prit une allure folle,
en dépit du mauvais état de la route, si tant est qu’on pût
appeler une route le chemin que l’on suivait, tracé au



travers de la prairie par des ornières qu’y avaient
creusées les précédentes voitures, ornières parfois si
profondes qu’elles prenaient des allures de fondrières
dans lesquelles les roues disparaissaient jusqu’au moyeu.

Puis, lorsque le coach avait fait un plongeon de cette
sorte, un bloc de rocher se rencontrait ou encore un tronc
d’arbre, contre lequel il semblait qu’on allait se briser ;
mais, sans que le cocher cherchât même à éviter
l’obstacle, on l’abordait de front, et bon gré mal gré, avec
des craquements sinistres et des gémissements
lamentables, la caisse était bien contrainte, entraînée par
l’attelage, de doubler soit le roc, soit le tronc d’arbre que
les mules avaient franchis d’un bond.

Après chacune de ces alertes, Zeïto se dressait,
enveloppait d’un cinglant coup de fouet les flancs de ses
mules, hurlait à pleins poumons :

– Right !… right !…
Cela encourageait les bonnes bêtes ; quant aux autres,

celles sans cœur et sans jarrets, il les assommait
littéralement, leur broyant l’échine sous le poids du
manche même de son fouet, ou bien leur coupait la peau
avec le cuir sifflant de la lanière, s’égosillant à leur crier
aux oreilles :

– Fout sack !…
Nous devons dire, à la louange du relais de Pétersdorp,

que les rosses étaient en minorité et que le coach volait
un train d’enfer, en dépit des fondrières et des obstacles
de toutes sortes qui parsemaient la route.



– Bonne idée que tu as eue de leur mettre du whisky
dans leur orge, dit Macker à l’oreille de Zeïto, en un
moment où le véhicule roulait sur une herbe piétinée,
hachée, c’est vrai, mais qui amortissait le bruit des fers
suffisamment pour permettre un semblant de
conversation…

Le mulâtre bougonna, avec un ricanement :
– Jamais, sans ça, on n’aurait pu leur donner assez de

souffle pour que l’accident soit vraisemblable…
– Le principal est de ne pas se casser la tête… insinua

Macker…
– Dans l’eau, ça serait difficile…, riposta Zeïto, nous en

serons quittes pour un bain…, et justement, c’est lui qui
est dans le fond du coach ; les autres sortiront peut-
être…, mais lui…

Et le mulâtre eut un geste tragique qui complétait
éloquemment sa phrase.

– Croyez-vous que madame se doute de quelque
chose ? interrogea-t-il au bout d’un instant.

Macker tressaillit, se rappelant alors le regard que la
patronne de l’hôtel d’Europe lui avait lancé, quand il avait
tressailli en l’entendant parler de la somme importante
qu’emportait avec lui lord Cornallett.

– À moins que tu ne lui aies parlé de la chose,
répondit-il en ricanant, je ne vois guère qui aurait pu la
mettre au courant…

– Cela vaut mieux, dit sentencieusement Zeïto, qui se



leva pour activer l’allure de son attelage.
En ce moment, il sembla que Macker allait le pousser

en avant ; l’Irlandais avait réuni dans sa seule main
gauche le faisceau de guides, et sa main droite, dressée,
allait s’abattre sur l’épaule du mulâtre, comme avec
l’intention de le faire tomber sous les roues ; mais, sans
doute, une réflexion subite le fit changer d’avis, car il
reprit une partie des guides dans sa main droite, tandis
que sa langue claquait brusquement pour exciter les
mules.

– Nous approchons, dit laconiquement Zeïto.
Il étendait le bras, désignant sans doute en avant un

point de la route, trop éloigné encore pour que les rayons
rouges de la lanterne l’éclairassent.

– Tu crois ? demanda l’autre en se dressant sur son
siège, la main au-dessus des yeux, en guise de visière.

– C’est la bifurcation : à droite, la route qui conduit au
pont ; à gauche, le chemin qui mène au Saut du diable…

Macker s’assit, secouant les épaules dans un frisson
nerveux et, d’une voix qui semblait interrogative,
prononça ces mots :

– Nous prenons à gauche ?
– À moins que tu n’aies l’intention de conduire lord

Cornallett à Mafeking…
– Certes non…, es-tu fou ?…
– Ah ! je croyais que tu hésitais ! grommela Zeïto… le

principal est de ne pas verser avant la rivière…



Ils cessèrent de parler. Le coach maintenant roulait
sur un sol de sable et de graviers et les roues faisaient un
vacarme épouvantable qui eût couvert le bruit de leurs
voix ; d’ailleurs, ils étaient à cent mètres à peine de la
fourche, et le sentiment du drame qui se préparait jetait
en leur âme de criminels une sorte de trouble…

Dans l’intérieur de la voiture, les voyageurs se
taisaient : d’abord, lord Cornallett, harassé par une
journée de voyage, et habitué depuis longtemps à ce
genre de rude locomotion, dormait ; les mains
instinctivement cramponnées aux courroies de cuir, et les
jambes arc-boutées contre le plancher, il avait réussi à
conserver une sorte d’équilibre, en dépit des sauts, des
plongeons incessants du véhicule.

En face de lui, sa fille, chaudement enveloppée dans la
couverture en peau de mouton que Guillaume Brey avait
mise à sa disposition, réussissait moins bien que lui, par
suite de sa faiblesse d’abord, et ensuite du manque
d’habitude, à lutter contre les bonds du coach, et presque
à chaque instant elle était projetée contre son voisin qui
feignait de dormir, par discrétion sans doute, afin de lui
éviter de s’excuser après chaque heurt ; même,
insensiblement, il avait allongé son bras, de manière à en
former comme un rempart qui préservait la jeune fille
contre la raideur du bois ; et elle, sans s’en rendre
compte, se laissait aller à s’y appuyer, trop brisée par ces
incessants cahots pour ne point profiter égoïstement de la
circonstance fortuite qui la soulageait un peu.

Quant à lui, enfoncé dans le coin de la voiture, le bord



de son grand chapeau rabattu sur le front et noyant
d’ombre son visage, il pouvait tout à l’aise regarder sa
voisine ; et, à parler franc, il ne s’en faisait pas faute :
qu’on ne s’aille pas imaginer, par exemple, qu’il y avait
dans ses regards la moindre hardiesse, la plus petite
apparence d’insolence.

Bien au contraire, c’était une sorte de timidité en
même temps qu’une respectueuse admiration mélangée
d’un peu d’étonnement, que reflétaient ses prunelles
bleues, d’un bleu faïence, très clair, très lumineux, plein
de candeur et de juvénilité.

Et, jusqu’à un certain point, le sentiment un peu
étrange, un peu complexe qui emplissait son âme se
pouvait expliquer par sa condition sociale elle-même ; il
appartenait à cette antique et solide race des Burghers,
rudes comme le sol sur lequel, depuis des siècles, ils ont
planté leur tente et que n’a pour ainsi dire pas encore
effleurés la civilisation européenne, à laquelle, d’ailleurs,
ils sont réfractaires, non seulement par tempérament,
mais encore par une sorte d’intuition vague de leurs
intérêts véritables…

Vivant loin des villes et des centres miniers, dont la
population cosmopolite avec sa liberté d’allure et de
langage, effarouche leur conscience et froisse leurs mœurs
pour ainsi dire patriarcales, les Burghers affectionnent les
solitudes où ils peuvent faire paître en toute liberté leurs
immenses troupeaux.

Propriétaires du sol où ils s’établissent, ils règnent en
souverains véritables sur les membres de leur famille,



s’arrogeant les droits qu’avaient autrefois, dans les
contrées judéennes, les patriarches, et que le code
reconnaissait, sous l’antique Rome, aux pater-familias.

La plupart de leur temps se passe à cheval,
parcourant, depuis la lueur de l’aurore jusqu’au coucher
du soleil, les pâturages immenses où se meuvent leurs
bœufs et leurs moutons ; à moins que, la carabine en
main, ils ne partent, pour des jours entiers, à la chasse de
l’éléphant ou du fauve qui, en certains endroits, pullule…

Le soir, après le repas, on va étendre ses membres
brisés sur un lit dur, fait d’herbes sèches, accumulées en
un cadre de bois, où on s’endort, la conscience en repos,
pour recommencer le lendemain les mêmes travaux et
endurer les mêmes fatigues…

Pour être dans le vrai, cependant, nous devons avouer
que la découverte et l’exploitation de l’or a, durant ces
dernières années, entamé quelque peu certaines de ces
rudes écorces sous lesquelles s’enfermait, depuis des
siècles, l’âme naïve et primitive des habitants du
Transvaal : leur mépris initial des richesses s’est un peu
fondu au contact des millions extraits de leur sol, et
l’affluence des émigrants est telle qu’elle commence à
noyer ceux qui n’ont point eu l’énergie d’abandonner
leurs fermes pour se retirer plus loin, encore plus loin, afin
d’éviter la cohabitation corruptrice des civilisés…

Parmi ces derniers, Prétorius Brey s’était fait une
réputation farouche ; semblable à un vieux sanglier qui vit
dans sa bauge ainsi que dans une forteresse, il n’avait que
rarement des relations avec ceux de sa race et encore



seulement avec un petit nombre d’entre eux,
soupçonnant les autres, même les plus insoupçonnables,
de songer à pactiser avec l’ennemi, c’est-à-dire avec
l’Européen.

Trois fois de suite, il avait émigré, abandonnant sans
regrets les champs ensemencés, les fermes construites,
cherchant des espaces solitaires où il pût achever, loin des
corruptions de la civilisation, les années qui lui restaient à
vivre ; âgé de soixante-dix-huit ans, il avait pris part à
toutes les luttes des Burghers contre l’envahissement
anglais, et il avait, pour son compte, reçu une demi-
douzaine de balles dans le corps ; aussi avait-il élevé son
petit-fils Guillaume, le seul qui restât d’une nombreuse
famille, dans la sainte horreur de l’élément européen…

Depuis une dizaine d’années, le vieux Burgher avait
fondé, sur la frontière du Béchuanaland, une ferme à
laquelle il avait donné le nom de sa défunte femme, et il y
vivait entre sa dernière petite-fille, une enfant de dix-
sept ans, née de son fils cadet, qui tenait son ménage, et
Guillaume, le fils de son fils aîné, tué, lors des événements
de 1885, avec ses quatre frères.

Et c’était la première fois que le jeune homme voyait
une femme autrement vêtue que ne l’était sa cousine, les
servantes de la ferme Élisabeth et les femmes, les filles ou
sœurs des fermiers voisins avec lesquelles il se
rencontrait, quatre fois par an, au moment de la grande
foire.

C’était la première fois qu’une femme lui apparaissait,
non seulement avec cette élégance simple dans la mise et



cette modestie dans l’attitude, mais encore avec ce
charme attirant dans le regard et cette musique dans la
voix.

Aussi était-il tout surpris, même tout attendri par la
vue de cette délicate créature, brisée par les cahots de la
voiture, par la longueur du voyage, et éprouvait-il un
sentiment tout singulier à se dire que c’était grâce à sa
peau de mouton qu’elle se préservait du froid, qu’il était
pour quelque chose dans le bien-être relatif dont elle
jouissait.

Avec une irritation mal contenue il avait, durant les
premiers kilomètres, en partant de Pétersdorp, supporté
la conversation de John Stuck ; celui-ci lui faisait vis-à-
vis, accoudé à la portière, penché un peu en avant, sous
prétexte de respirer plus à son aise par l’encadrement de
la vitre baissée, mais en réalité pour mieux étudier le
visage de son compagnon de voyage. On a vu, par les
quelques mots échangés avec la patronne de l’hôtel
d’Europe, quel intérêt avait soudainement pris à ses yeux
celui auquel, depuis le départ de Johannesburg, il n’avait
peut-être pas adressé deux fois la parole, tellement
profond est l’antagonisme qui existe, au Transvaal, entre
le Burgher, c’est-à-dire la race autochtone et l’étranger :
la répulsion que le premier éprouve pour le second, celui-
ci la lui rend au centuple en mépris.

Mais depuis qu’un hasard lui avait livré le nom de ce
rustre, John Stuck avait senti aussitôt de quelle
importance serait pour lui de conquérir les bonnes grâces
de Guillaume Brey, et après avoir rapidement, ainsi qu’on



l’a vu, arrêté un plan de campagne, il avait tenté, dès que
l e coach s’était mis en marche, de vaincre la réserve
hostile dans laquelle le jeune homme s’était enfermé
depuis près de trente-six heures qu’on roulait de
compagnie…

Ç’avait été d’abord un propos plaisant, au sujet du titre
pompeux dont Mme Van Dereboum avait décoré sa
misérable cassine, puis un éloge exagéré des
établissements confortables des villes du Cap et d’Europe,
avec lesquelles ceux de Johannesburg pouvaient
maintenant rivaliser ; ensuite, sans se déconcerter du
mutisme presque absolu opposé par le taciturne Burgher
à son bavardage, John Stuck s’était mis à parler avec
enthousiasme du Transvaal, cette terre bénie de la
Providence, où il semblait que le Seigneur eût voulu
accumuler d’incomparables richesses pour venir en aide à
la vieille Europe appauvrie, ruinée presque.

Il n’avait même pas craint de plaisanter, – mais très
délicatement, tout en lui rendant hommage, – le caractère
des Burghers, si réfractaires aux progrès et au bien-être
de la civilisation, disant que, fort heureusement, la
jeunesse commençait à comprendre que, tout en
conservant intacts sa foi et son amour de l’indépendance,
il est possible de profiter, dans une certaine limite, bien
entendu, des belles et bonnes choses que Dieu a créées
pour adoucir un peu l’exil terrestre de l’homme.

Cette petite homélie, prononcée d’un ton pénétré,
avait paru impressionner celui auquel elle s’adressait, et
son mutisme se fondant un peu, il avait répondu sans trop



de réticences aux questions que lui posait son
interlocuteur sur le pays que l’on traversait, et qu’il
connaissait bien pour l’avoir parcouru à cheval, à la
poursuite de quelque gibier de poil ou de plume.

Puis, John Stuck ayant fait glisser la conversation du
terrain chasse sur le terrain exploitation aurifère, le jeune
homme était retombé dans sa réserve première, et se
rencoignant, avait feint de céder au sommeil pour
s’absorber complètement dans la contemplation de sa
voisine : mais l’autre ne s’y était pas laissé prendre ; il
avait parfaitement remarqué que les paupières du jeune
Burgher n’étaient que mi-closes et que, sous ses cils
abaissés, son regard glissait vers miss Edwidge
Cornallett ; en même temps, penché comme il l’était vers
son vis-à-vis, il n’était pas sans remarquer l’expression
singulière de sa physionomie, expression dans laquelle il y
avait un mélange d’étonnement, de crainte, d’attirance et
de timidité…

Et sans doute, cette constatation n’était-elle pas pour
lui déplaire, car un presque imperceptible sourire avait
couru sous sa moustache brune, sans qu’il cessât, le haut
de son visage voilé d’ombre par la visière avançante de sa
casquette, d’examiner le jeune homme.

Tout à coup, à un bond plus formidable que les
précédents et qui avait jeté les voyageurs les uns contre
les autres, la jeune fille ne put retenir un cri de frayeur
qui éveilla son père.

– Mon Dieu ! fit-elle d’une voix angoissée.

– By god ! grommela sir Cornallett… le cocher est



– By god ! grommela sir Cornallett… le cocher est
gris…

– C’est assez leur habitude, observa John Stuck,
impassible ; mais les routes sont si mauvaises que s’ils ne
voyaient pas un peu trouble, ils n’oseraient jamais
pousser leur attelage…

Les roues du c o ac h tournaient avec une rapidité
vertigineuse sur un sol dont les cailloux battaient comme
grêle le dessous de la caisse, tandis que les essieux, vides
de graisse, grinçaient effroyablement : à ce vacarme se
mêlaient les claquements du fouet de Zeïto et les cris
stridents que Macker poussait pour encourager ses
mules.

– Right !… Fout Sack !…
Elles n’avaient cependant pas besoin d’être poussées,

les braves bêtes ; elles dévalaient, depuis un kilomètre,
c’est-à-dire depuis qu’on avait dépassé la fourche, sur une
pente assez rapide et qui eût fait frémir les voyageurs,
s’ils eussent pu se rendre compte de cette situation.

Cette fois, c’était bien une route…, une véritable route,
côtoyant un ravin de cent pieds de profondeur, où l’on
entendait mugir un torrent, affluent de la rivière Vaal ;
pas de bornes, pas de parapet qui pussent, en cas d’écart
de l’attelage, vous retenir et vous empêcher de vous
briser : voilà pour la droite. À gauche, un mur de rochers
basaltiques, s’élevant à pic à vingt pieds au-dessus de
votre tête, avec pas même un tronc d’arbre, un taillis, un
fourré auxquels on pût tenter de se raccrocher
désespérément ; et par surcroît de dangers, des tournants



brusques à angle droit, qui faisaient par instants se cabrer
dans le vide, les mules de volée, afin de permettre au
coach de franchir le passage.

– L’attelage est emballé ! gronda lord Cornallett en
jetant un regard à travers la vitre crasseuse…

Et, de nouveau, miss Edwidge, épouvantée, se prit à
gémir ; dans son trouble, ses mains avaient saisi le bras de
Guillaume Brey et s’y cramponnaient, comme si, à ses
yeux, ce bras eût représenté la seule branche de salut
possible, en une circonstance aussi terrible…

John Stuck, lui, bien que cette allure vertigineuse fût la
conséquence des instructions données par lui, ne laissait
pas que d’être un peu ému ; il se disait qu’après tout,
l’accident, qu’il voulait partiel, pouvait être fatal et le bris
de la voiture se compliquer de blessures et même de
morts…

Il perdit toute son assurance lorsque Guillaume Brey,
ayant penché sa tête à la portière, s’écria d’une voix
étranglée :

– Ces gens sont ivres !… Ils se sont trompés de route !
…

– Comment, trompés de route ? dit John Stuck en
regardant à son tour ; nous n’allons pas à la rivière Vaal ?
…

– Parfaitement si… seulement, au lieu d’aller au pont…
nous allons au Saut du diable…

John Stuck étouffa un juron et lord Cornallett s’écria :



– Ces brutes-là risquent de nous tuer…
– Il nous tueront même certainement… répliqua le

Burgher ; la rivière doit être grossie par les pluies… et s’ils
ne connaissent pas le gué où l’on peut passer… nous
resterons dans l’eau…

– C’est épouvantable… qu’ils arrêtent !
– Impossible !… les mules sont emballées

maintenant… il faut les laisser courir…
– Et pas moyen de revenir en arrière ? interrogea

Cornallett…
Guillaume haussa les épaules et répondit placidement :
– Pour cela, il faudrait pouvoir tourner… et le chemin a

trois mètres de large…
Immobile dans un coin, luttant contre une crise

nerveuse qui la trouvait pour ainsi dire sans défense
tellement elle était faible et fatiguée, Miss Edwidge,
cramponnée instinctivement aux courroies de cuir,
balbutiait désespérément, mais sans se rendre compte
elle-même de ce qu’elle disait :

– Perdue… perdue… perdue…
Et ces deux syllabes, répétées d’une voix monotone,

résonnaient à l’oreille de Guillaume comme un glas, lui
faisant éprouver au cœur une souffrance égale à celle
qu’eût pu produire la pointe d’une aiguille…

– Mais ils sont fous !… ils sont fous !… finit-il par
gronder.

La vitesse du coach semblait croître à chaque tour de



La vitesse du coach semblait croître à chaque tour de
roues, bien qu’il parût impossible cependant que l’attelage
pût précipiter son allure ; maintenant, les trois kilomètres
ainsi parcourus avaient grisé les bêtes elles-mêmes, le
coach ne pesait plus rien et c’est à peine si leurs sabots
effleuraient le sol, entraînées qu’elles étaient plus vite,
toujours plus vite en avant.

Ce n’étaient pas seulement les conducteurs qui étaient
fous ! les mules elles-mêmes étaient comme frappées de
folie !…

– Messieurs, s’écria lord Cornallett perdant
définitivement son flegme en présence de l’imminence du
danger, messieurs, une fortune si vous sauvez ma fille…

John Stuck eut un mouvement d’épaules furieux ; en
vérité, il songeait bien à sauver les autres ! C’était à lui
qu’il songeait ! Et une colère le prenait à la pensée que si
la mort planait en ce moment sur sa tête, c’était parce que
lui l’avait voulu ainsi…

– Messieurs…, messieurs…, implorait lord Cornallett…
pour elle… pour elle…

– Eh ! milord, répliqua Stuck avec emportement, si
cela était possible… ne croyez-vous pas que nous le
ferions pour nous…





Et l’autre répétait, affolé par le danger et songeant
néanmoins à sa fille dans ce moment critique :

– Une fortune… une fortune…
Alors, Guillaume Brey se leva soudain, et d’une voix

calme :
– Pour elle, milord, je vais tenter une chose folle !…

Priez Dieu qu’il me protège…
Il avait rejeté son chapeau, dont les larges bords

pouvaient le gêner, et s’engagea dans l’ouverture de la
portière, le dos tourné à la route, cherchant à atteindre le
dessus du coach ; quand ses doigts en eurent saisi le
rebord, ils s’y cramponnèrent, y incrustant leurs ongles
comme s’ils eussent été des griffes d’acier et, à la force
des bras, se tira de la voiture, jusqu’à ce que ses pieds se
fussent posés sur l’encadrement de la vitre : dans cette
posture, il risquait d’être projeté au dehors, au moindre
cahot, au moindre choc et de rouler au fond du précipice, à
moins qu’il ne fût lancé contre la paroi granitique de la
montagne.

Une fois là, il s’enleva subitement par ce qu’on appelle,
en terme de gymnastique, un rétablissement, et se trouva
sur la voiture ; mais, en l’espace de quelques secondes, il
avait dépensé une telle somme d’énergie qu’il était
trempé de sueur et que son front ruisselait.

Seulement, le plus difficile était fait et il avait bien
maintenant une chance sur dix de réussir dans son
audacieuse tentative : à plat ventre il se glissa sur la
toiture du coach ; rampant vers le siège, furieux



d’entendre la voix de Macker qui criait sans discontinuer :

– Right ! Right !
Et bondissant presque, à chaque coup de fouet que

Zeïto appliquait sur les reins des mules :
– Ces gens sont des fous ou des misérables ! songeait-

il.
Placé ainsi qu’il l’était, il dominait la route et voyait là-

bas… au-dessous de lui… à trois kilomètres environ, le
ruban argenté que faisait la rivière Vaal, au milieu de la
campagne sombre.

Trois kilomètres !… du train dont on courait, dont on
volait, c’était l’affaire de moins de cinq minutes !…

Cinq minutes ! pour sauver la jeune miss ! il n’y avait
pas une seconde à perdre en discussion, en explication…
ou c’étaient des fous, et alors ils ne comprendraient pas,
ou c’étaient des misérables et ils refuseraient de
comprendre…

Il était maintenant arrivé si près du siège qu’en
étendant le bras, il eût pu toucher Macker à l’épaule…

– Les guides ! cria-t-il… passe-moi les guides…
Stupéfaits, car au milieu du vacarme fait par les roues

et les pieds de l’attelage, ils n’avaient point entendu son
glissement silencieux, les deux hommes tournèrent la
tête.

– Le Burgher ! s’exclama l’Irlandais.
– Les guides… les guides…



– Donne-lui du fouet sur la tête, à cette brute ! grogna
Macker, s’adressant à Zeïto…

Mais, s’il n’avait pas compris, Guillaume Brey avait
deviné et, avant que le mulâtre eût pu mettre à exécution
le conseil de son compagnon, celui-ci se trouvait soulevé
du siège par la poigne formidable du jeune homme, qui lui
arrachait les guides des mains et prenait sa place, après
l’avoir lancé sur la voiture, où, fort heureusement pour
lui, il se cramponnait en désespéré.

Puis tout debout, les courroies de cuir enroulées
autour des poignets, il tenta vainement de maîtriser
l’attelage ; mais celui-ci, tout saignant des coups de fouet
dont Zeïto ne cessait de le cribler, véritablement grisé par
l’allure endiablée que Macker lui faisait maintenir depuis
plusieurs kilomètres, ne voulait plus rien savoir…

Tout ce que pouvait, tout ce que devait faire Guillaume
à l’heure présente, était de soutenir les bêtes, car si l’une
d’elles seulement se fût abattue, le coach roulait dans le
ravin, de cent pieds de haut ; c’était la mort certaine en
arrivant au fend.

– Zeïto ! appela Macker, Zeïto !…
Guillaume comprit que le mulâtre allait se jeter sur lui

et, résolument, d’un coup de pied en pleine poitrine, il le
jeta hors de la planchette qui lui servait de siège…

L’autre roula sur la route, avec un hurlement de bête,
et Macker, épouvanté, se recula hors de portée jusqu’à
l’arrière de la voiture.

Tout droit, arc-bouté solidement pour résister à la



tension des rênes qui lui entraient dans la chair, le front
ruisselant de sueur, les cheveux hérissés par le vent, l’œil
fulgurant, Guillaume Brey était vraiment beau ainsi,
tenant entre ses mains l’existence des voyageurs du
coach.

Enfin, au dernier tournant, il aperçut à deux cents
mètres le lit de la rivière vers laquelle l’attelage courait à
fond de train et il poussa une exclamation désespérée : ce
qu’il craignait s’était produit.

Gonflée par des pluies récentes, l’eau avait atteint un
niveau supérieur à celui qu’elle atteignait en temps
ordinaire ; or, le gué que connaissait Guillaume était la
seule chance de salut du coach et de ses voyageurs ; s’il
avait cessé d’exister, ils étaient perdus.



III
 

LA FERME ÉLISABETH
 

C’était un caractère résolu que Guillaume Brey, il
tenait de sa race une qualité précieuse, surtout dans une
circonstance aussi critique que celle en laquelle il se
trouvait : cette qualité était le flegme hollandais dans
toute sa pureté, flegme qui lui laissait toute sa lucidité
d’esprit et le mettait à même de profiter d’une chance, si
petite fût-elle, susceptible de se sauver, là où tout autre à
sa place aurait infailliblement péri.

À cinquante mètres de la rivière, le chemin suivi par
l’attelage bifurquait soudain, c’est-à-dire que le mur
granitique qui le bordait s’ouvrait comme fendu par un
coup de hache de géant, et formait une tranchée étroite,
mais cependant assez large pour livrer passage à la
voiture ; ce fut dans cette tranchée que Guillaume
s’engagea, avec une hardiesse qui tenait de la folie, car
c’est à peine si les moyeux des roues ne frôlaient pas les
parois de ce corridor rocheux ; une déviation des mules et



le coach se brisait…
Ce chemin nouveau aboutissait à la rivière, mais

suivait une pente moins raide que l’autre et conduisait au
gué que connaissait le jeune homme.

Soudain, il saisit d’une seule main, de la droite, toutes
les rênes, et de son poing gauche fermé heurta derrière lui
au panneau de bois qui fermait le devant de la voiture ; ce
panneau était mobile, à la façon d’un carreau, de façon à
pouvoir s’abaisser et établir, au moment des fortes
chaleurs, un courant d’air dans l’intérieur du coach.

Le panneau s’ouvrit et la tête de lord Cornallett
émergea.

– Qu’y a-t-il ? dit-elle d’une voix angoissée…
– Vite ! cria Guillaume, passez-moi la jeune miss…

vite…
Et de sa seule main que le cuir brut des guides

ensanglantait, il retenait l’attelage, le soutenait, résistant
par la seule force de son poignet d’Hercule à la tension
formidable exercée par ces cinq paires de mules, épuisées
et cependant emportées dans une descente vertigineuse,
avec une rapidité que l’épuisement de leurs jarrets leur
eût interdite…

– Une fortune !… clama lord Cornallett en aidant sa
fille à passer par l’étroit encadrement du panneau…

Sans répondre autrement que par un grognement
furieux, le jeune homme, retourné à demi, empoigna
Edwidge par la taille, l’attira à lui, puis, la soulevant, l’assit



sur la toiture du coach, tandis que lui-même, tout debout,
pour mieux soutenir et dominer ses bêtes, avait repris les
guides à deux mains.

– Saisissez le col de ma veste, dit-il, et ne lâchez pas…
sinon vous êtes perdue… voyez…

Dans l’ombre, s’apercevaient les eaux blanchissantes
de la rivière Vaal, qui, grossies par les pluies, coulaient
avec un bruit sourd, élevées d’environ deux mètres au-
dessus de leur niveau habituel et cependant encore en
contre-bas du talus qui formait une pente assez raide.

– Right !… right ! hurla Guillaume Brey en rendant les
guides.

Les mules de volée descendirent comme une flèche le
talus et, emportées par leur élan, entrèrent dans l’eau qui
rejaillit autour d’elles, les recouvrant presque en entier…

– Elles ont pied, grommela le jeune homme qui, penché
en avant, les avait suivies d’un regard anxieux…, cela
ira…

Et il se remit à hurler à pleins poumons :

– Right ! right !
Successivement, les troisième et quatrième couples de

mules avaient suivi le premier et les mules timonières,
traînées sur leurs jarrets, glissaient le long du talus,
retenant de toutes leurs forces le coach qui avait plongé
en avant, tel un bateau qui tangue, et dont tout le poids
leur chargeait les reins…

– Fout sack !… Fout sack !… gronda le Burgher,



insultant les pauvres bêtes qui, effarées, sans forces,
renaclaient devant ce torrent qui menaçait de les
engloutir…

Dans l’intérieur du c oac h, des jurons se faisaient
entendre : c’était lord Cornallett qui, seulement
maintenant, se rendait compte de la situation, engagé
jusqu’à mi-corps dans l’encadrement d’une des vitres
qu’il avait enfoncée d’un coup de coude, et terrifié à la vue
des eaux dans lesquelles le coach allait faire le plongeon…

Mais, déjà, les mules de volée avaient atteint la berge
opposée et, excitées par les cris, les claquements de
langue de Guillaume Brey, tiraient de toutes leurs forces,
contraignant le reste de l’attelage à les suivre.

L e coach entra dans la rivière, piquant une tête en
avant, ce qui, durant quelques secondes, le submergea
presque entièrement : le jeune homme, Edwidge elle
même furent trempés, plus par l’eau qui rejaillit sur eux,
que par la rivière elle-même : car, dressés ainsi qu’ils
l’étaient, ils ne pouvaient partager le sort des deux autres
voyageurs qui se trouvaient jouer, dans l’intérieur de la
voiture, le rôle de poissons dans un bocal.

Heureusement encore que John Stuck avait suivi
l’exemple de lord Cornallett, et, se soulevant sur les
poignets, engagé jusqu’aux hanches dans l’encadrement
de la portière, avait trouvé le moyen de tenir sa tête au-
dessus du niveau de la rivière ; autrement, l’un et l’autre,
si courte cependant qu’eût été la traversée, eussent couru
grand risque de périr asphyxiés…



Enfin, le coach atteignit la rive opposée et, hissé à
grand’peine par les mules exténuées, s’arrêta sur la crête
de la berge…

D’un bond, John Stuck sauta à terre, suivi de lord
Cornallett, trempés, transis, grelottants.

– Ma fille !… Edwidge !… appela le lord en se
précipitant vers le siège.

Guillaume Brey descendait, tenant la jeune fille dans
ses bras ; l’eau qui avait rejailli sur elle, l’inondant
presque entièrement, avait transpercé son mince costume
de voyage, et cette circonstance fâcheuse, jointe à
l’épouvante bien naturelle qu’elle avait ressentie, avait
déterminé une commotion telle que, les membres brisés,
grelottant de froid, quoiqu’elle eût le front brûlant de
fièvre, elle eût été incapable de faire un mouvement ou de
prononcer une parole.

– Edwidge ! Edwidge ! clama sir Cornallett en
arrachant presque sa fille à celui qui la portait…

John Stuck avait escaladé le siège, décroché la lanterne
et, redescendant, éclairait d’une lueur rougeâtre le visage
d’Edwidge.

– Bast ! murmura-t-il, c’est l’eau qui l’a glacée, cette
pauvre miss… Un peu de chaleur et il n’y paraîtrait plus…

– Jamais on ne pourra atteindre le relais avec ces
bêtes, ajouta le jeune Burgher en lançant un regard de
mépris vers les mules arrêtées à quelques pas et dont on
entendait la respiration oppressée siffler comme des
soufflets de forge…



Lord Cornallett considérait sa fille d’un air désespéré,
lorsque John Stuck soudain, en frappant ses mains l’une
contre l’autre :

– Mais… si l’attelage est incapable de vous mener au
relais, il peut tout au moins nous conduire jusqu’à la ferme
Élisabeth… Prétorius Brey ne refusera certainement pas
de nous accorder l’hospitalité en attendant le jour…

En parlant ainsi, John Stuck examinait Guillaume à la
dérobée et crut saisir sur son visage l’expression d’un
contentement intérieur qu’il s’efforçait de contenir et de
dissimuler ; mais, certaine contraction des lèvres, certaine
flamme dont s’étaient illuminées les prunelles, l’avaient
trahi.

Cependant, ce fut le sourcil froncé et le regard un peu
inquiet qu’il répondit, au bout de quelques secondes :

– Certainement, oom Prétorius vous secourra comme
il le doit…

Dans le patois hollandais panaché de mots anglais,
allemands et français que parlent les Boers, le mot
« oom » signifie oncle et est l’appellation que les jeunes
gens donnent aux vieillards, indistinctement, quel que soit
le degré de parenté, et alors même que cette parenté
n’existe pas du tout ; les femmes, on les nomme « tanta »,
tante, et entre eux, ils se traitent de « cousin », de sorte
qu’à les entendre parler on peut les croire tous de la
même famille…

Comme s’il eût eu besoin de s’affirmer la chose à
nouveau, pour dissiper les doutes qu’il pouvait concevoir à



ce sujet, Guillaume Brey répéta :
– Oom Prétorius fera ce qu’il doit…
– Soyez certain, dit alors lord Cornallett, que, moi

aussi, je ferai ce que je dois et que je saurai reconnaître…
Mais, John Stuck, lui posant la main sur le bras,

l’interrompit, disant :
– Milord ne sait pas que ce serait offenser gravement

un fermier boer que lui proposer une rémunération, de
quelque genre soit-elle, pour son hospitalité ; Dieu
commande aux hommes de se traiter en frères et le foyer
de chacun est accessible à tous…

Ces mots avaient été prononcés sur un ton grave,
pénétré, qui valut à John Stuck un regard reconnaissant
de Guillaume Brey.

– Le compagnon a raison, dit-il, et parler argent
devant oom Prétorius serait s’exposer à se faire fermer la
porte…

Puis, brièvement :

– Montez dans le coach… Je m’en vais tenter de
gagner la ferme Élisabeth…

Il ajouta, comme si le père eût besoin de son conseil
pour savoir de quelle précaution il devait entourer sa
fille :

– Tenez la jeune miss sur vos genoux…, elle aura plus
chaud que dans les peaux de moutons mouillées…, et puis
les chocs seront moins rudes…

Quand il eut refermé la portière lui-même, peut-être



Quand il eut refermé la portière lui-même, peut-être
pour jeter encore un regard sur Edwidge, il grimpa de
nouveau sur le siège, saisit les guides et, tant bien que
mal, mit en route l’attelage épuisé, fourbu, auquel il
parvint cependant à faire prendre une allure un peu plus
rapide que le pas, mais qui n’était pas tout à fait le trot.

Ainsi qu’il en avait prévenu lord Cornallett, les
voyageurs étaient horriblement secoués dans le rude
véhicule, qui roulait à travers une plaine inculte que des
fondrières coupaient en tous sens, dans lesquelles les
roues s’enfonçaient parfois jusqu’aux moyeux, s’en
arrachant brusquement sous la traction nerveuse des
mules pour aller heurter, quelques pas plus loin, des
souches d’arbres brûlés, qu’elles franchissaient
péniblement, en imprimant au véhicule un mouvement de
tangage et de roulis horriblement douloureux, à en croire
les jurons qui partaient de l’intérieur.

Au bout de trois quarts d’heure de route ainsi faite, les
mules s’arrêtèrent devant un assemblage de maisons en
terre, recouvertes de paille qui, dans l’ombre, semblaient
de grosses taupinières.

Le jeune Boer sauta à terre, disant laconiquement :
– Je m’en vais prévenir…
Mais, comme il mettait les pieds dans une sorte de

cour, clôturée de haies vives et dont le sol était devenu
fangeux par les infiltrations de purin que produisaient des
amoncellements de fumier, au sommet desquels des coqs
se mirent subitement à chanter, trompés par la lueur de
la lanterne, une porte s’ouvrit et dans l’encadrement, sur



le fond subitement éclairé de la pièce, apparut la
silhouette d’un homme de haute stature, aux épaules de
colosse, aux membres athlétiques.

Sans coiffure, sa tête apparaissait auréolée de cheveux
blancs, assez longs et broussailleux qui lui descendaient
jusqu’au cou, se mêlant à la barbe large qui s’évantaillait
sur sa poitrine, encadrant un visage coloré, d’aspect rude,
énergique et guère accueillant.

Sous les sourcils qui formaient une touffe hérissée, les
yeux s’ouvraient à fleur de tête, bleus comme ceux de
Guillaume Brey, mais avec une expression d’autorité
froide que n’avaient pas ceux du jeune homme…

– Laissez votre carabine, oom Prétorius, fit celui-ci en
s’avançant chapeau bas vers le vieillard, c’est moi…





Nous avons, en effet, oublié de dire que le fermier était
armé et que, le doigt sur la gâchette, il était prêt au coup
de feu ; en reconnaissant son petit-fils, il laissa retomber à
terre la crosse de l’arme qui rendit un son sec ; puis,
tendant la main au jeune homme :

– Wilhemine…, commanda-t-il, la soupe de
Guillaume…

Une jeune fille, qui se tenait derrière lui, élevant, au-
dessus de sa tête, une grosse lampe dont la lumière se
projetait dans la cour, objecta :

– Tu as des étrangers avec toi, Guillaume… ?
Elle venait de voir apparaître, marchant avec

précaution, cherchant à ne point trop patauger dans le
purin, John Stuck, qui s’avançait le premier, pour
montrer le chemin à lord Cornallett, venant ensuite avec
sa fille dans les bras…

– Quels sont ces gens ? interrogea le vieux fermier
d’une voix rude en lançant un regard soupçonneux à son
petit-fils.

Le visage de celui-ci exprimait un grand embarras, en
même temps qu’une vive contrariété…

– Des étrangers, oom Prétorius, répondit-il, des
compagnons de voyage que j’ai, par grâce du ciel, sauvés
d’une mort certaine, et auxquels j’ai pensé que vous ne
refuseriez pas l’abri de votre toit, jusqu’au jour…

Une flamme courte brilla dans la prunelle bleue du
vieillard qui, d’une voix rude, prononça ces mots :



– Vous savez, Guillaume, que les circonstances nous
imposent à l’égard des uitlanders une prudence extrême ;
aussi que le diable m’emporte si, en toute autre
circonstance, je n’aimerais pas mieux voir ces gens-là au
fond de la rivière Vaal.

Il se reprit, et d’un ton sentencieusement
compatissant :

– Mais l’hospitalité est le plus saint des devoirs…
Wilhemine, avancez-vous pour éclairer ces étrangers…

Et il entra dans l’intérieur de la maison pour déposer
sa carabine dans un coin, tandis que la jeune fille à laquelle
il s’était adressé sortait au contraire, pour se diriger vers
lord Cornallett et son compagnon.

– Oh ! la pauvre ! s’exclama-t-elle en apercevant
Edwidge dans les bras de son père.

De la lampe qu’elle tenait à la main, elle éclairait le sol,
dirigeant les pas des voyageurs à travers les méandres
compliqués que formaient les amoncellements de fumier,
les chariots, les parcs à bétail, les instruments de culture…

Guillaume Brey, lui, sans prendre la peine de se
débarrasser de ses vêtements ruisselant d’eau, avait
empilé du bois dans la cheminée, une cheminée énorme,
comme on en construisait autrefois dans les habitations,
et permettant de faire des feux susceptibles de rôtir un
mouton ; en un clin d’œil, des flammes avaient lui,
animant un peu cette grande pièce sombre, aux murs nus,
au plancher fait de terre battue et qu’obscurcissait
davantage encore le plafond fait de poutres énormes, à



peine équarries, toutes noircies par la fumée de l’âtre…

– By God ! grommela John Stuck en s’adossant à un
coin de la cheminée, je ne donnerais pas quinze livres de
ma place.

Il avait dit cela sur un ton de bonne humeur, en
regardant Prétorius Brey, pour engager conversation au
moyen de cette plaisanterie, mais le grand vieillard
répondit avec froideur :

– On voit que la Chartred paie bien ceux qui
travaillent pour elle.

L’Anglais tressaillit et ses sourcils eurent un
involontaire plissement.

– Pourquoi me parlez-vous de la Chartred, oom
Prétorius ? demanda-t-il.

– Parce que, à moins que mes yeux ne me trompent,
c’est bien John Stuck qu’ils voient en ce moment devant
moi…

L’autre domina sa surprise et, cherchant à dissimuler
son mécontentement, riposta en se frottant les mains
avec un faux air d’indifférence :

– Je n’ai aucune raison de nier être ce que je suis !…
Mais comment se fait-il que vous me connaissiez ?…

Silencieusement, le vieillard étendit la main vers la
cloison où se trouvaient fixées, à l’aide de clous, des
gravures découpées dans des journaux illustrés, formant
deux panneaux bien distincts : dans l’un de ces panneaux
se voyaient le portrait du vieux Kruger, président de la



République transvaalienne ; celui de Joubert, général des
forces de la République, celui-là même qui, en 1884, avait
infligé aux Anglais de si sanglantes défaites ; et d’autres
gravures encore représentant les membres les plus
populaires du Wolksraad, ou parlement transvaalien ;
dans l’autre panneau, il y avait le portrait de Cécil Rhodes,
le fameux fondateur de la colonie du Cap, premier
ministre de la colonie, directeur de la puissante compagnie
à charte, celui que l’enthousiasme anglais a surnommé le
« Napoléon du Cap » ; à côté de son portrait, s’étalait celui
du Dr Jameson, son bras droit, et gouverneur, pour son
compte, du protectorat de Béchuanaland ; d’autres encore
appartenant à l’état-major de ces personnages puissants,
et, parmi ceux-là, John Stuck constata que le sien figurait.

Dire que cette constatation lui causa un plaisir énorme
serait contraire à la vérité ; à moins que le froncement des
sourcils, le pincement des lèvres, la pâleur soudaine du
visage puissent passer pour la manifestation du
contentement ; mais, comme c’était un homme doué
d’une force de volonté peu commune, il sut dissimuler et,
plaisantant, s’exclama :

– Du diable si je me serais attendu à trouver ma tête
dans un coin perdu comme celui-ci !…

Mais il se mordillait les lèvres, d’un air visiblement
dépité et s’en vint reprendre devant la cheminée la place
qu’il avait momentanément abandonnée pour s’approcher
de la cloison…

Maintenant, il était seul avec le vieux Boer ; la jeune
Wilhemine avait passé dans une autre pièce avec lord



Cornallett et sa fille, tandis que Guillaume Brey était allé
dans la cour éveiller les serviteurs cafres pour qu’ils
prissent soin de l’attelage des mules.

– Cécil Rhodes médite donc quelque mauvais coup ?
interrogea Prétorius Brey d’une voix calme, en bourrant
de tabac une énorme pipe de porcelaine, dont le long
tuyau recourbé, enjolivé de soie verte, à pompons
multicolores, faisait descendre le fourneau jusqu’au creux
de l’estomac…

John Stuck haussa les sourcils, attachant son regard
noir sur le vieillard, avec une expression surprise et
ennuyée tout à la fois.

– Et pourquoi… cette question ?… interrogea-t-il en
ricanant.

– Parce qu’on dit que vous êtes l’homme de confiance
du Colosse.

– C’est trop d’honneur qu’on me fait, en vérité…
– Honneur !… cela dépend du sens que vous donnez,

dans votre pays, à ce mot-là !…
L’Anglais fut bien sur le point de se fâcher et ses lèvres

s’entrouvraient déjà pour lancer au vieux Boer quelque
verte réplique ; mais il lui suffit de se souvenir qu’il se
trouvait chez le propriétaire de la ferme Élisabeth pour se
calmer aussitôt et, prenant un ton de plaisanterie :

– Eh ! eh ! mon cher oom Brey, on m’avait bien dit que
vous apparteniez au clan des vieux Burghers ; mais je ne
me doutais pas que vous en fussiez encore à croire toutes
les fables qui se débitent sur le premier ministre…



La tête blanche du vieux Prétorius se hocha
sentencieusement.

– Ce ne sont malheureusement pas des fables,
répondit-il ; et force nous est bien de croire à
l’envahissement de notre pays par tous ces étrangers que
l’Homme du Cap a lancés sur nous…

– Par Dieu ! ils n’ont point eu besoin d’être lancés par
lui ; ils sont bien venus tout seuls… Et ce n’est pas fini,
oom Prétorius ; il en viendra bien davantage encore, et je
gage qu’avant peu les solitudes où paissent vos moutons
et vos bœufs seront couvertes de maisons en pierre et
éclairées à la lumière électrique, comme Johannesburg…

Le vieillard avait levé les bras au plafond, et s’écria
d’une voix douloureuse :

– Puissé-je ne pas vivre assez longtemps pour voir ces
choses…

Puis, brandissant sa pipe, comme si elle eût été une
arme, il ajouta rudement, avec un éclair menaçant dans le
regard :

– En tout cas, moi vivant, ces choses ne se feront
pas… ; ainsi donc vous êtes prévenu, John Stuck, et si le
but qui vous amène dans ces parages concernait par
hasard Ferme-Élisabeth…

L’Anglais protesta avec un accent de sincérité qui
convainquit le vieillard :

– Moi !… je veux que le tonnerre m’écrase, si je
pensais seulement à vous rendre visite, oom Prétorius…,



et si le diable n’avait pas voulu que le cocher du relai de
Petersdorf fût gris comme une bourrique, je n’aurais pas
eu le plaisir de faire votre connaissance… Je vais à
Mafeking, avec le voyageur dont la fille s’est trouvée
indisposée du passage de la rivière…

Cette explication fournie, comme nous avons dit, sur
un ton fort naturel, avait apaisé le ressentiment du vieux,
en même temps que fait s’évanouir ses soupçons ; il
enfonça avec son doigt le brasier que formait au-dessus
du fourneau de sa pipe le monceau de tabac embrasé et,
d’un ton moins bourru, murmura :

– Boiriez-vous bien quelque chose ?…
– Tout de même ; quoique ce feu m’ait séché mes

vêtements, j’ai un froid dans l’intérieur et un verre d’eau-
de-vie ou une tasse de café…

En ce moment, lord Cornallett sortait de la chambre où
la petite fille du Boer venait d’installer Edwidge dans son
propre lit, et il accepta, tout comme l’avait fait John
Stuck, l’offre d’une boisson réconfortante que Wilhemine
servit dans de grands gobelets de cristal taillé, portant
gravées en traits d’or, effacées et rongées à demi par le
temps, des armoiries à peu près indéchiffrables
maintenant, que surmontaient les vestiges d’une
couronne comtale.

– En vérité ! s’exclama lord Cornallett, en exposant le
cristal à la clarté de la lampe, voilà qui est curieux… C’est
dans quelque foire de Johannesburg que vous avez acheté
ces gobelets… mon brave homme ?



Prétorius Brey, auquel ces mots s’adressaient,
tressaillit, et comme s’il eût été offensé par cette question,
il répondit d’un ton sec :

– Ce sont des objets de famille…
Le regard du lord anglais se promena autour de lui,

examinant d’un air curieux et quelque peu méprisant le
mobilier sommaire de la pièce, cherchant à comprendre
comment il se pouvait faire que les gens qui habitaient
cette misérable demeure, au sol fait de terre battue, aux
cloisons de torchis, au plafond enfumé, possédassent de
semblables souvenirs de famille ; aussi Guillaume Brey,
qui – après avoir veillé à ce que les mules de l’attelage ne
manquassent de rien – était venu rejoindre tout le monde
dans la grande salle, prit-il la parole :

– Nos ancêtres sont originaires de France qu’ils ont
quittée lorsque le roi Louis XIV chassa les protestants,
pour passer en Hollande ; puis le père de mon père est
venu à la fin du siècle dernier s’installer dans le sud de
l’Afrique…, et voilà…

Lord Cornallett examinait curieusement ces
descendants d’une famille qui, peut-être, avait autrefois
tenu un rang élevé à la cour de France, et devant ses
regards passaient des silhouettes de grands seigneurs,
vêtus de satin et de velours, escortant des dames à robes
constellées de pierreries, superbes de beauté et d’attraits.

Combien loin de ces silhouettes ces hommes rudes, non
sans fierté sans doute, mais d’allure grossière et fruste !

– Une jolie enfant que vous avez là, monsieur Brey, dit



le lord en souriant d’un air aimable à la fille du Boer…
– Travailleuse surtout, répondit laconiquement le

vieillard sans paraître en aucune manière sensible au
compliment de l’Anglais.

Il ajouta d’un ton sentencieux :
– Les qualités que nous apprécions sont loin d’être du

même genre que celles que vous prisez dans vos villes :
une conscience droite vaut mieux qu’un physique
agréable.

Cette réplique jeta une sorte de froid et chacun parut
s’absorber dans la contemplation de son gobelet, que
Wilhemine avait rempli à nouveau, debout derrière son
grand-père, dans l’attitude respectueuse d’une servante.

Certes, le compliment de lord Cornallett était mérité :
grande de taille et les épaules larges, la jeune fille avait
cependant les attaches fines et les mains délicates, bien
que la peau, comme celle du visage, fut hâlée par le grand
air ; les traits avaient une régularité aristocratique, et
l’œil noir, entre deux rangées de cils longs, sous les
sourcils bruns qui contrastaient avec la chevelure blonde,
n’était pas sans quelque noblesse d’expression mitigée
par un air, de grande timidité ; vêtue à la mode des villes,
au lieu du grossier costume de cotonnade qui la couvrait,
la petite fille du Boer n’eût certainement point fait
mauvaise figure dans un salon.

– Mes hôtes, dit Prétorius Brey en se levant, après
avoir vidé d’un trait le contenu de son gobelet, le soleil se
lève de bon matin et les fermiers font comme lui.



Non sans une certaine solennité, tenant en main la
lampe de cuivre, il conduisit lord Cornallett jusqu’à une
chambre, la sienne propre qu’il lui abandonnait, se
conformant aux lois de l’antique hospitalité, et lui souhaita
le bonsoir par ces mots :

– Vous voici chez vous.
La porte fermée, il dit à John Stuck en le ramenant

dans la salle commune :
– Vous m’excuserez de ne pouvoir vous offrir autre

chose que ce fauteuil pour passer la nuit, à moins que
vous ne préfériez partager avec mon petit-fils et moi la
botte de paille sur laquelle nous allons nous étendre dans
l’écurie.

Mais la vue des flammes qui dansaient gaiement dans
l’âtre séduisirent l’agent de la Compagnie à charte plus
que la perspective offerte par le vieillard, et il répondit :

– Je serai à merveille ici et j’achèverai de faire sécher
mes vêtements.

Wilhemine gagna la chambre où avait été transportée
la jeune Anglaise, les deux hommes sortirent dans la cour,
se dirigeant vers les écuries, John Stuck demeura seul
entre le flacon d’alcool laissé à sa disposition et une bible
poudreuse que oom Petrus avait cru devoir poser sur la
table, avant de se retirer, pour le cas où son hôte
voudrait, avant de s’endormir, lire quelques versets.

Parbleu ! John Stuck avait, pour l’instant, la tête à bien
autre chose et si le vieillard avait pu voir le singulier
regard que, aussitôt la porte fermée, l’Anglais avait



promené autour de lui, peut-être bien qu’en dépit des lois
d’hospitalité que les Boers se piquent d’exercer mieux
que quelque peuple du monde, il eût pris l’homme par les
épaules et lui eût fait franchir le seuil de sa demeure.

Dans ce regard, en effet, il y avait de tout : de la joie,
de la haine et de la convoitise !



IV
 

OOM PRÉTORIUS
 

John Stuck paraissait assoupi ; les deux coudes sur la
table, les yeux fixés sur la Bible que, distraitement, ses
doigts avaient ouverte, il songeait qu’il y avait dans la vie
des hasards bien singuliers : parti du Cap avec des
instructions pour la frontière du Béchuanaland, il avait eu
à Johannesburg une longue conférence avec les chefs du
parti des Uitlanders et, dans cette conférence,
longuement il avait été question de cette Ferme Élisabeth,
que, d’après les indications des ingénieurs, des filons d’or
importants devaient traverser.

Seulement, le vieux Boer qui en était le propriétaire
jouissait d’une réputation d’homme peu commode,
d’humeur farouche et intransigeant en ce qui concernait
les étrangers, veillant, disait-on, sur son bien avec une
sollicitude intraitable, décidé à jouer des armes contre
quiconque s’aviserait de mettre le pied sur son domaine,
dans des intentions de spéculation.



Et voilà que précisément, comme il cherchait dans sa
cervelle un moyen de pénétrer dans l’intérieur de cet
homme antique, aux yeux duquel sa qualité seule
d’Anglais devait être un crime, il découvrait qu’il avait
pour compagnon de voyage le propre fils de cet homme.

Un esprit aussi avisé que le sien ne devait pas être long
à tirer quelque profit de cette circonstance, et on a vu
qu’au relai de Pétersdorp, il avait eu vite fait de former un
plan dont l’exécution avait été confiée à Macker ;
seulement, il avait compté sans l’inexpérience de
l’Irlandais, et il s’en était fallu de peu que ses projets
tournassent contre lui : sans l’énergie et l’esprit
d’initiative de Guillaume Brey, c’en était fait de lui et des
autres voyageurs que contenait le coach.

Or, autre circonstance favorable, voilà-t-il pas que ce
Boer grossier et primitif paraissait s’être pris – tel un
oison dans un filet – aux charmes de la jeune Anglaise,
bien innocente, la pauvre, de la fascination exercée à son
insu par son élégance naturelle et si délicate de femme
civilisée, et que, grâce à ce sentiment d’autant plus fort
qu’il se trouvait, par sa naïveté presque enfantine,
désarmé contre lui, Guillaume Brey venait d’introduire
dans la place l’ennemi qui s’était vainement creusé la
cervelle pour y entrer.

Maintenant qu’il y était, il s’agissait de n’en sortir
qu’après avoir mis à profit ce séjour qu’il y pourrait faire,
séjour forcément de peu de durée et qui le contraignait
conséquemment à mettre les bouchées doubles.

Or, seul, il ne pouvait rien faire : l’étendue des



territoires dépendant de Ferme Élisabeth était trop
grande pour qu’il pût songer à le parcourir. Alors même
qu’il eût devant lui une semaine entière, cela lui eût été
insuffisant. « Prospecter » un terrain ne se fait pas en un
clin d’œil et sans avoir quelque indication préalable ; or
cette indication indispensable, c’était par Guillaume Brey
qu’il espérait l’avoir, mais comment ? Voilà ce qu’il
cherchait et ce qu’il ne trouvait pas.

Il avait bien, il est vrai, quelques idées concernant le
moyen dont il devrait se servir pour amener le jeune
homme à composition ; mais cette idée était encore très
vague et en même temps pleine d’incertitude, basée
qu’elle était sur l’impression que miss Edwidge Cornallett
paraissait avoir produite sur le fils du fermier.

Assurément, tandis que roulait le coach pendant la
première partie du trajet, rien de l’attitude du jeune
homme ne lui avait échappé, et les attentions timides
témoignées à sa compagne de route n’étaient pas sans
avoir frappé John Stuck ; lui seul, à l’insu même du
principal intéressé, s’était aperçu que Guillaume Brey ne
dormait pas, ainsi que miss Cornallett le croyait ; lui seul
avait eu conscience du regard qui filtrait entre les
paupières mi-closes, pour s’attacher si curieusement sur
la jeune fille.

Et puis, le Boer aurait-il fait ce qu’il avait fait s’il s’était
simplement agi de sauver sa peau à lui ; car pour celle de
ses deux compagnons de voyage, parmi lesquels il était,
John ne pouvait malheureusement avoir à ce sujet aucun
doute : les sentiments des Boers à l’égard des Anglais



étaient trop connus pour qu’il pût avoir la moindre illusion
à ce sujet ; donc, c’était pour miss Edwidge et miss
Edwidge seule, que Guillaume avait accompli l’espèce de
miracle qui avait sauvé la jeune fille et dont il avait
bénéficié.

Mais alors il fallait que ce sentiment… de curiosité –
John Stuck ne pouvait guère lui donner d’autre nom – fût
bien puissant et bien spontané pour que Guillaume Brey
eût eu la force nécessaire de dompter l’emballement de
l’attelage et la présence d’esprit de diriger le sauvetage tel
qu’il l’avait dirigé.

Et puis, est-ce qu’au moment où toute l’énergie de ses
pensées devait être concentrée sur les mules et sur la
rivière, il n’avait pas eu la présence d’esprit de songer à
elle, à elle qui, au passage du gué, allait être trempée
d’eau ?

De tout autre genre d’homme, John Stuck eût pu
trouver cette prévenance naturelle, mais, aux yeux des
rudes Boers, la différence des sexes n’a que peu
d’importance et il serait grotesque de leur vouloir prêter
la moindre idée de galanterie.

Seulement, l’impression produite, depuis
Johannesburg, sur Guillaume Brey par Edwidge
Cornallett était si profonde qu’il avait songé à elle et avait
fait l’impossible pour la mettre à l’abri de l’eau, prévoyant
les conséquences funestes que pouvait avoir une
immersion dans la rivière glacée pour cette nature, fragile
et d’apparence souffreteuse, de jeune fille…

Certainement que, s’il avait eu du temps devant lui,



c’est bien de cette impression que John Stuck aurait tenté
de jouer pour s’immiscer dans les bonnes grâces du jeune
Boer et avoir de lui des renseignements intéressants sur
Ferme Élisabeth ; qu’il sût seulement si le hasard ou une
curiosité bien naturelle, étant donné ce qui se passait,
avait révélé au propriétaire la trace de quelque filon
aurifère et, en outre, qu’il apprît l’endroit précis où se
trouvait ce filon, et il ferait son affaire du reste : les lois
mêmes du pays combattraient pour lui, puisqu’elles
autorisent le gouvernement de la République à
exproprier, pour ainsi dire, les détenteurs de terrain, pour
cause de mines d’or…

Seulement, jusqu’alors, il avait été impossible de se
livrer à aucune « prospection », c’est ainsi que se nomme
la recherche des traces de l’or dans les terrains, – en
raison de la vigilance farouche avec laquelle le vieux
Prétorius Brey montait la garde : bien des fois, des
aventuriers avaient tenté de s’introduire sous son toit,
pour le sonder et tâcher de lui arracher quelques
renseignements ; conformément aux lois antiques de
l’hospitalité, il les hébergeait, les nourrissait, les
abreuvait ; puis, le lendemain, les accompagnait lui-même
jusqu’au chemin qu’ils lui avaient dit devoir suivre et
même leur faisait un bout de conduite, de façon à
s’assurer qu’ils s’en allaient pour de bon.

Il eût eu des serviteurs blancs que les curieux auraient
bien pu tenter de les interroger ; mais, par prudence, le
vieillard n’employait que des Cafres et ceux-ci, alors
même qu’ils eussent su quelque chose, se seraient bien
gardés de rien dire, persuadés que oom Prétorius aurait



gardés de rien dire, persuadés que oom Prétorius aurait
tiré sur eux comme sur des bêtes fauves.

Le tout était de savoir si la curiosité née dans l’esprit
du rude Boer, à la vue de cette mignonne poupée
d’Europe, était susceptible de se doubler d’un autre
sentiment, plus fort celui-là et plus dangereux aussi, car
s’il est capable, en certaines circonstances, d’inspirer de
grands dévouements et de belles actions, on l’a vu aussi,
trop fréquemment, hélas ! pousser aux pires infamies,
aux plus ignobles lâchetés, aux plus détestables
scélératesses.

Si seulement cette fragile enfant – et en songeant à
cela, John Stuck hochait la tête vers la porte de la
chambre où était enfermée Edwidge Cornallett – pouvait
avoir pincé une indisposition assez grave pour être
contrainte de prolonger son séjour sous le toit du vieux
Boer… voilà qui pourrait arranger les choses et permettre
au sentiment dont voulait jouer John Stuck, de se
transformer et de pousser dans le cœur de Guillaume des
racines plus profondes.

Cela fait, lui, John Stuck, surviendrait au moment où le
jeune homme aurait besoin d’un confident, d’un conseiller,
et le diable aidant, ce serait bien de la malchance s’il ne
trouvait pas le moyen d’arriver à ses fins…

Il en était là de ses réflexions, lorsqu’il lui sembla
entendre contre la vitre un presque imperceptible bruit ;
c’était moins un heurt, très léger, que quelque chose qui
ressemblait à un grattement, semblable assez à celui
d’une souris ou de quelque rongeur de même espèce.



Tout d’abord, l’esprit tout aux pensées qui
l’absorbaient, John Stuck ne prêta guère qu’une attention
fort relative à ce bruit ; mais comme il continuait avec une
persistance en quelque sorte énervante, il se leva et se
dirigea sur la pointe des pieds vers la fenêtre.

Là, il s’immobilisa, avec un haut-le-corps soudain, en
apercevant de l’autre côté une silhouette humaine, dont la
face était collée à la vitre ; et c’étaient des doigts, que
maintenant il distinguait parfaitement bien, qui
produisaient l’espèce de grattement par lequel son
attention avait été éveillée.

Cette tête était celle de Patrick Macker ; mais dans
quel état, grand Dieu ! Une écorchure profonde lui zébrait
le front, formant des taches sanguinolentes qui lui
donnaient un aspect effrayant, d’autant plus que l’une des
arcades sourcillières était enflée au point de cacher l’œil
complètement.

Les lèvres de l’Irlandais remuèrent et John Stuck
comprit plutôt qu’il n’entendit que l’autre lui demandait
d’ouvrir la porte.

Une seconde, notre homme demeura indécis, tandis
qu’instinctivement ses regards se tournaient vers la
chambre de lord Cornallett, trahissant la crainte bien
naturelle de voir apparaître celui-ci ; et puis, il y avait
aussi la crainte que le vieux Boer ne survînt ; la vue de cet
étranger ne serait certainement pas faite pour adoucir son
humeur farouche et pouvait, bien au contraire, faire
naître des soupçons dans cet esprit inquiet, jaloux,
toujours sur le qui-vive…



Néanmoins, comme les doigts de l’Irlandais se
mettaient à battre plus nerveusement la vitre, tandis que
ses sourcils se contractaient avec une expression de colère
menaçante, John Stuck se décida, bien à contre-cœur, à se
diriger vers la porte, qu’il ouvrit avec toutes les
précautions imaginables.

À la vue du misérable, les vêtements trempés d’eau et
souillés de la poussière du chemin, de la terre des champs,
le visage défait, abîmé, sanglant, l’Anglais fit un pas en
arrière ; mais l’autre, étendant le bras, le saisit au poignet
et l’attirant à lui :

– Venez dehors… Nous avons à causer.
– D’où arrivez-vous dans cet état ?… Je vous croyais

mort !…
– Peu s’en est fallu, et, en tout cas, ce n’est pas la faute

de cette canaille de Boer…
Patrick Macker lança dans l’ombre son poing fermé et

grommela sur un ton terrible de menace :
– Mais il me le paiera…
Cependant, John Stuck ne quittait toujours pas le seuil

de la porte, éprouvant une répulsion visible à déférer à
l’invitation de son interlocuteur ; celui-ci s’en aperçut et,
d’une voix nette, tranchante, trahissant une décision
irrévocablement prise :

– Si vous ne me suivez pas, j’appelle, dit-il.
– Appelez, répondit flegmatiquement l’Anglais.
– Faites attention ; si j’appelle, ce sera pour dire que



l’accident de voiture était commandé par vous…
– Qui vous croira ? riposta l’autre en haussant les

épaules.
– Deux hommes dont l’un vous tuera lui-même et dont

l’autre vous fera pendre ; le premier, c’est le vieux Brey,
qui verra dans l’accident de la voiture un stratagème pour
pénétrer sous son toit…

John Stuck, se voyant si complètement deviné par
cette brute d’Irlandais, tressaillit, et ce tressaillement
n’échappa pas à Patrick qui poursuivit néanmoins comme
s’il ne se fût aperçu de rien :

– L’autre est lord Cornallett, qui pourrait y voir un
truc pour se débarrasser de lui et le soulager de la somme
importante qu’il porte, dit-on, au Béchuanaland.

Cette fois, l’Anglais eut un mouvement de révolte et
s’exclama d’une voix sourde :

– Ah ! cela, jamais ! Non, certes, jamais je n’ai eu cette
pensée…

Macker lui dit du ton traînant qui lui était coutumier :
– Je ne dis pas… mais cela pourrait y paraître, car on

se demanderait certainement quelle raison vous aviez de
faire culbuter le coach.

– Mais c’est vous, double ivrogne, qui teniez les
guides ! gronda John Stuck incapable, de se contenir plus
longtemps.

– Possible… Mais vous ne nierez pas ce qui était
convenu entre vous, Zeïto et moi… Et puis, oom Prétorius



n’en chercherait pas si long et il a le coup de carabine très
facile, ce vieux sacripant de Boer…

Cette raison-là, bien plus que l’autre, décida l’Anglais,
car elle le touchait au vif et lui faisait craindre le moindre
incident qui pût inspirer au vieillard quelque soupçon à
son endroit.

– Soit donc, fit-il en tirant tout doucement la porte
derrière lui, qu’avez-vous à me dire ?

Instinctivement, il conduisit Macker vers les chariots
et les instruments aratoires, du côté opposé aux écuries,
dans lesquelles il avait vu disparaître le vieux Boer et son
petit-fils.

Une fois dans l’ombre que projetait la bâche d’un
énorme fardier, les deux hommes s’arrêtèrent.

– Le lord Cornallett a sur lui une forte somme…,
commença l’Irlandais.

– Malheureux ! gronda l’autre, vous vouliez…
– Faire fortune d’un seul coup, oui, gouailla

cyniquement Macker, ça vous épate !… Je ne suis pas
venu au Sud africain pour collectionner des Métélés, moi…
et vous non plus, d’ailleurs, monsieur Stuck.

– Moi ! c’est différent…, je travaille.
– Et votre serviteur !… Si nous comparions la peau de

nos mains, je suis certain que c’est moi qui l’ai la plus
calleuse… Au surplus, dans quel but avez-vous annoncé la
chose à Mme Van Dereboum…

L’Anglais ne put retenir un mouvement d’impatience



et il grommela :
– Les femmes ont toujours la langue trop longue…
– Ce n’est pas à moi de m’en plaindre ; seulement je

m’étonne que vous trouviez mauvais ce que vous trouviez
bon il y a quelques jours.

– J’ai changé d’avis, riposta Stuck avec brusquerie.
– Parfait, et ce que vous dites délivre ma conscience

d’un scrupule, ricana le misérable Irlandais, et du
moment que vous n’êtes plus sur l’affaire…

L’Anglais saisit Macker au collet et le serrant.
– Que vous proposez-vous donc ? gronda-t-il.
La main de l’Irlandais chercha un couteau dans la

poche de sa culotte.
– Lâchez-moi, monsieur Stuck ! déclara-t-il d’une voix

froide et décidée, car, foi d’honnête homme, je vous saigne
comme un porc…

Et quand il eut recouvré sa liberté :
– En deux mots, voici la chose expliqua-t-il ; quand le

coach a dévalé la berge de la rivière, je me suis laissé
glisser à terre, – ce qui était facile, puisque le sommet de
la voiture affleurait le sol, – oh ! ça ne s’est pas fait sans
m’accommoder comme vous voyez ; mais, patience, tout
ça se retrouvera, – puis j’ai passé le gué et je vous ai suivi
à la piste…

– Et alors, maintenant ? interrogea John Stuck…
– Maintenant, répéta l’Irlandais, eh bien ! maintenant,



je viens chercher l’argent.
L’autre sursauta.
– Oui, poursuivit l’Irlandais en étendant le bras vers la

ferme et en désignant, voisine de la fenêtre de la salle
qu’éclairait la lampe, une autre fenêtre, – sombre celle-là,
– lord Cornallett est là, je l’ai vu y entrer ; il est couché, il
dort, j’entre par la porte qui donne dans la salle et…

– Mais je me fais votre complice…
– Ne suis-je pas le vôtre déjà, puisque c’est par votre

ordre que le coach n’a pas suivi le chemin du pont…
John Stuck paraissait atterré : ce projet de l’Irlandais

venait en travers du sien, risquant de compromettre le
plan formé dans sa tête depuis quelques heures à peine,
c’est vrai, mais dont il entrevoyait comme possible la
réussite ; ses appétits avaient déjà échafaudé une
colossale fortune…

Ah ! s’il n’eût eu sur lui une arme autre que son
revolver, dont la détonation eût mis tout le monde sur
pied ; si seulement il n’eût pas deviné dans la main de
l’Irlandais un couteau tout prêt à tailler une gaine dans sa
peau, au moindre mouvement suspect…

– À présent que je vous ai exposé la chose, fit Macker,
entrons.

Et, déjà, il entraînait John Stuck vers la ferme, lorsque,
soudain, de l’écurie, en face d’eux une silhouette humaine
surgit.

– Hein ! grommela l’Irlandais en se rejetant en arrière,



dans l’ombre protectrice du chariot, quel est celui-là ?…
Stuck, lui, avait reconnu Guillaume Brey, et saisissant

son compagnon au poignet :
– Il aura entendu du bruit…, souffla-t-il, et il vient

voir.
Subitement, le couteau, grand ouvert, sortit de la

poche de Macker, qui grommela :
– Tant pis pour lui ! Nous allons régler tout de suite

notre compte…
Mais le jeune homme – contrairement à la supposition

émise par John Stuck – ne paraissait nullement songer à
se livrer à aucune perquisition dans la cour ; il marchait à
pas lents, le menton touchant la poitrine, les bras ballants,
les épaules courbées, comme si quelque lourd fardeau
l’eût écrasé : de long en large, il allait, depuis la porte
charretière jusqu’à la ferme, mais toujours s’arrêtant à
quelque distance de la muraille, pivotant sur ses talons
brusquement, comme si quelque effroi l’eût saisi soudain,
et cependant se rapprochant, à chaque tour, davantage.

– Tiens !… qu’est-ce qui lui prend ? grommela Patrick
Macker.

Mais, d’un geste rude, Stuck lui imposa silence, car il
venait de voir le jeune Boer arrêté devant la ferme,
passer ses deux mains sur son front, comme s’il eût voulu
écarter de lui quelque obsédante pensée, en même temps
que sa poitrine se soulevait en un soupir violent dont
l’écho parvint jusqu’aux deux hommes.

Penché en avant, l’Anglais paraissait suivre avec une



curiosité ardente les différents mouvements du Boer,
découvrant dans un geste de bras, dans une attitude du
torse, dans un accablement des épaules, la traduction des
sentiments qui agitaient son âme.

– Eh !… eh !… murmura-t-il, l’enfant songe à la
poupée…

Guillaume Brey, en ce moment, s’était approché de la
muraille, contre la fenêtre faisant pendant à celle de lord
Cornallett et qui devait être celle de la chambre de sa
sœur ; c’est dans cette chambre, on le sait, qu’avait été
transportée la jeune Anglaise, et là, le coude appuyé aux
volets clos, la tête dans la main, le Boer s’immobilisa.

– Décidément, il en tient, songea John Stuck ; avec lui,
il y aura de la ressource.

Mais comme il avait songé tout haut, Macker
demanda :

– Que se passe-t-il ?
Alors une idée surgissant soudain dans la cervelle de

John :
– Il se passe, dit-il d’un ton de commandement, que tu

vas me laisser de côté tes combinaisons plus ou moins
propres et ne plus songer à lord Cornallett ; j’ai en tête
une autre combinaison, dans laquelle je te réserverai une
part, et qui peut faire de nous les plus riches du Rand…

L’Irlandais eut un éblouissement.
– Pas possible !…
– Comme je te le dis, affirma Stuck ; maintenant, si tu



touches à Guillaume Brey, c’est comme si tu tuais notre
poule aux œufs d’or…

Les doigts du Macker se crispèrent sur son couteau.
– Lui ! gronda-t-il. Ah ! lui, par exemple, j’aurais

pourtant éprouvé plaisir…
– À lui crever la peau… soit ; mais n’éprouverais-tu

pas plus de plaisir à palper des mille et des mille de
livres…

– Ça, oui… gronda l’Irlandais…
– Eh bien ! voilà ce que tu vas faire : écoute-moi bien.

Cornallett dort à poings fermés…, tout à l’heure, dans la
salle, je l’entendais qui ronflait comme un sourd… Tu vas
entrer dans la chambre et prendre sa valise… C’est là-
dedans que se trouve la monnaie…

L’Irlandais avait tressailli pendant que parlait son
interlocuteur.

– Bah ! murmura-t-il ; mais il n’y a qu’un instant, vous
ne vouliez pas…

– J’ai changé d’avis… va… je t’attends ici…
Macker indiqua, d’un hochement de tête, Guillaume

Brey toujours accoudé aux volets.
– Et l’autre ! gronda-t-il… puisqu’on ne peut pas y

toucher…
– C’est vrai, gronda John Stuck… attendons…
Silencieux, côte à côte, les yeux fixés sur le Boer, ils

demeurèrent ainsi de longs instants ; Guillaume paraissait



endormi, – s’il eût été possible d’admettre qu’on pût
dormir debout, – tellement son immobilité était grande ;
enfin il se redressa, passa à nouveau ses mains sur son
front et, poussant un soupir, reprit sa promenade à
travers la cour.

À un certain moment, il s’avança si près du chariot
dont l’ombre servait d’abri à nos deux personnages, que
ceux-ci purent voir son visage blême dans lequel ses
prunelles brillaient d’un feu étrange.

– J’ai envie de me glisser là-bas pendant qu’il a le dos
tourné, souffla l’irlandais à l’oreille de John Stuck, à un
moment où le jeune homme touchait aux écuries…

– Non… il n’aurait qu’à t’entendre ! Un peu de
patience…

Au bout d’un quart d’heure, Guillaume Brey franchit la
porte de l’écurie et disparut : la fraîcheur de la nuit avait
calmé son cerveau et sans doute maintenant les fatigues
du voyage triomphaient-elles du bouleversement de ses
idées…

– À toi maintenant, murmura John Stuck…, et surtout
sois adroit…

– N’ayez crainte, ça me connaît…
Et l’Irlandais, avec une prestesse de couleuvre, sans

plus de bruit qu’un oiseau rasant le sol, se dirigea vers la
ferme où Stuck le vit entrer dans la grande salle ; une
seconde, sa silhouette apparut, sombre, à travers les
vitres de la fenêtre, puis disparut ; il venait de pénétrer
dans la pièce où dormait lord Cornallett.



Une légère angoisse prit John à la gorge et, soudain, il
se souvint qu’il n’avait pas recommandé à cette brute de
respecter la vie du dormeur…

– Il est capable de me le tuer, songea-t-il ; tout serait
manqué…

Et, penché en avant, l’oreille au guet, prêt à saisir le
moindre bruit suspect, attendit ; heureusement, il en fut
pour ses appréhensions, rien ne vint troubler le silence de
la nuit ; la silhouette de Macker réapparut à travers les
vitres, puis se découpa au milieu de la porte, et l’Anglais
n’avait pas encore achevé son soupir de satisfaction, que
le drôle l’avait rejoint.

À la main, il tenait une valise de petite dimension, qu’il
montra à Stuck.

– C’est ça… n’est-ce pas ?… Il n’a pas bronché… on
dirait qu’il est mort, s’il ne soufflait pas comme un
phoque…

John Stuck avait saisi la valise et promenait autour de
lui un regard investigateur.

– Eh bien ! qu’est-ce que vous cherchez ? interrogea
l’Irlandais… Vous n’ouvrez pas ?…

– Inutile…, je cherche…, je cherche…
Il n’acheva pas sa phrase et, quittant son compagnon,

il se coula jusqu’au tas de fumier qui se dressait, énorme,
non loin du chariot.

– Fais-moi un trou là-dedans, commanda-t-il à
Macker qui l’avait suivi… pas très grand… là… comme



ça… ; mais c’est trop profond…, remets-en un peu… très
bien ainsi…

Et, dans la cavité ainsi pratiquée, il déposa la valise, à
la grande stupéfaction de Macker, dont les yeux se
désorbitaient.

– Maintenant, fit Stuck, rebouche le trou…, marche
dessus…, piétine pour mieux entasser… Parfait…
Descends à présent.

L’Irlandais avait obéi automatiquement pour ainsi
dire, sa cervelle étant absorbée par un travail qui visait à
comprendre ce qu’il faisait…

– Ce n’est pas tout, poursuivit John Stuck, tu vas t’en
aller jusqu’à cette porte que tu vois là-bas… dans les
écuries…

– Celle par laquelle il a passé ?…
– Précisément. Une fois là… tu retireras tes bottes…,

et tu viendras me rejoindre…
Avec une docilité parfaite, l’Irlandais obéit, et quand il

fut revenu et rechaussé il attendit l’explication de ce qui
venait de se passer ; mais au lieu de lui rien expliquer,
John Stuck lui dit :

– Maintenant, tu vas t’en aller… le coach de Mafeking
passe à l’aube sur le pont de la rivière Vaal… Prends-le,
retourne à Pétersdorp et attends-moi, sans souffler un
mot de cela à personne.

Macker eut un mouvement de révolte que l’autre
dompta, grâce à l’assurance avec laquelle il prononça ces



mots :
– Aie confiance et, avant qu’il soit six mois, Ferme

Élisabeth sera à nous…
Ce fut aux yeux de l’Irlandais comme un

éblouissement ; il balbutia :
– Pas de trahison… au moins…, car si vous me jouiez…
– Menaces inutiles… mon cher… John Stuck est un

honnête homme…
Sur ces mots, il congédia Macker et ne quitta l’ombre

protectrice du chariot que lorsqu’il eut entendu s’éteindre
au loin, sur la route, l’écho de ses pas lourds.

Quelques secondes plus tard, il avait regagné la salle
de la ferme et, la tête renversée sur son fauteuil,
s’endormait de ce sommeil profond qui prouve une
conscience satisfaite.

Une main se posant brusquement sur son épaule
l’éveilla en sursaut : il faisait grand grand jour et, devant
lui, le visage convulsé, le regard plein d’ahurissement, se
tenait lord Cornallett.

– Heu ! quoi !… qu’avez-vous ? balbutia John Stuck
avec un effroi admirablement bien joué… Est-ce que
Mlle votre fille…

– Eh !… c’est bien de ma fille qu’il s’agit ! s’exclama le
malheureux qui, dans un premier moment de terreur,
n’avait même pas songé à prendre des nouvelles de la
pauvre enfant !… Je suis volé !…

– Volé !… s’écria John Stuck, soudainement



abasourdi… Qui vous a volé ?… Qu’est-ce qu’on vous a
volé ?…

– Ma valise… Je transportais des fonds destinés à la
caisse du Béchuanaland… ma valise a disparu !…





– Ce n’est pas possible !… Qui aurait fait le coup… et
comment aurait-on pu s’introduire dans votre chambre :
il aurait fallu qu’on passât par cette salle…

– Vous dormiez…
– C’est juste !… Mais il fallait donc que le voleur sût ce

que contenait votre valise ! Mieux que cela… il fallait qu’il
sût que vous aviez une valise en votre possession…
Quelque serviteur cafre de la ferme, peut-être… Mais
non, tout le monde dormait quand nous sommes
descendus de voiture… Qui, alors ?… car ce ne peut être
assurément le vieux Prétorius.

Tout en parlant, l’Anglais était rentré dans la chambre
et furetait dans tous les coins, ce qui exaspéra Cornallett.

– By God ! clama-t-il, me croyez-vous donc aveugle ?
Quand je vous dis qu’elle a disparu… Je suis volé ! je suis
volé !…

Comme il achevait ces mots, dans l’encadrement de la
porte apparut la haute stature de Prétorius Brey ; il tenait
à la main son large chapeau de feutre, et le soleil levant
dorait la longue chevelure blanche qui auréolait son front
majestueux.

– Salut à mes hôtes, dit-il d’une voix grave, que la
bénédiction de Dieu s’étende sur eux durant toute la
journée qui va s’écouler…

Puis, remarquant le visage bouleversé des deux
hommes :

– Que se passe-t-il donc ? interrogea-t-il… Serait-il



survenu quelque chose de fâcheux à la jeune demoiselle ?
– Dix mille livres ! clama lord Cornallett… On m’a volé

dix mille livres !…
Tout d’abord, le vieillard ne comprit pas très bien la

signification des mots ; puis, soudain, ses traits perdirent
leur impassibilité, ses yeux s’agrandirent sous ses sourcils
baissés, et ses lèvres agitées dans un balbutiement
nerveux demeurèrent muettes, incapables de proférer
une parole.

– Volé !… murmura-t-il enfin d’une voix étranglée…
Vous avez été volé… ici… sous mon toit… Volé… chez
Prétorius Brey !…

L’indignation le suffoquait ; il chancela et s’il ne se fût
retenu des deux mains aux chambranles de la porte, il se
fût abattu !…

– Voyons… voyons…, dit-il en passant les doigts sur
son front, pour coordonner ses idées. Vous me le dites, je
dois le croire, mais cela me paraît impossible.

– C’est ce que je disais à lord Cornallett, insinua John
Stuck ; il faut que le voleur sût qu’il était porteur d’une
valise ; or, quand nous sommes arrivés ici, tout le monde
dormait, à l’exception de vous et de votre petite-fille.

Il ajouta en souriant :
– Ah ! pardon… il y avait également moi… et votre

petit-fils qui savions que lord Cornallett avait une valise
en sa possession, puisque nous voyagions avec lui depuis
Johannesburg… mais comme il ne saurait être question ni
de lui ni de moi…



En ce moment, Guillaume Brey apparaissait sur le
seuil des écuries.

– Guillaume, appela le vieillard, tu n’as entendu
personne, cette nuit, errer dans la cour ?

Cette question, fort naturellement posée, provoqua
chez le jeune homme un trouble profond et, quand il
arriva près de nos trois personnages, ils purent constater
la vive rougeur qui colorait ses joues, ainsi que
l’expression de son regard.

– Mais, fit subitement Prétorius Brey, en braquant sur
son petit-fils ses yeux aigus, ne t’es-tu pas levé cette
nuit ?… N’es-tu pas sorti de l’écurie ?…

Ces mots étaient prononcés d’une voix tremblante,
sifflant entre les dents contractées, tandis que la main
sèche, ridée, mais vigoureuse, s’abattait sur l’épaule du
jeune homme.

– Oui…, répondit celui-ci en courbant la tête…, c’est
vrai, je suis sorti dans la cour…

– Et dans quel but ?
Cette demande fut faite d’un ton si bas, si bas, qu’à

peine l’entendit-on. Guillaume Brey se tut et ses yeux se
fixèrent à terre, comme s’il eût craint qu’on y pût lire la
vérité.

– Misérable ! clama le vieux… c’est toi ! c’est toi !…
Et le secouant avec une vigueur dont on eût cru ses

muscles incapables :
– L’argent !… gronda-t-il, qu’as-tu fait de l’argent…



– L’argent !… gronda-t-il, qu’as-tu fait de l’argent…
oui, l’argent que tu as volé ?…

Guillaume sursauta, un éclair de folie passa dans ses
yeux, et, durant une seconde, il sembla qu’il allait se ruer
sur son grand-père ; mais, bien au contraire il poussa un
gémissement et, le visage caché dans ses mains, balbutia
d’un ton douloureux :

– Un voleur ! moi… un voleur !… et c’est vous qui me
le dites, vous oom Prétorius…, c’est vous, qui le croyez…

John Stuck fit mine de vouloir intervenir, ému en
apparence par la douleur de cet homme qui
impressionnait tellement lord Cornallett que lui aussi
tenta de glisser quelques mots en sa faveur.

Mais le vieillard les arrêta tout net.
– Qu’il réponde alors… et qu’il dise pourquoi, cette

nuit, il est sorti de l’écurie ; je me rappelle l’avoir entendu
errer à travers la cour… Voyez, il ne répond pas, il est
pris… Ah ! le misérable !… le misérable !…

Et tremblant de colère, Prétorius Brey, avant qu’on
eût pu prévenir son intention, avait couru jusqu’à
l’encoignure de la cheminée dans laquelle était déposée sa
carabine.

– Ah ! tuez-moi donc ! s’écria amèrement le jeune
homme en relevant la tête et en faisant tomber ses bras le
long de son corps pour mieux offrir sa poitrine comme
cible… Ah ! oui, la mort plutôt que la honte de vos
soupçons !

Mais lord Cornallett s’était jeté au-devant du vieillard,



qui s’était laissé arracher l’arme des mains, balbutiant :
– Qu’il réponde… qu’il réponde…
– Oui, insinua John Stuck en s’approchant

amicalement du jeune homme, dites au grand-père
pourquoi vous avez quitté l’écurie cette nuit, donnez une
raison, fournissez une preuve…

– Non… je ne dirai rien ; puisque Prétorius m’a fait
l’injure de me soupçonner… je ne m’abaisserai pas à me
disculper… aussi bien parlerais-je, il ne me croirait pas…
Adieu…

Le vieux Boer était tombé sur le fauteuil où John Stuck
avait passé la nuit et là, la face toute blanche, le corps
agité d’un tremblement, les lèvres balbutiant des paroles
de malédiction, il tint ses regards attachés sur Guillaume
Brey qui, sans détourner la tête, franchissait le seuil de la
cour.



V
 

OÙ JOHN STUCK SE
RÉVÈLE HABILE

DIPLOMATE
 

Il y avait huit jours que ces événements s’étaient
passés et à Mafeking, lord Cornallett attendait, dans une
situation assez embarrassée, le résultat du courrier qu’il
avait expédié au Cap pour y narrer le vol dont il avait été
victime, et demander de nouveaux fonds, lorsqu’un
matin, le garçon d’hôtel vint lui annoncer qu’un visiteur
l’attendait dans le room.

Le lord terminait son courrier et, sans lever la tête, il
répondit :

– Dis qu’on revienne… Je n’ai pas le temps pour le
moment…

– La personne a bien insisté pour que vous la receviez
tout de suite, car elle va reprendre le c o a c h de



Johannesburg dans une demi-heure…
Mais, décidément, l’Anglais n’était pas de bonne

humeur ce matin-là, car il grommela :

– Ah ! qu’il reprenne tous les coachs qu’il lui plaira…,
mais laisse-moi finir ma lettre…

Le garçon ne s’en allait cependant pas ; il ajouta :
– La femme a dit comme ça qu’elle rapportait quelque

chose que vous aviez perdu…





Il ne put achever la phrase ; repoussant alors la table
si brusquement que l’encrier roula sur le plancher, lord
Cornallett s’était élancé, et, comme le garçon masquait la
porte, il l’empoigna par les épaules, le fit tournoyer sur
lui-même, s’élança hors de la pièce, enfila le couloir,
dégringola l’escalier et se précipita dans le room où, au
bruit que fit cette entrée, une femme, appuyée à la vitre
de la croisée, se retourna…

– La petite-fille d’oom Prétorius ! balbutia-t-il en
tendant les mains vers elle.

C’était en effet la jeune Boer ; la tête enveloppée d’un
foulard dont les pointes se nouaient sous son menton, elle
était enveloppée dans un grand manteau de drap grossier
qui ne laissait passer que l’extrémité des gros souliers qui
la chaussaient.

Son visage avait un peu pâli, et ses grands yeux se
cernaient d’une tache s’étalant jusqu’aux pommettes, qui
trahissait de longues insomnies, comme les paupières
rougies trahissaient les larmes fréquemment versées.

– Voilà votre valise, dit-elle brusquement, en sortant
de dessous son manteau l’objet qu’elle tendit à l’Anglais…

Celui-ci fit presque un bond et, pour ainsi dire, arracha
la valise des mains de la jeune fille…

– C’est elle, c’est bien elle ! murmura-t-il en la
tournant et retournant en tout sens, l’examinant
minutieusement comme s’il eût craint une substitution.

Et son contentement était si grand qu’il ne songeait
pas à en vérifier le contenu…



pas à en vérifier le contenu…
– Le grand-père a dit que vous regardiez devant moi si

tout y est bien…
Lord Cornallett se frappa le front, surpris de n’avoir

pas songé à cela ; d’un trousseau pendu à une grosse
chaîne d’argent, dont l’une des extrémités était fixée à un
bouton de son pantalon, il détacha une petite clef avec
laquelle il ouvrit la serrure à combinaison de la valise et là,
sur la table même du room, étala les valeurs, les chèques,
les banknotes, faisant à haute voix des additions et
ponctuant d’un : « C’est bien ça », plein de satisfaction.

– Le compte y est ? demanda la jeune fille, qui avait
suivi tout ce jeu d’un air visiblement angoissé, et dont les
traits maintenant étaient détendus.

– Oui… oui, tout y est ; merci, ma bonne fille, mais où
était-elle ?

– Dans notre cour… cachée sous le fumier… C’est un
Cafre qui l’a découverte hier… et alors le vieux m’a fait
prendre tout de suite le coach pour vous l’apporter…

– Ce n’était donc pas Guillaume ? interrogea
l’Anglais…

Dans les yeux bleus de la jeune fille, une flamme brilla,
flamme de colère, tandis que ses joues s’empourpraient
de honte.

– Vous l’avez donc cru aussi, vous, monsieur ? fit-elle
d’une voix indignée.

– Les apparences étaient contre lui… et puis, pourquoi
n’a-t-il pas voulu expliquer…



Wilhemine haussa les épaules, soupirant :
– Qui sait ?
Lord Cornallett rangeait méthodiquement ses papiers ;

il demanda d’une voix indifférente :
– Vous ne l’avez pas revu depuis ?…

– Non… mais je supposais qu’il avait pris le coach avec
vous ?

– C’est vrai… mais je l’ai perdu de vue, une fois arrivé
ici ; j’avais, comme bien vous pensez, autre chose à faire
que de m’occuper de lui.

– C’est vrai…, dit-elle très placidement…, portez-vous
bien, monsieur.

Elle se dirigeait vers la porte, lorsque celle-ci s’ouvrit,
livrant passage à John Stuck, que suivait Guillaume Brey.

– Guillaume ! s’exclama-t-elle en courant vers lui, les
bras tendus…

Lui aussi fit un pas en avant comme pour la recevoir
sur sa poitrine ; mais, aussitôt, il s’arrêta et détourna son
visage, subitement blême.

– Qu’as-tu ? interrogea-t-elle, interloquée, n’es-tu pas
content de me voir ?

– J’eusse préféré ne te revoir jamais…
Comprenant qu’il faisait allusion à l’accusation portée

contre lui par son grand-père, la jeune fille s’écria :
– Mais on l’a retrouvée ! Tiens ! regarde, la voilà…
Et elle montrait la table, où se voyait encore la valise



Et elle montrait la table, où se voyait encore la valise
dont lord Cornallett tenait solidement les deux courroies
de cuir, comme s’il eût craint que le voleur présumé ne
voulût s’en emparer de nouveau…

– Ah ! fit simplement Guillaume, dont le visage s’était
figé dans une impassibilité glaciale…

Et son regard cherchait celui de John Stuck, mais sans
pouvoir le rencontrer ; notre homme, en effet, dès qu’il
avait aperçu, en entrant, la fille du vieux Boer, avait eu
grand’peine à dissimuler sa mauvaise humeur, et ses
yeux – mus comme par un instinct s’étaient aussitôt
arrêtés sur la valise.

– Diable ! songea-t-il, voilà qui va déranger mon plan…
Et durant les quelques paroles échangées, comme on a

vu plus haut, entre le frère et la sœur, il avait cherché
dans sa tête un moyen de parer le coup que recevaient là,
à l’improviste, ses combinaisons tortueuses…

– Le vieux Prétorius doit être bien désolé d’avoir
suspecté Guillaume, insinua-t-il d’une voix pleine de
commisération…

– Suspecté ? répéta le jeune homme d’une voix
sourde ; dites, accusé… chassé !…

Et serrant les poings :
– Oh ! gronda-t-il, jamais je n’oublierai… je ne

pardonnerai…
Wilhemine joignit les mains.
– Dieu ordonne le pardon des offenses, mon frère,

supplia-t-elle…



Mais, lui, secouant les épaules, ne répondit pas.
– Dieu est Dieu, dit alors John Stuck avec la gravité

d’un clergyman prêchant ses ouailles, c’est-à-dire l’Être
parfait par excellence ; mais un homme ne peut atteindre
un semblable degré de perfection et Guillaume a été
insulté dans ce qu’il pouvait avoir de plus cher au
monde…

Les sourcils du jeune homme se fronçaient plus
violemment encore, tandis qu’un éclair de colère
illuminait ses prunelles bleues.

– Vous avez raison, John, dit-il avec une fermeté qui
trahissait une résolution définitivement prise ; d’ailleurs,
je voudrais que je ne pourrais pas : c’est plus fort que
moi…

– Alors… demanda tristement Wilhemine dont les
paupières se gonflaient de larmes, je pars seule ?

Elle lui avait pris la main, comme pour tenter de
l’emmener ; mais il se dégagea d’un geste brusque et dit :

– J’ai secoué sur le seuil de Ferme Élisabeth la
poussière de mes bottes, et il faudra que bien du temps se
passe avant que je retourne là-bas…

Désolée, elle gagnait la porte, lorsque, la rappelant,
lord Cornallett demanda :

– Et… ma fille…, ne partez pas au moins sans me
donner de ses nouvelles !…

Les regards de John Stuck se coulèrent vers Guillaume
dont les pommettes s’étaient aussitôt empourprées tandis



que ses yeux se fixaient à terre…
– Miss Edwidge se porte presque bien, répondit

Wilhemine : ainsi qu’on vous l’a écrit, elle commence à se
lever et sera en mesure de vous suivre quand vous
repasserez…, mais elle tousse toujours un peu…

Un pli se creusa au front du lord, qui murmura :
– Comme sa mère !…
Puis, tout haut, caressant d’un geste machinal sa

valise :
– Annoncez à miss Edwidge que je partirai d’ici dans

quarante-huit heures et que je ferai détourner le coach
pour l’aller prendre à Ferme Élisabeth ; présentez mes
amitiés à M. Brey et recevez toutes mes gratitudes…

Depuis que le nom de miss Cornallett avait été
prononcé, l’attitude de Guillaume avait changé ; il
semblait que la rigidité du jeune homme se fût
soudainement fondue ; ses regards avaient perdu leur
fixité mauvaise, et, sur son visage, se reflétait une visible
indécision.

– Alors, Guillaume… ? murmura Wilhemine en se
tournant de nouveau vers lui pour faire une nouvelle
tentative.

– Soyez homme, que diable ! lui souffla à l’oreille John
Stuck, et si vous devez rentrer, au moins posez vos
conditions…

Comme son frère n’avait pas répondu, la jeune fille
demanda :



– Ne dirai-je rien de ta part au grand-père ?
– Rien, fit-il laconiquement en se détournant et en

marchant d’un pas raide vers l’embrasure de la fenêtre où
il se tint droit, le visage collé aux vitres, redoutant sans
doute de céder devant les regards suppliants de sa sœur.

Celle-ci poussa un soupir et, les mains sur ses yeux,
sortit.

– C’est tout de même bien extraordinaire, murmura
lord Cornallett en frappant sur sa valise, sans compter
qu’on n’a même pas tenté de l’ouvrir ; regardez, la
serrure est intacte.

Puis, passant à un autre ordre d’idées, il ajouta,
désignant d’un hochement de tête le jeune homme,
tellement absorbé dans ses pensées qu’il paraissait avoir
oublié la présence des deux individus :

– Eh bien ! avez-vous du nouveau ?
– Pas encore…, mais votre départ va me servir pour le

décider… D’ailleurs, vous voyez…, je venais vous trouver
pour savoir ce que serait ma part… au cas où l’affaire se
ferait…

Lord Cornallett regarda avec surprise son
interlocuteur.

– Dites donc, maître Stuck, fit-il, il me semble que
vous vous oubliez un peu…

– Vous voulez dire, milord, plaisanta l’agent de la
« Chartred », que je ne m’oublie pas ! Vous avouerez que
cela est assez naturel ; si je ne pensais pas à mes intérêts,



qui donc y penserait ?
– Mais vous êtes appointé par la compagnie…
– Comme vous-même, milord ; ce qui ne vous

empêche pas d’être intéressé dans toutes les
combinaisons que vous lui proposez et qu’elle accepte…
Pourquoi n’en serait-il pas de même pour moi ?…

Lord Cornallett caressait ses favoris d’un air pensif,
hésitant à accéder aux exigences de son interlocuteur ;
puis, enfin, se décidant :

– Soit donc… par quart, alors ?
– Non, par tiers. Ah ! c’est à prendre ou à laisser ; il y a

des risques, et, quoiqu’on s’accorde à déclarer que ma
peau ne vaut pas grand’chose, cependant, j’y tiens assez,
et comme dans l’opération en question, je la compromets,
il est tout naturel que je fasse payer les risques.

Le lord dissimula imparfaitement une grimace.
– Voyons, est-ce dit ? demanda John Stuck ; si ça va,

je vous donnerai un renseignement qui ne manquera pas
de vous intéresser, et dont vous pourrez tirer profit.

Il y avait dans la voix de Stuck une intonation si
mystérieuse, et l’éclair qui luisait dans son regard donnait
aux paroles qu’il venait de prononcer une couleur si
alléchante, que lord Cornallett, se décidant soudain :

– Soit, dit-il, c’est affaire conclue.
Et il tendit la main, dans laquelle l’autre laissa tomber

la sienne.
– Maintenant, ajouta-t-il, je vous laisse ; cette valise



retrouvée change tous mes projets : je vais télégraphier
au Cap, et me rendre chez le chef de la trésorerie ; après
quoi, j’irai retenir une place au coach qui part après-
demain… et je reviendrai ici…

– Allez donc, fit John Stuck avec un sourire satisfait,
et, à votre retour, j’espère avoir une bonne nouvelle à
vous annoncer.

Le lord une fois parti, son compagnon s’approcha de
Guillaume, toujours silencieux et immobile dans
l’embrasure de la fenêtre, et, lui frappant amicalement
sur l’épaule :

– Eh bien !… demanda-t-il, avez-vous réfléchi ?
– À quoi ? interrogea le jeune homme qui paraissait

sortir d’un profond sommeil.
– Comment ! à quoi ? s’exclama l’autre avec un feint

enjouement, mais à tout ce que nous avons dit depuis huit
jours.

Un pli profond se creusa au front du jeune homme et il
sembla qu’un voile eût soudainement assombri ses traits.

– Oui, balbutia-t-il, vous avez raison… ; mais c’est mal,
ce que vous me demandez… il me semble que c’est une
trahison…

John Stuck réprima un mouvement d’impatience, et,
avec une surprise admirablement bien jouée :

– Que le diable m’emporte, s’exclama-t-il, si je vois là-
dedans la moindre trahison ! d’abord une partie de Ferme
Élisabeth est à vous ; donc vous avez bien le droit d’en



faire l’usage que bon vous semble…
– Je sais bien, mais oom Prétorius a toujours été le

maître.
– Assurément, et c’est ce qu’il y a de regrettable ;

autrement, vous seriez peut-être millionnaire aujourd’hui.
Comme le jeune homme avait un haussement

d’épaules d’indifférence :
– Et les millions, vous savez, ça facilite bien des choses.
Il avait dit cela d’un ton singulier, en soulignant les

mots avec une intention tellement évidente, que
Guillaume Brey releva la tête et le regarda
interrogativement.

– Allons… Allons, plaisanta John Stuck d’un air bon
enfant, ne faites pas l’innocent, et songez que miss
Cornallett ne vous laisse pas indifférent.

L’autre devint tout rouge et baissa les paupières.
– À propos de quoi, demanda-t-il à voix basse, me

parlez-vous de cette jeune fille ?
– C’est que, depuis huit jours, sans vous en apercevoir,

vous ne faites que me parler d’elle, et parce que j’ai
conséquemment supposé…

– Eh bien ! vous avez mal supposé, voilà tout, riposta
brusquement le Boer.

Le visage de John Stuck s’épanouit et avec une
cordialité admirablement feinte :

– Alors, c’est tant mieux, car, vrai, mon cher



Guillaume, je vous porte de l’intérêt ; mais oui, ça paraît
vous surprendre, et cependant, vous m’avez sauvé la vie,
car sans vous, ce coach du diable se brisait. Ah ! je sais
bien que ce que vous en avez fait n’est pas pour moi, mais,
enfin, j’en ai profité tout de même, et je vous suis
reconnaissant de m’avoir conservé ma peau. Eh bien !
voyez-vous, ça me faisait quelque chose de vous voir
engager sur cette route-là…

– Mais puisque je vous répète…
– C’est convenu et je vous crois : aussi je ne vous parle

que de ce que je croyais à tort, et c’eût été vraiment pour
vous un malheur que d’être amoureux d’une fille aussi
riche que miss Cornallett… car c’est là un fruit doré qui
n’est pas destiné à être croqué par les dents d’un fermier
boer.

Les joues du jeune homme blêmirent légèrement, et
sans se rendre compte qu’il donnait raison aux
suppositions de son interlocuteur :

– Ferme Élisabeth vaut de l’argent, répliqua-t-il.
– Peuh ! avec tous ses arpents de terre, ses troupeaux

de moutons et de bœufs, Ferme Élisabeth n’a aucune
valeur, comparée à la fortune de lord Cornallett.

Et lui frappant à nouveau sur l’épaule, il ajouta :
– Non, je vous l’ai dit et je vous le répète, c’est sous le

sol et non dessus que se trouve la richesse de Ferme
Élisabeth.

Comme l’autre ne répondait rien, l’Anglais poursuivit :



– Parbleu ! si ces terres incultes, que vous ne prenez
même pas la peine de défricher avec la charrue, étaient
éventrées par la pelle et la pioche, et si l’on transformait
ces maigres pâturages en claims, ce serait une autre
affaire, et le propriétaire de Ferme Élisabeth pourrait en
quelque mois récolter une fortune qui le mettrait de pair
avec les plus riches du Rand.

– Ferme Élisabeth appartient au vieux Prétorius…
– Pas entièrement ; il y en a une partie à votre cousine

et à vous ; maintenant, s’il vous convient d’être chassé
comme un voleur d’un bien qui est le vôtre, ça vous
regarde !

– Un voleur ! répéta Guillaume en serrant les poings…
Mais puisque la valise a été retrouvée…

– D’accord… mais rien ne prouve aux gens des
environs, à ceux même employés à la ferme que la valise
n’avait pas été cachée par vous dans le fumier pour être
reprise quelques jours plus tard. Notez que je parle de ce
que pourront penser les autres ; car pour moi, mon
opinion était faite dès le premier moment, comme vous l’a
prouvé d’ailleurs mon attitude amicale vis-à-vis de vous.

Le raisonnement était d’une apparence tellement
logique que le jeune homme ne trouva rien à répondre ; il
se contenta de murmurer :

– C’est vrai, monsieur Stuck, vous vous êtes conduit à
mon égard comme un véritable ami…

– Pardieu ! je ne puis prétendre qu’il y eût là, tout
d’abord, rien qui vous fût personnel ! s’exclama l’Anglais



avec un bel accent de franchise ; non, vous avez bénéficié
tout simplement de mon tempérament qui me rend
odieuse toute injustice…

Or l’accusation portée contre vous par le vieux
Prétorius était tellement monstrueuse… en dépit de la
vraisemblance…

S’interrompant tout à coup, il demanda sur un ton de
paternelle confidence :

– Mais, voyons…, pourquoi n’avez-vous pas voulu
répondre quand le vieux vous a demandé le motif pour
lequel vous étiez sorti de l’écurie ?…

Le visage de Guillaume s’empourpra et il balbutia :
– Le sais-je ?… J’avais un fort mal de tête qui

m’empêchait de dormir ; en outre, la lutte qu’il m’avait
fallu soutenir près d’une heure durant, contre les mules
d u coach, m’avait mis les nerfs à fleur de peau… Bref,
j’avais besoin de sortir, de marcher, de prendre l’air…

John Stuck hocha la tête et, faisant la grimace :
– Malheureusement, dit-il, tout cela ou rien, c’est la

même chose lorsqu’il s’agit de se défendre d’une
accusation semblable… Ah ! lorsqu’on peut donner une
explication de sa conduite, quelque raison majeure, une de
ces raisons qui conduisent les hommes comme des petits
enfants et les font agir, dans la vie, pour ainsi dire
inconsciemment, par exemple un de ces sentiments
impérieux qui vous dominent, vous asservissent, vous
poussent en avant sans qu’il vous soit possible de tenter la
moindre résistance…, je comprendrais, ou du moins votre



grand-père eût compris… Mais quoi ! un mal de tête, le
besoin de détendre vos nerfs… pas sérieux, ça, mon
pauvre ami…

Et John Stuck, frottant une allumette le long de sa
cuisse, enflamma méticuleusement l’extrémité d’un cigare
qu’il avait sorti d’un élégant étui en cuir d’hippopotame…

Puis il poussa un soupir comique et dit encore :
– Savez-vous qu’on a vu des romans commencer

ainsi ?
– Ainsi ?… comment l’entendez-vous ?… de quoi

voulez-vous parler ? interrogea Guillaume un peu inquiet
et rougissant déjà.

– Comme l’affaire du Saut du diable… Une jeune fille
est en danger de mort… un jeune homme la sauve, ils
s’aiment et ils s’épousent…

– Une telle chose se pourrait ! s’exclama le Boer
involontairement.

– Quelquefois… répondit négligemment John Stuck,
lorsqu’il n’existe pas une trop grande disproportion de
fortune… car les femmes aiment les gens courageux et
vous avez fait preuve, en cette aventure, d’un courage
étonnant en même temps que d’une rare habileté…

De rougissant qu’il était, Guillaume devint tout pâle et
balbutia :

– Croyez-vous donc… ?
Il s’arrêta net, sentant qu’il allait trahir son secret ;

mais l’autre, comme comprenant à demi-mots, répondit :



– On a vu des choses plus surprenantes que celle-là.
Et, profitant du trouble que ces mots venaient de jeter

dans l’esprit de son interlocuteur, l’Anglais poursuivit,
penché vers lui, plongeant dans ses yeux l’acuité de son
regard :

– Allons donc, mon cher, un peu de nerfs : il y va du
bonheur de votre vie ! Songez qu’il ne s’agit pas de
dépouiller votre grand-père… mais de réclamer
seulement votre bien, en lui faisant gagner à lui-même
une fortune considérable ; d’ailleurs, lorsque le partage
aura lieu, il sera toujours libre d’agir à sa fantaisie et de
conserver ses pâturages s’il ne lui convient pas de fouiller
le terrain…

Cependant l’indécision du jeune homme persistait.
– Bref, vous avez à voir ce que vous voulez faire ; d’un

côté, vous avez un homme qui vous a insulté, chassé,
déshonoré ; de l’autre, une jeune fille que vous aimez, ne
mentez pas, vous l’aimez, qui, peut-être, de son côté
pense à vous, et que vous avez le droit de chercher à
épouser.

La tête entre ses mains, Guillaume murmurait :
– Ah ! si j’étais sûr… si j’étais sûr…
Ces mots trahissaient trop manifestement la faiblesse

du Boer pour que John Stuck ne se sentît pas encouragé.
– Au surplus, pour l’instant, il ne s’agirait que de

s’assurer que les terrains de Ferme Élisabeth contiennent
de l’or… car il pourrait fort bien se faire qu’il n’y en eût
pas une parcelle… ou si peu…



pas une parcelle… ou si peu…
Guillaume releva la tête.
– Tous les terrains du district en contiennent !

s’exclama-t-il.
– D’accord ; mais on a constaté souvent des

interruptions dans les filons et il n’y aurait rien
d’étonnant…

Le jeune Boer saisit la main de son interlocuteur et
d’une voix sourde :

– Moi, je vous dis qu’il y en a… de l’or… et beaucoup…
et si je vous le dis, c’est parce que je le sais…

John Stuck ne put retenir un brusque mouvement.
– Vous le savez !… sûrement ?…
– Je suis allé l’an passé à Johannesburg ; j’ai entendu

parler les gens, et la curiosité m’est venue de m’assurer
si, nous aussi, nous avions un sol aurifère ; alors, sans en
rien dire à oom Prétorius, j’ai pris des cailloux, je les ai
broyés, lavés, et il m’a semblé…

John Stuck ne le laissa pas achever.
– Et vous hésiteriez, s’écria-t-il, lorsque vous avez la

certitude de devenir riche !… lorsque vous n’avez qu’à
étendre le bras pour mettre la main sur le bonheur, vous
reculeriez… Ce serait de la folie !

Le bonheur dont il faisait luire le mirage aux yeux du
jeune homme combattait bien plus que la possibilité d’une
fortune colossale en faveur des projets de John Stuck, qui
suivait sur le visage de son interlocuteur les phases du



combat qui se livrait en lui…
– Soit donc, dit enfin Guillaume Brey, après un assez

long silence ; mais que oom Prétorius n’en sache rien.
Le lendemain, à l’aube, on partit, en compagnie de lord

Cornallett, qui avait avancé son voyage de vingt-quatre
heures pour assister en personne à l’opération ;
seulement au lieu de prendre le coach, les voyageurs
avaient loué un cape-cart, sorte de dogcart qu’une toile
préserve de la pluie et du soleil, et qui leur offrait
l’avantage de leur permettre de s’arrêter quand bon leur
semblerait, surtout de suivre l’itinéraire qui leur plairait.

Or, il leur fallait faire un long détour pour arriver, à la
nuit, à l’endroit qu’avait désigné Guillaume Brey comme
celui où il s’était livré, l’année précédente, à la
« prospection » ; c’est ainsi que se nomme la recherche
des terrains qui contiennent de l’or ; il y a même au
Transvaal une certaine quantité de gens qui prennent le
nom de prospecteurs, et dont l’unique fonction consiste à
se livrer à cette recherche ; c’est à cette classe de gens
qu’appartenait John Stuck et, comme il avait fait montre,
en plusieurs occasions, d’un flair extraordinaire, il s’était
acquis une réputation grâce à laquelle il avait l’honneur de
voir son portrait imprimé dans les journaux illustrés.

C’était même grâce à cette circonstance que, dès son
entrée dans la ferme, le vieux Prétorius Brey l’avait
reconnu quelques jours auparavant.

Or, comme précisément cet endroit se trouvait non
loin du chemin que devait suivre lord Cornallett en



quittant la demeure du Boer pour traverser la rivière
Vaal, il avait été convenu qu’il les y conduirait d’abord,
puis irait prendre sa fille et les retrouverait à son retour,
lequel devait s’effectuer au milieu de la nuit.

À la tombée du jour donc, il les déposa sur la lisière
d’un petit bois et, après avoir déchargé les quelques
ustensiles indispensables à leur opération et dont ils
avaient eu soin de se prémunir, à Mafeking, le lord fouetta
ses chevaux et prit le chemin de la ferme.

– Si nous profitions des quelques instants de lumière
pour reconnaître la place, proposa John Stuck…

– Non, fit Guillaume, parlant tout bas, comme s’il eût
redouté quelque oreille aux écoutes, attendons qu’il fasse
noir : je connais l’endroit et, avec la lanterne, nous
travaillerons aussi sûrement que s’il faisait soleil…

Il ajouta :
– Il arrive souvent qu’oom Prétorius rentre tard de

ses tournées et il se pourrait qu’il passât par ici…
Rongeant son frein, maugréant en lui-même contre la

pusillanimité de son compagnon, John Stuck, assis à terre,
dans les hautes herbes, vérifiait si, dans la précipitation de
son départ, lord Cornallett n’avait oublié aucun des
ustensiles qui lui étaient nécessaires : une pioche pour
attaquer le sol, une hachette pour concasser les quartiers
de rocs, un marteau-pilon pour pulvériser les morceaux
rocheux, un linge épais formant tamis et un tonnelet
rempli d’eau.

On attendit durant une heure ; puis, enfin, lorsque le



crépuscule se fut entièrement fondu dans la nuit, il alluma
la lanterne et, portant une partie de l’outillage, tandis que
Guillaume Brey se chargeait du tonnelet, ils se dirigèrent,
à la clarté de la lanterne, vers une petite colline, à cinq
cents mètres de là, au pied de laquelle il y avait un
amoncellement de pierres, tirées d’un trou creusé à peu
de profondeur.

– C’est ici ! dit laconiquement le Boer.
La lanterne posée sur le tonnelet, il se mit, sur l’ordre

de John Stuck, à attaquer le sol à coups de pioche, tandis
que, au fur et à mesure qu’il détachait un bloc, son
compagnon, avec sa hachette, le disloquait en moindres
morceaux qu’il examinait les uns après les autres avec
une minutieuse attention.

Ils travaillaient ainsi depuis une demi-heure, lorsque,
brusquement :

– Halte ! dit-il, en voilà assez…
Il avait mis de côté plusieurs fragments, parmi

lesquels il en prit, au hasard, un qu’il plaça sur le tamis
pour le réduire en poudre à l’aide de son marteau ; après
quoi la poudre ainsi obtenue fut placée dans la cuvette de
fer-blanc où le Boer se mit à verser de l’eau, tandis que
John Stuck agitait doucement la cuvette, faisant tomber
peu à peu l’eau et la terre qui formaient une bouillie
jaunâtre.

– Il y en a… s’exclama tout à coup l’Anglais en
suspendant l’opération, pour saisir la lanterne dont il
projeta les rayons sur le fond de la cuvette tout parsemé



de parcelles brillantes, voyez… il y en a beaucoup… plus
de trois onces à la tonne…

– Alors ?… demanda Guillaume Brey d’une voix
tremblante.

– Alors, c’est la fortune… une fortune inespérée !…
Vous n’avez qu’à vouloir et miss Cornallett…

Il n’acheva pas. Un coup de feu éclata et la lanterne
qu’il tenait à la main vola en éclat ; en même temps
Guillaume, poussant un gémissement, tomba sur le sol,
murmurant :

– Oom Prétorius !



VI
 

MAUVAISES NOUVELLES
 

– Eh bien ! mon cher Jean, cette cousine, comment la
trouvez-vous ?

– Mais… fort jolie personne, en vérité…, et puis un
charme, une grâce !… C’est surtout cette dernière qui
vous prend tout entier, et elle a une façon à elle de
parler… de regarder…

– Vous trouvez ?… c’est extraordinaire !… moi, je
trouve qu’elle parle, qu’elle regarde comme tout le
monde.

– Ne dites donc pas ça… Ses yeux bleus ont un reflet
pour ainsi dire céleste…

– Ah !… elle a les yeux bleus !… cette chère Edwidge !
… Du diable si je m’en étais aperçu !…

– Et ce sourire !… elle a un sourire…
– Ah ! Elle a un sourire… aussi !… Peste !…



Jean de Brey prit son ami par le bras, et, d’une voix
sérieuse où tremblait une pointe d’émotion :

– De grâce ! mon cher Henry, ne vous moquez point ;
je vous assure que je suis fort malheureux…

L’autre se croisa les bras, recula d’un pas, examina un
instant son interlocuteur, semblant le détailler depuis la
tête brune, fine, aristocratique et mâle, avec la paire de
moustaches ébouriffées qui lui sabrait le visage, jusqu’aux
pieds finement chaussés de bottes vernies armées
d’éperons nickelés, dans lesquelles s’emprisonnait le haut
de la culotte bouffante, bleu sombre, à passe-poil jaune ;
la taille très élégamment prise dans le dolman à tresses
sombres et orné de boutons argentés ; sur les manches,
deux galons d’argent indiquaient le grade de lieutenant
qu’il occupait dans les chasseurs alpins.

Son interlocuteur, plus grand que lui d’une demi-tête
au moins, avait aussi les épaules plus puissantes, la
poitrine plus large, témoignant, autant par sa musculature
que par la coloration de son teint, de toute la richesse de
la race anglo-saxonne à laquelle il appartenait.

Vêtu d’un élégant costume de cycliste qui montrait,
saillants sous la finesse de son jersey bleu, des biceps
d’hercule et dans les bas écossais de couleurs un peu trop
voyantes peut-être pour être distinguées, la rotondité de
jambes de colosse, sir Henry Kinburn, officier aux horse-
guards, n’avait point, dans le port de la tête, cette morgue
qui particularise les enfants de la blonde Albion et tout
particulièrement ceux qui portent l’uniforme rouge ;
l’expression du visage – haut en couleur, nous l’avons dit,



et qu’encadraient des favoris roux se rejoignant aux
moustaches – trahissait plutôt une nature quelque peu
nonchalante et fort éprise de bien-être ; un sourire bon
enfant entr’ouvrait les lèvres charnues, laissant voir une
double rangée de dents anglaises, longues, larges, très
saines, et fort propres aux longues mastications ; l’œil
bleu, très grand mais un peu à fleur de tête, riait, lui aussi,
achevant de donner à l’ensemble du visage un air content
de vivre ; enfin, le lecteur aura dans son ensemble
l’instantané du personnage, lorsqu’il saura que la
casquette à visière minuscule, mais à forme exagérément
ballonnée, – suivant la mode, – rejetée en arrière sur la
nuque, laissait voir les cheveux séparés en une
impeccable raie, qui divisait, ainsi qu’un coup de hache, le
milieu de la tête, pour former sur le front deux bandeaux.

Pour l’instant, nos deux interlocuteurs déambulaient
lentement sur la terrasse de l’hôtel de la Reine (Queen’s
hôtel), de laquelle la vue embrassait un panorama
enchanteur : devant soi, émergeant de la mer bleue ainsi
que deux énormes corbeilles de verdure, les îles de
Lérins, Sainte-Marguerite et Saint-Honorat avec, dans
cette dernière, la masse sombre du couvent faisant tache
sur les frondaisons des arbres ; à gauche, la pointe de la
Croisette ; à droite, le massif rocheux de l’Esterel, d’un
bleu sombre, découpant ses arêtes capricieuses sur le
fond tendre du ciel, et pour animer le paysage, de-ci de-là
des barques de pêche glissant insensiblement sur l’eau,
ainsi que de grands cygnes…

Les deux jeunes gens – car Jean de Brey, l’officier
d’alpins, pouvait avoir de vingt-cinq à vingt-sept ans, et



Henry Kinburn atteignait à peine la trentaine – les deux
jeunes gens étaient tout poudreux de la longue course
qu’ils venaient de fournir, l’un à cheval, l’autre à
bicyclette, ainsi qu’ils avaient coutume de le faire depuis
bientôt cinq semaines qu’ils se trouvaient à Cannes.

Liés depuis l’enfance, – car Henry Kinburn avait fait
ses premières études au lycée Henry IV, et Jean de Brey
était allé passer six mois à Londres pour se perfectionner
dans la connaissance de la langue anglaise, – ils se
retrouvaient ainsi tous les hivers dans le Midi, se donnant
ensuite rendez-vous, pour six mois plus tard, dans
quelque station balnéaire de la Manche ou de l’Océan.

Riches tous les deux, – ou du moins jouissant de rentes
suffisantes à leurs appétits, – ils avaient choisi la carrière
des armes pour occuper leur vie, ne demandant de congés
qu’à ces deux époques de l’année où il leur était possible
de passer ensemble quelques jours, ce qui était leur grand
plaisir.

– Tenez, Jean, fit brusquement Henry Kinburn, si
vous le voulez, nous allons prendre quelque chose. Il y
avait une poussière de tous les diables sur cette route et il
me semble que j’ai le Sahara dans la gorge…

En même temps il frappait sur l’une des tables de zinc
qui garnissaient la terrasse et, deux boissons fraîches
commandées au garçon accouru aussitôt, il se laissa
tomber dans un grand fauteuil de jonc où il demeura
étendu béatement…

Jean de Brey, lui, s’était assis, et, le menton dans la
main, demeurait immobile, les regards fixés sur



main, demeurait immobile, les regards fixés sur
l’horizon…

– By god ! comme on dit chez nous ! s’exclama
joyeusement, au bout d’un instant, Henry Kinburn, c’est
parce que vous êtes malheureux que vous faites une tête
semblable, Jean ?

Celui-ci, pour toute réponse, haussa les épaules ; alors
l’autre reprit :

– Et pourquoi êtes-vous malheureux, s’il vous plaît ?
Bon, vous ne voulez pas parler ! Eh bien ne dites rien ; je
vais parler pour vous… C’est cette petite coquine
d’Edwidge qui est cause de tout cela !… Mais n’ayez
crainte ; lorsque je vais la voir tantôt je la sermonnerai
d’importance…

Jean sursauta et, attachant sur son ami, un regard
effaré :

– N’êtes-vous pas fou ?
– Comment !… cette petite mijaurée a l’insigne

honneur d’avoir attiré et retenu l’attention d’un excellent
ami à moi…, d’un des plus brillants officiers de l’armée
française, et elle ferait semblant de ne s’apercevoir de
rien…, elle le dédaignerait…

– Mais, mon bon Henry, fit le lieutenant, sortant de
son mutisme, il n’est pas question de ça…, et si vous ne
voulez que nous nous brouillions à tout jamais, ne
prononcez même pas mon nom devant miss Cornallett…

Il ajouta, en manière d’excuse :
– Songez qu’il y a quinze jours seulement que j’ai eu



l’avantage de lui être présenté !
– Quinze jours ! Mais elle vous connaît depuis

longtemps…, depuis toujours…
– D’accord ; seulement voici trois ans que je ne l’ai vue,

et il y a trois ans, c’était encore une enfant…
– Pas tellement enfant que vous n’y ayez songé…
– Je ne vous ai jamais fait de confidences…
– D’autant plus qu’elles étaient inutiles ; j’avais tout

deviné et la preuve, c’est que j’en ai écrit à mon oncle…
Et ayant dit cela du ton le plus naturel du monde,

Henry Kinburn se mit à boire lentement, à petites
gorgées, les paupières mi-closes, l’orangeade glacée qui
venait de lui être versée, cependant que Jean de Brey,
dressé sur ses pieds, le fixait avec des yeux pleins
d’ahurissement.

– Vous avez fait cela ! s’exclama-t-il.
– Oui, j’ai fait cela, répondit l’autre placidement, n’en

auriez-vous pas fait autant à ma place ?…
– Sans m’en parler, sans me consulter !…
– Cela vous fâche ?…
– Certes oui, au point que je m’en vais repartir pour

Grasse.
– C’est de la folie !…
– Non, car si vous avez prévenu votre oncle de mes

intentions… ou plutôt de mes espérances, son attitude
vis-à-vis de moi, depuis quinze jours, signifie assez



clairement que vos combinaisons matrimoniales ne
sauraient lui convenir…

Henry Kinburn partit d’un grand éclat de rire qui
découvrit jusqu’aux molaires de ses mâchoires.

– Que vous connaissez mal ce cher lord Cornallett !
s’exclama-t-il ; sorti de ses mines d’or, il ne songe à rien, il
ne s’occupe de rien et du diable même s’il se rappelle ce
que je lui ai écrit…

– Mais, en tout cas, il a dû en parler à sa fille…, et la
réserve absolue dans laquelle miss Edwidge se renferme…

– … Ne signifie rien du tout ; car il se peut fort bien
que mon oncle ne lui ait parlé de rien ; outre qu’il n’est
guère bavard, il est, comme je viens de vous le dire, si
préoccupé par ses affaires, qu’il n’y aurait rien d’étonnant
à ce que le contenu de ma lettre lui soit sorti de la
mémoire…

Le visage de Jean de Brey était demeuré assombri et il
murmura :

– N’importe ; j’eusse préféré que vous ne parliez point
de ces choses…

– C’était par amitié pour vous…
– Je n’en doute pas, et je vous remercie de vos bonnes

intentions… mais ma situation est tellement délicate…
– Délicate !… à cause de la différence de fortune !…

s’exclama Henry Kinburn, en bourrant une courte pipe de
merisier qu’il alluma ensuite avec une visible
satisfaction… délicate, c’est une plaisanterie… Edwidge a



assez de fortune pour ne se point occuper de celle que
vous pouvez avoir.

– Votre oncle peut ne pas partager un si parfait
désintéressement…, et ce m’est une grande gêne…
croyez-le, de me trouver en présence de miss Cornallett…

L’autre frappa l’une contre l’autre ses larges mains,
qui produisirent un vacarme épouvantable.

– En vérité ! fit-il narquoisement… Alors pourquoi
cherchez-vous tous les prétextes de la voir, de la
rencontrer, de lui parler ?

– Parce qu’elle me plaît, parbleu ! gronda le lieutenant
avec mauvaise humeur, et que je suis un lâche…

Puis, son visage changeant d’expression, il dit d’une
voix plus douce :

– Elle paraît se bien trouver du climat ; depuis deux
mois qu’elle est ici, ce n’est plus la même jeune fille…

– Deux mois de repos ! songez donc ! ici, elle peut se
soigner ; mais, là-bas, son père l’emmène partout avec
lui… ce sont des voyages à n’en plus finir… et avec quels
moyens de locomotion… grand Dieu !…

Un silence suivit, durant lequel l’Anglais aspirait
voluptueusement d’énormes bouffées de fumée qu’il
renvoyait ensuite en épais nuages au milieu desquels sa
tête disparaissait ; son compagnon, lui, battait la charge
du bout de ses doigts nerveux sur le rebord de la table,
tandis que ses regards erraient, vagues, sur l’horizon.

– Dix heures ! fit-il en se levant brusquement, j’ai cinq



minutes pour gagner la gare : je n’ai que le temps…
– Non !… c’est sérieux ; vous repartez pour Grasse ?…
– Absolument sérieux, d’ailleurs j’attends des lettres

de Paris… très importantes, et qui nécessiteront peut-
être une réponse immédiate.

Il avait tendu la main à son ami qui le retenait encore.
– À propos de Paris… Et les mines d’or… ça marche ?…
– Trop bien… j’ai peur d’une débâcle…
Henry Kinburn haussa les épaules et lui cria de loin en

plaisantant :
– Vous êtes fait pour jouer à la Bourse comme moi

pour jouer la comédie…
Un instant, il suivit son compagnon des yeux, puis

quand le képi de l’officier eut disparu derrière un massif
de mimosas :

– Brave garçon !… mais pas pratique pour six pences !
il est vrai que cette Edwidge n’a pas pour deux pences de
sang anglais dans les veines !… On voit bien qu’elle a été
élevée dans un couvent de France ! Quelle réserve !
quelle retenue ! du diable si on dirait jamais que c’est une
miss anglaise !… Nos miss ont la langue plus déliée que
ça… et aussi les regards plus expressifs.

Puis, frappant sur la table, comme si seulement alors
une idée lui eût traversé l’esprit, il ajouta :

– Ce serait trop bête de les laisser tous les deux
comme ça ! et puisqu’il n’ose pas parler, eh bien ! c’est
moi qui parlerai pour lui.



Il paya ses consommations, descendit lentement les
marches, et dans la cour enfourcha sa bécane qu’un
chasseur vint lui présenter respectueusement : en
quelques coups de pédales il fut loin, et, moins de dix
minutes plus tard, il franchissait la grille d’une superbe
villa enfouie au milieu d’un massif de mimosas,
d’eucalyptus, de pins et d’orangers géants, à mi-côte de la
Californie.

Un gros homme, étendu dans un rocking-chair, – sous
la véranda que des arbustes encombraient, – dépouillait
un volumineux courrier, tout en fumant un énorme
cigare ; les enveloppes, les bandes froissées jonchaient le
sol, tandis que, sur une table placée auprès de lui, les
lettres, les journaux s’empilaient, couverts d’annotations
faites au crayon bleu.

– Voilà ce que lord Cornallett appelle se reposer sur la
côte d’Azur ! s’exclama de loin le jeune homme en sautant
à bas de sa machine qu’il appuya contre un tronc
d’arbre…

– Tiens ! vous voilà, mauvais sujet !… cria l’oncle ; un
moment, je vous en prie, et je suis à vous…

Et tandis que le jeune homme s’avançait lentement,
humant de droite et de gauche les parfums pénétrants qui
s’échappaient des buissons, le lord faisait voltiger son
crayon sur la marge d’un journal anglais, dont les colonnes
se composaient presque exclusivement de chiffres.

– Et comment va ? dit-il en tendant la main à son
neveu…



– Fort bien, comme vous pouvez voir, mon oncle… et
vous-même ?

– Moi ! je m’ennuie… et il me tarde que le jour du
départ soit arrivé pour m’en retourner là-bas… reprendre
mes occupations…

– Pensez-vous qu’Edwidge partage cette impatience ?
interrogea le jeune homme, ravi de cette occasion que lui
offrait son oncle d’aborder tout naturellement le sujet qui
motivait cette visite matinale…

Le lord parut tout surpris :
– Elle ! ah ! la chère petite !… mais elle n’a jamais eu

d’autre volonté que la mienne…
– Peut-être parce que vous ne lui avez jamais permis

d’en avoir d’autre.
– Ne dirait-on pas – à vous entendre – que je suis un

père égoïste et bourreau…
– Loin de moi cette pensée !… mais enfin, vous aimez

tellement Edwidge que vous ne pouvez vous séparer
d’elle…





– Est-ce un mal ?
– Et que lorsque viendra le moment où une séparation

s’imposera, vous souffrirez beaucoup.
Lord Cornallett sursauta et fit faire à son rocking-chair

une brusque évolution qui le mit nez à nez avec son
interlocuteur.

– Le moment où une séparation s’imposera, répéta-t-il
lentement, cherchant encore à deviner ce que pouvaient
bien signifier ces mots ; et attachant, sous ses sourcils
rébarbativement hérissés, un regard inquisitorial sur
Henry Kinburn : de quelle séparation voulez-vous parler,
Henry ?

– De celle qui attend logiquement, fatalement, toute
jeune fille en âge de se marier.

Le lord eut un hochement de tête rassuré et répondit
en frottant ses mains grasses l’une contre l’autre :

– Oh ! alors, j’ai du temps devant moi… Edwidge n’est
pas encore en âge de se marier.

– Elle va sur ses dix-neuf ans, et vous n’avez pas, que
je sache, l’intention de la laisser coiffer sainte Catherine…

Cornallett se croisa les bras, et examinant son neveu
d’un air soupçonneux :

– Ah çà ! mon cher Henry, voudriez-vous m’expliquer
quel intérêt si soudain vous prenez d’Edwidge, et me dire
en quoi il peut vous importer qu’elle coiffe ou non la sainte
dont vous venez de parler…

Henry Kinburn prit une chaise sur laquelle il se mit à



califourchon, et, s’approchant de son oncle, lui demanda
d’un ton de confidence :

– Avez-vous donc oublié la lettre que je vous ai écrite
– il y a une demi-douzaine de mois – à Johannesburg… ou
au Cap… je ne me souviens plus bien de l’endroit où vous
étiez…

– Oui… enfin, peu importe l’endroit où j’étais… qu’y
avait-il dans cette lettre ?…

– Il y avait… il y avait…, enfin, je vous parlais
d’Edwidge… je vous disais que, si vous étiez disposé à la
marier…, je connaissais un jeune homme… qui l’aimait
sincèrement, profondément…

– Que m’importe…
– Il doit vous importer… car l’affection est un sûr

garant du bonheur, et du moment que celui qui épousera
Edwidge…

D’un mouvement brusque, lord Cornallett se rejeta en
arrière, examina son neveu curieusement et s’écria :

– Ce jeune homme ! c’est vous, Henry !
– Moi !… Ah ! mon oncle !… pouvez-vous penser !…
Le lord prit un air piqué et grommela :
– Après tout !… qu’est-ce que cette supposition a donc

de si déraisonnable ?… Edwidge est fort jolie et la dot
qu’elle aura n’est point à dédaigner…

– Je suis d’accord avec vous sur ces deux points… mon
oncle… ; mais enfin, ce n’est point vers Edwidge que mes
pensées se tournent… et ce n’est point de moi qu’il



pensées se tournent… et ce n’est point de moi qu’il
s’agissait dans cette lettre…

– Et de qui donc ?… c’est curieux ! je ne me souviens
plus du tout…

– Il s’agissait d’un de mes amis… de mon meilleur
ami… que vous connaissez d’ailleurs… le vicomte Jean de
Brey…

Milord Cornallett sursauta, les yeux arrondis en forme
de soucoupe et les pommettes congestionnées…

– Comment ! et c’est de M. de Brey qu’il était
question…

– Mais… qu’il est encore question, mon oncle ; je le
quitte à l’instant, le pauvre garçon, et je l’ai vu si
malheureux que je suis venu tout de suite vous parler de
lui…

– Me parler de lui ! répéta lord Cornallett d’un ton
surpris, en passant la main distraitement sur ses favoris,
à quel sujet ?…

Le jeune homme ne fut pas maître d’un mouvement de
surprise.

– Mais au sujet de miss Edwidge, mon oncle, répondit-
il ; je viens de vous dire qu’il désire l’épouser…

– L’épouser ! c’est fort joli, répliqua le lord ; mais si elle
ne l’aime pas, elle…

Il sembla que ces paroles procurassent à Henry
Kinburn une grande surprise, comme s’il n’eût pu lui
entrer dans l’esprit que Edwidge n’aimât pas son ami et il
murmura :



– Si elle ne l’aime pas…, oh !… alors, c’est autre chose…
Puis, reprenant possession de lui-même, il insinua :
– Le meilleur moyen de le savoir serait de le lui

demander.
Cornallett fit la grimace et dit sèchement :
– Je préfère ne pas la questionner parce que je l’aime

beaucoup et, si elle me répondait affirmativement, cela
me peinerait énormément…

– Je ne comprends plus…
– J’ai d’autres projets sur Edwidge…
– Permettez-moi d’insister, car je doute qu’aucun parti

puisse vous donner, pour ma cousine, autant de garanties
de bonheur qu’en offre Jean de Brey ; c’est un brave
garçon, honnête, loyal, ayant l’avenir devant lui.

– L’avenir ! répéta le lord avec un sourire de dédain,
j’aime mieux le présent…

Et il faisait significativement glisser son index contre
son pouce…

– Mais il n’est pas sans fortune ! s’écria Henry
Kinburn, décidé à lutter jusqu’au bout en faveur de son
ami ; et puis Edwidge est riche pour deux…

– C’est là que vous vous trompez, Henry, la fortune de
ma fille et la mienne sont fort engagées dans les affaires
de mines, et si le malheur voulait que les choses
tournassent mal…

– Quel pessimisme !… la Bourse est excellente !… les



mines montent tous les jours !…
– Il ne faut qu’un coup de vent pour faire tourner une

girouette, Henry, dit philosophiquement le vieux lord…
Le jeune homme paraissait tout interloqué ;

cependant, ne se tenant pas pour battu, au bout de
quelques secondes, il revint à la charge.

– Si cependant Edwidge aimait Jean ? insinua-t-il.
– Mais, Edwidge est une fille trop bien élevée pour se

permettre d’éprouver un sentiment pareil sans m’en
avoir parlé…

– Avec ça que ces sentiments-là vous demandent la
permission avant de s’emparer de votre cœur ; ne
m’avez-vous pas conté que votre mariage avec la sœur de
ma mère avait été la conséquence de ce qu’on appelle le
coup de foudre ?

– Mais moi ! c’est autre chose ; je suis un homme… Et
puis, à quel moment aurait-elle pu s’éprendre de lui !…
Voici deux mois que nous sommes ici et lui-même n’est
arrivé qu’il y a quatre semaines…

– Mais elle le connaissait depuis longtemps… depuis
trois ans ! elle l’a vu tout petit…

– Oui… quand il était plus occupé de son cerceau et de
ses billes que d’elle…

Henry ne perdait pas tout espoir cependant
d’attendrir son oncle.

– Enfin voulez-vous m’autoriser à interroger… oh !
très adroitement, Edwidge ? dit-il.



Le vieillard sursauta sur son rocking-chair.
– Gardez-vous-en bien ; si je connaissais ce qu’elle

pense, cela me lierait les mains, – car vous savez que
j’aime beaucoup votre cousine, Henry, et je ne pourrais
peut-être pas, si une combinaison avantageuse se
présentait, – en profiter…

– Mais si votre fille est malheureuse… insista le jeune
homme.

– Au moins, n’y serai-je pour rien, répondit
impassiblement lord Cornallett, et n’aurai-je aucun
remords.

Stupéfait de ce raisonnement, d’un égoïsme profond,
Henry Kinburn demeurait là, à califourchon sur sa chaise,
ne sachant quel nouvel argument employer, et cependant
désolé d’abandonner la partie.

Son oncle, jugeant la conversation terminée, avait fait
exécuter à son fauteuil un quart de conversion, de façon à
se trouver, de nouveau, à portée de la table qui supportait
son courrier et s’était remis à décacheter ses lettres et à
parcourir ses journaux.

Le jeune homme, pour avoir une contenance, avait pris
dans un élégant étui une cigarette qu’il fumait
nerveusement, rejetant par les narines d’épaisses volutes
qui montaient en spirales légères vers le ciel bleu.

Entendant le gravier crier sous un pas léger, il se
retourna et, jetant sa cigarette à peine au quart
consumée, se leva brusquement pour aller à la rencontre
de sa cousine qui s’avançait vers le perron : son fin visage



qu’encadraient ses cheveux blonds cendrés, arrondis en
bandeaux, disparaissait presque en entier dans un
énorme chapeau de paille blanche, orné de deux grandes
hirondelles de mer noires, posées dans une touffe de
maline écrue, ainsi que dans un nid ; des brides de velours
noir, dénouées à cause de la tiédeur de la température,
flottaient sur ses épaules, faisant ressortir son cou à la
courbe délicate, au teint d’albâtre, et l’orbe de soie rose de
l’ombrelle qui la garantissait du soleil mettait sur ses
joues, toujours un peu pâles, une ombre colorée qui lui
donnait un air de santé.

Elle était vêtue d’une robe, très simple, de mousseline
blanche, qu’une haute ceinture de moire serrait à la taille,
faisant ressortir sa sveltesse gracile et donnant, par sa
légèreté, à sa démarche gracieuse quelque chose du
volètement de l’oiseau…

– Eh ! comment va, Edwidge ? demanda le jeune
homme avec un familier shake-hand ; vous avez fait une
bonne promenade ?…

– Je suis allée jusqu’au marché aux fleurs… mais il n’y
avait personne au bord de la mer, et je suis revenue…

Comme, en disant cela, elle promenait instinctivement
ses regards autour d’elle, – cherchant quelque chose ou
quelqu’un, il dit avec un grand sérieux :

– M. de Brey est reparti pour Grasse.
Cette fois, ce ne fut pas la transparence de l’ombrelle

qui empourpra les joues de la jeune fille et elle murmura,
tout embarrassée :



– Pourquoi me dites-vous cela ?
– Mais pour rien…, comme je dirais autre chose… pour

parler…
Il souriait tout en parlant, la regardant d’une façon

troublante, car elle rougit davantage encore et détourna la
tête.

– Savez-vous qu’il vous aime ? demanda-t-il à brûle-
pourpoint.

– Oh ! Henry !… balbutia-t-elle en se cachant le visage.
– Pardonnez-moi, ma cousine, dit-il, je ne savais pas

vous froisser ; mais la singulière éducation que vous avez
reçue en France est tellement dissemblable de celle que
les jeunes filles reçoivent en Angleterre… Ce sont les
choses que, chez nous, les intéressés traitent directement,
tandis que cette pruderie qu’enseigne votre religion
catholique déconcerte et décourage… Enfin, vous voilà
prévenue ; vous savez maintenant qu’il est très
malheureux et qu’il s’en est retourné parce qu’il croit
vous être indifférent…

– Pouvez-vous dire cela ! s’exclama-t-elle.

Henry Kinburn sourit, et, lui saisissant la main pour la
mieux regarder :

– M’autorisez-vous à lui répéter ces quelques mots.
Elle se récria, en jetant un regard inquiet vers son

père.
– Gardez-vous-en bien…, si vous saviez…
En ce moment, lord Cornallett demanda, sans lever



En ce moment, lord Cornallett demanda, sans lever
son nez de dessus les journaux :

– Eh bien ! quand vous aurez fini votre entretien,
Edwidge, vous pourrez venir me souhaiter le bonjour…

Avec un geste suppliant à l’adresse de son cousin, la
jeune fille se dirigea vers le perron et vint tendre le front
à son père qui y déposa un baiser bruyant.

– Bonne promenade, fillette ? demanda-t-il.
Et, sans attendre la réponse, s’adressant à son neveu :
– Est-ce que vous êtes sur les mines, Henry ?
– Comme tout le monde…, c’est une question de

patriotisme.
– Tant pis, car je lis là, dans cette lettre qui m’est

adressée, qu’il faut s’attendre à un krack imminent.
– By god !… s’exclama le jeune homme, et ce pauvre

Jean qui sur mon conseil, y a mis la presque totalité de
son avoir. Je vais lui envoyer une dépêche…

Et, se penchant vers la jeune fille, il ajouta tout bas :
– Plaie d’argent n’est pas mortelle, et ce que je vais lui

dire sera comme un baume souverain qui le guérira.
Laissant Edwidge toute décontenancée, il descendit

lentement les marches, et, enfourchant sa bicyclette, ne
tarda pas à disparaître.

– Ah ! par exemple, par exemple…, murmura, presque
aussitôt son départ, lord Cornallett en froissant une lettre
qu’il venait d’ouvrir, voilà qui est fort…

Il se tourna vers sa fille et lui dit :



– Savez-vous, ma chère, qui va arriver ici d’un
moment à l’autre ? Ne cherchez pas, vous ne trouveriez
pas… Ce sauvage de Boer… Guillaume Brey.

Défaillante, elle se soutenait à peine, les mains crispées
au-dessus du fauteuil sur lequel son père était étendu.

– Hein ! fit-il, interprétant son silence à sa façon, ça
vous stupéfie… comme moi ! Que peut-il venir faire en
Europe ?…

– C’est lui qui vous écrit ? interrogea-t-elle d’une voix
tremblante.

– Non…, un agent de la compagnie… qui arrive, lui
aussi, et qui me met cela en post-scriptum… Vous le
connaissez d’ailleurs, cet agent : c’est celui qui voyageait
avec nous lorsque nous avons failli être tués dans la
rivière Vaal…, vous vous souvenez, Edwidge ?

Si elle se souvenait ! Grand Dieu ! C’était à partir de
cet instant qu’elle avait senti se glisser dans son âme ce
trouble et dans son esprit cette inquiétude qui, depuis, ne
l’avaient point quittée.

Depuis son séjour à Ferme Élisabeth, il lui semblait
qu’un vent de malheur avait passé sur les espoirs légers
et vagues qui berçaient ses longues rêveries de jeune fille,
espoirs nés de souvenirs d’enfance et qui lui faisaient
entrevoir l’avenir sous des couleurs très douces…

Et, sans qu’elle pût se rendre compte du pourquoi,
effrayée d’elle-même et sans chercher à analyser le
sentiment qui l’oppressait, ce Guillaume Brey, au courage
duquel elle devait la vie, elle le haïssait.





VII
 

ENTRE LA COUPE ET LES
LÈVRES…

 
– Bref, monsieur, c’est une somme de dix à quinze

millions qu’il me faudrait…
Celui auquel s’adressaient ces mots, – un grand

homme, froid et compassé, au visage de bois, les regards
abrités derrière des lunettes d’or, le col haut, cravaté de
blanc, et le corps enveloppé dans une redingote noire, de
coupe sévère, – ne put s’empêcher de faire sur son siège
un léger saut, tandis que, dans ses prunelles bleu faïence,
de tonalité glauque, sans reflets, une lueur s’allumait…

– Dix ou quinze millions ! répéta-t-il, comme vous y
allez, mon cher monsieur !…

Sa voix était froide, sans expression et de désagréable
effet.

John Stuck, lui, renversé dans un fauteuil, les jambes
croisées l’une sur l’autre dans une attitude d’absolue



désinvolture, semblait se soucier, aussi peu qu’un poisson
d’une pomme, de l’étonnement de son interlocuteur ; la
tête légèrement inclinée vers la boutonnière de sa
jaquette, fleurie d’un superbe chrysanthème blanc, il
paraissait humer avec volupté les senteurs très douces
qui montaient de la fleur, tout en dessinant du bout de sa
canne, – un jonc à pomme d’or, très simple mais de très
bon goût, – des arabesques sur le tapis…

Certes, un changement radical s’était opéré en lui, et
celui qui l’eût vu eût hésité à reconnaître le voyageur du
coach de Pétersdorp dans le gentleman accompli qui se
trouvait en ce moment dans le petit salon de M. Stanislas
Rudert, le célèbre financier, dont le nom rayonnait sur
l’univers entier, flamboyant en tête des conseils
d’administration de plus de cinquante compagnies…

Cosmopolite par excellence, il avait adopté comme
devise ces mots : « l’argent n’a pas de frontière », et il
prêtait l’appui de sa grande réputation et aussi de sa
haute compétence à tous les hommes d’argent soucieux
de tirer à eux l’épargne de leurs semblables.

Quelque part qu’il fût, c’était d’affaires qu’il s’occupait,
quelque part qu’il allât, c’était aux affaires qu’il songeait
et, s’appliquant à lui-même ce mot d’un journaliste
célèbre : « une idée par jour », il ne s’estimait content à la
fin de la journée que s’il avait traité une affaire nouvelle.

D’un jugement sûr, d’un flair étonnant, c’était l’homme
froid par excellence, sans jamais aucun emballement et
s’étudiant surtout à ne jamais laisser paraître sur son
visage rien de ce qu’il éprouvait au-dedans de lui-même ;



cette fois-ci, cependant, la somme énoncée par son
interlocuteur l’avait stupéfait, moins par son chiffre élevé
lui-même que par le ton et l’attitude du personnage…

Jaquette noire, fleurie ainsi que nous l’avons dit, gilet
de piqué blanc, pantalon à larges carreaux noir et blanc,
souliers vernis recouverts de guêtres blanches, John
Stuck paraissait quelqu’un, dans toute l’acception du
terme, d’autant que son visage avait subi une
transformation conforme à celle de sa tenue : rasé de
près, il n’avait conservé que la moustache cirée à la
pommade hongroise et retroussée belliqueusement en
deux crocs d’allure menaçante ; dans l’œil gauche, il
portait, encastré, un rond de cristal attaché à son cou par
un fil de soie, et ses cheveux noirs, formant une raie
depuis la nuque jusqu’au front, luisaient, fortement huilés,
ainsi que des bandeaux de femme.

Sa main gauche, soigneusement gantée de blanc,
tenait, appuyé sur son genou, un chapeau haut de forme,
en feutre gris, de l’aspect le plus élégant.

Une aussi irréprochable tenue, jointe à un mot de
recommandation de lord Cornallett, avait fait obtenir
séance tenante à l’aventurier une audience de
M. Stanislas Rudert, actuellement en villégiature dans sa
superbe villa du golfe Juan.

L’habile financier avait pris l’habitude de venir, tous
les hivers, passer quelques semaines sur la côte d’azur, à
l’époque où, de tous les points du monde entier, la société
y afflue ; ce lui était un moyen de causer affaires, sans que
l’on pût s’émouvoir de tel ou tel de ses déplacements ou



échafauder de multiples et invraisemblables combinaisons
sur les visites qu’il pouvait recevoir à Paris…

Depuis que John Stuck était entré dans le petit salon
qui lui servait de cabinet, il l’avait laissé parler, sans
l’interrompre un seul instant, bien qu’il trouvât que son
visiteur se perdait dans des considérations bien vagues et
dans des récits qui ne précisaient rien ; et c’était
justement parce que, en l’espace d’un quart d’heure, cet
homme d’affaires si précis et si pratique n’était pas plus
fixé sur la nature de la combinaison qui amenait cet
étranger chez lui que lorsque cet étranger avait franchi le
seuil de sa demeure, qu’il s’était permis de pousser
l’exclamation par laquelle débute ce chapitre.

– Quinze millions !… Mais c’est une somme !…
– Pour monsieur Stanislas Rudert !… répondit John

Stuck, une misère !
– Si encore je savais de quelle opération il s’agit, je

pourrais voir…, juger…, apprécier…, mais vous ne m’avez
rien dit et, dans cette conférence que vous venez de me
faire sur le Sud africain, la colonie du Cap, le Transvaal, la
lutte des Uitlanders et des Burghers, je ne vois rien qui
puisse m’éclairer.





Ce disant, il s’était levé, donnant congé au visiteur par
ces mots :

– Le mieux serait que vous me rédigiez un petit
rapport – quelques pages seulement, car j’ai tant à faire
que je n’ai guère le temps de lire – j’examinerai la chose
et je vous donnerai réponse…

John Stuck, lui, n’avait pas paru comprendre le congé
qui lui était donné et, toujours assis dans son fauteuil, son
regard moqueur attaché sur le grand financier, il
paraissait le considérer d’un air plein de commisération.

– Malheureusement, fit-il, la chose dont il s’agit ne
peut point être écrite et si un accord doit intervenir entre
nous, il doit être uniquement verbal…, car je cours de
grands risques, et si je ne savais que M. Stanislas Rudert
est trop homme d’affaires pour confier à qui que ce soit, –
en dehors de certaines personnalités, bien entendu, – ce
que je m’en vais lui dire, je ne serais même pas venu le
déranger.

Intrigué par ces mots, prononcés d’une voix ferme, le
financier s’était immobilisé, l’extrémité de ses doigts secs
appuyée au bord de son bureau, les yeux attachés, avec
une expression d’étonnement, sur son interlocuteur…

– Il s’agit d’une révolution, fit celui-ci très nettement,
en relevant la tête et en regardant M. Rudert, avec
l’espérance de jouir de sa surprise.

Mais son espérance fut trompée, car c’est à peine si les
sourcils du financier se haussèrent, tandis qu’il
murmurait :



– Une révolution ?… comprends pas…
– Vous allez comprendre : ainsi que je crois vous

l’avoir démontré tout a l’heure, la colonie du Cap marche
à sa ruine ; sa situation financière, qui s’était
prodigieusement relevée depuis l’extension surprenante
des affaires du Transvaal, va chaque jour s’effondrant
davantage par suite du chemin de fer de Pretoria à
Delagoa-Bay qui soustrait le trafic de la république Sud-
africaine aux exigences du Cap…

– Oui…, oui…, je sais cela de longue date…, passez ! fit
M. Rudert qui s’était assis de nouveau.

– D’un autre côté, les détenteurs de valeurs minières –
j’entends les gros détenteurs – pour provoquer une baisse
factice, ont jeté depuis quelques jours, sur le marché de
Johannesburg, des quantités considérables de titres ;
avant quarante-huit heures, le contre-coup s’en fera
sentir sur les places d’Europe…

De nouveau, le financier inclina la tête, murmurant :
– Je suis au courant de la situation et jusqu’à présent

je ne vois pas en quoi il peut être question d’une
révolution…

– Veuillez prendre patience, j’y arrive. Les baissiers de
là-bas ont vendu plus de titres qu’ils n’en possèdent, – et
cela dans des proportions que vous ne pouvez imaginer –
si bien que lorsque va arriver le moment de livrer les
titres, il leur sera impossible de le faire, à moins de se
ruiner complètement…

Le visage du financier s’était rembruni et son regard, à



travers ses lunettes d’or, était devenu plus attentif.
– Dans ces conditions, poursuivit John Stuck en

baissant instinctivement la voix, il m’est venu une idée, et
une idée qui non seulement peut sauver la situation des
capitalistes engagés dans la baisse, mais encore leur faire
gagner des sommes considérables, réunissant entre les
mains de quelques-uns l’exclusive propriété pour ainsi
dire des mines du Transvaal.

M. Rudert demeurait impassible ; son visage glabre et
sévère n’avait pas bougé, et John Stuck eût pu croire que
ses paroles ne l’avaient intéressé que médiocrement si,
dans la prunelle, une flamme subite ne s’était allumée et
si, sur le rebord de la table, les doigts ne s’étaient crispés
nerveusement, témoignant d’une fébrilité peu ordinaire…

– J’ajouterai, poursuivit l’aventurier, que mon idée,
mise à exécution, aurait un autre résultat dont vous ne
pouvez apprécier toute l’importance autant que le
pourrait faire un Anglais, attendu que ce résultat aurait
pour but d’augmenter la puissance coloniale de
l’Angleterre, en ce sens qu’elle sauverait le Cap de la
faillite ; maintenant, personnellement, peut-être avez-
vous des intérêts là-bas ; en tout cas il est impossible que,
parmi les nombreuses sociétés que vous administrez, il
n’y ait de mes compatriotes auprès desquels
naturellement vous rencontreriez tout l’appui désirable.

M. Rudert tambourina quelque peu nerveusement sur
le bord de son bureau.

– Voyons… voyons, dit-il, il faudrait mettre un peu
d’ordre dans tout cela, car, plus vous allez et plus, – au



lieu d’éclaircir la situation, – vous l’embrouillez : vous
mêlez tout, les porteurs de titres au Transvaal et la
puissance de l’Angleterre au Cap.

– Mais… interrompit John Stuck avec un énigmatique
sourire… c’est que, dans la réalité, tout cela se trouve
mêlé…

– Voulez-vous que nous laissions pour un instant la
réalité de côté et que nous procédions par ordre ?…
demanda le financier avec autorité…

Son interlocuteur était trop plein de son sujet pour le
laisser continuer, et l’interrompant de nouveau :

– Voici mon idée : les joueurs dont je vous parlais tout
à l’heure sont ruinés, si un incident ne survient pas… qui
puisse non seulement les sauver, mais encore leur
permettre de compenser au centuple les angoisses par
lesquelles ils passent depuis quelques semaines… Or, cet
incident, je puis le provoquer… Mais, j’ai besoin, pour cela,
d’une quinzaine de millions.

– Expliquez-vous…
– Que cet incident, en effet, d’ordre violent, – je vous

le dis tout de suite, – jette le public en une terreur telle
qu’il se débarrasse à n’importe quel prix de ses titres, les
cours s’effondrent, tombent bien au-dessous de ceux
auxquels nous avons vendu… nous rachetons donc avec
un bénéfice déjà fort appréciable et, lorsque la tranquillité
renaît, les valeurs remontant à leur cours normal, c’est
une fortune considérable que je n’hésite pas à évaluer à
plusieurs millions de livres.



John Stuck parlait avec une chaleur telle que Stanislas
Rudert, dont l’impassibilité n’était cependant pas facile à
entamer, se sentit presque convaincu, et il demanda :

– Mais cet incident… de nature énergique, quel est-il ?
Sans doute l’aveu n’était-il pas commode à faire, car

l’Anglais ne répondit pas tout de suite ; même il sembla
qu’il apportait au dessin d’arabesques fait par sa canne
sur le tapis plus d’attention que n’en comportait
véritablement la chose et, durant un bon moment, il
demeura là, relevant dans un geste machinal ses
moustaches, en sorte que ses crochets avaient fini par
prendre des proportions extraordinaires, extravagantes…

Enfin redressant la tête, pour suivre sur le visage de
son interlocuteur l’effet qu’allaient produire ses paroles :

– Supposez, commença-t-il, que le parti des Uitlanders
ne se juge plus en sûreté au Transvaal…

– Pourquoi, plus en sûreté ? interrompit tout de suite
M. Rudert.

– Parce qu’il règne en ce moment là-bas une
effervescence qui ne fera qu’aller crescendo et qu’il n’y
aurait rien d’étonnant à ce qu’une partie de la population
étrangère se décide à réclamer, les armes à la main, les
droits politiques que le gouvernement de la république
s’obstine à leur refuser.

– Ce serait grave…, objecta le financier en hochant la
tête…

– Grave… surtout pour les porteurs de titres, qui
verraient les cours s’effondrer avec une rapidité telle que,



pris de panique, ils jetteraient sur le marché tout ce qu’ils
ont en portefeuille, ce qui permettrait à mon syndicat de
racheter à bas prix des valeurs incontestablement bonnes
qui ne tarderaient pas à remonter à un taux normal…

– Peuh !… une révolution, ça peut durer longtemps…
et puis, l’issue en est douteuse… fit M. Rudert en
allongeant les lèvres dans une moue significative.

– Erreur ; car nous n’attendrons pas qu’elle éclate et
voici pourquoi : ainsi que je vous le disais tout à l’heure,
admettez que la partie calme, paisible des Uitlanders de
Johannesburg prenne peur de cette effervescence et que,
en raison de la rudesse, de la brutalité des Boers, ils
redoutent, – en cas de mouvement populaire – une
répression sanglante, que font-ils ?… ils font appel à leurs
compatriotes du Cap qui pénètrent sur le territoire
transvaalien, établissent des postes aux bons endroits,
mettent garnison à Johannesburg et, au besoin, marchent
sur Prétoria.

En dépit de son flegme, le financier sursauta et
derrière les verres de ses lunettes, ses yeux eurent un
éclat effaré.

– Et vous croyez que la colonie du Cap se prêtera à un
semblable manège ! s’exclama-t-il. C’est chose grave, car
le Cap est colonie anglaise et l’Angleterre serait
responsable.

John Stuck secoua négativement la tête, tandis que ses
lèvres se plissèrent dans un sourire malicieux.

– Point, dit-il ; le gouvernement du Cap n’a rien à voir



en tout ceci et, conséquemment, l’Angleterre n’est
compromise en quoi que ce soit : mes plans sont tirés,
mes mesures sont prises et j’ai l’homme qu’il faut pour
mener à bien cette entreprise. Cet homme, – vous voyez
que je joue cartes sur table, – c’est le Dr Jameson, le
gouverneur des Bénéchualand…

– Vous êtes d’accord avec lui ?
– Je ne veux lui en parler que quand j’aurai entre les

mains les moyens d’agir ; mais quand je viendrai le
trouver pour lui prouver qu’il suffit d’un peu d’audace
pour mettre la main sur le Transvaal, sauver de la faillite
la colonie du Cap et maintenir intégralement la réputation
de son protecteur et ami Rhodes, il n’hésitera pas.

M. Rudert, impassible, écoutait parler son
interlocuteur, se bornant à souligner ses explications par
de presque imperceptibles mouvements de tête qui
pouvaient passer pour approbatifs.

– Alors, demanda-t-il, ces dix millions ?…
– J’ai parlé de quinze ; oui, il faudrait vraiment quinze

millions pour assurer à la combinaison toutes ses chances
de succès. Cette somme serait employée à acheter des
armes, des munitions et aussi à recruter les troupes
nécessaires…

Puis, comme il voyait qu’en dépit de ses assurances il
n’était point parvenu à convaincre entièrement le
financier, il ajouta :

– D’ailleurs, quelle que soit l’issue de la tentative, le
résultat au point de vue du syndicat est le même, puisque



l’opération est basée tout entière sur la panique des
détenteurs de titres, qui les obligera à s’en défaire pour
presque rien… Or, le sol du Transvaal contiendra toujours
de l’or, soit que le gouvernement reste aux mains des
Boers, soit qu’il passe aux mains de l’Angleterre et, la
situation une fois régularisée, la hausse se produira
inévitablement… fatalement… M. Rudert garda le silence,
durant un long moment ; puis enfin :

– Lord Cornallett est de l’affaire ? demanda-t-il.
– Non, lord Cornallett occupe dans la compagnie à

Charte une situation trop élevée pour pouvoir se
compromettre, sans risquer de compromettre en même
temps la compagnie ; il ne sait même pas ce dont il s’agit…

– Alors… je ne comprends pas très bien le pourquoi de
son intervention.

– Très simple, il s’agit d’une autre affaire, très
intéressante aussi celle-là et pour laquelle j’aurai besoin
de capitaux considérables ; cette fois, il s’agit d’une mine à
lancer…

– Cela rentrerait plus dans mon genre d’opérations, dit
M. Rudert assez vivement.

– D’autant plus que si – comme je n’en doute pas –
vous avez des correspondants au Transvaal, ils vous ont
peut-être entretenu quelquefois des bruits qui courent au
sujet d’une certaine propriété appelée Ferme Élisabeth…

Cette fois, ce nom eut la faculté de fondre la rigidité
des muscles faciaux du financier qui, se penchant
brusquement vers son interlocuteur, répéta :



– Ferme Élisabeth, en effet ; mais le propriétaire est,
paraît-il, intraitable…

– J’ai trouvé un moyen, un moyen sûr… infaillible ;
mais les deux affaires sont liées et si nous ne nous
entendons pas sur la première…

Cela avait été dit carrément, nettement, d’un ton qui
ne laissait subsister aucun doute sur la fermeté de ses
décisions et M. Rudert ne s’y trompa pas…

– Quand avez-vous besoin d’une réponse ? demanda-
t-il en demeurant accoudé sur son bureau, le menton dans
sa main…

– Je m’embarquerai à Liverpool, le 25 de ce mois,
c’est-à-dire dans trois semaines, pour retourner là-bas…
car cela presse : les vendeurs de titres sont acculés à la
banqueroute et d’autre part, le Cap est dans une situation
des plus périlleuses… j’ai, d’ici là, juste le temps nécessaire
pour acheter mon matériel… Donc, je reviendrai – si vous
le voulez bien, – vous voir demain, à pareille heure, et
vous me direz oui ou non…

Il s’était levé, plein d’assurance maintenant, car il ne
pouvait se tromper, à la très significative expression des
traits de M. Rudert : l’affaire était faite ou du moins si
près de l’être qu’il suffisait pour l’achever d’un
imperceptible effort ; cet effort, il jugea en homme habile
que la brusquerie de son attitude le pouvait donner.

– À demain, n’est-ce-pas, c’est convenu, ajouta-t-il en
se dirigeant vers la porte ; et, surtout, pas un mot de ma
première combinaison à lord Cornallett ; il n’est pas au



courant et sa conscience le ferait peut-être me
contrecarrer s’il savait ce dont il s’agit…

Le financier eut un geste de protestation pour l’assurer
de sa discrétion quoiqu’au fond il ne fût pas dupe et eût la
persuasion que lord Cornallett savait à quoi s’en tenir sur
le plan de son complice.

Une fois dehors, John Stuck poussa un soupir bruyant,
témoignant de l’angoisse qui l’avait étreint, pendant tout
le temps de cette entrevue : l’amour de l’argent pouvait,
en effet, n’être pas tel chez Stanislas Rudert qu’il le fît
s’associer si étroitement à une combinaison aussi louche à
tous les points de vue ; et maintenant, il sortait l’esprit
complètement rassuré, le cœur entièrement joyeux.

Désormais, l’avenir était à lui, et non pas un avenir
lointain, escomptable dans des conditions
problématiques ; non, cela était si près qu’il lui semblait
qu’il lui suffisait d’étendre le bras pour toucher du doigt la
réalisation de ses vastes et ténébreux projets…

Pourtant, quand nous disons qu’il était tout à fait
heureux, que son esprit était entièrement rassuré, nous
exagérons, car, s’il en eût été ainsi, il n’aurait pas, moins
de cinq minutes à peine après avoir franchi le seuil du
richissime financier, ralenti le pas, et son visage ne se fût
pas subitement embrumé, tandis que ses lèvres
interrompaient brusquement, au milieu d’une mesure, le
God save the queen qu’elles sifflotaient en signe
d’allégresse.

Même, à un moment donné, il s’arrêta tout net et,



martelant la chaussée du bout de sa canne, à petits coups
nerveux, il sembla abîmé dans la contemplation de
l’étendue immense de la mer, toute bleue des reflets du
ciel d’azur et dont les eaux, sous l’insensible poussée
d’une brise légère, venaient, avec un tout petit
bruissement, lécher le rivage.

– C’est le Guillaume qui est embarrassant dans tout
cela, murmura-t-il à mi-voix, trahissant ainsi la
préoccupation soudaine qui venait de s’emparer de lui ;
pouvais-je faire autrement ? le laisser là-bas était
dangereux, l’emmener était gênant et cependant…

Il hocha la tête, plissant les lèvres soucieusement, et
ajouta :

– L’obstacle viendra de là, et si lord Cornallett n’agit
pas avec une extrême finesse, ce damné sauvage est
capable de nous glisser entre les doigts…

La vérité, c’est que s’il avait estimé dangereux de
laisser après son départ Guillaume Brey en Afrique,
exposé tout seul aux tentations multiples qui pouvaient
s’offrir à lui de retourner à Ferme Élisabeth et de
pardonner au vieux Prétorius l’outrageant soupçon qui lui
avait fait quitter le logis paternel, de son côté, le jeune
homme avait déclaré à son prétendu ami sa volonté très
arrêtée de revoir miss Edwidge ou de renoncer à ses
droits.

Ce qu’il appelait ses droits, c’était sa part d’héritage
dans les terrains que le grand-père avait continué de
gérer – comme s’ils lui eussent appartenu en réalité – et
c’était cette part d’héritage que John Stuck avait



l’intention de mettre en exploitation, dans des conditions
financières qui pouvaient lui rapporter des sommes
colossales.

Mais, comme le grand, l’irrésistible argument dont il
s’était servi pour amener Guillaume Brey à entrer dans
ses vues, était l’espoir qu’il lui faisait entrevoir d’une
union avec la fille de lord Cornallett, union que seule une
grande fortune pouvait rendre possible, il n’était point
difficile de comprendre que si une maladresse de la part
du lord, si une inconséquence de la part de miss Edwidge
montraient au jeune Boer l’insanité de ses espérances,
c’en était fait des combinaisons de John Stuck.

C’est pourquoi se méfiant de tout le monde, sauf de
lui-même, il n’avait consenti à emmener le jeune homme
que lorsqu’il l’avait vu absolument butté et sur le point de
se réconcilier avec son grand-père, au cas où il ne
reverrait pas celle qu’il aimait ; mais d’un autre côté, –
comme nous venons de le dire – quand il était contraint
de l’abandonner, il n’était pas tranquille.

Or, depuis le matin, il avait quitté Guillaume, ayant été
obligé d’aller à Nice où lord Cornallett, – par excès de
prudence – lui avait donné rendez-vous, craignant même
d’être vu en sa compagnie, de façon à ce que plus tard,
suivant la manière dont les choses tourneraient – on ne
pût pas l’incriminer au sujet de ses relations avec John
Stuck.

De Nice, il lui avait fallu venir au golfe Juan où
Stanislas Rudert avait ce château merveilleux que,
suivant les circonstances, il mettait à la disposition des



têtes couronnées en déplacement sur la côte d’Azur ; et
maintenant, à pied, notre homme regagnait Cannes, où il
avait hâte de retrouver son compagnon de voyage…

L’inquiétude qui l’avait saisi, presque au sortir de chez
le grand financier, s’était en partie dissipée, et il allait d’un
bon pas, sans flânerie certainement, mais sans hâte aussi,
l’âme un peu rassérénée.

Si John Stuck eût été superstitieux, nous eussions pu
dire, pour expliquer cette soudaine quiétude, qu’il croyait
en son étoile ; mais notre homme se souciait peu de savoir
si là-haut, dans la voûte azurée, il y avait un astre qui
veillait sur lui !

La vérité c’est qu’il était joueur et que – pour se
mettre un peu de baume dans le cœur – il lui avait suffi de
se remémorer que, depuis un certain temps, il avait la
veine pour lui ; c’est que sincèrement, en remontant à
trois mois, il lui était impossible de trouver un seul
événement, si petit fût-il – qui n’eût pas tourné en faveur
de ses combinaisons.

Il n’était pas jusqu’à ce coup de feu qui avait
interrompu « sa prospection », le soir où lord Cornallett,
revenant de Mafeking, les avait déposés lui et Guillaume,
sur le territoire de Ferme Élisabeth, auquel il ne dût
savoir bon gré.

Peut-être, en effet, eût-il pu redouter que le jeune
Boer finit par se repentir de sa trahison envers le vieux
Prétorius, en dépit des raisons sérieuses qu’il avait de lui
en vouloir, – on n’oublie pas ainsi, en quelques semaines,
vingt ans de sentiments de probité et d’honneur, – John



songeait qu’une fois soustrait au charme exercé sur lui
par miss Edwidge, Guillaume, sans pardonner toutefois au
grand-père, pourrait céder aux sollicitations de sa cousine
et revenir habiter sous le toit du grand-père, comme
précédemment.

Cette cousine ! – encore une qui n’était pas sans
inquiéter ce pauvre John : il ne l’avait aperçue qu’une fois,
le jour où, à Mafeking, elle était venue rapporter à lord
Cornallett sa valise retrouvée. Mais cela lui avait suffi
pour voir en elle un danger pour ses combinaisons.

Rien qu’à la manière dont elle avait regardé Guillaume,
attachant sur lui son grand œil bleu, proéminent et un peu
bête, qui trahissait l’affection née d’une vie commune
depuis la naissance et les fiançailles faites tout
naturellement dès la toute première enfance, notre ami
avait estimé que, s’il y avait une puissance susceptible de
contrebalancer l’influence de sentiment très vif que si
promptement le jeune homme avait éprouvé pour miss
Edwidge, c’était Wilhemine…

Or, – sans qu’il s’en doutât, – John Stuck était un
psychologue et il savait, il pressentait du moins, combien
fortes sont les attaches qui nous lient au passé, et il
redoutait que le présent ne fût pas de force à lutter
victorieusement, – au cas où un ensemble de
circonstances combattraient contre lui…

La balle qui avait failli tuer Guillaume avait tranché
net le dernier lien qui eût pu le ramener au logis familial,
– car John Stuck n’avait pas eu grand’peine à démontrer
au jeune homme que le vieux Prétorius l’avait



parfaitement reconnu et même, par un sentiment
d’avarice, avait voulu tuer celui qui avait sur Ferme-
Élisabeth autant de droits, sinon plus que lui-même ; et la
haine, pour tout de bon, cette fois, était entrée dans l’âme
du Boer, une haine dans laquelle il englobait et Prétorius
et Wilhemine.

Et malgré cela, cependant, il s’était résigné à emmener
le jeune homme en Europe, n’ayant qu’une foi relative
dans la persistance de cette haine que pouvait peut-être
apaiser l’affection de la cousine.

Seulement, il ne pouvait nier que ce coup de fusil ne fût
un joli atout dans son jeu, car, à peine rétabli, – c’est-à-
dire au bout d’environ trois semaines – Guillaume Brey
avait consenti à s’en aller faire sa déclaration au bureau
des mines afin que Ferme-Élisabeth fût déclarée mine
publique ; l’avis en avait paru dans le journal officiel, le
« Staats-Courant », et maintenant, il n’y avait plus qu’à
attendre les trois mois réglementaires pour que la
« proclamation » fût un fait accompli.

Or, le danger, pour la combinaison de John Stuck
résidait maintenant dans un accident qui pouvait survenir
à Guillaume Brey ; qu’avant la « proclamation » de Ferme
Élisabeth, il vint à mourir, et adieu les terrains aurifères…
adieu la colossale fortune qu’il semblait déjà à notre
aventurier toucher du bout des doigts ; et il y avait gros à
parier que le vieux Prétorius devait être, à la suite de
l’avis du journal officiel, dans une de ces fureurs confinant
à la folie qui poussent les hommes au crime, sans
qu’aucun raisonnement, aucune puissance soient



susceptibles de les arrêter…
Donc, il importait de mettre le jeune homme à l’abri

d’une balle, mieux dirigée que celle qui avait failli le tuer,
et c’était là une des considérations qui avaient déterminé
John Stuck à l’emmener avec lui en Europe ;
momentanément au moins, il ne courrait aucun risque.
Après !… ah ! après !… la peau du malheureux ne
représentait plus deux pence aux yeux de son ami John,
et oom Prétorius pourrait bien la trouer alors, tout à son
aise…

C’était à cela qu’il songeait, le bon John, tout en
cheminant le long de la mer bleue, indifférent au chant
des petites vagues sur le fin gravier, au froufroutement
des mouettes blanches dans l’air limpide et au
roucoulement des colombes dans les hautes branches des
sapins.

Même, il arriva un moment où, distrait par ces
tortueuses combinaisons, il obliqua sur sa droite, tenté
par l’ombre fraîche des bois qui s’étageaient sur le flanc
de la Californie et, suivant un petit sentier qui circulait
sous les frondaisons odorantes des mimosas, des
eucalyptus et des palmiers, il prit, pour rentrer à Cannes,
le chemin des écoliers ; et, soit que, à son insu, les
parfums qui flottaient dans l’espace, le concert des
oiseaux sous les massifs influassent sur lui, au bout d’un
petit moment, ses lèvres se mirent à siffloter un air de
chasse, trahissant ainsi la joie qu’il sentait en lui.

Soudain, un murmure de voix attira son attention et
instinctivement il pressait le pas lorsqu’à un détour que



formait le sentier, il s’arrêta brusquement, immobilisé de
stupeur : sous un sapin énorme qui étendait – tels les
bras d’une potence – ses branches horizontalement à
quinze pieds du sol : il venait d’apercevoir un cavalier qui,
hissé sur ses étriers, les bras en l’air, soutenait le corps
d’un individu qu’un autre homme, à califourchon sur une
des plus grosses branches, tenait par les épaules. À la
branche, était attaché un lambeau d’étoffe, dont une
extrémité s’enroulait, formant un nœud coulant, autour
du cou du malheureux et, dans ce malheureux, John
Stuck reconnaissait, – bien que transfigurés, horribles à
voir, – les traits de Guillaume Brey.



VIII
 

CONVERSATION
INTÉRESSANTE

 
Sans doute, si notre ami John Stuck avait eu le don

d’ubiquité, sa quiétude d’esprit n’aurait pas été aussi
grande qu’elle l’avait été au cours de son entretien avec
M. Stanislas Rudert, car il aurait pu assister à certaine
démarche tentée par Guillaume Brey et qui l’aurait
rempli d’épouvante au sujet des plans si laborieusement
échafaudés.

Il est vrai que cette démarche, il aurait pu la
pressentir, s’il avait été aussi fort sur la psychologie que
sur l’exploitation des terrains aurifères, et s’il avait su
observer son jeune compagnon pendant la traversée du
Cap à Suez, où ils avaient attendu le passage d’un bateau
français à destination de Marseille.

Pas une seule fois, en effet, le jeune Boer n’avait
prononcé le nom de miss Cornallett depuis le jour où, dans



le room de l’hôtel de Mafeking, John Stuck s’était servi du
sentiment subit né dans l’âme de ce demi-sauvage pour
cette frêle fleur de la civilisation européenne, afin de
l’amener à lui prêter son concours indispensable ; non, pas
une seule fois, excepté cependant le jour où, l’Anglais
ayant annoncé son départ pour l’Europe, l’autre avait
exigé de l’accompagner.

Alors, très carrément, il avait fait part de ses
intentions à John Stuck et celui-ci avait été, en vérité, fort
effrayé du progrès fait dans cette âme inculte par la
passion que lui-même y avait semée ; le pauvre Boer
avait pris pour parole d’évangile ce que lui avait dit son
nouvel ami, son dévoué protecteur ! Il avait cru
naïvement qu’il en est dans la réalité comme dans les
romans feuilletons et que, parce qu’on a sauvé la vie à une
jeune fille, il doit s’en suivre fatalement que cette jeune
fille doive être votre femme.

Il avait très bien compris qu’un obstacle pouvait
empêcher la réalisation d’un aussi beau rêve, que cet
obstacle était l’inégalité de fortune et, pour combler le
fossé qui le séparait de miss Edwige, il y avait jeté son
amour filial, son respect pour le chef de la famille, son
honneur de Boer.

Seulement, à présent que cette idée était entrée dans
son épaisse cervelle, elle devenait l’objet de toutes ses
pensées, elle allait devenir l’objectif de toutes ses actions,
et malheur à celui ou à ceux qui tenteraient de se mettre
en travers de sa route pour l’empêcher d’atteindre le but
vers lequel il se dirigeait…



John Stuck, lui, n’avait pas envisagé les choses à un
point de vue aussi dramatique : il n’avait vu dans
l’irraisonnée passion inspirée au rustre par la fille du lord,
qu’un excellent moyen de mettre la main sur une
colossale fortune longtemps convoitée ; le but atteint,
Guillaume Brey et ses amours pourraient bien s’en aller
au diable, s’il leur convenait ; c’était là chose dont notre
Anglais se souciait aussi peu qu’un poisson d’une
pomme…

Ah ! si – comme nous le disions plus haut – John Stuck
avait su mieux lire dans les âmes, il aurait peut-être eu
dans la chance une confiance moins aveugle et il se fût
rappelé que la guigne est toujours là, suspendue au-
dessus de la tête des plus heureux joueurs, prête à
transformer en « bûche » le plus bel atout.

En arrivant à Cannes, John et son compagnon étaient
descendus dans une modeste pension de famille, située
hors la ville, au milieu d’un bouquet de mimosas et
d’eucalyptus, sur la route du golfe Juan et non loin de la
ligne du chemin de fer ; ce choix avait été dicté par une
pensée de toute élémentaire prudence, car il ne tenait pas
à être trop vu en compagnie de lord Cornallett, surtout
étant donné la nature de l’opération qu’il venait lui
proposer : à cette époque de l’année, le littoral est envahi
par les notabilités du monde britannique, et comme, vu sa
situation dans la Compagnie à Charte, le lord était
forcément lié avec tous ces grands personnages, c’eût été
le compromettre que d’afficher une relation aussi
douteuse que celle de John Stuck…



Celui-ci l’avait parfaitement bien compris et, dans
cette pension de famille tenue par un Italien, où les
habitués étaient surtout des compatriotes du patron – et
de même condition – notre homme devait avoir toutes ses
aises pour sortir quand bon lui semblerait, et surtout pour
recevoir qui il voudrait, sans que ses visites fussent
soumises au moindre contrôle.

Il y avait en outre un autre avantage qu’il tirait de la
nationalité de ceux en compagnie desquels il allait vivre :
les Italiens n’ont au Transvaal que peu ou prou d’intérêts
et, dans ces conditions, il y avait peu de chance – en
raison surtout de la condition sociale des clients de l’hôtel
– de les entendre parler de l’Afrique du Sud, tandis que
c’était là une conversation obligatoire entre les Anglais
qui, ayant presque tous leurs capitaux engagés là-bas, ne
cessaient de commenter le moindre article de journal, la
plus petite nouvelle, la plus insignifiante dépêche…

Or, étant donné le caractère à demi-sauvage de son
jeune compagnon, John Stuck, en homme prudent, avait
jugé qu’il suffirait peut-être d’un mot pour faire naître
une discussion capable d’engendrer quelque complication
désagréable. On pensera peut-être que c’était là
beaucoup de pusillanimité ; mais, dans la situation
particulièrement délicate de John Stuck, on conviendra
qu’il ne devait avoir qu’une chose en tête : « chambrer »
le plus complètement qu’il lui serait possible le jeune Boër.

S’il avait pu, il ne l’aurait pas quitté ; mais comme il
n’avait pas fait la traversée uniquement pour venir
respirer les senteurs embaumées du jardin des



Hespérides ni admirer le charmant effet des îles Lérins,
semblables à d’immenses corbeilles de verdure flottant
sur la mer bleue, il avait bien été contraint de laisser
Guillaume Brey à l’hôtel, en lui recommandant de ne pas
sortir.

Cette recommandation, il l’avait appuyée d’arguments
spécieux et principalement tirés de la tournure un peu
particulière du jeune homme ; John Stuck avait eu beau, à
Marseille, lui faire acheter quelques vêtements un peu
plus en rapport, comme étoffe et comme coupe, avec la
mode d’Europe que ceux achetés à Johannesburg pour le
voyage, cela n’empêchait pas qu’il avait dû convenir
combien il était difficile, pour ne pas dire impossible, de
« décrasser » un Burgher.

D’abord, avec sa haute taille, ses épaules larges, sa
démarche lourde, ses mains énormes et ses pieds
gigantesques, le pauvre garçon – si beau dans son cadre
sauvage et ses vêtements primitifs, – paraissait
grotesquement rustre dans son habit de drap noir fin, à
croire que ses muscles allaient le faire craquer de toutes
parts.

Lui-même s’était rendu compte de cela, et tous les
raisonnements de John Stuck avaient été impuissants à
l’empêcher de remettre son veston d’étoffe anglaise à
carreaux bleus et jaunes, son pantalon semblable enfoncé
dans les hautes bottes de cuir fauve, à épaisses semelles
cloutées, et sa cravate rouge, faisant sur la poitrine
comme un large placard de sang.

Mais ce qui avait été surtout impossible, tellement il



donnait à la physionomie un aspect caricatural, ça avait
été le chapeau ; on en avait essayé de toutes les couleurs,
de toutes les formes : tous, ils s’étaient trouvés trop petits
pour enfermer convenablement la boîte osseuse de cette
sorte de géant, dont le crâne débordait sous les bords trop
petits des couvre-chefs, et force avait été à John Stuck
d’engager son compagnon à conserver l’énorme chapeau
de feutre dont il se coiffait dans les prairies
transvaaliennes…

Ainsi vêtu, ainsi coiffé, le jeune homme avait attiré
l’attention des voyageurs qui étaient montés dans le
même compartiment qu’eux à Marseille et, une fois à
Cannes, la voiture qui les emportait vers l’hôtel avait fait
se retourner tous les passants croyant voir quelqu’un des
cow-boys, compagnons de Buffalo-Bill, dans son exhibition
de l’Exposition…

Guillaume Brey, lui-même, gêné par cette curiosité,
sans se rendre compte cependant de ce que son
accoutrement avait de grotesque, avait très bien compris
les raisonnements de John Stuck, et celui-ci l’avait quitté
pour courir à ses affaires, avec la presque certitude que le
jeune homme demeurerait dans le jardin de l’hôtel, – où
déjà l’on était accoutumé à son costume exotique, – à
fumer de nombreuses pipes.

En cela, notre ami s’était trompé : à peine avait-il eu le
dos tourné que la physionomie placide et résignée de
Guillaume Brey s’était transformée ; sans même terminer
la pipe commencée, – ce qui indiquait de sa part une
agitation nerveuse considérable, – il était monté à



l’appartement, situé au second étage, qu’il occupait avec
John Stuck, et là, à l’affût derrière les persiennes closes, il
avait regardé l’Anglais s’éloigner d’un pas agile dans la
direction de la gare, où il devait prendre le train pour Nice
afin de s’y rencontrer avec lord Cornallett, ainsi que nous
l’avons dit dans le chapitre précédent.

Quand il l’avait vu disparaître derrière les arbres, un
sourire de contentement avait éclairé son visage soucieux
et duquel, depuis l’aventure du Saut du Diable, toute
trace de quiétude s’était à jamais évanouie ; à la volée, il
jeta sur le lit son grand chapeau, son veston, son gilet, sa
cravate écarlate, retira ses grandes bottes, son pantalon à
carreaux, et prit dans sa malle les vêtements dont il avait
fait emplette à Marseille et qu’il y avait laissés
dédaigneusement, ayant l’instinct que ces produits de la
fabrication civilisée n’étaient point faits pour un demi-
sauvage comme lui…

Maintenant, comme dans cette conviction les railleries
de John Stuck entraient pour beaucoup, il n’avait pas dû
renoncer à tout espoir de s’habiller un jour comme tous
ceux qu’il voyait autour de lui ; mais, pour recommencer
cette tentative, il avait résolu d’attendre d’être seul ; il
avait, nous l’avons dit, du sang hollandais dans les veines
et, à une certaine fougue qu’il devait à ceux de ses
ancêtres originaires de France, il alliait un caractère
réservé, renfermé même, qui lui faisait garder par devers
lui ses pensées intimes et ses secrètes intentions, à moins
que, par ruse, on ne les surprît.

Quand il eut remplacé sa chemise de flanelle par une



chemise en toile blanche, celle-ci commença par le gêner
fort avec son col empesé qui lui encerclait le cou, ainsi
qu’un collier, et ses manchettes qui lui grattaient les
poignets ; mais, enfin, il avait la volonté d’arriver et il prit
son mal en patience.

Le nœud de cravate à ajuster lui donna un mal
énorme : ses gros doigts solides, habitués à manier la
carabine ou le manche des fouets, étaient malhabiles à
jouer avec des rubans et tout ce qu’il put arriver à faire,
au bout de dix minutes d’efforts, ce fut de donner à la soie
noire une allure de ficelle toute tortillée ; néanmoins,
satisfait de ce résultat, il se sourit dans la glace et, en
toute hâte, passa le pantalon de drap, boutonna le gilet et
endossa le veston qui moulait son buste énorme.

Ainsi vêtu, Guillaume Brey ne pouvait assurément pas
prétendre à avoir une allure de gentleman ; ses pieds
énormes, chaussés de fines bottines, dans lesquelles ils
étaient visiblement mal à l’aise ; ses mains de géant,
paraissant plus mangées encore de soleil qu’elles ne
l’étaient réellement, à cause de la blancheur des
manchettes, le lui interdisaient ; et il n’était pas jusqu’à sa
tête, si fièrement campée sur ses épaules, quand ses
épaules étaient couvertes de la casaque de peau à peine
tannée des Boërs, et que son crâne était coiffé du
volumineux chapeau national, qui ne parût commune –
comme peut être celle d’un paysan endimanché – sous le
chapeau melon, dont la forme élégante l’avait séduit dans
la vitrine d’un chapelier de Marseille.

Néanmoins – comme les ricanements de John Stuck



n’étaient plus là pour lui signaler, en les soulignant, les
imperfections de sa toilette, le jeune homme ne se vit
point tel qu’il était ; assurément, il constatait une
modification, mais il ne lui semblait pas que cette
modification lui fût aussi désavantageuse que cela, et il
pensait, – ce qui d’ailleurs n’était pas si mal raisonné, –
que son aspect un peu bizarre provenait surtout de son
inaccoutumance à ces vêtements de coupe nouvelle pour
lui…

Alors, quand il se vit ainsi, une envie folle le prit de
sortir : tout d’abord, il ne s’était habillé que pour passer le
temps et s’assurer – à quatre jours d’intervalle – que
l’impression première ressentie de sa transformation était
bien réelle ; or, voilà qu’il ne se trouvait plus aussi
étrange, aussi grotesque, et en se voyant presque
semblable aux Européens avec lesquels il vivait depuis
quatre jours, une idée lui vînt : il savait que lord
Cornallett habitait Cannes et il connaissait le nom de la
villa dans laquelle il résidait…

S’il allait rôder de ce côté, non pas pour parler à miss
Edwidge – grand Dieu, jamais il n’aurait osé ! – mais pour
la voir seulement de loin !… Il lui semblait qu’il y avait des
éternités qu’il n’avait aperçu son fin visage que ses grands
yeux bleus éclairaient si doucement, et auquel son sourire
angélique donnait l’aspect d’une de ces images comme,
étant petit, il en avait vu dans les livres religieux.

Les trois mois écoulés lui paraissaient avoir duré trois
siècles et il y avait des secondes où il se demandait s’il
pourrait seulement la reconnaître…



On pense bien qu’à une semblable tentation, le pauvre
garçon n’était pas de force à résister longtemps et, tout en
faisant de surhumains efforts pour introduire ses doigts
raides dans une paire de gants dont la couleur voyante
avait tenté son mauvais goût de demi-sauvage, il était
entré dans le bureau de l’hôtel.

– Pourriez-vous m’indiquer le chemin à prendre pour
aller à la villa Stella ? demanda-t-il en un mauvais anglais
que le patron, forcé par état – vu sa clientèle cosmopolite
– de comprendre tous les idiomes, devina plutôt qu’il ne
comprit, d’autant plus que Guillaume parlait d’une
manière à peine distincte, la gorge contractée comme s’il
eût commis une mauvaise action ; et, de fait, il se
rappelait la promesse faite à John Stuck de ne pas sortir
de la chambre, durant son absence. Mais c’était moins
cela qui l’émotionnait que la pensée de ce qu’il allait faire :
il lui semblait que c’était presque mal et cependant, quand
il voulait raisonner la situation, il trouvait que c’était un
droit qu’il avait de chercher à revoir celle qui devait être
sa femme.

Il en avait été de lui, en effet, comme des enfants
auxquels, pour les faire tenir sages, on fait souvent
entrevoir, comme possibles, des impossibilités ; bien que,
pas une fois, John Stuck n’eût parlé avec tant
d’affirmation d’un mariage entre son jeune ami et miss
Edwidge, le Boer, lui, dans son ignorance totale, absolue,
de la vie, n’avait vu qu’une chose : un fossé le séparait de
cette gracieuse et toute jolie créature ; ce fossé, c’était la
différence de fortune. Eh bien ! il allait le combler en y
jetant des milliers et des milliers de livres, et alors…



Quant aux autres obstacles, la différence de
nationalité, d’éducation, de religion même, le jeune
homme n’en tenait nul compte, John Stuck n’étant point
entré, et pour cause, dans un si grand nombre de détails :
ce qu’il cherchait dans cette combinaison, ce n’était point
à ce que la main de miss Edwige tombât dans celle de
Guillaume Brey, mais bien à pouvoir étendre la sienne sur
les terrains aurifères de Ferme Élisabeth.

À peine la grille de la pension franchie, Guillaume
allongea les jambes, suivant le chemin qui venait de lui
être indiqué, à une allure qui prouvait sa hâte d’arriver au
but de sa course ; ses jarrets avaient perdu leur élasticité
ordinaire, son cœur battait à se rompre dans sa poitrine,
et ses poumons comme affaissés, n’envoyaient dans sa
gorge contractée qu’un souffle rauque et sifflant.

À mesure qu’il avançait, son trouble ne faisait que
croître, en même temps que devenait plus impérieuse son
impatience, au point qu’il courait presque maintenant en
montant l’étroite route sablonneuse qui circulait dans
l’ombre fraîche des sapins ; il portait le buste penché en
avant, le cou tendu, et avait les yeux grands ouverts
comme s’il se fût attendu à voir paraître, au premier
détour, la silhouette gracile de celle qu’il venait
contempler.

Mais voilà que soudain, entre les branches, apparut la
toiture ardoisée de la villa et, défaillant presque, il dut
s’arrêter, s’appuyant d’une main à un tronc d’arbre,
tandis que, de l’autre, il faisait un geste machinal pour
écarter comme un voile qui venait de tomber devant ses



yeux.
Il fut au moins deux minutes à se remettre et encore

ne fût-ce qu’imparfaitement ; se raidissant, sous un coup
de colère contre celle qui le faisait tomber en un
semblable état de défaillance, il se remit en marche,
grommelant :

– Diable de moi ! serait-ce que cette poupée m’aurait
jeté un sort !…

Quelque crainte qu’il eût d’être aperçu, il se contraignit
à marcher très lentement en arrivant devant la propriété,
de manière à pouvoir regarder si, d’aventure, la fille du
lord n’errait pas devant le perron ; même il eut le courage
de s’arrêter quelques instants, sous couleur d’admirer un
rosier merveilleux, dont les bras, surchargés de fleurs
couleur thé, enlaçaient, à une grande hauteur, le tronc
flexible d’un palmier.

Mais de la terrasse une voix partit, la voix d’un
homme qu’il lui était impossible d’apercevoir, à cause de
la toile destinée à atténuer l’ardeur du soleil.

– Jean…, fermez donc la grille… ; tous les passants
entrent ici comme chez eux !…

Cela avait été dit en français, mais avec un accent
anglais tellement prononcé que Guillaume Brey, pas un
instant, n’hésita à reconnaître dans cette voix celle de lord
Cornallett et, moins honteux d’être ainsi brutalement
invité à passer son chemin qu’effaré à la pensée d’être
soupçonné, il tourna les talons et s’enfuit.

Oh ! pas bien loin…, à quelques pas seulement de



l’entrée ; là, masqué par un massif de fougères géantes, il
s’arrêta et, les jambes chancelantes, reprit haleine, tandis
qu’il passait la main sur son front trempé de sueur.

– Lâche !… lâche !… gronda-t-il furieux contre lui-
même ; es-tu donc un voleur pour te sauver ainsi ?… Et la
raison qui t’amène n’est-elle pas légitime…, avouable ?
Cette jeune fille est ta fiancée… tu viens la voir… et tu
prends la fuite, rien que parce que tu entends cet homme
parler !…

Il eut un ricanement amer et ajouta :
– Que sera-ce donc quand elle-même te parlera ?… Tu

t’évanouiras comme une femme !…
Puis la colère le reprit à une soudaine évocation des

quatre mois écoulés depuis que, pour la première fois, ce
pâle visage de jeune fille souffreteuse lui était apparu ; et
à la pensée de ce qu’il avait fait déjà pour se rapprocher
d’elle, de ce qu’il avait résolu de faire, de ce qu’il ferait, un
frisson le secouait et ses poings énormes se serraient,
menaçants…

Pas un instant jusqu’alors son cerveau épais n’avait été
effleuré même du soupçon que miss Edwidge pût ne pas
être sa femme ; la pensée qu’elle pouvait ou être fiancée
déjà à un autre jeune homme, ou ne pas vouloir unir sa
destinée à celle d’un rude et grossier Burgher ne lui était
pas venue à l’esprit.

John Stuck et lui avaient conclu un marché dont elle
était le prix et comme la mauvaise foi en matière
commerciale est inconnue des fermiers transvaaliens,



demi-civilisés, c’est vrai, mais d’honnêteté patriarcale,
Guillaume Brey considérait déjà comme sienne la fille de
ce lord richissime, dont il allait encore augmenter la
fortune.

Cependant la pensée de l’or enfoui dans le sol de
Ferme Élisabeth le rasséréna un peu, l’enhardit même au
point que l’envie le prit de revenir sur ses pas, d’entrer
dans la villa Stella et de demander lord Cornallett pour lui
souhaiter le bonjour.

Effaré lui-même d’une telle audace, ayant conscience
que sa pusillanimité ne tarderait pas à reprendre le
dessus, il allait profiter illico de ses bonnes dispositions et
revenir sur ses pas, lorsqu’il vit déboucher du sentier qu’il
avait suivi, montant la côte au pas d’une jument bai brun,
un jeune homme portant l’uniforme français, et causant
avec un autre homme de son âge, à pied celui-là, poussant
par le guidon une bicyclette.

C’étaient, on l’a deviné, Jean de Brey et son ami Henry
Kinburn.

À leur vue, Guillaume s’immobilisa et, masqué par le
massif de fougères, résolut d’attendre, pour mettre son
projet à exécution, que ces deux importuns eussent passé
leur chemin : instinctivement, ils lui déplaisaient, leur
trouvant sans doute dans l’allure une élégance, un chic qui
faisaient ressortir davantage sa tournure lourdaude de
paysan mal dégrossi.

Mais cette antipathie du premier moment s’augmenta
encore, en même temps qu’une stupeur lui figeait le sang
dans les veines, quand il vit les deux compagnons franchir



hardiment le seuil de la grille qui, sur un appel, s’était
ouverte aussitôt devant eux.





Avec un bruit sourd qui parvint jusqu’à lui, la grille se
referma et, l’oreille tendue anxieusement, Guillaume
perçut le craquement du gravier sous les pieds du cheval
et sous les roues de la bicyclette : c’était une chose bien
simple cependant et bien naturelle que cette visite… et un
flot de sang lui était aussitôt afflué du cœur, empourprant
sa face et enfiévrant son cerveau.

Un sentiment nouveau, inconnu de lui jusqu’alors et
dont il n’eût même pas pu donner l’analyse, la jalousie,
venait soudainement de le mordre en pleine poitrine, lui
faisant perdre la notion du réel, du vrai, pour faire se
dresser devant ses yeux troublés la silhouette hostile de
ces deux hommes prêts à lui disputer son bonheur.

Comme un fou il s’élança, se rua semblable à une bête,
résolu à défendre son illusion, sa chimère, de l’approche
même du danger dont un instinct l’avertissait ; mais cette
course même le calma, faisant circuler son sang plus
normalement, rompant ses nerfs trop tendus et rappelant
son esprit à un sentiment plus sain des choses.

Repassant devant la grille à une allure plus tranquille,
il jeta un coup d’œil dans l’intérieur de la propriété, et tout
de suite, sans chercher même, comme si un
pressentiment l’eût conduit, son regard aperçut, suivant
une ombreuse allée qui longeait la maison d’habitation, un
groupe assis sous un épais mimosa en fleurs, dont les
branches débordaient en partie par-dessus le mur de
clôture.

Ce groupe était formé des deux jeunes gens qu’il
venait de voir entrer et d’une silhouette de femme, qu’il



reconnut de suite à la sveltesse de ses formes, à la
délicatesse de son allure.

C’était miss Edwidge Cornallett !…
De nouveau la colère le prit et, cédant au premier

mouvement, il étendait déjà la main vers la chaînette
attachée à la cloche d’entrée, lorsqu’il se ravisa : un
projet, plus en conformité avec son caractère timide, peu
expansif et même un peu dissimulé, venait de lui
traverser l’esprit ; pressant le pas, il poursuivit son
chemin, et longeant le mur de clôture, abandonna bientôt
le sentier pour pénétrer dans le bois même de sapins et
d’eucalyptus dans lequel le parc de la villa avait été taillé.

Bientôt il aperçut, au milieu des branchages sombres,
les éclatantes grappes du mimosa à l’ombre duquel, de
l’autre côté du mur, étaient assis ceux qu’il voulait
surprendre ; précisément, là, tout près, un sapin offrait
son tronc, lisse ainsi qu’un mât, dont l’ascension était un
jeu pour un garçon musclé ainsi que l’était Guillaume :
jetant son chapeau sur la mousse et mettant bas le veston
qui eût gêné ses mouvements, Guillaume empoigna
l’arbre et, avec une agilité de singe, eût tôt fait d’atteindre
une forte branche de mimosa à laquelle il se suspendit ;
avançant avec prudence, évitant même le froissement des
feuilles qui eussent pu attirer l’attention sur lui, il se
trouva sur la crête du mur.

Là, il s’arrêta, se hissa doucement, se mit à
califourchon et, écartant un peu les branches, regarda au-
dessous de lui ; placé ainsi qu’il l’était, il ne pouvait voir le
visage ni de Jean de Brey, ni de Henry Kinburn, mais il



pouvait voir celui de miss Edwidge, et il fut frappé de la
transfiguration de la jeune fille.

En trois mois, le climat de Cannes avait opéré un
véritable miracle : les joues caves s’étaient remplies,
l’ovale du visage s’était arrondi, le teint si pâle s’était rosé
et il semblait que, sous la peau fine, on vît le sang courir
plus allègrement. Le regard, lui aussi, avait plus d’éclat et,
en ce moment même, comme si la prunelle bleue eût
reflété le contentement intérieur dont était remplie l’âme
de la jeune fille, les yeux avaient une expression toute
nouvelle pour Guillaume Brey.

De nouveau, la douleur qu’il avait ressentie quelques
instants plus tôt dans la poitrine le tortura et ce fut bien
pis lorsque, ayant prêté l’oreille, il entendit monter
jusqu’à lui, comme une musique suave, la voix de la jeune
fille.

– Ainsi donc, monsieur, disait-elle, vous allez nous
quitter ?…

– Mon Dieu, oui, miss, répliqua Jean de Brey en se
dominant pour ne point trahir le trouble profond qui
l’agitait… un ordre est venu du ministère de la Guerre
avançant les manœuvres que notre bataillon devait faire,
comme chaque année, dans les montagnes, et j’ai reçu
avis de rejoindre Grasse aujourd’hui même…

Il ne sembla pas que miss Edwidge eût, dans ce que
venait de dire le jeune officier, une confiance bien
absolue ; elle regarda son cousin et crut deviner dans ses
yeux qu’on lui cachait quelque chose car, agitant dans un
geste gracieux son doigt blanc et effilé, elle dit en



souriant :
– Je crois bien, monsieur le lieutenant, que vous ne me

racontez pas la vérité et que votre ministre de la Guerre a
bon dos…

Jean de Brey sursauta et se tourna, comme pour le
prendre à témoin de sa sincérité, vers Henry Kinburn ;
mais celui-ci protesta par un mouvement énergique des
mains, se récusant.

– Oh ! moi, s’exclama-t-il, je ne sais rien… ou du moins
comme ce que je sais, il m’est défendu d’en parler, c’est
comme si je ne le savais pas…

– Henri ! fit l’officier d’un ton de reproche.
La jeune fille regarda alternativement les deux amis, la

curiosité naturellement excitée par ces mots pleins de
réticence, et demanda :

– Qu’y a-t-il donc ?… On me cache quelque chose !…
Henry, voyons, de quoi s’agit-il… parlez…

– J’ai promis de me taire…
– Et moi, je vous relève de votre promesse…, s’écria

miss Edwidge, piquée au vif ; je n’aime pas les
cachotteries… Henry, parlez, je vous l’ordonne…

Jean de Brey était devenu tout pâle et murmura :
– Miss… miss…, prenez garde ; peut-être regretterez-

vous d’avoir voulu savoir ; en tout cas, Henry m’est
témoin que, moi, je ne le relève pas de la promesse qu’il
m’a faite de se taire…

Émue, troublée par le ton sérieux de l’officier, la jeune



Émue, troublée par le ton sérieux de l’officier, la jeune
fille changea d’allure.

– Eh bien ! non, Henry, dit-elle alors d’une voix grave,
puisqu’il en est ainsi, ne parlez pas ;… il est préférable, je
crois, que vous ne parliez pas…

– Vous dites : « Je crois » Edwidge ! riposta Henry
malicieusement ; donc, vous-même n’êtes pas certaine
qu’en effet le silence soit préférable…

La teinte rosée de ses joues s’accentua davantage
encore, son trouble augmenta et elle détourna la tête,
comme si, cessant de regarder Jean de Brey, elle eût pu
espérer échapper, elle, à ses regards…

Mais elle se méprenait sur les intimes pensées du
jeune homme qui dit, d’une voix grave, raffermie soudain,
mais pas tellement cependant que ne s’y devinât une
émotion difficilement maîtrisée :

– Oui ! miss, vous avez raison, mieux vaut que, même
dégagé par vous de la promesse, qu’il m’a faite de ne pas
parler, Henry se taise… D’ailleurs, vous avez voulu savoir
la vérité… et je vais vous la dire moi-même cette vérité :
J’ai perdu à la Bourse toute la petite fortune que
m’avaient laissée mes parents.

– Mon Dieu ! balbutia la jeune fille en joignant les
mains, dans un geste de pitié profonde.

– … Et si je pars définitivement pour Grasse, si
j’abrège mon congé en ce qui concerne Cannes, c’est que
je vais à Paris afin de tenter, si possible toutefois, la
liquidation de ma situation chez mon agent de change.



– Pauvre monsieur Jean, murmura miss Edwidge…
Puis réagissant contre le chagrin qu’elle-même

éprouvait, elle ajouta avec une gaieté forcée :
– Plaie d’argent n’est pas mortelle !… voyez, mon père

a été ruiné deux fois, et il est aujourd’hui plus riche qu’il
n’a été jamais…

Malgré sa tristesse, le lieutenant sourit et répondit en
désignant son uniforme :

– Ce n’est point une tenue de travail, ma chère miss,
que ceci ; honneur, toujours ; gloire, quelquefois ; richesse,
jamais !…

– Assurément, s’exclama Henry, cherchant à égayer la
situation, au service de la France comme à celui de
l’Autriche, le militaire n’est pas riche, chacun sait ça…

La jeune fille secoua mélancoliquement la tête et
murmura :

– La richesse ne fait pas le bonheur, monsieur Jean !
– Non, miss ; seulement elle y contribue souvent… et

quelquefois aide à le conquérir…
Puis, trahissant malgré lui la peine profonde qui le

poignait, il dit d’une voix sombre :
– Sans elle, en tout cas, il est des bonheurs auxquels il

est fou non seulement d’aspirer, mais même de songer…
Son intonation était si désolée et l’expression de son

regard était si significative, que la jeune fille, touchée
jusqu’au profond d’elle-même, tendit sa main au
lieutenant et lui dit en souriant, tandis qu’une larme



perlait au bord de sa paupière :
– Ne perdez pas courage, monsieur Jean ; il y a un

proverbe français qui prétend que « ce que femme veut,
Dieu le veut aussi… »

Et, se dégageant, elle se sauva, légère comme une
biche, toute rougissante de son audace, et disparut en
courant…

– Henry… mon ami, balbutia Jean, soudainement
dressé et les bras étendus comme s’il eût voulu retenir la
fugitive, qu’a-t-elle dit, qu’a-t-elle voulu dire ?…

– Rien autre chose que ce qu’elle a dit ! ricana
moqueusement Kinburn…

– Mais si j’ai bien compris, elle m’a laissé entendre…
– Que vous ne lui étiez pas indifférent !… parbleu ! la

belle énigme à deviner… Il n’est pas besoin d’être sorcier
pour cela…

Jean de Brey était tout tremblant.
– Serait-ce possible ?… serait-ce possible ? balbutia-t-

il.
– Eh ! certainement !… Edwidge vous aime… et si, au

lieu d’être élevée dans un couvent, elle avait reçu la libre
éducation que les jeunes filles reçoivent en Angleterre, il y
a longtemps que, vous le sauriez.



IX
 

OÙ MISS EDWIDGE
S’ÉVANOUIT

 
Jean de Brey n’en pouvait croire ses oreilles et,

quelque assurance que lui donnât Henry Kinburn, il ne
s’imaginait pas que réellement la jeune fille eût voulu lui
laisser entendre chose semblable.

« Ce que femme veut, Dieu le veut », avait-elle dit, et
de cette phrase son ami augurait que miss Edwidge avait
deviné le sentiment dont était pleine l’âme de l’officier et
qu’elle le partageait…

– Oh ! non… non… cela, ce serait trop de bonheur !
Et comme il avait murmuré cette phrase à mi-voix,

Kinburn se mit à rire, de ce rire épais, grossier, pas très
malin, qui lui était familier.

– Trop de bonheur ! répéta-t-il, et pourquoi ? Où
voyez-vous, je vous prie, qu’il y ait trop de bonheur
jamais pour une jeune fille à remettre le soin de son



existence entre les mains d’un garçon plein d’honneur, de
loyauté, de droiture, de…

Jean interrompit vivement son ami et, lui prenant les
mains :

– De grâce, Henry, ne poursuivez pas, car avec vos
compliments exagérés, vous pourriez me faire croire que
vous vous moquez…

Mais, gravement, l’Anglais répliqua :
– Vous savez que je vous aime beaucoup, Jean, et,

quoique je pense sincèrement de vous tout le bien que je
viens de dire, il se peut, en effet, qu’à vous voir si joyeux
je perde un peu la notion du vraisemblable…

Mais le visage du jeune officier s’était rembruni.
– Et pourtant, murmura-t-il, ce n’est point chose

possible ; dans la situation où je me trouve à présent,
puis-je songer à fonder une famille ?… Avec ma solde,
c’est tout juste si je pourrais me suffire à moi-même… en
admettant toutefois que ma situation ne soit pas
tellement obérée…

Henry Kinburn l’interrompit d’un éclat de rire.
– Vous plaisantez !… Que voulez-vous que ma cousine

fasse de votre solde… et, en supposant même que les
mines d’or ne vous aient pas mis dans la situation
fâcheuse où vous vous trouvez, de quelle utilité eût pu
être, dans l’affaire, votre fortune ?… Miss Edwidge a une
dot qui lui permet de s’offrir le mari de son choix…, même
sans le sou…



Les joues du lieutenant se couvrirent d’une pâleur
mortelle ; ses regards étincelèrent d’un feu indigné, et se
frappant sur la poitrine :

– C’est à moi que vous tenez un langage pareil !
s’exclama-t-il ; songez-vous bien à ce que vous dites ?…
Je croyais être assez connu de vous pour que, non pas une
certitude, mais même un simple soupçon ne pût vous
venir que j’étais homme à accepter une semblable
combinaison…

– Je ne vous comprends pas, en vérité… mon cher
ami !

– Comment ! vous ne comprenez pas ce que vos
paroles ont d’humiliant pour moi !… Je ne suis point de
ces jouets ou de ces bibelots d’étagère qu’une femme peut
« s’offrir » ainsi que vous venez de le dire…

– … Sans aucune intention de vous froisser, mon cher
ami, croyez-le bien…, interrompit vivement Henry
Kinburn…

– Et j’en suis persuadé !… mon bon, mon excellent
ami… mais ce que vous venez de me dire, sans penser à
mal, le monde le dira, lui, méchamment… c’est ce que je
ne veux point…

Kinburn leva les bras dans un geste éloquent et
déclara :

– Alors, la situation me paraît bien compliquée…
– Non, elle est simple ; j’exécute mon programme ; je

pars à Grasse, de là à Paris… et comme elle part aussi…,
l’éloignement mettra entre nous une infranchissable



barrière…
Le visage de son ami s’était fait grave.
– À merveille, déclara-t-il ; vous êtes homme,

vigoureux, et avec le temps, vos études aidant, vous
oublierez…

– Jamais, déclara énergiquement l’officier.
– Mais elle, faible, maladive… elle mourra…
Frappé au cœur, Jean de Brey chancela.
– Que faire ? balbutia-t-il éperdu, que faire ?…
– Rien autre chose, à mon avis, qu’attendre : la

précipitation ne vaut rien ; allez arranger vos affaires à
Paris et reposez-vous-en sur ce que vous a dit Edwidge
en vous quittant : « Ce que femme veut, Dieu le veut… »

Le lieutenant était assis sur une chaise, les coudes sur
les genoux, la tête entre les deux mains, en proie à une
perplexité profonde ; un pas fit crier le gravier et le jeune
homme se redressa, honteux de se laisser surprendre en
une semblable posture.

C’était un domestique qui venait prévenir Henry
Kinburn que lord Cornallett le priait de ne point partir
avant de l’avoir vu…

Jean de Brey se leva.
– Je vous laisse, mon cher ami, dit-il en tendant la

main à Kinburn.
– Point, nous avons encore à causer… Reconduisez

votre cheval à l’hôtel et attendez-m’y ; ce que mon oncle a



à me dire ne peut être long, je vous rejoindrai d’ici peu…
Il l’accompagna jusqu’à l’entrée, lui tint lui-même

l’étrier, et le regarda partir ; puis, lorsqu’il l’eut vu
disparaître au tournant du chemin, il haussa doucement
les épaules et, d’un ton plein de commisération,
murmura :

– Oh ! ces amoureux…
Sur la terrasse se voyait encore le fauteuil à bascule où

lord Cornallett passait la plus grande partie de ses
journées, fumant des cigares, à moins que, ses journaux
lus entièrement et son courrier dépouillé, il ne dormît ; à
terre, dans un éparpillement qui témoignait de sa
curiosité de la lecture, les bandes de journaux arrachées,
les enveloppes éventrées…

– Milord attend monsieur dans son cabinet, fit
observer le domestique à Kinburn, étonné de la
disparition de son oncle.

– Eh ! eh ! pensa le jeune homme, il paraît que c’est
sérieux…

Comme la porte s’ouvrait devant lui, le lord, qui se
promenait à pas nerveux à travers la pièce, s’avança à sa
rencontre.

– Vous voilà !… je craignais que votre ami ne
s’éternisât… Il est bien gentil, M. de Brey, mais les
affaires sont gentilles aussi…

Henry Kinburn fronça légèrement les sourcils,
désagréablement impressionné par les derniers mots que
son oncle venait de prononcer.



– C’est donc d’affaires qu’il s’agit ? demanda-t-il d’un
air si peu enthousiaste, que le lord s’exclama, emballé
déjà :

– Oh ! faites-moi grâce, mon cher Henry, de vos
répugnances que rien ne motive et veuillez me croire
quand je vous déclare que, si votre regretté père avait eu
un sens plus pratique de la vie, il vous aurait peut-être
laissés, ma sœur et vous, dans une situation plus brillante
que celle où vous vous trouvez…

– Si ma médiocrité me suffit, mon oncle, tout autre
aurait mauvaise grâce à s’en plaindre.

– Certes, mais vous ne me ferez pas croire qu’il vous
répugnerait d’avoir des chevaux dans une écurie, et des
voitures sous votre remise…, et que cette passion si
ardente pour la bicyclette ne cache pas un amour pour un
sport plus noble et plus en conformité avec votre situation
de famille et votre carrière.

Henry Kinburn, les joues subitement colorées, se mit à
rire et riposta :

– Certainement, s’il me tombait du ciel une fortune, je
ne serais pas assez naïf pour la refuser, d’abord parce
qu’on n’a pas le droit de refuser ce que le ciel vous envoie,
dirait ma cousine Edwidge si elle était là…

– Eh bien ! si je vous disais que la chose est tellement
inespérée que vous pouvez la considérer comme tombant
du ciel…

Et comme le jeune homme témoignait de sa
stupéfaction par des yeux démesurément ouverts, le lord



stupéfaction par des yeux démesurément ouverts, le lord
s’en fut s’asseoir devant son bureau, et indiquant un siège
au jeune homme :

– Prenez un siège, Henry, dit-il, et m’écoutez.
Quand il vit son neveu attentif, lord Cornallett attacha

sur lui des regards clairs, lumineux, qui semblaient
vouloir fouiller en lui, comme pour s’assurer par avance
de l’accueil qu’allaient recevoir ses paroles, puis il passa
ses mains machinalement sur ses favoris, fit entendre une
petite toux sèche, qui avait sans doute pour but de
s’éclaircir la voix, à moins qu’elle ne fût destinée à
masquer un certain embarras et enfin :

– Voici la chose… J’ai une situation superbe à vous
proposer, Henry…

– Je ne suis ni capitaliste ni ingénieur, objecta le jeune
homme, et je ne vois guère quelle sorte de situation vous
pouvez me proposer ; en outre, vous oubliez que
j’appartiens à l’armée.

– Je n’oublie rien du tout… C’est vous qui oubliez que
je vous ai prié de m’écouter et que si vous m’interrompez
tout le temps, je n’arriverai jamais à vous expliquer ce
dont il s’agit…

Poussant vers son interlocuteur un magnifique étui à
cigares, il ajouta :

– Tenez, fumez… ils sont excellents… Pendant ce
temps, vous vous tairez, je suppose…

Cela était dit sur un petit ton nerveux, impatienté
quoique amical, et quand le havane choisi par Henry



Kinburn fut allumé, le lord reprenant sa voix froide de
conférencier :

– J’oublie si peu, dit-il, que vous appartenez à l’armée,
que c’est au concours de l’officier que je veux faire appel ;
… laissez-moi poursuivre, que diable !… ou je n’en aurai
jamais fini. La Compagnie à charte a à sa solde, comme
vous le savez, un corps assez important de troupes, pour
maintenir l’ordre dans ses possessions.

– Oui… des agents de police, interrompit Henry
Kinburn, d’un ton assez dédaigneux…

– C’est le nom qu’en effet on lui donne officiellement,
car il ne pouvait être permis à une société – quelque
puissante qu’elle fût – d’avoir une armée à elle ; cela lui
eût donné l’apparence d’un État véritable dans un autre
État…

– La Chartered n’est-elle pas un véritable État ?
murmura le jeune homme avec un sourire… L’homme qui
la dirige n’est-il pas premier ministre de la reine au Cap…
et ne m’avez-vous pas dit vous-même bien des fois que
Cecil Rhodes avait sur les possessions sud-africaines des
vues tellement étendues que vous et vos collègues en
aviez le vertige…

Le lord parut ennuyé de l’excellente mémoire de son
neveu et murmura :

– Sans doute… sans doute… C’est un grand homme, et
la réputation dont il jouit est méritée en tous points ; mais
c’est précisément à cause de cela que la Chartered est
obligée de sauvegarder les apparences et qu’ayant obtenu



l’autorisation de prendre à sa charge l’entretien d’agents
de police…, elle ne peut leur donner officiellement le nom
auquel ils ont droit, car, au fond, ce sont des soldats, rien
que des soldats et pas autre chose…

– Alors ? interrogea Henry Kinburn, qui, jusqu’à ce
moment, ne voyait pas où voulait en venir son oncle.

– J’ai pensé que cela vous irait peut-être d’accepter
dans ce corps de troupes un commandement important.

– Mais vous savez bien que mon régiment est désigné
pour partir aux Indes dans quelques semaines…

– C’est précisément parce que je le sais que je vous
propose la chose ; le transport qui vous emmènera aux
Indes avec votre régiment fera escale à Maurice ; là, vous
trouverez un ordre du ministre de la Guerre vous
mettant en congé illimité et vous autorisant à prendre du
service dans la milice de la Chartered, où je m’engage à
vous faire obtenir le brevet de major…

– Major ! s’exclama le jeune homme stupéfait…
– Avec deux mille livres de solde.
Cette fois, Henry Kinburn fut non seulement stupéfait,

mais encore ébloui !…
– Deux mille livres ! répéta-t-il.
– Plus une gratification sur l’importance de laquelle

vous pouvez vous en remettre à moi… et enfin, comme je
suis bon oncle, et que vous ne pouvez m’empêcher de
vous donner un petit intérêt dans mes opérations
personnelles, je me réserve de vous faire une part… oh !



ne vous exagérez pas ma générosité – un demi sur mille
seulement, dans mes bénéfices…

– Mais c’est la fortune ! plaisanta Henry Kinburn,
véritablement abasourdi…

– Cela se pourrait bien, répondit placidement lord
Cornallett ; maintenant que vous savez ce dont il s’agit,
acceptez-vous ?…

– Certes…, du moment que vous me garantissez que je
ne perds pas mon rang dans l’armée, que je serai
vraiment officier et non chef de policiers…

Le visage du lord prit une expression mystérieuse,
remplie de sous-entendus, ses paupières se plissèrent et il
dit sur un ton de confidence :

– Il y aura peut-être des coups d’épée et des coups de
canon… avant peu…

Le jeune homme sursauta sur son siège, attachant sur
le lord des yeux pleins d’ahurissement.

– En vérité !… fit-il ; alors, voilà qui me décide tout à
fait, car le croquet et le tennis, et même la bicyclette, c’est
toujours la même chose…

Et d’un ton ferme, résolu, il ajouta :
– Chose entendue… j’accepte…
Lord Cornallett eut de la main un geste qui signifiait

qu’il ne fallait pas s’emballer.
– Eh là !… eh là ! Henry… comme vous y allez ! vous

êtes long à prendre un parti… mais, ma parole, une fois en
route, c’est le diable pour vous retenir… Je ne vous ai



parlé que pour pressentir vos intentions…, mais n’ayant
pas de solution moi-même, il m’est impossible de vous en
donner une immédiate…

– Tant pis… et quand saurai-je ?…
– Ce soir peut-être… mais, en tout cas, demain

certainement… Vous comprenez qu’il n’y a pas de temps à
perdre, car si la chose se décide, il vous faudra partir tout
de suite pour Londres afin d’y recruter le personnel
nécessaire…

– Le personnel nécessaire ? interrogea le jeune
homme.

– Bien entendu ; pour des raisons que je ne puis vous
dire… ne les connaissant pas moi-même… et qui d’ailleurs
doivent vous importer peu, la Compagnie a besoin
d’augmenter le nombre de ses troupes, et les nouveaux
officiers qui entreront à son service devront, avant leur
départ d’Angleterre, réunir tout ou partie des compagnies
qu’ils auront à commander…

Henry Kinburn caressait sa moustache d’un air
perplexe et, hochant la tête :

– Voilà une besogne à laquelle je ne m’entendrai guère,
murmura-t-il.

– Ne vous mettez point en peine pour si peu ; demain,
je vous ferai faire connaissance avec une personne qui se
chargera volontiers de l’exécution pratique de la chose.

Et, après un instant de réflexion, il ajouta :
– Même cela vaudra mieux…, car il y a certains



ménagements à prendre pour ne point éveiller les
susceptibilités jalouses de ceux qu’offusque la puissance
chaque jour grandissante de la Chartered…

Se levant, pour indiquer que la conversation était
terminée, il laissa tomber familièrement sa main sur
l’épaule de son neveu, et ajouta :

– D’ailleurs, je vous expliquerai tout cela en détail
demain, s’il y a lieu… N’oubliez pas de venir me voir dans
la matinée et tenez-vous prêt à partir le soir même… Rien
ne vous retient ici ?…

– Rien… que le plaisir de vous voir ainsi que ma
cousine…

– Merci ; mais ce n’est pas une raison suffisante pour
compromettre – en demeurant plus longtemps – une
affaire inespérée pour vous, d’autant plus que, vers la fin
du mois, nous rejoindrons Johannesburg…

Lord Cornallett avait accompagné le jeune homme
jusqu’au seuil du cabinet.

– Je vous renvoie… car j’ai à travailler… et à demain…
On juge si Henry Kinburn pédala ferme au sortir de la

Villa pour gagner le Queen’s Hotel où l’attendait Jean de
Brey.

– Ah ! mon cher ami, s’exclama-t-il en se laissant
tomber sur un siège ; vous ne vous douteriez jamais de ce
qui m’arrive…

Et comme l’autre allait l’interroger.
– Mais d’abord… poursuivit-il, êtes-vous absolument



obligé de partir ce soir pour Paris ?
– Pourquoi cette question ?
– Parce que si vous pouviez ne partir que demain, je

vous accompagnerais peut-être…





– Vous !… à Paris !…
– Non… à Londres ; mais nous ferions route ensemble

jusqu’à Paris où je passerai sans doute quarante-huit
heures…

– C’est entendu ; je vais télégraphier tout de suite à
mon agent de change pour remettre le rendez-vous que
j’avais pris avec lui…

Et, ayant appelé un maître d’hôtel pour se faire donner
de quoi écrire, l’officier griffonna rapidement un mot qu’il
remit pour être porté par le chasseur au télégraphe…

– Et… à propos de quoi ce départ subit ?… je vous
croyais encore ici pour quatre ou cinq semaines.

– Mon Dieu !… je ne sais trop si je dois vous dire… la
chose est assez confidentielle et comme, jusqu’à présent,
rien n’est décidé…

Vivement, Jean de Brey protesta contre toute
supposition de curiosité…

– Mais demain, dans le train, je vous mettrai au
courant… Vous verrez, c’est assez drôle…

Il se leva, fit craquer ses articulations, s’étirant les
bras, les jambes, comme pour chasser un
engourdissement terrible et dit :

– Puisque vous ne prenez pas le train, allons faire un
tour jusqu’au dîner… voulez-vous… ? nous dînerons
ensemble et nous passerons la soirée au casino…

Sans attendre la réponse de son ami, appelant le
garçon.



– Le cheval de M. de Brey ! commanda-t-il.
Et croyant remarquer sur le visage du lieutenant une

moue désapprobative.
– Bast ! dit-il, c’est peut-être la dernière fois que nous

ferons un match…
Au moment où les deux jeunes gens, l’un sur sa

bicyclette, l’autre sur son cheval, franchissaient la grille
du Queen’s Hotel, là-bas, dans la villa de la Californie,
miss Edwidge – après avoir timidement frappé à la porte
– entrait dans le cabinet de lord Cornallett…

– C’est vous, fillette, demanda le lord sans relever la
tête de dessus une carte où il s’occupait à planter des
épingles, je vous demande une petite minute et je suis à
vous…

La jeune fille s’assit sur une chaise, de l’autre côté du
bureau, et, accoudée, regarda machinalement la besogne à
laquelle se livrait son père, le visage tout congestionné et
le front trempé de sueur ; mais, à dire vrai, son esprit
était bien loin de la carte, et des épingles, et de son père
lui-même ; son esprit voyageait en croupe d’un beau
cavalier qu’elle avait vu – de la fenêtre de sa chambre –
s’éloigner lentement sur la route ensoleillée, tête basse,
les mains abandonnant les rênes, s’en remettant à sa
monture du soin de le conduire.

« Ce que femme veut, Dieu le veut », avait-elle dit au
jeune homme en s’enfuyant, toute rougissante de son
audace, et c’était pour tenter de se prouver à elle-même
la vérité de ce proverbe qu’elle s’était décidée – après



réflexion – à venir trouver son père.
Seulement, maintenant qu’elle était là, elle se sentait

tout embarrassée, tout hésitante et elle se demandait si,
lorsque lord Cornallett allait relever la tête et l’interroger
sur ce qui l’amenait, elle aurait le courage de répondre.

Ah ! son cousin avait eu bien raison de lui dire que son
éducation dans un couvent de France l’avait
complètement transformée, lui enlevant toutes ses
qualités de miss anglaise, très nette, très volontaire et
très libre aussi ; ah ! si elle eût été une véritable miss, les
choses eussent pris une autre tournure et elle se fût senti
l’énergie nécessaire pour plaider la cause de ce que son
instinct lui disait être son bonheur.

Mais voilà, les principes de soumission chrétienne
qu’elle avait reçus depuis sa plus tendre jeunesse
n’étaient plus les mêmes que ceux inculqués à ses
compatriotes et, en une circonstance où celles-ci eussent
combattu vaillamment, elle se trouvait sans défense.

Et elle était d’autant plus condamnée à la défaite
qu’elle avait affaire à un homme très fin pour lequel rien
de ce qu’avait dit la veille Henry Kinburn n’avait été
perdu ; seulement il n’avait pas jugé nécessaire de
soulever un lièvre sans nécessité, c’est-à-dire il n’avait vu
aucune opportunité à causer mariage avec sa fille, avant
de savoir de John Stuck dans quels sentiments se trouvait
Guillaume Brey.

Or, il avait vu John Stuck à Nice, dans la matinée, et
maintenant qu’il était persuadé qu’il n’y avait pas d’autre
moyen de mettre sûrement la main sur Ferme Élisabeth



moyen de mettre sûrement la main sur Ferme Élisabeth
que d’entretenir d’illusions le sentiment du jeune Boer
pour miss Edwidge, le parti du lord était pris.

Seulement – ainsi qu’il l’avait dit à Henry Kinburn, – il
ne voulait pas avoir de reproches à s’adresser plus tard ; il
ne voulait surtout pas que sa fille pût lui en adresser ;
aussi, il ne lui laissa pas le temps de dire quel motif
l’amenait – il le devinait d’ailleurs – et posant son porte-
plume sur le bord de l’encrier de cuivre :

– Je suis enchanté, Edwidge, dit-il, en lui adressant un
petit sourire amical, du hasard qui vous fait venir me
trouver…, car je me proposais précisément de vous
envoyer chercher…

Il ajouta, en plissant malicieusement les paupières :
– Nous avons à causer, nous deux, fillette…
Ce langage, ce ton dupèrent Edwidge qui, toute à la

pensée de Jean de Brey, s’imagina que c’était de lui que
son père se proposait de lui parler et elle murmura, le
cœur battant avec force, la gorge contractée par
l’inquiétude :

– Je vous écoute mon père…
Une autre qu’elle, une véritable miss, élevée à

l’anglaise, se fût méfiée du coup et, en bonne stratégiste,
comprenant qu’il était préférable de prendre l’offensive,
eut franchement exposé à son père le motif de sa
démarche, et son cousin, le lieutenant aux horse-guards,
– qui, lui, se connaissait ou devait se connaître en
stratégie, – lui eût démontré clair comme le jour qu’elle
était perdue si elle laissait lord Cornallett prendre sur elle



un avantage aussi considérable.
– Vous vous souvenez, fillette, dit-il aussitôt, d’un ton

bonhomme, qu’hier je vous annonçais l’arrivée prochaine
en Europe de notre ami Guillaume Brey.

Ces quelques mots la glacèrent jusqu’aux moelles ;
néanmoins, esquissant avec ses jolies lèvres rosées une
petite moue, elle dit d’un ton dédaigneux :

– Notre ami !…
– Nous lui devons la vie… vous surtout… Edwidge, dit

le lord sévèrement.
Elle rougit, pâlit tout à coup, et, devenant blême,

demanda :
– Pourquoi… moi surtout ?…
Le plissement de paupières de lord Cornallett

s’accentua davantage et le regard qu’il attacha sur la
jeune fille prit une expression indéfinissable.

– Parce que… c’est, paraît-il, vous surtout que ce
brave Boer a voulu sauver, dit-il.

À ces mots, miss Edwidge sentit dans sa poitrine son
cœur se contracter si douloureusement que les larmes lui
montèrent aux yeux et que, sans une force de volonté
inimaginable, ces larmes eussent débordé de ses
paupières ; c’est que les angoisses dont elle s’était sentie
assaillie trois mois auparavant, depuis son séjour à Ferme
Élisabeth et qui jamais, à vrai dire, ne s’étaient assoupies
complètement, l’enveloppaient de nouveau ; c’est que
cette bourrasque dont elle avait pressenti l’approche et



qui devait emporter, comme en un tourbillon, ses chers
rêves de jeunesse, était là, prête à fondre sur elle, c’est
que l’ennemi enfin se dressait, la menaçant dans ce qu’elle
avait de plus de cher au monde, son indépendance du
cœur…

Néanmoins, elle tenta de faire bonne contenance,
voulant espérer jusqu’au dernier moment, et elle
plaisanta timidement :

– En vérité, mon père, quelle raison M. Brey aurait-il
eue de me vouloir sauver, moi surtout ?

– C’est justement à ce sujet que je m’apprêtais à vous
envoyer chercher ma chère, répondit le lord ; M. Brey
vous aime…

Quoiqu’elle s’attendît à ce que son père prononçât ce
mot, il vint la frapper en pleine poitrine si brutalement
que ses doigts frêles se crispèrent au rebord du bureau et
qu’elle se laissa aller sur le dossier de la chaise, balbutiant
d’une voix éteinte :

– Ce garçon m’aime !… voilà qui est étrange et je ne
pense pas que ce puisse être chez lui un sentiment bien
puissant… car enfin, il ne me connaît pas…

Le lord eut un sourire plein d’indulgence et répondit :
– Ma chère petite, vous parlez de choses que vous

ignorez ; mais quand aurez un peu l’expérience de la vie,
vous comprendrez comment des sentiments très sincères,
très profonds, peuvent naître en un instant dans le cœur
d’un honnête homme…

Alors, très ingénument, elle répondit :



– Mais, mon père, et dans mon cœur à moi, vous ne
me demandez pas si la réciprocité de sentiment est né…

Interloqué, le lord sursauta, fixa sa fille avec attention
et répliqua d’un ton qui laissait percer son autoritarisme
et aussi l’égoïsme qui formait le fond de sa nature :

– Chez la femme, cela a moins d’importance, parce
qu’il y a toujours lieu d’espérer que l’affection naîtra après
le mariage, grâce aux attentions dévouées et aux
manifestations affectueuses du mari…

Il ajouta :
– D’ailleurs le premier devoir d’une fille respectueuse

est d’obéir…
– Du moment que vous commandez, mon père,

j’obéirai…
Et ces mots à peine distinctement balbutiés, Edwidge,

les paupières closes, inclina la tête sur sa poitrine, tel un
oiseau blessé.

– By God ! clama le lord en se levant avec précipitation
et en courant vers elle, que vous prend-il ?…

Il l’avait saisie dans ses bras, appelant d’une voix de
stentor :

– Fanny !… Fanny !
Et comme le valet de pied entrait, effaré :
– Jean ! murmura-t-il, allez vite chercher la femme de

chambre de mademoiselle.
C’est à ce moment même qu’au cours de leur



promenade – la dernière de la saison – dans le bois de la
Californie, Jean de Brey et Henry Kinburn se trouvaient
soudain face à face avec un homme pendu à la branche
d’un sapin et qui s’agitait dans les derniers spasmes de
l’agonie.



X
 

UN DÉSESPÉRÉ
 

Nous avons laissé, au cours d’un chapitre précédent,
Guillaume Brey embusqué dans le feuillage du mimosa, à
l’ombre duquel miss Edwidge se trouvait en compagnie de
Henry Kinburn et de son ami Jean ; c’est là, si le lecteur le
veut bien, que, retournant de quelques heures en arrière,
nous l’allons retrouver.

On juge de sa stupeur et aussi de sa rage en voyant
ainsi confirmés les pressentiments qu’il avait eus
quelques instants auparavant lorsque, sur la route, il avait
aperçu les deux jeunes gens franchissant la grille de la
villa.

Cramponné à la branche d’arbre sur laquelle il était
allongé, le visage congestionné, les yeux hors de la tête,
les dents grinçantes, il écoutait ce qui se disait au-dessous
de lui, et chacune des paroles qu’on prononçait lui entrait
dans le cerveau, comme l’eût pu faire une aiguille rougie
au feu, le surexcitant, l’affolant presque ; bien qu’il fût peu



versé dans la connaissance de la langue française, il en
savait assez pour deviner presque entièrement tout ce qui
se disait, alors surtout que l’expression des visages
soulignait d’assez significative façon le sens des paroles.

Comment put-il se faire que, de sa cachette, le Boer ne
bondit pas sur le groupe conversant en toute quiétude au-
dessous de lui ? Par un miracle, sans doute, car dans l’état
d’exaspération où il se trouvait, il n’y aurait rien eu
d’étonnant à ce que, sa nature de brute l’emportant sur
toute autre considération, il se livrât à quelque extrémité
sanglante.

Déjà, bien qu’il n’eût pas compris le sens exact des
mots qu’en s’éloignant miss Edwidge avait adressés à
Jean de Brey, Guillaume s’était cependant senti mordu au
cœur par une jalousie terrible : « Ce que femme veut,
Dieu le veut, » avait-elle dit et, bien entendu, pour un
demi-sauvage comme notre Boer, ce proverbe ne pouvait
guère avoir de signification ; mais ce qui en avait une, par
exemple, et très claire et très nette, c’était le gracieux
sourire de la jeune fille, c’étaient ses regards lumineux,
dans lesquels il y avait un encouragement, un espoir.

Ah ! pour le coup, tout cela, il le comprit bien, et s’il
n’eût eu le vague espoir d’apprendre, en écoutant encore,
quelque chose de plus précis, il se fût rué sur les deux
jeunes gens ; mais ceux-ci, miss Edwidge partie, avaient
continué de causer, et il était demeuré là, écoutant,
domptant avec une énergie féroce la fureur qui l’agitait et
qui ne faisait que croître presque à chaque mot prononcé
par l’un ou l’autre des deux interlocuteurs.



Ah ! lorsqu’il les entendit parler en toute franchise, en
toute liberté de ce sentiment sincère, profond, que Jean
de Brey avait pour miss Cornallett, le Boer sentit un flot
de sang affluer en bouillonnant à son cerveau ; il vit rouge
et, sans l’arrivée du valet de chambre qui venait chercher
Kinburn de la part du lord, un meurtre était commis.

Cette circonstance fortuite sauva la vie du jeune
officier qui s’éloigna en compagnie de son ami, sans se
douter du danger mortel auquel il venait d’échapper.

Une fois seul, Guillaume Brey sentit soudain toute son
exaltation tomber comme par enchantement et il
demeura là, accroupi dans cet arbre, affaissé, pour ainsi
dire hébété, regardant s’éloigner, sans même sentir
encore en lui le moindre mouvement de colère contre eux,
ceux que tout à l’heure il eût tués avec une sorte de joie
furieuse.

Il avait éprouvé comme un brisement dans sa poitrine
et il lui semblait être devenu soudainement aussi faible
qu’un petit enfant, tandis que dans sa gorge quelque
chose montait en roulant, comme des borborygmes,
l’étouffant à chaque seconde davantage, quelque chose
inconnu de lui jusqu’à ce jour et qui le faisait souffrir
épouvantablement…

Ce quelque chose était un sanglot qui lui montait du
cœur aux lèvres et dans lequel toute sa douleur
s’exhalait ; puis, brusquement, des larmes s’échappèrent
par torrent de ses paupières et cet homme, qui n’avait
jamais pleuré peut-être, se mit à pleurer…

Certes, il n’avait pas d’illusion à se faire : le



découragement de son rival lui-même ne pouvait lui
donner aucun espoir, car il comprenait bien que la fille de
lord Cornallett ne l’aimait pas, ne l’aimerait jamais…
puisqu’elle avait donné son cœur à un autre.

Comme par miracle, s’était développé, dans l’esprit de
ce rude Boer, l’instinct très sûr de ce sentiment inconnu
de lui trois mois auparavant ; et ce qui, à cette époque,
eût été pour lui lettre morte, lui apparaissait maintenant
avec une extraordinaire netteté.

Ah ! si seulement il eût eu encore sa naïveté
d’autrefois, il eût pu se bercer d’un vain espoir peut-être
ou même ne point lire sur le visage de miss Edwidge aussi
clairement qu’il y avait lu.

Pour ainsi dire inconsciemment, il quitta sa cachette de
feuillage, gagna, au moyen de la branche de mimosa, le
tronc du sapin qui lui avait servi à gagner son
observatoire et le long duquel il se laissa couler ; puis,
comme un fou, il prit sa course à travers bois, sans but,
sans autre volonté que de fuir loin, bien loin de cette
habitation qui abritait celle dont il se sentait à jamais
séparé.

Au bout d’une vingtaine de minutes, il s’arrêta épuisé,
haletant, les pieds meurtris par des chaussures trop fines
pour lui, habitué aux lourdes bottes du Transvaal ; ayant
laissé des lambeaux de ses habits aux fourrés au travers
desquels – semblable à une bête fauve – il avait passé nu-
tête, car il avait perdu son chapeau dans cette course folle,
la cervelle bouillonnante, les yeux hagards, les lèvres
écumantes, il se laissa tomber, telle une masse, au pied



d’un arbre, gigantesque sapin, qui étendait ses branches
énormes au-dessus de lui, l’enveloppant dans une
obscurité fraîche et rassérénante.

Là, couché sur le sol, il pleura de nouveau, longtemps ;
puis, lorsque les larmes eurent détendu un peu son
système nerveux, lorsque la fraîcheur qui tombait d’en
haut eut apaisé le feu qui brûlait sa cervelle, il tenta de se
ressaisir afin d’examiner ce qu’il avait à faire : alors, avec
un calme effrayant, il envisagea la situation et conclut que,
dans le grand désastre où il sombrait, nulle branche ne se
trouvait à portée de sa main, à laquelle il pût se
raccrocher.

De famille, il n’en avait plus : pour rien au monde, en
effet, il ne fût retourné à Ferme Élisabeth, le cœur encore
meurtri de l’injure sanglante que lui avait faite oom
Prétorius, et bien résolu à ne lui tendre la main de sa vie.

Quant à la cousine Wilhemine, qu’eût-il pu lui dire et
quelle attitude lui eût-il été possible d’avoir en sa
présence ? Entre eux, depuis l’enfance, n’avait-il pas été
convenu qu’ils seraient mari et femme, et n’avait-il pas
indignement trahi la pauvre enfant, en se laissant prendre
le cœur par une autre ?

Et maintenant que ce cœur était tout meurtri, tout
déchiré, tout saignant, il aurait l’impudence, l’impudeur
de le lui apporter !

Non ; quelque rude que fût le Boer, quelque primitive
que fût son âme, quelque peu civilisé que fût son esprit, il
ne se sentait point homme à faire une chose aussi
monstrueuse : ayant aimé miss Cornallett, l’aimant



encore de toutes ses forces, il lui serait impossible de
reprendre dans sa main la main de Wilhemine.

Alors, sans famille, sans affection, sans avenir, sans but
dans la vie, il en arriva à se demander très froidement à
quoi bon continuer de vivre.

Effroyable question que jamais être humain ne se
devrait poser.

Cette résolution une fois prise, il n’était pas homme à
reculer l’exécution ; d’ailleurs la pensée de John Stuck lui
vint et la crainte s’empara de lui de retomber sous la
domination de cet homme ; avec beaucoup de lucidité, il
entrevoyait l’habileté avec laquelle l’agent de la
Chartered avait, jusqu’à ce jour, joué de lui ; il comprenait
de quelle importance il était dans les projets de l’Anglais,
projets qui se résumaient à mettre la main sur Ferme
Élisabeth, et auxquels il s’était associé dans l’espoir que la
colossale fortune qu’on lui avait fait entrevoir lui servirait
de marchepied pour atteindre au bonheur follement rêvé.

Il avait l’instinct que, s’il revoyait John Stuck, il
retomberait en son pouvoir et qu’alors il continuerait à lui
servir de complice pour le seul souci de s’enrichir ; mais à
quoi bon la richesse dans les conditions où l’existence se
présentait maintenant pour lui ?

Il s’était dressé, très ferme, très apaisé, maintenant
que sa détermination était prise et qu’il savait ce qu’il
voulait faire : il ne lui restait plus qu’à avoir le courage de
mourir, et sur ce point il n’avait aucune appréhension ; au
cours de sa vie aventureuse là-bas, dans les solitudes



immenses du Sud africain, où le danger vous guette à
chaque pas, sous les formes les plus diverses et les plus
inattendues, il avait chevauché du matin au soir avec la
mort en croupe, et la Camarde était une connaissance de
trop vieille date pour qu’il pût s’émouvoir en quoi que ce
fût de se trouver face à face avec elle.

Ayant levé machinalement les yeux, il aperçut, à
quelques pieds au-dessus de sa tête, une branche plus
énorme que celles avoisinantes et dont la vue le fit
soudainement tressaillir, tandis qu’un air de satisfaction
se réflétait sur son visage.

Sans hâte aucune, mais aussi sans l’ombre d’une
émotion, il prit une ceinture de laine qui, enroulée
plusieurs fois autour de son corps, lui servait à soutenir
son pantalon : vieille, étirée, la couleur mangée, elle avait
des allures de corde, et il la regarda un moment avec un
petit sourire : c’était une ceinture qui avait appartenu à
son grand-père, et avec laquelle le vieux Prétorius avait
fait la campagne de 1885 contre les Anglais ; le jeune
homme avait voulu la conserver sans la faire
raccommoder, éprouvant une sorte d’orgueil à montrer à
ses compagnons les déchirures faites par la balle qui avait
troué le vieux de part en part.

Sur son bras, Guillaume Brey mesura la longueur de la
ceinture qui, ayant environ trois mètres, lui parut
suffisante ; alors, méticuleusement, il fit à l’une des
extrémités un nœud coulant, dans lequel, après en avoir
expérimenté la solidité, il engagea sa tête.

Ensuite, il empoigna vigoureusement le tronc de



l’arbre et, avec une agilité qui décélait une certaine
habitude de cette sorte de gymnastique, grimpa jusqu’à
ce qu’il eût atteint la branche la plus basse, mais encore
élevée à une quinzaine de pieds du sol ; là, il se mit à
califourchon et, s’aidant des mains, s’avança de deux
mètres environ pour se trouver suffisamment éloigné du
tronc, de manière à ce que, dans les spasmes de l’agonie,
son corps n’eût pas de heurts brusques qui eussent pu
faire casser la corde.

On voit que le malheureux n’agissait nullement par
coup de tête, sous l’impression de l’affolement très
naturel qu’eût pu produire en lui la ruine de ses
espérances ; non, il était absolument de sang-froid, en
possession de la plénitude de ses facultés, et c’était bien
volontairement, sachant ce qu’il faisait, qu’il recherchait la
mort.

Friand, dans sa demi-civilisation, des spectacles
sanglants en rapport avec sa nature rude, il avait assisté
plusieurs fois, là-bas, à des exécutions capitales, et c’est
ainsi qu’il pouvait avoir quelque expérience du métier de
bourreau que, tout à l’heure, il allait avoir à exercer
contre lui-même.

À travers le feuillage épais des arbres, quelques rayons
de soleil passaient, criblant la mousse de flèches d’or,
mettant une gaieté dans la mélancolie de l’ombre ; dans
les taillis, au milieu des buissons, c’était un caquetis, un
pioupioutement assourdissant, comme si toute la gent
ailée se fût effarée de la monstruosité qui se préparait ;
comme si les oiseaux se fussent révoltés contre l’attentat



que cet homme se préparait à commettre.
De là-bas, arrivait, porté sur les ailes de la brise, le

doux bruissement de la mer qui semblait un sanglot,
comme si les flots eux-mêmes se fussent apitoyés sur le
sort de ce moribond volontaire.

Mais que lui importaient et la pure clarté du soleil, et le
chant des oiseaux, et le murmure de la mer ! Ce qu’il avait
résolu, il allait l’accomplir, sans que sa pensée s’envolât un
instant plus haut que la branche d’arbre sur laquelle il
était perché.

Seule, la pensée de miss Edwidge le hantait ; mais, au
lieu de produire en lui une sorte de désespérance, ces
douleurs profondes qui vous prennent tout entier et vous
poussent pour ainsi dire inconsciemment aux pires
extrémités, aux plus criminelles résolutions, c’était une
rage froide qui s’était emparée de lui, une rage dans
laquelle il enveloppait non seulement John Stuck et lord
Cornallett, mais encore la jeune fille elle-même, bien
innocente, cependant, elle.

Ah ! s’il n’eût pas été aussi lâche, s’il ne se fût senti
impuissant à vivre sans celle aux côtés de laquelle il avait
rêvé vivre, il fût retourné là-bas, il eût repris l’existence
commune à Ferme Élisabeth, ayant pour seul objectif
désormais de faire à cette race d’étrangers le plus de mal
possible, de s’opposer par tous les moyens à
l’empiètement chaque jour progressant de ces Uitlanders
de malheur, et de les chasser de ce sol qu’ils considéraient
comme conquis.

Quelle satisfaction c’eût alors été pour lui de voir



passer ce lord Cornallett, aujourd’hui si orgueilleux de ses
capitaux, ruiné, misérable, accompagné de cette poupée
d’Europe qui, semblable au mauvais ange dont parle la
Bible, l’avait ensorcelé !

Mais non, il ne se sentait pas le courage de s’éloigner, il
comprenait que, vivant, quelque loin qu’il fût, sa pensée
serait avec elle, et qu’il lui faudrait vivre sous le même ciel
qu’elle ; alors, il préférait aller si loin qu’il lui fût
impossible de revenir, et il mourrait.

Seulement, cette lâcheté, cette impuissance qui étaient
les siennes, il en rendait la jeune fille responsable et
c’étaient des pensées de haine qui, au moment de la mort,
emplissaient son âme.

Avec une extraordinaire sûreté des doigts, il avait
noué autour de la branche l’autre extrémité de sa
ceinture et, pour s’assurer que le nœud ne céderait pas
quand il lui faudrait supporter son poids, il tira dessus de
toutes ses forces, en s’arc-boutant contre la branche :
l’étoffe se resserra si étroitement que, maintenant, l’eût-il
voulu, il lui eût été impossible de la dénouer : aucune fibre
ne se brisa.

Rassuré, il hésita alors pour savoir si – conformément
à ce qu’il avait vu faire au bourreau pour les pendaisons
auxquelles il avait assisté – il se lancerait dans le vide
pour provoquer une mort plus rapide par suite de la
dislocation brusque de la colonne vertébrale, ou bien s’il
se laisserait purement et simplement glisser, comptant,
pour en finir avec la vie, sur l’étranglement…

Certes, bien que la mort n’eût rien qui l’effrayât, il



Certes, bien que la mort n’eût rien qui l’effrayât, il
n’avait cependant aucune raison de rechercher
volontairement des souffrances plus longues et plus
cruelles ; mais il craignait qu’une chute trop brusque
n’amenât une rupture de la ceinture et ne l’obligeât
conséquemment à recommencer sa tentative.

Après donc s’être suspendu par les mains à la branche,
pour expérimenter en même temps une dernière fois la
force de résistance de la corde, il saisit celle-ci et
descendit à la force des bras jusqu’à ce qu’il sentit le nœud
coulant se serrer autour de sa gorge ; alors, il desserra les
doigts et, par suite du commencement de strangulation
immédiatement opéré sous le poids de son corps, ses bras
s’abattirent mécaniquement, tandis que, dans la face
congestionnée, les yeux, presque désorbités, roulaient
follement, et que les jambes s’agitaient dans des
mouvements nerveux, quasi grotesques, comme ceux
d’un pantin détraqué.

Cependant, bien que le sang qui lui affluait au cerveau
eût déjà commencé à lui faire perdre une juste notion du
monde qu’il quittait, le malheureux perçut très nettement
– ainsi qu’on le sut plus tard – deux exclamations qui,
soudain retentirent, et mécaniquement se fit en sa
cervelle – brouillée déjà – le raisonnement qu’un
promeneur l’avait aperçu ; alors, craignant d’être sauvé,
s’il ne se hâtait de mourir.

Cette double exclamation, c’étaient Jean de Brey et
Henry Kinburn qui venaient de la pousser ; ainsi que nous
l’avons vu dans un chapitre précédent, ils avaient quitté le
Queen’s Hotel pour faire, à travers la Californie, une



dernière promenade, puisqu’il avait été convenu entre
eux qu’ils prenaient ensemble, le lendemain, le train pour
Paris ; et, l’un à cheval, l’autre à bicyclette, ils filaient
doucement à travers les chemins ombreux, s’entretenant
en toute quiétude d’esprit des multiples événements qui,
si rapidement, venaient de troubler leur existence,
lorsqu’ils avaient aperçu soudain ce grand corps qui
s’agitait au bout d’une branche…

Sans se donner le mot d’ordre, ils avaient compris tous
deux ce qu’ils avaient le devoir de faire ; Jean avait, d’un
bond, poussé son cheval juste sous le malheureux et, droit
sur ses étriers, l’avait saisi à bout de bras, le soulevait
pour entraver l’action du nœud coulant ; en même temps,
Henry Kinburn avait sauté à bas de sa machine, avait saisi
le tronc du sapin, s’était hissé jusqu’à la branche et, arrivé
à l’endroit où s’attachait la ceinture, l’avait tranchée à
l’aide d’un couteau tiré de sa poche…

C’est à ce moment qu’était apparu John Stuck…
– Un coup de main, monsieur, s’il vous plaît, cria

Henry, qui, le premier, aperçut l’agent de la Chartered…
Celui-ci ne fit qu’un bond et arriva juste à temps pour

recevoir dans ses bras le buste de Guillaume, qui, n’étant
plus soutenu par la corde, venait de basculer, risquant de
jeter Jean de Brey en bas de son cheval.

Une fois le corps étendu sur la mousse, les trois
hommes s’empressèrent.

– Il n’est pas mort, déclara Henry Kinburn.
– Croyez-vous ? demanda John en proie à une



inexprimable émotion.
– Parbleu ! le cœur bat ; seulement, il était temps…
John Stuck ne pouvait détacher ses regards de la face

du Boer, boursoufflée au point qu’il était méconnaissable ;
son visage à lui aussi était décomposé tellement sa
frayeur était grande, et il grommela entre ses dents :

– Le misérable ! le misérable !





Jean et son ami, tout occupés à frictionner le corps
qu’ils avaient en partie dépouillé de ses vêtements, ne
prêtaient guère attention à ce que disait le personnage ;
cependant, comme ses manifestations de mauvaise
humeur devenaient plus claires, plus compréhensibles,
Henry demanda :

– Connaissez-vous donc ce malheureux ?
– Hélas ! oui, mais du diable si je pouvais m’attendre à

un coup semblable… pensez-vous qu’il en reviendra,
monsieur ?

– Le sais-je ?… mais tant qu’il y a vie, il y a espoir.
Puis, à Jean de Brey :
– Voilà ce que nous allons faire : pendant que

Monsieur restera auprès de cet infortuné et le
frictionnera, vous allez monter à cheval et courir à Cannes
pour ramener un médecin, et moi, en deux coups de
pédales, je suis chez mon oncle pour lui demander
d’envoyer chercher ce pauvre garçon par les
domestiques…

Avant que John Stuck eût le temps de dire un mot,
Henry Kinburn et Jean de Brey sautèrent en selle, le
premier filant comme une flèche sur sa légère machine,
l’autre galopant un train d’enfer.

Demeuré seul, l’agent de la Chartered se mit à frotter
son ami avec une sorte de rage, passant sur le cuir du
pauvre Boer la fureur dont il était rempli : comment !
cette espèce de sauvage s’amusait à lui jouer des tours
semblables ! mais c’était un misérable, un voleur… oui, un



semblables ! mais c’était un misérable, un voleur… oui, un
voleur, tout comme un associé sans pudeur qui vous
fausse compagnie au moment d’une opération délicate,
difficile.

Se pendre !… mourir !… eh ! bien et Ferme Élisabeth,
alors ?… et la prospection ! et les claims auxquels il avait
droit ! et la colossale fortune qu’il croyait déjà palper…
Tout cela s’en allait en fumée, parce qu’il avait plu à cet
imbécile de sortir de la peau dans laquelle le Seigneur
l’avait fourré depuis sa naissance.

By God !… que lui avait-il donc pris ? une attaque de
spleen !… la nostalgie de son pays !… un remords peut-
être ! L’imbécile !

Et, tout en faisant marcher la paume de ses mains qui
rougissaient l’épiderme du pauvre diable, John Stuck ne
cessait de grommeler, défilant tout un chapelet d’injures,
dont l’autre se souciait peu… et pour cause.

Non ! mais avait-on idée d’un coup semblable !…
C’était bien la peine, en vérité, qu’il se fût donné tant de
mal pour que, au moment de voir aboutir sa combinaison,
la base principale s’effondrât.

Soudain, le bruit d’une petite troupe en marche arriva
jusqu’à lui et, d’entre les arbres, il vit débaucher plusieurs
personnes, reconnaissables à leur tenue pour des
domestiques, que Henry Kinburn, marchant à leur tête,
guidait :

– Eh bien ? demanda-t-il de loin…
– Toujours la même chose, le cœur a des tressauts,

mais les membres sont toujours sans mouvements.



– Vite… vite… commanda Kinburn, chargez ce pauvre
diable sur la civière et ne perdons pas de temps si nous
voulons arriver à la villa en même temps que le docteur…

Garçon pratique, il avait fait apporter une sorte de
civière rudimentaire dont les jardiniers se servaient pour
transporter, – sans détériorer les pelouses par la roue
d’une brouette, – les branches coupées aux arbres et aux
taillis ; on étendit dessus Guillaume Brey, et le valet de
chambre, un palefrenier, l’aide jardinier et le concierge
lui-même, requis en hâte, ayant chargé les brancards sur
leurs épaules, le cortège prit rapidement le chemin de la
villa.

Derrière, marchant silencieusement, venaient John
Stuck et Henry Kinburn ; ce dernier ne pouvait
s’empêcher d’examiner à la dérobée son compagnon, et il
constatait, à part lui, non sans surprise, le contraste
frappant qui existait entre la tenue de gentleman de John
Stuck et l’accoutrement grossier, commun, de celui qu’il
lui avait dit être son ami…

Aussi, poussé par une instinctive et – on conviendra
aussi, – bien naturelle curiosité, il demanda :

– Alors, ce pauvre jeune homme est votre ami ?
– Oui ! répéta l’autre avec un semblant d’hésitation…

oui…, mon ami, si vous voulez… et vous comprenez le choc
que j’ai reçu là, en pleine poitrine, quand je l’ai aperçu…

– Il nous doit une fière chandelle, – soit dit sans nous
vanter, – ajouta Henry Kinburn…

– Et moi donc, pensa à part lui John Stuck.



Puis, tout haut, avec un tremblement véritable dans la
voix, il ajouta :

– Monsieur, vous ne saurez jamais quelle
reconnaissance je vous devrai ; si, grâce à vous, ce garçon
peut être rappelé à la vie… Seulement, je crains d’être
bien indiscret en acceptant de transporter mon ami chez
monsieur votre oncle.

– Peuh ! ne vous inquiétez pas… D’ailleurs, mon oncle
est Anglais comme vous et moi ; il serait donc surprenant
qu’il ne fût pas tout disposé à offrir de grand cœur
l’hospitalité à un compatriote… et puis, pour peu que vous
habitiez le pays depuis quelques jours, vous n’êtes pas
sans avoir entendu parler de lord Cornallett ?

John Stuck sursauta et demanda avec un accent de
véritable surprise :

– C’est chez lord Cornallett que nous allons ?… mais
alors, tout est pour le mieux…

– Vous le connaissez ! répliqua le jeune homme en
regardant son compagnon…

Mais déjà celui-ci, prudent comme nous le connaissons,
était redevenu maître de lui, et ce fut avec avec un
imperturbable sang-froid qu’il répondit :

– Qui ne connaît lord Cornallett ?…
Henry Kinburn parut se contenter de cette explication

évasive, mais, au fond, il avait surpris dans l’intonation et
dans l’attitude de John Stuck quelque chose de singulier
qu’il se promit de tirer au clair à la prochaine occasion…



D’ailleurs, on atteignait la grille de la villa et, pressant
le pas, il rejoignit les porteurs, de façon à les guider lui-
même ; mais le lord était à l’entrée et, à la vue de John
Stuck, il s’écria, stupéfait :

– By God ! qu’arrive-t-il donc ?
– C’est notre Burgher qui a fait des siennes, répondit

Stuck avec un clignement d’yeux qui recommandait la
prudence ; monsieur, heureusement, – et il désignait
Kinburn – a été assez aimable pour me proposer de faire
transporter ici ce malheureux, et j’ai accepté sans savoir
qu’il s’agissait de vous…

– Le médecin n’est pas encore arrivé ? demanda
Henry ?…

– Non ; mais où allons-nous mettre le malade…, j’avais
pensé au pavillon du concierge…

John Stuck sursauta et, se rapprochant de lord
Cornallett :

– Vous n’y songez pas ! alors que c’est la Providence
qui, peut-être, veut seconder nos vues en envoyant cet
accident…

L’autre écarquilla les yeux, regardant son
interlocuteur comme il eût regardé un fou.

– Je ne comprends pas, balbutia-t-il.
– Vous comprendrez plus tard, rappelez-vous

seulement que, lorsque vous avez reçu l’hospitalité à
Ferme Élisabeth, le propriétaire a couché dans l’écurie
pour vous abandonner sa chambre…



Pendant ce colloque, les porteurs s’étaient arrêtés,
attendant des ordres pour savoir où transporter leur
fardeau humain.

– Soit, fit enfin lord Cornallett ; mais je comprends de
moins en moins.

Et Henry Kinburn :
– Faites-le porter dans la salle de billard ; il aura plus

d’air…
Comme on montait le perron, miss Edwidge, revenue

de son évanouissement, y apparaissait, appuyée au bras
de sa femme de chambre, car, à la première nouvelle d’un
malheur, elle avait voulu venir offrir ses soins au malade.

Mais à peine ses yeux eurent-ils rencontré le visage de
Guillaume Brey, qu’elle chancela, murmurant, d’une voix
angoissée :

– Oh ! c’est le malheur qui entre dans la maison !



XI
 

GUILLAUME BREY
REVIENT À LA VIE ET À

L’ESPÉRANCE
 

Le lendemain de cette scène, Henry Kinburn se
promenait sur la terrasse de la villa, la pipe aux dents, les
mains derrière le dos, le visage soucieux : depuis vingt-
quatre heures, de si singuliers événements étaient venus
rompre la tranquillité de son existence qu’il se demandait
par avance ce à quoi il lui fallait encore s’attendre.

En dépit de la carrière militaire qu’il avait embrassée,
il était, nous l’avons dit déjà, d’un caractère paisible ou du
moins épris de tranquillité et, tout en étant convaincu
qu’à l’occasion il jouerait du sabre et du revolver avec
autant d’intrépidité que tout autre, il n’aimait guère
l’imprévu ni le mouvement.

En outre, il avait le défaut d’être fort têtu, et,



lorsqu’une fois une idée avait poussé ses racines dans sa
cervelle, c’était le diable pour l’en arracher : or, nous
l’avons vu, il y avait plusieurs mois déjà, sinon même
plusieurs années, que le mariage de sa cousine Edwidge et
de son ami Jean de Brey lui avait paru une chose fort
convenable, partant donc, fort possible.

Depuis la veille, connaissant les sentiments de la jeune
fille, il connaissait aussi ceux de son oncle qui n’étaient pas
précisément favorables, et voilà que, du ciel – c’est le cas
de le dire – tombait ce pendu, que lord Cornallett
connaissait et qui avait produit sur miss Edwidge une si
poignante impression.

Instinctivement, il reniflait dans la présence de cette
espèce de rustre un danger pour ses combinaisons
matrimoniales, et c’était à peine s’il ne regrettait pas
d’être survenu si juste à temps pour détacher du sapin le
fruit humain qui s’y était accroché volontairement.

La constitution robuste du Boer avait triomphé de la
commotion physique et cérébrale produite par cette
demi-pendaison et, au dire du valet de chambre, la nuit
qui venait de s’écouler avait été excellente ; l’état
comateux en lequel le malade avait passé le reste de la
journée précédente avait disparu totalement ; il ne restait
plus trace de « l’accident de la veille », si ce n’était une
grande courbature – bien compréhensible – des
membres…

Et ce qui avait augmenté l’émoi du jeune homme,
c’était cette obligation dans laquelle il se trouvait de partir
probablement pour l’Angleterre ; on se souvient que lord



Cornallett lui avait promis une décision pour ce jour
même, et il se disait que, lui absent, il n’y aurait plus
personne pour tenter de défendre le bonheur de miss
Edwidge.

Mais aussi quelle idée a-t-on de donner dans les
couvents une si singulière éducation aux jeunes filles !
Élevée comme le sont les Anglaises, Edwidge eût été à
même de tenir tête aux volontés paternelles sans
manquer, bien entendu, de respect au chef de la famille ;
de lui exposer les motifs pour lesquels il lui plaisait de
remettre le soin de son existence à Jean de Brey, de
plaider sa cause, en un mot ; tandis que, timide, réservée,
elle marcherait au sacrifice, sans mot dire, à moins qu’un
don Quichotte ne rompît des lances en sa faveur…

Et voilà que, durant la nuit écoulée, il avait résolu
d’être ce don Quichotte ! Oui, c’était ainsi ; le placide
Kinburn, l’homme si amoureux de sa tranquillité que,
pour éviter une discussion, il eût fui jusqu’au bout du
monde, le placide Kinburn était décidé à servir de
champion à sa jolie cousine et aussi à son bon ami Jean de
Brey.

Encore un, celui-là, qui n’avait pas pour deux pences
de sens pratique et dont il lui fallait faire le bonheur, pour
ainsi dire malgré lui !

Aussi avait-il résolu de profiter de la visite qu’il était
obligé de faire au lord pour savoir si, oui ou non, il devait
prendre le train le soir même, pour tirer au clair tout cet
imbroglio : il était venu de bonne heure, sachant que lord
Cornallett n’était point matinal et connaissant, au



contraire, le goût de sa cousine pour se promener à
travers les parterres de roses tout étincelantes encore de
rosée, avant que les premiers rayons du soleil eussent
détruit cette brillante parure des nuits.

Mais, comme l’excès en tout est un défaut, Henry
Kinburn avait tellement hâte d’élucider les multiples
questions qui l’intriguaient, qu’il avait de beaucoup
devancé l’heure à laquelle il avait chance de rencontrer
Edwidge, et qu’il déambulait, plein d’impatience, sur la
terrasse, fumant des pipes, les unes après les autres, pour
passer le temps.

Une porte, s’ouvrant derrière lui, le fit se retourner
soudain ; mais, au lieu de la gracieuse silhouette de sa
cousine, ce fut celle, un peu plus épaisse, de lord
Cornallett qui se présenta.

– Parfait, dit le lord en lui tendant la main, voilà ce que
j’appelle de l’exactitude.

– Un peu trop, peut-être, murmura Henry Kinburn en
lui serrant la main.

– Il y a longtemps que je suis levé ; j’ai travaillé une
partie de la nuit et c’est à peine si j’ai dormi deux heures…

Ce disant, lord Cornallett poussait un bâillement
sonore, tandis qu’il s’étirait les bras, en faisant craquer
ses articulations.

– À propos, insinua Henry d’un ton plein d’ingénuité,
j’ai appris que le malade avait passé une excellente nuit…

– Meilleure que la mienne, assurément, bougonna
Cornallett ; il est certain que ce gaillard-là s’est moins



Cornallett ; il est certain que ce gaillard-là s’est moins
préoccupé de sa santé que je ne m’en suis préoccupé moi-
même…

– Vous avez toujours été un homme de cœur, mon
oncle, dit Henry. Le lord, qui s’était assis, sursauta.

– De cœur !… cela dépend des cas… Et je vous jure,
mon cher, qu’en toute autre circonstance, j’aurais bien
envoyé ce gaillard-là se faire pendre ailleurs, c’est le cas
de le dire.

Et, mis de bonne humeur par cette plaisanterie de
mauvais goût, le gros homme éclata de rire.

Henry Kinburn connaissait trop son oncle pour risquer
un seul mot qui pût lui faire soupçonner qu’il s’intéressait
à ce qu’il venait de lui dire : un « Ah ! » indifférent en
apparence fut tout ce qu’il se permit.

– Ah ! mon gaillard, dit l’autre alors, en lui frappant
sur l’épaule, vous ne vous doutez guère du service que
vous m’avez rendu hier, en décrochant ce garçon-là.

Et il hochait la tête devant les persiennes closes de la
salle de billard.

– Je vous ai rendu service ! répéta Henry, en feignant
une stupéfaction profonde ; le diable soit de moi si je m’en
doutais ;… en tous cas, nous étions deux pour cela… et, s’il
y a une récompense, il faudra la partager…

Ces derniers mots, le jeune homme les avait prononcés
en plaisantant ; mais le lord reprit avec un grand sérieux :

– Ne parlez donc pas ainsi de ce que vous ne savez pas,
Henry ; si ce garçon-là était mort, c’étaient des plans



gigantesques qui s’écroulaient ; des fortunes colossales qui
s’effondraient et la puissance coloniale même de
l’Angleterre qui s’amoindrissait… peut-être…

L’intonation du lord était grave, et Henry Kinburn
comprit qu’en effet tout ce qu’il entendait était
l’expression de la vérité ; mais alors, comme lorsqu’il
avait une idée en tête, il ne l’abandonnait jamais, il dit,
parlant nerveusement :

– En ce cas, mon oncle, si le service rendu est aussi
important, la récompense sera belle…

– Magnifique ! d’ailleurs, c’est votre position même
que vous avez sauvée ; car, s’il avait été pendu pour de
bon, vous n’eussiez point eu à vous déplacer, le voyage
d’Afrique eût été inutile.

– Tandis que…
– Tandis que vous partez… du moins, il y a de grandes

chances maintenant ; mais je ne serai définitivement fixé
que cet après-midi… Tenez vos bagages prêts, je vous irai
trouver à l’hôtel et vous donnerai, au moment du départ,
les dernières explications pour ce que vous devez faire à
Londres…

– C’est parfait… Mais, pour en revenir à la récompense
pour le service rendu… nous étions deux… mon ami Jean
et moi… Qu’aura-t-il, lui ?

Lord Cornallett caressa ses favoris, hésitant ; puis,
prenant une décision :

– Je pourrai l’intéresser dans mes opérations, et il
n’aura pas lieu d’être mécontent.



Henri Kinburn secoua la tête.
– Jean n’est point un homme d’argent, dit-il, et je

n’oserais même pas lui faire une semblable proposition ;
mais si réellement, par son intervention, il a contribué à
sauver des plans gigantesques, des fortunes colossales et
le prestige colonial de l’Angleterre…, vous aurez un
moyen bien simple de lui témoigner votre
reconnaissance… Il aspire à la main d’Edwidge… donnez-
la-lui…

Lord Cornallett sursauta, attacha sur son neveu des
regards effarés et murmura :

– Vous êtes fou, Henry !
– Cependant…
– Marier Edwidge à M. de Brey serait aussi désastreux

que si ce garçon s’était pendu pour de bon…
– Alors, je ne comprends plus. Le lord dit d’un ton sec :
– Il est inutile que vous compreniez ; d’ailleurs, ce que

je vous ai dit hier, à ce sujet, je le maintiens aujourd’hui :
donc, inutile d’y revenir. Moi seul ai qualité pour
m’occuper de l’avenir de ma fille et je vous dispense
désormais d’y songer. Au surplus, vous allez avoir bientôt
d’autres sujets d’occupation…

Il reprit plus affablement :
– C’est compris, n’est-ce pas, pour votre départ ; faites

votre valise, bouclez votre malle et attendez-moi à
l’hôtel… Je ne vous retiens pas à déjeuner… j’ai affaire ;
mais nous pourrons dîner ensemble au buffet de la gare…



Henry Kinburn s’était levé, jugeant inutile d’insister et
préférant, d’autre part, ne pas prolonger la séance, car il
ne se sentait pas très maître de lui…

Ayant donc, une dernière fois, serré la main de son
oncle, il descendit les marches du perron, longea la
pelouse et, ayant franchi la grille, prit la route qui
descendait vers Cannes ; il marchait tout doucement,
cherchant à comprendre le sens des énigmatiques paroles
prononcées par le lord : le mariage d’Edwidge avec son
ami équivaudrait à la mort de l’individu que Jean et lui
avaient décroché la veille…

Tout à coup, comme il avait fait, depuis la grille de la
villa, une cinquantaine de pas, il s’arrêta net, s’entendant
appeler par son nom : il releva la tête et aperçut, entre les
branches d’un mimosa qui dressait sa verdure fleurie au-
dessus du mur de la propriété, la figure pâle de sa cousine.

– Edwidge ! s’exclama-t-il, tout surpris et inquiet en
même temps.

– Je vous attendais, Henry, fit la jeune fille d’une voix
qui tremblait un peu ; tout à l’heure, à travers les volets
de ma chambre, j’ai entendu causer sur la terrasse, j’ai
reconnu votre voix, j’ai prêté l’oreille… et alors je me suis
vite habillée pour venir vous guetter au passage…

– Et vous avez bien fait… car, précisément, je pensais à
vous et, peut-être, pourrez-vous m’expliquer ce que
votre père a voulu dire tout à l’heure…

La jeune fille poussa un gros soupir et murmura :
– C’est épouvantable… Henry ; si vous saviez…



– Parlez vite… voyons ; cet homme que nous avons
ramené hier, avec Jean, votre père le connaît, n’est-ce
pas… et vous aussi ?

– Oui ;… c’est un fermier de là-bas… qui nous a sauvé
la vie, à mon père et à moi… et qui est venu en Europe,
amené par M. Stuck, celui qui vous accompagnait quand
vous êtes revenus à la villa…

Henry Kinburn s’écria :
– J’y suis maintenant ; il vous a sauvé la vie, et vous,

par reconnaissance, vous vous croyez obligée de l’aimer…
– Ah ! ne dites pas cela, Henry… ne vous rappelez-

vous donc plus ce que j’ai dit hier à M. de Brey… Oh ! non,
je ne l’aime pas ; au contraire…, oui, c’est bien mal, je le
sais… mais il me semble que je le déteste…





– Alors… je ne vois pas… et puis, non ce n’est pas
possible, la fille de lord Cornallett ne peut pas épouser un
fermier boer.

– C’est bien aussi ce que je me disais pour me
rassurer, car, depuis le jour où cet homme est entré dans
ma vie, j’ai une appréhension ; mais il y a certainement
quelque chose que je ne sais pas et qui donne à cet
homme une grande force, car mon père et ce John Stuck
sont dans sa dépendance…

Le front de Kinburn était devenu soucieux, tandis que
ses prunelles bleues reflétaient une grande surprise.

– Oui… oui… murmura-t-il, se parlant à lui-même…,
ce doit être cela… et quand lord Cornallett m’a dit tout à
l’heure qu’un mariage avec Jean équivaudrait pour lui à la
mort de cet individu…

Brusquement, il s’interrompit, réfléchit quelques
secondes et dit :

– Écoutez, Edwidge, je vais vous annoncer une
nouvelle que vous devez être censée ignorer : selon toute
probabilité, je vous rejoindrai au Transvaal ; il serait trop
long de vous expliquer et puis, d’ailleurs, cela ne vous
intéresserait pas ; mais enfin, je vais partir et au moins
vous ne serez pas seule pour vous défendre…

La pauvre Edwidge soupira.
– Me défendre, Henry ; croyez-vous que j’y songe ?

Mon père est mon père et je dois lui obéir…
– Mais c’est votre bonheur dont il s’agit !…



– C’est mon père…
– C’est du bonheur de Jean qu’il s’agit aussi…
– Jean F… Ah ! mon Dieu !… c’était pour vous prier de

lui dire que… si je ne dois pas le revoir, ma pensée sera
avec lui toujours… toujours, et que devant la force des
choses seule, mon cœur a dû se taire…

Les sanglots l’étouffaient et elle ne put continuer.
– Edwidge, dit le jeune homme tout attendri, ce n’est

point de pleurer qui arrange les choses ; il faut être
vaillante et vous rappeler ce que vous avez dit hier à ce
pauvre Jean : « Ce que femme veut, Dieu le veut. »

– Hélas ! je le voyais si chagrin, que je ne voulais pas le
laisser partir sans essayer de le consoler un peu ; mais j’ai
bien compris hier que la volonté de mon père était de me
marier à cet homme…

Henry Kinburn mettait en ce moment ses favoris dans
une terrible situation, leur imposant un martyre
épouvantable.

– Voyez-vous, Edwidge, dit-il enfin, il ne faut pas
désespérer ; comme je vous le disais tout à l’heure, je vais
partir là-bas, je vous y retrouverai et ce sera bien le
diable si, à nous deux, nous n’arrivons pas à nos fins.

La jeune fille poussa un soupir qui trahissait son
scepticisme à ce sujet.

– Dieu vous entende, Henry, murmura-t-elle ; mais
j’ai grand’peur…

– By God ! quelle poltronne vous faites, petite



cousine : heureusement que je serai là, moi, et que je vous
réconforterai ; vous savez que j’ai la tête dure, eh bien !
j’y ai mis depuis longtemps que j’aurais mon ami Jean
comme cousin… Là-dessus, je vous quitte en vous disant
au revoir, bientôt, là-bas…

La pauvre Edwidge lui envoya du bout de ses jolis
doigts un amical baiser, et il s’éloigna, pressé d’aller
retrouver à l’hôtel Jean de Brey pour lui faire part des
nouvelles qu’il venait d’apprendre, sans se douter que son
court entretien avec sa cousine avait eu un témoin.

Ce témoin n’était autre que John Stuck : celui-ci, après
une nuit passée tant bien que mal sur un canapé, auprès
du lit improvisé de Guillaume Brey, s’était éveillé de
bonne heure et, incapable de se rendormir, était allé faire
un tour dans le parc.

Or, comme il déambulait à travers les allées, se
retournant la cervelle dans tous les sens pour tâcher de
comprendre le motif qui avait pu pousser Guillaume à
l’acte de désespoir qui avait failli causer sa mort, voilà
que, tout à coup, il aperçut miss Edwidge sortant
furtivement de la maison : un moment, elle s’arrêta sur le
seuil de la petite porte de service, semblant guetter de
droite et de gauche si personne ne la pouvait apercevoir,
puis, rassurée, elle descendit prestement les marches, se
lança dans une étroite allée, dont l’ombrage la dissimulait
aux regards indiscrets, et se dirigea vers un banc de
pierre, adossé au mur de clôture du parc ; une fois là, elle
grimpa sur le banc et, les coudes appuyés sur la crête de
la muraille, le visage enfoui dans les feuilles, s’immobilisa.



Intrigué, comme bien on pense, John Stuck, immobile
ainsi qu’un chasseur à l’affût, ne l’avait pas perdue de
vue ; puis, lorsqu’il l’avait cru bien et définitivement
installée, il s’était avancé à pas de loup, avait réussi à
gagner, sans éveiller son attention, un fourré épais,
proche du banc sur lequel elle était perchée, et là, tapi,
avait assisté à l’entretien dont il n’avait pas perdu une
syllabe…

On juge de son état d’esprit en entendant l’assurance
formelle donnée par Henry Kinburn à sa cousine qu’il la
défendrait contre les combinaisons matrimoniales de lord
Cornallett ; pour un peu, s’il n’eût eu sur lui-même une
aussi grande force de volonté, il aurait surgi de sa cachette
pour demander à Kinburn de quel droit il se mêlait des
affaires qui ne le regardaient pas, surtout pour y jouer le
rôle de don Quichotte.

Mais il avait réfléchi qu’une semblable sortie ne
servirait de rien et qu’il serait bien plus adroit de sa part
– en vertu du proverbe qui dit « qu’un bon averti en vaut
deux » – de feindre ne rien savoir pour tirer parti du
renseignement surpris.

Un bon moment, après le départ de la jeune fille, il
resta dans sa cachette, réfléchissant à ce qu’il convenait
de faire ; il lui parut d’abord que le meilleur moyen de se
préserver des attaques possibles de Henry Kinburn était
de les prévenir et que, pour triompher des répugnances
de miss Edwidge, le mieux était de ne pas attendre qu’elle
pût les appuyer sur le concours de son cousin.

Conséquemment, puisque celui-ci conseillait à la jeune



fille de traîner les choses en longueur, de manière à ce
qu’il n’y eût rien de conclu avant le départ pour le
Transvaal, il allait, lui, démontrer à lord Cornallett qu’il
était de toute urgence de s’attacher Guillaume Brey par
des liens indissolubles, le plus tôt possible…

Ce fut avec cette opinion très arrêtée qu’il regagna la
villa, quelques instants après y avoir vu disparaître miss
Edwidge, pour s’entretenir sans tarder avec lord
Cornallett ; mais celui-ci était remonté dans sa chambre
pour faire sa toilette, et John Stuck dut se résigner à
attendre sur la terrasse, tout en dégustant une tasse de
thé, dans laquelle il trempa une douzaine au moins de
tartines fortement beurrées.

Cela fait, accroupi dans le fauteuil de lord Cornallett, il
s’apprêtait à digérer paisiblement ce premier déjeuner,
quand le valet de chambre le vint prévenir que le malade
le demandait sans tarder…

On juge qu’il se leva précipitamment et, presque
courant, se précipita dans la salle de billard où, à sa
grande stupéfaction, il vit Guillaume Brey, le buste relevé
sur son coude, et qui guettait la porte par laquelle il devait
entrer.

En l’apercevant, le jeune homme s’écria d’une voix
rauque :

– Où suis-je ici ?… et qu’est-ce qui s’est permis de
défaire ce que j’avais fait ?

– Qu’entendez-vous par là, mon ami ? demanda John
Stuck ; je ne sais ce que vous voulez dire, à moins que



vous n’ayez l’intention de parler du nœud de cravate que
vous vous étiez mis autour du cou.

Les sourcils du jeune homme se froncèrent, dans ses
prunelles bleues un éclair brilla et il grommela, étreignant
le drap dans ses doigts crispés :

– Ne plaisantez pas, monsieur Stuck ; pour en arriver
au point où j’en suis, il faut avoir beaucoup souffert et,
dans tout pays, la souffrance doit inspirer quelque pitié…

Il avait dit cela d’une voix menaçante qui faisait
présager quelque éclat ; aussi John Stuck crut-il devoir
tenter de l’apaiser.

– Sans doute, et vous ne me faites pas, je l’espère,
l’injure de croire que je ne vous plains pas de tout mon
cœur ; seulement, je serais curieux de savoir quel incident
a pu survenir si brusquement pour vous pousser à une
détermination pareille…

Sombre, Guillaume courba la tête et ne répondit pas ;
John tenta de lui prendre la main, mais le jeune homme la
retira avec une brusquerie tellement significative que
l’autre jugea inutile d’insister.

– Voyons, poursuivit-il néanmoins, si vous ne me
prenez pas pour conseiller, à qui confierez-vous vos
chagrins, vos désespoirs ?

Le Boer releva les yeux, regarda son interlocuteur bien
en face et dit seulement :

– Si je n’étais l’un des propriétaires de Ferme
Élisabeth, me porteriez-vous tant d’intérêt que cela ?…



– Si vous n’espériez arriver par moi à la main de celle
que vous aimez, mettriez-vous de côté votre haine contre
les Anglais et vous feriez-vous mon allié ?

– Celle que j’aime !… s’écria Guillaume, dont les
regards étincelèrent…, celle que j’aimais, voulez-vous
dire…, car je ne l’aime plus et c’est pourquoi j’ai voulu me
tuer… c’est pourquoi je veux me tuer.

John Stuck le considérait, stupide, ahuri, ne
comprenant pas un traître mot à cette attitude, à ce
langage…

– Vous n’aimez plus miss Edwidge ! s’exclama-t-il ;
alors, je ne vois pas bien pourquoi vous avez insisté pour
venir du Transvaal ici !…

– Parce que, lorsque j’ai quitté l’Afrique, je ne savais
pas ce que j’ai su depuis ; autrement, je me fusse tué là-
bas…

Et, s’étreignant la poitrine comme s’il eût voulu
s’arracher la chair :

– Ah ! maudit soit le jour où j’ai vu cette jeune fille
pour la première fois ; maudit soyez-vous, vous qui
m’avez mis au cœur cette folle espérance !…

John Stuck se croisa les bras :
– Folle ! répéta-t-il, pourquoi folle ; la situation a-t-elle

donc changé depuis hier ? Qu’avez-vous appris qui ait pu
si brusquement…

Guillaume l’interrompit ; il l’avait saisi par le poignet,
l’avait attiré à lui, et d’une voix brûlante de fièvre :



– J’ai appris qu’elle en aimait un autre, gronda-t-il, et
voilà pourquoi j’ai tenté de me tuer…

John Stuck haussa les épaules.
– Pour cela, il faut que vous l’aimiez bien, alors…, quoi

que vous en disiez… Le jeune homme laissa tomber sa
tête dans ses mains et soupira :

– Je suis un misérable…, un lâche… et j’ai menti tout à
l’heure…

Le visage de John Stuck s’illumina : tout espoir n’était
pas perdu et il s’écria :

– À la bonne heure ; voilà comment je veux vous voir ;
vous êtes plus dans votre rôle que lorsque vous vous
révoltez en prétendant avoir arraché de votre cœur le
sentiment que vous a inspiré miss Cornallett… Vous dites
que tout espoir est perdu… Eh bien ! moi, je vous déclare
au contraire que – si vous savez vouloir – elle sera votre
femme.

Guillaume attacha sur lui un regard égaré et balbutia :
– Ah ! monsieur Stuck… monsieur Stuck… ne me dites

point ces choses…, ma décision est prise, bien prise, de
mourir ; mais si j’allais hésiter…, si j’allais espérer à
nouveau.

– Eh ! c’est ce que je veux, par tous les diables !
Espérez, laissez-moi faire, et vous verrez que vous
n’aurez pas à vous en repentir.

Comme il achevait ces mots, la porte s’ouvrit et la
large silhouette de lord Cornallett apparut.



– Eh bien ! demanda le lord, dont la voix laissa percer
un peu d’inquiétude, comment cela va-t-il ?

– Mieux… bien mieux… et, sauf complications, notre
ami sera sur pied demain…

– Ah ! mon cher, s’exclama lord Cornallett, dont le
visage devint subitement radieux, que cette nouvelle me
fait plaisir…

Et il prit entre ses mains la main de Guillaume, que
cette étreinte laissa absolument froid.

– Ne vous hâtez pas cependant de vous réjouir, déclara
John Stuck, car notre ami, aussitôt rétabli, a l’intention de
recommencer…

Le regard du lord s’effara ; de nouveau, son visage se
transforma, et il balbutia :

– Il veut recommencer à…
Et, tellement suffoqué qu’il lui fut impossible de

continuer sa phrase, il la termina par un mouvement du
moins éloquemment significatif.

– Parfaitement ; je viens de causer avec ce pauvre
garçon et j’ai appris le motif qui l’a poussé à cet acte de
désespoir.

– Un motif !… quel motif ?… il est jeune… il va être
colossalement riche… Il a donc devant lui de longues
années de bonheur… Je ne comprends pas…

– Son seul bonheur serait d’être le mari de miss
Edwidge, interrompit nettement John Stuck ; et c’est
parce qu’il désespérait de jamais être agréé par vous qu’il



a tenté hier de s’ôter la vie…
Le lord eut un mouvement de recul, impressionné tout

d’abord par cette brusque et inattendue déclaration ;
mais son scepticisme naturel reprenant le dessus, il
murmura :

– Pour cela… seulement ! En vérité !… cela en vaut-il
la peine ?… Ruiner une aussi considérable entreprise que
la nôtre… pour cela…

Il ajouta d’un ton rogue :
– Singulier associé qui se ruine et ruine les autres pour

une semblable futilité… alors surtout qu’il n’y a aucune
raison pour désespérer…

Le visage caché dans ses mains, le Boer était immobile.
– Il doit y en avoir, mon cher lord, affirma alors John

Stuck… Mon ami Guillaume n’est point d’un caractère à
faire ainsi, sans motif, un semblable coup de tête ; et qui
plus est, ce motif doit subsister encore, puisqu’il parle de
recommencer demain…

Et comme le jeune homme était plongé dans une
méditation si profonde que ce qui se disait à ses côtés lui
paraissait étranger, John prit lord Cornallett par le bras,
l’emmena à quelques pas du lit, et là, lui mettant les
mains sur l’épaule pour lui mieux plonger dans les yeux
son regard aigu :

– Si aujourd’hui même vous ne lui promettez pas la
main de votre fille, il nous échappera, et Ferme Élisabeth,
et peut-être bien aussi la combinaison que je suis allé
proposer hier à Stanislas Rudert…



Le visage du lord s’effara, et il murmura :
– Mais, je ne demande pas mieux… non certes, je ne

demande pas mieux… Mais c’est miss Edwidge…
– Une fille ne doit avoir d’autre volonté que celle de

son père, déclara sentencieusement John Stuck…, et puis,
pour lui rendre la résignation plus facile, vous pouvez lui
conter que vous êtes perdu sans ressource, que ce
mariage est votre seule branche de salut… que Dieu
commande d’aimer ses parents par-dessus tout, que…

Lord Cornallett l’interrompit d’un geste autoritaire.
– Bien… fit-il, en voilà assez ;… je sais ce que j’ai à lui

dire, c’est mon affaire et non la vôtre… Mais s’il nous
trompe…

Et il hochait la tête vers le lit.
– Lui, s’exclama John Stuck, nous tromper !…

Jamais… Ça n’a pas de civilisation ! c’est franc comme
l’or…

– Soit ; mais une fois retourné dans son milieu, qui
m’assure qu’il ne retombera sous l’influence des siens et
que j’aurai alors vainement sacrifié ma pauvre enfant…
pour n’en retirer aucun bénéfice ?

– Je ne pense pas…, mais enfin, tout le monde peut se
tromper ; aussi vous ai-je dit, non de la lui donner, mais
de la lui promettre seulement… De la sorte, nous en
ferons ce que nous voudrons… et si, le coup une fois fait, le
sacrifice paraissait trop pénible à miss Cornallett…, eh
bien ! mais…, promettre et tenir sont deux…



Pour prononcer ces dernières paroles, l’agent de la
Chartered avait baissé la voix, et, dans ses prunelles, une
lueur pleine de malicieuse fausseté avait lui ; mais alors
son interlocuteur, se redressant avec une sincère
indignation, répliqua :

– Pour qui donc me prenez-vous, monsieur Stuck ? je
suis un honnête homme et ma parole une fois donnée vaut
signature.

Cela dit, il écarta John, marcha droit vers le lit et posa
son index sur l’épaule du malade qui releva la tête.

– Mon cher monsieur Brey, dit-il, votre ami, M. Stuck,
vient de me faire part de vos sentiments à l’égard de miss
Edwidge ; je suis infiniment flatté de votre recherche et je
ne vois pour ma part aucun inconvénient à ce que les liens
de la reconnaissance qui nous attachent à vous se
transforment en liens plus étroits.

– Serait-il possible ! balbutia le pauvre garçon en
joignant les mains…

– Si possible qu’aujourd’hui même, si vous êtes en état
de vous lever, je vous présenterai officiellement à elle…

– Mais…, insinua le Boer, dont le visage s’assombrit
soudain, si miss Edwidge refusait…

À cette seule supposition qui l’atteignait dans son
autorité paternelle, lord Cornallett fut sur le point de
s’emporter ; mais se calmant, il répondit avec un sourire :

– En vérité, serait-ce donc la peine d’avoir dépensé
pour l’éducation de ma fille plus de deux cents livres par



an, pendant huit ans, si on ne lui avait même pas appris
l’obéissance due par les enfants aux parents ?

Cette manifestation d’énergie paternelle, tout en
calmant le jeune homme, ne le rassurait pas
complètement.

– Mais si, cependant, miss Edwidge…
Alors John Stuck, l’interrompant brutalement, lui dit :
– Avec des « si » et des « mais » on irait jusqu’au bout

du monde, et vous n’avez besoin que d’aller jusqu’à la
mairie ; donc…

Il arrêta là sa phrase, prit un air aimable et d’un ton
cérémonieux :

– Mon cher ami, dit-il, tous mes compliments et mes
vœux pour votre bonheur !



XII
 

LA NOUVELLE
INCARNATION DE JEAN

DE BREY
 

Depuis deux jours, le grand hôtel d’Europe, à
Pétersdorp, faisait des affaires d’or et Mme Maria Van
Dereboum était littéralement sur les dents : d’abord, le
service de diligence entre Johannesburg et Mafeking, qui,
autrefois, passait deux fois par semaine, avait été, depuis
un mois, doublé, tellement les voyageurs étaient devenus
nombreux ; en outre, – quinze jours auparavant – avait
commencé un véritable défilé de gens qui passaient à
cheval, en chariot, en dog-cart, et même à pied, ceux-là
misérables, loqueteux, l’œil farouche, de véritables airs de
bandits avec leur carabine en bandoulière et des crosses
de revolver, bien apparentes, dans leur ceinture…

Tous ceux-là étaient des gens dont « la proclamation »
de Ferme Élisabeth avait, trois mois auparavant, éveillé



les convoitises et qui s’en venaient maintenant, dans
l’espoir de mettre la dent à ce gâteau d’or ; aussi, afin de
pouvoir jouer à coup sûr, c’est-à-dire de jeter à l’avance
leur dévolu sur les terrains les plus avantageux, avaient-
ils pris de l’avance, espérant, s’ils n’étaient pas capables
par eux-mêmes de se rendre compte du rendement du
terrain, surprendre quelque indiscrétion capable de les
éclairer.

Tous ces gens, bien entendu, buvaient, mangeaient et
payaient bien, sans compter presque, pour délier plus
aisément la langue de Mme Van Dereboum et des
employés de l’hôtel : Pétersdorp n’était pas si éloigné de
Ferme Élisabeth que les gens de l’hôtel n’en eussent point
entendu parler soit par ceux qui travaillaient sur les
terres du fermier, soit par les voyageurs, et, en se laissant
voler complaisamment par la patronne ou en octroyant un
généreux pourboire aux Cafres qui faisaient le service, on
pouvait espérer apprendre de quel côté il fallait de
préférence diriger ses pas.

Jusqu’à ces temps derniers, en effet, le « peggage »
était encore en vigueur et le peggage était l’opération
assez primitive qui consistait à départager entre les
compétiteurs le terrain proclamé champ public : le
propriétaire n’ayant droit d’en conserver que la dixième
partie, le reste était abandonné aux premiers occupants
qui marquaient leur prise de possession par des pieux
enfoncés dans le sol, au signal donné, à un jour fixe, par un
employé du gouvernement.

On comprend donc que ceux qui arrivaient, alléchés



par la réputation extraordinaire de Ferme Élisabeth,
eussent des motifs pressants de savoir si telle ou telle
partie des terrains était plus avantageuse que d’autres…

Mais, depuis deux jours, ce passage non interrompu de
chercheurs d’or avait pris une importance tout à fait
inattendue ; maintenant c’étaient des caravanes entières
qui défilaient sur la route, caravanes organisées par les
puissantes compagnies minières du Rand, soucieuses de
lancer sur les marchés d’Europe de nouvelles actions
susceptibles, avant même toute exploitation, de faire des
primes énormes.

Aussi avaient-elles rivalisé entre elles à qui
expédierait, à Ferme Élisabeth, des pionniers capables de
leur faire remporter la victoire : le personnel, depuis
longtemps trié sur le volet, se composait non seulement
des meilleurs cavaliers, mais aussi des plus hardis et des
moins scrupuleux, car il ne fallait, dans une opération de
ce genre, être arrêté ni par les scrupules, ni par la crainte
d’un mauvais coup, voire de la mort.

Dans cette lutte pour la vie, tous les moyens sont bons,
pourvu que la fin les justifie, et un coup de couteau ou de
carabine, donné à propos, est fort excusable, lorsqu’il peut
faire tomber dans les caisses d’une compagnie la forte
somme.

Aussi le défilé incessant des représentants des
associations minières du Rand était-il susceptible de
donner le frisson à des gens moins blasés que ne l’étaient
Mme Van Dereboum et ses employés sur les faces plus ou
moins patibulaires et les allures plus ou moins farouches



du personnel des mines.
Pour l’instant, il était environ cinq heures du soir et

l’on venait de changer l’attelage du coach de Mafeking qui
se perdait à l’horizon dans un tourbillon de poussière ; la
digne patronne de l’hôtel d’Europe soufflait un peu, assise
à son comptoir, encore époumonnée de l’agitation à
laquelle elle avait dû se livrer pendant une demi-heure,
pour satisfaire tous les gens empilés dans le coffre de la
voiture, perchés sur sa toiture et qui tous voulaient être
servis à la fois.

Accoudé sur le zinc, l’Irlandais Macker sirotait une
absinthe, et, sur le pas de la porte, les deux poings aux
hanches, Zeïto regardait machinalement dans la direction
du coach…

– Et toujours pas de nouvelles de John Stuck ?
demanda brusquement Macker, en jetant un regard de
défiance sur Mme Van Dereboum.

Celle-ci, tirée de sa torpeur, tressaillit et secoua
négativement la tête ; mais le mulâtre s’était retourné et
vint, en boitant d’épouvantable façon, rejoindre
l’Écossais ; en roulant du coach, au cours de cette fameuse
nuit où Guillaume Brey l’avait jeté à bas d’un coup de pied
dans la poitrine, le misérable s’était brisé une jambe, et
après deux mois d’immobilité dans un hôpital à
Johannesburg, il avait rejoint Pétersdorp, avec une
claudication terrible.

– John Stuck ! grommela-t-il… oui, eh bien ?
– Eh bien ! rien !… il s’est moqué de nous. Nous aurons



tiré les marrons du feu… et, dans quelques jours, il les
croquera à notre barbe…

Les yeux blancs du métis devinrent terribles…
– En tous cas, gronda-t-il, il ne les croquera pas

longtemps ; et le jour où il me tombera sous la patte… lui
ou son damné burger…

– Peuh ! siffla Macker, pas si bête… si tu crois qu’il s’en
va venir lui-même « pegger » Ferme Élisabeth… Il
enverra du monde ; mais il ne doit guère se soucier de
venir rôder par ici…

Mme Van Dereboum eut un hochement de tête, plein
de philosophie.

– Sait-on jamais…, murmura-t-elle ; il est avare, il
aime l’or, et peut-être ne voudra-t-il s’en remettre à
personne autre qu’à lui du soin de choisir les bons
morceaux.

Macker asséna sur le comptoir un coup de poing qui fit
trembler les bouteilles.

– Si s’est ça, gare à sa peau, déclara-t-il ; je me paierai
sur lui, capital et intérêts ; il m’a empêché de faire le coup
de la valise, à Ferme Élisabeth, sous prétexte que cela
nuirait à ses combinaisons… et puis, il est parti pour
l’Europe ; mais tout ça se retrouvera un jour ou l’autre.

Zeïto, lui, ne disait rien, paraissant suivre les méandres
d’une idée compliquée qui, soudainement, lui était venue
en tête ; et, brusquement :

– Dites donc, madame Maria, fit-il, j’ai envie de partir



là-bas…
– Où ça, là-bas ? demanda la patronne, en sursautant

et en attachant sur le métis un regard effaré… à Ferme
Élisabeth ?

– Oui…, j’ai idée qu’il doit y avoir pas mal d’argent à
râfler… et je n’ai qu’un regret, c’est de n’avoir songé à ça
plus tôt…

– Comment !… s’exclama Macker, tu veux aller
« pegger » aussi ?

– Non ; pour ça, faudrait avoir des « tuyaux », comme
tu dis, et je n’en ai pas ; seulement j’ai idée que, vu tout le
monde qui va se trouver réuni là-bas, on peut débiter pas
mal de liquides…

– Alors ? interrogea Mme Van Dereboum.
– Alors… c’est bien simple, je charge sur le petit

chariot quelques tonnes d’eau-de-vie, de vin, de bière, et
là-bas, avec des piquets et des toiles de tente, je monte un
cabaret.

Le petit œil de la bonne femme s’était allumé.
– Ce Zeïto, murmura-t-elle, il était né pour faire un

excellent commerçant…, seulement le chariot, les
tonneaux, les malles, où prends-tu tout ça ?

– Ici, parbleu !… nous partagerons…
– Trop gourmand, mon garçon… Tu auras le quart,

sinon… rien de fait, et je m’entends avec Macker…
Les sourcils du métis se froncèrent et, d’une voix

menaçante, il déclara :



menaçante, il déclara :
– Non, car si Macker se mêlait de ça… il n’arriverait

pas vivant là-bas : c’est moi en personne…, c’est-à-dire,
moitié ou rien…

La patronne regarda l’Irlandais et fut convaincue qu’il
n’était point d’humeur à affronter le couteau de Zeïto et,
en personne pratique, se résigna immédiatement à subir
la combinaison telle qu’on la lui présentait, puisqu’il n’y
avait pas moyen de faire autrement.

– Entendu donc comme ça, dit-elle, et quand pars-tu ?
– Tout de suite… si ça vous va… ce serait le mieux,

d’ailleurs ; maintenant, si Macker veut venir avec moi…
L’Irlandais secoua la tête négativement.
– C’est que la Compagnie va m’envoyer « pegger »

probablement ; le directeur doit choisir demain le
personnel… et si j’avais la bonne chance d’être pris, peut-
être pourrais-je gagner la prime…

Il faisait allusion aux actions qui sont abandonnées par
les fondateurs de sociétés nouvelles aux agents qui
parviennent les premiers sur les terrains désignés… Mais
Mme Van Dereboum eut un haussement d’épaules.

– Non, mon pauvre Macker, vous n’en êtes pas ; j’ai vu
ce matin l’inspecteur en chef… c’est lui qu’on envoie.

L’Irlandais sursauta, et de nouveau frappa sur le
comptoir.

– Qui ça ?… ce Français du diable…
– Oui… le nouveau…, un bon garçon, à ce qu’il paraît…,



je dis : à ce qu’il paraît, car, depuis qu’il est arrivé, il n’a
pas encore mis les pieds ici…

Macker eut un mauvais rire.
– Lui !… Ah bien ! je veux bien mourir sur place, si

vous apercevez seulement le bout de ses oreilles : je
parierais ma paye d’une quinzaine qu’il n’a jamais bu un
verre de gin de sa vie… C’est sobre comme un chameau,
rangé comme une demoiselle et dur comme un
policeman…

Zeïto plissa ses paupières et dit gouailleusement :
– Bien du plaisir pour ceux qui sont sous lui…
– Ah ! oui !… On se croirait dans un régiment depuis

trois semaines qu’il est à la mine ; aussi je comptais m’en
aller « pegger » là-bas, faire ma pelote, épouser maman
Dereboum et ne plus retourner à la mine…

Les yeux du métis s’avivèrent et il grommela :
– Épouser madame !… faut penser à autre chose, mon

bon Macker ; parce qu’il y a moi qui y pense aussi.
– Pas avec une jambe comme t’as là ; elle est tortue

qu’on dirait un cep de vigne…
Zeïto lui lança un regard de travers, mâchonna une

inintelligible réponse et, brusquement, à Mme Van
Dereboum :

– Voyons, est-ce convenu pour là-bas ?
– Par moitié, alors ? soupira la patronne,… eh bien !

va ; avec trois mules, tu auras assez pour transporter tes
tonneaux.



tonneaux.
Le métis esquissa une cabriole que son infirmité

rendait grotesque et disparut dans la cour où on l’entendit
gourmander les palefreniers ; Macker, lui, resta avec la
grosse Hollandaise.

– Oui, soupira-t-il, en la regardant avec une tendresse
affectée, j’avais rêvé de faire fortune à Ferme Élisabeth et
de tenir avec vous le grand hôtel d’Europe…

Sans doute, ce rêve aurait-il souri également à
Mme Van Dereboum, car elle demanda d’un air revêche,
pleine de rancœur :

– Alors, c’est un Français, ce nouvel inspecteur ?
– Oui, je viens de vous le dire… Mais je veux que le

diable me torde le cou, si je ne trouve pas un moyen de lui
faire payer ça… Arrivé depuis trois semaines, on le
bombarde inspecteur… Je vous demande un peu, quand
moi, il y a deux ans que je suis là… et je marque le pas
comme second contremaître !…

Il ajouta, penché vers le comptoir, sa face animée aux
yeux brillants :

– Vous savez qu’il y a un coup à faire là-bas… de l’or à
remuer par brassées ; une fortune en quelques heures,
quoi !…

Le visage de Mme Van Dereboum s’apoplectisa.
– Alors, si c’est John Stuck qui est déclaré

« prospecter » avec les dix claims qui lui reviennent, il est
fichu d’être millionnaire…

Un éclair mauvais passa dans la prunelle sombre de



l’Irlandais qui gronda :
– Seulement, il fera bien de le mettre en lieu sûr son

million et sa peau aussi, s’il ne veut pas que je mette la
dent à l’un et à l’autre…

Comme il achevait ces mots, un bruit de chevaux,
auquel se mêlaient des grincements d’essieux, se fit
entendre sur la route et Mme Van Dereboum descendit
péniblement de son comptoir, disant :

– Voilà du monde !…
Mais Macker, qui était allé curieusement vers la porte,

dit d’un ton narquois :
– Inutile de vous déranger ; ce sont les gens de la mine

qui vont à Ferme Élisabeth… M. l’Inspecteur ne
s’arrêtera pas…

Il achevait à peine ces mots qu’un cavalier qui
chevauchait en tête de la petite troupe – une demi-
douzaine d’hommes – escortant un chariot traîné par
quatre bœufs, leva le bras.

– Halte ! cria-t-il d’une voix de commandement si
nette, si impérative que les chevaux et les bêtes
d’attelage elles-mêmes s’immobilisèrent sans que leurs
cavaliers ni leurs conducteurs eussent besoin de tirer sur
les rênes…

Alors, il s’avança au trot vers la porte de l’hôtel : c’était
un élégant cavalier auquel, d’après sa tournure, on
pouvait donner une trentaine d’années, pas davantage ;
bien en selle, il était vêtu d’une veste de cotonnade brune
et d’une culotte d’étoffe semblable s’enfonçant en de



et d’une culotte d’étoffe semblable s’enfonçant en de
hautes bottes qui lui montaient jusqu’aux cuisses ; le
grand chapeau de feutre du pays le coiffait, abattant sur
ses épaules une ombre dans laquelle le visage se noyait.

Derrière son dos, prête au coup de feu, une carabine
était pendue et dans les arçons, bien à la portée de la
main, il devait avoir une paire d’excellents revolvers.

Avec une aisance qui dénotait de sa part une grande
habitude du cheval, l’homme arrêta net sa monture et
portant civilement la main au bord de son chapeau :

– Un renseignement, madame, dit-il en anglais ; je suis
de la mine de Kummery et le directeur m’a dit que je
trouverais sans doute ici un Cafre qui me servirait de
guide jusqu’à Ferme Élisabeth.

Surprise de cette demande, Mme Van Dereboum
regarda Macker ; mais celui-ci, les mains dans les poches,
adossé négligemment au chambranle de la porte,
considérait le cavalier d’un air insolent.

– Monsieur Macker, je vous salue !
À ces mots prononcés très gravement, mais avec une

gravité qui sentait l’ironie l’Irlandais riposta :
– Je ne puis vous en offrir autant, monsieur

l’inspecteur…
Et, emporté par la sourde fureur qui l’agitait depuis un

instant, il ajouta, cherchant sans doute un couteau dans la
poche de son pantalon :





– Ce que je puis t’offrir, par exemple, Français de
malheur…

Il avait fait un pas en avant ; mais il s’immobilisa
soudain, la fin de la phrase étranglée dans la gorge à la
vue d’un revolver que l’autre avait prestement tiré de
l’arçon et qu’il braquait à cinquante centimètres à peine
de son visage…

– Pas de bêtises, monsieur Macker, fit le cavalier
froidement, ou je vous brûle.

L’autre recula, laissant à la poche le couteau qu’il
s’apprêtait à sortir et, confus, courba la tête.

– Voyons, fit le cavalier, puisque l’occasion se présente
de nous expliquer, faisons-le ; aussi bien, j’aime les
situations nettes, et votre attitude à mon égard, depuis
mon arrivée, me paraissait louche ; ce qui vient de se
passer l’est davantage encore…, donc, qu’avez-vous
contre moi ?

Cela avait été dit dans un anglais très pur, mais
entaché d’une prononciation étrangère.

Macker répondit en lui jetant un regard de travers :
– Voilà deux ans que je suis à la mine et le poste qu’on

vous a donné, je l’espérais, moi… voilà…
– Vous avez eu tort, car, pour le poste d’inspecteur, on

choisit des gens qui n’ont aucune spécialité ou qui ne
seraient pas aptes à être utiles dans les autres services :
c’est mon cas… Vous, au contraire, vous êtes précieux à la
tête d’une section technique.



– Et c’est pourquoi on m’écarte lorsque l’occasion se
présente de faire ma pelote…, j’aurais tout aussi bien
« peggé » que vous…

– Je n’en doute pas… et je comprends cette mauvaise
humeur. Voyons, peut-être y aurait-il moyen d’arranger
ça…

Il réfléchissait, la tête penchée sur la poitrine,
contenant avec une fermeté de main remarquable sa bête
qui dansait sous lui ; enfin, il dit :

– Je demandais à madame un guide… Connaissez-vous
Ferme Élisabeth ?…

Macker ricana gouailleusement.
– Si je connais Ferme Élisabeth ? comme ma poche…
– C’est au mieux… Conduisez-m’y et je vous ferai une

part sur les revenus, si je réussis… Ça vous va-t-il ?
Macker, tout honteux d’une semblable générosité,

bougonna :
– Vous êtes un bon garçon, monsieur Jeannest, et

vraiment, je regrette…
Mais l’autre l’interrompit et vivement :
– Bien, bien…, c’est parfait ; inutile d’en dire plus

long… Montez dans le chariot… et en route… Au plaisir,
madame…

Le cavalier salua courtoisement la patronne de l’Hôtel
d’Europe, rendit la main et, faisant faire une volte à son
cheval, rejoignit ses compagnons.



– M. Macker vient avec nous, déclara-t-il, faites-lui
une place sur le siège et partons…

Le contremaître étant monté, le cocher enveloppa son
attelage d’un coup de fouet et la petite caravane se remit
en marche à une allure rapide que l’on devait conserver
durant toute la nuit, pour se reposer à l’étape pendant les
plus fortes chaleurs du jour et arriver à Ferme Élisabeth
après le coucher du soleil.

En tête, exilé de sa troupe, celui que Macker avait
appelé M. Jeannest trottait grand train, parfois même
prenait le galop, paraissant éprouver une infinie
jouissance à manœuvrer son cheval, bête d’apparence peu
commode, et qu’il domptait avec une maëstria
merveilleuse.

Quand il se sentait trop éloigné, entraîné par le plaisir
de fendre l’air rafraîchi du soir, il tournait bride et
revenait vers le chariot, mais jamais en l’approchant
complètement ; puis, après un léger temps de repos, il
repartait pour revenir encore et il parcourait ainsi deux
ou trois fois le chemin que faisaient les autre ? Il est vrai
que sa monture, une bête de sang anglais, vive et ardente,
était de taille à supporter sans s’en apercevoir cette petite
manœuvre ; rien au contraire ne prouvait que l’allure
lente du chariot ne l’eût profondément énervée, s’il lui eût
fallu la suivre.

La monture et le cavalier devaient, sur ce point,
s’entendre à merveille et d’une nervosité semblable, avoir
besoin d’une agitation presque continue.

Déjà on avait dépassé l’endroit où la route bifurquait,



conduisant, on s’en souvient, d’un côté au pont jeté sur la
rivière Vaal, de l’autre au gué que Guillaume Brey, au
commencement de cette histoire, avait fait traverser au
coach qui renfermait lord Cornallett et miss Edwidge.

Soudain, un bruit de chevaux galopant retentit au loin,
derrière le chariot, mais arrivant avec une telle rapidité
qu’il était à supposer que ceux qui allaient d’une telle
allure auraient rejoint avant peu la petite troupe.

M. Jeannest se rapprocha de ses hommes.
– Qu’est-ce que cela ? demanda-t-il d’un ton qui

trahissait plutôt de la curiosité que de l’appréhension.
– Dans ce satané pays… sait-on jamais ? grommela

une voix. Peut-être bien des gens qui s’en vont, eux aussi,
à Ferme Élisabeth…, peut-être tout autre chose…

– En ce cas, prenons nos précautions ; faites entrer le
chariot dans ce champ, à droite, et tournez, l’arrière
faisant face à la route, cela pour ménager les bœufs, en cas
d’attaque…

Et s’adressant à ceux qui étaient comme lui à cheval :
– Vous autres, vous vous masserez en arrière des

bœufs, à l’abri d’une première volée de balles et prêts à
charger si besoin est.

Pendant que ces ordres s’exécutaient, il galopa jusqu’à
un renflement de terrain, à une vingtaine de mètres de là,
et du haut duquel il pensait pouvoir se faire une idée
approximative de l’importance de la troupe qui
s’avançait ; en cela, il ne se trompait pas, car il aperçut, à



un kilomètre environ, une masse sombre qui tranchait sur
le fond clair de la route.

– Diable ! murmura-t-il en français, ils sont beaucoup !
Puis, après un instant d’observation, il crut remarquer

comme de petits éclairs brillants qui, par moments,
scintillaient au milieu de cette masse, et il en conclut que
les gens qui arrivaient là étaient armés ; enfin, il constata
aussi, à la manière dont galopait cette troupe, formant
pour ainsi dire un seul bloc, d’une homogénéité et d’une
régularité parfaites, que les éléments dont elle se
composait devaient appartenir à l’armée.

Cela lui fit plaisir, car s’il lui avait fallu avoir affaire à
une bande de coureurs comme les abords des frontières
en pullulent, il eût été, ma foi, assez embarrassé pour
tenter de sortir à son avantage d’une semblable
rencontre.

Néanmoins, pour plus de sûreté, il laissa ses hommes
dans la position d’attente qu’il leur avait fait prendre et
vint se poster lui-même au bord de la route, bien en vue,
la carabine armée et en travers de la selle, prête au coup
de feu.

La troupe avançait avec rapidité, et maintenant on
pouvait distinguer les costumes, sorte d’uniforme
composé d’une veste et d’un pantalon de drap brun, de
grandes bottes, et d’un large chapeau au ruban duquel,
sur le devant, étaient attachés des lettres en cuivre qui
brillaient dans l’ombre.

Comme armes, une carabine en travers du dos, un



grand sabre qui ballottait avec un bruit de ferraille sur le
flanc du cheval, et probablement une bonne paire de
revolvers dans les arçons ; en croupe, outre le porte-
manteau, deux bottes de fourrage.

Ces hommes étaient groupés militairement ; de
distance en distance, hors des rangs, des serre-file
trottaient, jouant le rôle de sous-officiers, et, en avant
d’eux, un homme, le chef assurément.

Celui-ci, arrivé à quelques pas de notre cavalier, leva la
main, et ses hommes s’arrêtèrent net avec une précision
toute militaire, puis, à haute voix, en anglais :

– Un renseignement, camarade, demanda-t-il, ce
chemin est bien celui qui conduit à la rivière Vaal ?

– Henry Kinbrun ! s’exclama l’autre en poussant son
cheval en avant.

– By god ! Jean de…
– Silence, au nom du ciel ; mon nom ici est

M. Jeannest : c’est ainsi que vous m’avez recommandé et
c’est sous ce nom que je vis…

Les deux jeunes gens, botte à botte, se serrèrent la
main avec effusion.

– Ah ! l’heureuse rencontre ! ajouta Kinburn, et
inattendue.

– Heureuse pour moi, surtout, repartit Jean, car,
franchement, depuis six semaines, il me tardait
d’entendre une voix amie et de trouver une oreille
complaisante pour m’épancher…



– En vérité ! cela ne marcherait-il pas à vos souhaits…,
le métier est-il trop dur et ne trouvez-vous pas auprès de
vos chefs, l’esprit bienveillant que ma recommandation
vous avait fait espérer ?

– Ce n’est point cela…, mais si vous le permettez, je
vais me remettre en route avec mes hommes…, car nous
avons un certain nombre de kilomètres à parcourir avant
l’aurore et j’ai déjà du retard.

– Rien n’empêche que nous fassions route ensemble, je
gagne la frontière.

– Et moi Ferme Élisabeth.
– C’est au mieux ; en route donc !…
La petite troupe de Jean de Brey quitta le champ où

elle s’était installée et prit le trot derrière les cavaliers de
Kinburn, tandis que celui-ci et son ami, rendant la main à
leurs montures, partaient au galop, pour pouvoir, loin des
oreilles indiscrètes, causer en paix.

C’est qu’ils en avaient à se dire, depuis près de trois
mois qu’ils s’étaient quittés, c’est que de multiples
événements s’étaient passés qui avaient bouleversé,
transformé leur existence et, en une minute, devant Jean
de Brey, s’était déroulée la succession de faits qui
l’avaient transformé, lui, le brillant officier d’alpins, en
ouvrier mineur du Transvaal.

C’était d’abord le voyage de Nice à Paris, en compagnie
d’Henry Kinburn partant pour Londres afin de recruter,
de concert avec John Stuck, les éléments de la troupe qu’il
devait mettre au service de la Chartered, puis son



entrevue avec l’agent de change et le coup de massue qu’il
avait reçu en apprenant l’affreuse vérité : non seulement
il était ruiné complètement, absolument, sans rémission,
mais, tous comptes faits, il restait redevoir à l’agent près
de deux cent mille francs.

Il avait été impossible de liquider sa situation ; en
présence de l’attitude des baissiers, les cours s’étaient
effondrés avec une rapidité telle que pas un acheteur de
bonne volonté ne s’était présenté pour ramasser les titres
qu’on jetait sur le marché ; force avait été en conséquence
au malheureux de se faire reporter, report déplorable,
puisque la gravité de la situation s’était aggravée encore,
si bien que l’agent, les reins brisés, n’avait pu continuer et
avait dû liquider sa position.

Deux cent mille francs ! Jean de Brey n’avait plus un
sou et devait deux cent mille francs !… Comment, avec sa
solde, arriverait-il jamais à s’acquitter ? C’était même
folie qu’y songer !

Lui fallait-il donc renoncer à jamais tenir les
engagements que, dans le premier moment d’affolement,
il venait de prendre : en présence d’une situation si
inextricable, tout autre, de sentiments moins
profondément chrétiens que les siens, se serait tué,
puisqu’il est admis, auprès d’une certaine partie de notre
triste société, que le suicide équivaut à un règlement de
compte…

Très généreusement, Henry Kinburn lui avait offert la
somme nécessaire pour désintéresser l’agent ; mais son
ami s’était refusé avec énergie à une semblable



combinaison, sa fierté ne pouvant admettre l’humiliation
d’un tel don ; c’est alors que, devant le désespoir de son
ami, le neveu de lord Cornallett lui avait suggéré l’idée de
s’en aller tenter fortune au Transvaal. Se basant sur de
nombreux exemples, il lui avait fait entrevoir la possibilité
de conquérir, par la force, l’énergie, l’intelligence, la
somme qu’il lui fallait et peut-être bien aussi une somme
supérieure ; il suffirait d’un coup de chance pour lui faire
mettre la main sur un filon et alors… ; seulement, il fallait
une force de volonté très grande pour sauter à pieds joints
de la situation supérieure qu’il occupait à celle, presque
infime, par laquelle il fallait débuter.

Briser sa carrière !… renoncer à ce métier en vue
duquel il avait travaillé pendant dix ans !… quel crève-
cœur !… et cependant, après une lutte de deux jours, les
deux jours durant lesquels Kinburn était demeuré auprès
de lui, Jean de Brey s’était décidé au sacrifice.

Alors, pour le consoler, son ami l’avait mis au courant
des combinaisons matrimoniales de lord Cornallett pour
miss Edwidge ; il lui avait dit le désespoir et la résignation
de la pauvre enfant et aussi l’espoir que, dans leur
dernière conversation par-dessus le mur de la villa, il lui
avait donné.

Miss Edwidge avait besoin de ne pas se sentir seule,
d’être soutenue, réconfortée pour avoir la force de
défendre son bonheur, et la présence de celui qu’elle
aimait dans le pays où elle allait retourner serait pour elle
une grande joie.

De Londres, Henry Kinburn avait presque aussitôt



envoyé à Jean de Brey des lettres de recommandation
signées par le conseil d’administration d’une des plus
puissantes compagnies minières du Transvaal, et c’est
ainsi qu’en arrivant, le jeune homme avait obtenu un
poste d’inspecteur.

La possibilité de pouvoir – la chance aidant –
s’acquitter de ses dettes lui aurait aussitôt rendu sa
quiétude d’esprit, si la pensée de miss Edwidge ne l’eût
constamment hanté, et ce fut sur la jeune fille qu’il
interrogea son ami dès que quelques instants de galop les
eurent mis hors de portée de leurs hommes…

– Elle est avec son père à Johannesburg, répondit
Henry Kinburn ; je les ai vus en passant et je lui ai fait
connaître, à elle, votre présence ici ; cela a paru la rendre
fort heureuse.

– Et lord Cornallett ?…
– Je n’ai pas cru prudent de lui souffler un mot de

vous ; ses combinaisons avec cet ours de Burger semblent
marcher à souhait.

– Alors ! fit Jean d’une voix étranglée.
– Alors !… mon cher ami, vous avez un proverbe qui

dit qu’entre la coupe et les lèvres il y a place pour un
malheur : prenons le contrepied et comptons sur la
Providence.



XIII
 

LE MÉTIS ET
L’IRLANDAIS

S’ENTENDENT
 

Tout charmés de cette rencontre inattendue qui, après
trois mois de séparation, leur permettait de se retremper
un peu dans leurs souvenirs d’autrefois et dans la
mutuelle confiance qu’ils avaient l’un en l’autre, les deux
jeunes gens avaient décidé de camper au même endroit ;
c’est-à-dire que Henry Kinburn avait changé l’ordre de
ses étapes, de façon à pouvoir consacrer quelques heures
de plus à son ami ; il en serait quitte pour faire accélérer
un peu plus l’allure de sa troupe, ce qui, au fond, ne serait
pas mauvais à ses hommes et leur servirait
d’entraînement…

Vers deux heures du matin, la rivière Vaal traversée,
on avait donc fait halte et, tandis que les soldats harassés
s’endormaient auprès de leurs chevaux mis à l’entrave et



que les hommes de Jean de Brey se retiraient dans le
chariot pour s’y reposer à l’abri de l’humidité, les deux
amis s’installaient sous une tente confortable, dressée
pour l’officier anglais.

Là, fumant force cigarettes et absorbant des tasses de
thé, ils avaient devisé jusque bien après le lever de
l’aurore, Henry Kinburn déployant toute son éloquence à
réconforter son ami Jean, accumulant arguments sur
arguments pour lui faire entrevoir, comme possible, la
réalisation de ses rêves de bonheur.

– Le principal, voyez-vous, dans la vie, c’est de gagner
du temps, lui disait-il : rien ne prouve que les
circonstances ne continueront pas à vous être favorables.

– Favorables ! répéta amèrement l’ex-officier.

– By God ! s’exclama le lieutenant de horse-guards,
vous êtes difficile : comment, vous voilà ruiné, sans autre
ressource que des dettes, et la Providence vous envoie
juste à point une situation, peu brillante, c’est vrai, mais
suffisante pour vous aider à faire face à vos affaires…
Celle que vous aimez part pour ce pays et c’est
précisément dans ce même pays que la Providence vous
envoie…

– Je sais bien… je suis un ingrat…, et je vous demande
pardon…

– Vous plaisantez.
– Mais que voulez-vous… je souffre tant que je suis

injuste…
– Brave ami…, si vous croyez que je ne vous



– Brave ami…, si vous croyez que je ne vous
comprends pas… Mais, ma parole d’honneur, vous avez
tort de ne pas avoir confiance… Je ne sais pourquoi, j’ai
idée que tout cela s’arrangera au mieux…

Il se frottait les mains avec satisfaction et murmura
d’un air singulier :

– En tout cas, vous pouvez être persuadé que si la
Providence a besoin d’un coup de main, je ne me ferai pas
prier pour le lui donner…, surtout si le coup de main doit
être un bon coup de sabre ou de revolver.

Il souriait en disant cela, les paupières plissées, laissant
filtrer un regard malicieux qui stupéfiait Jean…

– Que peuvent avoir à faire en tout cela votre sabre et
votre revolver ?…

Henry Kinburn leva les bras vers le sommet de la
tente et répondit de façon évasive :

– Sait-on jamais ?…
Puis, après un instant, il ajouta :
– Vous savez que j’ai eu pour compagnon à Londres,

avant mon départ, cet individu, vous vous rappelez, celui
qui nous a rencontrés comme nous décrochions ce grand
garçon de la branche de sapin à laquelle il était pendu.

– Ah !… eh bien ?…
– Eh bien ! je lui ai tiré les vers du nez et j’ai appris

bien des choses ; d’abord que ce garçon – qui a l’air d’une
brute entre parenthèses – est l’un des propriétaires de
Ferme Élisabeth… Et c’est pour l’avoir dans son jeu afin
de « pegger » les meilleurs terrains que lord Cornallett lui



a promis la main de sa fille.
Jean de Brey sursauta, blême, l’œil hagard.
– Miss Edwidge, la femme de cet homme ? s’exclama-

t-il.
– Restez donc tranquille ; ce n’est pas encore fait et, je

vous le répète, je n’ai point idée que cela se fera…
– Mais enfin, qui peut vous faire parler ainsi ? Si vous

savez quelque chose, ne me laissez pas dans
l’inquiétude…, dites-moi…

– Je ne peux rien vous dire… ne sachant rien… Un
pressentiment, ça ne s’explique ni ne se discute…

Jean comprit qu’il insisterait inutilement et demanda ?
– Alors vous avez vu votre cousine ?…
– Il y a trois jours, oui, ainsi que je vous l’ai dit ; elle se

porte bien et est triste, mais nullement découragée, parce
qu’elle espère que la Providence la protégera…

– Et… lui ? interrogea Jean de Brey d’une voix
sourde… l’homme ?…

– Il doit se trouver, à l’heure actuelle, aux environs de
Ferme Élisabeth… pour se préparer au « peggage ».

Un silence suivit, durant lequel les deux jeunes gens
restèrent absorbés, chacun d’eux suivant ses pensées ;
tout à coup Henry Kinburn retira de sa bouche sa courte
pipe de merisier et, regardant son ami droit dans les
yeux :

– Dire que votre sort peut se décider… après-



demain…, murmura-t-il.
– Comment cela ?
– Admettez que la Providence vous favorise et que

vous arriviez le premier sur les bons territoires… C’est
une fortune colossale qui vous tombe entre les mains et
du même coup l’intérêt que lord Cornallett porte à ce
garçon s’évanouit pour se reporter sur vous…

– Avec cette différence que lui agit pour son compte,
tandis que moi je ne suis que le mandataire de ma
compagnie…

– C’est juste ; en tout cas, les raisons pour lesquelles
lord Cornallett tient à ce mariage n’existeraient plus et
vous auriez devant vous tout le temps nécessaire pour
conquérir une situation qui vous permette de briguer
avec succès la main de ma cousine…

Une flamme brilla dans les yeux de Jean, mais elle
s’éteignit presque aussitôt et il murmura :

– Qui sait si les plans qui m’ont été remis par les
directeurs sont exacts ?…

– Espérons-le ; en tout cas, c’est une chance que vous
avez et à laquelle certainement vous n’auriez pas songé…

Jean lui prit les mains, les serra avec effusion et dit
d’une voix affectueuse :

– Vous êtes un ami véritable, Henry ; et vienne
l’occasion de vous prouver ma reconnaissance, vous
verrez que vous n’avez pas eu affaire à un ingrat.

– Mais, j’en suis certain, mon bon Jean, repartit



l’Anglais, dont l’attendrissement perçait à travers son
flegme naturel.

Regardant sa montre, il s’exclama :
– Je vous demande pardon ; mais il est six heures et je

n’ai que le temps de faire monter mes hommes à cheval si
je veux galoper quelques milles avant la forte chaleur…

Une fois encore, ils se serrèrent les mains, et, cinq
minutes plus tard, à la tête de sa troupe, Henry Kinburn
partait au trot, suivi par les regards de son ami ; quand il
eut disparu au loin, dans un nuage de poussière, Jean de
Brey poussa un soupir et s’en fut vers le chariot autour
duquel ses hommes avaient établi leur campement ; les
bœufs, couchés dans l’herbe rare, ruminaient lentement,
tandis que les chevaux, entravés, mangeaient leur
provende en s’ébrouant : de dessous la bâche de cuir, un
bruit sortait produit par les ronflements des dormeurs.

Jean de Brey souleva un rideau et appela :
– Macker !… dormez-vous ?
Il y eut un bâillement, puis un grouillement dans

l’ombre et une voix, tout empâtée par le sommeil,
demanda :

– C’est vous, monsieur l’inspecteur ?…
– Oui, Macker…, j’aurais un mot à vous dire…
L’Irlandais se glissa hors du chariot et, très

respectueusement, son chapeau à la main :
– Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur

l’inspecteur ?



– Je voudrais savoir si nous avons encore loin d’ici
Ferme Élisabeth.

L’Irlandais hocha la tête et murmura :
– Une vingtaine de milles au moins ; au train dont

marchent les bœufs, ça nous fait près de cinq petites
heures…

– C’est beaucoup…
– Peuh ! en partant d’ici à quatre heures – le plus fort

de la chaleur passé – nous arriverons assez à temps pour
camper avant la nuit…

Le ton, l’attitude de Macker avaient, depuis la veille,
subi une transformation radicale, et si Jean eût été lui-
même moins absorbé dans ses réflexions, il n’eût
certainement pas manqué de le remarquer ; mais, en ce
moment, il songeait à la conversation qu’il venait d’avoir
avec Henry Kinburn, et une sorte de fièvre s’était
emparée de lui : si la chance le favorisait, il pouvait, en
« peggant » les terrains de Ferme Élisabeth, détruire les
projets de ce rustre de Boer et se rendre lord Cornallett
favorable…

C’est pourquoi, aussitôt seul, il était venu, sous
prétexte d’interroger son guide sur la distance à
parcourir, avec l’intention de lui demander quelques
renseignements sur le terrain où il allait avoir à opérer ;
seulement, maintenant qu’il avait cet homme devant lui, il
lui semblait sentir ses regards sournois l’examiner en
dessous, comme s’il se fût douté du véritable motif pour
lequel on venait de l’arracher au sommeil.



Alors, embarrassé, honteux, il dit :
– Bien, je vous remercie…, Macker ; vous préviendrez

les hommes que l’on partira tantôt à quatre heures.
Cela dit, il tourna les talons, gagna l’endroit où les

chevaux étaient entravés, détacha le sien, le brida et,
sautant en selle, s’éloigna, au trot, battre le pays
environnant, tout en promenant les espérances nouvelles
que Kinburn avait fait pousser dans son cœur.

Macker, lui, était rentré dans le chariot ; seulement, au
lieu d’aller s’allonger sur la botte de paille qui lui servait
de matelas, il était demeuré à genoux, l’œil collé à l’entre-
bâillement de deux rideaux réunis, regardant l’inspecteur
monter à cheval, puis s’éloigner, cependant qu’un sourire
singulier courait dans sa barbe roussâtre.

– Bon !… bon !… murmura-t-il entre ses dents au bout
d’un instant, il y viendra et nous aurons, je crois, de quoi
rire…

Il se frotta les mains, silencieusement, dans un geste
satisfait et ajouta :

– Eh ! eh ! master John Stuck…, nous savons où vous
retrouver maintenant, et si vous voulez faire le malin,
nous aurons de quoi vous faire pincer.

Sur ces paroles qui trahissaient un état d’âme non
dépourvu d’espérance, notre homme regagna sa couche
et, s’y allongeant, ne tarda pas à s’endormir du sommeil
du juste, sommeil que durent certainement hanter des
rêves dorés…

Ainsi que l’avait décidé Jean de Brey, on leva le camp



sur les quatre heures et l’on partit à une allure
suffisamment vive pour pouvoir espérer atteindre le point
d’étape un peu avant l’heure indiquée par l’Irlandais ; on
traversa la rivière Vaal, sur le pont cette fois, ce qui
reporta les souvenirs de Macker à quelques mois en
arrière, et lui mit au cœur une rage sourde contre ce John
Stuck qui s’était si habilement servi de lui et de Zeïto,
pour ensuite se moquer d’eux avec tant d’audace.

Mais M. l’inspecteur, qui trottait en avant, ayant
ralenti l’allure de son cheval pour se venir ranger contre
le chariot, Macker cessa de penser au passé pour songer
au présent et, en dessous, se mit à examiner le jeune
homme.

– Certainement, songeait-il, il a quelque chose à me
dire ou à me demander… Quoi ? je le devine peut-être…,
certainement même, mais pas si bête que de parler le
premier…

Et il continuait à sifflotter tout doucement entre ses
dents, paraissant fort attentif à examiner le paysage…

Alors, de son côté, Jean feignit de se méprendre à
l’expression de physionomie du contremaître et s’exclama
d’un ton inquiet :

– Dites donc, Macker, est-ce que vous ne vous
reconnaîtriez plus ?

L’Irlandais eut un petit tressaut et le regarda d’un air
étonné, comme s’il eût été surpris de le voir là…

– Plaisantez-vous ? monsieur l’inspecteur ?… Je
connais ce pays-là comme ma poche…



Un sourire de satisfaction sembla effleurer les lèvres
du jeune homme, qui répéta d’un ton dégagé, affectant
même la plaisanterie :

– Alors, vous devez connaître les bons endroits ?…
– Les bons endroits ? répéta Macker, qui paraissait ne

pas comprendre.
– Oui, pour « pegger » plus à coup sûr… Si vous aviez

quelque renseignement à me fournir ?…
Bien que parlant avec un semblant d’assurance, Jean

souffrait énormément ; lui qui, toujours, avait eu horreur
de tout ce qui, de près ou de loin, touchait à l’argent, il
éprouvait une répugnance à traiter ce sujet et il fallait
vraiment qu’il se trouvât encore sous l’impression de ce
que venait de lui dire Henry Kinburn, pour qu’il se
résignât à parler ainsi.

Mais aussitôt, craignant que celui auquel il s’adressait
ne lui prêtât quelque intention d’intérêt personnel, il
ajouta :

– Si, grâce à vous, on pouvait arriver à un meilleur
résultat, la compagnie saurait certainement vous
témoigner sa reconnaissance…

Macker eut une petite moue de dédain.
– La compagnie ! répéta-t-il. Ah ! monsieur

l’inspecteur, de quoi venez-vous me parler là ? Vous
savez bien ce que sont les capitalistes : dès qu’ils ont
touché leur argent, ils ne vous connaissent plus…

Jean crut comprendre qu’il était inutile d’insister et



déclara d’un ton sec :
– N’en parlons plus et mettons que je n’ai rien dit…
Il allait rendre la main, lorsque l’Irlandais s’écria :
– Parlons-en, au contraire, mais pas dans ce sens-là.
– Comment l’entendez-vous ?
Macker hésita un moment ; puis, se décidant :
– Tenez, dit-il, je ne vous connais pas depuis

longtemps et je ne devrais guère avoir de sympathie pour
vous, puisque vous m’avez pris ma place…

– Comment ! votre place ?
– Dame ! il y a deux ans que je suis à la compagnie,

moi, et j’avais bien le droit de compter sur ce poste
d’inspecteur ; vous, vous arrivez il y a trois semaines et
crac, on vous nomme… Mais tout ça importe peu, et c’est
pour vous dire que, malgré le préjudice que vous m’avez
causé, j’aurais plus de confiance en vous qu’en la
compagnie…

Jean haussa les épaules et répondit :
– Je vous remercie de la bonne opinion que vous

voulez bien avoir de moi, mon cher Macker, et à
l’occasion, je pourrai vous prouver que vous ne vous êtes
pas trompé sur mon compte ; malheureusement, je ne
suis rien et il ne m’est pas possible de prendre des
engagements en cette affaire.

Il ajouta au bout d’un instant :
– N’en parlons donc plus… Je suivrai les indications de



la compagnie, en souhaitant que ce soient les bonnes…
La conversation s’arrêta là ; Jean donna du talon à son

cheval et prit les devants, suivi par les regards de
l’Irlandais, qui souriait dans sa barbe d’un air singulier, et
le reste de la route s’effectua sans qu’un seul mot fût
prononcé entre eux.

Vers neuf heures, on arriva enfin à l’endroit que la
compagnie avait indiqué à l’inspecteur comme le plus
propice pour établir son campement, de manière à ce
qu’au jour désigné il fût tout porté pour « pegger » les
terrains qu’on lui avait signalés.

– Diable ! murmura-t-il avant de mettre pied à terre,
ayant examiné du haut de sa selle les environs et ayant
reconnu, non loin, de tous côtés, des campements
semblables à celui qu’il allait installer, nous ne sommes
pas seuls.

Et, appelant Macker d’un geste, il lui montra les
silhouettes de chariots qui s’estompaient dans la brume
du soir, ainsi que les chevaux et les bœufs que l’on
distinguait encore, mais vaguement déjà.

– Qu’est-ce que ces gens-là ? demanda-t-il.





– La concurrence, monsieur l’inspecteur, gouailla
l’Irlandais ; probable que les terrains que nous visons
jouissent d’une bonne réputation, et alors, tout le monde
tient à leur rendre visite.

Il ajouta, en frappant sur la crosse de sa carabine :
– Je crois qu’il faudra jouer de ça…
Jean sursauta sur sa selle, non que l’idée d’une arme à

feu l’émotionnât le moins du monde, mais c’étaient là des
mœurs toutes nouvelles pour lui et l’on comprendra que
sa correction d’ancien officier s’émût, au premier abord,
de ces procédés de flibustiers.

– Mais je croyais que maintenant c’était le sort qui
décidait les emplacements.

– Point ; c’est-à-dire qu’il est question de faire voter
une loi comme ça au Volksraad ; mais c’est toujours au
premier arrivant que les terrains appartiennent.

Jean, durant cette courte explication, mordillait sa
moustache, mécontent d’apprendre cela, ne se sentant
pas l’homme de la situation, répugnant à jouer un
semblable rôle, et d’un autre côté hésitant à trahir la
confiance qu’avaient eue en lui les directeurs de la
compagnie.

Il donna l’ordre néanmoins de dételer le chariot, de
parquer les bœufs, d’entraver les chevaux et, après avoir
mangé sommairement le contenu d’une boîte de
conserves arrosé d’une bouteille de bière, se retira dans
sa tente pour y méditer tout à loisir sur sa rencontre avec
Henry Kinburn et les espérances mises à nouveau en lui à



la suite de cette rencontre.
Macker, lui, dès qu’il avait vu l’inspecteur enfermé

chez lui, s’était donné de l’air et, sous prétexte d’aller voir
si, dans les campements voisins, il ne rencontrerait pas
quelque ami, il était parti pour rôder par là ; la vérité,
c’est qu’il voulait savoir si, par hasard, il ne rencontrerait
pas John Stuck dans ces parages.

La nuit précédente, tandis que Henry Kinburn et Jean
de Brey causaient en toute sécurité, ils étaient loin de se
douter que leur entretien avait un témoin qui, aplati
contre le sol, l’oreille collée à la toile de la tente, n’avait
pas perdu un mot de ce qu’ils avaient dit.

Or, ce témoin n’était autre que l’Irlandais : assez
surpris de la rencontre des deux amis, et quelque peu
étonné surtout de voir l’inspecteur aussi intimement lié
avec un gentleman d’allures aussi accomplies que l’officier
commandant ce détachement de police montée, il avait
jugé, sinon nécessaire, du moins intéressant de savoir à
quoi s’en tenir sur la nature des relations qui existaient
entre ces deux hommes.

C’est pourquoi il s’était glissé hors du chariot, sitôt ses
compagnons endormis, et était venu s’embusquer en un
endroit où, perdu dans l’ombre, il fut certain de n’être pas
dérangé : on juge si ce qu’il avait entendu l’avait stupéfait
et surtout réjoui : comment ! ces gens-là connaissaient
John Stuck, Guillaume Brey ! et non seulement ils les
connaissaient, mais encore ils les avaient comme
adversaires !

Cela étant, peut-être y aurait-il moyen de s’entendre,



Cela étant, peut-être y aurait-il moyen de s’entendre,
et c’est pourquoi il s’était attendu à ce que l’inspecteur le
questionnât sur les terrains aurifères de Ferme
Élisabeth : du moment que dans l’opération du
surlendemain il avait des intérêts personnels, la situation
changeait.

Mais on a vu comment Jean de Brey, éprouvant une
répugnance bien compréhensible, s’était tu, et cette
réticence avait contraint Macker à remettre à un autre
moment l’examen d’un plan dont l’idée lui était venue.

Pour l’instant, une chose le préoccupait par-dessus
tout : savoir où campait John Stuck et s’aboucher avec lui,
à l’improviste, pour tâcher de deviner ce qu’il avait dans
le ventre ; dans la conversation qu’il avait surprise entre
l’inspecteur et l’officier anglais, il avait entendu celui-ci
annoncer que Stuck se trouvait sur le territoire de Ferme
Élisabeth, se préparant à « pegger ».

Cela prouvait tout simplement que l’ami John était
bien imprudent ou bien impudent : dans l’un ou l’autre
cas, il méritait de recevoir une leçon, et il la recevrait ;
c’était même pour la lui donner que Macker s’en allait
rôder vers les campements des environs…

Mais vainement les parcourut-il les uns après les
autres, interrogeant même les gens qu’il trouvait occupés
à boire ou à jouer, non seulement il ne put arriver à
mettre la main dessus, mais encore à avoir le moindre
renseignement sur le personnage.

Il s’en revenait donc de fort mauvaise humeur, se
demandant si l’officier rencontré par l’inspecteur n’avait



pas menti ou plutôt si John Stuck, en malin qu’il était,
n’avait pas envoyé quelqu’un « pegger » à sa place, avec
défense absolue de parler de lui.

Quoi qu’il en fût – au surplus – le plus clair dans tout
cela, c’est qu’il n’avait pas découvert John Stuck et que,
dans ces conditions, il lui fallait se résigner à être volé par
ce misérable Anglais ; mais la résignation n’était pas le fait
de Macker et il marchait, défilant tout son chapelet de
jurons, plus énergiques les uns que les autres, lorsqu’un
attelage qui arrivait grand train en sens inverse de lui
l’obligea à se ranger sur le côté de la route…

Brusquement, les mules s’arrêtèrent et celui qui les
conduisait, passant sa tête hors de la bâche de toile qui
recouvrait la voiture, cria :

– Eh ! l’homme !… un renseignement, s’il vous plaît !
Macker poussa un cri de joie : à la lueur du falot

accroché sur le flanc de la voiture, il venait de reconnaître
la face sombre de Zeïto ; le métis, de son côté, ne parut
pas mécontent de rencontrer, si juste à point pour lui
servir de guide, le contremaître et, sous sa direction il
conduisit son véhicule en un point qui se trouvait à une
distance à peu près égale de tous les campements.

Mais comme il voulait dresser sans tarder sa toile de
tente et installer sa buvette pour être le lendemain, dès le
point du jour, prêt à débiter sa marchandise, Macker
haussa les épaules.

– Il s’agit bien de ta bière et de ton alcool, déclara-t-il ;
si nous savons nous y prendre, nous serons riches pour le



reste de nos jours.
– Ah bah ! fit le métis, pour qui ce langage n’était pas

nouveau et qui, par conséquent, écoutait sans
emballement cette communication.

– Oui, John Stuck est ici… et ce Boer du diable
également…

À ces derniers mots, une flamme s’alluma dans les
prunelles de Zeïto.

– Ah ! ah ! grommela-t-il en serrant les poings, ça,
c’est autre chose… Et où ça, en quel endroit ?…

Il s’était levé de dessus le tonneau qui lui servait de
siège et paraissait prêt à se lancer à la recherche de son
ennemi…

– Un moment, fit Macker, en l’arrêtant, il ne s’agit pas,
pour un coup de couteau, de gâcher bêtement une affaire
superbe et de cracher sur la fortune, quand elle se
présente à nous… Tu n’en mourras pas pour attendre.

– Pour qu’il m’échappe encore…, gronda Zeïto ; non, je
le tiens et cette fois je ne le lâcherai pas…

– Pardon, dit froidement le contremaître, tu ne tiens
rien du tout, et puis, si tu sais quelque chose, c’est par moi
et ce serait bien mal reconnaître le service que je te rends
en allant contre mes projets.

Le métis eut un geste brusque.
– Chacun pour soi !… grommela-t-il.
– Tu oublies qu’une peau d’Anglais ça coûte cher pour

un homme de couleur, et que les potences ne sont pas



longues à dresser quand il s’agit d’y accrocher un métis…
– Qu’importe ! si, avant, je lui ai fait son affaire.
Macker étouffa un juron et, tirant subitement de sa

poche un revolver, en appliqua le canon sur la poitrine du
métis.

– Et… si je te brûlais, déclara-t-il avec énergie.
L’autre, interloqué, balbutia :
– Tu veux plaisanter ! Est-ce que ce n’est pas ton

ennemi, à toi aussi ?
– Peu m’importe !… si je dois être riche, que me fait sa

peau !
Puis, voyant le métis un peu calmé, il le contraignit à

s’asseoir et, se penchant vers lui :
– L’inspecteur que j’accompagne ici pour « pegger »

est un ennemi du Boer et j’ai idée que s’ils se trouvaient
tous les deux face à face, ils auraient ensemble une
conversation dont les suites pourraient bien te satisfaire…

– Ce ne serait pas la même chose ! grommela le métis
en hochant la tête et en crispant les poings.

– Assez…, fit impérativement Macker ; si je te parle de
ça, c’est parce que, à deux, on voit souvent mieux les
choses que tout seul ; or, si tu ne dois m’être d’aucun
conseil ni d’aucune aide… bonsoir ; va de ton côté, moi je
vais du mien et tâchons de ne pas nous rencontrer, car si
tu t’avises de me contrecarrer…

Puis, une idée soudaine lui venant :



– Tiens, fit-il, veux-tu faire un marché ?… engage-toi à
ne plus penser au Boer jusqu’au moment, bien entendu,
où tu pourras lui faire son affaire sans me nuire, et moi, je
m’engage à te laisser le champ libre auprès de Mme Van
Dereboum.

Le métis sursauta et, la face soudainement épanouie,
illuminée par un sourire radieux :

– Tu ferais cela ! murmura-t-il, incrédule.
– Comme je te le dis ; mais à une condition…
Le métis s’étreignit le front à deux mains, comme s’il

eût voulu pétrir sa volonté, la broyer, et, après un silence,
déclara :

– C’est entendu ; j’attendrai… Maintenant, que faut-il
faire ?

– Rien autre chose que te tenir prêt à me donner un
coup de main, si j’ai besoin de toi ; ah ! il faut aussi – afin
de n’éveiller aucun soupçon – te donner comme étant ici
en passant ; de la sorte, tu pourras plier bagage à ta
fantaisie, sans que l’on songe à s’étonner d’un si brusque
départ.

– Je ne resterais pas ici ?…
– Non ; j’ai idée que nous avons suivi une mauvaise

piste et qu’en nous entêtant nous n’arriverions pas au
filon d’or qui doit faire notre fortune.

Il hocha la tête vers le campement, qui maintenant se
reconnaissait aux feux allumés pour cuire le souper et
éloigner les bêtes fauves, et ajouta :



– J’ai idée que ceux-là ne « peggeront » pas
grand’chose…

– Cependant, tout le monde prétend que le nord de
Ferme Élisabeth est le côté le plus riche en minerai.

– Je le sais bien, puisqu’on nous y envoie aussi…, mais
ce n’est pas une raison, et si les choses marchent comme
je l’espère, nous lèverons le camp au plus tôt.

– Pour aller où ?
– Là où est déjà John Stuck ; or, comme avec lui se

trouve le petit-fils de Prétorius Brey, je n’imagine pas que
le gars soit sans connaître les bons endroits…

Le métis eut du bras un geste large qui embrassait
tout l’horizon et murmura d’un accent découragé :

– C’est grand… Ferme Élisabeth.
– Oui, mais ce que le jeune connaît, le vieux le connaît

aussi.
– Et tu crois que le Prétorius t’indiquerait les meilleurs

terrains dont on le dépouille ?
– Si je le crois !… La preuve, c’est que tu vas me prêter

une de tes mules et que j’y file tout de suite.



XIV
 

LE VIEUX
 

Dans la salle basse de la ferme, Wilhemine allait et
venait, préparant le souper du soir ; sur une grande table,
les écuelles de terre brune, larges et profondes ainsi que
des plats, étaient déjà disposées, flanquées de cuillers
d’étain et de larges gobelets de même métal.

Dans la cheminée, devant un feu de bois qui se
mourait, la soupe ronronnait doucement dans une énorme
marmite de fonte, tandis qu’à côté un quartier de viande
exposé aux braises ardentes, rôtissait, envahissant la
pièce d’une fumée puante, produit par la graisse tombant
dans le feu.

Quand la jeune fille eut achevé de dresser le couvert,
elle prit deux cruches de grès énormes et sortit dans la
cour pour aller les emplir de bière au cellier ; comme elle
y entrait, la porte charretière s’ouvrit et une troupe
d’hommes entra, poussant devant eux, qui des moutons,
qui des vaches ; d’autres conduisaient des attelages



traînés par des bœufs, d’autres encore ramenaient des
troupes de porcs ou de dindons.

Quand la jeune fille revint du cellier, elle les trouva
tous assis déjà à leur place, devant la table, les regards
tournés vers la grande horloge de bois bruni dont les
aiguilles marquaient la demie de neuf heures.

– Oom Prétorius est en retard, murmura l’un d’eux.
Wilhemine jeta un coup d’œil sur le cadran et dit

simplement :
– Oui, il est en retard…
Puis, les deux cruches posées sur la table, elle fut

s’asseoir sur un escabeau de bois, au coin de l’âtre, et là
s’immobilisa, surveillant la cuisson du rôti, indifférente
aux conversations qui s’engageaient à voix basse entre les
travailleurs…

Mais, en réalité, elle avait bien autre chose en tête que
la préoccupation du souper ; depuis le départ de
Guillaume, l’existence à la ferme était devenue terrible
pour elle : d’abord, la disparition de son fiancé l’avait
toute désorientée, creusant dans sa poitrine un vide
énorme et la pensée de l’absent était devenue pour elle
une obsession.

Où était-il ? que devenait-il ? songeait-il toujours à
elle ? se proposait-il de revenir un jour à la ferme, ou bien
devait-elle renoncer à l’espoir de le voir jamais ?

Depuis le jour où, dans un moment d’aveugle colère,
Prétorius avait chassé son petit-fils, jamais le nom du
jeune homme n’était sorti de la bouche du vieillard ; c’eût



été à croire qu’il en avait chassé de son esprit jusqu’au
souvenir, si, par instants, Wilhemine, qui le connaissait
bien, n’avait lu dans son regard alors que, assis
méditativement sur le seuil de la porte, le soir, le repas
achevé et les serviteurs couchés, elle lui faisait à haute
voix la lecture de quelque passage de la Bible.

Mais combien elle eût préféré qu’effectivement le
grand-père eût perdu le souvenir de Guillaume, car dans
ses prunelles grises, que faisait, par instants, étinceler la
lueur de la lampe, elle voyait le reflet des pensées qui
emplissaient son âme, et ces pensées devaient être
terribles à en juger par l’expression que prenaient
soudainement ses traits.

Bref, depuis le jour où avait paru dans le journal officiel
la nouvelle que Ferme Élisabeth était « déclarée »,
Wilhemine tremblait pour celui qu’elle aimait, car elle
avait deviné que le vieux Prétorius réservait un
châtiment exemplaire à l’enfant qui le trahissait et le
dépouillait.

Certes, en elle-même, elle réprouvait la conduite de
Guillaume, mais elle l’aimait tant maintenant qu’elle
l’excusait et que, tout bas, elle faisait des vœux pour que
jamais il ne se trouvât en présence de oom Prétorius : ah !
oui, plutôt se résigner à ne le voir jamais plus, – dût-elle
en mourir – que d’assister à l’effroyable drame qui
ensanglanterait Ferme Élisabeth…

À mesure que le jour approchait où, conformément à la
loi, les territoires de Ferme Élisabeth devaient être
divisés, la jeune fille sentait une angoisse plus terrible



l’étreindre ; de son côté, le vieillard devenait plus
taciturne, plus sombre, plus mystérieux aussi.

À ses allures, il était facile de voir qu’il méditait
quelque projet : en dépit de son grand âge, il passait à
cheval la plus grande partie de son temps, partant dès
l’aurore pour ne rentrer que fort avant dans la soirée ;
même, il était arrivé plusieurs fois qu’au milieu de la nuit,
Wilhemine l’avait entendu se lever et quitter la ferme.

Maintenant, il ne sortait plus qu’armé, sa carabine à
répétition en bandoulière et, dans les arçons de sa selle,
deux gros revolvers qu’il avait fait acheter depuis peu à
Johannesburg.

Hélas ! la pauvre Wilhemine ne pouvait se faire
d’illusions sur l’usage auquel étaient destinées ces armes ;
aussi chaque fois que le vieillard rentrait l’examinait-elle
avec anxiété, tremblant de découvrir sur son visage ou
dans son allure quelque indice qui lui révélât que la
catastrophe tant redoutée était accomplie.

En ces derniers jours, cependant, une chose l’avait un
peu rassurée, c’est que nul n’avait vu Guillaume, ni même
entendu parler de lui ; les serviteurs de la ferme qui
devinaient ses angoisses, étaient les premiers à lui donner
les renseignements qu’ils pouvaient obtenir, d’autant plus
facilement que le vieillard leur avait enjoint de le mettre
au courant de la première nouvelle qu’ils apprendraient
de la présence du jeune homme dans le pays.

Même, quelques-uns d’entre eux avaient été chargés
par lui d’organiser des battues dans certaines directions
qu’il connaissait devoir être plus particulièrement visitées



par son petit-fils ; mais jusqu’à présent ces battues
n’avaient eu aucun résultat et Wilhemine commençait à
espérer que Guillaume, s’étant vengé en faisant déclarer
Ferme Élisabeth, avait été chercher un emploi, soit au
Cap, soit dans le Rhodesia, soit même dans la République
d’Orange.

Deux jours encore devaient s’écouler avant celui où les
terrains pouvaient être « peggés », et déjà tous les
concurrents étaient arrivés, campant hors des territoires
du vieux Burgher, à proximité de ceux qu’ils convoitaient
plus particulièrement ; si, d’ici quarante-huit heures,
Guillaume n’avait pas paru, c’est que, dans sa conduite, il
n’avait été guidé par aucun espoir de lucre, et alors
Wilhemine le pourrait considérer comme sauvé.

Mais plus s’approchait la date fatale et plus son
angoisse devenait grande, car elle avait le pressentiment
que tout cela tournerait mal et que la situation présente
ne pouvait se dénouer que par un drame.

En ce moment, ayant rejoint le coin de l’âtre, noyée
dans l’ombre de la haute cheminée, elle tenait ses regards
attachés sur les visages des gens de la ferme, cherchant à
surprendre l’indice d’une nouvelle qu’on lui cacherait par
pitié, – car on savait qu’entre Guillaume et elle il y avait
eu autrefois des promesses échangées et on la plaignait
sincèrement d’avoir perdu celui qu’elle aimait.

Tout à coup, sur le sol durci de la cour, les sabots d’un
cheval claquèrent et la jeune fille se dressa, mue comme
par un ressort, tandis que, se levant, un serviteur cafre
dit :



– Voici oom Prétorius.
Et il sortit pour s’occuper de la monture du vieillard, la

desseller et la mener à l’écurie ; presque aussitôt après
son départ, la haute stature du vieux Burgher apparut
dans l’encadrement de la porte sur le seuil de laquelle il
s’immobilisa un instant, laissant retomber lourdement à
terre la crosse de sa carabine.

Son visage était plus sombre que de coutume et, sous
les touffes de poils gris qui plantaient ses arcades
sourcilières, l’œil brillait d’un éclat plus fiévreux et plus
mauvais.

Et Wilhemine, si tremblante qu’elle se soutenait d’une
main à l’appui de la cheminée, attachait sur lui des
regards inquisiteurs, remplis d’angoisse et d’effarement,
ainsi qu’elle faisait chaque soir quand il rentrait.

Sans mot dire, il alla vers le coin où il avait coutume de
déposer sa carabine, accrocha d’un mouvement
automatique son grand chapeau à un clou planté dans la
muraille, auquel il suspendit également la large ceinture
de cuir où se trouvaient ses étuis à cartouches et vint
prendre au bout de la table sa place que marquait un
vieux fauteuil de paille, au haut dossier de chêne sculpté
que surmontait un écusson orné d’une couronne
grossièrement découpée en plein bois.

Les serviteurs de la ferme s’étaient levés et, tête
découverte, attendaient que Wilhemine fût allée prendre
sur une planche la vieille Bible dans laquelle oom
Prétorius avait l’habitude de lire la prière du soir.



Mais comme la jeune fille lui tendait le livre ainsi que
les grossières lunettes à monture d’acier qui permettaient
à ses yeux fatigués de lire le texte écrit cependant en gros
caractères, il refusa d’un geste brusque de la main, puis,
après avoir promené autour de lui un regard dans lequel il
y avait comme une pointe d’attendrissement :

– Mes amis, dit-il, d’une voix qui semblait moins rude
que de coutume et même qu’une émotion difficilement
contenue faisait trembler un peu, mes amis, c’est le
dernier repas que nous allons prendre ensemble ; vous
passerez encore cette nuit à la ferme et demain à l’aube
nous nous quitterons.

Un murmure de surprise courut autour de la table, le
vieillard poursuivit :

– Tout à l’heure, le repas terminé, je vous paierai ce
que je vous dois et même, pour que vous conserviez bon
souvenir du vieux Prétorius, je vous verserai double mois.

– Vous quittez Ferme Élisabeth, maître ? interrogea le
bouvier boer qui était au service du vieillard depuis de
longues années et qui, vu cette circonstance, avait son
franc-parler plus que ses camarades.

Une lueur terrible brilla dans les prunelles de
Prétorius, en même temps qu’il portait la main à sa gorge
comme si quelque chose l’eût étranglé et puis il répondit :

– Ils veulent me chasser d’ici, mais j’y demeurerai
quand même.

Le visage de Wilhemine s’effara et, attachant sur le
vieillard ses grands yeux bleus suppliants :



– Grand-père, interrogea-t-elle, angoissée, que vous
proposez-vous ?

Mais lui, tournant vers elle sa face soudainement
rébarbative, gronda.

– Question indiscrète, ma fille ; je suis toujours le chef
de la famille, le maître, le seul maître ici… et je le
prouverai…

On eût dit que, depuis trois mois, lui aussi avait, de son
côté, étudié sa petite-fille et qu’il avait lu dans ses yeux le
secret de son cœur, découvert que sa pensée était avec
l’absent et que, si elle ne l’absolvait pas, du moins elle
l’excusait.

Puis, changeant de ton, il ajouta :
– Tu t’en iras chercher dans le cellier quelques vieilles

bouteilles de bordeaux que nous viderons ensemble à vos
santés, mes bons amis.

Cela dit, il s’assit et, ayant plongé sa cuiller dans son
écuelle, chacun, ayant fort faim, l’imita ne parlant pas ; on
mangeait vite, si bien que le repas fut prestement
expédié ; quant aux bouteilles de bordeaux, elles furent
non moins lestement vidées et la paie commença aussitôt
après.

Chacun des travailleurs passait à son tour derrière la
table à laquelle le vieillard était demeuré assis, ayant à
côté de lui un sac de toile où il puisait à pleines mains des
pièces d’argent qu’il disposait en piles symétriques
comptées et recomptées par lui et l’intéressé.



L’homme une fois payé, oom Prétorius lui tendait la
main et, après une étreinte sincèrement cordiale, un autre
venait toucher sa monnaie.

Quand il ne resta plus personne, Wilhemine s’approcha
et d’une voix pleine de résignation, qui trahissait l’état de
servitude en lequel elle vivait depuis qu’elle avait l’âge de
raison :

– Quels sont vos ordres, grand-père ?
Il la regarda un moment, semblant vouloir descendre

jusqu’au fond d’elle-même pour fouiller dans sa
conscience, remua les lèvres comme s’il allait parler, se
complut encore dans un examen inquisitorial et finit par
dire :

– Couche-toi…, demain nous causerons.
Se courbant vers le vieillard, la jeune fille lui tendit son

front respectueusement, qu’il effleura d’un baiser dont la
sécheresse trahissait toute la rancune amassée dans son
cœur, puis elle gagna la porte de sa chambre.

Une fois seul, oom Prétorius se leva et, lentement,
martelant le sol de la semelle de ses lourdes bottes, se mit
à arpenter la salle.

Son visage était impassible ; seuls, ses regards
flamboyaient et, par instants, sa longue barbe blanche se
hérissait comme si un vent d’orage eût soufflé à travers ;
par instants aussi, ses doigts musculeux se crispaient dans
le vide, semblant éteindre quelque ennemi imaginaire, et
ses phalanges craquaient avec un bruit de tenailles.

Enfin, il parut avoir pris une décision, saisit sur la



tablette de la cheminée une lanterne, l’alluma et sortit
dans la cour qu’il traversa pour gagner un hangar de tôle,
dont il ouvrit la porte avec une clé tirée de la poche de sa
vareuse.

Une fois entré, il éleva la lanterne à bout de bras pour
en mieux projeter la clarté autour de lui : de tous côtés,
des caisses, des barils, des sacs qui donnaient à la pièce
dans laquelle il se trouvait l’aspect d’une arrière-boutique
où eussent été éparpillées des denrées coloniales.

Avec une précaution singulière, le vieillard posa sa
lanterne sur une solive qui soutenait le toit et se mit à
examiner méticuleusement les caisses, les sacs et les
tonneaux : trois de ces derniers parurent attirer plus
spécialement son attention et, après avoir vérifié une
dernière fois les marques spéciales inscrites sur les
douves, à l’aide d’un instrument de fer déposé dans un
coin, il en fit sauter les couvercles.

Ces tonneaux étaient pleins d’une matière grise qui
devait être de la poudre ; le vieillard en retira de chacune
à peu près le volume d’un tiers qu’il remplaça par un
volume semblable de grenaille, de clous, de débris de
ferraille pris dans plusieurs caisses qui se trouvaient là.

Ensuite, à l’aide d’un bâton, il remua la poudre et cette
mitraille improvisée, de façon à les bien mélanger
ensemble ; cela fait, il replaça les douves, et les tonneaux
se trouvèrent hermétiquement fermés.

Ce n’était pas tout : d’une autre caisse, il tira plusieurs
mètres d’une corde soufrée qu’il sépara en trois parties
égales, introduisant l’une des extrémités de chacun de ces



égales, introduisant l’une des extrémités de chacun de ces
trois tronçons dans l’une des futailles par le trou de la
bonde qu’il rebouchait ensuite.

Alors, il s’arrêta et, debout au milieu du hangar,
essuyant avec un vaste mouchoir à carreaux son front
trempé de sueur, il regarda d’un air satisfait cette
besogne : satisfaction terrible et qui devait naître de
sentiments bien haineux pour que les lèvres se
crispassent dans un sourire si effrayant et que, dans les
yeux, étincelât une telle lueur.

Un moment, il regarda autour de lui, comme indécis ;
puis il prit l’un des tonneaux, le roula dans le coin du
hangar où se trouvaient accumulés en plus grand nombre
les sacs, les futailles et les caisses, le déposa là, forma à
l’aide de ces futailles et de ces caisses un amoncellement
autour de lui et au-dessus de lui, et déroula la mèche sur
le sol jusqu’à la porte en laissant dépasser au dehors une
longueur suffisante pour pouvoir y mettre le feu.

Les deux autres tonneaux, il les roula dehors et, après
avoir soigneusement fermé la porte, il en chargea un sur
ses épaules pour retraverser la cour avec précaution et
regagner son logis.

Comme il venait de faire dans le hangar, il fut quelques
instants avant de prendre une décision, promenant ses
regards autour de lui, cherchant en quel endroit propice il
pourrait bien déposer son engin meurtrier.

Malheureusement, ainsi que nous l’avons dit au début
de cette histoire, le mobilier de cette salle était des plus
sommaires, et les murailles nues n’offraient aucun abri



capable de dissimuler cette futaille jusqu’au moment où il
avait résolu d’en faire usage.

Alors, il entra dans sa chambre à coucher, celle qu’il
avait mise, on s’en souvient, à la disposition de lord
Cornallett lorsque les circonstances l’avaient contraint à
passer la nuit à la ferme ; dans cette pièce régnait la
même simplicité, disons mieux, le même mépris du
confort que dans l’autre : un lit de camp fait de planches
fixées au mur, comme dans les corps de garde, supportait
une maigre paillasse et un mince matelas ; une petite
armoire en bois blanc servait à serrer le linge et, sur une
tablette, se trouvait posée une cruche de terre dans une
terrine en fer blanc, pour les ablutions ; un lourd escabeau
de chêne complétait l’ameublement.

D’un coup d’œil, le vieillard trouva son affaire,
retourna dans la grande salle, prit la futaille, la roula sur le
sol et la cacha sous le lit de camp dont l’ombre la
dissimulait.

– Bon, murmura-t-il…
Une fois encore, il sortit dans la cour, gagna le hangar,

à la porte duquel il avait laissé le troisième tonneau, le
chargea sur ses épaules et vint le déposer sur un chariot
où il l’enfouit sous une botte de foin…

Alors, un soupir profond sortit de sa poitrine, il tira de
sa poche une vieille pipe de bois dans le fourneau
démesuré de laquelle il engloutit une charge énorme de
tabac, et l’ayant allumée, en aspira une bouffée de fumée
qu’il rejeta voluptueusement par les narines, épaisse
comme un nuage…



Après quelques pas faits de long en large dans la cour,
il regagna la grande salle, se plongea dans le fauteuil et, les
pieds aux chenêts, continua de fumer, immobile comme
s’il eût dormi, ce qu’on eût pu croire à ses paupières
closes, à l’impassibilité de sa face, n’eût été le foyer
embrasé qui couronnait le fourneau de sa pipe.

Cependant, vint un moment où le foyer diminua
d’intensité, où les lèvres cessèrent leur mouvement
aspiratoire ; le vieillard avait fini par s’assoupir.

Mais, presque aussitôt, il tressaillit, redressa son
buste, pencha la tête en avant et écouta ; puis il bondit sur
ses pieds, courut à sa carabine, la saisit, l’arma et, en
travers de la porte, demanda en baissant la voix
instinctivement :

– Qui va là ?…
Dans la cour, il distinguait vaguement une ombre qui

paraissait se diriger vers l’habitation ; alors, faisant
craquer le système de son arme, il ajouta un peu plus
haut :

– Qui va là ?…
On lui répondit aussitôt, en anglais :
– Ne tirez pas, mille diables !… je n’ai pas de

mauvaises intentions et suis sans armes…
En dépit de cette déclaration, le vieillard conserva son

attitude hostile, barrant le seuil, le doigt sur la détente,
jusqu’à ce que celui qui s’avançait fût entré dans la zone
de lumière projetée au dehors par la lampe ; alors,



apparut la face roussâtrement barbue de l’Irlandais
Macker.

Ainsi qu’il en avait très franchement averti le fermier,
il était sans armes, du moins apparentes, car il marchait
les bras ballants et les mains vides.

– Qui êtes-vous ? demanda rudement le boer.
– Un homme qui veut vous parler, oom Prétorius,

mais qui, pour cela faire, vous demande la permission de
s’asseoir, car il est quelque peu fatigué ; j’ai laissé là-bas,
attachée à la barrière, ma mule blanche d’écume et j’ai les
reins brisés d’une course de quinze milles à travers la
campagne.

Le vieillard le regardait d’un air dur, et l’expression de
sa face devenait de plus en plus terrible ; puis, enfin, se
méprenant :

– Vous êtes sans doute un de ces voleurs qui viennent
pour me dépouiller après-demain, gronda-t-il menaçant…
et vous avez l’audace de me demander l’hospitalité…,
partez…, mais partez vite…

Macker, sans se décontenancer, répondit :
– Erreur, oom Prétorius, je ne suis point ici pour ce

que vous croyez, ou du moins, c’est pour vous voir, vous
parler, que j’ai fait cette course enragée… Donc, livrez-
moi passage, donnez-moi un siège et versez-moi un verre
de ce que vous voudrez, car j’ai fort soif…

Déconcerté par cette assurance, ne pouvant démêler si
c’était là, de la part du nouveau venu, de l’assurance ou de
l’aplomb, le vieillard fit deux pas en arrière ; la porte se



trouva désobstruée et l’Irlandais en profita pour se glisser
à l’intérieur, et aller s’asseoir dans le fauteuil même où se
trouvait tout à l’heure assoupi le boer.

Celui-ci l’avait suivi, stupéfait de ce sans-gêne et,
debout devant lui, le regardait :

– Voici la chose, commença Macker…
Puis, s’interrompant, il demanda, baissant la voix :
– Mais, pardon,… nous sommes seuls ? personne ne

peut nous entendre ?
– Personne, répondit laconiquement Prétorius, en

secouant la tête…
– Eh bien ! voici…, tout à l’heure, comme je vous

voyais peu disposé à me recevoir, j’ai menti en vous
disant que je n’étais pas un de ceux qu’avait alléchés la
réputation des territoires de Ferme Élisabeth… Je viens
pour « pegger » après-demain.

Un flot de sang afflua tout à coup au visage du vieillard,
dont les poings se crispèrent, tandis que dans sa gorge
s’étranglait ce mot, jeté en pleine face à son visiteur :

– Voleur !…
Mais l’Irlandais ne parut aucunement s’en émouvoir ;

il était venu là avec la ferme intention de parler et il ne se
laisserait détourner de cette intention par aucune
considération étrangère ; il repartit donc très froidement :

– Vous avez tort de vous mettre en colère, mon cher
monsieur Prétorius, car ce que je viens de vous dire n’est
rien auprès de ce que j’ai à ajouter.



– Sortez…, mais sortez, gronda le vieillard dont les
doigts pétrissaient le bois de sa carabine si terriblement
que tout autre, à la place de l’Irlandais, n’eût pas hésité à
s’enfuir…

Lui cependant, sans se déconcerter, ajouta :
– Oui, je viens vous demander de bien vouloir me

conseiller et me dire de quel côté je dois porter mes
préférences…

Certes, l’Irlandais n’avait pas menti en déclarant que
ce qu’il avait dit n’était rien auprès de ce qu’il avait à dire
et, cette fois, la stupeur de Prétorius fut si grande que sa
fureur en tomba presque, il murmura :





– Vous êtes fou !
– Mais non, repartit Macker, suivez-moi bien et vous

allez voir : d’abord, vous me concéderez ce point que nul
mieux que vous ne connaît à fond ce que contiennent les
différents territoires de Ferme Élisabeth ; vous pouvez
être un fermier boer, c’est-à-dire l’homme antique,
patriarcal par excellence, mépriser la civilisation, le luxe,
l’or et tout ce qui s’ensuit, je n’admets pas que la curiosité
seule ne vous ait pas poussé à prospecter… histoire de
voir si tous les bruits que l’on fait courir sont exacts…

Comme le vieux ne répondait pas, Macker prit ce
silence pour un acquiescement et poursuivit :

– Or, je ne sais pourquoi, mais j’ai idée que tous ceux
qui campent vers le Nord-Est se trompent et que par là il
ne doit pas y avoir plus d’or que dans ma poche ; alors,
pour avoir à ce sujet une certitude, l’idée m’est venue…

– Vous êtes fou !…
– Ne croyez pas cela ; je suis un homme pratique, oom

Prétorius, qui connaît la vie et sait qu’un service en vaut
un autre… Eh bien ! je suis à même de vous donner des
renseignements que peut-être vous trouverez
intéressants.

Le vieillard eut un haussement d’épaules qui prouvait
combien peu de choses, à l’heure présente, offraient
d’intérêt à ses yeux…

– Soit, insista l’Irlandais, mais enfin, laissez-moi aller
jusqu’au bout ; quand je disais, il y a un instant, que vous
seul pouviez me conseiller en cette affaire, je me



trompais ; il y en un autre encore, c’est votre petit-fils…
Prétorius tressaillit, ses yeux s’attachèrent, terribles,

menaçants, sur son visiteur, et il dit, se contenant à
grand’peine :

– Je n’ai plus de petit-fils.
– Comme vous voudrez ; mettons donc qu’il y a, de par

le monde, un certain Guillaume Brey qui doit en savoir
long, lui aussi, sur Ferme Élisabeth et qu’en
l’interrogeant…

La main puissante du vieillard s’était abattue sur
l’épaule de Macker et l’immobilisait sur le fauteuil.

– Misérable Anglais, gronda-t-il, et tu oses venir ici
pour me narguer…

– Non, boer entêté, riposta l’autre sans s’effarer ; mais
pour vous dire que Guillaume Brey est aux environs de
Ferme Élisabeth, avec des compagnons pour faire, après-
demain, main basse sur les territoires les plus riches de la
Ferme !

Prétorius poussa une sorte de rugissement rauque et
ses deux mains se portèrent à sa gorge, crispées comme
si, tout son sang affluant du cœur, il allait tomber frappé
d’une attaque d’apoplexie.

– Il est ici !… clama-t-il… il a osé !… oh ! malheur…
malheur à lui.

Puis, soudainement, empoignant l’Anglais par sa
veste :

– Où est-il ?… de quel côté ?…



– Cela, je l’ignore et c’est précisément ce que je venais
vous demander…

L’œil du vieillard s’attacha, plein de stupéfaction, sur
son interlocuteur.

– Comment savez-vous, alors ?… balbutia-t-il. Macker
le calma d’un geste et répondit :

– Écoutez-moi sans vous emporter et vous allez
comprendre : Guillaume Brey s’est entendu avec une
compagnie d’Anglais et c’est lui qui doit diriger les
opérations des « peggeurs » ; or, comme je vous le disais
tout à l’heure, il doit connaître aussi bien que vous les
territoires avantageux et c’est de ce côté qu’il doit se tenir
embusqué, attendant le moment d’opérer… Voilà
pourquoi je vous disais que vous seul pouvez savoir où il
se trouve.

Durant que parlait l’Irlandais, Prétorius ne le quittait
pas des yeux, cherchant à lire jusqu’au fond de lui-même
le degré de confiance qu’il pouvait avoir dans ce
raisonnement ; en même temps, il était facile de voir que,
tout en écoutant, il réfléchissait.

Et tout à coup, il tressaillit ; ses doigts d’hercule
pétrissaient le bord de la table et il grogna :

– Oui… oui… vous avez raison… il ne peut être que là…
Il doit être là…

Un sourire avait crispé les lèvres mauvaises de
Macker qui dit aussitôt d’une voix doucereuse :

– Ainsi que je vous l’ai déclaré très loyalement, je viens



pour « pegger » ; or il me semble que mon renseignement
vaut bien, pour vous, une récompense ; quoique vous
fassiez, Ferme Élisabeth est maintenant dans la
dépendance de la loi et, sauf les claims qui vous
reviennent de droit, les territoires vont être partagés.
Dans ces conditions, peu vous doit importer que j’en aie
ma part.

Sans répondre, les dents serrées, la face blême, les
yeux étincelants, Prétorius se tenait là, devant lui, comme
prêt à se jeter sur l’Irlandais ; celui-ci ajouta :

– Votre colère contre Guillaume Brey est légitime, oom
Prétorius ; sa trahison mérite vengeance et s’il vous
répugne d’être l’exécuteur de la justice de Dieu, ayez
confiance en moi : mes amis et moi saurons lui disputer
les terrains convoités, de telle façon que votre rancune
pourra être satisfaite.

Et, se penchant vers le vieillard, le misérable ajouta :
– Dites-moi où vous supposez que Guillaume Brey

puisse s’être embusqué et, foi d’honnête homme, je vous
jure qu’il ne se présentera pas, après demain pour
« pegger ».



XV
 

EN FAMILLE
 

En rentrant au campement, Macker était d’une
humeur exécrable : le Boer l’avait laissé partir sans lui
donner de réponse ; bien plus, notre homme était obligé
de convenir avec lui-même qu’il n’avait même pas
d’espoir à conserver, à moins qu’un miracle ne
transformât les intentions du vieillard.

– Décidément, gronda-t-il en mettant pied à terre et
en entravant sa mule, toute trempée de sueur ;
décidément, ces Hollandais ne savent pas haïr.

Comme il se trompait ! Ah ! il eût changé d’opinion s’il
eût pu lire l’effroyable combat qui s’était livré et se livrait
encore dans l’âme du Boer, depuis qu’il venait
d’apprendre la nouvelle apportée par Macker ; certes, sa
haine contre Guillaume était toujours la même, aussi
intense, aussi profonde, et son désir de vengeance ne
s’était pas atténué depuis qu’il entrevoyait la possibilité
de le satisfaire.



Et, cependant, il ressentait comme un trouble, une
hésitation qu’il ne s’expliquait pas, qu’il considérait
comme une lâcheté… ce qui le rendait furieux contre lui-
même.

Assurément, on lui eût apporté là, devant lui, le
cadavre de Guillaume, qu’il eût éprouvé, à le voir, une
très vive satisfaction et qu’il eût envisagé alors avec plus
de philosophie l’acte qui, deux jours plus tard, devait le
dépouiller.

Ou bien encore, brusquement, au détour d’une route, à
l’orée d’un bois, s’il se fût rencontré avec le misérable qui
avait trahi sa confiance, s’était joué de son affection, dans
le premier moment il l’eût étendu à ses pieds d’un coup de
sa carabine, sans l’ombre d’un remords, remplissant son
devoir de justicier, conformément à ses droits de
patriarche, de pater familias.

Mais, en l’espèce, c’était tout différent : il s’agissait
d’aller se placer à l’affût, de s’embusquer, d’attendre au
passage ce garçon, comme une bête fauve, et, sans qu’il lui
fût possible de se mettre en défense, au moins de
chercher un refuge dans la fuite, de tirer dessus.

Non ! il y avait là quelque chose en lui, quelque chose
qu’il ne s’expliquait pas bien, mais qui lui répugnait.

Et, cependant, dans quarante-huit heures, il allait être
dépossédé de ces terres qu’il avait conquises ; que, depuis
des années il défrichait, au prix de combien de fatigues, de
combien de dangers !

Il allait être chassé de là, dépouillé, volé, oui, volé ! car



tout Boer qu’il fût, il considérait comme un véritable vol le
fait de « déclarer » publique, au nom d’une loi, une
propriété privée ; et celui qui le trahissait, qui s’apprêtait
à partager sa dépouille avec ceux qui l’allaient spolier, ne
serait pas puni !

Bien mieux ! rien ne prouvait que, grâce à son action
détestable, il ne vivrait pas en grand seigneur, tandis que
lui-même, amoindri, humilié, ruiné, continuerait de
végéter sur l’étroite portion de terre que la charité de
l’État voulait bien lui laisser.

Voilà tout ce que le vieillard avait remué en sa cervelle,
durant l’entretien, court d’ailleurs, que Macker avait eu
avec lui, et l’Irlandais n’avait pu se rendre compte de la
tempête qui grondait sous ce crâne blanchi par soixante-
dix-huit années ; son sang s’était mis à bouillonner dans
ses veines avec l’impétuosité d’un sang de vingt ans,
affluant à son cerveau ; ses yeux voyaient rouge, ses
regards allaient chercher sa carabine, dressée tout armée
dans le coin familier, et, assurément, si Guillaume eût
paru en cet instant, il n’eût pas franchi vivant le seuil de la
ferme.

Et cependant, en dépit de la manière pressante avec
laquelle Macker avait insisté pour avoir le renseignement
qui l’amenait, le vieillard s’était tu ; il voulait se réserver
d’intervenir lui-même, répugnant à charger, même
indirectement, des tiers de mettre à exécution une
vengeance dont le soin le regardait seul.

Or, la physionomie de son visiteur portait nettement
l’empreinte des idées criminelles qui le hantaient et il était



facile de deviner que, sachant où il pouvait rencontrer
Guillaume, la première chose qu’il ferait serait de se
débarrasser d’un concurrent dont la chance pouvait gêner
ses appétits cupides.

Et voilà pourquoi, sans cependant répondre
négativement aux demandes de l’Irlandais, il l’avait
congédié en lui disant qu’il voulait réfléchir.

– Ah ! le vieux renard, avait grommelé Macker en
enfourchant la mule qui l’avait amené, il n’a rien voulu
dire de ce qui m’intéressait, et j’ai été assez bête, moi,
pour me laisser tirer les vers du nez…

Il avait lancé sa monture grand train sur la route du
campement, et la pauvre bête avait payé de ses flancs et
de sa croupe la déconvenue de celui qui la montait.

Celui-ci, heureusement, n’était pas homme à se
décourager et, pendant le trajet, il agita dans sa cervelle
différents moyens d’arracher au vieillard un
renseignement aussi précieux ; malheureusement, ces
différents moyens ne supportaient pas l’examen, et tous
durent, l’un après l’autre, être rejetés.

C’est pourquoi, en mettant pied à terre, était-il d’aussi
exécrable humeur qu’on l’a vu au commencement de ce
chapitre, et s’en fut-il, sans plus tarder, éveiller Zeïto,
pour prendre conseil de lui.

Le métis dormait à poings fermés, quelque peu gris,
sous la bâche de son chariot, et reçut son ami de fort
désagréable façon ; mais son accueil ne tarda pas à se
transformer lorsque Macker lui eut expliqué le genre de



démarche qu’il venait de faire et la manière dont elle avait
échoué.

– Le coquin ! la brute ! grommela Zeïto dont les yeux
étincelaient dans l’ombre et dont le souffle rauque,
étranglé par la colère, ressemblait à un souffle de bête, il
n’a donc pas pour deux pences de sang dans les veines…

– Peu m’importe ! riposta l’autre d’un ton de mauvaise
humeur ; du moment qu’il refuse de parler, c’est la
fortune qui nous échappe.

– Et la vengeance aussi.
Puis, brusquement, à voix basse :
– Si on y retournait… à deux ? proposa-t-il.
– Eh bien !…
– À deux, on peut faire une besogne impossible pour

un seul ; et ce qu’il a refusé de vous dire de bonne volonté
il ne pourrait peut-être pas nous le refuser a nous deux…
hein ! qu’en pensez-vous ?

– Je pense… que je ne comprends pas…
Si Macker eût pu distinguer la face de son

interlocuteur, nul doute qu’il n’eût compris, à la très
significative expression de ses traits, ce qu’il voulait dire ;
mais, sous la bâche du chariot où se tenait la conversation,
il faisait, nous l’avons dit, noir comme dans un four ; c’est
pourquoi le métis dut s’expliquer.

– Quand je travaillais dans le Béchuanaland, dit-il, j’ai
été en rapport avec les Matabélés, et ils ont des moyens
très ingénieux de délier la langue à ceux qui ne veulent



point parler…
– Vous n’y songez pas ! s’exclama l’Irlandais.
– Pourquoi pas ? demanda impassiblement le métis.
Il ajouta aussitôt, ironique :
– Je ne vous savais pas si tendre ni si scrupuleux.
– Il ne s’agit point de cela ; mais je n’aime point les

choses inutiles, et si vous connaissez le vieux Prétorius,
vous seriez de mon avis quand je vous déclare que ce
n’est point un homme à intimider.

– Je ne parle pas de l’intimider ; mais la chair est la
chair et quand vous savez vous y prendre…

– Inutile, vous dis-je ; cet homme a une volonté de fer
et nous pourrions le déchiqueter qu’il ne parlerait pas.

Le métis grommela un juron et entre ses dents, que la
colère contractait, sifflèrent ces mots :

– Nous voilà propres…
Il achevait à peine, qu’une galopade effrénée retentit

non loin ; puis un cri d’angoisse éclata, suivi
immédiatement d’un cri sourd ; ensuite plus rien…

Les deux hommes s’étaient redressés et, au milieu de
l’obscurité, se fixaient, comme s’ils eussent espéré lire
mutuellement sur leur visage l’explication de ce qu’ils
venaient d’entendre.

– Qu’est-ce que c’est que cela ? balbutia Macker.
Au même instant, au dehors, la voix de Jean appela :
– Holà ! vous autres, prenez la lanterne du chariot et



venez voir un peu ce qui se passe…
– Diable ! gronda l’Irlandais, c’est l’inspecteur…, nous

reparlerons de cela demain matin.
Il se glissa sous la toile et gagna, en rampant, l’endroit

où Jean se tenait dehors, son revolver à la main,
attendant avec impatience que les hommes qu’il avait
appelés arrivassent.

– Ah ! c’est vous, monsieur Macker, fit-il en
reconnaissant le contre-maître ; ils dorment comme des
souches, là-dedans ; accompagnez-moi donc…

– De quoi s’agit-il ? demanda l’Irlandais, se frottant les
yeux comme s’il se fût subitement éveillé.

– Vous n’avez pas entendu ?
– Si, comme un galop de cheval ; quelque bête sans

doute qui aura brisé son entrave…
– Non ; on a poussé un cri… quelque accident, sans

doute…
Macker se mit à ricaner.

– By God ! s’il fallait interrompre son sommeil pour
jouer aux sauveteurs, on aurait fort affaire… Vous venez
d’arriver ici, ça se voit, monsieur l’inspecteur ; mais ça
vous passera…

Néanmoins, il emboîta le pas au jeune homme qui,
rapidement, s’avançait dans la direction d’où lui avait
semblé venir le cri qui l’attirait…

En silence, ils firent ainsi une centaine de mètres à



travers la campagne, une campagne aride, où poussait
une herbe courte, sèche et dure, aiguë comme des lames
d’acier et qui craquait en se brisant sous les semelles des
bottes.

– Vous aurez rêvé, monsieur l’inspecteur, dit alors
Macker, il n’y a personne et ce que nous avons entendu
n’est autre chose que le galop du cheval échappé…

Mais, sans répondre, Jean lui arracha des mains la
lanterne et se mit à courir ; pour s’arrêter bientôt et se
pencher vers le sol.

– Une femme !… s’exclama-t-il.
En deux bonds, l’Irlandais fut auprès de lui et vit, en

effet, étendue à terre, sans mouvement, comme morte,
une femme.

– Morte ? interrogea-t-il, plus curieux qu’ému de pitié.
Et il ajouta :

– By God !… une rude blessure…
Dans sa chute, la tête de la malheureuse avait porté

sur le sol rempli de cailloux et une tache de sang maculait
le front, duquel un filet rouge coulait tout doucement,
faisant autour d’elle une petite mare.

Vivement, Jean avait dénoué le foulard de cotonnade à
carreaux croisé sur sa poitrine, et dégrafé le corsage, de
manière à rendre la respiration plus aisée ; il murmura,
ayant placé sa main sur la poitrine :

– Non, le cœur bat… c’est un évanouissement
seulement.



Il dirigea la lueur de la lanterne sur le visage et alors
Macker s’écria :

– Mais je la connais !… c’est la fille de Ferme
Élisabeth !…

– Vous êtes certain ? interrogea le jeune homme.
– Parbleu ! riposta le contremaître avec assurance.
Et il se mordit la langue, car il avait été sur le point

d’ajouter : « Je l’ai vue, il n’y a pas deux heures, chez
elle. »

– En tout cas, emportons-la et quand elle sera revenue
à elle, nous aviserons à ce qu’il convient de faire.

Il la prit par les épaules, tandis que son compagnon
l’empoignait par les jambes et tous deux, marchant
doucement, gagnèrent le campement. Jean s’étonnait du
hasard qui amenait cette jeune fille au milieu de la
campagne, la nuit, si loin de chez elle ; Macker se
demandait s’il ne fallait pas voir là une manifestation de la
Providence qui lui ménageait de la sorte une rentrée à
Ferme Élisabeth.

Rien ne prouvait que le vieux Prétorius, ému du
service qu’on lui rendait, ne se montrerait pas moins
réservé et ne tiendrait pas à témoigner sa reconnaissance
aux sauveteurs de sa petite-fille, en leur donnant le
renseignement refusé la veille.

Seulement, comme on atteignait la tente de Jean,
l’Irlandais avait reconnu une chose : c’est qu’il fallait que
ce fût le jeune homme qui reconduisit Wilhemine à son



grand-père.
Pourquoi ? cela, il n’eût pu l’expliquer, mais il le

sentait, il en avait l’instinct, et cela suffisait.
Quand Wilhemine se trouva étendue sur la couchette

et qu’avec un peu d’eau-de-vie mêlée d’eau fraîche on lui
eut lavé sa blessure, les deux hommes trouvèrent que
l’évanouissement était plutôt dû au choc qu’à la perte de
sang : la chair était arrachée par les pointes aiguës des
cailloux, mais la boîte crânienne n’avait souffert aucun
dommage et l’on pouvait espérer qu’aucune complication
ne s’ensuivrait. Bientôt même, grâce aux frictions
répétées et aussi à quelques gouttes d’alcool introduites
par force entre ses dents serrées, la jeune fille donna signe
de vie : sa poitrine, qu’un poids semblait oppresser, se
souleva plus librement et avec plus de régularité, ses
lèvres perdirent leur crispation, ses paupières battirent
et, s’entr’ouvrant, découvrirent l’œil vague, ayant encore
dans la prunelle comme un reflet de l’effroi causé par la
chute.

Elle s’agita, poussa un soupir et, se soulevant sur son
coude, regarda autour d’elle, surprise, inquiète de la
présence de ces deux hommes qu’elle ne connaissait pas ;
mais soudain, ses yeux s’attachèrent sur Macker et, se
rejetant en arrière avec un léger cri, elle retomba
évanouie.

– Diable ! murmura Jean, cela se complique.
– La faiblesse, sans doute, observa l’Irlandais.
– Possible, mais voilà qui est embarrassant.



– Je suis de votre avis, monsieur l’inspecteur ;
seulement, si vous vouliez me permettre de vous donner
un conseil…

– Parlez ; je ne demande pas mieux, car, en vérité…
– Eh bien… je reconduirais sans tarder cette jeune fille

à Ferme Élisabeth ; car si quelque complication survenait,
comme les médecins manquent totalement ici, vous
assumeriez, en la gardant, une responsabilité
dangereuse…

Macker avait parlé d’un ton insinuant, et Jean
répondit :

– Parbleu… c’est bien mon avis ; seulement, dans l’état
où se trouve cette femme, elle est bien peu
transportable…

– On pourrait la mettre dans le chariot.
– C’est encore une idée… ça ; mais il faut attendre au

jour, car, au milieu de la nuit, on aurait chance de
s’égarer ; peut-être bien quelques heures de repos lui
remettront les idées en place et qu’elle pourra nous
expliquer les motifs de cette chevauchée…

Puis cette idée venant tout à coup à l’esprit du jeune
homme :

– À propos… et le cheval qu’elle montait ?…
– Sans doute emballé… mais il ne sera pas en peine de

retrouver son écurie…
Les deux hommes sortirent de la tente ; l’Irlandais

rejoignit son lit de paille dans le chariot et Jean s’assit, à



quelques pas de là, résolu à passer la nuit à la belle étoile,
éprouvant une instinctive pudeur à demeurer auprès de
la blessée ; il était néanmoins à portée pour entendre son
premier appel, au cas où elle eût repris connaissance.

Mais la commotion avait sans doute été forte, car
lorsque parut le jour et que sur la pointe des pieds, Jean
entra dans la tente, il vit la jeune fille dans la même
position où il l’avait laissée quelques heures auparavant :
le visage était fort coloré, comme sous une poussée de
fièvre et, sur la couverture brune qui la couvrait, les
mains se crispaient dans des mouvements nerveux.

– Voilà qui est ennuyeux, pensa-t-il, et qui n’améliore
pas la situation.

Comme il se retournait, ayant entendu marcher
derrière lui, il vit l’Irlandais qui s’avançait avec
précaution.

– Eh bien ! interrogea Macker d’un air plein de
sollicitude, comment ça va ?

– Peuh ! répondit Jean en allongeant les lèvres en
forme de moue, pas bien, même plus mal.

– Raison de plus pour ne pas tarder, insista l’autre ;
d’ailleurs, tout est prêt ; j’ai dit aux camarades d’atteler
les bœufs et, si vous voulez, je vais vous donner un coup
de main pour la transporter dans le chariot.

Jean acquiesça d’un signe de tête à cette proposition ;
il trouvait sincèrement que ce parti était le seul à prendre,
et que mieux valait le mettre à exécution avant que
l’espèce de camp, formé par les troupes des représentants



des différentes compagnies minières, fût éveillé.
Dix minutes, plus tard, la blessée étendue aussi

confortablement que possible sur une épaisse litière de
paille, le chariot se mettait en marche, conduit par
Macker, ayant Jean à ses côtés.

Vainement le jeune homme avait insisté pour que
l’Irlandais se chargeât seul de ce transport, ne voyant
aucun intérêt à l’accompagner, en voyant au contraire
beaucoup à demeurer avec ses hommes pour les
surveiller d’abord, ensuite pour tenter d’avoir quelques
renseignements sur le plus ou moins de chance qu’avait
telle ou telle partie des territoires à « pegger » de
renfermer des filons importants et rémunérateurs.

Mais l’Irlandais avait tellement insisté que Jean
n’avait pu se dérober et que force lui avait été de prendre
place sur le siège du chariot.

Silencieusement, on avait fait ainsi un kilomètre,
lorsque Macker dit tout à coup à son compagnon :

– Monsieur l’inspecteur, si vous êtes habile, votre
fortune est faite et la Compagnie gagnera le gros lot.

– Qu’entendez-vous par là, monsieur Macker ?
– J’entends que vous n’avez pas l’air de vous douter

où nous allons ?
– Nous allons chez les parents de cette jeune fille.
– Assurément, mais oom Prétorius, le grand-père, sait

à quoi s’en tenir, lui, sur la valeur des terrains de Ferme
Élisabeth, et s’il veut, il peut, mieux que personne, vous



indiquer les bons endroits.
Jean hocha la tête d’un air de doute et répliqua :
– Les bons endroits, il est probable qu’il les garde pour

lui, conformément à la loi ; alors, je ne vois pas trop…
– La loi n’accorde au propriétaire que six claims,

interrompit l’Irlandais ; or, à en croire la rumeur
publique, les terrains aurifères sont nombreux à Ferme
Élisabeth.

– En admettant que la rumeur publique ait raison,
repartit Jean, quel intérêt peut avoir cet homme à nous
donner des renseignements.

– Par tous les diables ! s’exclama l’autre, à moins que
le vieux Prétorius soit la dernière des brutes, il ne peut
faire autrement que d’être reconnaissant envers qui lui
rapporte son enfant.

Les lèvres de Jean esquissèrent une légère grimace.
– Voilà un marché qui ne me convient guère, déclara-

t-il.
– Un marché ! fit l’Irlandais en sursautant : où voyez-

vous un marché là-dedans ? D’ailleurs, rien ne prouve que
le vieux sanglier n’y viendra pas de lui-même ?

– Ça, c’est autre chose…
– À moins cependant que vous n’ayez des motifs

particuliers pour dédaigner la forte somme, ricana
Macker en lançant à son compagnon un regard en
dessous ; mais alors, je me demande ce que vous seriez
venu faire dans ce pays de Satan, au lieu de rester bien



tranquillement chez vous…
À cette insinuation de Macker, Jean s’était quelque

peu troublé et, sous prétexte d’examiner un point du
paysage, avait détourné brusquement la tête, en sorte
qu’il ne put remarquer le sourire ironique qui crispait les
lèvres de l’autre.

Celui-ci poursuivit :
– Et puis, rien ne prouve que le vieux ne serait pas

enchanté d’être désagréable à quelqu’un et que, par votre
intermédiaire, il n’arriverait pas justement à son but, sans
avoir l’air de se mêler de rien.

Il ajouta aussitôt :
– Vous comprenez bien qu’un propriétaire ne se laisse

pas dépouiller comme ça, sans crier un peu et surtout
sans avoir de la rancune contre les voisins, les amis qui
attendent depuis des mois et des mois pour se jeter à la
curée, tout comme nous allons faire… Seulement, nous,
nous ne le connaissons pas, et alors c’est notre droit ;
tandis qu’eux, ils le connaissent, et alors c’est presque une
trahison.

Macker parlait avec une telle volubilité, et en même
temps une conviction en apparence si profonde que Jean
le regarda, tout surpris, ne s’attendant pas, de la part de
cet endurci, à un semblable langage.

Macker termina en disant :
– Qui sait, ce serait peut-être un second service qu’on

lui rendrait en dépistant certain plan qu’il nous
indiquerait… Perdus pour perdus, il aimerait peut-être



mieux que les terrains passent devant le nez de ceux
auxquels il en veut…

Ces paroles ne manquaient pas d’une certaine logique
et en lui-même Jean était bien obligé de convenir que si
son compagnon pouvait dire vrai, ce serait pour lui une
chance extraordinaire, et, pour un court moment, l’espoir
revint en lui, un espoir irraisonné qui lui fit entrevoir sa
situation financière éclaircie et le but de sa vie assuré par
son mariage avec la fille du riche lord Cornallett.

Mais cette illusion ne fut que passagère ; presque tout
de suite, il sentit une instinctive répugnance pour cette
combinaison, alors même qu’il n’en serait pas le
promoteur, et il retomba dans son morne silence.

– Eh bien ! interrogea Macker, inquiet de cette
attitude, qu’est-ce que vous pensez de ça, monsieur
l’inspecteur ?

– Je pense que c’est bien improbable…
– Avec un peu d’habileté, vous amènerez le vieux à ce

que vous voulez.
– Mais je ne veux rien…
– Comment ! mais est-ce que vous n’êtes point chargé

d’exécuter les ordres de la direction ? interrogea
l’Irlandais avec une nuance de menace dans la voix.

– Certes, aussi les exécuterai-je strictement…
– Et si les terrains désignés ne valent rien ?
– La direction n’aura à s’en prendre qu’à elle-même.
– À moins que, sachant qu’il ne dépendait que de vous



– À moins que, sachant qu’il ne dépendait que de vous
de lui faire gagner une fortune, elle ne vous rende
responsable de votre échec…

Jean tressaillit, comprenant l’hostilité de cet homme et
ayant la soudaine appréhension qu’il compromettait sa
situation. Il jeta un regard sur l’Irlandais et comme celui-
ci, en même temps, l’examinait pour découvrir l’effet
produit par ses paroles, leurs deux regards se croisèrent,
ainsi que deux épées…

Ils se turent tous deux et le reste de la route se fit
silencieusement.

– Voici Ferme Élisabeth, dit enfin Macker en montrant
du bout de son fouet le toit de chaume de l’habitation ;
m’est avis que vous feriez mieux de descendre seul, pour
ne point compliquer les choses…

Il craignait, en se montrant, de mettre en éveil les
susceptibilités de Prétorius, désagréablement
impressionné – il en avait eu le sentiment – par sa
démarche de la veille.





Jean ne répondit rien et l’on continua d’avancer
jusqu’à ce que le chariot eût atteint la barrière qui fermait
la cour ; alors, l’Irlandais arrêta les bœufs et regarda son
compagnon.

– Tenez, fit-il en lui désignant d’un hochement de tête
Prétorius qui, dans la cour, attelait un cheval à la
charrette légère, sur laquelle – au cours de la nuit
précédente – il avait chargé l’un des tonneaux préparés
par lui sous le hangar ; tenez, voilà précisément l’homme.

En disant ces mots, il se reculait, se cachant dans le
fond de la voiture, sous la paille, derrière le corps même
de Wilhemine, toujours sans mouvement.

Alors Jean se résigna, prit la jeune fille dans ses bras et
franchit la barrière ; d’un bond, Prétorius fut près de lui,
clamant d’une voix angoissée :

– Wilhemine !
– Ne craignez rien, monsieur, fit alors le jeune

homme ; la blessure n’a rien de grave et avec un peu de
repos…

Mais Prétorius ne l’écoutait plus ; brusquement, il lui
avait arraché des bras la jeune fille et, tout courant,
traversant la cour, avait pénétré dans la ferme, où Jean le
suivit à pas lents, indécis sur ce qu’il devait dire ou faire.

Par la porte ouverte, il vit Prétorius dans la chambre
de Wilhemine, immobile devant la couchette sur laquelle il
avait déposé la jeune fille ; les bras croisés, la face
soucieuse, il l’examinait d’un air à la fois inquiet et
courroucé.



– Il faudrait lui remettre de l’eau fraîche sur le front,
conseilla Jean sans entrer.

Le vieillard tressaillit, se retourna, et, favorablement
disposé par le visage plein d’honnêteté et de droiture du
jeune homme, inclina la tête et dit :

– Vous avez raison, monsieur.
Il sortit de la pièce, trempa dans une cruche de grès un

énorme mouchoir à carreaux, et en entoura la tête
sanguinolente ; cela fait, il revint vers le jeune homme et
demanda :

– Comment se fait-il que vous me rameniez cette
enfant ?

Jean, alors, très succinctement, conta ce qui s’était
passé et, au fur et à mesure qu’il contait, la face de
Prétorius se faisait plus rébarbative, son regard plus
terrible et plus menaçant.

Enfin, lorsque Jean eut conclu en disant qu’un de ses
hommes avait cru reconnaître dans la blessée la petite-
fille de oom Prétorius, celui-ci demanda :

– De quel côté êtes-vous campé ?
– Vers le nord-ouest, un endroit qu’on appelle Jim’s

Fontain.
– Oui… oui…, grommela le vieillard, c’est bien cela !

Elle était sur le chemin.
Et, dressant son poing fermé vers la couchette qu’il

apercevait par la porte entr’ouverte :



– Coquine !… fit-il entre ses dents serrées.
Pressentant un drame de famille et peu soucieux de

connaître la suite de cette aventure, Jean dit alors :
– Monsieur, je souhaite que cet accident n’ait aucune

suite fâcheuse et je vous demande la permission de vous
quitter…

À ces mots, la face du vieux s’empourpra et sa main
passa, tremblante, sur son front, pour dissimuler la colère
qui s’était si soudainement emparée de lui.

– Monsieur, dit-il, je vous demande pardon de vous
avoir reçu de la sorte ; il est des choses que vous ne
pouvez comprendre, et qui vous feraient certainement
excuser – si vous les connaissiez – mon accueil peu
engageant ; mais vous ne me ferez pas l’injure de quitter
mon toit sans avoir auparavant heurté votre verre contre
le mien…

Et avant que le jeune homme eût pu s’en défendre, il
tirait d’un placard une bouteille et deux de ces gobelets en
cristal taillé qu’il réservait pour les hôtes de marque, et
devant lesquels on se souvient que lord Cornallett s’était
extasié, au début de cette histoire…

– Qu’est-ce que cela ? demanda Jean tout surpris, en
examinant attentivement les armoiries gravées en or sur
la paroi du cristal.

– Des objets de famille… Cela vous étonne qu’un
pauvre fermier tel que moi…

– Votre nom ? interrogea Jean, en proie à une émotion
qu’il ne cherchait pas à dissimuler.



– Prétorius Brey ; mon grand-père paternel était
Français et, réfugié en Hollande, avait épousé une femme
du pays…

– Brey ! s’exclama le jeune homme, mais alors…



XVI
 

OÙ JEAN VOIT L’AVENIR
LUI SOURIRE

 
Le jeune homme s’était levé et tendant la main vers

Prétorius :
– Alors, mon cher parent !… dit-il d’un ton plein

d’émotion.
– Votre parent… moi ? répéta l’autre, abasourdi, en

reculant au lieu d’avancer, comme si une soudaine
défiance se fût emparée de lui…

– Mon nom est Jean de Brey, et j’ai sur cette bague un
blason, en tous points semblable à celui qui est gravé sur
ce gobelet.

Ce disant il tendait au vieux, qui la prit d’une main
tremblante, une lourde chevalière d’or, seul vestige de sa
situation première et dont il n’avait pu se séparer, car elle
lui venait de son père.



Les yeux de Prétorius allaient du bijou au gobelet et
vice versa ; même il prit le cristal d’une main et la bague
de l’autre, compara minutieusement les deux écussons,
avec une stupéfaction à chaque instant croissante, au fur
et à mesure qu’il constatait l’identité de chaque détail.

– Ainsi, votre nom est le même que le mien ?
interrogea-t-il en examinant le jeune homme des pieds à
la tête.

– Ce qui n’a rien de bien étonnant, puisque nous
sommes parents.

Et, sans que l’autre les lui tendît, Jean saisit les mains
du vieillard entre les siennes, les serrant avec effusion.

Dans le grand isolement où il se sentait, il lui semblait
être moins seul maintenant qu’il avait devant lui cet
homme dans les veines duquel coulait un même sang que
dans ses propres veines.

Il prit le gobelet qui lui était destiné, l’emplit lui-même
ainsi que celui de Prétorius et les heurtant l’un contre
l’autre :

– Je bois à votre santé, mon parent, dit-il.
Et il trempa ses lèvres dans le cristal.
L’autre, cependant, n’en revenait pas ; il continua à

considérer le jeune homme répétant dans un
balbutiement inconscient :

– Mon parent… mon parent…
Jean expliqua très franchement :
– Je me souviens avoir entendu raconter par ma mère



– Je me souviens avoir entendu raconter par ma mère
qu’au moment de la révocation de l’édit de Nantes, une
partie de notre famille avait émigré en Hollande, suivant
le frère aîné de mon arrière-grand-père, qui avait
embrassé la religion réformée…

– Mon grand-père avait, en effet, épousé une femme
de Rotterdam, se décida à dire Prétorius, vaincu par
l’attitude pleine de sincérité et de loyauté du jeune
homme, et, presque aussitôt son mariage, est venu
s’établir au Cap ; mais je crois bien me souvenir lui avoir
entendu dire qu’il était originaire de France…

Puis, la mémoire lui revenant au fur et à mesure qu’il
parlait :

– N’avez-vous pas, dans votre pays, un district qui
s’appelle Vendée…

– Une province, oui…, notre famille était vendéenne et
vous voyez que vos souvenirs complètent les miens à
merveille…

Et, de nouveau, il tendit les mains au vieillard qui,
cette fois, les lui abandonna sans résistance, même avec
une sorte de plaisir : son visage s’était fait moins
rébarbatif, moins soupçonneux et, bien que ses lèvres
eussent toujours ignoré ce que c’était qu’un sourire, le pli
amer qui se creusait à chaque coin de sa bouche disparut
et son regard sembla refléter un contentement intérieur.

– Alors, comme ça, interrogea-t-il, vous avez quitté
votre pays pour venir dans le nôtre ?…

Sur les traits de Jean passa comme un nuage de
tristesse et, hochant la tête, il répondit d’une voix



troublée :
– Oui…, jusqu’ici j’avais été trop heureux ; la mauvaise

chance est venue et m’a frappé si cruellement qu’il m’a
fallu émigrer…

– Comme ont fait mes ancêtres, observa Prétorius ;
et… si toutefois il n’y a pas d’indiscrétion…, que faisiez-
vous en France ?

– J’étais soldat…, officier, répondit le jeune homme
avec un éclair d’orgueil dans le regard…

– Un beau métier, dit le vieillard en inclinant la tête
approbativement de haut en bas…

Il ajouta malicieusement :
– Ici, nous n’avons pas d’armée et nous n’avons pas

d’officiers…
Jean crut comprendre qu’il se méprenait sur le motif

de son voyage dans le Transvaal et reprit en souriant :
– Aussi n’est-ce point une épée que je suis venu

apporter à votre pays, mais mon énergie morale,
intellectuelle et mes forces physiques…

Prétorius fit entendre une sorte de ricanement qui
ressemblait au grognement d’une hyène en colère.

– Ce ne sont pas les bras qui manquent ici.
– Je m’en suis aperçu et ce n’est que grâce à de

puissantes protections que j’ai pu obtenir un emploi…
À ce mot, il se fit dans la face du vieillard un

changement aussi subit que radical : son regard



s’assombrit à nouveau, méfiant et sombre, dans le creux
de l’orbite : les lèvres se plissèrent dans leur moue
menaçante, et dans la barbe blanche il y eut comme un
hérissement.

– Dans les mines, sans doute… vous aussi, fit-il.
– Dame, repartit Jean surpris du ton de reproche avec

lequel ces paroles venaient d’être prononcées, c’est la
seule industrie que vous ayez dans votre pays…

Le burgher redressa sa haute taille et se frappant la
poitrine :

– Et moi ?… demanda-t-il, suis-je donc mineur ?
– Fermier !… il faut être né là-dedans… Et puis,

l’agriculture ne pourrait me rapporter ce dont j’ai besoin…
Le visage de Prétorius se fit plus sombre encore et il

murmura :
– Les mines…, c’est bien chanceux, et tous ceux qui

viennent ici ne s’enrichissent pas…
– Ce n’est guère encourageant pour moi, ce que vous

me dites là, tenta de plaisanter le jeune homme.
Mais l’autre, dardant sur lui des regards courroucés,

déclara, du même ton qu’il eût lu quelques versets de la
Bible :

– D’ailleurs, le bien mal acquis ne profite jamais.
Jean, à ces mots, se redressa : une légère rougeur lui

était montée aux joues et d’une voix qui tremblait un peu,
il demanda :



– Qu’entendez-vous par du bien mal acquis, mon
parent ?

– Celui qui provient du vol ! déclara le vieillard.
Et, comme le jeune homme ouvrait la bouche pour

protester l’autre poursuivit, subitement sous le coup
d’une colère qui grondait en lui depuis longtemps :

– Que viennent faire ici, chez nous, tous ces étrangers
de malheur ?… n’étions-nous pas heureux ainsi que nous
étions avant, avec nos cultures et nos troupeaux ? Nos
fermes modestement bâties nous suffisaient et nos
enfants y vivaient tranquilles, respectueux. – Tandis que,
maintenant, grâce à cet or, vous élevez des villes
somptueuses, avec des palais de pierre et de marbre où
l’on apprend à nos fils, sous prétexte de progrès et de
civilisation, à mépriser l’existence de leurs ancêtres et
leurs ancêtres eux-mêmes !…

S’animant de plus en plus, il poursuivit, tandis que du
talon de sa botte il heurtait le sol avec violence :

– Cette terre est à nous, bien à nous ; c’est à force de
fatigues, de dangers que nous l’avons conquise… et sur la
nature elle-même et sur les indigènes qui l’occupaient…
Et on vient nous dire que cela ne nous appartient plus,
que les pâturages que nous y faisons pousser sont d’un
rapport dérisoire, que ces plaines contiennent un métal
précieux, dont vous autres, gens d’Europe, êtes altérés
jusqu’à le payer d’une infamie… d’un vol… oui, d’un vol ;
car ici, je suis chez moi, ou du moins je croyais y être, et
vous venez m’en chasser…



À présent, oom Prétorius montrait une face
apoplectique dans laquelle ses yeux apparaissaient,
fulgurants d’éclair, tandis qu’une légère écume ourlait ses
lèvres tremblantes de fureur.

– Mes ancêtres ont vécu ici et y sont morts ! moi-
même j’y ai vécu et j’y veux mourir…

Sous cette exaltation, Jean devinait une douleur
tellement profonde en même temps tellement excusable
qu’il se sentait tout troublé, songeant soudain à la raison
qui l’amenait à Ferme Élisabeth ; il baissa la tête,
détourna ses regards et étira sa moustache d’un air
embarrassé.

Cette attitude n’échappa pas au vieillard qui, le
regardant s’écria :

– Mais vous-même, qui me dit que vous ne soyez pas
venu dans la même intention que ces brigands et
qu’après-demain une partie de mes dépouilles ne se
trouvera pas entre vos mains…

– Monsieur, de grâce, riposta le jeune homme offensé,
de ce langage d’autant plus qu’il en reconnaissait le bien
fondé, monsieur, contenez-vous… je comprends votre
irritation, votre désespoir même ; mais je ne suis qu’un
instrument aveugle, involontaire de la fatalité…, je n’ai
rien sollicité… on m’a offert…

– … Et vous avez accepté, vous un honnête homme,
dites-vous, un ancien officier, de vous faire le complice de
semblables iniquités…

– Cette iniquité s’accomplit conformément à une loi de



votre pays ! fit Jean de plus en plus mal à l’aise.
Le vieillard secoua sa tête blanche dans un geste

furieux et répliqua :
– Je ne reconnais pas une loi qui m’arrache mes biens

et je me défendrai.
Et comme le jeune homme ouvrait la bouche, sans

doute pour lui démontrer l’inutilité d’une semblable
attitude, il ajouta d’une voix amère :

– Je succomberai, je le sais ; mais, à mon âge, on tient
peu à la vie et j’ai vu assez de choses monstrueuses, au
cours de mon existence, pour ne point désirer en voir
davantage.

Sa bouche se plissa dans un rictus haineux lorsqu’il
grommela :

– Et tenez, j’espère que ces terrains que j’aurai arrosés
de mon sang ne porteront pas bonheur à ceux qui s’en
empareront…

Ému jusqu’au plus profond de lui-même, Jean de Brey
lui dit :

– Monsieur Brey, je vous donne ma parole d’honneur
de soldat et de gentilhomme que s’il ne dépendait que de
moi de vous laisser mourir en paix sur votre propriété, je
monterais à cheval et courrais d’un trait à Johannesburg.
Mais, hélas ! je ne suis point ici pour mon compte, mais
pour celui d’autres personnes qui ont eu confiance en moi,
qui m’ont donné une consigne et cette consigne, sous
peine de trahison, il me faut l’observer…



Il avait prononcé ces paroles d’un ton ferme, mais
sincèrement triste dont Prétorius parut touché, car son
regard s’adoucit, et la haine que respiraient ses traits se
fondit en une amertume désespérée.

– Vous, au moins, dit-il, vous me comprenez…
– Si je vous comprends !… je vous plains, monsieur

Brey, oui, de toutes mes forces ; car, en vérité, en cette fin
de siècle tout de progrès, la liberté individuelle devrait
être sacrée et ces expropriations forcées devraient être
choses interdites ; mais la loi est la loi et je déplore que
vous n’ayez pas une dose de philosophie suffisamment
grande pour vous résigner à ce que vous ne pouvez
empêcher…

Prétorius asséna sur la table un coup de poing
vigoureux :

– Ne croyez pas au moins qu’il y ait chez moi aucune
pensée de lucre. Nous autres de ce pays-ci, nous sommes
trop arriérés pour attacher… à l’argent l’importance
considérable que vous, gens civilisés, y attachez… Vous
regrettez de ne pas me voir résigné… plût au ciel que les
autres ne l’eussent pas été plus que moi… la République
n’en serait pas où elle en est.

Et, se penchant vers son interlocuteur, il poursuivit
d’une voix basse, sifflante, haineuse, tandis que son index,
pointé dans le vide, désignait d’invisibles ennemis :

– Vous ne pouvez pas savoir, nouveau venu dans le
pays, tout ce qui se dit, se prépare ; mais, moi, je sais bien
des choses, et ces choses, j’ai été sur le point de faire le



voyage de Prétoria pour aller les conter au Président… En
facilitant, ainsi que le gouvernement a eu l’imprudence de
le faire, l’acquisition et l’exploitation des mines, on a attiré
dans le pays des étrangers en quantité si grande que, à
l’heure actuelle, les habitants du pays sont moins
nombreux qu’eux, et qu’un jour viendra – qui n’est pas
loin – où ces étrangers voudront être les maîtres. Le
vieillard s’était dressé et, dans une attitude prophétique,
ajouta ces mots :

– La campagne de 1885 n’a pas donné aux Anglais une
leçon suffisante ; il leur en faudra une autre… Alors, il
faudra verser le sang de son prochain, il faudra égorger
les créatures humaines que Dieu a mises sur la terre pour
vivre et que l’homme, lui, condamne à mourir… Voilà, en
vérité, de bien grandes catastrophes qui se préparent, –
tristes fortunes que celles qui prennent leur origine dans
le sang humain.

Prétorius poussa un soupir profond, ses bras se
croisèrent sur sa poitrine, et il demeura, durant quelques
secondes, immobile, silencieux, les regards vagues,
comme s’il eût assisté par avance aux événements qu’il
venait de prédire.

Puis, il remplit de nouveau les deux gobelets, et
heurtant le sien contre celui de Jean, lui dit d’une voix
ironiquement amère :

– À la bonne réussite de vos projets, jeune homme.
Jean déjà portait son gobelet à ses lèvres ; il le reposa

sur la table.



– Je vous donne ma parole d’honneur, monsieur Brey,
fit-il, que s’il m’était possible de me dégager de la mission
qui m’a été confiée, je le ferais de grand cœur, en dépit
des avantages considérables qui peuvent en résulter pour
moi, si je réussis.

Il y avait dans ces mots une sincérité si grande, si
indéniable que le vieillard en fut frappé ; une
transformation se fit en lui ; la rigidité hostile de sa face
disparut pour faire place à un air presque amical et, après
un instant de réflexion, il laissa tomber sa large main sur
l’épaule de son visiteur.

– Écoutez, fit-il enfin, aussi bien ne me servirait-il de
rien de me débattre… La loi est la loi, et quand j’aurai
barré de mon cadavre le territoire de Ferme Élisabeth, les
autres l’enjamberont et mon bien n’en passera pas moins
entre leurs mains… Qu’au moins, mon malheur profite à
quelqu’un…

Et brusquement, à Jean interdit de ces paroles :
– Où vous proposez-vous de « pegger » ? demanda-t-

il.
– Les directeurs m’ont indiqué, sur une carte, certains

territoires qui avoisinent un endroit appelé Sturn’
Fontain.

– Sturn’ Fontain ! s’exclama le vieillard.
– D’ailleurs, poursuivit Jean, à l’endroit où je campe

avec mes gens, il y en a beaucoup d’autres déjà…, et la
place sera chaudement disputée.

Un sourire mauvais crispa les lèvres de Prétorius qui



murmura :
– Les imbéciles ! qu’ils s’entretuent donc pour des

cailloux… Plus il en restera sur le terrain, mieux ce sera…
Puis, amicalement à Jean de Brey, il ajouta :
– Écoutez-moi bien et ayez confiance : il n’y a pas d’or

à Sturn’ Fontain, ou si peu qu’en vérité ce n’est pas la
peine de risquer un coup de carabine ou de couteau…, car,
vous savez, n’est-ce pas, que les risques que l’on court
sont grands.

Jean eut un geste d’indifférence et répondit :
– Quand on a porté l’uniforme, on a fait à l’avance le

sacrifice de sa peau…
Il dit encore d’un ton plein de mélancolie :
– Au surplus, s’il m’arrivait quelque chose, je le

regretterais peu, car, l’avenir, pour moi, n’apparaît guère
souriant…

Prétorius attachant sur lui ses petits yeux perçants,
dans lesquels luisait comme une braise, et baissant la
voix, avec l’instinctive crainte d’être entendu :

– Non, dit-il, n’y a pas d’or à Sturn’ Fontain… mais je
puis vous dire où il y en a… et beaucoup… et
énormément…

Le jeune homme crut à une plaisanterie et s’écria :
– Vous feriez cela, monsieur Brey !
– Oui, je ferais cela, car, ainsi que je vous l’ai dit,

autant que cela profite à vous qu’à d’autres… Vous êtes



mon parent et puis, si j’ai bien compris votre cas, ce n’est
point l’amour de l’or qui vous amène ici… mais bien un
motif honorable entre tous et que je comprends… Voilà
pourquoi je veux vous aider.

Les mains de Jean saisirent celles du vieillard et les
serrèrent avec énergie.

– Ah ! mon parent, s’écria-t-il, je vous devrai le
bonheur de ma vie…

Prétorius haussa les épaules et répondit :
– La vie est si courte, qu’en vérité c’est une bien

minime reconnaissance que vous me devrez là…,
seulement je vous préviens qu’il faut vous attendre à une
compétition sérieuse, acharnée, et être décidé, au cas où
le hasard vous favoriserait en vous amenant le premier
sur le terrain, à le défendre avec énergie contre ceux qui
s’en voudraient emparer…

Un éclair brilla dans la prunelle du jeune homme.
– Vous pouvez compter sur moi, déclara-t-il ; du

moment que les choses se passent ainsi dans ce pays, et
que le terrain appartient au premier occupant, si je suis
celui-là, bien malin sera celui qui parviendra à m’en
chasser…

– J’ajoute, poursuivit Prétorius, qu’autant je vous
dissuaderai de jouer votre vie pour la possession des
terrains de Sturn’ Fontain ou autres, autant je reconnais
que ceux dont je parle valent une bataille en règle, surtout
pour un homme qui se trouve dans votre situation ; car
d’un seul coup vous pouvez conquérir ce que d’autres ont



mis bien des années à acquérir, c’est-à-dire une fortune
colossale.

Plus le vieillard parlait et moins Jean en pouvait croire
ses oreilles, moins lui paraissaient vraisemblables les
promesses qui lui étaient faites ; assurément, en toute
autre circonstance, le langage que lui tenait cet homme
vieux, arrivé au déclin de la vie et désintéressé des choses
d’ici-bas, lui eût semblé logique et admissible.

Ne pouvant profiter lui-même des avantages qui se
présentaient, il cherchait amicalement, paternellement
même, à en faire profiter un jeune homme, son parent,
dont cette combinaison pouvait assurer le bonheur.

Lui-même eût agi de la sorte ; donc, il n’aurait pas dû
s’étonner de voir son interlocuteur faire ce qu’il eût fait à
sa place ; mais c’est qu’en vérité, l’homme en présence
duquel il se trouvait n’était rien moins qu’un philosophe,
et les explosions de colère dont, par deux fois, au cours de
cet entretien, il avait été spectateur, lui avaient révélé en
Prétorius un tout autre personnage que celui qu’eût pu
faire pressentir son attitude présente.

En ce moment même, le sourire qui crispait ses lèvres
avait quelque chose de singulier, et il n’était pas jusqu’à
son regard qui ne fût inquiétant.

Mais notre ami Jean n’était point homme à aller si fort
au fond des choses, et du moment que le vieillard lui
proposait une combinaison semblable, que risquait-il à
l’accepter ? rien autre, en vérité, que de voir
effectivement une fortune colossale lui tomber entre les
mains.



Et nous le répétons, ce n’était point le désir de l’or qui
le poussait ainsi, mais la volonté ferme de tenir tous les
engagements pris envers ceux dont il était le débiteur,
l’espoir non encore affaibli de devenir un jour – si la
Providence le secondait – l’heureux mari de miss
Edwidge…

– Eh bien ? interrogea Prétorius d’une voix rude, est-
ce dit ?

Le jeune homme sursauta, comme arraché à un rêve,
et pour la seconde fois, étreignant entre ses mains celles
du vieillard :

– Comment pouvez-vous en douter ? s’exclama-t-il ;
j’accepte avec joie, avec reconnaissance, et s’il est un
moyen de vous la prouver, cette reconnaissance…

– Peut-être, répliqua Prétorius dont les paupières
s’abaissèrent brusquement, car lui-même eut l’instinct
que ses regards étincelants pourraient trahir le secret de
ses plus intimes pensées.

Se penchant, au bout de quelques secondes, vers son
interlocuteur :

– Je vous ai dit tout à l’heure ma haine pour les
étrangers, et par étrangers, j’entends ces Anglais maudits
dont je pressens les convoitises ; or, il se peut que, ce que
je sais sur les terrains en question, quelqu’un d’entre eux
le sache aussi, et qu’en arrivant là-bas…

– Suffit déclara Jean, un homme en vaut un autre, et
tant pis pour celui qui tentera de me disputer la place…



L’expression de physionomie de Prétorius devînt
terrible ; il saisit dans sa main puissante le poignet du
jeune homme, et d’une voix qui sifflait entre ses dents :

– Cela, vous me le promettez, gronda-t-il ; pas de
quartier, n’est-ce pas…

– À moins que l’on ne se retire tranquillement devant
moi, observa Jean…

Le vieillard eut un hochement de tête.
– Celui-là ne se retirera pas, fit-il, se parlant comme à

lui-même.
– Avez-vous donc quelques soupçons ? interrogea

l’autre.
Les lèvres de Prétorius se pincèrent ; puis, après un

silence :
– Demeurez là, pendant que je fais seller deux

chevaux… Je vais vous conduire tout de suite aux terrains
en question…

Et il sortit de son pas lourd, tranquille, comme si son
âme n’eût pas été étreinte dans le plus poignant des
étaux ; Jean le suivit un moment du regard, murmurant :

– Homme étrange…
Puis ses yeux se reportèrent sur le gobelet de cristal

posé devant lui ; à nouveau, il le prit et examina la
gravure avec attendrissement.

– Décidément, la Providence est pour moi, ajouta-t-il.
Il se leva, en proie à une agitation fiévreuse, songeant



à la prédiction faite par Henry Kinburn et qui paraissait
en voie de réalisation : « Votre sort se décidera après-
demain », avait-il dit, et voilà qu’en effet, à moins qu’il
n’eût affaire à un compétiteur bien terrible, son sort serait
décidé dans quarante-huit heures.

Bien terrible… bien terrible !… en grommelant ces
mots, Jean de Brey sentait son sang bouillonner dans ses
veines et un voile léger obscurcir sa vue, tandis que ses
doigts se crispaient sur la crosse de son revolver, à sa
place, là, dans la ceinture de flanelle bleue qui lui entourait
la taille…

Puisque c’étaient là les mœurs du pays, puisque c’était
les armes à la main qu’il fallait lutter, eh bien ! va pour les
armes ! D’ailleurs, cela n’était point pour l’impressionner,
et du moment que son esprit, tout d’abord réfractaire à
de semblables choses, s’y était fait, il aimait autant cela.





Des coups de sabre ou de carabine, ça le connaissait
mieux que des coups de bourse ; d’autant que ces
derniers, il était payé pour s’en méfier. Et puis, enfin, en
dépit de l’amitié qui l’unissait à Henry Kinburn, il n’avait
pour les Anglais qu’une médiocre sympathie et une
estime plus médiocre encore, et la pensée de se trouver
face à face avec eux, de les regarder dans le blanc des
yeux ne lui déplaisait décidément pas ; c’en était au point
que, maintenant, dans son for intérieur, il en arrivait à
souhaiter quelque compétiteur sérieux.

Tout à coup, la porte qui donnait dans la chambre de
Wilhemine s’ouvrit et, appuyée à la cloison, la jeune fille
apparut : elle était pâle, plus pâle assurément que les
linges dont sa tête ensanglantée était entourée, et elle ne
paraissait se tenir debout qu’avec peine…

En la voyant, Jean ne put retenir une exclamation de
surprise apitoyé et, plein de sollicitude, il s’avança vers
elle ; mais, le devançant, elle fit un pas, les mains jointes
dans un geste de supplication :

– Monsieur, murmura-t-elle, c’est horrible ; vous ne
pouvez faire une chose semblable !… c’est votre parent…
Vous êtes du même sang et si vous le tuez, c’est un crime
que vous commettrez…

Elle était en proie à une émotion si violente que c’est à
peine si ses lèvres pouvaient prononcer les mots d’une
manière à peu près intelligible et Jean devina plutôt qu’il
n’entendit ce qu’elle disait ; mais quant à en saisir le sens,
ce fut autre chose.



Aussi, la croyant sous l’impression d’une forte fièvre,
conséquence logique et naturelle de la chute terrible
qu’elle avait faite, il s’avança tout près d’elle, lui prit les
mains et, d’un ton amical, paternel, tel que celui qu’on
emploie pour s’adresser aux malades ou aux petits
enfants :

– Ne vous fatiguez pas, mademoiselle, dit-il, rentrez
dans votre chambre ; un grand repos vous est
nécessaire…

Mais elle, se dégageant, s’exclama :
– Vous ne m’avez donc pas comprise ! une lutte entre

vous serait une chose abominable, pour laquelle Dieu
certainement vous punirait…

Elle tomba à genoux, le visage inondé de larmes,
tendant vers lui les bras, répétant :

– Donnez-moi votre parole que vous ne le tuerez pas…
Mais jurez-le-moi par tout ce que vous avez de sacré… ou
je vais là-bas, le défendre… et vous me tuerez, moi, avant
de le toucher…

Jean était certainement fort ému à la vue de cette
malheureuse ; mais il était aussi fort embarrassé, car il ne
savait plus guère quelle contenance tenir ; vainement, il
tenta de la relever, lui prodiguant des paroles douces,
conciliantes, elle persistait à demeurer à genoux,
répétant :

– Jurez-moi… Jurez-moi…
Puis tout à coup, avec une volubilité extrême :



– J’ai tout entendu…, dit-elle vous êtes notre parent…
Mais je l’aime, lui ; je l’aime depuis longtemps, depuis
toujours et je souffre tant depuis qu’il nous a abandonnés
que bien des fois j’ai demandé à Dieu de me faire mourir…
mais Dieu n’a pas voulu ; sans doute avait-il ses desseins
sur moi, se proposant à m’employer pour sauver sa vie…
Alors, vous comprenez, maintenant que je vous ai dit la
chose…, maintenant que vous savez…, vous ne pouvez
plus…, non, vous ne…

Elle s’interrompit brusquement, jeta un cri d’effroi,
demeura un instant, immobile, toujours agenouillée, les
bras levés au plafond, les yeux démesurément agrandis,
fixés sur la porte au seuil de laquelle venait d’apparaître
le vieux Prétorius.

– Grâce !… gémit-elle.
Ce fut tout ; elle s’affaissa sur elle-même et demeura

sans mouvement, ayant perdu connaissance…
– Coquine ! gronda le vieillard en s’avançant vers elle,

le poing levé…
Mais Jean s’interposa et d’une voix ferme :
– Vous ne pouvez frapper cette malheureuse,

monsieur Brey : elle délire et n’a pas la juste notion de ce
qu’elle fait ; portez-la sur le lit et rafraîchissez-lui son
bandeau…

Prétorius le regarda et, rassuré par ce langage, perdit
la dureté menaçante de ses traits ; il prit délicatement
Wilhemine entre ses bras et disparut dans la chambre
d’où il sortit quelques instants plus tard, disant :



– Maintenant, partons…
Cinq minutes après, Jean, ayant informé Macker de ce

qui se passait, montant à cheval et, botte à botte avec
Prétorius, s’éloignait au galop de Ferme Élisabeth.



XVII
 

LES GORGES DE
BUFFELSTROOM

 
À une demi-journée de marche, environ, des

bâtiments d’habitation, tout à fait sur le confin des
territoires de Ferme Élisabeth, la nature du sol changeait
brusquement et, pour un peu, on se fût cru dans une tout
autre contrée.

Les plaines larges où l’herbe haute et drue ondulait au
souffle de la brise, comme une nappe verte moirée,
disparaissaient, faisant place à un terrain aride, sec,
rocheux, que rongeaient par place des ronces et des
broussailles épineuses et où la main de l’homme avait dû,
depuis longtemps, renoncer à rien conquérir.

Par endroits, les roches s’amoncelaient comme
écroulées du faîte de quelque montagne, disparue par
enchantement, et des gorges étroites formaient des
boyaux permettant de circuler à travers ces



entassements dont quelques-uns atteignaient jusqu’à cent
cinquante mètres de hauteur.

Nul arbre, nulle végétation même, rien que la roche
brûlée par le soleil.

C’était en cet endroit que, depuis deux jours, John
Stuck et Guillaume Brey se trouvaient embusqués : pour
ne point éveiller l’attention, ils avaient – aussitôt leur
retour en Afrique – pris le train pour Johannesburg ; là,
frétant une voiture particulière, ils avaient filé jusqu’à
Mafeking, où ils avaient attendu le moment opportun
pour venir prendre secrètement position à portée des
terrains qu’ils convoitaient.

Et ces gorges sombres, pour ainsi dire impénétrables,
et dans lesquelles, en tout cas, nul ne se hasardait jamais à
pénétrer à cause de légendes diaboliques qui couraient
sur leur compte, ces gorges, disons-nous, se trouvaient
admirablement placées pour leur permettre de se tenir en
embuscade.

Avec eux, ils avaient amené du Béchuanaland une
troupe de méchants garnements, rejetés de toutes les
exploitations du Rand pour leur mauvaise conduite et qui,
n’ayant pu arriver à gagner leur vie dans la Rhodesia et
les colonies nouvelles, cependant moins difficiles
forcément sur la moralité de ses pionniers, attendaient à
la frontière le moment d’une bonne opération à tenter…

Ces gens-là avaient accepté d’emblée, comme bien on
pense, les propositions de Stuck : une campagne d’une
dizaine de jours à raison de deux livres de solde par jour
et un équipement complet qui devenait leur propriété,



aussitôt après leur renvoi.
C’étaient assurément des frais importants ; mais lord

Cornallett, qui avait dû transporter son quartier général à
Mafeking, pour être plus à portée des opérations, avait
déclaré vouloir faire largement les choses pour n’avoir
aucun reproche à s’adresser, en cas d’échec.

Dans de semblables conditions, quel échec pouvait-on
prévoir ? Avec ces quarante gaillards parfaitement
résolus à jouer de la carabine, même contre les troupes du
gouvernement de la République, qui n’auraient même pas
hésité à canarder les soldats de Sa Majesté la reine
d’Angleterre, le « peggage » devait forcément tourner à
l’avantage de John Stuck.

En admettant même – il mettait les choses au pire –
que des concurrents se présentassent, fussent-ils en
nombre, ils ne pourraient être en posture d’accepter la
bataille dans des conditions aussi avantageuses que lui ;
car John Stuck était bien décidé à jouer le tout pour le
tout, et même, si un hasard malheureux faisait arriver
quelqu’un avant lui sur les terrains convoités, il avait pris
des mesures pour le chasser.

L’enjeu de la partie était trop beau pour que, coûte que
coûte, il ne voulût point mettre la main dessus, et ses
hommes avaient reçu des instructions en conséquence ;
maintenant, pour exciter leur courage, comme, par
mesure de prudence, il ne leur versait que la moitié de
leur solde, c’est-à-dire une livre par jour, il s’était engagé
en cas de bataille, à verser aux survivants le complément
de solde revenant aux morts…



Guillaume Brey, lui, ne s’était en rien occupé de tous
ces détails ; il avait laissé son ami – car John Stuck
s’intitulait tel – recruter, équiper, armer à sa fantaisie ce
ramassis d’aventuriers, se contentant de hausser les
épaules quand il avait appris à quelle besogne ils étaient
destinés…

Il n’y avait aucune crainte à avoir ; les roches de
Buffelstroom ne devaient attirer la convoitise de
personne, car personne ne pouvait soupçonner les trésors
qu’elles renfermaient dans leurs flancs ; John Stuck en
serait donc pour ses frais, tout devant se passer – faute
de compétiteurs – le plus pacifiquement du monde.

Personne !… Quand le jeune homme parlait ainsi, ses
sourcils se fronçaient imperceptiblement et ses lèvres se
plissaient en une moue singulière ; c’est que plus
approchait le jour si ardemment désiré par lui, et plus
s’affirmait, se précisait une crainte tout d’abord vague,
une appréhension qui, peu à peu, l’envahissait tout entier.

Si oom Prétorius allait soudainement paraître le jour
du « peggage » et réclamer comme sien ce territoire que
John Stuck et lui convoitaient ?

Assurément, Guillaume n’avait pas été sans se
renseigner à ce sujet et il avait appris que, conformément
à la loi, Prétorius Brey avait déclaré conserver la
propriété de l’habitation et des terrains avoisinants ;
donc, conformément à la loi, le vieillard ne pouvait plus
élever aucune prétention sur n’importe quelle autre
partie du domaine, à moins que son intention ne fût de
vouloir « pegger » tout comme quiconque, pour son



propre compte.
Mais cela était bien peu vraisemblable, étant donnés

les principes rigides du vieux Boer et son absolu mépris
pour la fortune.

D’un autre côté, peut-être eût-il été tenté de venir se
dresser devant son petit-fils, le jour même de son
triomphe, pour lui reprocher sa trahison ; mais le vieillard
devait croire le jeune homme en Europe et, dans ces
conditions, il n’y avait aucune raison pour qu’il se
dérangeât.

Guillaume, depuis longtemps, se soulevait à lui-même
ces objections et, à chacune d’elle, trouvait une réponse
satisfaisante, rassurante, ce qui n’empêchait pas une
angoisse terrible de lui étreindre l’âme.

Sans qu’il s’en rendît compte, c’était le remords de sa
mauvaise action qui, déjà, était en lui et le faisait souffrir ;
mais John Stuck, lui, comprenait bien ce qui se passait
dans le cœur de son « ami », et c’était bien là une des
causes qui l’avaient fait s’entourer d’un appareil militaire
aussi formidable.

Rien ne lui prouvait qu’au moment de l’action
Guillaume n’aurait pas une défaillance, et c’est pour cela
que certains de ses hommes avaient reçu comme mission
spéciale de le surveiller ; en outre, sur un mot de lui, lord
Cornallett était venu – comme nous l’avons dit –
s’installer à Mafeking avec sa fille, et la vue de celle qu’il
aimait avait suffi pour chasser les papillons noirs qui
voltigeaient dans le cerveau du jeune homme, comme
aussi pour combattre l’appréhension dont il était



tourmenté…
Mais, depuis deux jours que l’on avait quitté Mafeking

pour venir s’installer dans les gorges de Buffelstroom,
Guillaume était devenu plus sombre et plus taciturne
encore que de coutume et c’est à peine si, en maugréant, il
avait consenti à guider John Stuck jusqu’au terrain dont il
s’agissait de s’emparer le surlendemain…

Ces terrains, une fois bien délimités, l’Anglais les avait
entourés de petits postes, solidement armés et dissimulés
à merveille au milieu des roches ; ces postes avaient pour
mission d’établir un cordon sanitaire autour de la future
propriété de John Stuck et d’empêcher de passer
quiconque par hasard le tenterait.

Le jour du « peggage », chacun de ces petits postes
devait, au lever de l’aurore, monter à cheval et courir, à
bride abattue, s’emparer d’une portion du territoire
désignée d’avance…

De la sorte, John Stuck jetait sur les terrains aurifères,
comme un immense filet, à travers les mailles duquel rien
ne pouvait échapper.

Ces dispositions à prendre lui avaient demandé une
nuit tout entière, car la prudence lui faisait une loi de ne
s’aventurer que durant la nuit hors de sa cachette, et
lorsqu’il avait rejoint Guillaume Brey, le jour venait de se
lever à peine…

– Je crois que nous sommes sûrs de notre affaire,
avait-il dit en descendant de cheval et en entravant sa
monture à côté de celle de ses compagnons.



Le jeune homme, assis sur une roche, la tête entre les
mains, murmura d’un ton abattu :

– Plût au ciel que je fusse aussi certain de l’affection de
miss Cornallett…

– Bast ! l’affection vient ensuite, ricana l’Anglais ; ayez
d’abord la main, le cœur est un accessoire…

Guillaume tressaillit, et son visage témoigna combien
peu il partageait la manière de voir de son interlocuteur ;
puis, avec un profond soupir :

– Mais cette main même, cette main, je ne sais
pourquoi, mais j’ai le pressentiment qu’elle me la
refusera…

– C’est chose entendue pourtant avec lord Cornallett,
et miss Edwidge est fille trop respectueuse pour ne pas
s’incliner devant la volonté paternelle.

Le Boer serrait, à les briser, ses poings formidables,
grondant, à la fois colère et désespéré :

– Elle ne m’aime pas !… elle ne m’aime pas !…
John Stuck fronça les sourcils ; c’était la crise qui le

reprenait, cette même crise à laquelle, depuis trois mois, il
assistait avec une périodicité désespérante et dont il
commençait à avoir assez, le brave Anglais, d’autant plus
que les circonstances présentes l’invitaient peu au rôle de
consolateur.

Dans quarante-huit heures, au lever du soleil, la partie
si impatiemment attendue et de laquelle le sort de sa vie
tout entière dépendait, allait se jouer ; en quelques



instants, elle serait gagnée ou perdue, et, vraiment, il était
bien naturel qu’il eût l’esprit à autre chose qu’aux
doléances de son compagnon.

– En vérité, mon cher, fit-il d’un ton goguenard, à
votre âge, avec votre taille et votre corpulence, ne vous
trouvez-vous pas grotesque à toujours gémir ainsi ? Voici
des semaines et des semaines que vous me rebattez les
oreilles des mêmes choses et que je m’épuise vainement à
vous opposer les mêmes arguments. Ce n’est point à la
veille de ce qui va se passer qu’il est permis de se
conduire avec un tel enfantillage ! Ma parole, si miss
Edwidge vous voyait, elle se moquerait de vous… et elle
aurait grandement raison…

– Croyez-vous donc qu’elle ait besoin de cela pour me
tourner en ridicule ! riposta le jeune homme d’une voix
sourde, allez, j’ai beau n’être qu’une brute de Boer, une
espèce de sauvage qui ignore tout de votre civilisation, il y
a un instinct qui ne me trompe pas.

Alors, énervé, poussé à bout, John Stuck s’écria :
– Eh bien ! soit… j’admets votre instinct, j’admets

votre clairvoyance… j’admets tout !… là, êtes-vous
content ?… Seulement, laissez-moi tranquille avec vos
jérémiades et examinons plutôt si tout est prêt pour le
« peggage ».

Mais, décidément, ce soir-là, Guillaume était en
mauvaise veine, car, à ce seul mot qui évoquait avec une
précision si terrible ce qui allait se passer deux jours plus
tard, il se dressa soudain et avec un hochement de tête
qui semblait aussi bien l’expression d’une angoisse que



d’une menace :
– Le « peggage », gronda-t-il… oui, c’est vrai ! vous ne

songez qu’à cela, vous !…

– By God ! ricana grossièrement John Stuck, si vous
croyez que c’est pour mon plaisir que je me suis offert
votre société depuis trois mois…

– Inutile de m’éclairer sur une chose que je connais
aussi bien que vous.

– Ah çà ! est-ce que, par hasard, vous vous figurez que
je m’embusque dans ce désert pour rêver avec vous aux
beaux yeux de miss Cornallett ?…

Un accès de rage saisit le Boer, qui dressa ses deux
poings au-dessus de sa tête, crispés comme s’il allait les
abattre sur quelque victime imaginaire.

– Ah ! cette femme !… grommela-t-il, cette femme,
comme je la hais !…

– Allons, bon !… voilà que vous la haïssez maintenant…
Le jeune homme eut un geste d’indicible fureur et

riposta :
– N’est-ce point elle qui m’a poussé à ce crime ?
– Un crime !… quel crime ? demanda John Stuck, qui

comprenait parfaitement quelle signification son
interlocuteur donnait à ce mot.

Puis, railleur, feignant d’en saisir seulement le sens :
– Ah ! oui… toujours la même chose ! Mais où voyez-

vous un crime là-dedans ? Ferme Élisabeth vous



appartient comme au vieux, plus même qu’au vieux, et
vous avez le droit d’en faire ce que vous voulez… Mais je
vous ai répété ça plus de cent fois, et toujours vous avez
été de mon avis…

Guillaume Brey demeurait sombre, étreignant de ses
deux mains d’athlète sa large poitrine, comme s’il eût
voulu étouffer le remords qui le poignait.

– C’est vrai…, balbutia-t-il, vous m’avez dit cela, je l’ai
dit aussi… Mais je sens là, moi, que c’est une infamie !…

La fureur s’empara de John Stuck, d’autant plus
grande que ce qui se passait, il l’avait prévu, et que s’il
était précisément si nerveux, si irritable, c’est parce qu’il
avait toujours redouté la défection du dernier moment…

– Eh bien ! s’il en est ainsi…, clama-t-il à la face du
Boer, allez-vous-en… Je n’ai pas besoin de vous et je ferai
la besogne tout seul… Seulement, vous serez dépouillé
tout comme le vieux, et vous n’aurez pas le bénéfice de ce
que vous appelez un crime…

Et s’excitant tout seul à parler :
– Allez-vous-en !… oui… allez-vous-en !…
Mais, alors, Guillaume se redressa.
– Pardon…, répondit-il, soudainement aussi calme que

l’autre était irrité ; nous sommes ici sur le territoire de
Ferme Élisabeth et si quelqu’un devait quitter la place, ce
serait vous…

– Oui-dà, ricana John Stuck en reculant d’un pas, pour
se mettre, à tout hasard, hors de la portée du Boer, vous



oubliez que je ne suis pas seul, mon bon Guillaume Brey,
et que mes quarante compagnons ont chacun une
carabine dont ils joueraient au besoin…

Le Boer haussa les épaules.
– Vos quarante compagnons avec leurs carabines et

vous-même avec la vôtre ne pèseriez guère plus qu’une
plume si oom Prétorius arrivait avec une poignée d’amis
pour vous chasser d’ici…

– Ce serait à voir ! répliqua Stuck, en affectant une
assurance qui n’était guère en lui.

Tandis qu’il faisait cette réponse, une sueur froide
avait emperlé soudainement son front et son esprit, –
durant que sa langue parlait, cherchait les arguments
propres à ramener le jeune homme à de meilleurs
sentiments…

Il poussa un petit ricanement, fourra les mains dans
les poches de son pantalon, et finit par dire :

– Au surplus, en mettant les choses au pire, qu’est-ce
que je risque, moi ? de ne pas « pegger » Ferme
Élisabeth ?… Mon Dieu ! nous serons beaucoup dans ce
cas-là et ce ne sera que partie remise, car, un jour ou
l’autre, nous arriverons bien à fourrer la patte sur votre
satané pays…

– Ça, jamais ! s’exclama Guillaume, en lequel, seul
peut-être de tous les bons et généreux sentiments, avait
survécu l’amour du sol et de l’indépendance.

Amicalement, Stuck lui posa la main sur le bras,
déclarant :



– Ça, c’est une autre question…, à examiner plus
tard… Pour l’instant, je vous disais que si je ne
« peggeais » pas les terrains de Ferme Élisabeth, j’en
peggerais d’autres, et voilà tout ; tandis que, pour vous, il
n’y a qu’une seule Edwidge Cornallett, et si vous la perdez
cette fois, elle est perdue pour toujours…

Guillaume Brey poussa une sorte de rugissement et,
saisissant à le briser dans l’étau de ses doigts d’acier le
poignet de son compagnon :

– Taisez-vous donc ! cria-t-il, ne voyez-vous pas que
vous me rendez fou et qu’en me parlant d’elle, je suis
comme le bœuf devant lequel on agite une loque rouge…
je ne vois plus, je ne sais plus… non, je ne sais plus…

Il avait empoigné son front à deux mains, le
comprimant comme pour retenir la cervelle prête à
s’échapper…

John Stuck eut, dans l’ombre, un sourire de triomphe ;
le jeune homme était au point où il avait voulu le
ramener ; maintenant qu’il l’avait replacé sous
l’impression d’Edwidge Cornallett, il pouvait être sûr de
lui, et il poussa un imperceptible soupir de soulagement,
car, à vrai dire, si Guillaume avait dû faire défection et lui
jeter sur le dos le vieux Prétorius avec une troupe de ces
enragés Boers, quelque sûr qu’il fût des hommes
embauchés par lui, il n’eût certainement pas parié deux
pence sur la réussite de « peggage ».

– Allons, allons !… fit-il en frappant amicalement sur
l’épaule du jeune homme ne parlons plus de cela et



buvons une bonne tasse de thé mélangé de whisky ; cela
nous changera les idées et nous fera prendre patience
pendant les quelques heures que nous avons à attendre…

Comme il rentrait sous l’espèce de tente formée d’un
lambeau de toile accroché à deux roches, et qu’il mettait
déjà le feu à la lampe à esprit de vin destinée à chauffer
l’eau de son thé, un coup de feu retentit tout à coup dans
le lointain, roulant, à travers la campagne endormie, des
échos sonores que les rochers répercutaient avec un
roulement de tonnerre…

– By God ! gronda-t-il en se précipitant, avez-vous
entendu, Guillaume ?

Le Boer était immobile, appuyé à un quartier de roc,
semblable à une statue, la tête penchée en avant.

– Sans doute un de nos hommes qui aura tiré sur
quelque fauve, ajouta l’Anglais pour se donner confiance à
lui-même.

Il achevait à peine ces mots, qu’un autre coup de feu
éclata, presque aussitôt suivi d’un autre ; semblable,
celui-là, à une riposte.

Guillaume Brey, alors, tressaillit et dit d’une voix
sourde, dans laquelle, il y avait un tremblement.

– Ça… c’est un des nôtres…
– Qu’en savez-vous ? demanda John Stuck, furieux de

le voir confirmer l’appréhension qu’il avait eue dès la
première détonation…

– Les hommes de Mafeking ont des fusils anglais,



répondit Guillaume avec assurance ; les Boers, eux, sont
armés de la carabine Mauser à répétition, et de calibre
plus petit que vos fusils… Oh ! inutile de me dire le
contraire…, d’ailleurs, la détonation n’est pas la même…

La face de John Stuck exprimait une inquiétude
grande.

– By God ! grommela-t-il, une carabine boër !
Puis, soudain, éteignant la lampe à alcool sur laquelle

ronronnait déjà la bouilloire :
– Le thé attendra, fit-il ; mais il faut que j’en aie le

cœur net…
Et à Guillaume :
– Arrivez… nous allons nous renseigner sur ce qui

vient de se passer…
Quelques minutes plus tard, ils étaient en selle et, la

carabine en sautoir, filaient au trot dans la direction où les
détonations s’étaient fait entendre : successivement, ils
visitèrent, en l’espace de deux heures, une demi-douzaine
des petits postes qui enserraient comme dans un cercle
les terrains convoités ; mais aucun d’eux ne put leur
donner le moindre renseignement, aucun d’eux n’ayant
rien vu.

Mais ils arrivèrent tout à coup auprès d’un groupe
d’hommes, un peu plus nombreux que les autres – une
dizaine tout au moins – et qui paraissaient en proie à une
violente émotion ; près d’un feu à demi consumé et
qu’une courbe rocheuse dissimulait aux regards, un corps
était étendu à terre, sans mouvements.



était étendu à terre, sans mouvements.
– Le coup de feu entendu tout à l’heure ? interrogea

Stuck en hochant la tête vers le cadavre.
Ce fut un concert de malédictions et l’Anglais eut

grand’peine à faire faire silence.
– Voyons, toi, dit-il, en désignant celui qui

commandait, parle : que s’est-il passé ?
– Je ne sais trop exactement, car j’étais ici à dormir

avec les autres, tandis que Jim – il désignait le corps
immobile et sanglant – était de faction : tout à coup, une
détonation, puis deux… Nous sautons sur nos carabines et
nous courons, pour arriver juste au moment où deux
cavaliers, prompts comme la foudre, accouraient.

– Deux cavaliers… quels cavaliers ? s’exclama John
Stuck.

– L’un d’eux, droit sur sa selle, épaulait ;… le coup
partit… et Jim tomba, tandis que ces brigands fondaient
sur nous…





Stuck lâcha une kyrielle de jurons épouvantables.
– Et vous ne les avez pas descendus !… dix contre

deux ! Vous êtes donc des femmes, de vraies femmes !…
– J’aurais voulu vous y voir, master, répliqua le porte-

parole des aventuriers ; le vent ne souffle pas plus rapide
que ces démons ; ils étaient déjà passés, que nous n’avions
pas eu le temps d’armer nos carabines ; et quand nous
épaulions, ils étaient déjà hors de portée…

Stuck frappa impatiemment du poing sur l’arçon de sa
selle.

– Comment étaient-ils ?… vous les avez vus, au
moins ?… quelle sorte de gens étaient-ce ?… des
Burghers ?… des Uitlanders ?… des agents de police ?…

L’homme regarda ses camarades comme pour les
consulter et s’assurer qu’à cet égard ils étaient en
communion d’idées, et répondit :

– Ma foi… ça avait tout l’air d’être des gens d’ici ;
grandes bottes, large chapeau, veste courte…

– Et puis, le coup de carabine, fit un autre…, tu oublies
le coup de carabine !… Il n’y a qu’un de ces damnés
Burghers pour nous envoyer, dans de semblables
conditions, une balle au bon endroit… car, vous savez,
master, ce pauvre Jim… en plein cœur… tué raide…

Guillaume, qui, jusqu’à ce moment, n’avait rien dit,
demanda alors d’une voix dans laquelle il y avait un
tremblement :

– L’un de ces deux hommes n’était-il pas un vieux ?…



– Je n’ai guère remarqué…, fut-il répondu ; d’ailleurs,
ils allaient si vite ça a été comme un tourbillon…

– Eh quoi ! vous êtes fou, mon cher, interrompit
brusquement l’Anglais : vous vous forgez des idées qui
n’ont ni queue ni tête… Nul ne vous sait ici… Il vous croit,
comme tout le monde, parti pour l’Europe… Que diable
voulez-vous qu’il vienne faire ici ?…

Le jeune Boër poussa un soupir.
– Vous ne connaissez pas oom Prétorius, répliqua-t-il ;

c’est son bien qu’on vient lui voler…, et il le défendra…
– Soit, fit l’autre en haussant les épaules ; mais il ne

peut être partout à la fois… et ce serait bien de la
malchance si, juste, nous le trouvions ici… alors qu’il a des
milles et des milles à surveiller.

– Souhaitons-le…, murmura Guillaume…
Ils s’en retournaient botte à botte, lentement,

rejoignant la gorge qui leur servait d’abri, jouissant de la
fraîcheur relative de cette nuit tropicale qu’une vie
mystérieuse, se trahissant par des bourdonnements
imperceptibles, animait…

En silence, ils trottèrent durant un kilomètre ; puis,
brusquement, John Stuck demanda :

– Et cependant, si le hasard l’amenait ici après-
demain ? fit-il.

Un frisson secoua le Boër, qui ne répondit pas, l’esprit
pour ainsi dire figé par ces paroles…

– Oui, insista John, inquiet de cette attitude, si au



cours du « peggage » ce vieil ours surgissait tout à coup…
– Eh bien ? interrogea péniblement Guillaume, dont la

respiration semblait avoir été coupée.
– Que feriez-vous ?… je ne vous demande pas « que

ferions-nous » ; car, moi, je sais ce que je ferais…, mais
vous ?…

Le jeune homme était en proie à une émotion
considérable ; cette éventualité, certes, il y avait bien
songé, nombre de fois ; mais, toujours, il s’était senti si
troublé, si effaré, qu’il avait chassé bien loin de lui cette
supposition, préférant ne pas la croire possible plutôt que
d’avoir à s’interroger sur la conduite qu’il tiendrait…

Mais voilà que, cette fois, ce n’était plus lui-même qui
s’interrogeait, mais un autre qui lui posait la question, et,
à cette question, il lui fallait répondre.

En une seconde, tout se brouilla en lui ; sa conscience,
sur le point de parler haut, fut étouffée par son amour ;
mais la pensée d’Edwidge Cornallett se trouva à son tour
combattue par le souvenir des longues années écoulées
sous l’égide du vieux Prétorius…

Oui… pensée effarante… que ferait-il, si le vieillard se
dressait devant lui et, de ses bras étendus, lui barrait la
route des terrains à « pegger ».

Passer outre ! mais il savait bien qu’avant de faire un
pas, il lui faudrait tuer le grand-père ; celui-ci avait
toujours déclaré et ce depuis des années – que si jamais
les Anglais tentaient de lui voler son bien, il le défendrait
contre eux jusqu’à la mort.



Reculer ! mais alors, c’était l’espoir à jamais perdu du
bonheur si ardemment convoité de devenir le mari
d’Edwidge Cornallett !

En vérité !… n’était-ce pas à devenir fou ?…
– Et vous ? balbutia-t-il en guise de réponse, que

feriez-vous donc ?…
John Stuck ricana.
– Ah ! moi, c’est d’une simplicité ! Je commencerais

par lui flanquer poliment un coup de chapeau, en le priant
de vouloir bien aller promener ses bottes ailleurs ; et si le
coup de chapeau ne suffisait pas, je lui flanquerais un coup
de carabine.

– Vous le tueriez ! s’écria Guillaume.
– Dame !… ce n’est pas mon grand-père, à moi ; et du

moment que la loi est pour nous…
Le jeune Boër eut un mouvement de révolte.
– Eh bien ! non… déclara-t-il, moi vivant…, vous ne

toucherez pas un cheveu de sa tête…
– Je vous demanderai la permission, peut-être ?

ricana l’Anglais ; je vous le répète, les terrains sont au
premier occupant, et si je suis celui-là, tout individu qui
tentera de me disputer mon bien, fût-ce le diable en
personne, aura affaire à ma carabine…

Il ajouta d’un ton plus radouci, car il n’avait
présentement aucun intérêt à une brouille avec le Boër :

– Au surplus, nous nous creusons là bien inutilement la
tête ; si le vieux avait voulu conserver pour lui ces



tête ; si le vieux avait voulu conserver pour lui ces
terrains, – dont il n’est pas sans connaître la valeur
aurifère, – il ne dépendait que de lui de le déclarer… Au
lieu de cela, c’est la bicoque qu’il a gardée, preuve qu’il se
soucie autant qu’un poisson d’une pomme de ces terrains-
là…

En lui-même, il ajouta :
– Toi, mon garçon, je t’aurai à l’œil ; et au premier

mouvement suspect, je te descends…
Comme ils arrivaient au campement, une ombre se

dressa soudain devant eux, et une voix demanda,
tremblante, émue :

– Guillaume, est-ce toi ?
Le jeune homme se précipita à bas de son cheval, et

courant à la personne qui venait de parler, la saisit par le
poignet pour l’amener devant la clarté du foyer.

Il poussa un cri de surprise et d’effroi : couverte de
poussière, la tête entourée de linges sanglants, c’était
Wilhemine.



XVIII
 

WILHElMINE AGIT
 

Lorsque, dans la salle basse de Ferme Élisabeth, le
vieux Prétorius avait eu, avec Macker, la conversation
que l’on sait, ni l’un ni l’autre ne se doutaient que cette
conversation avait un témoin attentif.

Ce témoin, c’était Wilhemine ; la jeune fille, quand son
grand-père l’avait envoyée dans sa chambre, avait l’esprit
trop bourrelé d’inquiétude pour pouvoir dormir et, l’âme
serrée ainsi que dans un étau, elle avait gardé l’oreille
tendue vers la salle, cherchant à deviner, d’après le
martèlement sur le sol des lourdes bottes du vieux, les
projets qu’il agitait.

Quand il était sorti dans la cour, pour se livrer dans le
hangar à la mystérieuse et sinistre besogne que nous
avons décrite, elle s’était jetée aux aguets derrière les
volets clos ; cela l’avait fort intriguée d’avoir vu Prétorius
revenir, portant sur l’épaule le baril qu’il devait cacher
sous sa couchette ; enfin, son étonnement ne fit que



s’accroître, lorsque le grand-père avait placé un autre
baril dans le chariot.

Bien qu’il lui fût impossible de deviner le contenu de
ces barils, elle ne pouvait s’empêcher d’éprouver, par tout
son être, un frissonnement douloureux, car, en la
circonstance présente, rien des agissements du vieux
Boër ne devait lui être indifférent…

Mais combien plus mortelle avait été son angoisse,
lorsqu’elle avait surpris la nouvelle apporté par Macker !

Guillaume n’était pas en sûreté, au loin, ainsi qu’elle
l’avait espéré ; il était en Afrique, au Transwaal, et rôdait
autour de Ferme Élisabeth, pour prendre part au
« peggage » !

Pas un instant, nous devons l’avouer, dans l’âme, toute
de droiture et d’honnêteté, de la jeune fille, ne vint le
regret d’une semblable conduite ; en sa terreur
désespérée, elle ne songeait qu’à une chose, c’est que ses
pressentiments se réalisaient, c’est que, alors, celui qu’elle
aimait courait au-devant de la mort.

Ah ! elle n’avait pas besoin de voir oom Prétorius pour
deviner l’horrible joie qui devait illuminer ses traits, pour
frémir au regard épouvantable dont il devait caresser le
canon de sa carabine, cette carabine vengeresse…

Pendant le quart d’heure que dura l’entretien des
deux hommes, la pauvre fille demeura les pieds nus sur la
terre humide, cramponnée des ongles aux briques de la
cloison, l’oreille collée au joint de la porte ; un poids
énorme, pesant sur sa poitrine, l’étouffait et il semblait



que des doigts d’acier lui étranglassent la gorge.
Un peu de calme cependant lui revint, lorsqu’elle

entendit l’étranger répondre, à la question de Prétorius,
qu’il ignorait où se trouvait Guillaume Brey, et,
subitement, une idée lui vint, quand Macker exposa au
vieillard le motif qui lui avait fait venir trouver le grand-
père.

– Certes, songea-t-elle, cela était bien raisonné. Du
moment que Guillaume était dans l’intention de
« pegger » Ferme Élisabeth, c’étaient les meilleurs
endroits qu’il devait avoir en perspective et les meilleurs
endroits, sans savoir exactement où ils se trouvaient, elle
en avait cependant le soupçon…

Dans ces conditions, son devoir lui était dicté par la
plus élémentaire logique, et son amour, doublé encore par
les difficultés et les dangers, lui donnerait la force de le
remplir, ce devoir.

Macker parti, elle avait attendu avec impatience que le
grand-père se fût retiré dans sa chambre ; puis, lorsque,
par la porte entr’ouverte sans bruit, elle avait entendu
venir jusqu’à elle l’écho sonore de ses ronflements, elle
était sortie, s’était glissée jusqu’à l’écurie, avait, au
hasard, bridé un cheval, sur le dos duquel elle avait jeté
une couverture.

Puis, l’ayant tiré par le mors, elle l’avait amené hors de
la cour et, là, avec cette allure garçonnière qu’elle devait à
son éducation primitive, l’avait, d’un seul bond,
enfourché ; après quoi, de la voix et des talons, l’avait
lancé dans un galop fou, au milieu de l’ombre.



On a vu ce qui était arrivé : son cheval avait butté, la
pauvre fille, projetée rudement sur le sol, y avait été
ramassée, évanouie, par Jean de Brey, qui, accompagné
de Macker, l’avait ramenée à la Ferme.

Certes, durant le trajet, dans le chariot qui l’emportait,
elle avait bien repris connaissance, et de ce que les
hommes s’étaient dit, pas un mot n’avait été perdu pour
elle ; mais elle craignait les questions que Prétorius
n’aurait pas manqué de lui adresser en la voyant ; et c’est
pourquoi elle avait feint de n’avoir point repris
connaissance.

Mais, une fois dans la chambre, en dépit de l’horrible
douleur qu’elle ressentait à la tête, elle s’était traînée hors
de sa couchette jusqu’à la porte, et là, comme la veille,
avait écouté…

Oh ! quel serrement de cœur ça lui avait été, quand
elle avait entendu le langage si amical en apparence, mais,
au fond, si farouche, du vieux Prétorius ; elle ne s’était pas
un instant trompée aux sentiments qui le faisaient si
conciliant envers ce parent qui lui tombait des nues : ce
qu’il voulait, c’était mettre face à face Guillaume et Jean,
tous les deux animés de la même passion de l’or, et
confier au second le soin de cette vengeance qu’il caressait
depuis trois mois…

Alors, quand elle avait vu les deux hommes monter à
cheval et quitter la ferme, elle s’était dit que, coûte que
coûte, il lui fallait prévenir Guillaume, le mettre sur ses
gardes et faire aussi une suprême tentative pour obtenir
de lui qu’il s’éloignât.



de lui qu’il s’éloignât.
Qu’outragé jusqu’au plus profond de lui-même par

l’injurieux soupçon du grand-père, par la brutalité sans
excuse avec laquelle celui-ci l’avait jeté hors la ferme,
Guillaume eût cherché à se venger du vieillard, en le
faisant souffrir dans ce qu’il avait de plus cher au monde,
ses biens, elle l’excusait, elle le comprenait, elle
l’admettait. Mais que le jeune homme profitât lui-même
des avantages que lui donnait la loi, qu’il s’enrichît des
trésors enfouis dans ces terrains qui, par le fait, ne lui
appartenaient pas… Non, cela lui faisait horreur, lui
causait une instinctive répulsion…

Cela ne pouvait, ne devait pas être ! Cela ne serait
pas !

Et, avec une énergie extraordinaire, elle était sortie de
sa chambre ; grâce à une force de volonté surhumaine,
elle avait dompté la souffrance qui la torturait et, gagnant
l’écurie, elle avait sellé, bridé un cheval, le seul qui restât
et était partie, elle aussi, à la recherche de Guillaume
Brey.

Ainsi que nous l’avons expliqué plus haut, elle n’était
pas sans avoir entendu autrefois son cousin parler de
l’importance que pouvaient avoir, au point de vue minier,
telles ou telles parties du territoire de Ferme Élisabeth, et
c’est pourquoi, la nuit précédente, après avoir surpris la
nouvelle donnée par Macker au vieux Prétorius que
Guillaume s’apprêtait à « pegger » lui aussi, s’était-elle dit
que, si cette nouvelle était vraie, le jeune homme ne
pouvait être que d’un côté : du côté de Buffelstroom…



Et lorsque son cheval l’avait désarçonnée la veille, non
loin du campement de Jean de Brey, c’était bien la route
de Buffelstroom qu’elle suivait ; ce fut sur celle-là qu’elle
se lança de nouveau, ayant vu de loin Prétorius et son
compagnon obliquer sur leur droite, de façon à couper au
plus court, et se disant qu’elle ne courait aucun danger de
les rencontrer, dans ces conditions-là…

Et, meurtrie, brisée, tout endolorie encore de sa chute,
la tête lourde et les idées vagues, elle avait couru la
journée entière, ne s’arrêtant que pour donner à son
cheval le temps de souffler et de manger une poignée
d’avoine ; après quoi, elle repartait, pleine d’énergie
morale, domptant sa faiblesse physique, voulant arriver
quand même…

Vers le soir, au détour d’un chemin, brusquement, elle
avait été arrêtée par des hommes armés et de mine
farouche, auxquels elle avait demandé s’il n’y avait pas
dans les environs un campement de « peggeurs » et elle
prononça le nom de John Stuck, ainsi que celui de lord
Cornallett.

Ces hommes se trouvaient appartenir à la troupe de
l’Anglais, et l’un d’eux se détacha pour conduire la jeune
fille jusqu’au petit poste le plus voisin, d’où on l’envoya à
un autre, puis, à un troisième, et c’est ainsi que, harassée,
mourant de soif et de faim, elle était parvenue aux gorges
rocheuses, dans lesquelles Stuck et son « ami » Guillaume
étaient embusqués.

C’était précisément le moment où les deux hommes,
montés précipitamment à cheval, étaient allés s’enquérir



des coups de feu soudainement entendus par eux, et il
fallut la descendre de selle, tellement ses pauvres
membres étaient ankylosés par un si formidable raid…

Elle aussi, au milieu du silence de la nuit que seule
troublait la galopade de sa monture, elle avait entendu les
détonations qui avaient attiré l’Anglais et le Boër hors de
leur campement ; elle aussi avait – tout comme Guillaume
– reconnu le son d’une carabine boër, et instinctivement
elle avait frémi jusqu’au plus profond d’elle-même.

Si ce coup de feu avait été tiré par oom Prétorius et si
par malheur…

Pendant une heure, elle avait enduré les plus
épouvantables tortures morales ; assise sur un quartier
de roc, les coudes sur les genoux et le menton entre ses
mains, elle avait surveillé l’ombre qui enveloppait la
campagne, mettant une énergique volonté à doubler
l’acuité de son regard pour tenter de découvrir de plus
loin ceux dont elle attendait le retour si impatiemment.

Les minutes s’écoulaient lentes comme des heures et il
lui semblait que son attente durait depuis des jours et des
jours.

Enfin sur le cailloutis du sol rugueux, des fers de
chevaux avaient résonné, deux silhouettes avaient fini par
crever l’écran brumeux et dans l’une de ces silhouettes,
Wilhemine avait aussitôt, de son regard de lynx, reconnu
Guillaume.

Vivant !… il était vivant !…
Ah ! Dieu était bon !



Et, dressée toute droite, elle s’était un moment
immobilisée, les mains sur la poitrine, comprimant les
battements de son cœur.

Puis, elle s’était élancée vers les nouveaux arrivants et
s’était – ainsi que nous l’avons vu à la fin du chapitre
précédent – présentée brusquement à Guillaume Brey.

Quand le jeune homme, sautant à bas de son cheval
eut traîné par le poignet sa cousine devant le foyer et que
les reflets de la flamme eurent éclairé ce visage défait,
tragiquement douloureux et beau cependant, il poussa un
cri de stupeur ; puis, face à face avec elle, demeura
quelques secondes silencieux, immobile, comme médusé,
semblant douter du témoignage de ses yeux.





Enfin, d’une voix rauque, que l’émotion étranglait dans
sa gorge :

– Toi ici !… balbutia-t-il, quel hasard ?
– Ce n’est pas le hasard, c’est ma volonté…
– Tu me savais ici ?
– Oui… puisque c’est pour toi que je viens…
Un frisson secoua le jeune homme, dans les regards

duquel passa une lueur d’effroi.
– Tu me savais ici…, poursuivit-il, mais… lui !…
– Le grand-père !… fit-elle à voix si basse qu’on eût pu

croire qu’elle avait peur d’être entendue de celui dont elle
parlait ; oui, et c’est pour te sauver que j’accours.

Les sourcils du Boër se contractèrent et sa face réfléta
le mécontentement profond que lui causait cette
expression, impropre peut-être, mais à coup sûr
maladroite, en raison de la présence de John Stuck.

Celui-ci s’était approché en reconnaissant la jeune fille,
moins attiré par la curiosité que tenaillé par l’inquiétude
et, en lui-même, il égrena un véritable chapelet de jurons
tous plus énergiques les uns que les autres ; il sentait en
effet le danger qui pouvait résulter d’une si
malencontreuse visite et il eût volontiers – si cela avait
été possible – étranglé de ses mains la visiteuse…

Feignant de tourner en plaisanterie ce que venait de
dire celle-ci, il se prit à ricaner :

– Le sauver !… by God, ma chère enfant, mon ami



Guillaume est assez grand garçon maintenant pour savoir
ce qu’il a à faire et surtout pour pouvoir se défendre, au
cas où quelque péril le menacerait.

La jeune fille tournait vers l’Anglais un visage tout
déconcerté et dans ses grands yeux bleus des larmes
roulaient, prêtes à s’échapper ; Guillaume lui prit les
mains entre les siennes, amicalement, tendrement même
et, s’adressant à Stuck, lui dit d’un ton bourru :

– Taisez-vous, et laissez-la parler : si cette pauvre fille
arrive de la ferme, il faut vraiment que les circonstances
soient graves…

– Grand !… s’exclama Wilhemine, Grand-père veut te
tuer…

Un éclair flamboya dans la prunelle du jeune homme
qui s’écria en frappant le sol de la crosse de sa carabine :

– Ce jour-là, nous serons deux.
Wilhemine eut un geste d’horreur et d’effroi.
– Guillaume !… gémit-elle… Guillaume ! que dis-tu là…

C’est de grand-père que tu parles !… Dieu t’entend.
– Dieu l’entendit aussi, le jour où il n’a pas craint de

m’accuser de vol… Dieu l’a vu me chassant comme un
misérable… L’en a-t-il puni ?…

– Mais le vieux s’est repenti, ensuite…
– Oui, quand on a retrouvé la valise… ricana John

Stuck…
La jeune fille lui lança un regard de travers, regard de

crainte et de mépris.



– Il regrettait ce qu’il avait fait, puisqu’il m’a envoyée
à Mafeking sous prétexte de rendre la valise à son
propriétaire… Mais aussi pour te chercher et te
ramener…

Suppliante, elle ajouta :
– Voyons… il ne pouvait pourtant pas aller te

demander pardon.
Puis, devenant plus pressante :
– Écoute-moi… je te promets que j’ai compris ta

colère, que je l’ai partagée et que si j’avais été autre que je
suis, j’aurais dit au grand-père qu’il avait tort, que tu es
un honnête garçon… Mais que puis-je ?… et puis, il est le
maître…

Guillaume eut un farouche hochement de tête et
grommela :

– Pas pour longtemps.
Les mains de Wilhemine se crispèrent désespérément

l’une contre l’autre.
– Mon ami… mon cher Guillaume, gémit-elle, au nom

de notre affection commune, au nom des rêves de
bonheur que nous avions formés, et qui sont bien près
d’être détruits… ne me repousse pas… écoute-moi… car,
certainement, tu ne te rends pas compte… Mais si tu
savais comme il est malheureux.

– C’est lui-même qui a forgé son malheur…
– C’est vrai… mais, toi-même, n’y as-tu pas

contribué ?



contribué ?
Le jeune homme se croisa les bras.
– Alors, clama-t-il, il aurait fallu que j’acceptasse sans

mot dire ce châtiment que je n’avais pas mérité et que,
chassé honteusement des terres qui m’appartiennent,
j’allasse mendier mon pain par les routes ou travailler
comme un mercenaire…

Wilhemine poussa un soupir douloureux :
– Si tu pouvais le voir…
– Je l’ai vu, il y a trois mois, lorsqu’il m’a envoyé cette

balle qui a failli me tuer… Il a encore l’œil bon et la main
sûre…

– Il ne savait pas que ce fût toi…
– Peut-être… gronda le Boër.
Un silence se fit ; en dépit de sa brutalité, Guillaume se

sentait tout remué par la subite pensée de la jeune fille :
c’était tout un passé de tranquillité et de bonheur qui
surgissait soudainement devant lui ; c’était tout l’avenir
de calme et de quiétude honnête rêvé autrefois, à présent
détruit, que représentait sa fiancée.

Ce n’était pas certes l’idée de l’union projetée entre
elle et lui qui le troublait à ce point ; la passion que lui
avait inspirée miss Cornallett était comme une flèche
barbelée dont le fer était entré profondément dans sa
chair, et que tous ses efforts n’eussent pu réussir à
arracher.

Mais les sentiments de devoir, de famille, d’honnêteté
en lesquels il avait été élevé, menacèrent de triompher de



son ressentiment, de sa haine, de son désir de vengeance,
et le remords qui, plus d’une fois, l’avait ému, le lancinait
cruellement.

John Stuck se rendait bien compte de ce qui se passait
dans l’âme du jeune homme et il commençait à trembler
pour le triomphe de sa combinaison : Guillaume lui avait
bien désigné, en effet, la partie du territoire qui, à son
avis, devait renfermer le plus d’or ; mais avec une
prudence qui tenait à l’esprit méfiant et taciturne de sa
race, il ne lui avait pas indiqué avec précision les terrains
qu’il fallait « pegger » de préférence aux autres ; et
comme il était impossible de s’emparer de la vaste
étendue que cernaient les petits postes, vu que la loi
n’accorde qu’un certain nombre de « claims », il fallait
faire son choix.

Or, ce choix, Guillaume s’était réservé de le dicter, le
jour même de l’opération, comme s’il eût eu le regret de
ce qu’il faisait et qu’il eût espéré, jusqu’au dernier
moment, qu’une circonstance imprévue interviendrait
pour l’empêcher de pousser sa trahison jusqu’au bout…

Chose dont Stuck s’était également rendu compte,
mais qu’il lui avait bien fallu accepter, puisque aucune de
ses instances, aucun désir, aucun raisonnement n’avaient
été susceptibles de faire revenir son « ami » sur sa
détermination.

Seulement là était le danger et c’est pourquoi, aussitôt
qu’il avait reconnu la petite-fille du fermier, il avait
éprouvé une inquiétude très réelle : Wilhemine allait
devenir l’obstacle à sa combinaison.



Néanmoins, impassible et muet, il avait écouté les
paroles pressantes qu’elle lui avait adressées, assistant,
avec une indifférence apparente, à l’affaiblissement
progressif de la résolution du jeune homme ; en réalité, il
cherchait dans sa cervelle quel moyen il pourrait bien
employer pour peser victorieusement sur l’esprit du Boër
et le rallier définitivement à la cause anglaise.

Un sourire, qui avait commencé par plisser
imperceptiblement ses lèvres, finit par illuminer tout à
fait son visage ; il venait de trouver ce qu’il cherchait et
c’était une phrase même de la jeune fille qui le lui avait
fait trouver.

Tournant les talons, il gagna la tente qu’il habitait de
moitié avec Guillaume et, à la lueur d’une lampe griffonna
rapidement quelques mots sur une feuille accrochée à un
block-notes ; cette feuille, il l’introduisit dans une
enveloppe, sur laquelle il écrivit une adresse.

Après quoi, s’approchant du groupe d’hommes qui
dormaient tout habillés, enroulés dans leurs couvertures,
les pieds au feu :

– Luneric, dit-il en en éveillant un, tu vas monter à
cheval et, d’une seule traite, courir à Mafeking ; là, tout le
monde t’indiquera la demeure de lord Cornallett. Tu t’y
rendras, lui remettras ce mot et resteras à sa disposition
pour lui servir de guide.

Lui-même examina avec une attention toute spéciale
la manière dont la selle était sanglée, vérifia la bride et
demeura un instant immobile, suivant des yeux la
silhouette du cavalier qui se fondait dans la nuit.



silhouette du cavalier qui se fondait dans la nuit.
Lorsque l’écho de la galopade se fut éteint au loin, il

revint vers l’endroit où il avait laissé Guillaume et sa
compagne.

– Je ne pense pas que Mlle Brey ait l’intention de s’en
aller cette nuit même, dit-il, les chemins sont mauvais.

– Pas plus mauvais que pour venir, répliqua la jeune
fille d’une voix sèche qui trahissait le ressentiment dont
son âme était pleine contre le complice de son cousin.

Stuck inclina la tête affirmativement.
– Assurément, dit-il, mais en tous cas ils ne sont pas

sûrs ; beaucoup de gens rôdent dans le pays en vue du
prochain « peggage » et il ne serait pas prudent de courir
le risque d’une rencontre.

Wilhemine roula un regard vers Guillaume et
murmura :

– Si mon cousin m’accompagne, quel danger puis-je
courir ?

L’Anglais jeta un regard aigu sur le jeune homme et
tressaillit ; l’attitude du Boër était celle d’un homme
vaincu, qui n’a plus la force de continuer la lutte.

– Ah ! parfait, dit John d’une voix qu’il s’efforçait de
faire calme.

Guillaume, tout honteux, détourna la tête et baissa les
yeux.

– En ce cas, ricana l’autre, s’adressant à Wilhemine, si
ce cher ami vous accompagne, ce n’est plus vous qui



courez le danger, mais lui !…
– Lui !… comment cela ?…
– Vous avez entendu tout à l’heure ce coup de

carabine ?… le vieux Prétorius est par ici.
– Je le sais mieux que vous, puisque c’est ce que je

venais annoncer à Guillaume, répondit Wilhemine,
soucieuse…

– Le hasard est si grand, poursuivit l’Anglais de sa
même voix railleuse, qu’il n’y aurait rien d’étonnant à ce
que vous vous trouviez tout à coup nez à nez avez lui, au
détour d’un chemin… Alors…

Instinctivement, la jeune fille se jeta devant son cousin,
comme si, par miracle, eût surgi la terrifiante silhouette
du farouche Boër.

Guillaume parut sortir de sa léthargie ; ses poings se
crispèrent, sa prunelle flamba et, d’une voix rauque,
menaçante, il gronda :

– Jour de Dieu ! qu’il vienne donc ce moment… et le
plus tôt possible…

Wilhemine lui prit les mains et les pressant
tendrement :

– Alors, Guillaume, ne m’as-tu pas promis à l’instant,
de pardonner ?…

– D’oublier ! oui, mais non de pardonner ! il m’a jeté à
la porte…

– C’est vrai… mais il est malheureux ; on le chasse lui
aussi !…



– C’est justice !… que ne m’a-t-il gardé sous son toit ;
aujourd’hui il m’aurait avec lui sur le seuil de la ferme,
coude à coude, carabine à la main, pour défendre son bien
contre les voleurs…

– Mais ce bien est aussi le vôtre, mon ami, dit
doucereusement John Stuck.

– Mais, parmi ces voleurs, tu te trouves, toi aussi,
déclara Wilhemine…

Un flot de sang empourpra la face du jeune homme qui
s’écria :

– Moi ! un voleur !… moi ! parce que j’ai la prétention
d’entrer en possession d’un territoire qui m’appartient…

– Il est le maître ! déclara tranquillement Wilhemine ;
et puis, tu m’avais promis d’oublier et même de revenir
tout de suite à la ferme, du moins d’abandonner ces gens
qui t’ont entraîné à une conduite indigne d’un Boër…

John Stuck salua ironiquement et dit d’un ton
narquois :

– Mademoiselle… serviteur…
La jeune fille déclara sévèrement :
– Le grand-père a dit qu’avant peu les Boërs et les

Anglais se trouveraient face à face sur les champs de
bataille !… Trahiras-tu la République après avoir trahi
oom Prétorius ?

Un frémissement douloureux agita les membres de
Guillaume dont le buste se secoua dans un haut-le-corps
violent.



violent.
– Jamais ! s’écria-t-il… Ai-je donc démérité du nom de

Boër ?
John Stuck, dont les regards s’étaient attachés, brillant

d’une flamme inquiète, sur la jeune fille, ricana :
– Tu vois les choses d’un peu loin et surtout bien en

noir… En tout cas, Guillaume Brey est libre de s’en aller,
si bon lui semble. Ce n’est certainement pas moi qui le
contraindrai à tenir les engagements qu’il a pris vis-à-vis
de moi… Il est libre, à condition, toutefois, qu’il n’abuse
point de la confiance que j’ai eue en lui et ne conte pas au
vieux Prétorius ce que je me propose de faire.

Guillaume étendit la main.
– Je suis un honnête homme.
Puis, comme s’il lui tardait de quitter la compagnie de

cet homme qu’il rougissait maintenant d’avoir fréquenté :
– Partons-nous ? dit-il à sa cousine.
Mais celle-ci, se souvenant de ce qu’avait dit John

Stuck, au sujet de Prétorius, eut peur alors du face à face
dont l’autre l’avait menacée et dit :

– Non…, attendons qu’il fasse jour ; demain, à l’aube,
nous partirons…

Puis, saisissant les mains du jeune homme et les
serrant avec force :

– Ah ! tu me rends bien heureuse… Guillaume,
murmura-t-elle ; et pour te remercier je te ferai une vie
de bonheur…



La pauvre fille ne se doutait pas du cruel réveil qui
l’attendait.

Par prudence, et pour éviter que – durant la nuit – son
cousin ne retombât sous la pernicieuse influence de John
Stuck, elle avait refusé d’accepter la tente qu’on lui avait
offerte, déclarant préférer dormir à la belle étoile, les
pieds au feu, comme les hommes, et Guillaume s’étendit à
côté d’elle, tandis que Stuck, dépité de s’être vu dominer,
se roulait dans sa couverture à l’autre extrémité du foyer,
loin d’eux…

Vaincue par la fatigue, par la peine, quelques efforts
qu’elle fît pour se tenir éveillée, la pauvre Wilhemine
s’endormit ; d’ailleurs, elle avait moins de crainte à
concevoir, puisque, depuis un instant déjà, Guillaume était
parti pour le pays des songes.

Mais ses tourments veillaient pour elle et, comme à
l’horizon une ligne d’un rose pâle apparaissait, avant-
courière du soleil, elle ouvrit les yeux…

Aussitôt elle fut debout et, l’âme angoissée par elle ne
savait trop quelle appréhension, elle secoua son cousin.

– Debout, dit-elle, c’est l’heure du départ…
Sans doute, était-il mal éveillé encore ou bien son

esprit se trouvait-il sous l’influence d’un rêve, qui avait
hanté son sommeil, car il répéta interrogativement :

– L’heure du départ ?…
En même temps, il la regardait, comme s’il ne la

reconnaissait pas… Effrayée, elle le secoua, répétant :



– Guillaume !… voyons… Guillaume ! ne te rappelles-
tu plus ?

Les sourcils du jeune homme se contractèrent, son
regard se fit dur, sa bouche se plissa soudainement et il
grommela :

– C’est bon… c’est bon…
Et il se leva pour aller seller les chevaux, cherchant des

yeux John Stuck, avec l’appréhension de le voir assister
narquoisement à son départ ; mais l’Anglais n’était point
là, et il l’aperçut à quelque distance, perché sur une roche,
qui semblait examiner le paysage d’alentour, une
lorgnette à la main…

Lentement, Guillaume prépara les chevaux ; d’abord,
il leur donna à manger ; puis il les sella méticuleusement,
apportant une attention toute spéciale à chaque boucle ;
ensuite, il leur passa la bride, s’assurant que les ardillons
étaient bien entrés dans les trous des cuirs, que rien
n’était décousu, bref, mettant une lenteur exagérée,
comme s’il eût voulu retarder, par le premier prétexte qui
se serait offert à lui, le moment du départ…

C’était comme un fait exprès ; tout marchait à
merveille…

Wilhemine, non loin, l’examinait, bouillant
d’impatience, car elle se rendait compte de ce qui se
passait en lui, et eût donné certainement beaucoup pour
être bien loin.

Et voilà que, soudain, comme il venait, d’un geste bref,
de lui indiquer que tout était prêt, un roulement de



voiture se fit entendre, roulement terrible, effrayant,
qu’accompagnait un galop effréné, véritablement fou et
des tintinnabulements de grelots…

– Qu’est-ce que cela ? demanda Guillaume, comme
pris d’un pressentiment.

– Que nous importe ! riposta Wilhemine, partons…
Et elle saisissait dans sa main la crinière de son cheval

pour sauter en selle, quand une exclamation étouffée
sortit de la gorge de Guillaume ; en même temps,
abandonnant sa monture, il courut comme un fou vers un
dog-cart qui s’arrêtait à quelque vingt mètres et duquel
un homme venait de descendre, tendant la main à une
autre personne qui se trouvait dans l’intérieur de la
voiture…

– Vous !… vous !… balbutia le jeune Boër en se tenant,
stupide, chapeau bas, devant miss Edwidge, pâle de
fatigue.

Il était tout tremblant et pouvait à peine parler,
oubliant jusqu’à Wilhemine qui l’avait suivi et, à quelques
pas en arrière, le regardait de ses yeux démesurément
agrandis.

Un sourire vainqueur aux lèvres, John Stuck se
pencha vers lord Cornallett :

– Vous avez bien fait d’accourir, murmura-t-il, il
partait !



XIX
 

LES FIANCÉS
 

La satisfaction de Guillaume Brey, en voyant si
soudainement paraître miss Edwidge – était égale au
bouleversement de son âme et de son esprit ; les bonnes
résolutions prises quelques heures auparavant s’étaient
subitement évanouies et la pauvre Wilhemine en était
pour son périlleux voyage.

Le Boër ne pensait plus à partir, et cette brusque
intervention de lord Cornallett était, de la part de John
Stuck, un véritable coup de maître.

– Milord, fit l’Anglais avec un empressement qui
confinait à la servilité, vous plairait-il de conduire miss
Cornallett à ma tente ; là, il lui sera possible de se reposer
de ses fatigues plus confortablement qu’à la belle étoile…

Et, tandis qu’appuyée au bras de son père, la jeune fille
marchait lentement, précédée de Stuck, Guillaume, lui,
venait derrière, tête basse et le visage bouleversé. Le
voyant s’éloigner, Wilhemine, qui n’avait pas bougé de la



place où l’arrivée de l’Anglais et de sa fille l’avait clouée,
immobile de surprise, l’appela timidement :

– Guillaume !…
Il continua sa marche ; alors, elle devint toute pâle,

tressaillit et, comme une folle, courut après lui.
– Que fais-tu ? demanda-t-elle en le saisissant par le

bras.
Il se retourna, lui montrant une face empourprée de

colère.
– Laisse-moi… et va-t’en, gronda-t-il, ta place n’est

pas ici !…
Mais, elle, continuant de le tenir :
– Tu m’as promis de partir…, déclara-t-elle.
Il la repoussa si brutalement qu’il put dégager son

poignet, mais que, pour un peu, elle fût tombée et, dans sa
première surprise, elle poussa une exclamation qui fit se
retourner miss Cornallett et son père.

– By God ! s’écria ce dernier en la reconnaissant, mais
c’est la petite-fille de ce brave M. Prétorius…

Edwidge, la reconnaissant à son tour, abandonna le
bras du lord et courut vers Wilhemine, lui prit les mains,
tout émue.

– Excusez-moi, lui dit-elle fort gentiment, je suis si
fatiguée que je ne vous avais pas vue… Mais par quel
hasard vous trouvez-vous ici ?

Wilhemine la regardait d’un air singulier, comme si elle



eût cherché en son visage le bien fondé de certains
soupçons qui, soudainement, venaient de naître en elle ;
enfin elle répondit, avec une rudesse étrange dans la
voix :

– Ma présence est moins étrange que la vôtre, miss ;
car, ici, je suis chez moi, tandis que vous…

Miss Cornallett se méprit sur le sens de ces paroles ;
elle crut que la jeune Boër voulait faire allusion aux
projets de « peggage » qui menaçaient la propriété de son
grand-père et elle répliqua, pleine de douceur :

– Que voulez-vous, c’est la loi, et puis il paraît que,
même avec une propriété moins considérable, vous serez
beaucoup plus riche…

Mais Wilhemine eut un haussement d’épaules furieux.
– Ce n’est point ce que je veux dire, je…
Elle s’interrompit brusquement, l’expression de sa

physionomie changea, et prenant entre ses mains les
mains de miss Edwidge :

– Miss, dit-elle, pardonnez-moi, mais si vous saviez…
Guillaume la regarda d’un air farouche.
– Va-t’en, te dis-je…, fit-il presque menaçant, ta place

n’est pas ici…
Il lui avait pris le poignet et cherchait à l’entraîner ;

mais elle résistait, attachant sur Edwidge de pauvres
yeux si suppliants qu’elle eut pitié et intervint :

– Laissez-la parler, monsieur, dit-elle avec fermeté…



Et comme John Stuck revenait sur ses pas, entraînant
lord Cornallett que brièvement il mettait au courant de la
situation, elle ajouta :

– Qu’y a-t-il, mademoiselle ?… Soyez sans crainte, ces
messieurs ne vous empêcheront pas de parler…

Elle avait le pressentiment que quelque mystère lui
était caché, mystère dont la révélation pourrait peut-être
lui être profitable et elle voulait savoir.

– Edwidge, dit lord Cornallett avec sévérité, il est
temps de vous reposer, vous causerez avec cette fille plus
tard…

Mais, avec une audace dont elle-même ne se serait pas
crue capable, Wilhemine soupira :

– Plus tard, il ne sera plus temps… Mademoiselle,
j’étais venue pour éviter un grand malheur…, et c’est le
ciel qui vous a envoyée pour m’aider à faire partir mon
cousin d’ici…

Puis à Cornallett, joignant les mains :
– Milord… vous aussi, vous m’aiderez… Souvenez-

vous de l’hospitalité que vous avez reçue à Ferme
Élisabeth… On a soigné mademoiselle comme si elle avait
été ma sœur… Vous ne pouvez avoir oublié ça !… mon
Dieu ! comment pourrai-je vous dire ?…

Soudainement, son visage s’illumina et, dans ses
grands yeux bleus, brilla une lueur d’espoir ; elle croyait
avoir trouvé l’argument propre à se concilier le concours
de ceux qui l’écoutaient.



– Mais… ma chère miss… vous avez peut-être un
fiancé… vous êtes si jolie ! donc il n’est pas possible que,
de par le monde, il n’y ait pas un beau jeune homme que
vous aimez, et qui vous aime…

Edwidge devint rouge et se détourna pour cacher son
trouble…

– Tais-toi ! mais tais-toi donc, folle ! grommela
Guillaume.

– Eh bien ! poursuivit la jeune fille, à laquelle n’avait
pas échappé l’attitude de son interlocutrice…, eh bien !
imaginez-vous que celui-là on veuille vous le tuer !… ne
feriez-vous pas l’impossible pour le sauver ?…

Edwidge poussa une exclamation terrible.
– On veut tuer M. Brey !…
John Stuck, voyant le danger de la situation si Edwidge

intervenait, tenta de lui donner le change, prêtant aux
paroles de Wilhemine un autre sens que celui qu’elles
avaient véritablement.

– On veut le tuer !… on veut le tuer ! plaisanta-t-il ; lui
pas plus qu’un autre ! vous savez bien comment les
choses se passent quand il s’agit de « pegger », miss ?…
c’est à celui qui arrivera premier… et même, quand on
arrive premier, si on n’a pas une bonne carabine sur soi,
on peut craindre d’être délogé… Voilà tout… Vous voyez
qu’il n’y a là rien de particulier à ce bon Guillaume.

Et John Stuck, croyant avoir arrangé les choses, se
frottait les mains d’un air satisfait.



Miss Cornallett avait levé les bras, dans un geste
d’épouvante.

– Mais, c’est horrible ! s’exclama-t-elle…
– Peuh ! miss, repartit l’Anglais flegmatiquement, c’est

la vie…
Puis à Guillaume, tout bas, à l’oreille :
– Si vous ne trouvez pas moyen d’emmener votre

cousine… ou de la faire partir, grommela-t-il, elle va tout
compromettre.

Les traits du jeune homme se durcirent davantage
encore et, s’adressant à Wilhemine, il gronda :

– T’en iras-tu ?
– Avec toi… oui, puisque je suis venue te chercher…,

mais si tu restes… je reste…
– Tête de fer ! cria-t-il en s’oubliant jusqu’à la

menacer du poing…
Miss Cornallett voulut s’interposer, mais l’écartant

d’un geste brusque, presque brutal, Wilhemine s’avança
vers son cousin.

– Frappe-moi donc… je ne suis pas assez malheureuse
depuis que tu es parti !… Il ne manquait plus que cela…

Et, secouée par les sanglots qu’elle cherchait à
étouffer :

– Va… va, poursuivit-elle, si tu espères m’abuser… tu
te trompes… On a beau être ce que je suis, c’est-à-dire
une pauvre fille, sans instruction et sans éducation…, une



fille de ferme…, une Boër, on est femme tout de même…,
et il est des choses qu’un cœur de femme devine…

Elle le regardait au plus profond des yeux en disant
cela et lui, soudainement gêné, détourna ses regards.

Elle continua, désolée, mais sans cependant qu’il y eût
dans sa voix l’ombre d’une amertume ou d’une menace.

– Oh ! je comprends, va, que les belles demoiselles
d’Europe, avec leur peau si blanche et si rose, leurs
cheveux si fins et leur taille élégante, aient plus d’attrait
que nous et que tu aies perdu la tête.

Il l’empoigna rudement au poignet et la serra si fort
qu’elle poussa un gémissement.

– Monsieur Brey ! s’écria Edwidge d’un ton de
reproche…

Le jeune homme se recula et, sombre, furieux,
s’immobilisa.

– Oui, miss, continua Wilhemine en s’adressant à la
fille du financier, votre présence ici, tout à l’heure, m’a
tout fait comprendre… et je ne vous en veux pas…

– Moi, je ne sais ce que vous voulez dire, balbutia
Edwidge, toute troublée.

– Ah ! ne vous défendez pas, c’est un bon et brave
garçon qui mérite bien qu’on l’aime ; la preuve, c’est que
moi…

Elle ne put en dire davantage ; les larmes l’étouffaient
et elle se tut tout à coup le visage caché dans ses mains.

– Pauvre chère demoiselle, murmura Edwidge,



apitoyée…
John Stuck s’était approché du lord.
– Emmenez votre fille, lui chuchota-t-il tout bas, ou ça

va se gâter…
Cornallett vint prendre Edwidge par le bras, cherchant

à l’entraîner ; mais il fut repoussé par ces mots :
– Non ! laissez-moi, mon père ; je n’aurai pas la

cruauté d’abandonner cette pauvre enfant dans un état
pareil…, je veux lui dire qu’elle se trompe…

– Non… non ; je ne me trompe pas, interrompit
Wilhemine, et c’est parce qu’il vous aime qu’il fait tout ce
qu’il fait depuis trois mois…

Et, s’adressant à Guillaume, elle dit tristement :
– Oui… va, je ne suis pas dupe ! car si tu m’eusses

aimée… autant que tu l’aimes, elle, tu serais revenu
quand même à la ferme, oubliant, pour l’amour de moi, le
tort du grand-père.

– Jamais ! s’écria le jeune homme en proie à une
fureur d’autant plus terrible que, depuis le
commencement de cette scène, il faisait de grands efforts
pour la dominer.

Il ajouta d’une voix sourde :
– Je n’ai plus l’âge où l’on vous chasse comme un

enfant ! je suis un homme…
– Mais si tu m’eusses aimée vraiment, tu aurais

pardonné l’offense…



– Il m’a accusé de vol…
D’un geste lamentable, désignant sa rivale, Wilhemine

ajouta :
– Pour l’amour d’elle, tu vas bien commettre une

infamie…
Et comme il se révoltait, elle dit avec fermeté.
– Ne vas-tu pas trahir et dépouiller celui qui t’a élevé,

nourri, protégé ?
John Stuck se mit à tousser bruyamment : la

conversation prenait décidément une mauvaise tournure.
– M’est avis, déclara-t-il, que vous feriez mieux de

vous disputer quand vous êtes seuls et de ne point
empêcher milord Cornallett et sa fille de prendre le repos
dont ils doivent avoir besoin, après un voyage aussi
rapide…

Et, ce disant, il adressait au lord un regard
d’intelligence pour lui recommander de tenter à nouveau
d’emmener sa fille.

– Oui… oui, je comprends ! gémit Wilhemine ; vous
avez raison, Monsieur, mais je voudrais, avant de vous
quitter, miss, insister auprès de vous pour vous supplier
d’user de votre influence. Qu’il parte…, qu’il s’en aille où il
voudra…, mais qu’il ne reste pas ici…

Elle ajouta d’une voix terrifiée :
– On le tuerait !…
– Qui ça ?… on ? s’exclama Stuck, impatienté ; à

propos de quoi toute cette histoire ? il n’est pas plus en



danger que moi ou les autres… Et puis, croyez-vous donc
que le vieux Prétorius aura le courage de tirer sur son
petit-fils ?…

– N’a-t-il pas déjà tiré dessus, il y a trois mois ?
– Il ne l’avait pas reconnu, il l’a pris pour un rôdeur…
– Non !… dit fermement la jeune fille, vous vous

trompez : le grand-père avait reconnu Guillaume.
Stuck se croisa les bras.
– Eh bien !… c’est un monstre !… et un vil assassin,

votre Prétorius ! cria-t-il, et si je le trouve, demain, au
bout de ma carabine…

Wilhemine poussa un cri de terreur, et, toute pâle :
– Ah ! Guillaume !… gémit-elle, Guillaume ! c’est

devant toi que l’on parle ainsi…
Lord Cornallett commençait à mal augurer de

l’opération du « peggage », et il balbutia d’une voix
craintive :

– Il faudrait envoyer un exprès à Prétoria pour que le
gouvernement nous donne de la police ; il est inadmissible
qu’un forcené puisse se mettre en travers de la loi !

Wilhemine se jeta de nouveau sur les mains
d’Edwidge :

– Miss !… miss !… gémit-elle, au nom du ciel !…
puisque Guillaume vous aime, obtenez de lui qu’il parte…,
qu’il ne reste pas ici ! Ce serait trop horrible !… trop
épouvantable !… ce serait un sacrilège !… Mais,
comprenez donc ce que je vous dis… des hommes vont



comprenez donc ce que je vous dis… des hommes vont
venir… qui le savent ici et que le grand-père pousse à le
tuer pour se venger de ce qu’il a « fait dénoncer » la
ferme… Ils le tueront…, je vous dis qu’ils le tueront…

Elle était à bout de force et, si elle ne se fût appuyée au
bras de la jeune fille, qui, toute tremblante, la soutenait,
elle fût tombée à terre… Guillaume eut un sourire de
satisfaction.

– Le grand-père ne viendra donc pas lui-même ?
interrogea-t-il, la poitrine débarrassée soudain d’un poids
énorme qui l’étouffait.

– Non… ou du moins c’est ce que j’ai cru comprendre ;
un de nos parents, un Français, ancien officier, vient
« pegger » pour le compte d’une compagnie de mines… et
le vieux est parti de la ferme avec lui pour lui indiquer les
bons terrains…

Edwidge poussa un cri, et, le visage tout pâle, balbutia :
– Un Français !… un officier !…
– Oui, un parent à nous… d’autrefois…
À son tour, la fille du lord faillit s’évanouir, et

Cornallett se trouva là juste à point pour la soutenir…
– Mon Dieu !… mon Dieu ! murmura-t-elle, ayant à

peine la force de parler…, si cela était, ce serait un crime…
Elle n’en put dire plus long et tomba inanimée aux bras

de son père.
– La fatigue, les émotions…, s’empressa de dire John

Stuck, qui, au fond de lui-même, ne put s’empêcher de
bénir cet évanouissement.



Et à Cornallett :
– Suivez-moi jusqu’à ma tente ; là, miss Edwidge

pourra prendre le repos dont elle a besoin, et il en sera fini
ainsi de cette sotte discussion…

Guillaume s’apprêtait à accompagner machinalement
la jeune fille ; mais, d’une voix impérieuse, Wilhemine lui
dit :

– Reste !
Et, la tête perdue, sans force pour résister à une

semblable injonction, il obéit…
– Écoute, fit-elle quand ils furent seuls, ne me trompe

pas et réponds-moi en toute franchise…
Pressentant la question, il attachait sur elle des

regards effarés ; son cœur se serrait à la pensée du mal
qu’il allait lui causer, et, cependant, c’était plus fort que
lui, et ne l’eût-il pas voulu, il savait par avance que ses
lèvres parleraient…

Wilhemine eut un hochement de tête vers la tente
dans laquelle venaient de disparaître la jeune fille et ses
compagnons…

– Tu l’aimes ? demanda-t-elle d’une voix rauque.
– Tu veux le savoir…, répondit-il, faisant de

surhumains efforts pour dompter sa volonté…, eh bien !
oui…

Wilhemine poussa un gémissement.
– Comment cela s’est-il fait, poursuivit le jeune



homme, je ne sais…, je t’en donne ma parole d’honneur, et
je le jurerais sur la Bible… Tu sais bien d’ailleurs que je
suis un honnête homme et que je n’ai jamais menti… Il y a
trois mois, à Ferme Élisabeth, quand je te disais que je
t’aimais, j’étais sincère ; d’ailleurs, depuis toujours, n’est-
ce pas, ça était entre nous, et il n’y avait aucune raison
pour que ça cesse…

Puis, avec un mouvement de colère, écrasant le sol du
talon de sa botte :

– Pourquoi le Vieux m’a-t-il envoyé à Johannesburg ?
Le sentant sincère, la jeune fille allait l’interroger : il

poursuivit, éprouvant le besoin de parler, de raconter ce
qui était en lui, de soulager son âme, trop pleine, depuis
des semaines et des semaines :

– Oui…, c’est en revenant de Johannesburg…, dans le
coach, que je l’ai vue pour la première fois…, et tout de
suite j’ai senti que j’étais à elle…, que je lui appartenais
pour la vie…

Wilhemine s’écria :
– Et moi !… Et les serments que tu m’avais faits…, et

nos rêves de bonheur commun ?
Il courba la tête, balbutiant :
– Je suis un malheureux…, je le sais aussi bien que

toi…, ne m’accable pas. Tu as voulu que je te dise…, je te
dis… D’ailleurs, va rien n’y ferait…, je l’aime, et il y a des
moments où il me semble que je la déteste.

– Vrai !… bien vrai !…



– Oui…, quand je pense que c’est à cause d’elle que le
grand-père m’a traité de voleur et chassé de Ferme
Élisabeth…

– À cause d’elle !…
Le pauvre Guillaume devint tout rouge, honteux de

l’aveu qu’il allait faire et cependant n’ayant point la force
de ne pas le faire.

– La nuit, quand je suis sorti de l’écurie, tu te souviens
que le Vieux m’a demandé ce que j’étais allé faire…

– Tu n’as rien répondu…, et c’est ce qui l’a porté à
t’accuser, oui… eh bien !…

– Eh bien !… je songeais à elle, cette poupée d’Europe,
qui m’a pris tout entier, qui a fait de moi un homme
pourtant, et vigoureux et courageux et honnête…, comme
un enfant et comme un criminel.

Elle voulut protester ; il lui imposa silence d’un geste
rude, presque menaçant.

– Oui, poursuivit-il, la voix étranglée, un criminel… car
je me rends compte, va, de mon action !… C’est infâme, ce
que je fais là, je le vois, je le sens…, et, pourtant…, rien ne
pourrait m’empêcher de le faire, car c’est pour elle…

Wilhemine poussa une exclamation douloureuse et
gémissante.

– Oh ! Guillaume, murmura-t-elle, comme tu me fais
souffrir ! j’aimerais mieux, plutôt que de t’entendre parler
comme ça, que tu me frappes à coups de couteau…

– Oui, fit-il, je suis un misérable ! Mais si tu pouvais



voir comme je suis malheureux, tu me plaindrais !…
Wilhemine lança son poing fermé dans la direction de

la tente où reposait miss Cornallett, grommelant,
menaçante :

– Et c’est cette poupée d’Europe qui est cause de tout
ça…

– Tais-toi ! gronda le jeune homme.
Néanmoins elle poursuivit, farouche :
– Le diable était donc avec toi quand tu l’as empêchée

de se noyer dans le Vaal avec ce gredin d’Anglais dont tu
as fait ton compagnon…

– Peut-être ! balbutia Guillaume.
Il était lassé de la lutte et, ayant la conscience de son

infamie, il ne voulait même pas se donner la peine de la
discuter ; mais il avait conscience aussi de sa faiblesse et il
jugeait d’avance inutiles les efforts que faisait Wilhemine.

Celle-ci, brisée elle aussi, s’était laissé choir sur un
morceau de roc et, le buste incliné, les bras abandonnés
sur les genoux, tenait ses regards fixés à terre, immobile,
ne pensant plus à rien.

C’est ainsi que l’un et l’autre passèrent plusieurs
heures, semblant avoir oublié leur mutuelle présence.

Tout à coup, une main, se posant sur l’épaule de
Wilhemine, l’arracha à sa somnolente rêverie ;
sursautant, elle se redressa et vit lord Cornallett.

– Voudriez-vous me suivre ? fit-il d’un ton bourru ;
ma fille voudrait vous parler et elle est malheureusement



trop souffrante pour pouvoir se tenir debout.
Les sourcils de la jeune Boër se plissèrent et toute sa

physionomie exprima un air mauvais ; elle hésita durant
une seconde, puis, enfin, laconique et sombre :

– C’est bien, dit-elle.
Guillaume, lui aussi, s’était levé, comme disposé à la

suivre.
– Restez, dit le lord, on n’a pas besoin de vous…
Sur une couchette improvisée, Edwidge était étendue :

son visage était d’une pâleur livide, et ses yeux, d’un bleu
sombre, paraissaient plus grands encore, cernés qu’ils
étaient par une large tache de bistre ; ses pauvres lèvres,
si fines, étaient décolorées au point qu’à peine les
distinguait-on du reste de la face, et ses mains, blanches
comme cire, reposaient inertes, ainsi que des mains de
moribonde, sur la grossière couverture brune dont elle
était enveloppée.

Au bruit des pas de Wilhemine, ses paupières battirent
faiblement et une flamme de contentement passa dans
ses prunelles, tandis que sa tête avait un presque
imperceptible mouvement approbatif…

– Approchez-vous, Mademoiselle, dit-elle d’une voix
faible, si faible qu’elle formait un imperceptible murmure
et que Wilhemine devina plutôt qu’elle ne comprit
réellement le sens de ses paroles.

Puis, quand la fille des Boërs se trouva près de la
couchette, Edwidge indiqua d’un geste une cantine de bois
cerclée de cuivre, posée à son chevet pour servir de siège,



cerclée de cuivre, posée à son chevet pour servir de siège,
et dit encore :

– Asseyez-vous et penchez-vous vers moi… car je suis
si faible que ma voix ne pourrait pas monter jusqu’à
vous… Là ! vous êtes bien ainsi…, et maintenant nous
pouvons causer.

Mais comme elle voyait se profiler sur la couverture la
silhouette de son père, debout derrière elle, elle ajouta :

– Mon père, murmura-t-elle, voulez-vous nous
laisser ? votre présence me gênerait pour ce que j’ai à
dire…

Bougonnant, le lord se résigna à sortir, car l’état de sa
fille l’impressionnait et une appréhension lui était venue,
depuis quelques heures, qu’elle ne succombât à la fatigue
et aux émotions.

Enfin, quand elles furent seules toutes les deux,
Edwidge dit à Wilhemine :

– Approchez-vous bien, qu’on ne puisse nous
entendre ; car ce que j’ai à vous dire est secret et ne doit
être connu que de vous et de moi…

Et quand Wilhemine se trouva placée ainsi qu’elle
voulait :

– Tantôt, poursuivit-elle, vous avez parlé d’un parent
à vous qui était allé trouver votre grand-père et que
celui-ci doit diriger dans son opération de « peggage ».
Comment savez-vous cela ?… oh ! répondez ! si vous
saviez de quel intérêt cela est pour moi…

Et comme elle croyait deviner que Wilhemine était



résolue à s’enfermer dans un mutisme, inexplicable pour
elle :

– Écoutez ! poursuivit-elle, vous me disiez, il y a
quelques heures, que si j’avais un fiancé, je vous
comprendrais et que, tremblant pour les jours d’un
homme que j’aimerais, je participerais à vos terreurs… Eh
bien ! oui, je vous comprends ; oui, je partage votre effroi :
car moi aussi, depuis ce que vous m’avez dit, je tremble
pour celui que j’aime…

Le visage de Wilhemine prit une expression terrible.
– Guillaume ! c’est Guillaume ! gronda-t-elle en se

rejetant en arrière, dans un geste plein de colère…
Dans ses petites mains blanches, Edwidge prit les

mains épaisses et viriles de la fille des Boërs et, d’une voix
douce :

– Tranquillisez-vous, chérie, dit-elle avec un sourire
douloureux, ce n’est point M. Brey que j’aime et je ne suis
point votre rivale.

– Mais, cependant, lui-même vient de m’avouer…
– Oui… je sais, mais il faut le considérer comme un

malade et vous ne devez pas lui en vouloir… Des gens qui
l’entourent et qui ont des motifs pour l’entretenir dans
des espoirs qui ne se peuvent réaliser, contribuent à
l’empêcher de voir les choses telles qu’elles sont… Mais ne
craignez rien, ma chère Wilhemine, vous n’avez rien à
craindre de moi…

La fille des Boërs attacha sur son interlocutrice un
regard méfiant.



– Qui m’assure que vous ne me trompez pas ?… dit-
elle. Miss Edwidge poussa un soupir douloureux et
répondit :

– Quel intérêt aurais-je à cela ! et puis, l’éducation
religieuse que j’ai reçue me défend le mensonge et je ne
sais pas mentir, devrais-je, en mentant, sauver ma propre
vie.

Enfin, comme Wilhemine, non encore convaincue,
hochait la tête d’un air de doute, la fille de lord Cornallett
ajouta :

– Je suis catholique… et trop foncièrement attachée à
ma religion pour pouvoir donner ma main à un
protestant…

Elle avait prononcé ces mots avec une telle fermeté
que, cette fois, l’autre la crut ; elle se pencha vers la
couchette, saisit les doigts fluets de l’Anglaise et les baisa,
tandis que, d’une voix mouillée de larmes, elle balbutiait :

– Que vous êtes bonne, miss, et que vous me rendez
heureuse…

Puis, revenant à la question que lui avait
précédemment posée miss Edwidge :

– Comment je sais qu’un de nos parents doit venir
demain pegger à Buffelstroom, dit-elle, c’est bien simple ;
hier soir, il est venu à la ferme, et tandis que le grand-
père me croyait endormie, moi, derrière la porte,
j’écoutais…





– L’avez-vous vu, au moins ? demanda Edwidge toute
tremblante.

– Oui… grand, mince…, noir de cheveux…, avec une
moustache brune, hérissée.

La fille de lord Cornallett s’était redressée sur sa
couchette et, les yeux agrandis, la prunelle étincelante, la
face reflétant un indicible effroi :

– C’est lui !… clama-t-elle, c’est bien lui !…
Elle joignit les mains, désespérée, et ajouta :
– Ils sont capables de le tuer !…
Wilhemine la regardait, stupéfaite, croyant deviner,

mais incertaine.
– C’est demain, dites-vous, fit Edwidge, changeant

soudainement de ton et d’attitude, que doit avoir lieu le
« peggage »… Eh bien, il ne faut pas que la place soit
disputée à votre parent…

Son interlocutrice la regarda, comme si elle l’eût cru
frappée de folie.

– Guillaume n’abandonnera pas la place, déclara-t-elle.
– Il l’abandonnera ! il faut qu’il l’abandonne !… il

m’aime… eh bien ! je vais lui demander, comme preuve de
son affection, qu’il s’en aille, qu’il parte avec vous…

Wilhemine secoua la tête.
– Il n’y consentira pas, car c’est sur l’opération de

demain qu’il compte pour conquérir la fortune, grâce à
laquelle il espère obtenir votre main…



– Mais, si je lui démontre que cette fortune, conquise
au prix d’une infamie, lui sera inutile ; que, même riche
comme le plus riche du rand, il n’a aucun espoir d’être
aimé de moi… qui en aime un autre.

Wilhemine se leva, la face rayonnante.
– Oh ! oui, miss, déclara-t-elle, dites-lui cela. Il

souffrira c’est certain, mais peut-être son désespoir lui
ouvrira-t-il les yeux et l’empêchera-t-il de prêter les
mains à ce qui se prépare contre le grand-père… Je vais
vous le chercher…

Au sortir de la tente, elle croisa John Stuck qui parut
un peu surpris de cette si brusque apparition et qui la
regarda s’éloigner d’un air singulier.

– Va, va ma fille, gronda-t-il, si tu comptes sur ces
arguments-là pour réussir… Ce n’est plus le « peggage »
qui retiendra ici le beau Guillaume, c’est la haine et le
désir de supprimer un rival.



XX
 

LA VEILLÉE DES ARMES
 

– Mon cher ami, on veut vous jouer comme un enfant.
Guillaume Brey devint tout rouge, puis tout pâle, et

attacha sur son interlocuteur un regard pénétrant…
– Me jouer ! répéta-t-il, qui cela, d’abord, et comment

cela ?
– Votre cousine Wilhemine, d’accord avec miss

Cornallett.
– Je vous défends ! commença le jeune homme en

serrant les poings dans un geste menaçant.
Mais John Stuck, lui posant la main sur le bras,

l’empêcha de poursuivre.
– Laissez-moi d’abord m’expliquer, dit-il, vous me

direz ensuite si je suis dans le vrai : vous partez… vous
manquez à votre parole… vous refusez de prendre part au
« peggage » et de me diriger dans l’opération, ainsi qu’il
avait été convenu… c’est au mieux : que vous ayez ou non



le droit d’agir ainsi, vous le prenez…
– Ferme Élisabeth n’est-il pas mon bien et n’ai-je point

le droit ?…
– De laisser les autres mettre la main dessus !

assurément si, et vous saurez même aider le vieux
Prétorius dans la défense qu’il prépare.

Guillaume Brey bondit sur sa selle et regarda son
compagnon comme il eût regardé un insensé.

– Dame, poursuivit narquoisement John Stuck, miss
Edwidge vous a tellement bien endoctriné que je ne serais
pas éloigné de croire à votre réconciliation avec le grand-
père…

Le jeune homme eut un geste d’énergique
protestation.

– Cela jamais… déclara-t-il ; mais, miss Edwidge m’a
tenu un langage plein d’honneur, me faisant entendre la
voix de ma conscience, et j’ai cru comprendre que le plus
grand malheur qui puisse m’arriver serait de me trouver
face à face avec le Vieux.

– Eh ! eh ! il a le coup de carabine sûr, ricana l’Anglais.
– Voudriez-vous insinuer que j’ai peur…
– Loin de moi cette pensée ! s’empressa de dire Stuck

et l’on aura beau répandre ce bruit dans le rand, votre
courage est assez connu par tout le pays pour qu’une
semblable supposition ne puisse trouver crédit.

La face du Boër s’empourpra et il gronda :
– Celui-là serait à plaindre qui oserait insinuer une



chose semblable.
Il ajouta :
– Seulement s’il m’arrivait de répandre le sang du

Vieux, ce serait un crime tellement épouvantable que
jamais plus miss Cornallett ne me pourrait voir… C’est
pourquoi j’aime mieux partir.

John Stuck haussa les épaules et se mit à rire.
– Partez donc…, fit-il, et laissez la place à l’autre.
Ce fut comme si Guillaume eût reçu par la face un coup

de houssine ; il se pencha hors de sa selle, saisit le poignet
de John et l’attira si violemment à lui que l’autre faillit en
perdre les étriers :

– À l’autre ! répéta-t-il d’une voix qui sifflait dans la
gorge subitement contractée ; quel autre ! de quel autre
parlez-vous ?…

John Stuck le considéra d’un air de commisération
profonde.

– Mon pauvre garçon, murmura-t-il, vous me peinez
vraiment ; car votre naïveté, votre crédulité vous
mettent, tel un jouet, entre les mains du premier venu.

Puis, se croisant les bras :
– Alors, vous vous imaginiez que miss Edwidge

s’intéresse à vous suffisamment pour craindre de voir
votre conscience se charger du meurtre du vieux
Prétorius ?… Si vous saviez combien peu lui importe la
peau du grand-père !… Seulement, ce que vous ne savez
pas, et ce que je sais, moi, c’est qu’ici même, dans le pays,



il y a un homme auquel elle songe… et qu’elle voudrait
épouser…

Le masque de Guillaume devint livide, à faire croire
que tout le sang s’était subitement retiré de ses veines et
il chancela comme s’il allait tomber de sa selle.

– Vous mentez, balbutia-t-il, qui a pu vous dire ?…
quelle preuve ?…

– Allons…, allons, ne vous émotionnez pas de la sorte,
et laissez-moi causer ; c’est de la bouche même de miss
Edwidge que j’ai appris ces détails…

– C’est elle qui vous les a donnés ?
– Non pas ; mais je l’ai entendue, elle, les donner à

votre cousine…
Guillaume eut un grondement de colère, et, assénant

un coup de poing furieux sur l’arçon de sa selle :
– Ah ! les coquines ! elles s’entendent toutes deux ?
– Laissez-moi poursuivre : donc, c’est ainsi que j’ai

appris par Wilhemine que votre grand-père avait reçu la
visite d’un inspecteur de compagnie, envoyé ici pour
« pegger » et qui n’est autre qu’un parent de France :
c’est celui-là qui accompagnait le vieux Prétorius dans sa
tournée, la nuit dernière, et ce matin, j’ai entendu, de mes
oreilles entendu, que ce même garçon était aimé de miss
Cornallett.

Le Jeune Boër, atteint en plein cœur par ces mots,
poussa un gémissement douloureux qui eût attendri toute
autre âme, moins endurcie que celle de Stuck.



– Alors, poursuivit-il en ricanant, la chose est fort
simple à comprendre ; miss Cornallett a craint pour son
amoureux le résultat d’une rencontre entre lui et vous, et
vous a – comme on dit, – embobiné pour vous faire céder
la place.

La fureur qui grondait depuis un instant dans le cœur
de Guillaume, éclata :

– Et elle se figure que cela se passera de la sorte ! fit-il.
– Calmez-vous, l’emportement ne sert jamais à rien et

si vous voulez être le plus fort, il faut être le plus calme ;
donc, le plan de miss Edwidge est simple : sous prétexte
de vous épargner un crime épouvantable, elle sauvegarde
la vie de celui qu’elle aime, et en même temps elle fait
tomber dans sa main la fortune qui lui est nécessaire pour
l’épouser, – car il n’a pas le sou…

Et, se penchant vers le jeune homme, il ajouta :





– Le vieux Prétorius, en même temps, se venge de
vous en favorisant le « peggage » de son parent, et vous,
restant pauvre, vous ne pouvez être agréé par lord
Cornallett.

Guillaume secoua la tête furieusement.
– Qu’importe ! gronda-t-il, puisqu’elle ne m’aime pas

et qu’elle en aime un autre.
– Alors, vous sacrifiez votre amour au sien ? ricana

John Stuck qui s’évertuait vainement à souffler la haine
au cœur du Boër. Mais vous ne comprenez donc pas
qu’entre l’autre, même aimé d’elle, mais sans argent, et
vous colossalement riche mais repoussé par elle, lord
Cornallett n’hésitera pas et que c’est à vous qu’il la
donnera…

Guillaume était en proie à une indécision terrible dont
les phases se pouvaient lire sur sa physionomie.

– Enfin, acheva l’Anglais, vous ne comprenez donc pas
que si miss Edwidge a obtenu de vous que vous partiez,
c’est par crainte que vous tuiez celui qu’elle aime…

Le Boër poussa un cri de rage, blêmit effroyablement
et les poings crispés dans un geste terrible de menace :

– Ah ! si vous disiez vrai ! fit-il.
Puis soudainement il déclara :
– Je reste…
– À la bonne heure, fit John Stuck en lui frappant

amicalement de la main sur l’épaule.



Mais le Boër recula et lançant à son compagnon un
regard terrible :

– Que la responsabilité du sang versé retombe sur
vous, dit-il d’une voix grave, car, sans vous, sans toutes
ces choses que vous venez de me dire, je serais loin déjà et
ce serait fini…

– Mais vous auriez été la dupe de ces gens-là…
– Que vous importerait, riposta amèrement

Guillaume, mais votre sort est lié au mien… et vous savez
à merveille souffler sur le feu…

Il ajouta avec un accent terrible.
– Enfin, soyez satisfait, je reste ; et malheur à ceux qui

se trouveraient sur mon passage…
Cela dit, il tourna bride brusquement et partit dans un

galop fou, laissant John Stuck quelque peu interloqué.
 
Pendant que ces événements se passaient à

Buffelstroom, Jean de Brey, lui, était revenu à son
campement où ses hommes l’attendaient impatiemment,
trouvant que c’était bien mal choisir son temps pour
courir le pays que la veille d’une opération aussi
importante.

Vainement, ils avaient parcouru les environs,
vainement ils s’étaient mêlés aux hommes des autres
troupes, pour tâcher de provoquer quelque indiscrétion,
de surprendre quelque secret ; ils s’étaient heurtés à un
mutisme absolu qui n’avait fait qu’accroître leur mauvaise



humeur contre l’inspecteur.
Celui-ci, il est vrai, eût été présent qu’il ne les eût pas

davantage avancés ; mais enfin…
Seul, Macker ne prenait point part à ces

manifestations de mauvaise humeur ; en deux mots,
avant de quitter Ferme Élisabeth, en compagnie du vieux
Prétorius, Jean de Brey l’avait mis au courant de
l’important résultat obtenu, et l’Irlandais avait rejoint le
campement, en proie à une sorte de griserie qui lui laissait
cependant une exacte et précise compréhension de la
situation.

Grâce à ce coup de scène, c’était pour lui et ses
compagnons une petite fortune assurée, c’était pour lui et
Zeïto la vengeance certaine contre John Stuck et
Guillaume Brey ; mais à la condition expresse que pas un
mot ne fût prononcé par eux, pouvant donner à leurs
concurrents le soupçon de ce qu’ils allaient faire.

Autrement, levant le camp, ils entraîneraient à leur
suite tous ceux qui les environnaient et, arrivés sur les
terrains indiqués par Prétorius, il faudrait livrer bataille.

En outre, Zeïto, prévenu, prendrait ses précautions
pour lui glisser entre les doigts, et cela il ne le fallait à
aucun prix.

Aussi, pour éviter qu’aucune indiscrétion ne fût
commise par le métis, avait-il résolu de ne lui rien dire et
de ne lui apprendre la chose qu’au dernier moment,
lorsque Jean de Brey revenu, il aurait appris de lui, dans
tous les détails, ce qui était survenu entre le vieux fermier



et lui, et surtout dans quelles conditions nouvelles allait se
faire l’opération.

Vers le soir, seulement, M. l’inspecteur était arrivé,
seul, monté sur son cheval fourbu à moitié, ce qui
prouvait que l’étape avait été rude et que les terrains à
« pegger » n’étaient précisément pas dans les environs.

Aussitôt après avoir mis pied à terre, le jeune homme
avait appelé Macker et, laconiquement, lui avait dit de
donner aux chevaux double ration d’avoine et de réveiller
tout le monde à dix heures du soir.

Mais il ne fallait prévenir personne, afin de pouvoir
lever le camp à l’improviste et quitter l’endroit sans que
les autres troupes, endormies, pussent se douter de leur
départ.

Et ce fut tout : aucun détail, aucun renseignement,
aucune indication même sur la situation des fameux
terrains.

Macker se retira dépité : il avait cru pouvoir
escompter par avance le succès de l’opération et se réjouir
des résultats qu’on obtiendrait, rien qu’en entendant le
récit que lui ferait l’inspecteur ; et celui-ci s’était enfermé
dans une réserve complète, absolue…

Néanmoins, si peu qu’il en sût, l’Irlandais estima qu’il
ne pouvait faire autrement que de prévenir le métis et il
s’en fut – sous prétexte de se rafraîchir – rejoindre la
baraque où Zeïto débitait ses marchandises frelatées.

Au premier coup d’œil, il vit à la physionomie de
l’Irlandais qu’il savait du nouveau et du nouveau qui leur



était favorable.
– Nous partons cette nuit, dans deux heures, lui

chuchota à l’oreille le contremaître…
– Pour où ? interrogea Zeïto.
– Je ne sais ; seulement, je viens te prévenir pour que

tu nous suives…
– Partir d’ici !… mais les affaires marchent à

merveille…
– Possible, mais rien à faire pour le « peggage ».
Zeïto poussa une exclamation, aussitôt étouffée par un

geste de l’Irlandais.
– Silence donc ! bougonna celui-ci… Tu veux donc faire

la fortune de ces gens-là au détriment de la nôtre ?… nul
ne connaît la véritable place… sauf l’inspecteur que j’ai
réussi à aboucher avec le propriétaire de Ferme
Élisabeth !… Mais c’est une histoire qui nous entraînerait
trop loin…

– Et… là-bas… interrogea Zeïto d’une voix mauvaise,
crois-tu que nous rencontrerons ceux que nous
cherchons ?

Macker se pencha vers lui et cherchant à lire sur ses
traits brouillés d’ombre :

– Toujours les mêmes idées ? demanda-t-il.
– Toujours, grogna le métis, et plus que jamais.
Depuis le commencement de la journée, sa jambe le

faisait souffrir – comme il arrive au moment des



changements de température, – et sa haine contre
Guillaume Brey en avait acquis une intensité nouvelle.

– Tu sais ce que tu m’as juré ! dit Macker d’une voix
menaçante.

– Je le sais… mais, après l’opération…
– Tout ce que tu voudras…
Il se leva et, en s’en allant :
– Tiens-toi prêt et file derrière nous… je laisserai un

falot allumé à l’arrière de la charrette pour te guider…
Ce fut sur ces mots que les deux hommes se

quittèrent, et l’Irlandais regagna son campement, tandis
que Zeïto, après être allé porter à ses mules double ration
d’avoine – en vue de la prochaine étape – s’empressait de
recharger sur son véhicule ses tonneaux à moitié vides et
son matériel sommaire.

Jean de Brey, lui, pendant ce conciliabule, s’était retiré
sous sa tente et là, assis sur le pied de sa couchette,
réfléchissait – sans y pouvoir croire encore d’une manière
absolue – à tout ce qui venait de se passer pendant les
dernières heures écoulées.

En vérité, plus il y songeait et plus il trouvait que les
dernières paroles prononcées par son ami Kinburn
avaient une couleur prophétique, et en lui-même il ne
pouvait s’empêcher de remercier la Providence de sa
protectrice intervention dans tout ce qui lui arrivait.

Comment eût-il supposé jamais… au grand jamais !
qu’à plusieurs milliers de lieues de son pays il allait



rencontrer un homme dans les veines duquel coulait le
même sang que le sien propre, que cet homme se
trouverait être son adversaire le plus acharné, puisque
c’était son bien dont il venait s’emparer, et que cependant
– par un revirement qu’il ne s’expliquait pas – cet homme
deviendrait son auxiliaire le plus précieux et lui mettrait
pour ainsi dire dans la main une fortune colossale…

Et non seulement, c’était la fortune à laquelle, pour
elle-même, il tenait si peu, mais encore c’était son
bonheur probable, certain même, car, ainsi que le lui avait
expliqué Kinburn, il suffisait qu’il eût « peggé » des
terrains extraordinairement aurifères pour que lord
Cornallett l’estimât le gendre de son choix.

Aussi était-il résolu à défendre, avec toute l’énergie
dont il était capable, la bonne chance qui lui survenait.

Le vieillard lui avait fait entrevoir la possibilité d’une
lutte à main armée contre des concurrents, et, durant
l’excursion à cheval qu’ils avaient faite de compagnie pour
reconnaître les fameux terrains, Prétorius, plus explicite,
lui avait même déclaré qu’une attaque était certaine.

Même pour lui démontrer le bien fondé de ses
suppositions, il avait poussé son raid jusqu’à un endroit où
il savait que se pouvaient cacher ceux qui attendaient
l’instant de la curée…, et ils étaient tombés en plein dans
un poste dont ils avaient essuyé le feu.

Prétorius n’avait déchargé qu’une fois sa carabine,
mais le cri d’agonie dont avaient retenti les ténèbres
prouvait que le coup avait porté.



Donc les fameux terrains étaient gardés ; il s’agissait
pour Jean de Brey de faire appel à toutes ses
connaissances dans l’art militaire pour s’emparer
militairement de la position.

C’était à cela qu’il réfléchissait, revoyant, les yeux
fermés, le territoire parcouru dans la matinée, retrouvant
avec une précision merveilleuse tous les détails de
configuration et disposant dans sa pensée la demi-
douzaine d’hommes qu’il avait sous ses ordres, pour
arriver à tirer de cette petite troupe le meilleur parti
possible.

Ce n’était certes pas une chose très facile, étant donné
surtout qu’il estimait avoir affaire à un adversaire sérieux
en nombre : mais chacun de ceux qu’il avait avec lui avait
été trié sur le volet parmi les meilleurs cavaliers, les plus
adroits tireurs et surtout les plus intrépides.

Et puis, ceux contre lesquels il allait avoir à lutter ne
visaient que l’argent ; lui, c’était le bonheur qu’il
convoitait, et ces deux sentiments sont dans un état
d’infériorité réciproque trop considérable pour que ceux
qu’ils animent ne soient pas eux-mêmes dans le même
état.

Or, Jean estimait l’amour de miss Edwidge à une
valeur triple au moins de celle à laquelle pouvaient être
évalués les terrains à « pegger », dussent-ils renfermer,
ainsi que le bruit en courait, des centaines et des
centaines de mille kilos d’or.

Aussi, ayant arrêté dans sa tête le plan d’attaque et de
défense, très simple, puisqu’il reposait surtout sur



l’intrépidité de ses hommes et la sienne propre, fut-ce
l’esprit très dispos et le cœur léger qu’il se mit en selle
pour gagner Buffelstroom.

Afin de n’être pas obligé de surmener ses bêtes, qui,
elles aussi, devaient avoir là-bas un rôle à jouer, Jean
avait avancé le départ, et on se mit en route vers dix
heures du soir, aussitôt d’ailleurs qu’autour de lui il avait
vu tous les feux éteints et avait pu conséquemment
supposer que tout le monde dormait dans les autres
campements.

Les essieux du chariot avaient été abondamment
pourvus d’huile, pour éviter que leurs grincements ne
donnassent l’éveil à l’entour : dans le même but, on avait
enveloppé de linges les sabots des bœufs et des chevaux,
ce qui permit de quitter la zone dangereuse, sans que nul
se fût aperçu de ce départ, qui ressemblait à une fuite.

Ainsi qu’il en avait prévenu Zeïto, Macker avait
surélevé le falot qui, perché ainsi qu’un phare au-dessus
du chariot, servait à diriger l’attelage, et, en même temps,
devait servir de point de repère au métis pour se conduire
au milieu de l’obscurité.

Une fois que l’on put se croire hors de la portée des
gens qu’on avait laissés là-bas endormis, on précipita
l’allure des bœufs et des chevaux, de façon à pouvoir
atteindre, avant l’aube, l’endroit où Jean de Brey avait
résolu d’établir son quartier général.

De ce point, situé à peu de distance du territoire de
Ferme Élisabeth, il pouvait lancer ses hommes dans
différentes directions et par des chemins à peu près plans,



différentes directions et par des chemins à peu près plans,
tandis que les autres voies d’accès passaient par des
terrains accidentés, montueux, tourmentés…, ce qui
devait lui donner un grand avantage sur ses concurrents…

Il marchait en tête de la petite caravane, servant de
guide, repassant exactement par la route que, le matin
même, le vieux Prétorius lui avait fait suivre ; à une
vingtaine de mètres derrière lui, venaient les employés de
la mine, formant un groupe armé de respectable aspect et
qui certainement eût donné fortement à réfléchir à John
Stuck et à sa bande, s’ils l’eussent pu voir.

Enfin, tout à fait en arrière, le chariot avec les piquets
devant servir au « peggage » et tout le matériel de
campement.

Durant quatre heures, on marcha ainsi à travers les
ténèbres, sous une pluie fine qui rendait la nuit plus
obscure encore, voilant les étoiles, obscurcissant la clarté
d’une lune pâle et trouble qui, parfois, se montrait à
travers les déchirures de grosses nuées.

– Halte ! commanda tout à coup Jean en sautant à
terre.

Les autres, l’ayant rejoint, l’écoutèrent et, formés en
cercle autour de lui, attendirent.

Ce ne fut pas long et ce qu’il s’agissait de leur dire était
clair : rien autre chose à faire, pour l’instant, que de
s’étendre à terre, roulés dans leur couverture, et de
tâcher de dormir double pour rattraper le temps perdu.

Il y avait encore deux heures de nuit ; il s’agissait de
les utiliser pour prendre des forces en vue de la journée



qui se préparait.
Le réveil aurait lieu aux premières lueurs de l’aube.
Moins de cinq minutes plus tard, les chevaux entravés,

les cavaliers dormaient profondément, tandis que Jean, la
carabine à l’épaule, s’en allait une fois encore reconnaître
la position.

Quand il eut disparu dans l’obscurité, Macker se glissa
hors du chariot et, après s’être bien assuré qu’autour de
lui les autres n’étaient pas à même de le voir, s’éloigna
rapidement, mais dans une direction opposée à celle prise
par l’inspecteur.

Il lui avait semblé apercevoir, par là, un feu, et il
supposait qu’il n’y avait rien d’impossible à ce que ce feu
appartînt au bivac de John Stuck.

Mais il n’était pas en route depuis un quart d’heure
que, derrière lui, il entendit un bruit de pas rapides ; se
retournant, la main sur la crosse de son revolver, il
attendit, mais son attente ne fut pas longue, car presque
aussitôt, à sa claudication, il reconnut Zeïto.

– Vous m’aviez oublié, monsieur Macker, fit le métis
d’un ton narquois, en le rejoignant tout essoufflé.

– Oublié ! répéta l’Irlandais en se mordant les lèvres
pour dissimuler son dépit, mais je mentirais en disant
cela : seulement, je me méfie de toi, et j’ai peur qu’en
voyant le Boër – s’il est là – tu ne sois pas maître de ta
colère…

Le métis hocha la tête et ricana :



– Du moment que je pourrai me venger après…, ce qui
est convenu est convenu, et j’aime autant vous
accompagner pour traiter avec ce voleur d’Anglais.

Macker mâchonna entre ses dents quelques paroles
inintelligibles et, suivi de Zeïto, poursuivit sa route vers la
lumière aperçue de loin et qui, au fur et à mesure qu’il en
approchait, augmentait d’intensité.

Brusquement, comme ils n’en étaient plus qu’à une
vingtaine de pas, une voix les interpella en anglais, en
même temps que, au milieu du silence profond de la nuit,
un claquement sec se faisait entendre : c’était une
carabine qu’on armait.

– Un messager pour sir John Stuck, répondit
hardiment Macker.

Un homme, sortant de la brousse, parut, examina les
deux compagnons avec méfiance, puis étendant la main
vers le feu :

– Allez-là, camarades, dit-il ; vous demanderez à l’un
des autres de vous accompagner.

Au bout de quelques pas, l’Irlandais se pencha vers
son compagnon et tout bas, mais la voix toute vibrante :

– Il est là, nous le tenons.
Au bivac, sur le seul nom de John Stuck, plusieurs

individus s’offrirent à leur servir de guides, et Macker,
suivi de Zeïto, partit aussitôt sous la conduite de celui qui
semblait être le chef.

Une demi-heure se passa ; puis, brusquement, ils



arrivèrent au pied d’un éboulis de rochers gigantesques :
c’était l’entrée des gorges de Buffelstroom.

Là une sentinelle les arrêta, qui, le nom de John Stuck
prononcé, les laissa passer, et ils poursuivirent leur route
jusqu’au campement plus important, celui-là de l’état-
major des « peggeurs ».

Il se trouva précisément qu’un homme veillait assis
auprès du feu, et que cet homme était celui que
cherchaient nos deux compagnons.

L’ayant reconnu à la clarté du foyer, Macker s’avança
et lui laissant tomber familièrement la main sur l’épaule :

– Bonjour, master John, dit-il.
L’autre sursauta et, subitement dressé sur ses pieds,

le toisa, ne remettant pas tout de suite ces traits brouillés
d’ombre.

– Vous ne me reconnaissez pas ! – fit l’autre…
voyons… Macker…, Patrice Macker, vous savez bien, de
Pédersdorp.

L’Anglais eut en arrière un brusque rejet du corps, et
sa main chercha dans sa vareuse de flanelle une arme
quelconque, revolver ou poignard ; mais cette main, les
doigts d’acier de Zeïto l’immobilisèrent, tandis que
l’Irlandais, d’une voix froide et menaçante disait :

– Pas de bêtises, master John ; ce n’est pas votre
intérêt…

Ils le prirent chacun par un bras, et l’attirant un peu à
l’écart :



– Comme ça, on vient « pegger » à Ferme Élisabeth,
sans en parler à ses bons amis Macker et Zeïto… sans
doute pour leur faire la surprise, la chose une fois
terminée…

– Oui…, oui…, c’est cela… bafouilla Stuck, non encore
remis de sa surprise, et que la colère étranglait.

– Heureusement, poursuivit Macker, que l’ami Zeïto
et moi nous avions l’œil ouvert et que nous voilà…

– Vous voilà… et qu’est-ce que vous voulez ?
Le métis eut un rire qui sonna comme un ricanement

de chacal.
– D’abord nous voulons nous entendre sur le partage

de l’opération de demain.
« Ensuite… vous donner un avis qui vous intéresse

aussi bien que nous, puisque nous voici associés… Vous
allez avoir du fil à retordre…

– Oui, je sais…, le vieux Brey…
– Non, pas lui-même, mais un garçon jeune, énergique

et décidé à tout risquer pour s’emparer des terrains…
John Stuck haussa les épaules et ricana :
– Nous sommes parés, heureusement… et puis il

n’arrivera pas à temps…
– Erreur…, il est campé non loin d’ici et, au point du

jour, il montera à cheval, bien armé et résolu à faire usage
de sa carabine et de son sabre.

– Seul ! J’ai quarante gaillards avec moi…



– Les hommes qu’il a sont non moins résolus que lui,
riposta Macker en poussant du coude Zeïto pour
l’empêcher de le contredire, et s’il y a bataille je ne
parierais pas pour vous…

En disant cela, il voulait tout simplement
impressionner son interlocuteur et donner plus
d’importance à sa démarche…

Mais, à sa grande surprise, l’Anglais ne parut
nullement ému, et, souriant, répondit :

– Heureusement que j’ai pris mes précautions et que si
quarante hommes ne font pas peur à ce géant de France,
nous en aurons d’autres à lui opposer…

Comme il achevait ces mots, une galopade effrénée
retentit ; au milieu du silence et de la nuit, surgit soudain
la silhouette d’un cavalier qui accourait à toutes brides,
bondissant au milieu des roches, semblable à un centaure.

Les trois hommes poussèrent une exclamation
stupéfaite et terrifiée tout à la fois ; ils venaient de
reconnaître Prétorius Brey.



XXI
 

FACE À FACE
 

– Oui, moi !… dit le vieillard d’une voix forte.
Et, arrêtant net sa monture, blanche d’écume et

couverte de boue jusqu’au garrot, il sauta à terre, avec
l’agilité d’un jeune homme.

Instinctivement, John Stuck avait saisi son revolver,
tandis que Macker l’imitait et que le métis, sortant de sa
poche un long couteau, l’ouvrait tout grand.

Mais Prétorius, indifférent à ces préparatifs peu
pacifiques, demanda :

– Où est Guillaume ?
À cette question, les trois hommes s’entre-

regardèrent, Macker et Zeïto fort surpris, l’autre assez
inquiet.

Le jeune Boër avait été sur le point de céder aux
supplications de Wilhemine et il avait fallu employer des
arguments irrésistibles pour le décider à ne pas partir, à



diriger quand même les opérations du « peggage ».
Mais si le vieux s’en mêlait…
– Où est Guillaume ? interrogea de nouveau Prétorius.
Et comme John Stuck, au lieu de répondre, armait son

revolver, le vieillard fit un pas vers lui, se croisa les bras
et dit tout net :

– Tue-moi donc, misérable, et que mon sang retombe
sur tous les Uitlanders du rand.

Intimidé par cette attitude, les trois hommes
reculèrent, indécis, ne sachant que faire.

– Oui, cria Prétorius à tue-tête emporté par une
soudaine colère, ou du moins par une colère qui, depuis
longtemps, couvait en lui et qui brusquement se faisait
jour… on les connaît maintenant vos combinaisons
louches !… vos combinaisons de voleurs…

Et comme John Stuck avait un mouvement de révolte,
le vieillard poursuivit :

– Oui, de voleurs !… Oh ! vous vous imaginiez que l’on
ne saurait rien et que vos soldats pourraient nous tomber
dessus à l’improviste… au moment où l’on s’y attendait le
moins.

Stuck était devenu blême ; en dépit des lueurs
rougeoyantes que le foyer reflétait sur son masque, sa
lividité était extrême et ses doigts se crispaient sur la
crosse du revolver, la pétrissant au point qu’on pouvait
croire qu’ils allaient la réduire en bouillie.

Le vieux continua :



– Heureusement que si votre civilisation est venue
empoisonner notre pays de ses prétendus progrès, elle
nous a fourni les moyens de surveiller vos agissements…
Le télégraphe a apporté à Prétoria la nouvelle que des
troupes se préparaient à passer la frontière…

John Stuck formula un juron effroyable, auquel,
formidable écho, un éclat de rire de Prétorius répondit.

– Mais nous les recevrons de la belle manière, et, s’il
plaît à Dieu, on vous renverra dans votre pays de voleurs,
d’où vous n’auriez jamais dû sortir.

Puis, ayant donné libre cours à son exaltation, un peu
apaisé par ce torrent de paroles qui s’écoulaient de ses
lèvres, en flots pressés, inintelligibles presque, il
demanda :

– Guillaume ?… où est Guillaume ?…
Alors John Stuck, avec un haussement fiévreux des

épaules, répliqua :
– Allez au diable ! vieux fou… Votre sauvage est parti.

Rejoignez-le…
Mais une silhouette humaine surgit soudain de l’ombre

et une voix répliqua :
– Vous mentez, John Stuck, Guillaume Brey est ici…
C’était Wilhemine qui venait de parler.
En la reconnaissant, Prétorius eut un tressaillement

qui le secoua des pieds à la tête, puis s’élançant vers elle,
les poings fermés comme s’il allait la battre :

– Malheureuse !… coquine !… ici !… toi aussi.



– Malheureuse !… coquine !… ici !… toi aussi.
Il l’avait saisie par son vêtement et la secouait si

violemment, qu’on eût pu croire qu’il voulait la massacrer.
– Tu venais me trahir aussi, toi !… Tu te liguais avec

lui, pour me vendre ! pour m’arracher la chair des os, et la
jeter en pâture à ces bandits, à ces voleurs !…

Subitement, il la lâcha, recula avec un geste d’horreur,
grondant :

– Va-t’en… que je ne te voie pas là, je serais capable
de… de te tuer ! oui, je te tuerais… Ce serait monstrueux !
Ce serait horrible…

Se ressaisissant avec une force de volonté surhumaine,
il dit alors, d’une voix extraordinairement calme :

– La colère est une mauvaise conseillère, et c’est
pourquoi le Seigneur la défend… Mon Dieu ! pardonnez à
votre serviteur…

Cependant, John Stuck, mettant à profit l’altercation
du vieillard avec Wilhemine, avait filé prestement, suivi
de près par Macker et Zeïto.

Prétorius ne s’aperçut même pas de leur disparition ;
s’adressant à sa petite-fille, il demanda d’une voix
terrible :

– Que fais-tu ici ?
– Je suis venue le rejoindre… le supplier de partir, de

quitter ces gens qui l’ont entraîné loin de vous, loin de son
devoir…

– Et qu’a-t-il répondu ? Wilhemine courba la tête et



murmura :
– Ne le maudissez pas, grand-père… il reste avec eux !
Un flot de sang empourpra la face blanche du vieillard.
– Il reste !… ah ! le misérable ! aussi misérable, aussi

coquin que ces Anglais de malheur… il reste…
Wilhemine dit d’une voix suppliante :
– Ne le maudissez pas… il aime…
Le vieillard s’immobilisa, stupéfait.
– Il aime !… et c’est son affection pour toi qui le pousse

à cette infamie ?
Wilhemine courba la tête plus bas encore, comme si

elle eût été elle la coupable et, suppliante davantage,
balbutia :

– Grand-père… ce n’est pas moi qu’il aime…
Prétorius lui saisit le poignet d’une main, tandis que de

l’autre, brutalement, il la contraignait à relever la tête
pour la mieux regarder.

– Ce n’est pas toi qu’il aime ! répéta-t-il d’une voix
sourde… Il ne t’aime pas, toi, Wilhemine… celle que
toujours il avait promis de considérer comme sa femme…
Réponds… qu’est-ce que cela signifie ?… Qu’est-ce que tu
veux dire ?… Est-ce que tu ne l’aimes plus, toi ?…

Un sanglot déchira la gorge de la jeune fille qui, se
dégageant de l’étreinte du vieux, se voila le visage de ses
mains et fondit en larmes.

– Si je ne l’aime plus !… balbutia-t-elle… si je ne l’aime



plus !… ah ! grand-père, pouvez-vous dire ?…
Il la ressaisit, ayant au cœur une appréhension

terrible, plongea dans ses yeux la pointe aiguë de son
regard qui la transperçait ainsi qu’une lame et, la voix
étranglée, tremblante, tellement son irritation était
grande :

– Est-ce que… ? commença-t-il.
Mais il s’interrompit, serra les poings, menaçant

l’innocente fille comme si, en tout cela, elle n’était pas la
victime, et gronda :

– Malédiction !…
Il venait de comprendre, et de ses lèvres contractées

jaillirent ces mots pleins de haine :
– C’est cette poupée d’Edwidge qu’il aime, – c’est cette

fille qui nous l’a pris ! qui en a fait un traître !… un voleur !
…

Et ses regards furieux rôdaient autour de lui, comme
s’ils eussent cherché la malheureuse Edwidge, pour la
massacrer.

Mais, avec cette force de volonté qui était la
caractéristique de sa nature, instantanément il se dompta
et dit :

– Où est-il ?…
Terrifié, voyant arrivé le moment de ce face à face

que, depuis plusieurs semaines, elle appréhendait si
terriblement, elle joignit les mains, balbutiant :

– Grâce ! grand-père ! ce serait trop horrible ! rendez-



vous compte ! – vous l’avez chassé… comme un
malfaiteur… comme un voleur, – alors, les autres l’ont
conseillé… et…

– Assez, – point de paroles inutiles. – Il est ici ; va le
chercher ! Courbant la tête sous cette parole de fer qui
l’avait toujours annihilée, depuis les premières années de
sa vie, Wilhemine s’apprêtait à obéir, lorsque tout à coup,
de l’ombre, surgit une silhouette.

– Le vieux ! dit une voix rauque…
En dépit de l’obscurité, malgré la transformation de

cette voix, que la surprise, la colère, l’appréhension
éteignaient dans sa gorge, Prétorius reconnut Guillaume
et fit un pas en avant, les doigts étreignant la crosse de sa
carabine, cherchant instinctivement la gâchette.

Le jeune homme s’arrêta, et laissant retomber
lourdement son arme dont la crosse heurta le sol avec un
son d’acier plein de défi :

– Vous voilà donc… dit-il.
Son intonation avait repris toute sa fermeté et, dans la

crânerie même avec laquelle il attendait le coup de feu qui
lui était destiné, il y avait une provocation évidente.

Mais il sembla que la vue de son petit-fils eût
instantanément apaisé le ressentiment du vieillard ; car,
écartant presque avec douceur Wilhemine qui, affolée,
s’était jetée entre eux, il marcha encore vers Guillaume ;
il s’arrêta si près de lui que rien qu’en étendant le bras il
eût pu lui laisser retomber la main sur l’épaule.

– Guillaume, dit-il d’une voix grave, êtes-vous



– Guillaume, dit-il d’une voix grave, êtes-vous
toujours Boër, ou bien dois-je vous considérer comme
passé au parti de ces maudits étrangers ?…

Surpris de ces paroles qui n’étaient point celles qu’il
s’attendait à voir sortir des lèvres du vieux, le jeune
homme hésita une seconde avant de répondre, et cette
hésitation faillit lui être fatale.

– Meurs donc en ce cas, gronda Prétorius en armant sa
carabine ; je t’eusse pardonné ton infamie à mon égard…
mais plutôt que de voir citer le nom de Brey comme celui
d’un traître à la République…

Cette fois, il sembla que Guillaume eût reçu à travers
la figure un cinglant coup de fouet.

– Un traître !… moi ! s’exclama-t-il.
Il avait saisi le canon de l’arme le détournant de sa

poitrine et si près du grand-père que leurs deux souffles
se confondaient.

– M’insulter !… déclara-t-il…, c’est lâche à vous ; car
enfin… vous m’avez chassé de Ferme Élisabeth comme un
voleur… Vous étiez maître sous votre toit ; mais rien ne
vous a donné le droit de m’accuser de trahison…

Il tremblait en parlant et l’on voyait qu’il se contenait à
grand’peine.

– Ces étrangers ne sont-ils pas vos amis ?…
– J’ai trouvé près d’eux l’amitié que me refusait ma

famille.
– Amitié dont vous vous étiez rendu indigne… ; en tous

cas, vos nouveaux amis, vous le savez, sont des voleurs.



– Ce n’est point voler que de reprendre son bien…
Il croyait que Prétorius faisait allusion à Ferme

Élisabeth ; mais le vieux, avec un éclat de voix d’une
sincérité tragique :

– Eh ! que m’importent mes terres… que m’importe
même ce toit sous lequel je suis né et sous lequel
j’espérais mourir, du moment que ce ne sera plus le
drapeau de la République qui flottera sur le palais du
gouvernement à Prétoria.

Instinctivement, Guillaume lui saisit les mains, apeuré,
ayant l’intuition que le vieillard perdait la tête.

– Êtes-vous fou ! clama-t-il ; qu’a à voir là-dedans le
palais du gouvernement ?

– Fou ! plût à Dieu que je le fusse ! mais si vous êtes
libre encore de vos amis, s’ils n’avaient intérêt à vous
cacher la vérité, vous sauriez que les troupes anglaises,
massées depuis quelque temps à Mabekins, s’apprêtent à
franchir la frontière… si elles ne l’ont déjà franchie.

Ce disant, Prétorius regardait Guillaume dans le fond
des yeux. Le jeune homme devint tout pâle, si pâle même
que ses traits parurent soudainement décomposés.

– Ils ont osé ! murmura-t-il.
– Et ils oseront bien autre chose ! riposta Prétorius…

car, si ce que l’on assure est vrai, ils se proposent de
marcher sur Johannesburg… sur Prétoria, de chasser le
gouvernement et d’élire leur Cécil Rhodes à la place de
Oom Paul…



Cette fois, Guillaume empoigna sa carabine et en
asséna sur le sol un coup violent.

– Qu’est-ce qui a dit cela ? qui a inventé cela ?…





Un combat se livrait en lui : sa conscience de patriote,
troublée jusqu’au plus profond d’elle-même par les
paroles du vieillard, luttait en ce moment contre ses
intérêts, ses désirs de vengeance, l’affection qu’il avait
pour miss Edwidge…

– Tu ne me crois pas… fit amèrement Prétorius… ou
du moins tu ne veux pas me croire…

Le jeune homme, tel un cheval nerveux qui se cabre
sous l’éperon, tressaillit violemment et s’écria :

– Ah ! si c’était vrai !…
– Croyez-vous donc que j’aie menti ?…
Contre cette interrogation indignée, un geste de

Guillaume protesta avec énergie.
– Certes non… mais comment croire ?…
Alors, le vieillard, entr’ouvrant sa vareuse de peau

tannée, montra, sanglée par-dessus la haute ceinture de
laine qui lui entourait la taille, une cartouchière de cuir,
dans laquelle deux revolvers, en outre, étaient passés.

– Regarde, fit-il.
Et comme l’aube, depuis un instant, se levait, jetant

dans l’ombre de la nuit un clair-obscur qui allait
augmentant d’instant en instant, il étendit le bras vers
son cheval qui portait en croupe, tassées dans des filets,
deux bottes de foin.

Sur le devant, étaient accrochés à l’arçon de la selle,
deux sacs contenant l’un de l’avoine et de l’orge, l’autre
des biscuits et de la viande salée.



– Comme en 1885…, murmura-t-il, tandis qu’un
sourire cruel plissait ses lèvres…

Un éclair jaillit de la prunelle de Guillaume, un
tremblement agitait ses membres, et il murmura :

– Alors ?…
– Alors, Guillaume Brey, répondit le vieillard d’une

voix ferme, je suis venu vous demander si vous aviez
renié vos ancêtres, votre famille, votre patrie ?…

– Pouvez-vous dire !…
– Si vous étiez toujours de la race des Burghers… ou si

désormais vous appartenez à celle des Uitlanders ?…
Menaçant, le jeune homme marcha vers le grand-père.
– Assez m’insulter ! clama-t-il, car chacune de vos

paroles est une insulte. Rien, entendez-vous, rien ne vous
autorise à supposer de ma part…

Mais, secouant sa tête blanche, le vieillard
l’interrompit par ces mots :

– Qui a trahi déjà peut trahir encore, et celui qui
abandonne sa famille peut abandonner sa patrie…

– Oom Prétorius…
En grondant ces mots, Guillaume, l’œil injecté de sang,

paraissait prêt à se jeter sur son interlocuteur.
Suppliante, Wilhemine qui, la gorge étreinte par une

horrible angoisse, avait assisté muette à cet échange bref
de demandes et de réponses, se jeta entre eux.

– Guillaume…, gémit-elle… Grand-père…



– Guillaume…, gémit-elle… Grand-père…
Le jeune homme la repoussant brutalement :
– Qu’est-il venu faire, alors ? interrogea-t-il, s’il doute

que je sois capable de faire mon devoir…
Il sembla qu’un éclair illuminait la face du vieillard.
– Es-tu donc prêt à défendre le sol de la République ?

interrogea-t-il d’une voix tremblante.
Le jeune homme eut un grand geste et aussi un

haussement d’épaules.
– Il le demande ! s’écria-t-il…
Et, se frappant sur la poitrine, il ajouta :
– Suis-je de l’étoffe dont on fait des traîtres !… Que

faut-il faire, Oom Prétorius, ordonnez… j’obéirai…
Il sembla que le vieillard fut sur le point d’étreindre

Guillaume dans ses bras, mais, domptant son émotion, il
se contenta de dire d’une voix qui tremblait un peu,
quoique ferme cependant :

– Il faut monter à cheval, et sans tarder, courir chez
Johans, à Kriegsdorp… lui dire de se mettre en selle, lui et
ses garçons, et de rallier sans tarder les gorges de
Duffelsdorp… de là, tu galoperas d’une traite chez les
Dunbroon, à Philsberg… et tu leur en diras autant…

– Est-ce tout ?
– Non… Que chacun d’eux envoie un des leurs dans les

fermes de leur district, pour avertir les hommes que les
Anglais s’avancent, et que ordre est donné par le général
de se masser, sans les arrêter, à Duffelsdorp.



Déjà, Guillaume avait bondi vers son cheval : comme
un coup de fusil chasse la brume, la pensée de la bataille
avait, pour l’instant, étouffé en lui les espoirs
matrimoniaux et les combinaisons de fortune qui, depuis
trois mois, étaient sa seule préoccupation…

Même, bien loin de lui – au moment où il mit les
éperons aux flancs de son cheval – était le souvenir du
« peggage » dont l’opération, aussitôt le franc lever du
soleil, allait avoir lieu.

Sans doute, durant sa longue chevauchée, regretterait-
il cette subite détermination qui creusait entre lui et la
femme qu’il aimait un infranchissable fossé…

Mais le principal était qu’il s’arrachât à la compagnie
funeste qui l’avait poussé à l’abîme… Et maintenant il
était parti !

La tête penchée, écoutant la galopade qui s’éloignait,
ayant, sur son visage, la visible appréhension d’entendre
le jeune homme revenir sur ses pas. Prétorius demeura
un long moment immobile, jusqu’à ce que fût éteint, dans
le lointain, l’écho progressivement assourdi.

Enfin, lorsque tout fut retombé dans le silence, sa
poitrine se souleva en un soupir bruyant et il murmura
avec une satisfaction profonde :

– Parti !…
Et Wilhemine d’ajouter heureuse, plus qu’heureuse,

radieuse :
– Il est sauvé, grand-père !



En ce moment, un roulement de voiture retentit, et
sur la route conduisant à la frontière apparut
soudainement, s’éloignant au triple galop de ses quatre
chevaux, le coach qui, la veille, avait amené lord
Cornallett et sa fille…

– Elle s’en va, s’exclama Wilhemine dont le regard
s’illumina sous l’influence de la joie qui emplissait son
cœur…

Et, en dépit de la crainte respectueuse que lui inspirait
Prétorius, elle se jeta dans ses bras, balbutiant :

– Ah ! que je suis heureuse grand-père !
Le vieillard lui-même devait éprouver un

contentement réel, car la rigidité en laquelle se figeaient
généralement ses traits s’effaça au contact des lèvres de
sa petite-fille, et lui rendant son baiser, il déclara
sentencieusement, mais avec cependant une indéniable
émotion dans la voix :

– Aujourd’hui, Satan est vaincu sur toute la ligne !
Il ajouta, l’œil flamboyant et les lèvres crispées par un

sourire :
– Et ces maudits Anglais…
Comme il achevait ces mots, le soleil parut

soudainement au-dessus de l’horizon, enflammant le ciel
d’un bleu tendre qui se teignit de pourpre.

Alors, l’expression du visage de Prétorius changea et il
grommela :

– C’est le moment !



Il jeta autour de lui un regard rapide, inquisitorial,
stupéfait : personne !

Durant les derniers instants d’obscurité, le campement
s’était vidé, les hommes de John Stuck avaient disparu et
John Stuck lui-même avait quitté la place.

Pourtant, ça ne devait pas être sans esprit de retour
qu’ils étaient partis ; les foyers achevaient de se consumer
tout doucement près des tentes encore dressées, et où
leurs différents ustensiles étaient demeurés à la même
place…

Seules, leurs armes avaient été enlevées et leurs
chevaux n’étaient plus à l’endroit où, entravés, ils avaient
passés la nuit…

Muette de surprise, Wilhemine tenait ses regards
attachés sur le vieillard qui, caressant sa barbe
distraitement, songeait.

Puis, elle l’entendit qui murmurait d’une voix sourde :
– Que faire ?… sont-ils à droite ? sont-ils à gauche ?
Et tout à coup à Wilhemine :
– Tu vas monter à cheval, commanda-t-il, et courir

sur la route de Mafeking jusqu’à Blumfontain…
– Bien, dit-elle simplement…
– Tiens, ajouta-t-il en lui tendant un des revolvers

passés à sa ceinture et qu’elle introduisit dans la ceinture
de sa jupe de drap, prends ça et brûle le premier qui
tenterait de te regarder de trop près…

– Bien, dit-elle encore, avec cette passivité à laquelle la



– Bien, dit-elle encore, avec cette passivité à laquelle la
volonté du vieillard l’avait depuis longtemps réduite.

Lui-même lui tint l’étrier pour l’aider à se mettre en
selle ; mais, avant qu’elle rendît la main, il expliqua :

– Une fois à Blumfontain, tu feras halte et là, cachée
dans les roches, tu surveilleras la route qui vient de la
frontière ; aussitôt que tu verras poindre, dans la
direction de Mafeking, des hommes à cheval tu
reviendras à franc écrier me prévenir.

Elle inclina la tête, muettement, et laboura sa monture
qui partit grand train faisant sonner ses fers sur les
cailloux qui roulaient sous ses sabots.

– Et surtout, cria Prétorius, en se faisant un porte-voix
de ses deux mains réunies en cornet autour de sa bouche,
ne ménage pas la bête !… crève-la, s’il le faut, mais
préviens-moi le plus tôt possible.

Il la suivit des yeux aussi longtemps que sa vue put
s’étendre ; puis, quand elle eut disparu, il sauta à cheval à
son tour avec une agilité surprenante pour un homme de
cet âge, et se lança dans le défilé.

Comme il débouchait dans la plaine, voilà qu’en l’air
des coups de feu éclatèrent, espacés d’abord, puis bientôt
se succédant sans interruption, avec l’intensité d’une
véritable bataille.

– Ah ! ah ! grogna-t-il, tandis qu’une flamme s’allumait
dans ses prunelles, voilà un peggage qui me paraît devoir
être tourmenté.

Éperonnant son cheval, il se lança à travers la brousse.



Tout en galopant il avait pris sa carabine passée en
bandoulière et, l’armant, l’avait posée en travers de sa
selle, prête au coup de feu.

En moins de dix minutes il eut franchi l’espace du
plateau qui s’étendait au-dessus des gorges de
Buffelstroom, et quand il en eut atteint l’extrémité, il vit
dans la vallée pierreuse qu’il avait indiquée à Jean de
Brey, et que Guillaume Brey, de son côté, avait indiquée à
John Stuck, il vit engagé un véritable combat.

Tout de suite, avec cette rapidité de vision acquise
grâce à une vie tout entière de chasse, il reconnut au
milieu des flocons de fumée flottant dans l’espace, il
reconnut son parent de France – ainsi qu’il appelait Jean
– à l’entrée de la plaine, qu’il barrait avec une demi-
douzaine d’hommes placés à sa droite et à sa gauche, sur
une même ligne.

Ils avaient mis pied à terre et derrière leurs chevaux,
transformés en barricade, ils ajustaient les assaillants…

Ceux-ci formaient autour d’eux un cercle énorme qui
occupait la circonférence entière de la plaine, encadrant
de fusils les terrains à « pegger » et lentement, avec une
prudence extraordinaire, s’avançant peu à peu, faisant le
cercle plus étroit, de façon à faire, à un moment donné,
converger leurs feux sur le plus petit groupe auquel ils
avaient affaire.

Le plan de John Stuck était simple : grâce aux
indications du vieux Prétorius, Jean de Brey avait
« peggé » les meilleurs terrains que sa seule prise de
possession trahissait.



Dans cette contrée déserte, loin de tout témoin, rien
n’était plus simple que de se débarrasser de l’inspecteur
de la Compagnie rivale et de la poignée d’hommes qui
l’accompagnaient et de se porter « peggeurs » à leur
place.

Seulement, pour cela, il ne fallait pas qu’un seul en
échappât : autrement, sur la dénonciation d’un seul, John
Stuck eût pu faire connaissance avec le bourreau, et ce
n’eût vraiment pas été la peine d’acquérir une fortune
considérable, pour l’unique plaisir de la laisser à ses
héritiers.

De là, la tactique qu’il avait adoptée, tactique habile
certainement et qui avait grande chance d’aboutir à un
succès.

Le vieux Prétorius s’en rendit bien compte et, un
moment, il demeura immobile, dressé sur ses étriers, la
main au-dessus des yeux, en visière, se demandant ce
qu’il convenait de faire.

Certes, ce Français, ce catholique, ne lui était pas
autrement sympathique, et, du moment que la seule
raison pour laquelle il l’avait recueilli ainsi qu’il l’avait fait
n’existait plus, c’est-à-dire puisqu’il n’avait plus besoin de
lui pour ce face à face avec Guillaume, que son besoin de
vengeance avait inventé…

Et cependant, à rester là, spectateur impassible de
cette lutte inégale, quelque chose le tourmentait,
l’inquiétait ; et, machinalement, ses doigts pétrissaient la
crosse de sa carabine, trahissant ainsi une presque



irrésistible envie d’en faire usage…
Cependant, dans la plaine, au-dessous de lui, quelque

chose se préparait : Jean de Brey connaissait trop son
métier de soldat pour n’avoir pas d’un coup d’œil
embrassé la situation et calculé le danger auquel
l’exposait la tactique de l’ennemi.

Un à un, les groupes avaient apparu à l’horizon ; puis
les hommes qui les composaient s’étaient écartés les uns
des autres, formant comme une immense chaîne de
tirailleurs circulaire, l’enveloppant…

Subitement, alors, il avait formé ses hommes en cercle,
dos à dos, de façon à faire face de tous les côtés à la fois et
à balayer du feu ininterrompu de leurs carabines un des
secteurs.

Les autres, cependant, excités par John Stuck qui ne
cessait de galoper extérieurement à la circonférence,
avaient mis leurs chevaux au trot et s’avançaient
rapidement, convergeant vers le centre.

Soudain, alors, Prétorius vit Jean de Brey sauter sur
son cheval et, suivi de deux hommes seulement, courir, le
sabre haut, droit devant lui.



XXII
 

PREMIERS COUPS DE FEU
 

Jean s’était dit avec juste raison que s’il laissait à
l’adversaire le temps de rétrécir suffisamment son cercle
pour arriver à portée de carabine, c’en serait fait
rapidement de lui et de ses hommes.

Il ne pouvait, en toute conscience, avoir la prétention
d’éteindre avec le feu de ses six carabines, celui dont les
quarante individus de John Stuck pouvaient le cribler en
quelques instants.

En outre, très bon cavalier, doué d’un coup d’œil très
sûr et très rapide, il avait cru remarquer que l’allure des
hommes qu’il avait là, autour de lui, n’avait pas cette
assurance qui est le propre des hommes de cheval et il en
conclut que, peut-être, ne serait-il pas très difficile de les
impressionner en les chargeant.

D’ailleurs, il était certain que la lutte se transformant
en corps à corps lui donnerait ainsi qu’à ses hommes un
avantage considérable, le courage personnel jouant alors



un rôle prépondérant.
C’est pourquoi, subitement, quand il avait vu les

autres, pressant l’allure de leurs chevaux, paraître vouloir
précipiter le dénouement de l’opération, avait-il fait part à
ses compagnons, en quelques mots rapides, de son
nouveau plan…

Heureusement encore que ses gens appartenaient à la
race irlandaise ou allemande ; car, s’ils eussent été
Anglais, il eût couru grand risque de se voir abandonner
par eux.

– Deux d’entre vous vont monter à cheval, en même
temps que moi, vous et vous, il en désignait deux, les
autres vont se porter au pas gymnastique sur cette petite
éminence et tireront sans discontinuer, par-dessus nos
têtes, jusqu’au moment où nous aurons pris contact.

La carabine en bandoulière, il sauta en selle et,
mettant sabre au clair, il piqua des deux, suivi des autres
qui avaient exécuté son mouvement et filaient à la
manière indienne, le nez du cheval dans la croupe de celui
qui précédait, pour offrir moins de prise au feu de
l’ennemi…

Celui-ci, tout d’abord interdit, avait cessé de tirer, se
figurant que ceux qui s’avançaient ainsi vers eux venaient
proposer une combinaison tendant à trancher à l’amiable
le différend.

Et cependant les balles que leur envoyaient sans
discontinuer les quatre gaillards de Jean de Brey, après
avoir exécuté la manœuvre prescrite, auraient dû leur



montrer combien était grande leur erreur.
Il est vrai qu’ils pouvaient croire à un dissentiment

survenu entre les membres de la petite troupe et
supposer que les projectiles qui leur arrivaient étaient
plutôt destinés aux fuyards.

Ils ne tardèrent pas à être détrompés : ce fut lorsqu’à
cinquante mètres ils virent soudain les trois hommes se
mettre en ligne et, botte à botte, le sabre haut, les charger
comme des fous.

Certes, ils eussent eu le temps de leur envoyer une
volée de balles, et, peut-être, les cavaliers, arrêtés net
dans leur élan, fussent venus tomber à leurs pieds.

Mais ils étaient à ce point impressionnés qu’ils
négligèrent de faire usage de leur carabine.

Quand Stuck commanda le feu, les autres étaient sur
eux et s’écartant soudainement sur un ordre bref de Jean,
sabrèrent chacun un des aventuriers : morts ou plus ou
moins grièvement blessés, ce furent trois hommes hors de
combat.

Emportés par leur élan, l’ancien officier et ses
compagnons firent une vingtaine de mètres à un galop
fou ; puis, voltant rapidement, ils tombèrent le sabre haut
sur les autres qui s’étaient lancés à leur poursuite.

Ils étaient, cette fois, une quinzaine au moins,
entraînés par John Stuck, pressé de mettre fin à cette
lutte qui, se prolongeant, risquait de tourner à sa
confusion, ruinant, en quelques instants, toutes ses
combinaisons.



Ainsi que nous l’avons dit, il eût suffi qu’un seul de
ceux qui se trouvaient là s’échappât pour que – le guet-
apens ayant eu un témoin – la corde du bourreau fît tirer
la langue à Jean Stuck.

C’est pourquoi, s’imaginant que les cavaliers prenaient
la fuite, il avait d’un geste énergique rallié les plus proches
de ses hommes et, les entraînant à sa suite, s’était jeté sur
leurs traces, décidé à les attaquer de nouveau et à les
massacrer.

Malheureusement, il s’était trompé sur les intentions
de Jean, et celui-ci – ainsi que nous l’avons dit plus haut –
faisant volte-face, avait déjoué les calculs de l’ennemi.

D’assailli, il se transformait en assaillant, et de
poursuivi, poursuivant.

Ce fut une mêlée terrible : Jean et ses deux hommes,
tels deux lions, jouaient du sabre avec une maëstria
incomparable : leurs lances se levaient, s’abaissaient
comme des fléaux battant le blé, et chaque coup portait.

Ou bien encore, c’étaient des moulinets terribles qui
abattaient des poignets, entaillaient des épaules, à moins
que les pointes, lancées à la façon des baïonnettes, ne
trouassent quelque bras ou ne perforassent quelque
poitrine.

Et Jean avait sur ses adversaires l’incomparable
avantage que donnent le courage et l’audace ; il semblait
invulnérable, parant les coups qu’on lui portait avec
autant de sang-froid que s’il eût été sur un champ de
manœuvre, exhortant ses compagnons à frapper dur et



ferme, exaltant leur énergie et leur endurance par des
promesses de récompenses généreuses…

Pendant ce temps-là, avec beaucoup d’à-propos, le
reste de la petite troupe était montée, elle aussi, à cheval
et grand train accourait sur le lieu du combat.

On vit alors, pendant quelques minutes, cette chose
étrange, fantastique : trois hommes luttant contre
quarante, leur tenant tête et menaçant de les mettre en
déroute.

John Stuck, prudemment, se tenait au dernier rang,
poussant les autres en avant et enrageait de voir, les uns
après les autres, les siens se retirer de la lutte, éclopés
plus ou moins authentiquement, mais assez pourtant pour
désirer se mettre hors de la portée des terribles sabres…

Un moment, il eut un accès de désespoir : alors, quoi,
c’était fini ! il avait combiné son affaire assez adroitement
pour toucher du doigt le but auquel il tendait, et voilà
qu’au moment de récolter le fruit de tant de combinaisons
laborieuses, de tant de fatigues, disons même de dangers,
il échouerait ! et par la faute de cette poignée d’entêtés…

– Une action de la Compagnie nouvelle pour chacun de
vous, cria-t-il tout à coup, en proie à une rage folle… si
vous m’abattez ces coquins…

Il y eut un mouvement terrible, une bousculade folle
autour de Jean et de ses compagnons, chacun tenant à
gagner la prime promise, en portant, pour son compte
personnel, un coup aux adversaires…

Ah ! si l’on eût eu des revolvers !



L’affaire eût été rondement bâclée ! à bout portant, on
eût abattu ces enragés.

Mais, en armant ses aventuriers à Mafeking, John
Stuck, qui cependant avait coutume de faire largement les
choses, avait hésité devant une dépense d’encore quinze
cents francs.

Et cela était d’autant plus naturel qu’à ce moment-là,
alors, il n’y avait aucune embûche à redouter, vu qu’il
était peu vraisemblable que les terrains de Buffelstroom
lui fussent disputés.

D’une part, Guillaume Brey était seul à connaître la
richesse de cette partie du territoire et par conséquent il
n’y avait pas de concurrents à craindre.

D’autre part, le grand-père ignorait la présence du
jeune homme dans la contrée, et il n’y avait aucune raison
qu’il se pût douter de ce qui se préparait.

Ça avait donc été plutôt pour apaiser les
appréhensions – qualifiées par lui d’imaginaires – de lord
Cornallett, qu’il avait recruté et armé cette bande.

Mais il avait fait les choses à l’économie, leur achetant
le strict nécessaire, c’est-à-dire une carabine et un sabre,
plutôt en vue d’une excursion des Matabelés que pour
« pegger » par la force.

Cela avait eu l’avantage de lui laisser dans sa poche un
boni assez respectable de livres sterling dont il avait le
plus urgent besoin : buveur et joueur, ce bon John Stuck
laissait sur le tapis vert des tripots ou sur le zinc des
cabarets et le noyer poli des bars le plus clair contenu de



ses poches…
Donc les quinze cents francs économisés lui avaient été

fort agréables…
Par exemple, ce qu’il maudissait maintenant sa stupide

manie de boire et de jouer !
Ah ! il eût donné gros, pour avoir en ce moment, dans

la fonte de sa selle, un bon revolver qui lui eût permis de
terminer la lutte sans grand péril et rapidement…

Dans les conditions où il se trouvait, comment user
d’une carabine : d’abord il n’eût pas eu le temps de la
charger, ensuite, au milieu d’une bousculade pareille, il
eût été inutile de songer à l’épauler…

Et les sabres de Jean et ceux de ses compagnons
montaient et descendaient toujours, faisant, à chaque
coup un trou dans le groupe compact qui les enserrait.

Pourtant, la promesse de John Stuck sembla donner
un coup d’éperon à la vaillance de ses hommes qui se
ruèrent follement – si follement même que Jean comprit
la nécessité de battre en retraite.

Son cheval était blessé et il le sentait trembler sous
lui ; s’il ne voulait pas qu’il s’abattît, il fallait se retirer au
plus tôt.

– Suivez-moi ! cria-t-il aux siens…
Et l’éperon aux flancs de sa monture, il l’enleva d’un

coup de poignet vigoureux, tandis qu’il exécutait avec son
sabre un moulinet vertigineux.

Effrayés, les autres ouvrirent leurs rangs et, par la



trouée ainsi faite, le jeune homme fila comme une flèche,
suivi de ses hommes.

– Feu ! commanda John Stuck… Feu, vous autres…
Des détonations éclatèrent : un des mineurs de Jean

roula de sa selle, un cheval s’abattit.
Les aventuriers poussèrent un cri de joie : la prime

promise par leur chef était en bonne voie.
Mais quand il eut mis entre ceux qui le poursuivaient

et lui une distance suffisante, Jean fit brusquement volte-
face, laissa souffler son cheval durant quelques secondes,
et, dans un galop de charge endiablé, fou, se précipita sur
John Stuck et ses hommes.

Ceux-ci s’écartèrent, peu soucieux de laisser leur peau
en attaquant de face l’adversaire, trouvant tout aussi
avantageux et moins dangereux de le canarder par
derrière.

En un clin d’œil, Jean et les quatre hommes qui lui
restaient furent rendus auprès des piquets qu’ils avaient
plantés et qui marquaient leur prise de possession.

– Il s’agit de mourir ici… déclara-t-il, en sautant à
terre.

Du corps de son cheval, il faisait ainsi un rempart
destiné à le mettre à l’abri de la fusillade ennemie…

Les siens l’avaient imité et chargeaient leurs armes…
Une volée de balles leur arriva, mais les autres tiraient

mal et le plomb passa au-dessus de leur tête en sifflant.
– Ajustez, recommanda Jean : vous avez tout le temps



de viser et ne tirez que lorsque vous serez sûr de toucher.
Pendant cinq minutes, ce fut un feu de file

ininterrompu, plus bruyant que meurtrier, car, dès les
premières décharges, les aventuriers, impressionnés par
la chute de trois ou quatre d’entre eux, s’étaient retirés
en arrière, hors de portée…

– Cessez le feu ! commanda le jeune homme.
Il était inutile de gaspiller les munitions dont ils étaient

menacés de manquer ; car, en dépit des conseils de
Prétorius et de ses insinuations, Jean n’avait, bien
entendu, pas pu supposer qu’il lui faudrait livrer une
bataille rangée…

Mais, parce qu’il en était ainsi, il était bien décidé,
quant à lui, à lutter jusqu’au bout, et c’est pourquoi il
estimait indispensable de ménager ses cartouches.

Pour le moment, en effet, il ne pouvait être question de
repousser par la force des agresseurs dont le nombre était
aussi sensiblement supérieur à celui de ses hommes.

C’était gagner du temps qu’il fallait.
S’il arrivait à demeurer, durant la journée, dans cette

position défensive, nul doute qu’il ne pût profiter de la
nuit pour envoyer un des siens jusqu’à la mine prévenir
les directeurs de ce qui se passait et demander du
renfort…

En tout cas, dût-il y laisser sa peau, il était fermement
résolu à ne point céder d’un pouce le terrain qu’il avait
conquis.



Car, il n’y avait pas à dire, c’était en vertu de la loi qu’il
avait « peggé » et il mourrait là, laissant à la loi le soin de
punir ses assassins.

D’ailleurs, s’il fallait renoncer à cette chance inespérée
de conquérir d’un seul coup cette fortune qui devait lui
servir et à se libérer des engagements pris et à assurer, –
en obtenant la main de miss Cornallett, – le bonheur de sa
vie, autant fallait-il pour lui attendre la mort…

Ainsi, il tomberait en soldat, en combattant, d’une balle
ou d’un coup de sabre, avec le regret seulement de ne
point tomber à l’ombre du drapeau tricolore.

Mais, il en aurait fini, au moins, avec ses transes, ses
angoisses, ses désespérances qui, depuis plusieurs mois,
emplissaient son âme…

Seulement, quelque résigné qu’il fût à mourir, il était
absolument résolu à tout faire pour vivre…

On avait fait coucher les chevaux, afin d’offrir à
l’ennemi une cible plus réduite et, allongés derrière ce
rempart vivant, les hommes, immobiles sous le soleil
ardent, restaient en joue, la carabine prête au coup de feu.

Ils se taisaient, mais Jean surprenait sur leur visage
des traces de fatigue et surtout des traces d’ennui ; il lui
paraissait que leur entrain premier eût disparu, que
l’appât de la prime promise eût perdu à leurs yeux sa
valeur première, et une inquiétude lui venait…

– Tiens ! fit tout à coup l’un d’eux, un parlementaire…
En effet, là-bas, en face d’eux, un homme venait de se

détacher de la ligne de tirailleurs qui formait un cercle de



carabines autour des « peggeurs » ; il était sans arme, et
agitait au bout d’un bâton quelque chose de blanc qui
devait être un mouchoir.

– Parbleu ! pensa le jeune homme, voilà qui sent la
trahison…

– Si on lui envoyait une balle, proposa quelqu’un,
ayant comme l’intuition de l’intime pensée de Jean.

Mais ses instincts d’homme se réveillèrent et il s’écria :
– Êtes-vous fous !…
L’autre s’avançait toujours, prudemment, élevant à

bout de bras, au-dessus de sa tête pour le mieux mettre
en vue, sa loque blanche.

– Faut-il aller le chercher ? demanda Macker.
Il avait reconnu John Stuck et était curieux de savoir

ce que se proposait son complice…
– Non, répondit seulement Jean ; j’y vais moi-même.
Et laissant, sa carabine, il s’avança au-devant du

nouveau venu, les bras ballants pour bien montrer qu’il
n’y avait aucune surprise à redouter.

À sa grande surprise, arrivé à vingt pas de l’individu, il
lui sembla reconnaître ce visage ; seulement, ce qui lui
échappait c’était l’époque à laquelle il s’était trouvé face à
face avec le personnage, et les circonstances dans
lesquelles il s’était rencontré avec lui.

Il continua d’avancer, plus lentement pour se donner
le temps de rassembler ses souvenirs, tandis que l’autre
s’avançait, lui aussi, ayant comme Jean, sur ses traits, une



s’avançait, lui aussi, ayant comme Jean, sur ses traits, une
surprise très visible.

Et tout à coup, comme ils allaient se rencontrer, ils
s’arrêtèrent tous deux en même temps : la vision du bois
de la Californie à Cannes venait de leur passer devant les
yeux, avec le grand sapin sombre à la branche duquel
était pendu Guillaume Brey.

Au même instant, chacun des deux reconnut l’autre :
Jean se souvint de l’ami du suicidé, et John Stuck n’eut
aucun doute que celui qu’il avait là devant lui ne fût l’un
de ceux qui avaient sauvé le malheureux Boër…

– Je crois, Monsieur, dit-il en portant civilement la
main à son chapeau, que nous avons eu déjà le plaisir de
nous rencontrer.

– Je le crois aussi, Monsieur, répliqua sèchement
l’ancien officier ; mais c’était dans d’autres circonstances
que celles qui nous font nous rencontrer aujourd’hui.

John Stuck inclina la tête, dans un geste
d’acquiescement plein de civilité et garda le silence ; il
cherchait comment entamer la conversation. Jean de
Brey lui évita cette peine.

– Monsieur, dit-il en lui montrant le bâton au bout
duquel flottait le mouchoir blanc de l’Anglais, vous avez
témoigné le désir de me parler… que voulez-vous ?

L’autre réfléchit une seconde ; puis il répondit :
– Tout simplement voir s’il n’y aurait pas moyen de

nous entendre.
– Nous entendre ! sur quel sujet ?…



John Stuck parut fort surpris de cette question et, les
sourcils haussés, répondit :

– Mais sur celui qui nous divise…
Jean, à son tour, manifesta un étonnement

considérable.
– J’avoue que je ne comprends pas et que je ne vois

pas très bien quel sujet peut nous diviser… à moins que…
– À moins que ? interrogea John, qui se prit à espérer.
Jean le regarda droit dans les yeux et dit avec un

sourire ironique aux lèvres :
– À moins que la montre d’un passant qu’un voleur

cherche à tirer de sa poche puisse être considérée comme
un sujet qui divise le premier et le second…

John se mordit les lèvres, ses joues devinrent
légèrement blêmes.

– La situation ne prête guère à la plaisanterie,
répliqua-t-il d’une voix mauvaise.

– C’est aussi mon avis ; or, je ne puis considérer votre
démarche – si réellement elle a pour but ce que vous
venez de m’exposer – que comme une plaisanterie de
votre part.

Le pli creux du front de l’Anglais s’accentua ; son bras
s’étendit dans la direction où s’apercevaient sur le sol les
cadavres de ceux tombés dans le corps à corps de tout à
l’heure, et ses lèvres laissèrent tomber ces mots :

– Je ne pense point que ceci porte à plaisanter…



Jean se croisa les bras.
– Alors, fit-il, c’est sérieusement que vous voulez vous

entendre avec moi ?
– Me serais-je dérangé sans cela !
– Parlez donc, je vous écoute : je vous préviens

cependant à l’avance que – en vertu des lois du pays – je
me considère comme légitime possesseur de ces terrains,
ainsi qu’en font foi les piquets plantés par moi ; en
conséquence, je ne saurais consentir à aucune
compromission touchant le résultat du « peggage ».

Dans l’œil bleu de John Stuck, ces mots allumèrent un
éclair brusquement éteint sous la paupière aussitôt
abaissée et, entre ses dents serrées, sifflait cette
réplique :

– Considérez votre situation.
– Elle est celle du passant dont je parlais tout à

l’heure ; vous voulez me prendre ma montre, moi, je veux
la garder… et je la garde…

L’Anglais eut un petit ricanement.
– … Si vous pouvez…
– Ça, c’est autre chose. En tous cas, je vous ai prouvé

que j’étais résolu à tout faire pour cela…
Il hocha la tête dans la même direction où, tout à

l’heure, s’était étendu le bras de son interlocuteur et il dit
froidement :

– Les malheureux qui sont là-bas en peuvent
témoigner.



Au ton que prenait la conversation, John estima qu’au
lieu d’avancer vers le but poursuivi par lui en demandant
cet entretien, il reculait ; il contint donc sa mauvaise
humeur et, d’une voix radoucie, conciliante :

– C’est précisément pour éviter une nouvelle effusion
de sang que j’ai désiré vous voir…

– Et je ne vois guère qu’un moyen pour arriver à ce
résultat, répondit froidement Jean de Brey, c’est de vous
en aller…

John eut un léger haut-le-corps et riposta :
– Si ce moyen eût été à ma convenance, je serais déjà

parti… L’autre le considéra attentivement ; puis, hochant
la tête :

– Ah ! parfaitement ; le moyen que vous préféreriez
serait celui qui consisterait dans mon départ à moi…

– Je n’irais pas jusqu’à cela…
– C’est fort heureux, car je vous répondrais comme

vous m’avez répondu tout à l’heure : « Si je l’avais voulu,
je serais déjà parti. »

John trouva que cela n’avançait pas davantage et
murmura :

– Il faut pourtant que nous nous entendions.
– N’y comptez pas, car, je vous le répète, vous voulez

me prendre ce qui m’appartient et, cela, je veux le
garder…

– Vouloir et pouvoir sont deux… fit l’Anglais d’un ton



agressif.
Puis, se radoucissant soudain :
– Voyons, insinua-t-il, ce n’est pas pour votre compte

que vous « peggez », pas plus que moi, d’ailleurs ; donc,
que vous mainteniez vos droits sur la totalité des terrains
ou sur une partie seulement, peu vous chaut, puisque
vous toucherez votre prime de deux côtés, au lieu de la
toucher d’un seul…

Jean avait, tout de suite, vu où il en voulait venir, mais
il avait voulu le laisser aller jusqu’au bout.

– Alors ? interrogea-t-il.
– Alors !… au lieu de nous flanquer des coups de fusil,

mettons-nous d’accord et partageons à l’amiable…
– À propos de quoi irais-je partager avec vous ce qui

m’appartient ?
John Stuck faillit donner libre cours à sa colère ;

cependant, il réussit à se contenir encore, voulant espérer
qu’il arriverait à une entente.

– Ce qui vous appartient, en ce moment, peut ne plus
vous appartenir dans un instant ; du moment que les
carabines se mettent de la partie, c’est le plus fort qui
l’emporte…

– D’accord : reste à prouver quel sera celui-là…
L’Anglais crut devoir accueillir ces mots par un

homérique éclat de rire. Jean de Brey dit alors en le
regardant au fond des yeux :

– Il faut, en vérité, mon cher Monsieur, que vous ayez



de l’armée française une bien triste opinion pour avoir eu
l’audace de me proposer ce que vous venez de me
proposer ; vous devez cependant vous rappeler m’avoir
vu à Cannes, portant l’uniforme…

L’autre haussa les épaules.





– Quand on troque l’uniforme contre la veste de
mineur, murmura-t-il, sait-on jamais au juste la cause de
cette transformation…

Jean comprit l’insulte et un flot de sang lui monta au
visage.

– Misérable ! gronda-t-il en levant la main…
John Stuck fit un pas en arrière et, tirant de sa

ceinture un revolver, ajusta son interlocuteur.
Celui-ci, froidement, se croisa les bras.
– Un assassinat, dit-il, après un guet-apens… fort

bien ; j’aurais dû m’attendre à cela…
Cette impassibilité en imposa au misérable ;

brusquement il remit l’arme à sa ceinture, et les dents
rageusement serrées :

– Alors, gronda-t-il, c’est non ?…
Pour toute réponse, Jean haussa dédaigneusement les

épaules.
– Gardez-vous donc, s’exclama John, blême de rage et,

si vous croyez à Dieu, recommandez-lui votre âme… car
avant une heure…

Il acheva sa phrase par un geste tragique et, tournant
les talons, se dirigea vers ses hommes…

Jean de Brey, lui, le suivit un moment du regard, puis,
faisant volte-face à son tour, retourna trouver ses
compagnons.

Aussitôt qu’il fut à portée, Macker l’interrogea.



– Ce garçon-là ne voulait-il pas que nous partagions
avec lui, fit le jeune homme en reprenant sa carabine…

– Partager ! quoi ? riposta le contremaître.
– Mais les terrains qui nous appartiennent donc.
Macker hocha la tête d’un air entendu.
– C’était peut-être à examiner, murmura-t-il.
Et comme il sursauta, Jean l’examinait :
– Dame, poursuivit l’autre, mieux vaut la moitié de

quelque chose que la totalité de rien… Or, m’est avis que
ces gaillards-là vont, avant peu, se payer notre peau et
que de nous cinq il n’en restera pas un pour aller donner
des détails à Prétoria.

– Nous aurons fait notre devoir, répliqua simplement
Jean de Brey.

– Nous avons été envoyés comme mineurs et non
comme soldats, bougonna l’un des hommes auquel
Macker venait de lancer un coup d’œil.

Le coup d’œil, Jean le surprit au passage, et il en
conclut que durant son absence le contremaître, – qui lui
avait toujours paru un personnage douteux – avait dû
monter la tête à ses compagnons…

– Alors, votre avis ? interrogea-t-il.
– … Est que si nous pouvons tirer nos oreilles du

guêpier… nous serions des imbéciles de ne pas le faire…
– Les gaillards que nous avons là devant nous, reprit

un autre, ne sont pas gens à reculer devant un massacre…



Ils vendraient Dieu le père pour une livre…
– J’en connais parmi eux, ajouta un troisième, qui ont

travaillé dans le rand et qui ont dû quitter le pays à la
suite de vilaines affaires… Ils sont capables de tout…

Macker reprit, hardiment, se voyant soutenu par les
autres :

– D’ailleurs, pour ce que la Compagnie se montre
généreuse, nous aurions bien tort de lui donner nos os…
Ceux-là, – et il désignait John Stuck et ses compagnons
qui se préparaient à attaquer de nouveau, – ceux-là sont
les plus forts, et en nous entendant avec eux, nous
toucherons certainement autant qu’avec celui là…

Et il hochait la tête vers Jean.
En proie à une fureur difficilement contenue, celui-ci se

mordait les lèvres jusqu’au sang, comprenant que pour sa
propre conservation, comme pour les intérêts de la
Compagnie qu’il représentait, il lui fallait user de calme et
de sang-froid.

À tout hasard cependant, il avait armé sa carabine et,
tout en paraissant surveiller l’ennemi, guettait du coin de
l’œil ses hommes…

– Eh bien ! monsieur l’inspecteur ? demanda
insolemment Macker, qu’en pensez-vous ?…

– Je pense que vous êtes libres d’agir comme bon vous
semblera, répondit le jeune homme, très froidement.

– Mais vous ?
– Moi !… mon devoir est de défendre jusqu’au bout les



terrains dont nous avons pris possession au nom de la
Compagnie. Je reste…

– En route, alors, fit Macker qui s’éloigna loin de ses
quatre compagnons…

Au bout de sa carabine, comme avait fait John Stuck, il
avait attaché une loque blanche et s’avançait vers les
flibustiers, plein de confiance.

Tout à coup, une détonation éclata et le malheureux
Macker, frappé en pleine poitrine, tomba sur le sol, la face
en avant.



XXIII
 

LE PLAN DE PRÉTORIUS
 

Ce qui venait de se passer était fort simple.
Quand John Stuck, qui, à l’aide d’une jumelle de

campagne, surveillait le petit groupe de ses adversaires,
avait vu se détacher de Jean de Brey les quatre
compagnons qui lui restaient, il avait deviné à merveille la
situation.

Son cœur avait tressailli d’aise : la partie était gagnée.
Ainsi qu’il l’avait déclaré quelques instants auparavant

à l’ancien officier, la force devait triompher du droit et les
terrains « peggés » par Jean devaient fatalement devenir
la proie de son ennemi.

La fable de Bertrand et de Raton sera toujours mise en
action et, jusqu’à la fin du monde, il y aura des gens qui
tireront les marrons du feu et d’autres qui les leur
croqueront au nez.

En la circonstance, le pauvre Jean devait jouer le rôle



de Raton, celui de Bertrand était dévolu à John Stuck.
Même, les choses se passaient encore mieux que ne

l’avait osé supposer ce dernier.
Ce n’était même pas cinq adversaires dont il lui allait

falloir se débarrasser !
Maintenant, il n’en restait plus qu’un.
Les quatre autres venaient à lui, en parlementaires,

ayant compris sans doute l’insanité d’une lutte dont la
disproportion devait leur faire prévoir fatalement l’issue.

Cette issue, c’était leur peau trouée de balles et leur
carcasse servant de pâture aux vautours qui planaient
lourdement dans l’espace.

– Allons ! avait-il dit en se frottant les mains, tout
joyeux, Buffelstroom Company limited est fondée.

Durant quelques secondes, telle l’héroïne de « Perrette
et le Pot au lait », il supputa mentalement les sommes
colossales que devait lui rapporter cette affaire, et les
châteaux en Espagne se construisirent rapidement dans
son cerveau.

Mais, brusquement, son front se plissa et le sourire qui
entr’ouvrait ses lèvres s’évanouit.

Il avait repris sa lorgnette et machinalement l’avait
dirigée vers ceux qu’en souriant il appelait des
« déserteurs ».

– By God ! gronda-t-il.
Il venait de reconnaître dans celui qui précédait ses

compagnons, portant le mouchoir blanc, indice de ses



compagnons, portant le mouchoir blanc, indice de ses
intentions pacifiques, Patrice Macker…

Ce damné Irlandais, dont il s’était à si grand peine
débarrassé la nuit précédente revenait à la charge, et
cette fois il devenait un homme dangereux.

Son témoignage pouvait, en effet, être néfaste à John
Stuck, mais néfaste jusqu’à la potence inclusivement : le
jeu par lui joué actuellement était criminel et tombait sous
le coup de la loi.

Il y avait donc à présumer que l’Irlandais ne se ferait
pas faute d’employer cet argument pour le mettre, lui
John, en demeure de tenir les engagements pris.

Déjà, on a vu, par un chapitre précédent, combien peu,
alors même qu’était problématique le résultat de sa
combinaison, il était disposé à partager avec son complice
la fortune qui allait lui tomber dans la main.

C’est dire que maintenant, à la pensée que ce sol où il
frappait du talon et qui était sur le point de devenir sien, il
le faudrait diviser en deux, moins que jamais il ne pouvait
s’y résigner…

– Ah ! non ! By God ! pas cela… et plutôt…
Son cerveau avait été plus rapide que sa langue et

celle-ci n’avait pas achevé de formuler sa pensée que déjà
celle-ci était suivie d’une idée.

Cette idée, ses muscles, pour ainsi dire machinalement,
l’avaient mise à exécution.

Épaulant sa carabine, il avait ajusté longuement et,
pressant la détente, fait feu.



On a vu ce qui était advenu du malheureux Macker.
– Aux autres ! commanda Jean Stuck d’une voix

brève… et ne les manquez pas…
Ce fut comme un feu de salve : un coup de tonnerre

roula à travers la vallée, éveillant des sonores échos qui
s’en allaient, mourant au loin.

Lorsque se fut dissipé l’essor de fumée qui masquait
aux aventuriers les pauvres diables que l’Irlandais avait
entraînés à sa suite, ils les virent se relever soudain – car
le commandement de Stuck était arrivé jusqu’à eux et,
l’entendant, ils s’étaient jetés à plat ventre – et s’enfuir à
toutes jambes…

– Feu !… feu !… cria une fois encore John Stuck,
furieux à la pensée qu’ils allaient lui échapper et rejoindre
ce maudit Français.

Cette fois-ci encore les pauvres diables
recommencèrent la même manœuvre qui leur avait si
bien réussi et les hommes de Stuck envoyèrent leur
poudre aux moineaux…

Jean, lui, était demeuré à sa même place, indifférent
au lâche abandon de ces hommes, les excusant, car, au
fond, pour eux il n’était point question de défendre un
drapeau, mais seulement les intérêts d’une compagnie
qui, à tout bien examiner, les payait peu.

À quel sujet auraient-ils été prendre à cœur ses
intérêts et auraient-ils pu consentir à leur sacrifier leur
peau ?

Lui, c’était autre chose : de race supérieure, il avait



pris des engagements vis-à-vis des directeurs qui lui
avaient accordé leur confiance ; il était comme une
sentinelle placée à un poste de combat et, ce poste, il n’eût
pu l’abandonner sans manquer à l’honneur.

Donc il ne leur en voulait pas, comprenant que, la
partie perdue, – et elle l’était, semblait-il,
irrévocablement, – autant valait que ses compagnons
pussent se sauver : cela ne lui aurait été d’aucun profit
qu’ils restassent avec lui ; il saurait bien revenir seul.

Au fond, cette pensée de la mort prochaine n’était pas
pour l’impressionner ; bien au contraire, cela ne lui
déplaisait pas par trop.

D’abord, soldat par tempérament et par goût, il avait
toujours rêvé mourir d’une balle ou d’un coup de sabre.

C’était là ce qui l’attendait.
Ensuite, en l’espèce, il avait conçu trop d’espoir depuis

quarante-huit heures, pour ne pas se sentir l’âme envahie
par une désespérance profonde, maintenant qu’avait
définitivement échoué la combinaison sur laquelle il avait
échafaudé ses rêves de bonheur.

Il attendait donc tranquillement, en toute sérénité, le
moment où ces misérables en voudraient terminer avec
lui ; ne regrettant qu’une chose : de ne pas pouvoir
emporter, en tombant, l’espoir que quelques-uns d’entre
eux seraient pendus…

Car c’était de leur part acte de haut brigandage, et
comme toute iniquité le révoltait, cela lui répugnait un
peu de penser que ces gens-là allaient pouvoir jouir en



paix de leur crime.
C’est au point que lorsque éclata le coup de feu qui jeta

bas l’Irlandais, le premier mouvement de Jean fut
l’indignation.

Quel lâche guet-apens !
Et il s’élança de derrière son cheval, à couvert duquel il

s’était mis, courant instinctivement vers les quatre
pauvres diables qui, – nous l’avons dit, – fuyaient dans
toutes les directions.

C’est lui qui, voyant les autres épauler leur carabine,
avait crié aux fuyards de se coucher.

Puis quand ils se relevèrent, il leur cria de nouveau.
– À moi !… ralliez-vous à moi…
Et affolés, ne sachant plus comment faire pour tirer

leur peau de cette bagarre, les compagnons de Patrice
Macker accoururent.

Maintenant, Jean ne pensait plus qu’à attendre la
mort : puisque le hasard replaçait à ses côtés ceux qui
tout à l’heure s’y trouvaient, il prit la soudaine et ferme
résolution de lutter jusqu’au bout.

Aussi bien la mort les attendait de toute façon : les
deux décharges qui venaient de les accueillir en étaient la
preuve.

– Eh bien ! mes garçons, leur demanda-t-il
tranquillement quand ils l’eurent rejoint, vous voici de
retour.

– Ah ! monsieur l’inspecteur, répondit l’un d’eux se



faisant le porte-paroles de ses compagnons tout penauds,
ce sont des brigands… des assassins…

Le jeune homme eut un sourire sceptique.
– Parce qu’ils ont tenté de se défaire de vous, dit-il ;

mais tant qu’il ne s’agissait que de se défaire de moi,
c’étaient les plus honnêtes gens du monde…

Puis brusquement :
– Mais ce n’est pas tout ça ; nous avons autre chose à

faire que de discuter… Vous allez vous écarter les uns des
autres d’environ une vingtaine de pas et couchés, me
commencer un feu d’enfer sur ces gaillards-là… ou plutôt
sur leurs chevaux… Quand ils seront démontés nous en
viendrons plus aisément à bout.

Ces paroles, prononcées avec assurance,
réconfortèrent les misérables, qui se prirent à penser que
peut-être il y avait à espérer vraiment de tirer leur peau
de ce mauvais pas ; et l’ordre de Jean fut exécuté en un
clin d’œil.

Malheureusement, les autres ne furent pas assez bêtes
pour se laisser ainsi canarder à volonté et ils se mirent,
d’un bond, en arrière, hors portée…

Les hommes de Jean voulurent se mettre à leur
poursuite, mais notre ami les arrêta.

Il ne s’agissait pas de se laisser entraîner hors des
terrains peggés dont leur présence assurait la possession
à la compagnie qu’ils représentaient.

Les piquets plantés par eux étaient pour ainsi dire



autant de drapeaux qu’ils devaient défendre, et il ne
fallait pas s’en écarter.

Seulement, comme il eût été inutile maintenant de
continuer le feu, il ordonna à ses hommes de cesser de
tirer et un silence complet plana sur la vallée.

Le soleil était chaud et Jean ne considérait pas sans
une certaine terreur la perspective de demeurer jusqu’à
la nuit dans cette position.

Un coup de feu soudain éclata, et là-bas, juste en face
d’eux, ils virent un cheval se cabrer et, désarçonnant son
cavalier, s’enfuir à travers la plaine comme un fou…

Puis un second coup de feu suivit le premier et un
second cheval fut atteint ; seulement, au lieu de s’enfuir, il
resta sur place, tombé comme une masse…

Jean, au comble de la stupéfaction, se demandait
quelle sorte de secours pouvait bien lui arriver ainsi,
cherchant à quel hasard il lui fallait attribuer cet
inattendu coup de main.

Coup de main d’autant plus surprenant qu’il avait
beau, avec sa jumelle, fouiller la plaine et les environs, il
n’apercevait personne.

Là-bas, seulement, à la lisière d’un petit bois, un léger
nuage de fumée flottait à ras de terre, semblant déceler la
présence d’un tireur embusqué…

Mais était-ce véritablement de la fumée ?
Et voilà que, tout à coup, une autre détonation éclata,

pas au même endroit, beaucoup plus sur la droite, et la



balle porta, faisant coup double, crevant la cuisse du
cavalier et le flanc du cheval.

La panique commençait à se mettre dans la troupe de
John Stuck ; on voyait les aventuriers s’agiter, aller,
venir, courir à droite, à gauche.

– Ah ! soupira Jean de Brey, si on avait sous la main
une petite troupe, ce serait le moment de tomber sur ces
gaillards-là.

Malheureusement, avec ses quatre hommes, qu’eût-il
pu faire ?

Rien autre chose que de mettre les autres à même de
le massacrer, lui et ses compagnons…

Cependant les coups de feu continuaient, assez
régulièrement espacés, toutes les dix minutes à peu près,
et jamais à la même place.

Maintenant, c’était par-dessus la tête de Jean que
sifflaient les balles, allant toutes – même à douze ou
quinze cents mètres de distance, – atteindre leur but, et
la surprise de John Stuck et de sa bande se transformait
en effarement.

Très tranquillement, notre ami, lorgnette aux yeux,
jugeait les coups, et il ne pouvait s’empêcher d’admirer la
vertigineuse adresse avec laquelle ce tireur émérite
descendait, les uns après les autres, les cavaliers
éparpillés maintenant à travers la plaine, de manière à
offrir une cible moins facile aux projectiles qui leur
tombaient dessus, dru comme grêle…

– Si cela continue, plaisanta le jeune homme, sur un



ton de gaîté qui gagna ses hommes, nous n’aurons qu’à
nous enrouler dans nos couvertures et à nous endormir
tranquillement…

Enfin, John Stuck se décida à faire ce par quoi il aurait
dû commencer. Ayant remarqué que les coups de feu
partaient, suivant une ligne circulaire, et allaient toujours
de droite à gauche, à la première détonation qui éclata, il
fit partir, à fond de train, trois de ses hommes avec
mission de piquer droit devant eux dans une direction où
devait se poster le tireur inconnu qui les massacrait ainsi
à couvert.

C’était bien calculé et ils tombèrent juste sur lui :
seulement, avant qu’ils eussent eu le temps d’arrêter
leurs chevaux, de prendre leur carabine, de l’armer, de
mettre en joue, ils recevaient une volée de balles qui
blessaient deux chevaux et flanquaient à terre un des
leurs.

Les deux autres, incapables de maintenir leurs
montures affolées, hennissant de douleur, s’enfuyaient à
toutes brides.

Sur leurs traces, une galopade effrénée.
C’était Oom Prétorius qui, les guides enroulées autour

du poignet gauche, tenant sa carabine épaulée, de la main
droite seulement, se ruait vertigineusement sur la troupe
de John Stuck.

Que se passa-t-il dans l’esprit des aventuriers ?
L’apparition fantastique de ce grand vieillard, dont la

barbe blanche flottait au vent comme un drapeau, les



frappa de terreur comme si à eux eût couru quelque
habitant d’outre-tombe !

Crurent-ils qu’il ne faisait que précéder un fort parti
boër ? et cette supposition était fondée avec une grande
vraisemblance sur l’audace incroyable de cet homme.

Toujours est-il qu’en dépit des efforts de John Stuck,
ils se mirent à fuir, sourds à toutes ses objurgations, à
toutes ses menaces, sans seulement vouloir retourner la
tête.

D’ailleurs, Jean n’avait pas attendu cette déroute pour
prendre un parti.





Dès qu’il avait vu les éclaireurs envoyés par John se
retirer en désordre, il avait compris que le moment était
propice pour tenter une diversion et il avait couru, suivi
de ses quatre compagnons, vers l’endroit où ils avaient
laissé leurs chevaux.

D’un bond ils furent en selle et, rejetant en bandoulière
leur carabine, saisirent leur sabre, fonçant comme des
fous sur les aventuriers.

– En avant !… hardi ! criait Jean qui les précédait de
plusieurs foulées, ils sont à nous…

Il venait de reconnaître, accourant à toutes brides, le
grand vieillard de Ferme-Élisabeth et il reprenait espoir.

Comme les hommes de John Stuck, il s’imaginait que,
derrière le vieux, il y avait un parti important de cavaliers
et que les autres allaient succomber sous le nombre.

Ce fut cette même persuasion qui avait fait fuir
l’Anglais et qui donna à notre ami l’audace nécessaire
pour charger, lui tout seul, cette bande d’aventuriers.

À un moment, il se trouva botte à botte avec Oom
Prétorius.

– Ah ! les brigands… cria celui-ci… je vous avais bien
prévenu !…

– Aussi, j’étais sur mes gardes ; mais pouvais-je me
douter d’une semblable mauvaise foi…

Le vieillard eut un rire qui ressemblait à un
rugissement…

– De la part de ces Uitlanders maudits… il faut



s’attendre à tout.
– Et le gouvernement autorise de semblables

choses… ?
– Non pas, mais encore faut-il des preuves… des

témoins…
– Et vous ?…
– Moi… mon témoignage ne serait pas admis…

propriétaire des terrains « peggés », je serais accusé de
parti pris… de mauvaise foi…

– Mes hommes, alors ?
Oom Prétorius eut un hochement de tête et

murmura :
– Eux ! peut-être… aussi pouvez-vous compter que

l’autre ne vous laissera pas tranquille qu’il ne vous ait,
vous et vos compagnons, couchés à terre.

Jean haussa les épaules.
– Pour le moment, ils sont loin…
En effet, dans le fond de l’horizon, s’apercevait un

nuage de poussière qui allait s’éparpillant rapidement
dans le ciel…

C’était ce qui restait de John Stuck et de ses
compagnons…

Oom Prétorius ayant ralenti l’allure de son cheval,
Jean l’imita et bientôt même tous les deux s’arrêtèrent.

Alors, seulement, le jeune homme pensa à se
retourner, car, jusque-là, absorbé par son ardent désir de



taillader la peau de ces voleurs, il avait négligé de
s’assurer que ses compagnons le suivaient.

Appuyé d’une main sur la croupe de sa monture, ayant
l’autre sur les yeux, en guise de visière, il fouillait la
plaine, cherchant attentivement cette troupe en tête de
laquelle, d’après lui, galopait Prétorius…

En tout et pour tout, ses quatre hommes qui, moins
bien montés et surtout moins bons cavaliers que lui,
n’avaient pu suivre le train et qui, d’un galop fatigué,
arrivaient à mille ou quinze cents mètres, en arrière.

– Évidemment ! observa Prétorius dont le visage
semblait avoir perdu un peu de sa rigidité pour se fondre
dans une expression plus douce, plus sympathique, ces
gens – et il désignait ceux qui s’enfuyaient – n’auraient
pas été poltrons comme de vrais voleurs qu’ils sont, qu’ils
nous auraient massacrés…

– Voilà qui n’est nullement prouvé… Maintenant, à
vous dire vrai, je vous croyais accompagné…

– Non ; je suis seul…
– C’est ce que je vois ; si j’eusse su que personne

n’était derrière vous, je n’aurais pas commis la faute –
impardonnable pour un chef de détachement – de
m’exposer ainsi.

Il ajouta avec un léger sourire :
– La théorie militaire défend cela de façon formelle…
Oom Prétorius le regardait et, dans sa prunelle, il y

avait comme une lueur de satisfaction.



– Vous, vous êtes bien de mon sang, dit-il enfin d’une
voix sérieuse. Autrefois mon père me reprochait mon
impétuosité, et ce sont ces mêmes reproches que
j’adresse…

Il s’arrêta net, et se reprenant :
– … Que j’adressais à Guillaume.
Il caressa sa longue barbe avec un geste d’orgueil et

ajouta :
– Les Brey ont toujours été comme ça.
– Bon sang ne peut mentir, déclara alors Jean ; nous

avions des ancêtres aux Croisades, à la bataille de
Poitiers… à Jarnac…

Le vieillard se pencha hors de la selle pour venir
prendre sur l’arçon, où elle se reposait, la main du jeune
homme ; il la serra énergiquement.

– Notre branche a cependant sur la vôtre un grand
avantage qui résulte du mélange de notre sang avec du
sang hollandais : c’est le flegme et la circonspection.

Ayant dit, il ajouta :
– Tournons bride et regagnons nos piquets…
Jean étendit le bras dans la direction où avaient

disparu Stuck et ses compagnons.
– Et ceux-là ?…
– Quand ils auront assez couru, ils s’arrêteront, et

quand ils se seront arrêtés, ils reviendront sur leurs pas…
c’est pourquoi, il faut vous tenir sur vos gardes…



Il tira de sa ceinture une grosse montre d’argent,
consulta le cadran, et fronçant les sourcils :

– Guillaume ne revient pas…
Comme en ce moment, ils chevauchaient tout

doucement laissant leurs montures souffler, Jean
demanda :

– Qui ça, Guillaume ?
– Mon petit-fils, que j’ai envoyé dans les fermes

prévenir…
Et cette réponse laconique fut faite de telle sorte que le

jeune homme comprit qu’il serait inutile d’insister.
Au pas, ils rejoignirent les quatre autres qui, les voyant

revenir, s’étaient mis au pas, eux aussi, et
silencieusement ils gagnèrent l’endroit qui, depuis le
commencement de la journée, avait servi de champ de
bataille…

La nuit commençait à tomber, et Jean pour rompre ce
silence qui, dans les circonstances présentes, l’énervait,
sans laisser même de l’inquiéter un peu :

– Nous coucherons sur nos positions…
Le vieux tressaillit et grommela :
– Cela dépend.
– Croyez-vous qu’ils nous attaqueront cette nuit ?…
– Eux peut-être non, mais les autres !…
– Quels autres ? interrogea le jeune homme ; pensez-

vous donc qu’il y ait une autre bande ?…



– Oui, il y a une autre bande, et plus redoutable, celle-
là.

Jean s’emporta :
– Et votre gouvernement supporte cela ?
Un sourire énigmatique courut sous la blanche

moustache du vieux.
– Cela dépend, fit-il.
Puis, avec une nouvelle contraction de la face :
– Il ne revient pas.
Haussé sur ses étriers, il fouillait l’horizon, quand

soudain, Jean l’entendit qui murmurait d’une voix
étranglée :

– Elle ! enfin…
Mettant les éperons aux flancs de son cheval,

Prétorius partit d’un galop fou criant à son compagnon :
– Attendez-moi là…
Il venait d’apercevoir, sur le fond gris du crépuscule,

une silhouette se détachant en arête vive et dans cette
silhouette il avait reconnu Wilhemine…

En moins de dix minutes, il eut traversé la plaine, et,
se jetant sur le flanc du coteau, au sommet duquel était
arrêtée la jeune fille, il l’escalada, contraignant son cheval
à conserver le galop.

– Eh bien ! cria-t-il de loin, quand il fut arrivé à portée
de la voix…

La jeune fille, le reconnaissant, accourait à sa



La jeune fille, le reconnaissant, accourait à sa
rencontre :

– Ils arrivent ! répondit-elle.
Net, le vieillard arrêta son cheval, grommelant un

juron.
Quand Wilhemine l’eut rejoint :
– Alors, ils arrivent, dit-il anxieux de lui entendre

répéter, comme s’il eût douté avoir bien entendu.
– Oui, je les ai rencontrés à mi-chemin… je les ai

laissés passer, pour voir combien ils sont… et j’ai pris un
chemin de traverse pour revenir…

Elle ajouta :
– Je dois avoir une heure d’avance sur eux.
– Et… ils sont nombreux ?
– Deux cents environ… tous à cheval… mais il doit y en

avoir d’autres… par derrière, avec de l’artillerie.
Durant qu’elle parlait, le vieillard mâchonnait entre ses

dents :
– C’est bien ça… c’est bien ça… Oncle Paul était bien

informé.
Et tout à coup éclatant, il asséna sur l’arçon de sa selle

un coup de poing sous la vigueur duquel le malheureux
cheval, déjà fatigué d’une course vertigineuse, ploya les
jarrets.

– Ah ! les bandits !… ah ! les voleurs !
Tout droit sur sa selle, la face blanche, les doigts



crispés, il semblait qu’il allait tomber à la renverse…
– Grand-père !… cria Wilhemine effrayée, en étendant

les bras.
– Laisse, dit-il en la repoussant presque brutalement…
Il se croisa les bras et ajouta d’une voix étranglée :
– Et Guillaume qui ne revient pas !…
– Ah ! s’exclama Wilhemine… si on pouvait… si on était

en nombre…
– Eh bien ? interrogea le vieillard…
– Comme ils sont obligés de passer par Buffelstroom…

on les attendrait là… il n’en sortirait pas un…
– C’est bien à quoi je songeais… Mais Guillaume ne

revient pas… et à nous deux…
Subitement, une idée lui traversant la cervelle :
– Suis-moi ! dit-il laconiquement…
Il repartit au galop, accompagné de sa petite-fille,

dévala le flanc du coteau, retraversa la plaine et rejoignit
Jean et ses hommes, au moment où, mettant pied à terre,
ils se disposaient à établir leur campement pour la nuit…

Avec une légèreté qu’on n’eût certes pas attendue de
la part d’un vieillard, Prétorius sauta à terre et, pressant
Jean par le bras, le tira à l’écart.

– Mon parent, dit-il d’une voix grave, vous êtes soldat,
vous êtes Français ; à ces deux titres, vous devez avoir
horreur des fourbes et des voleurs…

– Vous n’en doutez pas, monsieur Brey…



– Or, il se prépare en ce moment une infamie : les
Uitlanders ont résolu de s’emparer de notre pays et
d’annexer le Transvaal à la colonie du Cap.

Le jeune homme écarquilla les yeux comme s’il eût
entendu un conte des Mille et une Nuits…

– C’est de la folie !… L’Europe ne permettrait pas un
tel crime !… Ils n’oseraient.

– Ils osent si bien qu’ils sont déjà en marche et que
dans une heure ils vont passer près d’ici…

Le ton de Prétorius était si affirmatif que Jean ne
douta plus.

– Mais c’est monstrueux ! mais c’est un guet-apens
sans nom !… un vol inique ! – et les Boërs laisseront
faire ?…

Le vieillard redressa sa tête blanche et dardant sur
Jean des regards fulgurants :

– Les Boërs se feront tuer plutôt, et c’est sur leurs
cadavres que ces voleurs devront passer pour gagner
Prétoria !…

– Bien, cela, déclara Jean, aux joues duquel un flot de
sang était subitement monté.

Prétorius lui prit les mains.
– Écoutez, mon parent, dit-il d’une voix qui vibrait, sur

l’ordre de l’oncle Paul les contingents boërs, prévenus de
ferme en ferme, se rassemblent : avant la lueur du jour,
ils seront ici… Mais déjà les Anglais auront passé… Il



faudrait pouvoir les arrêter durant quelques heures…
Voulez-vous m’y aider ?

– Je suis tout à vous… disposez de moi comme il vous
conviendra.

– Et vos hommes ?
– Pour de l’argent ils marcheront, répondit Jean d’un

ton méprisant…
Moins de cinq minutes après, les hommes de Jean

gagnés par la perspective d’une forte prime, la petite
troupe galopait vers les gorges de Buffelstroom.



XXIV
 

LE GUIDE
 

Depuis le 15 novembre, on réunissait des troupes sur
la frontière.

Par les soins d’agents de la Compagnie à Charte, on
distribuait des armes ; mais, détail significatif, tandis que
la police montée de la Chartered est généralement armée
de carabines Martini Henry, les hommes recrutés dans les
mines, les volontaires comme ils se nommaient eux-
mêmes, recevaient des fusils Lee-Metford, ne portant ni
la marque de l’État, ni celle de la Compagnie.

Chaque jour, c’étaient de nouvelles inspections, soit
par le major White, soit par le capitaine Coventry ; puis
des marches, des tirs, des exercices de petite guerre.

Si bien que lorsque Henry Kinburn était arrivé à
Mafeking, amenant le contingent, en compagnie duquel
Jean de Brey l’avait rencontré sur la route de Ferme
Élisabeth, il avait trouvé des troupes admirablement
entraînées.



Aussi, bien que le costume lui eût fait faire une légère
grimace, vu qu’il ne rappelait que de très loin l’uniforme
des horse-guards, il n’avait pu s’empêcher d’un vague
sentiment d’orgueil, lorsque, après la manœuvre, il avait
été à même de constater combien étaient vraies les
paroles prononcées par son oncle à Cannes.

– Ce ne sont point des agents de police, mais de
véritables soldats que vous aurez à commander, lui avait
dit lord Cornallett.

Et la vérité, c’est que même sa compagnie de soldats
rouges n’aurait pu faire montre d’un tel ensemble, d’une
telle précision, d’une telle initiative.

Le tout était de savoir quelle contenance auraient, au
feu, ces troupiers improvisés.

Et Henry Kinburn avait suffisamment de confiance
pour regretter que tous ces efforts fussent faits pour
donner une leçon à ces sauvages de Matabélés ou autres
peuplades, demi-indépendantes, qui entourent les
possessions sud-africaines de la Grande-Bretagne.

Or, comme le jeune homme faisait part de cette
observation à quelques-uns de ses nouveaux collègues, il
les vit qui souriaient d’un air malicieux, en haussant
doucement les épaules, tandis que leurs regards
s’attachaient sur lui avec une expression de douce pitié.

– En vérité ! s’exclama-t-il avec feu, n’avez-vous donc
pas, comme moi, confiance dans ces troupes ?

– Suffisamment comme cela, major, lui répondit-on.



– Alors je ne vois pas trop à quel propos ce que je viens
de dire a le don de vous égayer, riposta le jeune homme
qui prenait facilement la mouche.

Ce fut le capitaine Coventry qui se chargea de lui
mettre, comme on dit vulgairement, les points sur les i :
ce n’étaient point Matabélés qu’il s’agissait d’aller
combattre, mais bien les Boërs.

La situation des Anglais à Johannesburg était devenue
intolérable, et comme ils avaient résolu d’exiger du
gouvernement de Prétoria, par tous les moyens possibles,
les réformes auxquelles ils croyaient avoir légitimement
droit, il se pouvait faire que quelque complication
imprévue vînt à surgir.

Dans ces conditions, ils avaient écrit au Dr Jameson,
administrateur de la Compagnie à Charte, pour lui
demander de bien vouloir venir à Johannesburg pour
prendre sous sa protection leurs femmes et leurs enfants.

– C’est donc la guerre ! s’exclama Henry Kinburn en
fronçant le sourcil.

Nature foncièrement droite, il ne voyait pas plus loin
que ce qu’on voulait bien lui raconter, et tout
naturellement à son esprit se présentait l’éventualité
d’une collision.

– Point, répondit Coventry, il n’est pas question de
menaces immédiates contre les coutumes ni les
propriétés, et le docteur affirme que l’expédition
s’accomplira sans effusion de sang…

– Il n’y aurait même rien d’impossible à ce qu’il n’y eût



pas un coup de fusil tiré…
Kinburn hocha la tête, paraissant prendre pour de

l’argent comptant l’explication qui venait de lui être
fournie ; mais, au fond, il trouvait les préparatifs faits en
disproportion avec le but poursuivi et il ne pouvait
s’empêcher de penser que, pour une semblable besogne,
la police montée de la Chartered eût suffi amplement.

Dans la journée, il alla voir lord Cornallett qui, ainsi que
nous l’avons dit, avait établi son quartier général à
Mafeking, pour être plus à proximité du théâtre des
opérations prochaines, et qui en même temps se montrait
peu désireux de demeurer à Johannesburg.

Il masquait sa poltronnerie derrière sa sollicitude
paternelle qui ne se souciait pas d’exposer Edwidge aux
horreurs d’une ville prise d’assaut.

Pour le coup, Henry Kinburn ne put s’empêcher de
rire franchement tellement cette crainte lui paraissait
exagérée et disproportionnée avec les explications que ses
collègues venaient de lui donner.

Alors lord Cornallett avait arrondi ses yeux en boule
de loto et, joignant les mains, s’était exclamé :

– Quelle naïveté, mon cher Henry, et comment
pouvez-vous croire sérieusement que l’on organise des
compagnies, qu’on les arme, qu’on les exerce pour aller
jouer le rôle de policemen dans les rues de Johannesburg.

Il reprit gravement :
– Savez-vous que ce sont des frais considérables.



Le visage du jeune homme exprima la stupéfaction la
plus grande.

– Alors je ne comprends plus !
Le visage du lord s’empourpra et simulant une

violente indignation.
– Ne seriez-vous pas un véritable Anglais, Henry !

s’écria-t-il ; n’auriez-vous pas à cœur la grandeur et la
prospérité de l’Angleterre ! ne seriez-vous pas disposé à
verser jusqu’à la dernière goutte de votre sang pour
l’agrandissement de notre empire colonial ?

– Mon Dieu !
– Enfin, supporteriez-vous de sang-froid une insulte

faite au drapeau de la Grande-Bretagne ?
– Ah ! cela jamais… par exemple ! riposta le jeune

homme dont la main se porta instinctivement sur la
poignée de son sabre.

– Eh bien ! c’est le cas… déclara audacieusement lord
Cornallett.

– Sa Majesté la reine a été insultée ?
– Oui, à moins que vous refusiez de considérer

l’honneur de Sa Majesté comme solidaire des intérêts et
de l’honneur des sujets anglais qui habitent le Transvaal !
Le gouvernement de la République refuse de nous donner
droit de cité, un des droits les plus naturels et les plus
sacrés qui appartiennent à des hommes libres. Est-ce
vrai ?

– C’est vrai, ne put s’empêcher de répondre le jeune



homme.
– Nous avons donc décidé d’adresser des réclamations

très nettes et très comminatoires au président Kruger.
– Parfait, mais pensez-vous que ce soit un moyen de

faire admettre nos droits que d’appuyer cette demande
sur des baïonnettes et des pièces de canon ?…

Lord Cornallett, quelque peu énervé par l’insistance
que mettait son neveu à éclairer sa religion, tambourinait
d’un doigt nerveux sur le rebord de son bureau.

– Vous n’entendez rien à la politique, mon pauvre
Henry, dit-il d’un ton de profonde pitié ; les mesures de
précaution que nous prenons ne sont pas dirigées contre
le président, mais contre la population : on vous a donné
connaissance de la lettre qui nous a été écrite par nos
compatriotes de Johannesburg : on n’est plus en sûreté
là-bas… et à moins que vous ne préfériez laisser
massacrer des femmes et des enfants par ces brutes de
Boërs…

Henry Kinburn approuva d’un mouvement de tête.
– Dans ces conditions-là, dit-il, c’est autre chose et je

marcherai…
Sur son fauteuil, le lord eut un léger tressaut.
– Savez-vous bien, Henry, dit-il d’un air pincé, que si

le colonel Grey connaissait la conversation que nous avons
en ce moment, il pourrait la trouver singulière ?…

– Parce que ?…
– N’êtes-vous pas officier de la reine ?…



– Oui…, et c’est précisément, parce que j’ai cet
honneur que j’estime de mon devoir de ne rien faire qui
puisse porter atteinte au gouvernement de Sa Majesté.

– Un soldat ne discute pas les ordres qu’on lui donne…
– Certes ; lorsque celui qui les lui donne est autorisé à

les lui donner.
– Le colonel Grey est votre supérieur, et vous lui

devez obéissance ; car tous êtes au service de la
Compagnie.

– Je suis auparavant au service de l’Angleterre…
– C’est tout comme, déclara lord Cornallett avec une

irritation qu’il ne pouvait plus dissimuler…
Mais, changeant d’allure et d’intonation :
– Allons, poursuivit-il avec indulgence, je vois bien

qu’il faut vous ouvrir les yeux.
Il déboutonna sa jaquette, prit un portefeuille fermé au

moyen d’une clé minuscule accrochée à sa chaîne de
montre et en tira un papier qu’il tendit tout déplié à
Kinburn…

Au fur et à mesure que celui-ci en lisait le contenu, son
visage changeait d’expression, et quand il eut fini il rendit
le papier à son oncle, disant :

– Vous avez raison… du moment que Sa Majesté
commande…

Lord Cornallett se mit à sourire et se levant :
– Vous partirez probablement demain, mon cher



Henry, dit-il ; conduisez-vous bien et n’oubliez pas que
votre fortune est faite.

Le cœur un peu soulagé, le jeune homme avait fait ses
adieux à son oncle, et avait dû aller recevoir un
chargement de tonneaux de farine et de caisses de
salaisons qui arrivait sur des chariots traînés par des
bœufs.

Un peu surpris qu’on lui eût confié une semblable
mission, il l’avait été davantage encore lorsque, les caisses
ouvertes et les tonneaux décerclés, il avait vu que ce que
contenaient les tonneaux étaient des munitions de guerre,
cartouches, obus, et que dans les caisses se trouvaient,
démontées, des pièces de campagne Maxim.

– Décidément, avait-il pensé, cela devient sérieux et
prend les proportions d’une véritable expédition.

Alors, il s’était rappelé encore une fois la prédiction de
son oncle, à Cannes, et il s’était frotté les mains à la
pensée qu’il allait véritablement faire œuvre de soldat et
non de policier.

Maintenant, tout raisonnement avait fui de sa cervelle,
et les considérants qu’il avait exposés le matin à lord
Cornallett s’étaient envolés ; la perspective des coups de
sabre et des coups de canon faisait vibrer en lui cette fibre
spéciale à tout officier, et il lui tardait de partir.

Le moment si impatiemment attendu avait sonné plus
tôt qu’il ne l’espérait : dans la soirée, un peu avant minuit,
un homme était arrivé à cheval, porteur, pour le colonel
Grey, d’un mot de lord Cornallett et, moins d’un quart



d’heure plus tard, Henry Kinburn arrivait chez le colonel,
en tenue, casqué, botté, revolver au flanc et le sabre au
côté.

– Major… vous allez monter à cheval.
– Bien, colonel.
– Et vous partirez grand train avec deux cents

hommes de police.
– Bien, colonel.
– Le messager qui vient d’arriver va repartir avec

vous et vous servira de guide ; et vous aurez à le
surveiller, et à lui casser la tête au moindre soupçon que
vous inspirera son attitude ou son langage.

– Vous pouvez compter sur moi, colonel… Maintenant,
quels sont les ordres ?

– Vous êtes d’avant-garde… je vous suis, avec le gros
de la colonne, à deux heures de distance… Le temps
d’achever d’équiper les hommes, de leur répartir les
munitions et de vérifier l’attelage des pièces… On est
tellement pris au dépourvu.

Le colonel Grey, tout en parlant, s’habillait…
– Donc, vous filez droit devant vous, tâchant de faire le

plus de chemin possible avant le jour, de manière à ce
que, lorsque l’éveil sera donné, nous ayons déjà fait assez
de chemin pour pouvoir surprendre Johannesburg.

Le jeune homme tressaillit et répéta d’un ton
stupéfait :

– Surprendre Johannesburg !… Est-il donc arrivé de



là-bas de mauvaises nouvelles ?…
Le colonel regarda son subordonné d’un air non moins

surpris.
– Comprends pas…, déclara-t-il ; de quelles mauvaises

nouvelles parlez-vous ?
– On avait dit… ou du moins j’avais cru comprendre

que les Boërs menaçaient les femmes et les enfants des
étrangers.

Grey haussa les épaules.
– Vous êtes bien naïf, mon cher major, dit-il ; mais,

pour l’instant je n’ai pas le temps de vous expliquer… Il
faut partir au plus tôt ; donc vous m’avez bien saisi, c’est
un raid dont il s’agit…

– C’est entendu, colonel, et vos ordres seront exécutés
ponctuellement ; maintenant, reste le cas où je
rencontrerais du monde sur ma route…

– Eh bien ?…
– Eh bien ! que devrais-je faire ?
– Rien autre que d’exécuter mes ordres qui sont

d’aller de l’avant ; donc, si quelqu’un veut vous barrer la
route, vous lui passerez sur le ventre, c’est bien simple…

– Si on m’attaque ?…
Le colonel vint se planter devant le jeune homme et

d’un ton hautain :
– Ah çà ! major, êtes-vous, oui ou non, officier de Sa

Majesté ?



– Vous m’excuserez si je permets de préciser ainsi que
je le fais ; mais dans le rapport lu aux hommes par le Dr

Jameson…
L’autre heurta le plancher du talon de sa botte et

riposta :
– Les hommes, c’est autre chose, il fallait bien leur

parler ainsi ; ou, autrement, peut-être n’auraient-ils pas
marché… Tandis que lorsqu’ils recevront des balles… ils
riposteront tout naturellement.

Puis, d’un ton sec, qui coupait court à l’entretien :
– Allez, monsieur, et n’oubliez pas que les intérêts de

la Grande-Bretagne sont liés à la manière dont vous
exécuterez mes ordres…

Henry Kinburn, quelque peu étourdi, salua et, pivotant
militairement sur ses talons, se dirigea vers la porte.

Comme il allait atteindre le seuil, le colonel, fort occupé
à tracer, devant son miroir, la raie qui divisait sa tête,
depuis le front, jusqu’à la nuque en deux parties égales, lui
lança ces mots :

– Faites votre possible pour atteindre avant le jour les
gorges de Buffelstroom : c’est un point dangereux et qui
pourrait être difficile à franchir si l’ennemi tentait de nous
y arrêter…

Le jeune homme sortit, moins enthousiaste que
lorsqu’il était entré : la situation n’était plus la même que
celle entrevue d’après les explications de Lord Cornallett,
et, en dépit du laconisme du colonel, il n’était pas assez



stupide pour ne pas comprendre le but poursuivi par le Dr

Jameson.
Mais il était soldat dans l’âme et, bien qu’en lui-même

il désapprouvât peut-être l’expédition dont il s’agissait,
son devoir était d’obéir.

Déjà, les hommes dont il devait prendre le
commandement étaient là, sur la place de Mafeking, à la
tête de leurs chevaux, attendant qu’il les passât en revue,
ce qu’il dut faire à la lueur de falots que portaient des
sous-officiers.

À la vérité, c’étaient de superbes gaillards, d’une tenue
magnifique, et que l’on avait certainement dû choisir, car
tous étaient d’une taille au-dessus de la moyenne, et leur
visage martial trahissait de vieux soldats.

Henry Kinburn se sentit le cœur un peu plus à l’aise à
la vue de cette troupe ; avec des compagnons tels que
ceux-là, le raid dont il avait le commandement ne lui
laissait plus aucune incertitude.

Il se faisait fort, à leur tête, de passer sur le ventre de
quiconque serait tenté de s’opposer à son passage.

Comme il avait fini son inspection, un homme lui fut
amené par un sous-officier qui lui dit :

– Voici le guide !
À la lueur d’un falot, l’officier l’examina et tressaillit.
– Où donc ai-je vu cette tête-là ? murmura-t-il en

anglais.
L’autre, impassible, supportait l’examen auquel Henry



Kinburn se livrait sur son visage et sur sa personne…
Seulement, si l’officier eût été plus physionomiste, il

eût constaté certainement une imperceptible rougeur qui
colorait les pommettes du guide, en même temps qu’un
rictus nerveux crispait ses lèvres.

– C’est toi qui dois nous conduire ? demanda
brusquement Henry Kinburn, curieux d’entendre le son
de sa voix, comme s’il en devait retirer quelque
enseignement.

– Oui, monsieur l’officier, répondit l’autre.
Il s’exprimait dans un anglais assez correct, quoique

avec un accent hollandais fort prononcé…
– Boër ? interrogea Kinburn en fronçant le sourcil.
– Non, Flamand, dit l’autre laconiquement.
L’officier l’examina encore des pieds à la tête ; puis

tournant, brusquement les talons, dit à son sous-officier :
– À cheval !
Lui-même se mit en selle et l’on partit au petit trot

pour traverser la ville. Une fois les dernières maisons
dépassées :

– Guide ! fit-il.
– Monsieur l’officier ? demanda l’autre qui chevauchait

botte à botte.
– Il faut que je sois aux gorges de Buffelstroom avant

l’aube.
– Ce sera difficile.



– Est-ce impossible ?
– Cela dépend.
– De quoi ?…
– De vos chevaux ; l’étape est longue et le chemin n’est

pas bon…
– C’est l’ordre : donc avise à régler ton allure de

manière à ce que cela soit.
– Si vous pouvez me suivre, nous serons à

Buffelstroom avant que le jour soit levé…
– Sois tranquille, on te suivra.
L’homme mit l’éperon aux flancs de sa monture dont

le trot s’allongea et l’on fit une dizaine de milles ainsi, en
silence.

Alors on fit halte pour donner aux chevaux le temps de
souffler et aux hommes celui de se dégourdir les jambes.

– Que pensez-vous du guide, Harry ? demanda
Kinburn à un sous-officier qui venait de lui donner du feu
pour allumer son cigare.

– Un homme superbe, répondit l’autre.
– Oui, mais autrement, il a une physionomie qui ne me

revient guère…
Le sous-officier haussa les épaules.
– Ces faces-là, on dirait des portes fermées : il est bien

difficile de voir ce qu’il y a derrière.
– C’est ce que je pensais et j’ai idée qu’il pourrait bien

y avoir une trahison embusquée derrière cette



y avoir une trahison embusquée derrière cette
impassibilité !

– C’est cependant un homme de confiance envoyé par
M. Stuck.

Kinburn réfléchit un moment, puis, brusquement :
– N’importe, quand nous nous remettrons en marche,

vous trotterez derrière et vous le surveillerez ; au
moindre geste suspect, une balle dans la tête.

– Entendu ; seulement, ce n’est pas à souhaiter…
parce qu’alors qui est-ce qui nous conduirait ?

L’officier hocha la tête d’un air insouciant.
– N’est-ce pas la route de Johannesburg que nous

suivons ?
– Oui, je l’ai déjà faite…
– En ce cas, nous n’aurions qu’à pousser droit devant

nous…
On remonta en selle et on partit.
– Tu sais, fit-il à brûle-pourpoint en s’adressant au

guide, que j’ai ordre de te faire sauter la cervelle si tu
bronches.





L’homme ne répondit rien et l’on continua d’avancer.
Pendant deux heures on courut ainsi, à franc étrier,

faisant halte de temps à autre pour reprendre haleine ; les
milles succédaient aux milles, et Henry Kinburn, à mesure
que s’approchait le moment où le jour se lèverait, sentait
s’évanouir son appréhension.

La nuit, dans une contrée inconnue, on a beau être
soldat, on est toujours quelque peu impressionné ; les
embuscades sont faciles, et l’on peut être surpris avant
même d’avoir eu le temps de se mettre sur la défensive…

Déjà même, l’ombre devenait moins épaisse, et tout là-
bas, au fin fond de l’horizon, une ligne imperceptible
apparaissait, plus claire, annonçant l’approche de
l’aurore…

– Eh bien ! demanda-t-il, comme, pour la quatrième
fois depuis le départ de Mafeking on se remettait en selle,
et ces gorges ?

– Nous n’en sommes plus loin maintenant ; encore
deux haltes et nous les apercevrons…

Soudain, sur la droite, ils entendirent des cris.
– Qu’est-ce que cela ? interrogea l’officier en faisant

mine d’arrêter son cheval.
– Quelque chacal qui ronge une carcasse, fit le guide.
Son visage n’avait pas bougé et cependant il semblait

que sa voix avait tremblé un peu…
Un silence avait suivi que bientôt troublèrent de

nouveaux cris.



Mais, cette fois, il n’y avait pas à s’y méprendre :
c’étaient des cris humains, comme des appels.

– Halte ! commanda Kinburn.
Derrière lui, la troupe s’immobilisa.
Seul, le guide faisait mine de poursuivre la route ; mais

sur un signe de l’officier, Harry avait lancé sa monture et
saisi la bride de l’homme.

– Pas tant de presse, mon camarade, ricana-t-il ; tu
n’as pas besoin d’arriver avant nous…

Henry Kinburn dit alors :
– Quatre hommes pour garder le guide ; vous, sergent

Harry, vous allez me prendre quinze cavaliers et me
fouiller rapidement cette brousse, car je veux que le
diable me rôtisse vivant si ce n’est point une créature
humaine que nous venons d’entendre…

Et il étendait le bras vers sa droite.
Le sous-officier partit après avoir désigné les hommes,

qui, en éclaireurs, se lancèrent dans la plaine au grand
trot…

Kinburn, lui, s’était approché du guide.
– Ton chacal a une voix d’homme, mon garçon,

déclara-t-il.
– C’est bien possible, mon officier, répondit l’autre,

impassible, mais si vous étiez depuis longtemps dans nos
pays vous sauriez que rien ne ressemble plus à une voix
humaine que le cri du chacal.



Dressé sur ses étriers, Henry Kinburn regardait ses
hommes éparpillés dans la brousse et en même temps
guettait les bruits qui venaient d’eux.

– En ce cas, il faudrait croire que, dans ton pays, le
chacal parle ! ricana-t-il.

Au loin, en effet, s’entendaient ces mots :
– À moi, par ici !…
Kinburn attacha ses regards sur l’homme : la

physionomie de celui-ci s’était transformée ; ses lèvres
s’étaient pincées dans un rictus haineux et, dans ses
prunelles demi voilées par les paupières lourdes une
colère, à grand’peine contenue, se reflétait.

D’un ton indifférent, il demanda à l’un des cavaliers
qui, – sur l’ordre de Kinburn, étaient venus se placer à
côté de lui.

– Y aurait-il, moyen d’avoir une pincée de tabac ?
Ce disant, il fouillait dans ses poches et, en tirant une

pipe d’écume de mer, il ajouta :
– J’ai perdu le mien, cette nuit, à l’avant-dernière

halte…
Obligeamment, celui auquel il s’adressait chercha dans

sa vareuse.
Alors, de son bras droit brusquement détendu le guide

frappait Kinburn en pleine poitrine, et si violemment que
le jeune homme, renversé sur la croupe, vida la selle et
coula à terre, où il demeura étourdi.

En même temps, de la main gauche, l’autre enlevait



son cheval qui, les éperons aux flancs, fit un bond
formidable, heurta la monture de l’Anglais qui fouillait
dans ses poches, à la recherche du tabac demandé.

La bête, dans un écart affolé, jeta bas l’homme et
partit au galop…

Dans le premier moment de stupéfaction, les soldats se
portèrent au secours de l’officier, le croyant tué, et ce ne
fut qu’au bout de quelques secondes, qu’ils songèrent au
guide.

– Tirez ! cria un sous-officier, – feu sur lui !…
Plusieurs coups de carabines retentirent : mais le

fugitif, en ces quelques secondes, était loin déjà dans la
brousse et invisible, ne trahissant la direction de sa course
que par l’ondulation des hautes herbes.

Les balles sifflèrent à ses oreilles ; mais pas une ne
l’atteignit – du moins ce fut à supposer, car bientôt, au
loin, s’entendit le bruit des sabots battant le cailloutis d’un
terrain plus dur.

Cependant Henry Kinburn, qui n’avait été que
suffoqué par le coup de poing formidablement décoché,
était revenu à lui ; dans la chute, il s’était fait quelques
écorchures sans importance et maintenant, tandis qu’un
de ses hommes lui brossait ses vêtements poussiéreux, il
cherchait à dompter sa colère.

Il s’était laissé jouer comme un enfant ; du moment
qu’il avait le pressentiment que cet homme était un
traître, il aurait dû donner des ordres en conséquence…
Maintenant, il était loin !… qu’allait-il faire sans guide ? Et



avec ce traître, qui peut-être n’avait accepté la mission de
le conduire que pour le mieux égarer, lui et sa troupe ?

Rien ne lui prouvait qu’il fût bien sur le chemin de
Buffelstroom.

Ce fut pendant qu’il se livrait à ces peu agréables
réflexions que les hommes envoyés en reconnaissance
sous les ordres d’Harry revinrent…

Le sous-officier ramenait en croupe un individu que
deux cavaliers soutenaient de chaque côté, pour
l’empêcher de rouler à terre.

Il était dans un pitoyable état : ses vêtements maculés
d’une boue gluante, le visage horriblement abîmé et
tellement ensanglanté qu’il paraissait avoir un masque
rouge.

Il devait, en outre, avoir reçu une blessure en pleine
poitrine, blessure faite par une arme blanche ou par un
coup de feu, car une tache écarlate s’étalait près de
l’épaule.

Pour le restant, il avait perdu connaissance, et quand
on le descendit de cheval il fallut l’étendre au pied d’un
arbre et lui desserrer les dents avec une lame de couteau
pour lui ingurgiter quelques gouttes d’alcool…



XXV
 

EN AVANT !
 

L’homme, revenu à lui, promena durant quelques
secondes, à l’entour, ses regards ahuris, examinant ceux
qui se tenaient près de lui ; puis il parut recouvrer la
compréhension des êtres, retrouver le souvenir des
événements et balbutia :

– C’est moi qui ai appelé…
– C’est pourquoi j’ai envoyé à votre recherche, dit

Henry Kinburn.
Le blessé avait parlé anglais, avec un accent auquel il

n’y avait pas à se tromper : c’était bien un enfant de la
Grande-Bretagne, et tout de suite l’officier sentit la
confiance renaître en lui.

– Qui êtes-vous ? demanda-t-il.
– Je fais partie d’une troupe levée par M. John Stuck,

qui a quitté Mafeking, il y a huit jours, pour aller
« pegger » à Ferme-Élisabeth…



Il parlait avec peine et, sur le point de défaillir, tendit
la main vers une gourde d’eau-de-vie, qu’il vida presque à
moitié d’un seul trait.

L’alcool, qui lui brûlait l’estomac, donna comme un
coup de fouet à sa faiblesse et il poursuivit, hochant la tête
vers un point de l’horizon :

– On se bat… là-bas ; j’ai entendu des coups de fusil
toute la soirée… Voilà quinze heures que je suis dans la
brousse…, blessé, pouvant à peine me traîner… C’est la
Providence qui vous a fait passer par ici.

Essoufflé, il s’arrêta, reprit haleine et poursuivit :
– M. John Stuck m’avait envoyé prévenir à Mafeking

que les choses se corsaient et qu’il fallait commencer le
mouvement…, il m’avait donné un billet pour le colonel
Grey… Hier, vers le soir, j’ai été attaqué par un grand
diable qui croisait ma route et m’a envoyé deux coups de
feu, avant que j’aie eu seulement le temps de me mettre
en défense…

Il ajouta :
– Seulement, une fois par terre, il m’a fouillé et m’a

enlevé le billet…
Henry Kinburn grommela un juron : maintenant il

comprenait.
– Parbleu ! dit-il, c’est notre guide qui a fait le coup…
– Un grand gaillard bien bâti…, tout jeune…, une

vingtaine d’années…, tout la tête de ces damnés
Burghers…



Il ajouta, furieux :
– Heureusement que je l’ai reconnu et que si je le

repince…
– Son affaire est claire, grogna Kinburn.
– C’est précisément parce que je le connaissais que je

ne me suis pas méfié ; c’était un ami de M. Stuck…,
quelques-uns même prétendaient que c’était le propre
petit-fils du vieux Prétorius Brey, le propriétaire des
terrains que nous allons « pegger »…

L’officier promena sur la plaine un regard inquiet et
murmura :

– Le bandit nous aura égarés…, qui sait, même, s’il ne
nous a pas amenés ici pour nous tendre un piège…

Après un silence, il demanda :
– C’est bien la route des gorges de Buffelstroom.
– Eh ! non… pas tout à fait…
Henry Kinburn devint tout pâle et sa main se crispa

instinctivement sur la poignée de son sabre.
– C’est bien cela ; il nous a égarés.
– Non… seulement, il ne vous a pas fait prendre le plus

court.
Brusquement, l’officier questionna :
– Pouvez-vous supporter le cheval pour me conduire

là-bas le plus rapidement possible ?
L’autre réprima un geste de souffrance et, d’une voix

étranglée :



– On peut toujours essayer… quitte à laisser ma peau
en route… car, ce que je lui en veux, à ce coquin-là…

Il poussa un profond soupir, dans lequel il semblait que
son âme s’exhalait.

– Seulement, poursuivit-il, il faudra m’attacher… car,
du diable !… si je serais capable de me tenir moi-même…

Sans tarder, l’officier donna l’ordre au détachement,
qui, durant cet incident, avait mis pied à terre, de
remonter à cheval.

Quant au blessé, ce fut sur la selle d’Harry qu’on le
hissa et, derrière lui, en croupe, l’empoignant à bras-le-
corps solidement, tandis que, de la main demeurée libre, il
tenait les guides, grimpait le sous-officier.

Par surcroît de précaution, deux cavaliers flanquèrent
la monture, pour éviter que l’homme glissât de la selle, et
l’on partit.

Le nouveau guide fit obliquer la troupe sur la gauche,
la ramenant un peu vers le chemin qu’elle venait de
parcourir, mais gagnant en même temps, au sud, suivant
une sente à peine tracée au milieu des herbages.

– C’est bien cela, disait Kinburn, ce misérable voulait
nous égarer…

– Non, riposta le blessé : vous retarder seulement, car,
par la route qu’il vous avait fait prendre, vous seriez
quand même arrivé aux gorges… seulement trois ou
quatre heures plus tard…

Et il ajouta :



– Je donnerais ma tête au bourreau que les damnés
Burghers ont préparé là-bas un petit tour de leur façon…

L’officier haussa les épaules d’un air sceptique :
– À quel propos ?… Nos préparatifs ont été tenus

tellement secrets que nul ne peut se douter de quelque
chose…

– J’ai cependant entendu des coups de feu.
– Peut-être des « peggeurs » se mettant d’accord pour

la possession d’un terrain, ricana le sous-officier Harry…
– C’est encore possible ; mais alors pourquoi ce

Guillaume Brey m’a-t-il attaqué ? c’était donc qu’il se
méfiait… En tout cas, le contenu du billet a dû l’édifier
complètement sur vos intentions… et, à l’heure actuelle, –
si ce n’est déjà fait, – il doit courir de ferme en ferme…

– Raison de plus pour tâcher d’arriver les premiers à
Buffelstroom.

Et Henry Kinburn, d’un coup d’éperon, activa l’allure
de son cheval. Derrière lui, tout le détachement prit le
galop, et c’était vraiment un pitoyable spectacle que celui
de ce blessé, cramponnant ses deux mains à l’arçon de sa
selle, et dont la tête ballottait de droite et de gauche,
tandis que de sourds gémissements s’échappaient de ses
lèvres convulsivement serrées.

Depuis un long instant déjà, l’aurore avait paru, et le
soleil, en quelques minutes élevé au-dessus de l’horizon,
commençait à darder de chauds rayons.

– Mon officier, dit le blessé tout à coup, voici les



gorges…
Là-bas, le paysage s’était soudainement barré de

collines assez hautes qui semblaient une forteresse
naturelle destinée à protéger le pays contre les incursions
des envahisseurs.

Une dizaine de kilomètres – pas davantage –
séparaient la troupe de ce point et Kinburn résolut de
faire reposer là bêtes et gens, tandis que lui-même, à la
tête des cavaliers les mieux montés, pousserait jusque-là
en reconnaissance.

Non pas qu’il crût possible que les gorges pussent être
gardées, car, malgré tout, il tenait pour inadmissible que
les projets des Anglais fussent connus ; mais, officier
scrupuleux, il n’était point homme à se dérober aux
prescriptions de la théorie.

Or, en pays ennemi, un chef de troupe doit faire battre
la contrée en avant de lui, avant de s’engager par trop.

Après donc avoir interrogé le blessé pour savoir s’il y
avait quelque point par lequel on pût, de préférence à tout
autre, aborder ces fameuses gorges, il partit.

L’air, ce matin-là, était très léger et très pur ; le soleil
transformait en diamants les gouttelettes de rosée qui se
balançaient à la pointe des herbes, et, dans la brousse, les
mille bestioles que la chaleur torride du jour allait, dans
quelques instants, réduire au silence manifestaient leur
existence par un invisible orchestre, fait de mille
bourdonnements, de mille pioupioutements…

Le jeune homme, dégagé maintenant des hésitations



qui l’avaient assailli quelques heures auparavant, se
sentait l’âme joyeuse ; il avait cependant une petite, oh !
une toute petite inquiétude.

Si ces Burghers, en gros paysans qu’ils étaient,
n’avaient même pas eu l’idée de garder ces gorges, si
faciles à défendre, quel mérite aurait-il, lui, à s’en
emparer ?

On est officier et l’on rêve les honneurs – cela est tout
naturel, mais encore faut-il, que diable !… quelque chose
qui les légitime.

Et si on ne devait pas avoir l’occasion de mettre le
sabre hors du fourreau, à quoi donc servirait cette
promenade ?

Assurément, le drapeau de la reine flotterait sur le
palais du gouvernement, à Prétoria !

Mais cela vaudrait mieux si, auparavant, il y avait dans
l’air un peu d’odeur de poudre et d’éclat de fusillade…

Il trottinait, tout en pensant à ces choses, restant au
contre d’une ligne de tirailleurs, formée par ses hommes,
lorsqu’on était arrivé à portée de carabine des collines.

L’arme, en travers de la selle pour être prête à toute
éventualité, les soldats regardaient devant eux, sifflotant
tranquillement, comme à la manœuvre.

Les roches avaient l’air si pacifique, et le soleil qui les
dorait leur donnait un aspect pour ainsi dire si souriant,
qu’en vérité il leur eût fallu avoir l’âme bien pusillanime
pour supposer que là, derrière, se cachait une embuscade.



Dans l’air, il n’y avait pas d’autre bruit que le
bourdonnement des insectes et aussi le bruissement de
soie que faisaient les herbes hautes et sèches en se
courbant sous le souffle de la brise.

On atteignit ainsi le pied des petits contreforts, et
Kinburn qui, la lorgnette aux yeux, fouillait les
anfractuosités rocheuses, allait envoyer un de ses
hommes en arrière prévenir le détachement qu’il pouvait
venir le rejoindre, lorsque soudain une détonation
éclata…, puis deux, puis trois…

Successivement, trois chevaux s’abattirent.
Les hommes, non blessés, rallièrent l’officier.
– Pied à terre, tout le monde ! commanda celui-ci.
Avant que l’ordre eût été exécuté, deux autres coups

de feu avaient atteint deux autres chevaux qui, dans une
défense folle, désarçonnèrent leurs cavaliers et s’enfuirent
dans la brousse.

– En retraite ! au galop !… commanda Kinburn ; les
hommes démontés, pas gymnastique…

En quelques foulées, on fut hors de portée.
Alors l’officier fit prendre en croupe les soldats qui

avaient perdu leurs chevaux, et, grand trot, la petite
troupe rejoignit le détachement.

Déjà celui-ci, au bruit des détonations, avait sauté en
selle et attendait…

– Les gorges sont gardées ! déclara Kinburn après
avoir réuni, en une sorte de conseil de guerre, l’officier qui



commandait sous ses ordres et même les sous-officiers.
Il ajouta :
– Je crois de notre honneur de forcer le passage avant

l’arrivée de la colonne.
– C’est aussi mon avis, dit l’autre officier.
Interrogés du regard, les sous-officiers inclinèrent la

tête affirmativement.
– Dans ces conditions, continua Kinburn, voilà ce que

nous allons faire : le détachement va se porter à cheval
jusqu’à distance de carabine ; là, une partie seulement
mettra pied à terre et, sous mon commandement,
s’engagera dans les gorges ; l’autre demeurera en selle,
prête à charger, pour nous dégager en cas d’une poursuite
trop chaude…

Et il fut fait ainsi qu’il avait dit.
À cinq cents mètres de l’éboulement rocheux, quatre-

vingts hommes mirent pied à terre et, précédés d’une
petite ligne de tirailleurs, flanqués de deux ailes chargées
d’escalader, à droite et à gauche, les hauteurs pour tenter
de déborder l’ennemi, on s’avança en rampant.

De temps à autre, on faisait halte et, à plat ventre dans
les hautes herbes, on laissait prendre un peu d’avance aux
flanqueurs, de manière à attirer l’attention de l’ennemi et
à le forcer à se diviser pour faire face de tous côtés à la
fois.

Puis on repartait, gagnant par bonds de vingt à trente
mètres les abris signalés auparavant par Henry Kinburn :



arbres renversés, roches éboulées, ravin formant
tranchée naturelle.

Et, bien embusqués derrière ces abris, les hommes
attendaient.

Mais rien ne s’entendait, personne ne se montrait.
C’était à croire que les défenseurs de la gorge avaient

abandonné la position.
Même si les cadavres des chevaux n’eussent été là

comme irréfragable preuve, on eût pu supposer avoir été
l’objet de quelque hallucination.

– Par Dieu ! ricana tout à coup le sous-officier Harry,
les moineaux se sont envolés.

– Hum ! riposta Kinburn ; croyez-vous que cela les ait
satisfaits de nous avoir abattu quelques chevaux…

– Ces Burghers ont la tête plus dure que ça…,
grommela un autre…

– Et la vérité, ajouta l’officier, c’est que ce silence et
cette solitude ne me disent rien qui vaille.

– On ne va pourtant pas faire demi-tour…
Ces mots produisirent sur Kinburn un effet pareil à

celui qu’eût produit un coup de cravache ; il rougit et
regarda l’homme qui venait de parler…

Puis il se leva, sortit de derrière le roc qui l’abritait
contre l’éventualité des balles qui pouvaient le frapper et
mit son sabre sous son bras, comme s’il n’eût été qu’un
simple bâton.



Ensuite, tranquillement, il tira de sa poche un étui en
cuir, dans lequel il prit un cigare, le roula entre le pouce et
l’index près de son oreille, pour s’assurer de son degré de
sécheresse, et, cela fait, le porta à ses lèvres.

Après quoi, avec la même lenteur, il l’alluma…
Alors, son sabre toujours sous le bras, la main dans la

poche de son vêtement, il commanda :
– En avant…
On repartit, et, cette fois, sans s’arrêter de nouveau,

sans profiter des abris que, sur la route, pouvaient offrir
les roches ou les arbres.

Et les hommes regardaient, furieux, celui d’entre eux
qui avait si maladroitement parlé de tourner les talons,
car ils comprenaient bien que cette imprudente parole
avait piqué l’officier à l’épiderme et que c’était là la raison
de cette marche téméraire.

Au fur et à mesure que l’on avançait, chacun avait, en
effet, la conviction qu’il entrait dans une souricière de
laquelle nul de ceux qui se trouvaient là ne pourrait sortir
vivant.

Les murailles, de chaque côté de cette brèche, allaient
s’élevant progressivement, presque à pic, rendant
impossible toute escalade, pendant que se rétrécissait le
fond de la gorge, au point que, par instants, il eût été
impossible à dix hommes de passer de front.

Quelques bonnes carabines, placées sur les sommets,
eussent suffi à anéantir un corps d’armée.



Henry Kinburn, lui, continuait d’avancer, insouciant
aux réflexions qui se faisaient derrière lui, grommelant
entre ses dents cette phrase qui avait suffi à le mettre en
rage :

– On ne va pourtant pas faire demi-tour !…
Non, on ne ferait pas demi-tour et, pour bien prouver

à l’imbécile que telle n’était point son intention, il était
résolu à marcher droit devant lui, sans hésitation, sans
prudence même, ce qui eût pu être interprété comme une
faiblesse.

Mais en dedans, il n’était pas assez naïf pour ne point
avoir conscience de la position critique où il mettait son
détachement.

Ou – chose invraisemblable – les gorges étaient
abandonnées et alors on passait sans encombre, laissant
derrière soi le nombre d’hommes nécessaire pour assurer
la possession du défilé jusqu’à l’arrière de la colonne.

Ou bien – ce qui était bien plus dans la logique des
choses – une embuscade leur était tendue ; en ce cas,
jusqu’au dernier, ils laisseraient leurs os dans ces damnés
rochers !…

Après tout, cela n’était pas plus désagréable qu’autre
chose ; en sa philosophie pleine de placidité, Henry
Kinburn estimait qu’un soldat n’avait guère d’autre raison
d’être que de risquer sa vie en toutes occasions…

Bien qu’il fût partisan de s’offrir, dans la mesure du
possible, toutes les jouissances de l’existence, il aimait
mieux faire campagne que parader en brillant uniforme



dans les allées d’Hyde-Park, et il se disait qu’au surplus
un soldat est fait pour mourir sur un champ de bataille et
non dans son lit comme un rentier ou un marchand
bonnetier.

Et puis, pour rien au monde, ayant eu l’ordre d’aller en
avant et de préparer le passage de la colonne, il ne se fût
résigné à garder une position d’attente.

Sa consigne était de marcher, il marchait…
Déjà, on avait parcouru la moitié de l’étroit défilé et on

débouchait dans une sorte de cirque d’environ deux
kilomètres de diamètre, entouré de toutes parts de
sommets élevés, lorsque soudain des détonations
éclatèrent, roulant de roche en roche, ainsi que des coups
de tonnerre.

Plusieurs hommes tombèrent, les uns mortellement
frappés, les autres plus légèrement blessés, mais
suffisamment cependant pour les mettre hors de
combat…

– La voilà, la souricière ! grommela le sous-officier
Harry…

En un clin d’œil, les hommes se trouvèrent allongés sur
le sol, perdus au milieu des cailloux et des herbes,
n’offrant aux balles de l’ennemi invisible qui les guettait
qu’une presque imperceptible cible.

Cependant, une nouvelle décharge eut lieu, un peu au
hasard celle-là, qui ne blessa personne, mais eut, par
contre, l’avantage d’indiquer à Henry Kinburn la position
à peu près exacte de l’adversaire…



– Je veux que le diable me rôtisse vivant, dit-il à
Harry, si ces bandits-là sont plus d’une dizaine…

– Peut-être bien davantage, à mon avis ! riposta le
sous-officier.

– Non ; car le nombre des coups tirés à la seconde
décharge est sensiblement le même qu’à la première. En
outre, les coups ne partent que du même côté et, s’ils
étaient en nombre suffisant, la logique leur prescrirait de
garnir les crêtes pour nous cerner ; tandis que, de la sorte,
rien ne nous empêche de nous emparer des hauteurs en
face…

Il ajouta d’un ton bref :
– C’est même ce que nous allons faire.
– Hum ! bougonna Harry, qui sait si ça ne cache pas un

piège de ces damnées têtes rondes !… Moi, je serais à
votre place, monsieur le major, je pousserais droit sur le
feu… Tant pis pour qui resterait en route. Mais, au moins,
on serait sûr de ne pas être canardé dans le dos… pendant
qu’on grimperait.

Henry Kinburn, debout maintenant, fouillait avec sa
lorgnette les anfractuosités de rocher, cherchant à
deviner ce que pouvaient bien cacher les crêtes qui
l’entouraient…

Mais rien ne se montrait, pas le moindre indice de la
présence de l’ennemi.

Enfin, comme cela ne pouvait se prolonger, il se décida
à monter à l’assaut, prenant pour objectif le côté d’où



étaient partis les coups de feu.
À voix basse, il transmit ses ordres : les hommes, en

rampant, gagnèrent des intervalles suffisants pour
éparpiller le tir de l’ennemi, puis, à un signal, se
dressèrent et, au pas gymnastique, se lancèrent parmi les
roches…





Ils se mirent à grimper, la carabine en bandoulière, car
ils avaient besoin de leurs mains pour s’accrocher aux
broussailles, aux pointes rocheuses, aux troncs d’arbres.

En arrière, au pied même de l’escarpement, une
vingtaine de soldats étaient restés allongés dans les
herbes, prêts à protéger d’un feu roulant leurs
camarades, en tirant sur le premier adversaire qui se
montrerait.

Mais rien ; on montait au milieu d’un silence absolu
que, seuls, troublaient le bourdonnement des insectes,
l’éboulement des cailloux et des mottes de terre sous les
pieds des soldats, et le bruit rauque de leur haleine sifflant
dans leur gorge oppressée.

– Hardi ! compagnons ! ne cessait de répéter Henry
Kinburn, qui escaladait les roches en avant de ses
hommes. Hardi ! nous arrivons.

Et, de fait, à cinq mètres à peine au-dessus d’eux,
l’escarpement prenait fin ; seulement, il était à redouter
que les autres – s’ils n’avaient pris la fuite –
n’attendissent les Anglais à bonne distance, pour les
foudroyer par une décharge à bout portant.

Et soudain, en effet, un coup de tonnerre éclata : six
hommes roulèrent le long de la pente abrupte en poussant
des hurlements.

Puis un nouveau coup de tonnerre et, de nouveau, six
hommes frappés tombèrent.

– Halte !… commanda Kinburn… couchez-vous.



Et, à plat ventre lui-même, la lorgnette aux yeux, il
attendit… Mais, comme au fond il trouvait sa position
ridicule, au bout d’un instant, remettant sa jumelle dans
son étui, et prenant son revolver, il se leva criant :

– Debout !… et en avant !…
Et il s’élança, courant presque, en dépit de la montée

ardue, sans s’occuper si ces hommes le suivaient.
Mais, presque au même moment, des cris éclatèrent

au-dessus de sa tête, cris de triomphe, auxquels se
mêlèrent des hurrah frénétiques.

Au milieu des roches, des hommes apparurent, parmi
lesquels le jeune homme reconnut l’officier qui
commandait les flanqueurs de gauche.

– Nous le tenons, monsieur le major…, cria cet
officier…, la position est à nous !…

Quelques instants après, Kinburn le rejoignait et
apprenait que, par un mouvement tournant très rapide,
ils étaient tombés sur le dos des Boërs, dont l’attention
était concentrée sur la gorge, et que, les mettant en joue,
ils les avaient pris entre deux feux.

– De rudes hommes, déclara l’officier en terminant ; ils
ne sont que sept, dont une femme et si, sur les sept,
quatre ne s’étaient rendus immédiatement, se jetant par
surprise sur leurs compagnons, nous n’en serions peut-
être pas venus à bout…

Tout en parlant, ils avaient gagné l’endroit où la petite
troupe gardait à vue les prisonniers désarmés et entourés
d’un cercle de carabines…



– By God ! s’exclama Kinburn.
Et, d’un bond, il fut auprès de Jean de Brey qui, très

tranquillement, roulait une cigarette.
– Vous !… c’est vous ! s’écria-t-il, lui serrant les mains,

doutant presque de la réalité, se croyant le jouet d’un
cauchemar.

Mais Jean, répondant amicalement à son étreinte, dit
en souriant :

– Oui, c’est moi ; mais j’avoue que ma surprise de vous
voir ici est au moins égale à celle que vous paraissez
ressentir vous-même…

Kinburn n’en revenait pas.
– Voyons…, ce n’est pas possible ! balbutia-t-il ; il y a

erreur. Ce n’est pas vous qui nous avez envoyé des coups
de feu…

– Parfaitement si ; et maintenant que je vous vois, je
regrette de n’avoir pas connu votre présence parmi ces
gens… Nous aurions peut-être pu nous entendre ?…

– Mais que faites-vous ici ?…
– Je défends les gorges de Buffelstroom…
– Pourquoi ?…
– Je vous répondrai en vous demandant pourquoi vous

les attaquez ?…
– J’ai des ordres…
– Et moi, ma conscience.



Ces derniers mots avaient été, de part et d’autre,
prononcés d’une voix autoritaire qui faisait pressentir
qu’aucune entente ne serait possible entre les deux amis.

Jean de Brey demanda :
– Qu’allez-vous faire de nous ?
– À mon grand regret, je vais être obligé de vous

garder jusqu’à ce que les autorités aient décidé à votre
sujet…

Jean se mit à rire et répliqua :
– Avouez, cher ami, que voilà quelque chose qui n’est

pas banal ; et si, il y a trois mois, quelqu’un nous eût
prédit à l’un et à l’autre qu’un jour viendrait où nous nous
trouverions en présence, les armes à la main, nous ne
l’aurions pas cru…

– Non, certes…
– Qui sait même si vous n’aurez pas le commandement

du peloton qui me fusillera ?…
Kinburn devint tout pâle, puis, tremblant, balbutia :
– Ils n’oseraient…
– Ils osent bien autre chose…
– En ce cas… parole d’honneur, j’obéirais, car je suis

soldat ; mais je trouverais bien le moyen de me faire tuer
dans une prochaine bataille…

Puis, tout de suite :
– Je vais vous faire accompagner par un de mes

hommes ; non loin d’ici, j’ai laissé, avec le reste du



détachement, mon cheval ; vous le prendrez et partirez
grand train…

Jean serra les mains de son ami.
– Merci, mon cher Henry, dit-il d’une voix émue : mais

j’ai décidé de partager le sort de ce brave homme, mon
parent, du reste…

Et il montrait Prétorius, qui, sombre, les bras croisés
sur la poitrine, et la tête baissée, demeurait immobile,
adossé à une roche, tandis que Wilhemine, près de lui,
tentait vainement de le consoler.

– Votre parent ! s’exclama Kinburn surpris.
– Oui… Je me suis découvert un oncle, non pas à la

mode de Bretagne, mais à la mode de Hollande, un
descendant du frère de mon arrière-grand-père… un de
Brey, comme moi…, et, voyez comme c’est curieux, le
propriétaire des terrains de Ferme Élisabeth que j’avais
mission de « pegger ».

L’officier anglais tressaillit.
– Prétorius Brey ! s’exclama-t-il.
– Que me veut-on ? demanda le vieillard, en relevant

la tête et en attachant sur le jeune homme un regard
farouche.

Kinburn s’avança vers lui : l’expression de sa
physionomie s’était faite soudainement dure, menaçante,
et d’une voix sèche :

– Dites-moi, bonhomme, fit-il, vous avez un fils…, un
nommé Guillaume Brey qui, après avoir assassiné un de



nos hommes pour lui voler le courrier dont il était
porteur, s’est présenté à Mafeking comme guide, a égaré
mon détachement, m’a blessé un soldat et est cause des
morts qui gisent en ce moment dans le fond de la gorge.

Un éclair avait jailli de la prunelle du vieillard qui
s’écria tout vibrant :

– Guillaume a fait cela !… ah ! je reconnais là un vrai
Burgher.

Henry Kinburn se mordit les lèvres de colère, mais, se
contenant, il ajouta :

– Vous devez savoir où il s’est réfugié ; donc, faites-lui
savoir que si avant le coucher du soleil il ne s’est pas
remis entre nos mains vous serez fusillé à sa place.

Cela dit, le jeune homme tourna les talons.



XXVI
 

LE FILS DU BOER
 

Une heure avant le coucher du soleil, on vint chercher
Prétorius.

Toute la journée, le vieillard était demeuré dans une
anfractuosité de roches, gardé à vue par deux hommes,
carabine armée, et prêts à tirer sur lui au moindre geste
suspect trahissant des velléités de fuite.

Mais, impassible, il n’avait cessé de fumer pipe sur
pipe, attendant la mort avec une sérénité magnifique,
avec une indifférence dont ses ennemis eux-mêmes
étaient stupéfaits.

Pas un mot n’était sorti de ses lèvres et, d’un geste
seulement, il avait refusé la nourriture qu’on était venu
lui proposer.

Du point où il était, il dominait le pays, et, les yeux à
l’horizon, il guettait.

Henry Kinburn l’avait autorisé à envoyer quelqu’un



prévenir Guillaume de la situation critique en laquelle il se
trouvait et le vieillard avait chargé Wilhemine de remplir
cette mission.

Seulement, au lieu de répéter à sa petite-fille ce que lui
avait dit l’officier, Prétorius lui avait au contraire interdit
de mettre Guillaume au courant : elle devait se borner à
informer le jeune homme de la position de l’ennemi, de
son importance numérique pour le cas où, ayant
rassemblé les Boërs en quantité suffisante, il serait en
mesure de les attaquer.

Et elle était partie à cheval.
Or, le délai fixé par Kinburn allait expirer et la jeune

fille n’était pas rentrée.
Froidement, Prétorius, la pipe aux dents, le visage

calme et grave, suivit ceux qui venaient le chercher et, la
démarche aussi assurée que s’il eût ignoré où on le
menait, il s’avança vers une sorte de plateau où Kinburn
l’attendait entouré de ses sous-officiers.

– Prétorius Brey, déclara le jeune homme, la sentence
prononcée contre vous va être exécutée. Avez-vous
quelque chose à dire ?

– Rien que ceci, répliqua fièrement le vieillard ; au
mépris de toute honnêteté et du droit des gens, vous avez
franchi la frontière d’un pays ami ; les Burghers sauront
défendre leur patrie. Souvenez-vous de 1885…

Puis, se frappant la poitrine, il ajouta avec orgueil :
– Dans la dernière campagne, je n’ai reçu que six balles

anglaises. Il y a encore de la place là…



Ce fut tout.
Henry Kinburn, que ses scrupules avait ressaisi, était

mal à l’aise : il tourmentait ses favoris d’un doigt nerveux
et se mordait les lèvres de peur de prononcer quelque
parole imprudente qui trahît son état d’âme.

Seulement, aux yeux de celui qui l’eût examiné
attentivement, il eût paru le coupable, tandis que le
vieillard semblait être l’accusateur.

Alors, il fit signe à Harry et tourna les talons.
– Vous n’allez pas faire exécuter cet homme, murmura

Jean de Brey, que l’officier était allé rejoindre.
– Hélas ! mon cher ami, il le faut. J’ai des ordres précis

et si, dès le début de cette campagne, nous ne montrons
pas de fermeté, nous serons débordés.

Jean ne put se contenir.
– Savez-vous, Henry, dit-il, que c’est l’honneur de

l’Angleterre qui est en jeu…
– J’ai des ordres… et vous êtes trop soldat pour

admettre qu’on puisse discuter une consigne…
– Mais pour votre honneur à vous-même, Kinburn,

s’écria Jean qui cherchait un suprême argument pour
sauver la vie du vieillard, vous ne pouvez tuer cet homme.

– Pour mon honneur, à moi ! répéta l’officier, en
fronçant les sourcils et en regardant son ami
interrogativement.

– N’est-ce pas le propriétaire de Ferme Élisabeth, et



ne sait-on pas que votre oncle, lord Cornallett, ambitionne
ses terrains…

La face de l’Anglais se crispa ; il lui semblait que les
paroles de son ami le souffletaient ; néanmoins se
contenant :

– Si lord Cornallett ambitionne ces terrains, c’est
évidemment en s’appuyant sur les lois du pays, répondit-
il d’un ton rogue.

– En êtes-vous bien sûr ?…
Kinburn fut un moment sur le point de se ruer sur

Jean qui, impassible, les bras croisés, le regardait, et ce
fut la froideur de ce regard qui contint l’officier.

– Voilà des paroles qui exigent une explication.
– Volontiers : lord Cornallett s’appuie si peu sur la

légalité, déclara Jean de Brey, qu’il a comme complice un
agent de la Chartered, un nommé John Stuck ; et que ce
nommé Stuck a tenté, la nuit dernière, à la tête d’une
quarantaine de chenapans, de m’arracher par la force ces
terrains que moi j’avais « peggés » légalement.

Kinburn, comme frappé de la foudre, regardait Jean ;
sa face était devenue blême et ses doigts se crispaient
nerveusement.

– Ah ! si j’étais sûr, murmura-t-il.
– Monsieur Kinburn, dit Jean avec hauteur, je

n’admets pas que vous mettiez ma parole en doute.
Un combat violent se livrait dans l’âme de l’Anglais ;

enfin, il dit :



– Je suis officier avant tout ; les affaires de famille
viendront ensuite…

Et, comme Harry s’approchait, venant sans doute
l’avertir que tout était prêt, il dit d’une voix étranglée :

– C’est bien !… j’y vais…
Machinalement, Jean le suivit, et alors il vit debout, les

bras croisés sur la poitrine, ayant jeté à terre son grand
chapeau, et ses cheveux blancs empourprés des derniers
rayons du soleil couchant, le vieux Prétorius.

Le visage calme, il tenait fièrement ses regards
attachés sur un peloton de douze hommes qui, à une
vingtaine de pas, la carabine en joue, attendaient.

– C’est un crime ! déclara Jean de Brey.
– Silence ! fit Henry Kinburn rudement.
À cet instant, une bousculade se produisit parmi les

soldats qui formaient cercle à quelque distance,
férocement curieux d’assister à la mise à mort de ce vieux
sanglier…

Des cris, des jurons, puis le cercle, rompu, livra
passage à Wilhemine qui les cheveux épars sur ses
vêtements poussiéreux, se précipita vers Prétorius,
devant lequel elle se campa, les bras étendus…

– Vous ne le tuerez pas ! cria-t-elle d’une voix
vibrante.

– Enlevez cette femme ! commanda Kinburn.
– Et Guillaume ? interrogea Prétorius…



Alors, montrant les Anglais assemblés autour d’eux, la
jeune fille s’écria avec une joie cruelle dans les yeux :

– Ils sont pris !…
Kinburn tressaillit, son visage s’assombrit, et le cœur

étreint d’un triste pressentiment :
– Allons… qu’on en finisse ! fit-il…
Et comme les soldats s’approchaient pour l’empoigner,

Wilhemine déclara :
– La mort de mon grand-père sera le signal de votre

massacre…
Il y avait tant d’assurance dans ces paroles, que les

hommes s’immobilisèrent, hésitants, regardant leur
officier…

Ce fut Jean de Brey qui, d’autorité, intervint et à
Wilhemine :

– Expliquez-vous… voyons… que se passe-t-il ?…
– Voilà… J’ai rencontré Guillaume… il est près d’ici

avec trois cents Boërs… le détachement que l’officier a
laissé à l’entrée des gorges doit être pris… et dans
quelques instants, ce sera le tour de ceux-là…

Kinburn eut un mouvement de rage.
– Qu’importe ! s’écria-t-il ; cet homme aura,

auparavant, payé pour le traître…
Mais une fois encore, Jean prit la parole.
– Écoutez, Henry, dit-il nettement, vous n’avez aucun

intérêt à vous faire massacrer inutilement, vous et vos



hommes ; voici donc ce que je propose : contre la vie de ce
vieillard, vous et les vôtres serez libres de partir…

Cette fois Prétorius sortit de son mutisme.
– Non, déclara-t-il, la peau d’un vieux comme moi ne

vaut pas celle de ces damnés étrangers ; qu’ils me
fusillent, cela donnera le droit à Guillaume de les tuer
aussi…

– Soit donc, gronda Kinburn…
Et il allait donner le signal de l’exécution ; mais, à sa

grande stupéfaction, il vit que ses hommes avaient remis
l’arme au pied, semblant indiquer ainsi qu’ils ne se
souciaient guère d’obéir.

Alors, le revolver au poing, l’officier se rua vers
Prétorius ; mais Jean de Brey l’arrêta au passage…

– Non… non, Henry, déclara-t-il ; moi vivant, je ne
vous laisserai pas commettre une semblable folie.

– Mais si elle ment… cria Kinburn, hors de lui, en
montrant Wilhemine.

La jeune fille leva la main et, avec un accent solennel :
– Par la croyance que j’ai en Dieu le père, déclara-t-

elle, j’affirme que ce que j’ai dit est la pure vérité…
Mais comme Jean voyait bien que l’incrédulité

persistait quand même dans l’esprit de Kinburn, il dit
ceci :

– Tenez… Henry, envoyez un homme jusqu’à l’endroit
où vous avez laissé votre détachement, et si, vraiment,
vos hommes sont pris, acceptez la combinaison que je



vous offre et que certainement les Boërs accepteront eux
aussi… N’est-ce pas, monsieur Brey ?

Prétorius secoua la tête et, d’un ton rogue :
– Guillaume fera à sa fantaisie… c’est lui le maître,

désormais…
Kinburn jeta un regard vers ses hommes : leur face

traduisait si nettement leur impression qu’il ne put s’y
méprendre.

Pour un peu, s’ils l’eussent pu, ils eussent tourné les
talons et l’eussent laissé tout seul.

Dominant ses sentiments de mépris, comprenant que
leur cracher à la face son dégoût pour tant de lâcheté
serait compromettre inutilement sa peau, il appela auprès
de lui un sous-officier.

– Harry, lui dit-il, vous allez descendre dans le fond de
la gorge et suivre le défilé jusqu’à l’endroit où nous avons
laissé le reste du détachement ; ne vous aventurez que
juste ce qu’il faudra pour vous rendre compte et revenez
de suite.

Cet ordre donné, il tourna les talons et s’en fut se
mettre à l’écart où, assis sur un quartier de roc, il alluma
un cigare et ne cessa de fumer silencieusement, aussi
longtemps que dura l’absence de son émissaire.

Dans un coin, Prétorius et Wilhemine causaient tout
bas : la jeune fille parlait avec animation, tandis que le
vieillard paraissait exulter, avec ses pommettes
soudainement empourprées et ses yeux brillants ; il
écoutait le récit que lui faisait sa petite-fille de l’odyssée



écoutait le récit que lui faisait sa petite-fille de l’odyssée
de Guillaume : elle le montrait, allant de ferme en ferme,
portant la nouvelle de l’invasion et en même temps
l’ordre de mobilisation, galopant sans discontinuer,
changeant de cheval à chaque ferme, et, pareil à un
centaure soudé à sa monture, galopant, galopant toujours.

À l’écouter, Prétorius sentait se fondre peu à peu sa
rancune : il oubliait que, par Guillaume, il avait été
dépouillé, volé, ruiné, pour ne se souvenir que d’une
chose, lui patriote, c’est que grâce à l’énergie de son petit-
fils, le coup de main des Anglais allait avorter.

Quant à Jean de Brey, il se promenait de long en large,
fumant cigarette sur cigarette, assez mélancolique au
fond, se demandant comment tout cela allait se terminer,
et le cœur empli d’une certaine tristesse en songeant que
cette fortune sur laquelle il croyait bien avoir mis la main
pouvait lui échapper…

En ce cas, adieu ses beaux et doux rêves ! adieu ses
projets d’union avec miss Edwidge…

Il restait gueux comme devant, et alors…
Aussi n’était-ce pas sans une certaine impatience

anxieuse qu’il attendait le retour du sous-officier envoyé
par Henry Kinburn.

Sa stupéfaction fut grande, lorsqu’il vit arriver non
celui-là, mais Guillaume Brey lui-même.

À la vue du jeune homme, Kinburn bondit du quartier
de roc qui lui servait de siège.

– Ah ! voilà donc ce traître ! s’exclama-t-il, blême de



colère.
– Silence, étranger, dit Guillaume d’une voix

autoritaire.
Puis, courant à Prétorius :
– Ah ! grand-père, fit-il au vieux, qu’ai-je appris ? ces

lâches voulaient vous mettre à mort !… et pourquoi ?
pour me punir, moi, d’avoir fait mon devoir de Boër, de
patriote…

Puis, éclatant de rire :
– Mais ils sont pris… bien pris… et le reste de la

colonne peut venir… nous l’attendons…
Et faisant signe à une troupe qui avait gravi lentement

derrière lui les pentes abruptes de la colline :
– Holà ! camarades, commanda-t-il… désarmez-moi

ces gens-là !…
– Trahison ! déclara Kinburn.
Et, amèrement, à Jean de Brey qui était demeuré à

l’écart :
– Voilà où m’ont mené vos conseils, dit-il…
Alors, Jean s’avança et, très calme, dit à Guillaume :
– Pardon, monsieur, je ne crois pas que vous ayez

l’intention de ne pas tenir l’engagement pris par votre
grand-père et qui est celui-ci : votre grand-père allait
être fusillé…

Un flot de sang empourpra la face du jeune homme
qui, dressant le poing vers Kinburn et ses soldats,



gronda :
– Les misérables !… tout leur sang répandu n’aurait

pas suffi à me payer d’une seule goutte du sien…
Jean reprit, le calmant d’un geste :
– Lorsque cette jeune fille vint annoncer votre

approche, j’eus l’idée – pour sauver la vie de ce vieillard –
d’un marché : il aurait la vie sauve, à condition que cet
officier et ses hommes seraient libres de se retirer avec
leurs armes et leurs chevaux…

Guillaume se retourna vivement vers Prétorius et
demanda, blême de colère en pensant que sa proie allait
lui échapper :

– Est-ce vrai ?…
Le vieillard inclina affirmativement la tête.
– Il est bien entendu, poursuivit Jean en s’adressant

surtout à Kinburn, qu’il leur serait interdit de porter les
armes contre les Boërs, pendant la durée de la campagne
– si campagne il doit y avoir…

Mais alors Guillaume s’écria :
– Non… non… qu’ils soient libres tout à fait ! au

contraire !… qu’ils aillent rejoindre la colonne d’étrangers
que commande Jameson !…

Il ajouta avec un rictus féroce :
– Plus ils seront… plus nous en tuerons !
Kinburn avait repris toute son assurance ; il inclina la

tête avec un sourire plein d’ironie et dit :



– Nous tâcherons de vous procurer ce plaisir…
Puis, avec une audace pleine de crânerie, il ajouta :
– Si votre intention est réellement de nous renvoyer,

je vous prierai de faire vite… car la colonne ne doit plus
être loin, maintenant, et je serais désolé, si l’on se bat, de
n’en pas être…

Et s’adressant à Jean de Brey :
– Parbleu !… Je vous disais, mon cher ami, fit-il, que je

croyais bien avoir vu quelque part ce traître de guide…
J’y suis maintenant, je le connais et vous aussi…

Jean regardait curieusement le Boër qui, impatient, se
mordait les lèvres.

– À Cannes !… ce garçon que nous avons dépendu…
près de la propriété de lord Cornallett… l’amoureux de
miss Edwidge…

Le souvenir se fit, à ces mots, très net dans l’esprit de
Jean qui devint tout pâle, tandis que Guillaume, au
contraire, devint tout rouge, cherchant vainement que
dire.

– Ma parole, poursuivit Kinburn toujours gouailleur,
j’eusse mieux fait de vous laisser au bout de votre corde…
Vous faisiez, il est vrai, une assez laide grimace… mais
moins laide cependant que celle que vous faites en ce
moment.

Guillaume, fou de rage, serrait les poings.
– Partez !… commanda-t-il… partez vite… Sinon je ne

réponds pas de moi ; vous m’avez sauvé la vie… je vous la



sauve à mon tour, nous sommes quittes et je ne souhaite
plus qu’une chose : c’est de me trouver face à face avec
vous, autre part qu’ici…

Gouailleusement, Kinburn s’inclina et répondit :
– C’est la chose que je souhaite également et soyez

certain que je ferai mon possible pour vous rencontrer…
Puis à Jean, lui serrant la main :
– Souhaitez-la aussi, mon cher, dit-il d’un ton singulier,

car, si cela ne dépend que de moi, vos affaires en seront
singulièrement avancées.

Ce fut sur ces mots que Kinburn et ses hommes, au
nombre d’environ quatre-vingts, quittèrent le plateau où
s’était passée cette scène : un Burgher, désigné par
Guillaume Brey, leur servait de guide pour les faire passer
par un autre chemin que celui conduisant aux gorges…

Aussitôt après le départ des Anglais, Prétorius
s’occupa de la défense des hauteurs de Buffelstroom :
deux cents Boërs, à peu près, avaient répondu à l’appel de
Guillaume…

La pipe aux dents, la carabine en bandoulière, ils
arrivaient à cheval par petits groupes, portant pour tout
bagage et pour toutes provisions un sac d’orge pour leur
monture, un paquet de biscuits et un peu de viande salée
pour eux-mêmes.

Les cartouches par exemple étaient en abondance.
Mieux vaut manquer de provisions que de munitions…
Nul doute qu’à l’ordre porté de Prétoria et envoyé



dans toutes les directions, les fermiers n’accourussent
avec le même entrain que ceux du district de Ferme
Élisabeth ; mais quelques-uns d’entre eux avaient une ou
même deux journées de voyage et il fallait leur donner le
temps d’arriver.

Ce temps, avec les hardis compagnons que lui avait
amenés Guillaume, le vieux Prétorius avait la volonté de
le gagner, et, avec une intuition merveilleuse de science
militaire, il songea à tirer parti des gorges de Buffelstroom
pour tenir tête à la colonne anglaise.

Rapidement, il divisa ses hommes en un petit nombre
de détachements dont chacun eut la facilité de se choisir
lui-même un chef.

Cette élection se fit promptement, car ce peuple de
silencieux ne perd pas son temps en discours et en
discussions ; d’ailleurs, pour aucun des détachements il
n’y eut de contestations et, dans chacun, le choix fut
unanime.

Cette opération terminée, Prétorius rassembla autour
de lui les chefs élus et leur fit part, en quelques paroles
concises et claires, de son plan fort simple, car il consistait,
non pas à attendre les Anglais, mais à aller au-devant
d’eux, comme si on avait l’intention de leur barrer le
passage en pleine campagne.

– Assurément, dit-il, nous perdrons quelques hommes,
mais quels sont ceux d’entre vous qui n’ont pas fait, par
avance, le sacrifice de leur vie ? Demeurer embusqués ici
ne servirait à rien ; mis en éveil par les récits de ceux que
nous venons de relâcher, les Anglais chercheront un autre



passage.
Un murmure approuva cette façon de comprendre les

choses ; le vieillard poursuivit :
– Je connais les Anglais, pour m’être battu contre eux,

lors de la dernière guerre ; s’ils sont persuadés que, forts
de notre bon droit, et tellement enorgueillis de notre
succès de 1885, nous nous proposons de leur livrer une
bataille rangée, ils marcheront hardiment à nous… Alors,
par petites fractions, nous fuirons, mais lentement de
manière à ne jamais perdre leur contact et à les engager à
nous poursuivre…

Il ajouta, embrassant, d’un geste circulaire du bras les
hauteurs dominant la gorge de Buffelstroom :

– C’est ici que nous fuirons, et lorsque – bien à l’abri
derrière ces roches – nous les tiendrons au bout de nos
carabines…

– Il n’en sortira pas un d’ici, interrompit un tout jeune
garçon – seize ans à peine – qui avait accompagné son
père et son grand-père, accourus tous deux à l’appel de
Prétorius.

Le vieillard toisa celui qui venait de parler et d’une
voix sincère :

– La vie des hommes doit nous être sacrée…, déclara-
t-il… Ce sont des chrétiens comme nous…, des créatures
de Dieu… Et nous n’avons pas le droit de détruire ce que
le Seigneur a créé.

Et promenant autour de lui un regard autoritaire qui
soulignait sa volonté.



soulignait sa volonté.
– Donc…, à moins d’ordres contraires, visez les

chevaux ; démontés, les Uitlanders seront à nous…
– Et si…, démontés, ils marchent à l’assaut de la

position.
Prétorius hocha la tête et murmura :
– Alors il sera temps d’aviser… Répétez ces

instructions à vos hommes, placez des sentinelles sur les
points les plus élevés…, et qu’on se hâte de prendre un
peu de repos avant le départ…

Vers une heure du matin, les Boërs se coulaient
silencieusement parmi les roches, trouvaient leurs
chevaux au bas de l’escarpement, se mettaient en selle et
partaient, grand train, au-devant de la colonne anglaise.

Au lever du soleil, ils l’aperçurent à deux ou trois
milles d’eux qui marchait rapidement, précédée de ses
éclaireurs.

Les armes reluisaient aux rayons du soleil, et les pièces
d’artillerie mettaient par place, au milieu de la brousse, un
étincellement.

Prétorius galopait à cinquante mètres en avant de ses
hommes ; il se sentait vingt ans de moins, et un sang plus
jeune, plus ardent, circulait dans ses veines, et ses narines
se dilataient, comme si déjà l’odeur de la poudre eût
empoisonné l’atmosphère…

Presque tout de suite, des coups de feu s’échangèrent
entre l’avant-garde anglaise déployée en tirailleurs et une
partie des Boërs qui avaient imité cette manœuvre.



Puis, conformément aux instructions données, les
Boërs, après avoir tenu quelque temps, se mirent à
circuler, entraînant à leur suite les Anglais ; plusieurs fois,
ils firent halte, semblant vouloir tenter de résister quand
même, mais pour lâcher pied presque aussitôt et
précipiter leur allure, au fur et à mesure que s’accentuait
la poursuite…

Enfin, comme ils étaient à un demi-mille seulement
des gorges de Buffelstroom, ils se débandèrent, s’enfuyant
à toutes brides dans différentes directions, ayant à leur
croupe les Anglais véritablement emballés par ce rapide
succès…

Aucun homme de la colonne de Mafeking n’avait été
atteint ; seuls deux Burghers avaient été blessés et encore
un seul, démonté, était tombé aux mains de l’ennemi ;
l’autre, cramponné à sa selle, avait pu fuir avec ses
compagnons…

– Vous voyez, disait le colonel Grey à Henry Kinburn
qui marchait à côté de lui ; vous voyez – une volée de
moineaux…

– Hum ! murmura le jeune homme, des moineaux qui
se sont envolés bien rapidement… je me méfierais.

– Et de quoi !… supposez-vous donc ces brutes
susceptibles de la moindre combinaison stratégique !… Ils
sont loin, maintenant… allez…

Henry Kinburn insista :
– Je vous demanderai, cependant, mon colonel, dit-il,

la permission d’éclairer la colonne… avant qu’elle n’entre



dans la gorge…
Le colonel Grey haussa les épaules.
– Soit donc… si cela peut vous faire plaisir… mais je

vous préviens que je ne ralentis pas ma marche…
Kinburn choisit une vingtaine de cavaliers, de ceux qui

avaient été pris la veille en même temps que lui et, au
galop, partit dans la direction des roches, au milieu
desquelles bientôt il s’engagea.

Sans encombre, il traversa le défilé, dans toute sa
longueur ; mais, comme il allait en sortir, voilà que
soudain fondit sur lui un parti de Boërs, conduits par
Guillaume Brey.

En dépit des ordres donnés par Prétorius, le jeune
homme s’était mis en embuscade, furieux d’avoir été
contraint de laisser échapper sa proie, et résolu à tout
faire pour se débarrasser de ce damné Anglais qui avait
surpris son secret.

L’officier et ses hommes se ruèrent sur l’ennemi, en
nombre à peu près égal, et, pendant une ou deux minutes,
ce fut une mêlée, un corps à corps où, avec leurs crosses
de carabines, les Boërs cherchèrent à parer les coups de
sabre des cavaliers anglais…

Enfin, ceux-ci eurent le dessus et, leur passant sur le
ventre, poursuivirent leur chemin ; la moitié d’entre eux,
morts ou blessés, restaient sur le terrain ; mais presque
toute la troupe de Guillaume avait été anéantie ; lui-
même, la poitrine traversée d’un coup de sabre, gisait
inanimé.



Il est vrai que Henry Kinburn, au moment où il
frappait le petit-fils de Prétorius, avait reçu de lui un coup
de crosse si formidable qu’il en eut la mâchoire presque
entièrement fracassée.

La conséquence de cette escarmouche fut que le
colonel Grey – mis en éveil par les coups de feu entendus
– ne pénétra pas dans les gorges de Buffelstroom, et, les
contournant, marcha par un autre chemin sur
Johannesburg.

Malheureusement pour lui, en avant de Johannesburg,
il devait rencontrer le général Joubert, commandant en
chef les forces de la république transvaalienne qui, en un
certain point nommé Krugersdorfs, le faisait prisonnier,
lui et sa colonne tout entière, par un mouvement
stratégique digne d’un général européen.

Il n’entre pas dans le plan de cet ouvrage de donner
sur cet événement, et sur les faits politiques qui en furent
la conséquence, des détails dont les journaux du monde
entier ont été pleins, d’ailleurs, pendant plusieurs mois.

Plus que la situation des Anglais au Transvaal, il est à
croire que les différents personnages de cette histoire
intéressent le lecteur.

Et c’est pourquoi nous croyons devoir lui faire part du
prochain mariage de miss Edwidge Cornallett avec Jean
de Brey.

Le pauvre lord a éprouvé de la défaite des Anglais à
Krugersdorf et surtout de l’échec de John Stuck à Ferme-
Élisabeth un désappointement général et, déjà fort



sanguin par tempérament, il a succombé, en moins de
quelques heures, à une attaque d’apoplexie.

Par son testament, il désignait comme tuteur de sa fille
son propre neveu, Henry Kinburn, dont le premier soin a
été – comme bien on pense – de proposer à sa pupille de
remettre le soin de son bonheur aux mains d’un homme
qui l’aimait profondément.

Il s’est trouvé que tous les deux ont été d’accord pour
déclarer que cet homme-là se nommait Jean de Brey.

Précisément, par suite du « peggage » des terrains
aurifères de Ferme Élisabeth, celui-ci était en passe
d’avoir une situation prépondérante dans le Rand ; en
outre, le vieux Prétorius manifestait l’intention de lui
abandonner le reste de sa propriété, pour se retirer plus
avant dans l’intérieur des terres.

Il put donc déposer sur le front de celle qu’il aimait
depuis si longtemps le baiser des fiançailles, et ce, en
présence de Henry Kinburn, fort amusé du rôle de parent
grave à lui dévolu par le testament de son oncle.

Le mariage se fera en France, à Cannes probablement,
aussitôt que sera terminé le deuil d’Edwidge et lorsque le
procès actuellement pendant à Prétoria permettra à
Kinburn, compris dans les poursuites dirigées contre les
complices de Jameson, de quitter le Transvaal.





Un fait que nous avons oublié d’enregistrer et qui a
bien son importance : un matin, en ouvrant la porte de
son établissement, la bonne Mme Vandereboum aperçut,
se balançant à une branche d’arbre de l’autre côté de la
route, le corps d’un homme.

S’approchant, elle a reconnu avec horreur les traits
tuméfiés de John Stuck ; sur la poitrine, une planche
attachée par des cordes, portait ces mots tracés d’une
main inhabile :

« Voleur d’or »
Dans le cœur, un couteau qu’elle crut reconnaître pour

avoir appartenu à Zeïto.
Le métis avait toujours dit qu’il se vengerait de ceux

qui s’étaient si cruellement moqués de lui en lui donnant
des espérances qui pouvaient lui permettre un jour de
devenir le propriétaire directeur de l’hôtel d’Europe et
l’heureux époux de la digne Mme Vandereboum.

Guillaume Brey ayant été tué dans le défilé de
Buffelstroom, le métis s’était acharné après John Stuck,
l’avait surpris et, après l’avoir assassiné, était venu, par
dépit, le pendre devant l’établissement convoité par lui.

La pauvre Mme Vandereboum en est encore au lit de
saisissement.

FIN
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