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UNE FEMME
 
Nos chevaux vivement s’allongeaient sous les

châtaigniers quand, au bruit d’une faux qu’un paysan
battait avec la pierre, Hercule prit peur et s’emballa.
C’était une bête nerveuse et qui déjà m’avait causé plus
d’une alerte. Lorsque je pus la maîtriser, nous avions fait
un bon bout de chemin. J’entendais derrière moi le galop
de Suzy qui avait rendu la bride et tâchait de me joindre.

Hercule, frémissant et s’ébrouant, le mors mousseux
d’écume, à présent dansait sur place, fouillant des sabots
la terre. Mon Dieu ! je devais avoir l’air passablement
ridicule avec mes bonds en selle, plongeant d’avant et
d’arrière aux ressacs de la croupe.

Par surcroît, une branche basse pendant la course
m’avait enlevé mon chapeau. J’étais donc là nu-tête, au
milieu du chemin, écoutant venir le galop de Suzy et
voyant par avance sa petite moue d’ironie. Tout à coup les
battues de sa jument furent comme cassées au ras du sol.
J’entendis un cri et regardai par-dessus mon épaule. Je
l’aperçus roulée à terre, prise avec la selle dans les plis de
son amazone. D’une cinglade de ma cravache j’enlevai
Hercule. Avant que j’eusse vidé l’étrier, Suzy déjà était



debout.
– Qu’est-il arrivé, Suzy ?
Elle riait, secouant sa longue jupe grise de poussière, la

tenant à poignées dans ses gants de peau de daim.
– Rien. La selle a tourné. Est-ce bête ?
Je ramassai la selle, la jetai sur le dos de la jument, et

maintenant je tirais sur les sangles fortement pour serrer
la boucle. Elle fit un pas, de nouveau poussa un cri.

– Je crois que je me suis foulé le pied.
Une colère brouilla ses yeux sous la barre noire des

sourcils.
– Oh ! la brute de palefrenier !
Elle voulut remonter ; mais, chaque fois qu’elle posait

le pied dans ma main pour s’enlever, une douleur lui
rompait la cheville.

– La brute ! La brute !
Il fut évident que tout effort nouveau serait inutile.

Par malheur, l’après-midi s’achevait et nous étions à une
grande distance du château.

– Donnez-moi votre bras, Philippe, me dit-elle. Je
tâcherai de marcher jusqu’à la ferme là-bas.

Nous parcourûmes une centaine de mètres, elle
pendue à mon bras, moi la soutenant et tirant après moi
les chevaux. Le mal grandit. À chaque pas elle croyait
soulever toute la terre du chemin après elle. À bout de
force, elle déclara qu’elle ne mettrait plus un pied devant



l’autre. Je la vis près de moi toute pâle, mordant sa lèvre
pour ne pas crier.

– Ma pauvre Suzy ! Qu’allons-nous faire ?
– Eh bien, portez-moi jusqu’à la ferme.
Le courage lui revint. Elle riait en rassemblant les plis

amples de sa jupe. Alors, riant aussi comme si c’eût été un
jeu, je la pris délicatement sous les épaules et les jarrets.
Avec sa petite taille, elle pesait dans mes bras le poids
d’un enfant. Et elle se tenait gentiment blottie contre moi,
d’une vie légère et reposée, son visage près du mien dans
le soir qui tombait. C’était elle maintenant qui, de la main
qu’elle avait passée à mon cou, tirait Hercule et la jument
derrière nous.

Nous n’avions été jusque-là l’un pour l’autre que des
gens d’un même monde, unis par une ancienne
camaraderie. J’avais certainement dû penser déjà à la
forme de son corps. Seulement c’était un autre sentiment
qu’avec les grandes femmes indolentes et charnues. Il ne
m’était jamais venu l’idée que je pourrais la désirer un
jour. Je l’avais connue toute jeune : nous avions
passionnément joué au polo chez un de ses parents qui
était aussi l’ami des miens. Il venait là beaucoup de jeunes
gens et de jeunes filles. Comme les parties duraient tout
l’été, on finissait par supprimer toute cérémonie et les
petits noms volaient d’une bouche à l’autre familièrement.
Moi, je brûlais en ce temps d’une ardeur ridicule pour une
grande fille blonde et maniérée ; mais celle-là, je n’osais
pas la nommer par son nom, tandis que tout de suite
j’appelai par le sien, cette petite fille noire aux allures



masculines. Plus tard, ce jeune compagnonnage nous
devint à tous deux une amicale habitude. Elle aima
m’avoir pour partenaire aux paper hunts chez son père.
Avec sa nature volontaire et personnelle, elle exerçait sur
moi un ascendant léger. Elle paraissait me traiter comme
un bon garçon avec lequel une jeune fille ne court point de
risque. Aucun de nous n’était un flirt pour l’autre.

Et puis j’avais voyagé : nous ne nous étions plus revus
qu’après son mariage avec le vieux comte. Ce fut une
surprise ; je ne m’étais pas fait à la pensée qu’elle se
marierait un jour. Elle m’avait seulement dit une fois, en
galopant près de moi, que, sur ce point comme sur tout le
reste, elle était bien décidée à n’en faire qu’à sa tête. Elle
me présenta à son mari, un homme aimable après tout,
d’assez grande mine, mais goutteux. Comme j’hésitais sur
le nom qu’il me faudrait lui donner désormais, elle me dit
de sa petite voix un peu rauque :

– Appelez-moi Suzy ; je veux être toujours Suzy pour
mes anciens amis.

Et ce fut entre nous comme si rien n’avait changé.
J’allais doucement avec mon léger fardeau dans mes

bras, mettant un certain orgueil à marcher droit, d’une
haleine égale. Une illusion d’optique, dans le coup de
lumière oblique du couchant, sembla d’abord avancer les
murs blancs de la ferme à une double portée de fusil. Mais
la route s’allongea : les bras petit à petit raidis, je n’étais
plus aussi sûr d’arriver jusqu’au bout sans lasser mes
forces. Les chevaux derrière nous s’ébrouaient, les cols
tendus, tirant sur la bride que Suzy tenait dans son petit



poing fermé. Elle ne me parlait plus de son mal, elle était
plutôt portée à envisager gaiement l’aventure ; et moi, je
me taisais pour épargner mon souffle, riant seulement
d’un rire un peu nerveux par-dessus sa jolie moue
amusée. Et puis pour la première fois, sentant se
communiquer à moi cette vie encore inconnue de son
corps, mon cœur étrangement battit. Je commençai à
penser que c’était vraiment là une jeune femme désirable
que je tenais dans mes bras, avec ses petits seins
frémissants et la courbe flexible de ses reins. Au creux de
ma main se moulait si nettement la rondeur de ses
jambes, que j’avais la sensation indéfinissable de les
toucher nues sous la robe, à la hauteur des jarretières.
Elles étaient fermes et pleines.

J’avais le tempérament régulier des jeunes hommes
adonnés aux exercices physiques et je n’avais pas de
maîtresse. Quand la sève montait, je me satisfaisais d’un
gros plaisir tout de suite oublié. Mais avec cette
palpitation d’une chair jeune et fraîche contre la mienne,
je me pris à songer que cette Suzy serait d’un prix
inestimable pour l’homme qui saurait s’en faire aimer.
J’étais troublé au fond de moi d’étranges et subtils
mouvements. Sa bouche aux lèvres rouges, ouvertes dans
un clair rire de petites dents blanches, sembla
m’encourager : je ne l’avais pas encore entendue rire
ainsi ; et elle avait dans les yeux un plissement rusé. Se
moque-t-elle de moi, pensais-je, et soupçonnerait-elle ma
petite torture intime ? Ou attend-elle que cette situation
si nouvelle pour tous deux se dénoue dans un sens que ni
l’un ni l’autre ne pouvons encore prévoir ? Un homme,



dans certains cas, en arrive facilement à croire qu’il est de
sa dignité de se comporter envers une femme comme le
ferait un goujat.

Des chaleurs m’irritèrent le sang ; un magnétisme
dangereux à mesure se dégageait de ce corps souple et
vibrant, tout près du battement de ma vie. Mes mains
aussi à présent s’électrisaient dans la pression plus vive
autour de la forme de ses jambes. Je vis ses yeux se
fermer.

Elle eut une expression de bonheur charmé, la tête
renversée sur mon épaule. Et elle me dit singulièrement
de sa petite voix dure, plus sourde qu’à l’ordinaire :

– Philippe, il me semble que vous m’avez toujours
portée ainsi.

Une joie d’enfant après une grande fatigue ne se fût
pas exprimée autrement. Sitôt que me vint cette idée, je
repris possession de moi-même, un peu honteux de mon
court vertige. Je pensais très nettement : Ma petite Suzy,
il y a longtemps que je serais tombé sur les genoux si
j’avais dû toujours vous porter ainsi.

Je ramassai mes forces dans un dernier effort, et
traînant après nous les chevaux, nous pénétrâmes dans la
ferme.

Les gens s’empressèrent. Il se trouva qu’ils avaient
vendu une couple de vaches bretonnes au château, l’autre
année. Ils étendirent des draps frais sur le meilleur des
lits et j’y portai moi-même Suzy dans son amazone. Tous
deux, encore une fois, nous nous étions remis à rire



comme si, en la portant dans mes bras, j’accomplissais
réellement un office habituel. Son rire à elle me disait :

– Mais oui, n’est-ce pas là une chose convenue entre
nous ?

Et moi, avec mon souffle rafraîchi et le jeu libre de mes
poumons, j’entrais joyeusement dans ce rôle.

Une grande fille monta, se tint près du lit. Elle sentait
le lait et la paille et elle caressait ses bras nus, un peu
gênée, nous épiant du coin de l’œil.

– Mais restez donc ! me dit Suzy ; vous n’êtes pas de
trop.

Elle fit sauter sa jupe par-dessus son pantalon de
cheval et tendit le pied. La fille, à croupettes, doucement
tirait sur la botte ; mais la cheville avait gonflé. Suzy me
prit vivement la main, pinça mes doigts entre les siens,
criant à travers ses dents serrées :

– Tire, mais tire donc.
Et tout à coup, dans l’effort, la botte céda ; j’aperçus

son petit pied d’enfant à travers les mailles du bas noir,
avec la croqure jolie des doigts jouant au bord des draps.
Il me parut que j’étais redevenu le bon garçon devant qui
une femme ne se gêne pas pour trousser sa robe jusqu’au
mollet. Maintenant Suzy se renversait sur le lit, allégée,
détendue, avec un soupir de joie.

Le fermier gratta à la porte : il s’offrait pour aller
chercher le rebouteur. Celui-ci habitait à une heure de la
ferme. Mais Suzy, pour la première fois, eut l’air de se
rappeler qu’il y avait à Montaiglon quelqu’un qui peut-



être déjà s’inquiétait de son absence.
– Philippe, fit-elle, dites à ce brave homme qu’il aille

plutôt au château. Il ramènera la jument et il apprendra
au comte cette sotte histoire. Il le priera aussi de
m’envoyer demain matin le landau avec le médecin et ma
femme de chambre. Je suis décidée à passer la nuit ici.

En rentrant dans la chambre, je trouvai Suzy au lit.
Elle s’était déshabillée avec l’aide de la fille et celle-ci lui
avait passé une jaquette de coton dont l’ampleur
exagérait encore la petitesse de sa taille. Toutes deux
riaient tandis que, sous le retroussis des manches, elle
agitait ses fins poignets. Son amazone pendait à un
crochet contre le mur. Il y avait sur une chaise, près du
chevet, une cuvette d’eau fraîche et des bandelettes.
J’apercevais le relief de son pied bandé, sous les draps.

– Ah ! mon pauvre Philippe, me dit-elle gentiment,
quel ennui pour vous !

Elle congédia la fille et maintenant elle m’avait repris
les mains ; je la regardais en souriant. Sa peau tiède avait
la douceur du satin et me causait une sensation de plaisir.
Je pensais : « Oui, quel ennui ! » J’avais arrangé avec
Ponsin, le garde du comte, que nous irions, cette nuit-là,
poser nos nasses, près du barrage, dans l’étang.
Cependant je tenais doucement ses petites mains
pressées dans les miennes, j’appuyais sur ses yeux noirs
et limpides un regard franc, comme si ma pensée n’était
pas allée là-bas, vers le barrage.

Des minutes coulèrent. La ferme s’était feutrée de
silence. Au loin, sur la route, le martellement des ferrures



silence. Au loin, sur la route, le martellement des ferrures
lâches d’un bidet s’accompagnait des larges foulées
sonores de la jument. Une nuit bleue mollement glissait
entre les rideaux, une large onde de lune que limitait la
zone rougeâtre du suif crépitant dans un flambeau de
bois.

– Eh bien, Suzy ?
– Oh ! plus rien qu’une petite torpeur délicieuse !
Quelle idée bizarre elle eut tout à coup de se vouloir

faire conter « quelque chose d’amusant » ! J’étais
l’homme le moins fait pour débiter des fables légères. Au
moment où je croyais pouvoir me rappeler la fin d’une
anecdote, la mémoire toujours me manquait.

– Vous savez, Suzy, je suis très bête. Je ne trouve
jamais rien, moi.

– Si ! si ! fit-elle. Contez-moi, par exemple, votre
première histoire de femme.

Son visage, d’un hâle ambré de pêche mûre, ondulait
dans la grosse toile bise. Je compris que tout son corps,
avec sa serpentaison flexible sous les draps, aussi venait à
moi dans ce mouvement. Mon Dieu ! elle me demanda
cela si drôlement que je me pris à rougir très bas dans la
nuque comme si sur ce chapitre-là une certaine réserve
m’était commandée. Il me parut peu convenable de lui
révéler qu’une nuit, une des servantes de ma mère était
entrée dans mon lit et que, de toutes les femmes qui
étaient venues par la suite, aucune ne m’avait laissé un
plus agréable souvenir.

Je haussai le sourcil ; mon monocle tomba. Avec une



gaucherie de myope, je demeurai un instant tâtonnant du
bout des doigts le long de mon gilet. Et l’œil vague, nué
d’un léger brouillard, je lui disais :

– Je vous assure, cette chose aurait pu arriver aussi
bien à votre jardinier qu’à moi. Il vaut mieux n’en pas
parler.

– Mais le voilà ! fit-elle en me passant le monocle qui
avait roulé sur la couverture.

Il me parut qu’elle riait au bord des draps. Je ne
voyais pas ses yeux ; et puis, sa voix brusque, sa petite
voix de mue d’un jeune garçon à l’âge de la puberté sortit
du lit.

– Dites-moi, avez-vous au moins connu l’amour ?
D’un geste rapide du pouce et de l’index, j’assurai mon

disque de verre. Maintenant je pouvais lui dire
franchement la vérité sans honte.

– Non, Suzy, je n’ai jamais aimé.
– Sérieusement, non ?
– Sérieusement, non.
La confiance monta. Il sembla que nous étions plus

près l’un de l’autre, avec des âmes fraîches et heureuses.
Un peu de temps aucun de nous ne parla plus. C’était une
chose nouvelle, très douce, une intimité que nous n’avions
pas encore connue. Et enfin elle me dit faiblement, comme
une petite enfant malade :

– Philippe, donnez-moi votre main. Je vais dormir.
Avec la chaleur sèche et les pulsations de son sang



dans mes doigts, je la vis entrer mollement dans le
sommeil. À présent elle dormait là sous ma garde, blottie
avec son mystère dans la chaleur des draps. Son visage
demeura tourné vers moi, la vie close de ses yeux, le
souffle léger de sa bouche entr’ouverte. Et moi, j’avais
attiré une chaise, je tenais toujours dans les doigts sa main
ardente, sentant passer dans mes papilles le rapide
magnétisme orageux de sa fièvre. Quelquefois ses
hanches, sous la toile, avaient une secousse, brèves et
fines comme le moulage d’une créature des petites races.

Un grand apaisement me vint à moi-même, après le
trouble vertige subi sur le chemin. Je pensais avec une
nuance plutôt de tendre sensibilité : « Quelle drôle de
petite femme ! » Aucune autre n’aurait fait ce qu’elle
faisait là, dans sa confiance tranquille.

Mes idées tournèrent. Je redevins l’homme qui
rapporte à la pensée du plaisir et de la possession le
charme délicat d’une compagnie féminine. Elle doit me
prendre pour un fier imbécile, me certifiai-je, sans goût
d’ailleurs pour une surprise d’amour. Maintenant aussi je
me figurais le vieil époux, venant comme moi au bord du
lit et se glissant sous les draps avec son désir débile. Voilà,
oui, comment n’avait-elle pas pris un homme jeune et
aduste, elle qui autrefois n’en voulait faire qu’à sa tête ?

Je demeurai encore un peu de temps ; et puis je
détachai doucement sa main, je la reposai sur les
couvertures. Dans la ferme on veillait : le fermier n’était
pas encore rentré ; j’entendais bourdonner faiblement les
voix à travers les solives. Peut-être ces gens causaient de



nous. Vers minuit, les fers du bidet enfin râpèrent le pavé
de la cour. J’ouvris avec précaution la porte et descendis
sur la pointe des pieds. Le bonhomme rapportait un billet
du valet de chambre : le comte avait été pris d’un accès
de goutte dans la soirée ; il s’excusait de ne pouvoir venir
chercher Suzy lui-même le lendemain. Je remontai
déposer le billet sur la chaise, au pied du lit, et ensuite
j’allai me jeter tout habillé dans la couchette qui m’avait
été préparée dans la chambre voisine. Je ne pensais plus
aux verveux, à la nuit bleue de l’étang tandis qu’avec un
bruit musical l’eau s’égoutte des rames. Je ne ressentais
plus qu’une grande fatigue sans idées.

Quand je rouvris les yeux, il faisait clair soleil. Je
cognai à la porte de Suzy : elle était éveillée et me cria
d’entrer. Elle me dit qu’elle avait voulu se lever ; mais
l’enflure du pied avait augmenté, la douleur l’avait obligée
à se remettre au lit. Tout était bien changé. Ce n’était plus
la petite femme-enfant qui, si joliment, s’était endormie la
main dans la mienne. Une étrange force nerveuse remuait
son petit corps au fond des couvertures. Des dessous
d’orage brouillaient ses prunelles, sous la barre noire des
sourcils tendus. Elle frappa avec colère, de ses poings
fermés, les draps.

– Je me déteste ! Si vous saviez !
Visiblement je ne fus plus pour elle dans ce moment

qu’une présence négligeable. Et puis, ses mobiles
sensations coururent. Elle prit le billet du comte,
s’attendrit, tout affligée de lui avoir manqué dans sa crise.

– Vous ne pouvez savoir combien j’ai de peine ! Il ne



peut souffrir que moi pendant ses accès. Il m’appelle sans
cesse d’une voix très douce et gémissante. Moi seule puis
toucher à ses pauvres jambes.

Elle insista avec une sincérité d’affection attristée et
caressante, puérilisée d’un peu du dorlotement d’une
mère pour un enfant. Mais moi, l’entendant ainsi parler
du comte, une gêne me prit : il sembla qu’après ce qui
s’était passé entre nous, elle dût tout au moins tempérer
la vivacité d’un tel sentiment. Je ne raisonnais pas, je
subissais la poussée d’une chose profonde et animale qui
me rendit soudain ce mari haïssable.

– Bon, dis-je, laissons cela.
Elle eut un mouvement de surprise, et elle me

regardait entre ses paupières plissées, la bouche un peu
pincée, sans rien répondre. Il arriva alors que, me tenant
là debout près du lit, je songeai de nouveau à la forme de
son corps sous les draps et l’aperçus nue, avec une
évidence qui fit monter le sang à mes tempes. Mon
trouble la gagna ; sa poitrine palpitait ; l’ombre d’un
cillement à petits coups rapides battit sa joue. Il sembla
que nous avions vibré d’un même obscur désir. Dans ma
confusion, très vite je levai le sourcil et de nouveau fis
tomber mon rond de verre. Elle voulut sourire, se reprit,
me dit sérieusement :

– Je lis dans votre pensée… C’est là, n’est-ce pas, une
situation très… comment diriez-vous cela ?

– Oh ! un peu seulement, un peu anormale, répondis-
je en regagnant de l’assurance.



– C’est cela, anormale.
Le rire partit ; jamais je ne l’avais vue plus gaie ; et, en

frappant des mains, elle criait :
– Vous voilà compromis, mon cher… Je vous dois une

réparation.
Moi aussi, maintenant, penché sur le lit, je riais comme

si nous avions décidé de ne plus échanger que des idées
bouffonnes. Mes dents au clair, je me balançais de toute
ma taille comme un homme qui éprouve le besoin
d’extérioriser sa petite folie en pendiculations
expressives.

– Il me semble, Suzy, que vous avez dit là le mot juste.
Oh ! oh ! voilà, vous me devez une réparation !

Quelque temps nous tournâmes ainsi autour d’une
chose que ni l’un ni l’autre n’osions dire. Peut-être nous
aurions été singulièrement étonnés si elle s’était
présentée à nous avec netteté. Et subitement le bel arc de
son sourcil se tendit ; toute sa joie tomba ; elle eut l’œil
froid et impérieux.

– Cela est stupide, fit-elle. Dites à cette fille de monter.
Michèle était à la cuisine, les mains fraîches, très

avenante dans sa jaquette à pois, tuyautée sur les
hanches. Elle ne se fût pas autrement préparée pour la
Sainte Table.

– Je vois bien, vous regardez mes mains, me dit-elle
avec bonne humeur. Les dames n’aiment pas qu’on les
touche avec des mains qui sentent la bête. C’est mon frère
qui trait le matin les vaches, et moi je fais le beurre.



J’avais passé une partie de la nuit auprès d’une jeune
femme originale et jolie, mille fois plus désirable que cette
paysanne vulgaire et sanguide. Pourtant, si j’avais dû
choisir, c’est avec celle-ci maintenant que je serais allé
derrière la haie. Une pétulance subite m’entraîna sur ses
pas dans l’escalier. Je la pris par la taille et lui mangeai la
nuque d’une goulée. Elle ne se défendit pas et seulement,
avec le rire de sa grosse bouche, elle me dit :

– C’est madame qui ne serait pas contente, si elle
savait !

Cette idée, qui m’eût amusé si elle s’était rapportée à
toute autre femme que Suzy, me causa un tel étonnement
que je ne trouvai rien à lui répondre. Je rôdai un peu de
temps dans la cour, avec l’ennui d’un malentendu qu’il
n’était plus en mon pouvoir de dissiper. Des visages
m’épiaient derrière la vitre ; j’entrai dans l’écurie.
Hercule, à mon pas, tourna la tête ; mais j’étais venu là
simplement pour me retrouver un instant avec moi-
même. J’avais perdu la bienveillance. Je repoussai d’une
bourrade la bête qui avançait vers moi ses naseaux en
soufflant. Et puis je m’appuyai contre l’auge, les bras
croisés, sifflant entre mes dents, ce qui chez moi était un
signe de perplexité. J’en voulais à ces rustres d’avoir
grossièrement dénaturé la franchise d’un sentiment qui à
présent, dans ce tête-à-tête avec Hercule, sous son bel œil
clair et droit, m’apparaissait très purement de l’innocente
amitié. J’avais tout à fait oublié qu’en portant Suzy dans
mes bras, j’avais été sur le point de lui prendre la nuque
avec ma bouche comme je l’avais fait avec Michèle. Je



quittai l’écurie ; j’étais résolu à aborder franchement la
question. Mais, en rentrant à la cuisine, ma décision
tomba. Je dis à Michèle, qui remontait avec un broc
d’eau :

– Est-ce que « ma cousine » est habillée ?
Elle eut un regard narquois ; je m’aperçus que les

fermiers aussi tournaient la tête vers moi.
– Cette dame ? Ah bien non ! Voilà que je lui mets

seulement des compresses.
Après tout, pensai-je, c’est la faute de cette trop légère

Suzy si on a pu se méprendre sur la nuance de notre
camaraderie. Je ne vis pas combien j’étais hypocrite moi-
même en la souhaitant dissimulée. Il y avait cependant à
mon égard une opinion assez générale. Oui, je puis le dire,
je passais pour un gentleman d’une nuance d’esprit
distinguée. Personne encore ne s’était levé pour émettre
devant moi une appréciation contraire. Eh bien ! depuis
mon aimable aventure avec Suzy, je ne cessais pas de
m’abandonner aux impulsions les plus injurieuses pour
elle. J’ai eu maintes fois depuis la nette perception que les
femmes à peu près seules manifestent un constant
héroïsme et une beauté sans défaillance dans la vie de
sentiment.

J’envisageai donc futilement la situation piquante que
de fortuites connivences avaient créée entre nous. Ma
vanité au fond s’accommodait de ces apparences d’un
commerce trop tendre. Je songeais plaisamment qu’il eût
été selon la logique qu’à mon tour, par jeu, je lui dise :
« Vous voilà compromise… je vous dois une réparation. »



La voiture arriva vers neuf heures. Elle amenait la
femme de chambre et le médecin. Je mis rapidement
celui-ci au courant. Presque aussitôt il put monter auprès
de Suzy.

Par discrétion, j’étais demeuré dans la cour ; je poussai
la barrière du verger ; j’errai sous les arbres, réfléchissant
à mes affaires personnelles. Il y avait quatre jours que
j’étais l’hôte du château ; j’avais pris rendez-vous pour le
lendemain, à Fourqueroc, avec un marchand pour la
vente d’une coupe de bois. Trois heures de cheval me
séparaient de ma héronnière du bord de l’eau : je calculai
qu’en quittant Montaiglon au déclin de l’après-midi, je
trouverais encore Baptiste dans son premier sommeil.
J’aimais ma vie solitaire dans mon vieux logis de garçon ;
je ne l’aurais point échangée pour le train pompeux d’une
résidence princière. Après chaque absence, il me venait
une hâte joyeuse de rentrer.

Je cessai si bien de penser à ce qui se passait là-haut
dans la ferme, que je ne pris pas garde tout de suite à
Clara, la femme de chambre, s’avançant sous les
pommiers et m’appelant pour me prier de monter.

Quand j’entrai dans la chambre, je vis Suzy assise sur
le bord du lit, le pied entouré de bandelettes et posé en
travers d’une chaise. Clara lui avait apporté son
nécessaire de toilette ; elle avait passé une robe et une
fine essence d’ambre, de cuir de Russie se volatilisait dans
l’air. Elle ne tolérait point d’autres odeurs.

Elle me regarda venir en souriant, oublia le médecin et
elle ne disait rien, toute fraîche, les yeux clairs sous ses



elle ne disait rien, toute fraîche, les yeux clairs sous ses
boucles noires. Moi aussi, je lui souriais, éprouvant tout à
coup une vive joie à me retrouver auprès d’elle. Il sembla
que notre existence dût se passer à nous sourire l’un à
l’autre, dans un détachement de tout ce qui n’était pas la
sensation de la vie jeune, confiante et heureuse. Nous
n’étions pas gênés, dans cette minute de bonne harmonie,
par la présence du docteur et de la femme de chambre.

Cet homme, qui sans doute avait des malades à visiter,
se mit à consulter sa montre. Il rompit un silence qui ne
nous pesait pas.

– Un repos de quelques jours, dit-il, et il n’y paraîtra
plus.

Remontant ses manchettes du geste dont il se fût
préparé à une opération, il s’approcha de Suzy et lui dit :

– Si vous m’en croyez, madame, je vous mettrai moi-
même en voiture. L’escalier n’a que quelques marches, et,
Dieu merci, j’ai les bras solides.

Je jugeai déplacé le ton dont il parut lui imposer ses
services. Quel butor ! pensai-je. Il était donc là près du lit,
touchant avec ses mains épaisses la robe de Suzy quand, à
mon tour, brusquement je m’avançai d’un mouvement
qui nous mit, lui et moi, sur la même ligne. Je ne parlais
pas : j’eus l’air de laisser à Suzy le choix entre mes bras et
les siens. Mes yeux exprimaient cette idée : « Vous savez
bien, ma chère, que ce précieux office ne concerne que
moi. »

Déjà, d’un léger émoi, elle s’était reculée devant les
mains de l’étranger. Elle m’apparut, dans ce geste intime



et délicat, une autre femme soudaine, aux fibres fines et
vulnérables. Et maintenant, elle se dressait sur son pied
malade et me jetait les mains aux épaules.

– Merci, docteur… C’est monsieur qui me portera.
Elle riait, tranquille, les yeux longs et appuyés. Mon

sang courut et je riais comme elle. Il y avait là une joie
malicieuse de nous comprendre sans être devinés par
notre entourage. Elle ne m’eût pas dit autrement :
« Chacun de nous deux, à présent, possède un secret qui
est aussi celui de l’autre. » De subtiles affinités nous
unirent, étendirent les sensations de la veille et du matin.
Ses narines finement frémissaient ; mon cœur battait
avec force ; l’instant fut délicieux. Je songeais : « Mon
secret est dans mes mains voluptueuses qui ont gardé la
forme de son corps. » Je la désirai subitement d’une
douceur sauvage comme j’avais désiré la grosse fille. Je ne
savais plus quel autre secret pouvait exister entre nous.

Elle se renversa, ses boucles frôlèrent mon menton.
Marche à marche, avec son ondulation tiède contre ma
poitrine, je descendis, refoulant des genoux le mol
enveloppement de sa jupe. Elle avait fermé les yeux ; elle
ne riait plus ; il me semblait qu’elle se faisait plus lourde
pour mieux m’imprimer sa vie. Et moi, je goûtais la
sensation qu’elle se donnait maintenant d’une âme libre.
Mon plaisir était bien plus grand que la veille.

Je traversai ainsi la cour et l’étendis dans les coussins
du landau. Le docteur l’obligea à allonger la jambe sur la
banquette devant elle. Clara déploya les plaids. Et elle
n’avait pas poussé un cri, très loin du mal, dans une vie



légère et heureuse. Les fermiers alors s’avancèrent avec
leurs visages rudes et dissimulés. Michèle m’épiait d’un
air finaud de belle fille qui n’est pas fâchée d’avoir elle
aussi son secret. À présent je la trouvais sans saveur.

Je vis combien Suzy était au-dessus de la banale
reconnaissance qu’une autre n’eût pas manqué de
témoigner. Elle les remercia tous trois très simplement,
comme une femme qui a le sentiment des distances. Elle
ne portait jamais de bijoux sur elle et c’était sa femme de
chambre qui gardait sa montre.

– Clara, dit-elle, remettez-la en souvenir de moi à
cette demoiselle.

Et puis elle jeta un ordre bref au cocher.
– Allez ! Clara montera un peu plus loin.
Elle supprima ainsi l’ennui de leur gratitude : le don de

la montre parut s’attester d’un prix insignifiant à côté de
la cordialité de leurs services.

Hercule, sellé et bridé, à la garde d’un des varlets,
quoaillait, grattait le pavé du biseau de ses fers. J’assurai
mes pieds dans les étriers, et d’un temps de galop
regagnai la voiture.

Suzy avait fait monter le médecin auprès d’elle. Clara
était assise sur la banquette de face, le nécessaire de
toilette dans les genoux. Le trot des chevaux enfila
l’avenue, s’allongea sous l’ombre palmée des châtaigniers.

Je reconnus aux foulées l’endroit où avait roulé Suzy.
Les empreintes s’embrouillaient, estampaient la terre
molle, toutes creuses encore du piétinement sur place de



nos montures.
Des paroles me tourmentèrent : je la regardai. L’arc de

ses sourcils s’infléchit, une prière glissa au voile plissé des
cils. Je compris qu’elle demandait le silence. J’entrai dans
ce sentiment délicat, et encore une fois le charme des
connivences régna, la route eut son mystère. Un air léger
de mai, une clarté blonde pleuvait des feuillages. Des deux
côtés, la campagne verte se déroulait, l’ondulation
soyeuse des blés, les jeunes et flexibles avoines. De tièdes
ondées étaient tombées l’avant-veille : tout le paysage en
restait rafraîchi ; une buée d’argent s’effumait à l’horizon.
Je pensais : « Le champ aussi doit être haut et vert chez
moi. »

L’idée s’accorda avec la beauté de l’heure ; elle ne fut
pas altérée par le regret de devoir quitter bientôt Suzy. Je
me sentais en équilibre, la tête reposée, le sang clair et
joyeux. Je jouissais de la suavité du matin, de l’allure
rapide de mon cheval, de l’harmonie subtile qui régnait
entre cette jolie âme personnelle de Suzy et la mienne. Ma
sensation ne dépassait pas le présent ; elle naissait d’un
penchant naturel qui, amoureusement cultivé, était
devenu l’une des puissances optimes de ma vie. En
supprimant l’inquiétude de l’avenir, elle me permettait de
goûter sans mélange l’instantané du bonheur. J’imagine
que je dois à ce don favorable de n’avoir point connu la
mélancolie.

Il arriva que Suzy, demeurée longtemps silencieuse, se
mit tout à coup à parler au docteur de la goutte du vieux
Tite, son mari. Ils eurent l’air de continuer un entretien



qui, sans doute, avait commencé à la ferme pendant le
temps que j’étais au verger. Suzy cessa de me regarder ;
elle était tournée vers le médecin et l’interrogeait avec
une insistance presque passionnée. Ses narines à présent
battaient comme elles avaient battu pour moi, comme
j’avais pu croire que seulement elles pouvaient battre
pour moi. Je lisais aussi dans ses yeux, aux lumières
mouillées, l’exaltation de sa sensibilité. De nouveau il me
parut que je ne comptais plus pour elle, qu’un sentiment
plus fort avait eu raison de notre délicieuse intimité. Je
me sentis humilié dans mes élégances de svelte cavalier,
comparé à ce mari valétudinaire. Ce ne fut là d’ailleurs
qu’un mouvement sans profondeur, l’affleurement d’un
dépit d’amour-propre plutôt que la blessure d’une
déception réelle. Si j’avais pu concevoir la crainte d’un
trop vif entraînement, la futilité de cette passade
d’humeur m’eût rassuré.

Voilà bien la sottise des femmes, pensais-je. Elle
m’assomme avec cette histoire de goutte au moment où je
me sens les meilleures dispositions pour elle. Je retins un
peu de temps Hercule, laissant prendre une avance au
landau. Les voix bientôt se coupèrent de pauses ; celle de
Suzy cessa d’alterner avec la basse grasseyante du
docteur. Mon ennui se dissipa ; d’un claquement de
langue j’excitai mon cheval, soignant mes aplombs,
heureux de me sentir bondir et retomber en selle avec un
rythme élastique. Le bonhomme à présent continuait à
discourir seul sur les arthrites variées qu’il avait eu
l’occasion de soigner. Suzy ne lui répondait plus, les yeux
perdus.



La route s’escarpa ; nous commençâmes de gravir les
pentes en circuits qui mènent au château. Elles tournaient
autour de la grande roche, taillées dans le schiste,
longeant d’un côté de rouges parois fleuries de ravenelles,
arborées d’essences légères, avec la profondeur de la
vallée de l’autre côté, à mesure plus reculée, toute claire
d’eaux courantes. Je goûtais la grâce du paysage, un peu
en arrière de la voiture qui, au pas ralenti des chevaux,
roulait sur de fins graviers bleus. La dernière rampe
franchie, le parc se déploya. L’attelage, autour des
pelouses, décrivit un cercle, vint s’arrêter devant le large
auvent vitré.

Ce fut moi encore une fois qui portais Suzy. Mais le
charme sembla rompu ; les affinités se dénouèrent. Avec
son poids léger dans les bras, je montai tranquillement les
marches de granit. De loin elle souriait au comte qui
s’avançait, appuyé sur deux cannes, des sandales aux
pieds.

– Ah ! mon ami ! quel triste réveil ce matin quand j’ai
appris…

Je l’avais étendue dans une chaise longue ; d’une grâce
câline d’enfant elle lui offrit son front. Il courba sa haute
taille, souriant, tâchant d’apparaître aimable à travers les
pinçures du mal, et lui baisa les paupières.

Je n’avais aucune raison, après tout, d’en vouloir à cet
homme qui m’avait constamment témoigné de la
cordialité. J’éprouvai plutôt du plaisir à lui serrer la main,
en songeant à la différence qui régnait entre lui et moi. Le
torse détendu, balancé dans une cambrure des reins



après le léger effort de la montée, je le regardais avec la
bienveillance que procure le sentiment de la supériorité
physique.

Le vieux Tite, comme nous l’appelions entre amis,
depuis un peu de temps déclinait. Il avait perdu la belle
humeur de vie qui égayait nos parties de polo et de tennis,
à l’époque où Suzy m’avait présenté à lui. Il y avait alors
un peu plus de six mois qu’elle avait mis sa petite main
dans la large poigne de ce gentilhomme resté vert sous les
ans, sa forte tête grise bien plantée dans les épaules, avec
l’air d’une seconde jeunesse dans son existence d’homme
de plaisir et de travail.

Mon Dieu ! avait-on daubé sur ce mariage ! À la suite
d’une crise qui avait frappé la métallurgie, la débâcle
s’était mise dans les affaires du père de Suzy, le grand
usinier de la contrée. M. Jacques Herbrand avait voulu
lutter ; des millions s’étaient engloutis dans le travail à
perte et l’amoncellement des stocks. Atteint dans sa vie,
sa grosse vie heureuse et bruyante d’industriel qui avait
cru pouvoir maîtriser la fortune, il aurait vu venir la ruine
au bout de son grand courage inutile si cette petite Suzy,
d’un esprit si volontaire, en épousant M. de Montaiglon,
n’avait fait rentrer l’or et le sang dans l’énorme organisme
épuisé. Comme elle s’était mariée un mois avant la mort
de son père, on supposa que la dévotion filiale avait été la
cause de cette union disproportionnée. Elle avait alors
vingt-quatre ans ; le comte, maître d’un vaste domaine,
était un ancien ami de M. Herbrand. L’usine n’eut pas le
temps de chômer : les affaires presque aussitôt avaient
repris. Suzy, avec la majorité des parts en propriété,



devint l’âme active de la gérance.
On s’étonna alors que le sacrifice, qu’on voulait voir au

fond de la vie de cette jeune femme, n’eût point altéré
l’indépendance de son caractère. Elle avait gardé sa gaieté
vive, très sérieuse au fond, vaillante aux devoirs de sa vie
nouvelle. Et Tite, un jour, m’avait dit :

– Suzy est bien extraordinaire. Elle ne cesse pas d’être
pour moi la jeune fille que j’ai vue grandir chez son père et
à la fois elle est une femme d’une énergie et d’une activité
au-dessus de son âge. Elle vient de congédier mon
régisseur. C’est elle, à présent, qui s’occupe de tout au
château. Quand vous la voyez le matin rentrer à cheval,
elle a déjà fait le tour des fermes et visité l’usine.

Le médecin, pressé de partir, sa montre dans les
doigts, le rassura sur la bénignité de la foulure. Je
m’aperçus qu’il l’écoutait distraitement, le visage tiraillé
par les élancements de la goutte. Et tout à coup, pris d’un
accès plus violent, il se mit à crier qu’on lui coupât les
jambes. Dans les intervalles, il geignait avec des plaintes
grelottées et continues. Son égoïsme de malade le rendait
insensible à toute autre peine que la sienne. Il avait fait
avancer un fauteuil près de la chaise longue et parfois la
regardait avec des yeux presque irrités. Je me persuadai
qu’il lui en voulait d’être privé de ses offices. Mon égoïsme
à moi, d’ailleurs, fut presque égal au sien. Tout en
plaignant sincèrement Suzy, je ne pensai plus qu’à
regagner rapidement ma bastide.

Je fus là parfaitement étourdi, selon mon habitude. Je
commis l’impardonnable faute de me méprendre une fois



de plus sur le caractère de mon amie. Ma commisération
fut une de ces poussées banales de la sensibilité, que la
simple clairvoyance eût dû m’interdire. Rien ne
ressemblait moins à de la résignation attristée que son
empressement, ses ardentes et vives charités. Elle avait
pris les mains de Tite et le regardait avec de jeunes yeux
humides. Son propre mal à elle n’exista plus à côté de ce
mal plus grand ; toute sa vie se concentra dans les
puissances magnétiques dont, à mesure, elle allégeait sa
peine de vieil enfant difficile. L’accès s’apaisa ; un air léger
passa dans les chambres ; le comte insista pour m’avoir à
déjeuner ; elle-même m’en pria d’un sourire.

Il paraît que je contai d’agréables anecdotes ; ce tour
d’esprit m’était peu familier ; je mis d’autant plus
d’amour-propre à tâcher d’y réussir et elles déridèrent
Tite. Suzy s’écria :

– Vous en savez donc ?
L’ancienne connivence se rétablit. Nous ne finissions

pas de nous regarder avec de petits rires excités : mais
cette gaieté peut-être manquait de franchise. L’approche
de la séparation ne fit que m’énerver davantage. Je
pensai : « Est-ce bête ? Je ne la désire plus et j’ai le cœur
gonflé comme si je ne pouvais me décider à la quitter. »
Moi qui m’interdisais l’alcool, je me versai de l’eau-de-vie
coup sur coup. Elle me regarda avec une ironie insistante.

– Prenez garde. C’est le quatrième verre. Vous allez
compromettre vos élégances de beau cavalier.

Elle sembla avoir lu en moi la pensée que j’avais eue en
me comparant à Tite. Je fus piqué, me sentis un peu



ridicule. Suzy, dans son horreur de la sensibilité,
m’apparut bien plus homme que moi. Peut-être lui
aurais-je sottement répondu ; mais le cliquetis clair des
gourmettes tinta au bas du perron. La fine tête d’Hercule
frémit, se silhouetta dans la haute verrière. Le palefrenier
le tenait par la bride, tandis que le valet de chambre
assurait dans la courroie, près des arçons, mon nécessaire
de voyage.

– Eh bien ! dis-je, au revoir… Et enchanté…
Le vieux Tite, se soulevant sur une de ses cannes, me

tendit la main. Et Suzy aussi, de sa petite taille d’enfant,
s’était mise droite, un genou sur sa chaise, avec le
retroussis du bas de sa robe par-dessus son pied bandé.

J’étais là près d’elle à présent, ses doigts dans les
miens, repris d’un battement de cœur. Il me semblait
convenable, pour un gentleman distingué comme je l’étais,
de formuler un regret discret et galant ; intelligible
seulement pour nous. Les idées ne se lièrent pas ; je ne
pus trouver qu’une phrase assez froide pour la prier de
me rassurer par un billet sur la santé du comte et la
sienne. Elle haussa les épaules. Mais sa main fortement
pressait la mienne ; elle appuya un regard noir et
volontaire.

– Vous savez, fit-elle très haut, je tiens toujours ma
parole.

À son air résolu, je la vis décidée à une chose encore
secrète pour moi. Mes doigts vibrèrent : doucement, avec
le pouce je caressais son poignet. Il sembla qu’il dût nous
suffire désormais d’un simple signe un peu familier pour



suffire désormais d’un simple signe un peu familier pour
nous sentir d’accord. Comme je m’attardais, elle me
poussa le coude :

– Mais allez donc ! Au revoir !
Le feutre mou de l’allée s’enfonça sous les sabots de

mon cheval ; je longeai les pelouses. Un souffle léger
d’après-midi ventilait les essences, les frémissants
tamaris, la grâce svelte des bouleaux, la pourpre bleue
des hêtres en berceau. Et puis je commençai de descendre
au pas les lacets des rampes. Au premier tournant, je virai
sur ma selle et regardai vers les verrières. Suzy, le visage
aux hautes glaces, m’apparut. Je levai mon chapeau et
l’agitai joyeusement. Et puis la paroi du roc se dressa,
fleurie, énorme. Au bas de la dernière rampe, je rendis la
bride.

J’étais dans un état d’esprit excellent. La chaleur de
l’alcool stimulait mes humeurs, délicatement
m’étourdissait. J’aspirais avec sensualité le poil moite
d’Hercule, l’odeur de cuir neuf de la selle souplement
craquante sous moi. De molles étendues se déroulèrent ;
le décours de l’heure se tamisa de minces nuées violettes.
Quelquefois je pensais : « Que voulait donc dire Suzy ? »
À la fin des rapports se nouèrent, des sens jusqu’alors
confus s’élucidèrent. Une idée glissa, revint. Je n’étais
plus aussi sûr que tout cela ne fût qu’un simple badinage.
Je fus près d’elle, au bord du lit, dans le clair matin. Elle
palpitait, toute chaude de vie jeune. Le velours noir de son
regard roula dans un rire : étrangement elle fit allusion à
une réparation. Bon Dieu ! quelle amusante plaisanterie !
Maintenant mon sang courait.



Je passai tout un jour dans le bois avec le marchand. Il
me fallut déjouer les ruses tenaces par lesquelles ce
margoulin rusé prétendait se réserver un choix parmi les
arbres de la coupe. Par lassitude j’allais céder, quand tout
à coup je songeai à Suzy. Ce n’est pas elle qui se serait
laissé rouler !

– En voilà assez, lui dis-je en tournant résolument les
talons. Ce sera toute la coupe ou rien.

J’étais là dans mon rôle de petit seigneur rural faisant
moi-même mes affaires, vendant mon bois et mes
récoltes comme mon père avant moi l’avait fait. De la
réussite de ces marchés dépendait la tranquille
ordonnance de ma vie, trois mois à la ville, les autres mois
dans la montagne avec mon cheval, mes chiens, mes deux
vaches et le ménage Baptiste, l’homme à la fois jardinier
et palefrenier, la femme cuisinant et faisant les besognes
de la maison. C’était tout ce que la fortune m’avait laissé
après l’abandon d’une part de mon patrimoine pour
sauver l’honneur du nom familial dans une affaire de
concussion où s’était compromis mon frère.

Fourqueroc, en bois et en champeaux, avait cent
hectares, haut sur sa butte, avec son pignon nord cimenté
dans le schiste à pic et surplombant la rivière, une
poivrière à chaque angle, avec sa façade intérieure
orientée au midi et s’ajourant sur les corbeilles et les
pelouses des jardins. Ceux-ci, vers la droite, montaient,
s’échelonnaient en terrasses étayées d’antiques murs en
moellons et paisselées d’arbres à noyaux. De la plus basse
des terrasses, par des pentes en circuits, on gagnait, sous



des voûtes de charmilles, la coulée profonde, la large
nappe lumineuse de l’eau au pied de la roche. La barque
et le bac y étaient amarrés près des saules. Leur feuillage
chevelu s’épandait sur mes membres nus après le bain
matinal.

Je vivais là d’une vie libre, chassant, pêchant, levé dès
l’aubette, d’amples grègues aux reins, les pieds chaussés
d’épais souliers aux semelles cloutées. La rivière et les
bois me limitaient. Une lieue de piéton me séparait du
plus prochain hameau. Il arrivait qu’à part le ménage
Baptiste je ne voyais personne pendant des semaines. Je
puis dire que dans cet isolement, avec le silence des
chambres autour de moi, lisant çà et là un livre que
m’envoyait mon libraire, je goûtais la vraie joie de la vie.
C’était comme un retour aux énergies saines de ma race,
à cette rude et mâle existence d’hommes de la nature
qu’avaient été les miens, gentilshommes terriens vivant
aux confins de la forêt près de leurs tenanciers.

La pipe au bec, acceptant le temps comme il venait,
pluie ou soleil, je partais surveiller, selon la saison, la
cueillette des fruits, la rentrée des avoines ou la fenaison
dans les prés qui longent la rive, de l’autre côté de l’eau.
Le fusil à l’épaule, je gagnais la futaie, faisant lever le lapin
et le faisan. À la tombée du jour, Baptiste détachait la
barque. Laissant couler à fond le ferret, nous poussions
vers les criques poissonneuses ; je posais mes verveux. Il
y avait toujours de la chevesne, de la tange et du percot
aux mailles de l’osier quand le lendemain, dans le
brouillard léger du matin, j’allais les relever. Quelquefois
nous prenions de la truite ou du brochet. Je n’aurais pas



donné les plus belles parties de tennis ou de foot-ball pour
le plaisir de descendre au fil de l’eau sous le friselis des
feuillages, avec le battement de queue des poissons dans
la banne au fond du bachot.

Cependant c’était pour moi un devoir de convenance
de consacrer à d’anciens amis deux mois de l’année. Je
m’arrangeais de façon à passer à peu près un temps égal
chez ceux que j’aimais le mieux. Alors je devenais un
homme cérémonieux et correct, jouant savamment du
monocle et soignant les apparences. J’acceptais, par
soumission aux usages du monde, de m’ennuyer
confortablement, avec tous les dehors d’un jeune homme
distingué. Oh ! un assez mûr jeune homme déjà, car
j’avais dépassé de plusieurs lustres l’âge où ce nom est
joyeusement porté.

Quelle contradiction ! J’étais enclin aux sensations
fraîches d’un homme de la campagne et je ne pouvais me
résigner à rompre avec des habitudes qui m’enlevaient à
mes plus constantes dilections. Je ne reprenais vraiment
possession de moi-même qu’en rouvrant au matin ma
fenêtre sur les fuites vaporeuses de la vallée, en
regardant au bas de la grande roche se chiner de rais
vermeils les lentes huiles de la rivière. Le sens de ma
destinée aussitôt reparaissait parmi les amènes et
fortifiantes impressions de la terre. J’avais la conscience
que ma personnalité ne se séparait pas de cette vie un
peu sauvage qui fouettait mon sang et accélérait le jeu de
mon aorte.

En somme, mon trafic avec le marchand de bois



pouvait passer pour avantageux : il me donna une
aimable paix d’esprit. Dès le premier soir, j’allai poser mes
nasses avec Baptiste, et le lendemain je fis le tour des
cultures, jouissant de les voir hautes et vertes comme je
l’avais espéré. J’avais pris Jack, le lévrier d’Écosse, avec
moi : c’était une bête gracieuse qui m’était attachée.
Vraiment j’agissais là avec un enviable détachement
d’esprit : je n’avais jamais songé plus naturellement à
cette un peu déroutante Suzy qui si singulièrement
m’avait dit, en me pressant les mains :

– Vous savez, je tiens toujours ma parole.
Il arriva toutefois qu’au bout de la semaine, moi qui,

avec la chaleur toute vive encore de ses petits doigts à ma
peau, m’étais senti si léger de mémoire, je commençai à
m’inquiéter de savoir si elle m’écrirait comme je le lui
avais demandé. Je pris l’habitude d’aller au-devant du
piéton à l’heure où il montait la côte. Nerveusement, en
tirant sur ma pipe, je l’interrogeais.

– Pas de lettre ?
Un billet de sa grande écriture anglaise m’eût fait

plaisir. Je rentrais dépité, le cœur flottant, gonflé d’un
vague d’oubli et de rupture. Je ne me reprenais pas tout
de suite. Et puis, dans la montagne, mon dédain sonnait,
mon rire d’homme fort pour une veulerie passagère. La
haute roche sous mes pieds me grandissait. Je voyais la
vie de plus loin. Elle et moi, après tout, n’avions pas cessé
de côtoyer les rives éprouvées de l’ancienne amitié. Rien
ne s’était passé qui autorisât le soupçon d’une défaillance
chez Suzy. Elle était tombée de cheval ; je l’avais tenue



contre moi ; je l’avais portée au lit. La situation eût été la
même avec tout autre que moi. D’un leurre des sens, de
l’inévitable attrait sexuel était née, autour d’un jeu
spécieux et subtil, l’éphémère illusion. Bah ! Plume au
vent… Je grimpais sur la plus haute roche ; je poussais
une clameur. Des vols noirs de corneilles tournoyaient. Je
les tirais l’une après l’autre. J’en abattais une hécatombe.

Un mois s’écoula : j’avais pris mon parti de son silence.
Quelquefois, quand le sang me tourmentait, je partais
vers la tombée du jour ; je marchais longtemps à travers
la campagne et puis j’entrais dans une petite maison qui
m’était connue. C’était, à l’entrée du village, un cabaret : il
y avait là une jolie fille qui se passait un ruban rouge dans
les cheveux. Le père et la mère, de vieux paysans
sournois, après avoir fermé la porte du côté de la route,
s’en allaient discrètement dans le champ. Elle s’asseyait
alors sur mes genoux, et moi je goûtais un étourdissement
léger à caresser son corps frais. Il ne me restait pas plus
de souvenir de ces courtes rencontres que d’un cigare
fumé sur le chemin. Une quiétude heureuse, ensuite, pour
un peu de temps égalisait mon humeur.

Un matin, j’étais parti devant moi. J’avais entendu, à
l’aube, tirer des coups de fusil aux acculs du bois. Il
m’était arrivé déjà, en battant les taillis, de découvrir des
lacets posés par les braconniers. C’était toujours pour moi
le sujet d’une vive irritation. Je n’aurais pas été le maître
de ma colère si j’avais surpris les coupables. Oui, la vie
d’un homme en ce temps m’eût semblé un équitable
dédommagement des ravages causés dans ma garenne. Je
croyais sincèrement que la loi ne protégeait pas



suffisamment les seigneurs contre la ligue sourde des
engeances pillant, maraudant, décimant les meilleures
chasses.

La pétarade avait éclaté dans la petite ombre pâle du
crépuscule matinal, à l’heure des primes randonnées du
lapin. J’avais ouvert ma fenêtre, j’avais tiré au jugé, dans
la direction du bois. S’il en est un qui a reçu du plomb, je le
verrai bien au sang tout à l’heure, me disais-je. À présent,
je coupais à travers les taillis, épiant, faisant flairer le
serpolet à Jack : l’évent de la rôde nocturne s’était depuis
longtemps effumé au chaud soleil.

Bientôt la douceur de ce matin sous les arbres me
détendit. La rosée emperlait les fougères. Une ondée de
fraîche et jeune lumière pleuvait des hautes branches,
tremblait en petites mares d’or sur le chemin. Je m’assis
sur une souche. J’aspirais les aromes verts en écoutant
tomber les quatre notes mouillées du loriot dans le clair
silence léger du bois. « Mon Dieu ! pensais-je, on vivrait si
tranquillement si chacun acceptait simplement la vie, le
paysan, maître dans sa chaumine, et le seigneur, roi sur
ses terres ! » Un sens complémentaire eût pu ainsi se
déduire de là : que cette racaille des champs, une fois pour
toutes, se résigne donc à sa condition classique de bête
humaine, vouée à être reconduite à coups de bottes dans
les reins quand elle arrive se plaindre du passage des
lapins dans les cultures. Mon ennui s’en alla à travers les
bouffées de ma pipe. Je ne sentis plus que la stillation de
ma vie en moi, fraîche et profonde.

Tout à coup la cloche tinta : c’était un signal convenu



qui me faisait rentrer quand quelqu’un me demandait à
Fourqueroc. Baptiste, à la volée, agitait la cloche et moi, je
répondais par un coup de sifflet. Les sons, dans l’air haut,
vibrèrent ; mais je ne me dépêchais pas d’emboucher mon
sifflet, irrité qu’un intrus me dérangeât dans cette paix
délicieuse du bois. De nouveau la cloche s’ébranla et, cette
fois, me mettant debout, je sifflai.

Je quittai le bois, je poussai la grille des jardins et à
présent je réfléchissais que c’était le temps où le
marchand de bois m’avait promis d’apporter son premier
règlement. Aussitôt ma maussaderie tomba, je tournai les
pelouses en pressant le pas. J’avais les dispositions
bienveillantes d’un homme qui va recevoir de l’argent. Le
bosquet s’éclaircit : dans la cour, la jument de Suzy était
attachée à l’anneau près de l’écurie et Baptiste,
subreptice, inquiet, m’informait :

– Il y a là une jolie dame qui attend dans le hall.
La sensation fut mauvaise. Brutalement je pensai

qu’elle arrivait s’offrir. L’idée qu’elle tiendrait ainsi sa
parole ne m’était pas encore venue. Un mépris froid,
l’instinctif écart du mâle pour les avances de la femme
aussitôt tempérèrent l’ancien désir. La veille, d’ailleurs,
j’étais allé jusqu’à la petite maison. Quoi ! Suzy était là, la
chair toute frémissante de ses deux heures de galop, elle
m’apportait sa jolie âme mousseuse et moi, avec mon sang
rassis, maintenant je l’égalais à cette fille qui tout de suite
faisait tomber sa robe quand je venais !

Je montai en courant les marches du perron. Déjà
j’étais redevenu le jeune homme distingué qu’une adroite



hypocrisie assouplit à de subtiles simulations.
– Vous, Suzy ?
– Moi, dit-elle en riant sans se lever du fauteuil

d’osier.
Et la jupe de son amazone mastic légèrement relevée

sur ses guêtres à boutons de nacre, elle battait à petits
coups de sa cravache leurs disques luisants l’un après
l’autre, avec attention.

J’étais debout devant elle, continuant à lui sourire d’un
air charmé, les dents au clair, ces larges et blanches dents
qu’elle m’avait dit un jour, par moquerie, aimer autant
que le cercle de verre que j’appliquais à mon œil. La
péripétie se présenta ainsi dans mon esprit : « Comment
va-t-elle s’y prendre pour me dire le but de sa visite ? »
Un silence coula, une courte gêne. Et puis, les yeux plissés
d’ironie, elle me demanda si je n’avais pas senti à quelque
chose dans l’air qu’elle allait venir.

Non, ce n’était pas ce que j’attendais. Je haussai les
épaules doucement, d’une gaucherie affectée, toujours
souriant. Et à son tour elle levait les siennes, fouettait
d’un dernier coup la pointe de sa bottine, en apparence
très calme, sûre d’elle.

– Je ne vous gêne pas, au moins ?
– Quelle idée ! Mais je suis parfaitement heureux.
Elle parut prendre intérêt à considérer les trophées de

chasse qui décoraient les murs, m’interrogeait en me les
désignant avec la pomme d’or de sa cravache.



– Cette hure-là ?
– Oh ! une bête énorme qui ravageait tout le pays.

C’est mon père qui l’abattit. Nos bois alors se joignaient, le
plateau n’était qu’une vaste forêt. Il y avait beaucoup de
renards aussi… Une fois, j’avais douze ans, j’ai tué celui
que vous voyez-là.

Elle se leva, ramassa la traîne de sa robe qu’elle se jeta
sur le bras, fit très vite, à petits coups de talons sonores,
le tour du hall. Elle paraissait agitée, nerveuse, et puis,
revenant vers moi, elle me dit hardiment, tout à fait
calme :

– Vous vous souvenez de la dernière parole que je
vous ai dite au château ?

La situation se brusqua. Je répondis en riant, d’un ton
léger :

– De celle-là comme des autres, Suzy.
Jusqu’alors nous avions ressemblé, elle et moi, à deux

partenaires qui diffèrent un engagement décisif, en
attendant d’être fixés sur leurs dispositions réciproques.
Mais, avec cette question de Suzy, les intervalles soudain
se soudèrent ; la minute présente continua la minute où,
d’une pression de mains frémissante, elle avait paru
sceller un pacte moral conclu entre nous. Mais moi, à
présent, je n’éprouvais plus le même vertige léger.

– Eh bien ? fit-elle.
Toute autre femme eût pu en dire autant ; et

cependant, avec Suzy seule, se précisait ce sous-entendu
agressif : « Puisque vous savez maintenant que je tiens



toujours ma parole, qu’attendez-vous ? »
– Mon Dieu, Suzy, lui dis-je, je n’ai jamais douté de

vous… Mais non, jamais, croyez bien.
Les mots s’allongeaient froids, dilatoires, frémissants.

Nous étions l’un devant l’autre souriants. Le flot chaud de
la vie monta : un souffle remuait ma moustache. Je la vis
palpiter, sensuelle et résolue, dans une beauté de jeune
héroïsme.

Comme elle l’avait fait à la ferme, elle leva les mains
jusqu’à mes épaules ; elle me dit lentement :

– Philippe, voulez-vous de moi ?
Elle parla ainsi selon la spontanéité et la simplicité de

la nature. Elle ne dit qu’un mot, et il fut décisif comme si
déjà elle s’y donnât tout entière. Ayant entendu cette
franche parole, je fus saisi, aux racines de la vie, d’un
sentiment profond. J’oubliai qu’après tout elle s’offrait
comme je l’avais prévu : je n’avais pas prévu qu’elle me
dirait cette petite chose ingénue et franche. D’une voix
d’enfant, elle me demandait innocemment si je voulais de
son amour : je n’aurais eu, après cela, qu’à l’emporter
jusqu’au lit. Je l’avais fait avec tant d’autres ! Mais, les
autres, c’était moi qui étais allé vers elles ; aucune n’était
venue la première comme Suzy. Presque toutes avaient
eu des amants, et cependant elles ne se rendaient
qu’après un simulacre de défense. Et voilà, l’homme
frivole à présent était retenu d’une peur timide et
respectueuse, comme devant une neuve jeune fille.

Je n’étais pas troublé par la pensée du geste avec



lequel je la prendrais. Je ne songeais pas à la pauvre et
laide chose qui, entre un homme et une femme encore
inconnus, est comme le tâtonnement honteux de la
connaissance. C’était un autre sentiment, une joie de
protection, un besoin tendre de la défendre contre un
égarement de nos sens.

Avec le tremblement de mes mains, doucement je
l’attirai vers le fauteuil d’osier. Je me sentis l’aimer d’une
ardente passion d’amitié : je n’aurais pas eu une meilleure
sensibilité pour une enfant malade. Je fus à ses pieds.
D’un grand battement de cœur, je lui disais des paroles
câlines, montées du fond de moi.

– Suzy ! ma petite Suzy ! se peut-il que ce soit vous ?
Mais je ne vous ai pas méritée ! Je ne suis qu’un homme
comme tous les hommes. Et puis, s’aimer, c’est bien
terrible !

Elle haussa les épaules :
– Je suis venue la première, dans la plénitude de ma

volonté. Et ce qui arrivera, je l’aurai voulu aussi.
Elle me regardait droit aux yeux. Je sentis ses genoux

s’écarter. Moi-même, par la force inconsciente et
soudaine du désir, je pénétrai dans sa vie. Elle fut contre
la mienne profondément, avec la forme de son corps entre
mes mains nouées à sa taille. Et j’étais à présent sans
volonté devant cette volonté plus ferme qui était venue
vers moi pour être prise et me prenait. Je lui baisais le
cou et les épaules ; j’attirai sa petite oreille entre mes
lèvres et la suçai comme un fruit. Soudain elle tourna la
tête ; nos bouches se joignirent ; elle poussa un cri, toute



pâle, les yeux fermés, dans une longue palpitation blessée.
Aucune femme sur ma bouche n’avait eu encore un tel

cri. Sous sa petite main crispée, avec le tressaillement de
sa souple vie dans mes bras, je redevins un novice jeune
homme. Je la tenais de toutes mes forces pressée dans ma
poitrine avec mes coudes ; mais mes mains n’osaient plus
se poser à ses hanches, comme s’il y avait encore trop de
l’amie dans celle qui si follement se donnait à moi. Je ne
puis expliquer autrement ce sentiment : il m’était encore
inconnu. Et un peu de temps elle resta là dans sa peine,
les dents serrées, la tête rejetée en arrière, m’écartant
faiblement à présent de la main tandis que moi je
l’enveloppais de mes fureurs timides. Et puis elle me dit
presque avec colère de sa voix rauque et basse :

– Mais prenez-moi donc ! Vous voyez bien que je vous
veux !

Cela non plus, je ne l’avais point encore entendu. Si
une autre femme m’avait parlé ainsi, je serais plutôt parti.
Cette petite Suzy, m’enjoignant l’amour avec la voix dont
elle eût jeté un ordre à un laquais, me plongea dans un
embarras cruel. « Mais oui, prends-la donc, me soufflait
mon orgueil d’homme ; fais à ton tour acte de volonté ; tu
es bien assez ridicule pour avoir tant différé. » Déjà ce
n’était plus l’élan glorieux de la passion ; je raisonnais
comme un homme qui, pour ménager son amour-propre,
se persuade qu’il va céder enfin à un mouvement
personnel. J’éprouvai jusqu’à l’angoisse l’humiliation de
cette minute délicieuse et pénible.

Elle trembla soudain de tout son corps. Ses lèvres



furent violettes et elle baissait les yeux : elle n’osait plus
supporter mon regard. Mon trouble tomba. Je la pris dans
mes bras : encore une fois j’eus le poids souple de son
corps d’enfant contre moi. Rapidement je montai vers la
chambre ; mais arrivé aux dernières marches, l’idée
terrible se présenta ; je songeai avec effroi à ce costume
presque masculin qu’elle portait et qui déroutait les
tactiques. La robe de la jolie fille au ruban rouge ne tenait
que par quelques agrafes ; elle la faisait glisser d’une
ondulation de ses reins et ensuite elle était nue sous mes
mains. La scène fut sauvage. Je la déshabillai d’une
brutalité d’homme maladroit et qui veut paraître plus
assuré qu’il n’est. Les boutons volaient sous la hâte
gauche de mes doigts. Et elle se laissait faire, m’épiait d’un
étrange regard inquiet, hardi et ingénu. J’entendais tinter
son cœur comme un grelot.

Et puis ce fut une chose adorable comme il en est
arrivé à bien peu d’hommes, une chose qui, aujourd’hui
encore, me pince délicieusement les fibres. Je l’avais
portée au lit ; elle demeurait sous mes caresses une
passive amante ; et soudain sa vie déchirée cria. L’âme
rouge des noces agonisa dans la douleur. Avec stupeur, du
lit dévasté je vis se lever l’ignorance fraîche d’une vierge.
Ma folie bégaya. Je fus brisé de fièvre et de joie. Quel
mystère ! Cette jeune femme de vingt-six ans qui, ce
matin-là, avec son étrange désir, était venue pour être
prise comme une simple fille, n’avait pas encore ouvert sa
robe pour un homme !

Elle s’abandonna dans un frisson froid, sans une
parole. Elle serra les dents sur le cri de sa chair comme



sur un aveu. Mais moi, qui avais rompu le sceau de sa
virginité, j’étais là pleurant de bonnes larmes sur sa petite
épaule. Je lui aurais donné ma vie d’égoïsme pour cette
minute inouïe.

Je revins ainsi à l’âge charmant de la première femme
connue. Maintenant aussi je lui demandais si humblement
pardon pour l’avoir prise comme les autres ! Je
l’invoquais d’une ardeur de jeune homme innocent pour
une jeune fille après l’abandon des prémices. Mais elle,
quel changement ! Tranquillement elle me regardait avec
sa bouche muette et ironique. Elle sembla indifférente au
bonheur qu’elle m’avait donné, très loin de moi, dans la
solitude de sa volonté réalisée.

À la fin, cette froideur me jeta dans un si grand trouble
que je la suppliai, avec un déchirement de tout mon être,
de me dire si réellement elle n’avait jamais appartenu à
son mari. Elle baissa les yeux, me dit en riant comme une
courtisane :

– Pensez-en ce que vous voudrez.
Aussitôt elle se couvrit le visage avec la main ; elle

parut me cacher son âme, elle qui sans honte m’avait livré
le mystère frais de son corps. Dans la confusion de sa vie
nue près de la mienne, elle eut tout à coup la première
rougeur et ce fut Ève après le péché. Alors il me vint
étrangement la pensée que peut-être elle rougissait d’être
vierge, se sentant là, dans la misère de son flanc sans
amour, inférieure aux autres femmes qui avaient déjà
dénoué leur ceinture. Fièrement elle avait répudié la
vulgaire pudeur physique et sembla n’avoir plus gardé



que la pudeur de l’orgueil.
Il pesa un silence où ni l’un ni l’autre, avec le cœur

plein de paroles, n’osions parler. Soudain elle se roula
dans ma poitrine, criant :

– Philippe ! mon cher Philippe !
Son secret ainsi me fut révélé. Elle ne m’eût pas dit

autrement : « Ne m’oblige pas à te confesser cette chose
humiliante. » Je la baisai mille fois ; elle-même eut toutes
les fureurs d’une ardente maîtresse, déjà initiée. Elle
mordait ma bouche et, après la crise, demeurait morte
dans mes bras, avec des yeux délicieux.

La jument, agacée par les mouches, se mit à tirer sur
l’anneau en piétinant rageusement. Les fenêtres de la
chambre s’ouvrant vers la cour, nous entendions le
battement de ses fers sur le pavé. Elle se rappela.

– Cette pauvre Beth !
– Chère Suzy ! lui dis-je, je vais descendre. Je donnerai

l’ordre de la mettre à l’écurie. Nous déjeunerons ensuite,
si vous ne vous méfiez pas trop des talents de Martine.

Elle glissa du lit ; l’ivresse était finie ; des distances
nous séparèrent. Non, elle ne pouvait pas ; elle avait pris
rendez-vous chez son notaire dans la matinée. Une affaire
à terminer, la cession d’une lisière de bois pour le passage
d’une route vicinale. Et d’un air détaché, elle
m’expliquait :

– Vous savez, Tite est un grand enfant qui n’entend
rien à l’argent. Il avait mis sa confiance dans un intendant
qui le volait. Alors, quand je suis venue, c’est moi qui…



Le comte déjà me l’avait dit. Elle s’habilla
nerveusement, s’irritant des résistances d’un bouton,
redevenant à travers une vivacité colère la petite femme
brusque d’avant l’amour.

– Mais aidez-moi donc, je n’en sors pas.
Avec sa grâce souple de petite essence, elle se

débattait sous mes mains, dans l’impatience rageuse de
mon effort maladroit. La glace la refléta en culotte de
cheval, ses fins bras nus sortis des épaulettes de la
chemise, demi-fille, demi-garçon. Elle eut un rire amusé.

– Est-ce drôle, une femme qui se rhabille devant un
homme !

Et à présent elle était là devant moi avec son odeur
chaude, les yeux clairs et droits comme si elle ne m’avait
pas donné sa vie.

Aucune parole d’amour n’était sortie de sa bouche,
bien qu’elle eût connu avec moi le grand frisson nuptial.
Elle était venue comme une femme qui cède à la passion,
et pourtant maintenant il n’y avait pas de différence entre
elle et la fille au ruban rouge. Celle-là aussi peut-être,
avec son humble cœur de plaisir, m’aimait et elle ne me
l’avait jamais dit.

Je me retrouvai tout à coup moi-même très calme
après l’excitation qui m’avait fait pleurer comme un naïf
jeune homme. Nous plaisantâmes aimablement de choses
indifférentes, sans rapport avec l’heure tendre. Je n’étais
pas gêné par le besoin de lui témoigner plus d’abandon
qu’elle n’en montrait. Ma sensibilité sembla émoussée



d’avoir trop vibré dans la crise délicieuse où je goûtai
réellement un vertigineux bonheur.

Cependant, au moment où, son petit feutre à haute
plume sur les yeux, elle passa la porte, je crus devoir
manifester un peu de chaleur. Je l’enlevai dans mes bras,
la serrai d’un coup de passion contre moi.

– Ô Suzy ! Suzy !
Elle eut au coin de l’œil un rire ironique, comme une

petite bête sauvage. Voilà, pensai-je, elle m’a pris comme
elle en aurait pris un autre. Je la laissai retomber, et, dans
mon dépit, je ne trouvais plus rien à lui dire.

Elle dégringola les marches de l’escalier, d’un bond
gagna la cour, et attirant la jument par la tête, elle lui
appuyait le visage aux naseaux, câlinement. La bête
soufflait de plaisir et, du retroussis de ses grosses babines,
tâchait de lui prendre la joue. Alors mes nerfs se
tendirent : mon cœur se gonfla d’une peine brusque.

– Voyons, Suzy, lui dis-je, allez-vous partir comme une
étrangère ?

J’étais resté en haut du perron et lui tendais les bras.
Elle tirait sur les sangles de la selle et me répondit
étrangement :

– Je vous détesterais si cette chose désormais pouvait
vous donner des droits sur moi.

Oui, ce fut bien l’énigmatique femme venue au matin
avec sa chair de désir qui me parla ainsi. Nous étions l’un
devant l’autre à présent comme deux êtres qui ont cédé à
un égarement passager et qui ne se reverront plus.



– Eh bien ! adieu, Suzy ! lui dis-je tristement. En vous
perdant, je perds à la fois une amie et une…

Elle eut un beau mouvement de passion, remonta les
quatre marches en courant, s’abattit dans ma poitrine.
Pendue des mains à mon cou, elle écrasait des mots
contre ma bouche.

– Une maîtresse, n’est-ce pas ? C’est bien cela ? Eh
bien ! oui, tu seras mon amant chéri. Tu seras mon autre
vie. À deux, nous aurons des bonheurs.

Encore une fois, elle cédait à la nature, et elle ne me
lâchait pas, avec le rire et la fièvre de son désir dans mon
cou.

– C’est moi qui te voulais. C’est moi qui t’ai pris. Tu
n’avais donc pas vu que je te voulais ? Je t’ai voulu
comme une chose défendue. Aucune loi humaine n’aurait
pu me contraindre à me donner autrement.

Des sabots battirent la cour. J’aperçus Baptiste qui se
dirigeait vers l’écurie en regardant de notre côté. Elle se
laissa couler de mes bras, toucha légèrement les dalles à la
pointe de ses bottines, et, de toute sa joie, elle riait d’avoir
été surprise.

– Après tout, ne suis-je pas votre femme ? Mais c’est
vous, mon pauvre Philippe… Qu’est-ce qu’ils vont penser
de vous ?

Voilà, oui, qu’allaient penser ces gens ? Jamais une
femme, avant Suzy, n’avait fait dans la maison son petit
bruit de talons. Et celle-là, à peine entrée, déjà
bouleversait ma vie. Je descendis avec elle les trois



bouleversait ma vie. Je descendis avec elle les trois
marches. Baptiste de nouveau passa ; dans mon ennui,
j’affectai de lui parler d’un air guindé et respectueux. Mais
elle, bravement se récriait.

– Non, pas ainsi… Appelle-moi Suzy, je t’en prie, je le
veux.

Ma lâcheté, auprès de ce beau courage, me fit honte. À
peine je l’avais eue et déjà je la reniais devant un
domestique, dans un goût bas de correction bourgeoise.

– Ma petite Suzy ! lui dis-je très haut, en riant.
Je détachai la jument ; Suzy, sa cravache sous le bras,

se gantait. Et puis je ployai le genou, j’avançai la main.
D’une pesée légère, elle s’élança ; le cuir de la selle
craqua ; et le jarret dans le fourchon, pesant sur l’étrier,
elle s’enlevait à petites fois, affermissait ses aplombs.

Cette petite femme de tête me quitta aussi
simplement qu’elle était venue. Elle m’avait apporté un
extraordinaire bonheur et elle s’en allait comme si sa vie
vierge n’avait pas saigné pour moi. Il n’y eut aucune
sensiblerie dans nos adieux. Je l’accompagnai jusqu’au bas
de la côte, marchant au pas de la bête, la main appuyée au
satin moite du garrot. Je goûtais la sensation grisante de
son jeune corps se balançant au-dessus de moi, frôlant
mes épaules de la poussée chaude des genoux. Elle retint
un instant la bride et, me chatouillant les joues de la
mèche de sa cravache, elle me dit avec un beau sourire :

– Au revoir, mon cher amant. Je me lèverai demain en
pensant à vous.

Il sembla entendu qu’elle viendrait chaque fois que sa



volonté la pousserait librement vers moi, sans qu’il y eût
là pour aucun de nous le soupçon seulement d’une chaîne.
D’un claquement de langue, elle excita Beth, qui se mit au
trot. Un peu de temps, planté en travers de la route, je
continuai à la regarder, à petits bonds rythmés de ses
hanches, se lever et retomber en selle, avec le
gondolement de son amazone claire dans un léger nuage
de poussière. Mon cœur battait fortement à l’idée que
personne avant moi n’avait mis la main aux pointes de sa
gorge. Je pensais : « Avec une telle femme, je ne risque
pas de m’engager plus que je ne voudrais. »

La route décrivit une boucle ; elle tourna la tête par-
dessus l’épaule et me salua avec sa cravache, comme moi
aussi, en quittant Montaiglon, je l’avais saluée autrefois.

Ma vie, un peu de temps, resta troublée. Une joie
d’intime solitude me faisait gagner les bois. Je prenais le
lévrier avec moi, j’allais m’asseoir sous les arbres, le cœur
gonflé. C’était un sentiment nouveau qui ne m’était venu
encore avec aucune autre femme. J’aurais voulu me
retrouver auprès d’elle, ses genoux dans mes mains. Je
l’aurais aimée là d’un amour sauvage et délicat, près du
cœur bondissant de la terre. Et puis le silence lourd des
feuillages m’oppressait ; je gagnais le bel été de la
campagne, les champs verts, la bleue chaleur du ciel. Je
n’avais jamais autant aimé marcher devant moi, sans
penser, avec le bourdonnement léger de mon sang à mes
tempes.

Je rentrais, au soir, l’âme vide. Je m’enfermais dans
ma chambre, dans la chambre où elle m’avait donné sa



fleur de vie. Et alors l’odeur jeune de son corps me grisait
comme un moût ardent. Suzy ! Ce fut ici sous les rideaux
du lit ! Je baisais l’ancienne place sur l’oreiller, d’une
passion ingénue. Je n’étais pas moins ridicule en
contemplant longtemps la glace où s’étaient mirées ses
fines épaules nues. Je me laissais aller franchement à mes
impulsions comme un adolescent. Et, avec l’image fraîche
de sa vie entre mes bras, il me restait le trouble d’avoir
rêvé. Je n’avais pas d’ironie pour le vieux mari paternel.

Mais voilà, j’étais malgré tout un homme léger sur qui
les impressions amoureuses glissaient. Je ne me sentais
de constance véritable que pour la libre vie des champs.
Le sens intime de ma destinée s’orientait vers la terre et
les plaisirs rudes qu’elle procure, plutôt que vers les
sensualités de la femme. Au bout d’une semaine, le
souvenir de Suzy s’émoussa ; je recommençai à
vagabonder le long de l’eau et dans les bois, comme avant
qu’elle ne fût venue. Une lassitude virile, après les
fatigues du jour, me couchait dans les draps, tout grisé de
grand air, avec la sève verte des arbres dans mes
membres.

Oui, c’était vraiment, cela, une vie d’homme. Je pensai
tranquillement que dorénavant je pourrais m’abstenir de
mes visites à la petite maison de la jolie fille au ruban
rouge. Suzy de temps en temps arriverait passer
quelques heures et puis librement s’en irait, m’ayant
apporté de la joie. Elle ne semblait pas disposée à se
montrer trop exigeante et de mon côté j’étais résolu à me
contenter de ce qu’elle me donnerait. J’éprouvais une
réelle satisfaction à me sentir si maître de moi-même.



Maintenant je pouvais penser à l’amour comme au reste
de la vie sans que ma poitrine bondît sous mes mains.

Un matin, j’étais au bord de la rivière, regardant sur
l’autre rive se mouvoir les faneuses. Elles étaient dix,
descendues des plateaux, filles d’un même village, et en
chantant, une coiffe de paille au chignon, elles allaient à
travers la vaste prairie, faisant voler avec le fourchet l’or
léger des foins.

J’étais là couché sous l’ombre fraîche des trembles,
retirant quelquefois ma pipe de mes dents pour humer
d’une large aspiration l’arome vanillé de la fenaison. Il
glissait en effluves subtils sur les houles égales du courant
et profondément descendait dans le battement heureux
de ma vie. Je m’étais levé ce matin-là comme un homme
sûr de sa journée. Suzy était en dehors du cercle de ma
pensée : il y avait plus de trois semaines qu’elle n’était
venue. Et maintenant, avec cette odeur lascive de l’herbe
sèche dans les narines, je regardais le rythme harmonieux
et puissant de ces beaux corps de filles par-dessus l’aire
blonde.

Dans le calme paysage, une voix soudaine m’appela
par mon nom : la voix ensuite se rapprocha plus claire
dans le chemin en lacets qui descendait à la rivière.

– Suzy ! criai-je.
Mon âme détachée, errante au fil de l’eau, éprouva

soudain une grande joie. Je montai en courant le long de la
roche : nos voix à tous deux se croisaient jeunes et
joyeuses, à travers les feuilles. Elle m’apparut dans sa
grâce vive, sautillant à petits coups de talons sur la pente.



grâce vive, sautillant à petits coups de talons sur la pente.
– Suzy ! chère Suzy !
D’un bond elle se pendit ; je la serrai contre moi, dans

une ardeur de désir.
– Oui, moi. Je ne pouvais plus attendre. J’ai voulu

venir. Baise-moi dans le cou. Encore…
Ce fut comme après une longue absence ; ce fut

comme si elle venait pour la première fois. Je portais sa
vie moite dans ma poitrine. L’odeur phosphorée de ses
aisselles se mêlait à l’évent chaud des foins, aux bromes
vireux de la rivière. Et avec des cris de plaisir, je
l’emportais devant moi, fendant les taillis. Elle, les yeux
clos, doucement me disait :

– Étreins-moi plus fort. Fais-moi mal.
Je montai aux terrasses par les degrés boulants,

heureux de ma force d’homme. Une tonnelle de
clématites et de chèvrefeuilles dominait la vallée
profonde. Sous l’amas des feuillages fleuris, un banc s’y
incurvait, large comme un divan. Je l’assis dans cette
ombre verte, à genoux près d’elle, et par jeu j’attirais les
touffes de chèvrefeuilles et en secouais les parfums dans
les boucles de sa chevelure. Nous étions vraiment là dans
l’amour de la terre, avec ses duvets moussus pour lit et
ses ondes grisantes d’odeurs pour encens, comme
pendant une fête nuptiale. J’avais coulé un doigt sous sa
manchette et caressais la soie chaude de son poignet.

– Suzy, lui dis-je, je n’ai pas cessé un instant de penser
à vous.



En lui parlant ainsi, j’avais les yeux et la voix d’un
homme véridique. J’éprouvais une joie rusée à lui mentir
avec franchise.

– Oh ! moi, me répondit-elle loyalement, j’aurais été
fort embarrassée de penser à vous constamment. J’ai dû
m’occuper d’affaires. Il y a eu une grève à l’usine. Je
n’étais pas sans inquiétude non plus pour Tite. Ses accès
l’ont repris avec violence. Et vous savez, il ne veut que
moi dans ces moments. Il a des regards d’enfant pour me
supplier de demeurer auprès de lui.

Une passion attendrie lui monta aux yeux, et elle avait
cessé de sourire. Croyant alors qu’il était convenable
d’affecter un peu de jalousie, je lui dis :

– Je vous en prie, Suzy, je souffre bien assez…
Ma voix était ardente et basse ; je serrais avec force

ses mains entre les miennes. Dans l’emballement de ma
feinte, je me persuadai sincèrement que cet homme après
tout avait des droits. Une petite flamme lui brûla la joue.
Elle cacha sa tête dans mon épaule.

– T’est-il possible de douter encore ?
Ô certes ! elle était restée une petite femme-enfant,

celle qui maintenant, avec une rougeur blessée, me faisait
cet aveu. Elle eut la grâce timide d’une jeune fille dans le
trouble de la minute où pour la première fois les sens
s’éveillent à l’amour. Cependant c’était bien là cette fière
et décidée Suzy qui était venue chez moi comme on va
chez le médecin, avec un mal dont on veut être guéri. Je
lui baisai longuement les mains, dans une joie très pure et



humiliée. J’avais honte de mes sottes simulations. J’étais
à présent un autre homme revenu à la vérité des intimes
impulsions.

– Ô Suzy, pardonne-moi, lui disais-je. On ne peut
croire à certains bonheurs. Je sens seulement que je vais
te mériter.

Elle retira ses mains et les appuyant à mon front, elle
tenait mon visage droit devant ses yeux. Elle dit en riant :

– J’avais décidé cela le jour où cette fille me regarda si
étrangement à la ferme. Celle-là était sûre que vous étiez
mon amant.

Excité par cette parole hardie, je l’attirai par les
poignets et lui demandai si déjà vraiment elle m’aimait en
ce temps. Aussitôt elle se raidit, parut se reprendre. Et
elle me répondit froidement :

– J’ai vu ce jour-là pour la première fois que vous me
désiriez et cependant vous ne m’aimiez pas. Pourquoi
voulez-vous qu’une femme ne désire pas simplement
aussi un homme ?

Un mouvement irréfléchi m’emporta, je m’écriai :
– Je vous ai désirée follement, Suzy, c’est vrai. Et

voilà, à présent je vous aime.
Elle secoua ses boucles, les yeux ironiquement plissés,

et à petites fois elle me fouettait d’une branche de
chèvrefeuille.

– Qui vous obligeait à me dire cela ? Je ne vous
demandais rien. Mais, mon cher, une femme demain



viendrait avec vous vers ce banc, vous ne l’aimeriez pas
autrement que moi.

La branche descendit en chatouilles dans mon cou et
elle ne parlait plus, tout amusée par le glissement du
rameau le long de ma peau. Mais oui, pensais-je, elle a
raison. Le sentiment que j’ai pour elle se peut comparer
au léger frisson que me cause le frôlement de cette tige.
Le silence ne nous pesait pas. Un merle chantait dans la
touffe ronde d’un abricotier. L’odeur des foins par
bouffées chaudes montait vers nous. Longuement elle
aspira, d’un battement des narines, la fleur safranée du
chèvrefeuille.

– Mon Dieu ! fit-elle, je ne sais pas pourquoi on
médirait du désir. Je casse une branche à cet arbre, j’en
savoure le parfum et ensuite je jette la branche et je
prends à l’arbre un autre rameau. L’arbre n’en meurt pas
et à moi il me reste la joie exquise d’avoir, dans une
sensation qui ne me laissera pas de regret, aspiré en une
seconde toute sa vie profonde. N’est-ce pas là encore du
bonheur ?

Elle exprima là finement une chose qui se rapportait à
ma propre conception de l’amour. La petite branche du
chèvrefeuille ainsi fut pour tous les deux le symbole du
parfait détachement de nos âmes. Je retrouvai aussitôt
mes aplombs, comme en selle, après un écart ombrageux
d’Hercule. Et plaisamment, du ton léger d’un homme pour
qui la vie du cœur se réduit à un aimable badinage :

– Vous ne pourriez, ma chère Suzy, me faire entendre
plus poétiquement que je ne suis pour vous que le petit



rameau cassé à l’arbre et qu’après celui-là il y en aura
toujours bien assez d’autres qui vous procureront la petite
sensation. Eh bien, soit ! Mais alors je ne serais pas fâché
de savoir si c’est là tout l’amour pour vous.

Son sein leva. Elle regarda au loin. Avec d’autres yeux
elle parut considérer un point de l’espace. Je ne voyais là
pourtant que d’onduleuses cimes vertes et les replis
moelleux de la vallée. Elle se tut un peu de temps et puis,
avec des doigts cruels, elle froissait la tige aux fleurs
pareilles à un vol de longs insectes roses.

– L’amour ! Ah ! tenez ! C’est si différent de tout le
reste ! C’est par exemple de vivre à côté de quelqu’un qui
souffre et qui a besoin de vous et qui vous prend les mains
en vous regardant, comme Tite me regarde. Oui, quand
Tite dans ses accès me tient la main dans les siennes, je
vous jure que je sens en moi une chose, une chose qui est
au delà de tout ce que je pourrais ressentir avec un autre
homme.

Sa voix monta, s’exalta.
– On aime comme on prie Dieu, avec humilité, dans

une abdication absolue de tout l’être. Il n’y a plus là rien
qui tienne de la chair, du goût de la peau, de la joie de
mettre sa bouche contre une autre. Et c’est si vrai cela,
que la montée d’un désir chez l’un des deux serait un
sacrilège comme de percer une hostie avec un couteau, et
que je comprends très bien, moi, qu’après un tel attentat
à un culte sacré, la femme tue l’homme de colère et de
dégoût.

Ses mains dans l’ombre, fines et fuselées, frémirent.



– Oui, fit-elle, la voix tout à coup rauque, cette voix de
passion et d’orage où sa vie grondait, oui, les petites mains
que voilà frapperaient droit à la tempe.

Et maintenant, hors de l’ombre, toutes claires au soleil,
elles faisaient le mouvement de la mort.

Quel saisissement pour moi ! La petite femme
sensuelle qui m’était venue vierge avec sa folie,
inopinément me révélait une autre chose vierge d’elle,
farouche et bien plus belle ! Elle évoquait la sainteté d’un
sacrement de l’amour, si pur que la mort seule en pouvait
laver la beauté méprisée.

Jamais je ne l’avais trouvée plus désirable. Une ironie
de péché et de profanation me fit avancer les mains,
disant :

– Eh bien ! ne parlons plus de cela, je renonce à votre
amour, Suzy, si vous me laissez le reste.

– Oh ! vous, fit-elle, c’est autre chose.
Elle me tendit ses lèvres et ajouta en riant :
– Mais oui, n’es-tu pas mon amant, toi ?
Tout d’une fois elle fut sur mes genoux, les bras noués

à mon cou, comme une délicieuse créature lascive et
animale. Les sèves brûlantes de l’été grondèrent ; je la
sentis mollement palpiter à travers son gilet d’homme.

– Oh ! dit-elle, une idée à moi ! Je me suis mise cette
fois tout à fait en garçon.

De sa robe de cheval, qu’elle faisait glisser tout à coup
et qu’elle enjambait, sortit l’imprévu d’un travesti de joli



et qu’elle enjambait, sortit l’imprévu d’un travesti de joli
adolescent en bragues demi-bouffantes, de la couleur
réséda du gilet et de la veste. Les mains dans les poches,
avec le rire gamin de sa petite tête bouclée hors du col
droit, elle se mettait à tourner devant moi à la pointe de
ses bottines de cuir havane, toute mince et sanglée dans la
lanière qui lui ceinturait les hanches. Son charme capiteux
d’androgyne, dans le matin fleuri de la tonnelle, avec le
chant des faneuses qui nous arrivait du pré, me procura
une sensation trouble, inéprouvée, comme le goût d’un
fruit nouveau.

Elle s’était arrangée pour me rester jusqu’au coucher
du soleil. À midi, nous rentrâmes déjeuner d’un plat de
cèpes, d’une omelette au jambon et d’une cueillette de
cerises.

Elle goûta joyeusement la rusticité du repas. Je vis
qu’elle supportait avec gaieté la malveillance sournoise
des regards de Martine, dépitée de n’avoir pas été
avertie. Baptiste aussi quelquefois apparaissait sur le
seuil, passait les plats et puis traînait un peu de temps
derrière les portes. Visiblement la présence de cette dame
en pantalon d’homme les déconcertait, dérangeait
l’honnête symétrie de la maison. Avec d’infinies
précautions, Martine évitait de l’appeler trop
ouvertement « madame », laissant tomber la seconde
syllabe dans un bredouillement confus.

Suzy, très à l’aise, avec cet esprit aventureux qui la
mettait au-dessus de l’opinion du monde, feignait ne
s’apercevoir de rien d’anormal. Comme beaucoup de
femmes, elle avait le don de ne voir que ce qu’elle voulait



voir. Elle se laissa aller franchement à la joie de jouer,
avec un homme qui, l’autre soir encore, était seulement
son ami, le rôle d’une maîtresse qui prendrait possession
du logis de son amant. Elle loua complaisamment
l’omelette, ce qui parut réconcilier la digne Martine.

Le couvert avait été dressé sous l’auvent vitré qui
prolongeait la salle à manger du côté des jardins. Notre
frugal déjeuner ainsi prit une intimité de dînette dans un
clair paysage d’arbres et de massifs en fleurs. Les yeux à
demi plissés, avec un reflet vert tremblotant au fond de
ses prunelles, elle avait mis ses mains sur les miennes et
me souriait pendant de longs silences charmés. Elle
s’émerveilla de la sauvagerie de ma vie, me fit promettre
de la mener pêcher avec moi. Elle eût voulu être un
homme, elle qui ne se sentait qu’une fille manquée. Et
constamment elle prenait à la boîte des cigarettes qu’elle
fumait à grosses bouffées, se grisant de la petite ivresse
du tabac.

Avec son rire clair, cent fois elle m’appela son cher
amant. Ses cils battaient, un frisson lui courait à la peau.

– Vrai ! c’est bien moi qui suis ainsi près de vous,
Philippe ! Moi, Suzy, j’ai à présent un amant !

Elle savourait le mot avec sensualité. Un amant !
Quelle folie ! Et par moments elle en demeurait presque
grave, d’une fraîche joie sérieuse de nouvelle épouse. Elle
me regardait si amoureusement à travers le fin
plissement de ses yeux ! Elle avait le regard mouillé de la
femme qui a connu le plaisir. Cependant elle m’avait dit :
« Tu ne seras jamais pour moi que le rameau cueilli à



l’arbre ! » Voilà ! oui, pensais-je, elle est venue te
demander le secret de l’amour et elle ne t’aimera jamais.
Elle n’attend de toi que la vibration du simple désir. Je
n’en ressentais nul dépit d’amour-propre.

Il régna entre nous une entente tacite pour ne plus
parler de l’amour : cette connivence fixa les limites d’une
aimable et légère union qui ne se proposait que la joie et la
vivacité des sensations.

Oh ! elle avait de si étranges idées ! Je ne sais plus à
quel propos elle me dit qu’elle ne pouvait admettre le
serment entre deux amants ; le désir suffisait à les lier
aussi étroitement que tous les sacrements ; et leur fidélité
mutuelle prenait sa beauté de demeurer libre et
spontanée. Ils n’avaient que l’unique devoir de rompre
sitôt qu’ils n’éprouvaient plus la joie sincère de se désirer.

Suzy encore une fois écouta ainsi ses voix personnelles.
Mais moi qui restais soumis aux jugements du monde,
j’espérai la mettre en contradiction avec elle-même en lui
demandant si elle étendait cette théorie au mariage. Elle
me déclara tranquillement que le mariage n’était pour elle
qu’une convention sociale, un reste de l’antique esclavage
au temps des tribus et des proies humaines. Elle mettait
bien au-dessus la beauté des mains libres, sans le symbole
barbare de l’anneau, le volontaire abandon d’un être à un
autre être.

Le mariage, presque toujours, d’ailleurs, était l’erreur
sexuelle de deux êtres qui obéissent à l’attrait de
l’inconnu et qui cessent de s’appartenir dans leur vie
profonde dès l’instant où ils ont fini de s’ignorer. Alors



pourquoi s’engager par des liens que la plus élémentaire
moralité obligera à dénouer sitôt qu’ils ne pourront plus
être sincèrement consentis ? Et, revenant par un détour à
son idée de l’amour, elle concluait à l’inviolabilité sacrée
du mariage entre ceux-là seulement qui ont accepté de
vivre en dehors du plaisir.

– Alors, Suzy, un état de célibat volontaire où les âmes
seules sont religieusement mariées ?

– Oui.
Bon Dieu ! Ce qu’elle disait là était si nouveau pour moi

que je la pris en pitié comme une cervelle un peu faible.
J’oubliai sottement qu’elle n’eût pas été chez moi, me
jetant ses lèvres rouges par-dessus la table, si sa volonté
ne s’était trouvée d’accord avec sa conscience. Ce qu’elle
était venue faire chez moi, elle l’avait fait librement, sans
manquer à la loyauté de sa notion de l’amour. Cela,
toutefois, je ne le compris que plus tard quand moi-même,
à la longue, je me fus délivré de mon penchant à la
conformité routinière. Oh ! alors, cette petite nature
personnelle de Suzy, que j’étais trop tenté d’assimiler à
mes hasardeuses liaisons d’autrefois, commença de
m’apparaître avec son vrai relief original, dans une
possession de soi qui dénonçait une bien autre honnêteté
que la dépendance servile des âmes. Mais je n’étais
encore qu’un « jeune homme distingué » qui ne se
distinguait pas des communes façons de penser.

Je me récriai :
– Il faudrait donc, avec de telles distinctions, admettre

qu’un homme et une femme vivant leur vie de passion en



dehors du mariage, sont plus près de la vérité que deux
époux qui, ayant cessé de se désirer, continuent à se
résigner à la vie commune ?

– Je le crois, fit-elle, et je crois aussi qu’ils sont plus
hauts dans l’ordre des créatures, s’ils comprennent que
l’unique moralité est dans la sincérité.

Je haussai légèrement les épaules et lui dis :
– Suzy, nous irons à la rivière.
Nous descendîmes par les terrasses jusqu’au bord de

l’eau. Les faneuses s’interrompirent de faire voler le foin à
la pointe des fourches pour considérer de loin ce joli jeune
homme hétéroclite.

En longeant la rive, nous gagnâmes une solitude plus
sûre. Une petite silve sauvage avait poussé là au pied des
roches, un emmêlement d’essences vives à grandes
touffes débordant par-dessus le courant. L’eau, sous les
arches vertes, s’ombrait de moires vermeilles si limpides
qu’aux coulées du soleil filtrées d’entre les feuillages, on
voyait frissonner sur les galets rouilleux du fond de claires
mailles d’or.

Suzy, couchée près de moi, la tête dans les poings, ne
me parlait plus, toute fraîche de paix et de silence dans
cette vie de la rivière et des arbres. Mobile, cédant
toujours aux rapides sensations de la nature, elle
s’abandonnait au plaisir et puis se repliait en de longues
pauses muettes comme si, dans ces moments, elle eût
écouté battre profondément son cœur en elle. Il nous était
arrivé souvent, au temps où nous n’étions encore que des



amis, d’abattre ensemble, au galop de nos montures, des
kilomètres de route sans échanger une parole ; et son
silence ne me pesait pas, léger et confiant comme une
sympathie plus intime.

Elle demeura donc là un assez long temps sans rien me
dire, avec la palpitation de ses petits seins dans l’herbe,
regardant se froisser contre les basses branches la nappe
d’or et d’émeraudes. Et à la fin, se coulant jusqu’à moi,
elle appuya sa poitrine chaude à mon épaule. Elle me dit
gravement :

– Je suis heureuse.
Elle n’exprimait pas ainsi un sentiment d’amour, mais

seulement sa force harmonieuse de vie, la plénitude
tranquille de sa joie dans la grâce et la puissance du
paysage. Son sang coulait d’un large flot comme la
rivière ; elle avait aux narines le frisson du vent chargé de
lascifs aromes ; son petit ventre battait contre le pouls
ardent de la terre. Elle fut par là associée à la grande
nature, à ses sèves bouillantes et actives, et elle-même,
avec la faim et la soif de son désir, elle était à présent
comme une petite chose de la nature, dans l’immense
torrent de la vie. Moi soudain, ayant regardé au fond de
ses yeux, je la pris entre mes bras et de nouveau je l’aimai
sauvagement dans son plaisir.

Elle demeura jusqu’au soir. Nous rentrâmes et elle
passa sa robe ; elle redevint la femme qu’elle était pour
les autres et qui n’avait pas l’air de s’être mise en
pantalon d’homme pour aller au bord de l’eau avec son
amant. Je voulus faire seller Hercule pour l’accompagner



un bout de chemin. Elle s’y refusa.
– Je ne vous ai pas demandé de venir au-devant de

moi quand je suis arrivée. Je m’en vais librement comme
je suis venue. Si vous voulez, il en sera toujours ainsi.

Et comme la première fois, étant allé avec elle jusqu’au
bas de la côte, je lui adressai de loin un salut de la main.

Pendant près d’un mois, elle arriva chaque semaine.
En s’en allant, elle n’exprimait aucune de ces exigences
qui à la longue rendent haïssable l’amour des autres
femmes. Elle m’apportait son jeune désir, et, après qu’elle
était partie, j’étais le maître de penser à elle ou de
l’oublier. Notre plaisir se rafraîchissait d’être entre nos
mains la petite chose fragile qu’il dépendait de nous de
briser. Peut-être ce fut la cause qu’elle ne cessa de nous
combler joyeusement comme une fête que n’expiait pas le
regret des lendemains. Je repartais pour le bois ou j’allais
poser mes nasses. Je redevenais l’homme tranquille qui
n’a de comptes à rendre à personne. Une petite odeur
d’ambre et de cuir de Russie quelque temps traînait dans
les chambres et puis se dissipait comme le frais frisson de
chair qu’elle mettait dans ma vie.

Elle me parlait du vieux Tite avec une impudeur
radieuse. C’était là, après tout, un sentiment si différent
du nôtre ! Elle n’éprouvait pas le besoin de justifier la part
quelquefois un peu large qu’elle lui faisait dans nos
entretiens. L’année était mauvaise pour lui : ses accès de
goutte s’espaçaient ; mais il s’inquiétait de perdre la
mémoire, et un goût d’isolement morose le détachait de
ses anciennes amitiés. Cependant, dans sa passion



d’affection pour ce vieil enfant quinteux, Suzy ne cessait
pas de vanter ses aimables qualités.

– Vous ne pouvez vous douter, me disait-elle, quelle
intelligence, quelle sensibilité se cachent sous ses dehors
un peu assoupis. Il parle de tout si raisonnablement ! Il
voit autrement que nous les choses. Et si tendre, si
reconnaissant des soins qu’on a pour lui ! Il y a des
moments où je crois qu’il rajeunit, dans sa beauté
d’homme mûr.

Un aveuglement sincère l’illusionnait sur son âge : elle
le plaignait et l’admirait comme un héros frappé par un
mal mystérieux. Mes mouvements s’égalisèrent ; je
n’éprouvais plus d’ennuis pour le zèle d’attachement
inquiet qui constamment le ramenait en tiers dans notre
vie. Il me vint même pour ce pauvre Tite la sympathie un
peu négligente, mais cordiale au fond, d’une équivoque
parenté. Je crois que je n’aurais pas aimé autrement un
vieil oncle duquel je n’aurais point dû hériter.

Le désintérêt graduel du comte pour ses biens
obligeait maintenant Suzy à supporter presque seule les
soins du domaine. Elle y montrait une sûreté, une décision
d’esprit extraordinaires. Cette petite femme de vingt-six
ans, si ardente aux affaires de l’amour et qui, dans la vie
la plus occupée, trouvait le temps de m’apporter sa chair
de plaisir, me révéla une de ces natures d’action qui, en
passant du côté de la femme, semblent s’être trompées de
sexe. L’usine, arrêtée par la persistance d’une grève,
toute vide d’hommes et d’activité, comme un grand
organisme mort, encore une fois était retombée aux



pénibles suspens qui avaient abrégé les jours de Jacques
Herbrand. Elle blâmait les administrateurs de n’avoir
point consenti à une augmentation des salaires. Elle avait,
à l’égard des rapports du capital et du travail, des idées
aussi subversives que sur tout le reste des choses de la
vie. N’allait-elle pas jusqu’à préconiser la participation du
travailleur aux bénéfices de l’exploitation ?

Un après-midi, elle m’arriva toute frémissante. Elle
me dit qu’elle s’était mise résolument du côté des
ouvriers. Le matin même, elle avait fait venir le syndicat
de la grève. Avec le consentement de Tite, elle lui avait
passé la moitié de ses parts. Moyennant cette cession, les
ouvriers entraient en maîtres dans le conseil.

– Il me semblait que l’âme de mon père était en moi,
me dit-elle fièrement.

Je fus outré.
Bon Dieu ! que devenaient alors les droits supérieurs

des patrons, les immémoriaux privilèges des hautes
races ? Suzy haussait les épaules, et avec sa petite moue
entêtée de dédain, me donnait des raisons. Elles n’étaient
pas plus mauvaises que toutes celles par lesquelles
j’aurais pu tenter de les combattre.

Ces problèmes d’économie sociale ne nous troublaient,
d’ailleurs, que passagèrement : elle les résolvait avec
l’indépendance et la spontanéité qu’elle apportait en
toutes choses. C’était encore là de la beauté, si l’on admet
que celle-ci n’exclut pas la passion de la volupté et du
plaisir. Sa beauté était de demeurer personnelle jusque
dans les questions qui n’intéressent pas l’amour. Elle ne



possédait pas le sens de l’honnêteté courante et y
substituait une conception de la vie volontaire et libre. La
sienne se partageait entre les hautes soifs du sacrifice
dans ce qu’elle appelait l’amour et la petite folie charnelle.
En me donnant librement sa jeune vie sensuelle, elle
parut n’avoir disposé que d’un bien sur lequel personne
n’avait de droits. Elle n’eût cru manquer à son devoir vis-
à-vis de son mari qu’en lui retirant ses puissances de
charité et d’affection. Pourtant, moi qui l’avais tenue
vierge dans ma poitrine, je ne voyais encore en elle qu’un
petit être de nerfs et de joie dont l’âme m’était inconnue.
Je n’agis pas autrement avec Suzy que n’auraient agi les
gens de mon monde envers une maîtresse moins rare et
précieuse. Mes sentiments étaient médiocres comme la
vie que j’avais menée jusque-là. Je ne sus pas mériter
l’orgueil d’avoir été choisi pour lui révéler le mystère
charmant et trouble de la substance.

Voilà, oui, je m’égalai à la commune moyenne en ne
m’élevant pas au sens de beauté qui peut se dégager des
mutuelles effusions du désir librement consenti aussi bien
que de l’autre amour. Les dilections de la chair pour la
chair, la grâce divine des caresses entre deux amants
résolus à ne s’offrir que de la volupté, ne cessent pas
d’être l’échange délicieux de deux vies dans une
aspiration à l’unité de tout l’être. J’avais plutôt pour cette
Suzy qui avait écouté la nature, la nuance un peu
dégoûtée de la plupart des hommes pour la femme qui
s’est déconsidérée, comme ils disent, en s’abandonnant en
dehors de l’union légitime. Le premier mâle vainqueur de
la femelle humiliée, toujours recommence à travers les



races, avec l’orgueil de la défaite infligée, avec le
détachement farouche et cruel qui suit la possession ; et, à
mon tour, j’étais cet homme dans sa survivance atavique.
Je n’avais pas d’attendrissement devant la confiance et la
bravoure de Suzy.

Je ne sais plus à quel propos je lui reprochai un jour le
peu d’attention qu’elle prenait à sauvegarder les
apparences. Personne, au château, n’ignorait la route que
suivait sa jument les jours où elle venait à Fourqueroc.
Elle haussa les épaules.

– Vous me préféreriez dissimulée, dit-elle, quand c’est
si simple. de ne pas mentir !

Et puis, à quoi bon ? Est-ce qu’elle faisait le mal ?
N’était-il pas naturel qu’une femme de son âge eût un
amant ?

– N’ai-je pas voulu être ta maîtresse ?
Tite lui-même n’ignorait pas ses visites à Fourqueroc :

il les mettait sur le compte d’une ancienne amitié et n’en
prenait pas ombrage.

– Cependant, Suzy, s’il s’inquiétait un jour, si, dans un
moment de défiance, il vous suppliait de ne plus venir ?

Elle était sur mes genoux. Elle me prit la tête dans les
mains avec un beau regard souriant.

– Mais cela n’est pas possible, mon ami, fit-elle, vous
ne connaissez pas le comte. Son amour est assez grand
pour ne jamais me demander le sacrifice d’un plaisir. S’il
pouvait se douter que vous êtes mon amant, il souffrirait
en silence. Il sait bien que je ne suis pas de celles à qui l’on



peut défendre quelque chose.
– D’ailleurs, reprit-elle, il y a si peu de différence entre

les amis que nous étions et ceux que nous sommes
devenus ! Mais oui, comprenez donc, l’amour seul pouvait
être un changement. Vous étiez l’un des jeunes hommes
vers qui me portait mon amitié la plus lointaine, et il n’est
pas une jeune fille qui secrètement n’ait désiré, dans la
part inconnue de son être, l’ami avec lequel elle a dansé,
monté à cheval et joué au tennis. Je crois bien que je vous
plaisais aussi. Cependant ni l’un ni l’autre ne nous aimions
et ne nous aimerons jamais.

Elle me disait cela si franchement qu’il aurait mieux
valu pour moi lui prendre les mains et les baiser
gentiment, avec une petite passion d’amitié
reconnaissante. Mais, dans un besoin imbécile d’épuiser la
situation, je m’obstinai.

– Voyons, Suzy, si pourtant le comte vous priait de
renoncer à une liaison qui serait devenue pour lui une
cause de soupçon et de tourment ?

– Eh bien, me répondit-elle tranquillement, je lui
avouerais tout et jamais vous ne me reverriez.

Je compris qu’encore une fois elle m’avait parlé avec
sincérité et que ce qu’elle disait là, elle le ferait dans la
plénitude de sa volonté. Je la priai de prévenir un tel
dénouement en s’observant davantage. Pourquoi
n’imaginerait-elle pas des visites à une amie ? Ce n’eût
été qu’une feinte sans importance.

– Mais vous savez bien que je n’ai pas d’amie, me dit-



elle froidement. J’exècre toutes les femmes. En eussé-je
une d’ailleurs, je ne consentirai jamais à m’assurer à ce
prix un bonheur même mille fois plus grand que celui que
nous goûtons à nous voir, car alors j’aurais vraiment le
sentiment de tromper un homme loyal et bon. Et de cela,
ah ! par exemple, je suis incapable !

C’était là une de ces subtilités où j’avais peine à la
suivre et qui ressemblait à la rouerie la plus raffinée. Ô
Suzy ! déroutante et trop simple Suzy ! Je croyais te
connaître, et chaque jour je te connaissais moins. Ta
sincérité, pour un homme comme moi, apparaissait bien
plus compliquée que les détours des créatures rusées. Je
manquais de la simplicité qu’il m’eût fallu à moi-même
pour comprendre la beauté nue de ta spontanéité.

Comment aurais-je pu ne pas me réjouir d’une si
aimable et si facile relation ? Elle ne troublait en rien ma
vie et elle répandait la pure grâce autour de moi.
J’appréciai comme un encouragement l’air à la fois
respectueux et cordial avec lequel Baptiste et Martine à
présent me parlaient d’elle. Ce n’étaient plus comme au
premier temps de discrètes allusions, les yeux bas et la
voix traînante. Leur hypocrisie fut admirable : ils
affectèrent de lui être attachés comme à moi-même.
Martine surtout, cette fine mouche de paysanne, espéra
acquérir de nouveaux droits à ma confiance en exagérant
la complaisance. Elle imagina des plats délicats ; des fruits
choisis nous rafraîchissaient ; la table, avec ses nappes à
l’empois et ses claires argenteries, brillait, fleurie de
bouquets odorants.



Maintenant, tous deux l’appelaient Madame Suzy,
avec une nuance de domesticité empressée pour une
maîtresse légitime. Leur jeu m’agréa, bien qu’il ne me fût
pas possible de m’abuser sur sa signification.

Ce fut donc dans une claire tranquillité d’esprit que
j’engrangeai mes récoltes et que je continuai à visiter mes
verveux au matin. L’août tempéré maintenait mes esprits
en joie et assouplissait mes membres. Quand, au
lendemain de nos fêtes amoureuses, j’abattais d’un ferme
jarret, sans lassitude, mes quinze ou vingt kilomètres de
route, je goûtais plus précieusement le plaisir d’être rendu
à ma solitude. La pipe aux dents, avec le battement égal
de mes artères rythmant ma marche régulière et large,
j’avais le sentiment délicieux de n’avoir rien perdu de mes
forces ni rien abdiqué de ma libre vie. J’étais vraiment un
homme heureux.

Elle s’intéressait aux bois et aux jardins. Elle estimait
mes humbles travaux d’agronome. Elle n’ignorait ni les
saisons, ni les cultures. Un goût vif pour la campagne était
encore chez elle un des mouvements spontanés de sa
nature. De la joie lui partait en cris devant la beauté d’un
paysage. L’heure aimable la saturait d’intimes et fraîches
voluptés. Les papilles de sa chair jouisseusement se
gonflaient d’être couchée sous les feuillages et de caresser
avec les mains l’ombre comme une soie. Une petite âme
ivre courait en frissons à sa peau dans la lumière chaude,
battait à sa narine dans la montée des efflux musqués de
la terre. Elle avait la jeune et simple poésie des essences
sauvages, nourries de grand air et de soleil.



Un jour elle vint avec moi dans la barque. J’enfonçai le
ferret de toute sa longueur et, ayant touché trois ou
quatre fois les pierres du fond, je laissai dériver du côté
d’un îlot boisé qui divisait le courant.

L’endroit s’encaissait entre des roches abruptes où des
chênes et des bouleaux avaient poussé, d’un jet
volontaire. Aucun sentier ne sillonnant les pentes
prochaines, nous fûmes là dans une solitude où les pas ni
le regard ne pouvaient s’égarer. Une végétation sauvage
et touffue recouvrait cet antique bloc roulé du versant et
qui, accru d’éboulements successifs, petit à petit cimenté
par des terres d’alluvion, au temps des orages et de la
fonte des neiges, à la longue avait isolé la circonférence
déchiquetée d’un vaste tertre.

Mon Dieu, Suzy ! quelle fraîcheur délicieuse nous
enveloppa sitôt que nous eûmes abordé ! Le soleil
flambait sur les hautes roches ; l’espace bouillait comme
une étuve, et cependant, sous cet abri vert, avec le petit
vent des feuilles à nos visages et à nos mains, couchés
parmi les eupatoires, les iris et les spirées qui comblaient
l’échancrure des anses, nous ne sentions plus que l’air
humide monté de la rivière. Elle coulait d’un large flot
miraillé, criblée de fourmillements lumineux où jouait la
forme vive des tanches et des ablettes, par-dessus l’or
rouilleux du lit à une assez grande profondeur. J’avais
pêché là autrefois un brochet de trente livres ; le filet,
sous le poids et les bonds de la bête, s’était rompu au
moment où d’un grand coup de bras je le remontais. Il
avait fallu lutter corps à corps avec le monstre pour le
capturer définitivement. C’était un de mes bons



souvenirs.
Suzy tout à coup me dit en riant :
– Va sous les arbres là-bas et ne te retourne que

lorsque je t’aurai appelé.
Je ne savais pas ce qu’elle voulait dire ; mais comme

elle me l’avait demandé, je marchai devant moi, me
frayant un passage à travers l’emmêlement des branches.
Et un peu de temps se passa, j’entendis un bruit d’eau, et
puis elle m’appela par mon nom.

Étant revenu sur mes pas, je vis dans l’herbe son linge
et ses vêtements. Et maintenant, avec le frisson clair de
ses épaules dans le remous de l’eau, son rire tourné vers
moi sous ses boucles noires, elle nageait à brassées
rythmiques autour de l’île, comme une vraie fille des
fleuves.

Aussitôt je me déchaussai et me mis nu ; et à mon tour
je me laissai couler dans la plus grande profondeur, là ou
j’avais pêché le brochet. Nous éprouvâmes alors une joie
encore inconnue à tirer notre coupe l’un près de l’autre,
dans la tiédeur fluide de la rivière. Elle était blonde et
verte selon l’ombre et le soleil, avec de larges moires
huileuses près des rives et des écaillures scintillantes dans
le milieu du courant, si limpide que j’apercevais le flexible
déroulement de la nage onduler sous nous comme une
vermeille et vive liane.

Une sensualité intime, une volupté de nature nous fit à
demi fermer les yeux, enveloppés par le glissement
soyeux des eaux. Et à présent ni elle ni moi ne nous



parlions plus, dans une sensation heureuse de vivre une
vie légère où à peine nous pensions encore, où les retours
d’un même mouvement continu et harmonieux naissaient
inconsciemment de la détente régulière de nos énergies
physiques.

Nous regagnâmes enfin la rive ; j’abordai le premier et
la tirant par les poignets, je la vis émerger du courant. Ses
petits seins furent deux fleurs roses au-dessus de la
coulée verte ; de claires fontaines ruisselèrent de ses
hanches. Et nous étions nus l’un devant l’autre, dans
notre belle vie fraîche, comme le premier homme et la
première femme dans le jardin d’Éden. Mais, tandis que
moi je cherchais l’ombre des feuillages, elle sans honte,
avec sa gorge aiguë dans les mains, s’offrait hardie et
chaste dans le tressaillement heureux de sa chair.

Il me sembla que je ne connaissais pas encore le
charme divin de son corps. Il avait, dans ses petites
proportions, la beauté d’une fille ciselure d’or et d’ivoire,
des grâces minces et fuselées, les fines et pleines
souplesses d’un joli animal fait pour le jeu et l’amour. Avec
sa chaude et riche sève, avec ses matités dorées
d’épiderme, il baignait dans les ondes de la vie, dans l’air
des faunes et des flores, comme une claire fleur animale.
Des émois d’ombre et de lumière jouaient aux duvets,
faisaient courir de légers remous à l’épine, des épaules
aux hanches. L’aisselle aux soies ardentes avait trois plis
comme les pétales d’une corolle. Quand un souffle de vent
un peu plus fort secouait les arbres, des reflets verts
frissonnaient aux bouts de sa gorge. Dans le paysage
farouche et doux, entre la rivière et les ramures lourdes,



elle apparut une allégorie de la vie primitive, mêlée aux
forces splendides. Elle fut pour moi, avec la vapeur
chaude du matin autour de sa ceinture, comme une petite
nymphe sortie des limons, comme une petite amazone au
bain après les travaux guerriers. Ainsi étendue dans les
floraisons pourpres et lactées, cette délicieuse Suzy se
séchait sur la rive, ignorant la pudeur.

L’îlot solitaire nous devint une chère habitude. Je
poussais la barque avec le ferret et puis nous abordions.
Nos vêtements tombaient, elle était nue dans les iris,
toute grisée d’air et de soleil, avec son rire de petite bête
heureuse.

– Je m’aime, me disait-elle.
Elle avait toujours été amoureuse de sa peau. Le

matin, après le tub, elle jouissait de demeurer un peu de
temps dans les chambres, sans désir d’elle-même, pour le
seul plaisir de la fraîcheur et de la beauté de sa nudité.
Elle aurait compris la vie au bord des fleuves ou de la mer,
dans un état sauvage d’humanité. Suzy me parlait de cela
naturellement, comme une femme qui s’est libérée de
l’ancienne honte de la chair.

Quelquefois une alerte me relançait, l’inquiétude d’un
bruit dans les feuilles. Aussitôt je me rejetais vers
l’ombre. Une intolérable rougeur me fût restée si des
yeux humains nous avaient aperçus. Mais elle ne bougeait
pas, toute calme dans la grande lumière de l’été.

– Eh bien, quoi, disait-elle, ne suis-je pas belle ?
Elle ne cessait pas d’être la petite femme qui un jour



avait résolu d’écouter la nature.
Son impudeur était originelle avec innocence, comme

les statues, comme le sexe des femelles. Elle ne
comprenait pas qu’il y eût du mal à se montrer dans sa
beauté nue. Le corps pour elle avait une vie extérieure de
nerfs et de muscles, distincte de la vie intime et solitaire
de l’âme. Avec ses fibres longues et ramifiées, il était fait
pour boire l’air et la caresse, pour s’exalter dans le plaisir
comme dans l’expansion naturelle de ses énergies. La
même loi ne les ordonnait pas, ni les mêmes décences.
L’âme, surprise dans un de ses mouvements divins, reste
blessée profondément, mais la honte du corps ne provient
que du sentiment qu’il n’est pas libre.

Des pudeurs d’enfance, les vieilles défenses de l’Église
se levaient de moi, protestaient contre ce sensualisme
païen. Cette petite faunesse ivre de Suzy effarouchait mes
intimes bienséances comme une image des tentations
réprouvées. Et pourtant j’étais, moi, à côté d’elle qui
m’était venue vierge, un libertin avéré, un homme qui
une fois avait abusé d’une très jeune fille et qui avait
fréquenté aux mauvais lieux. Cet homme-là estimait que
la moralité consiste à pécher dans le mystère, avec le
mépris et la honte de la chair. Si, avec un plus libre esprit,
il avait pu regarder profondément dans les yeux sincères
de celle qui ignorait le péché, il aurait été touché de la
beauté personnelle, de la force glorieuse de vie qui
mettaient au-dessus des autres cette âme téméraire et
candide.

Or voilà, cette même Suzy qui si impudiquement



parlait de la vie de son corps, me dit un jour
singulièrement, étant couchée près de moi dans l’île :

– Je n’aurais éprouvé la honte d’être nue que devant
un seul homme.

Ses vêtements avaient roulé sur la rive. Elle était
étendue dans la clarté blonde de sa chair. À peine elle eut
dit, le sang monta à sa peau d’ambre, elle fut en un instant
toute rose. Je compris qu’elle avait pensé au vieux Tite,
dans la blessure soudaine de son pur et immatériel
amour. Elle n’avait pas rougi la première fois que je la
déshabillai, et maintenant tout son corps chastement
s’empourprait à la simple idée qu’elle eût pu être surprise
par des yeux qui n’avaient connu jusqu’alors que la forme
exquise de son âme. Me parlant ainsi elle était là parmi les
herbes, dans sa nudité et elle n’en éprouvait nulle gêne
devant moi. Une fois de plus elle me témoigna ainsi que
j’étais seulement l’homme qu’elle avait aimé pour le
plaisir.

Avec les jours nous nous lassâmes de nager autour de
l’îlot. Nous allions maintenant devant nous comme à la
découverte de pays toujours plus loin.

Par moments la roche surplombait, chevelue
d’essences vertes, avec des retraits d’ombre sous lesquels
la rivière coulait froide et profonde, comme aux premiers
âges de la terre. Rien n’avait altéré la vie vierge de ces
restes de l’antique aspect du monde. Peut-être comme
nous, dans les temps, des corps nus et rudes s’étaient
baignés au flot d’éternité qui roulait là sur des fonds
d’éboulis. Les énormes blocs érugineux ensuite avaient vu



ces lointains humains regagner l’abri souterrain des
cavernes. Et à notre tour, nous allâmes sous la roche avec
nos membres nus, frémissants de soleil et de vent, comme
ce couple primitif.

J’étais venu là seul autrefois avec la barque sans
connaître d’autre sensation qu’une grande paix presque
effrayante. Un vertige m’aurait fait chavirer par-dessus le
bord que jamais personne n’aurait eu la pensée de me
chercher au fond du gouffre. Dans notre confiance de sûrs
nageurs, nous nous laissions dériver, étendus sur le dos,
ou nous plongions, goûtant le vertige doux de couler dans
la profondeur. Nous repartions ensuite, nous nagions
jusqu’aux dernières roches, longeant les rugueux
contreforts, fendant à larges brassées heureuses le reflet
des verdures et du ciel par-dessus les assises puissantes
qui s’accrochaient au lit de la rivière.

Suzy avait la passion des exercices physiques. Son
corps nerveux et souple, aux détentes d’acier, eût été
celui d’une gymnaste dans le tintamarre et l’héroïsme des
cirques. Elle avait fait autrefois des armes ; elle aimait la
chasse et le canot ; elle était aussi déterminée en selle que
dans son poney-chaise, menant sa double paire de cobs
avec des guides blanches dans sa petite main d’enfant.
Mon endurance à la nage n’atteignait pas à la sienne : elle
gardait bien plus longtemps que moi l’égalité du souffle et
du rythme. Vraiment, oui, la bravoure de son corps
équivalait à la hardiesse de son esprit. Si une autre âme
m’avait été départie, peut-être je lui aurais persuadé de
me suivre dans des voyages d’explorations, chez les
Pieds-Noirs d’un coin ignoré du globe. Cependant, c’était



bien cet homme routinier et léger, d’une âme
indubitablement moyenne, qu’elle avait choisi. J’en
demeurais par moments confondu.

Nos heures s’écoulaient dans une ivresse de nature.
L’après-midi s’achevait sans qu’il nous vînt à la pensée
qu’une autre vie nous réclamait. Nous n’étions avertis que
par le déclin de la lumière, l’ombre plus large des roches
sur la coulée verte et le cri rauque des corneilles
tournoyant autour des hautes fissures. Il nous fallait alors
regagner à brassées rapides l’îlot où étaient nos
vêtements. Elle ne pouvait se résigner à se rhabiller tout
de suite, s’attardait dans les dernières chaleurs, laissant
paresseusement s’égoutter l’eau qui avait lavé à sa peau
les morsures du jour, toute droite dans sa claire nudité au
bord de la rivière comme la petite femme antique qu’elle
m’évoquait.

Enfin, j’enfonçais le ferret, la barque volait, rasait la
rivière d’où commençait à monter la fraîcheur moite du
soir. Dégrisée comme après une folie, avec l’odeur encore
de cette vie de nature dans les cheveux, maintenant elle
s’impatientait de la lenteur du retour, reprise à la pensée
de son étrange amour pour son vieux mari. Nos adieux
s’écourtaient tandis qu’elle se lançait sur les pédales :
depuis un peu de temps elle délaissait sa jument et
m’arrivait à bicyclette. Bientôt sa petite silhouette
décroissait aux lacets de la route.

Elle me parlait toujours de Tite avec la même
admiration charmée. Il avait recommencé ses
promenades dans le parc, appuyé à son bras. Ensemble ils



avaient visité les fermes du domaine. Elle ne cessait pas
de vanter ses mots, sa lucidité d’esprit, son grand appétit
qui le tenait à table pendant des heures. Déjà, autrefois,
j’avais remarqué cette gloutonnerie infatigable : elle
m’avait paru signaler le graduel empiétement de la
matière chez un homme petit à petit ramené à l’instinct
animal et qui avait été l’un des beaux cavaliers de son
temps. Des siestes pesantes ensuite l’engourdissaient
dans une torpeur de grand ruminant placide. Mais Suzy
ne s’apercevait de rien. Dans une illusion d’amour
docilement aveugle, elle ne voyait en lui ou ne voulait voir
qu’un vieil enfant malade qu’elle s’efforçait de rendre
heureux.

Elle continuait ainsi à me demeurer secrète dans le
mystère de sa vie, partagée entre l’ardeur sensuelle et ce
grave et soucieux attachement. Elle n’a pour moi que
l’entraînement et la reconnaissance du plaisir, me
certifiais-je. Moi-même je ne croyais pas éprouver d’autre
sentiment pour elle. Cependant, il nous arrivait
maintenant d’être l’un devant l’autre comme deux
amants qu’aux sources intimes unit un impérieux et
véritable amour. La volupté parfois l’exaltait jusqu’à la
plus vive sensibilité. Elle m’appelait de noms d’adoration ;
nous avions d’étroits et brûlants embrassements ; je la
sentais se donner d’une absolue dépossession d’elle-
même.

Un jour l’orage nous surprit dans l’île. Les airs par-
dessus le roc et l’eau pantelaient enflammés. L’ozone
crépitait en décharges constantes. De sourds et longs
tonnerres rabotaient les nuées basses. Elle vibra contre



moi, électrique, les nerfs pincés, frémissant aux lourds
silences, aux fracas qui suivaient. Sa gorge palpitait,
malade, éperdue sous la mort planante. Elle fut femme
délicieusement, dans sa fièvre et son angoisse. Elle me dit
d’un léger délire :

– Que le coup, s’il doit tomber, nous frappe tous les
deux à la fois !

Alors, elle voulut être aimée dans l’horreur livide de
l’éclair. La ténèbre fut déchirée par ses cris. Elle se tordit
dans une agonie de volupté. Et encore une fois, dans
l’heure inouïe, mon cœur m’échappa. J’eus l’ardente et
sombre plainte du désir solitaire.

– Suzy ! est-ce enfin l’amour ?
Ses yeux s’évanouirent. Elle me répondit :
– Ne m’interroge pas. Ne me demande plus cela,

jamais, jamais. Ne t’ai-je pas donné tout ce que j’avais à
moi ? Et que veux-tu de plus encore ?

Ses froides et pâles lèvres me mangeaient le souffle, sa
poitrine ondulait mourante. Toute l’île tremblait dans un
fracas de cataclysme.

Ce jour-là, je crus comprendre que le corps aussi, au
secret profond des fibres, avait son amour et que cet
amour-là, avec ses troubles et orageux vertiges, avec la
secousse pâmée de ses spasmes où se fond l’entière
substance, elle me l’avait donné.

Oui, ma chère Suzy, je ne doute plus à présent que, de
tes raides papilles, du gonflement de ta sève aux pointes
de ta gorge, de la vie soulevée de ton flanc, de



de ta gorge, de la vie soulevée de ton flanc, de
l’enragement de tes nerfs tordus comme des branches
d’arbre dans un incendie, tu n’aies eu réellement pour moi
mieux que la petite sensation mousseuse du simple
plaisir. Pourtant, ni cette fois ni aucune autre, tu ne me
dis le mot sacré d’amour, car cela, tu ne pouvais pas le
dire. Les frémissants duvets de ton corps le savaient pour
toi et tes lèvres restaient muettes dans la joie de te
mentir à toi-même. Tu aurais paru cesser de
t’appartenir ; tu n’aurais plus été la femme qui
orgueilleusement prétendait régir les mouvements de sa
vie ; et il y avait aussi cet autre grand amour dont tu
parlais toujours.

Notre volupté connut d’ardentes intimités. Suzy se
donnait si spontanément, si joyeusement, de toute la
passion nouvelle de son petit corps, comme une enfant ! Il
semblait que le plaisir lui fût, dans chaque baiser, une
chose encore inconnue. Elle ne discontinuait pas d’être la
vierge qui était venue vers moi un jour avec la fleur de
son désir. Elle m’apportait chaque fois la neuve et fraîche
impudeur de sa nudité comme des prémices, comme une
fête de dédicaces.

Elle allait avec moi sous les arbres et laissait tomber
ses vêtements, lascive, toute chaude d’un désir novice,
comme si avant ce moment elle ne fût point venue. La
verte et fraîche solitude l’enveloppait : elle était nue, son
ventre reflété aux eaux fluides. Elle aimait sentir mes
yeux et le vent passer en frissons à sa chair. Une folie
ainsi pendant des heures l’attardait ; dans un abandon de
vie charmée, elle ne voyait pas venir le soir. C’était moi



qui lui rappelais l’heure.
– Non, non, disait-elle. Attendons encore un peu.

Jamais plus nous ne goûterons un tel délice.
Elle aspirait le vent, les bromes, l’haleine musquée des

eaux. Ses narines alors battaient comme dans le plaisir ;
les muscles de son cou se gonflaient sous la force de la
sensation. Les sèves, les grands courants du monde,
étaient encore pour elle un enveloppement du mâle. Son
magnétisme profondément vibrait, s’accordait aux
vibrations de l’être ambiant. Sous l’influx nerveux, elle
palpitait, fiévreuse, brûlante, ses mains tordues au-dessus
de sa tête. D’un mal de petite bête, elle se roulait aux
herbes, poussant des cris voluptueux et souffrants,
frissonnante du frôlement d’une feuille ou d’un souffle du
vent à sa chair. Elle tombait là comme un fruit blessé, ses
soyeuses paupières refermées, me disant à travers ses
dents serrées :

– Je suis grise, je suis grise !
Elle aimait nager d’une main, élevant de l’autre une

cigarette qu’elle fumait à petits coups. Devant elle, sur la
nappe lisse, un nuage floconnait en bleues spirales. Et
puis, remontée à la rive, elle prenait ses pieds dans ses
mains dans une attitude de petite femme jaune des îles.
Elle demeurait ainsi un long temps détendue, heureuse,
doucement animale, sans parler. C’était vraiment une vie
sauvage que nous menions dans l’îlot.

Avec nos peaux safran cuites au soleil, nous étions
comme deux êtres retournés aux âges de la terre. Moi, la
regardant, je pensais : Se peut-il que ce soit vraiment là



cette méprisante Suzy qui fut autrefois mon amie ? Voilà,
oui, qui m’aurait dit qu’un jour elle aurait fait tomber sa
robe sous les arbres, nue comme une petite panisque
antique ? J’étais un homme comblé ; elle me donnait
inépuisablement le faste nuptial de sa jeune beauté. Elle
ne cessait pas d’être une enfant, toute petite à côté de
moi, grand et velu ; elle était une enfant par la taille et par
l’innocence de sa nudité. Il semblait qu’elle eût vécu ainsi,
avec sa chair claire au soleil, dans un temps antérieur de
la planète. Comment expliquer autrement cette passion
de vie libre comme si elle fût revenue seulement à
présent au sens vrai de sa destinée ? Toi, Suzy, la dame
de Montaiglon, tu demeurais plus nue devant moi que ne
le fut jamais devant la source la plus humble vachère, la
pastoure la plus dénuée de linge de tout ton domaine !

Mon vieux libertinage s’exaltait à ces jeux de pensées.
J’étais le chasseur un peu blasé qui avait saccagé les
territoires giboyeux et qui voyait s’ouvrir les barrières
d’un parc gardé, aux vierges joies de carnage. J’étais ce
débauché qui pour une poignée d’or avait fait tomber la
tunique des filles folles. Et maintenant, avec un
tremblement dans les mains, j’étais devant Suzy venue
librement à moi, comme quelqu’un qui vit en songe.

Je m’apparaissais une âme nouvelle et émerveillée,
dans un verger délicieux où mûrissait une savoureuse
chair de pêche à laquelle aucune bouche d’homme avant
moi n’avait mordu. Je portais Suzy dans mes bras à
travers l’îlot, j’allais ainsi avec sa substance chaude contre
ma poitrine vers un plus profond silence d’ombre. Et elle
mettait ses mains à mon cou comme elle l’avait fait



mettait ses mains à mon cou comme elle l’avait fait
autrefois. Nous nous aimions là comme les premiers
hommes.

Des vents se déchaînèrent ; le bois s’empourpra ; il y
eut des semaines de pluie et nous n’allions plus dans l’île.

Maintenant elle arrivait en blouse de chasse, chaussée
de bottes fortes. Je prenais deux carabines aux ramures
du cerf dans le hall et nous partions avec les chiens. Nous
revenions toujours le carnier garni ; elle tirait avec
sûreté : je lui laissais abattre les plus belles pièces. Dans la
chambre tiédie d’un feu de saison, elle redevenait ensuite
la petite femme amoureuse du bord de l’eau.

Ce fut vers ce temps qu’elle commença à me parler
autrement du vieux Tite. Elle me parut mal dissimuler
une peine sourde ; et à la fois elle se défendait de moi, se
gardait prudente dans les réticences de son abandon.
Manifestement il y eut entre nous une chose qu’elle ne
voulait pas dire. Voilà, pensais-je : ou bien cet homme a
pris défiance et elle me revient contre son gré, ou bien
Suzy elle-même, avec son air inquiet et assombri, cherche
un prétexte pour rompre une liaison devenue périlleuse
pour elle. Un dénouement me parut proche ; il fut bien
plus extraordinaire que tous ceux que j’aurais pu prévoir.
J’étais d’ailleurs sans tristesse. J’avais reçu diverses
invitations pour des parties de chasse. Je n’aurais pas été
fâché, au moins pour un peu de temps, de reprendre ma
vie ancienne.

Suzy, en retour de sa chaude passion sensuelle,
n’exigeait rien et elle en était bien plus terrible. Je ne
pouvais lui refuser tout ce qu’elle ne me demandait pas.



Des jours entiers je la guettais, rôdant du bois à la route,
grimpant à la crête des rochers, l’espérant dans le nuage
que l’averse abaissait sur le chemin ; et elle venait le
lendemain, quand je ne l’attendais plus. Mes heures
mesquinement s’émiettaient d’espoir, d’ennui. Personne
n’était plus libre que moi, et ma vie déjà ne m’appartenait
plus. Tout de suite la petite odeur d’ambre et de cuir de
Russie s’effaçait des chambres, mais elle ne s’en allait pas
de moi. Elle couvrait l’arome de l’Obourg grillant dans ma
pipe, les bromes musqués de l’eau sous le vent d’ouest, le
large courant d’odeurs qui montait des fonds humides
vers mes fenêtres. Suzy se montrait toujours contente de
tout ; mais moi, d’instinct, je faisais le sacrifice de mes
goûts à ses préférences. Des abdications s’ensuivirent.
Des parts de moi restèrent aliénées. Mille liens subtils
m’enchaînèrent.

Suzy, d’ailleurs, avec art variait mes plaisirs. Elle-
même infiniment se variait, d’un bouquet capiteux et
mobile, d’une pétulance de vie qui me causait un
perpétuel étonnement. Les jours de gros temps, elle
voulut vivre auprès de moi, de la vie de la maison ; elle
eut des grâces familières et tendres de ménagère,
s’intéressant à l’ordre intérieur, à la cuisine, au meuble.
Elle se révéla ainsi encore une fois une Suzy que je ne
connaissais pas. Elle montait à l’échelle, cueillait à
l’espalier les derniers fruits de la saison ; nous visitions
ensemble l’étable, le cellier et le potager. Je n’éprouve pas
de honte à confesser qu’elle m’entretint tout un temps de
pâtés exquis qu’elle faisait préparer au château par son
chef de cuisine.



Les ciels abaissés, nués d’ardoises, bruinèrent en pâles
lumières dans les chambres. À travers les vitres, la rivière
apparut étamée de matités sourdes. Dans la profondeur
grise se déployait l’automne fané de la prairie. Les
feuillages lentement commençaient à pleuvoir aux
pelouses du jardin. Et à présent d’autres chants d’oiseaux
dolents, comme d’aigres airs de flûte étaient venus. Une
douceur de mélancolie, après les rires de l’été, parfois
nous était un charme nouveau comme une part de nous
affinée et devenue plus sensible. Nous allions aussi relever
les lacets dans la tenderie aux grives.

Je pensais que bientôt, dans les marais de la contrée
basse, passeraient la bécassine et la sarcelle. Si seulement
elle pouvait se décider à demeurer quelque temps
éloignée, je serais parti là-bas avec mon fusil.

Le vœu se réalisa ; la maison fut vide, l’escalier
profond ne battit plus de ses coups de talons.

Deux semaines se passèrent ; elle n’était plus
revenue ; et maintenant c’était le rude octobre. Je m’en
allais tous les matins en chasse ; j’écoutais de loin si la
cloche ne me rappelait pas. Je ne croyais pas que j’aurais
ressenti si cruellement son absence ; j’aurais pu partir et
je ne partais pas. Ma chair esclave tressaillait de désir et
de regret. Eh bien, réjouis-toi, pensais-je, tu as ce que tu
souhaitais : te voilà rendu à cette liberté précieuse dont la
perte te comblait d’amertume ! Jamais je ne l’avais tant
désirée. Un moût furieux me travailla ; j’éprouvais en
même temps une grande colère d’amour-propre ; il me
semblait plus convenable que je l’eusse quittée le premier.



Un dimanche, Martine, après avoir selon sa coutume
entendu la messe au plus prochain village, me servit le
déjeuner. Elle tournait autour de moi avec le léger
reniflement qui la prenait dans les grandes circonstances
de la vie. Et moi, la voyant agitée, les mains un peu
tremblantes, je lui demandai en riant :

– N’aurais-tu pas quelque histoire à me conter ?
La moue à la fois cauteleuse et contristée, elle frappa

ses cuisses du plat de la main.
– Oh ! fit-elle, c’est qu’il est toujours temps pour

annoncer les mauvaises nouvelles !
Je pensai aussitôt qu’il était survenu quelque chose à

Suzy. Il me fallut un effort pour me maîtriser et dire
froidement à cette mercenaire :

– Ah çà ! parleras-tu ?
– Eh bien ! voilà, monsieur, s’écria-t-elle avec autant

d’empressement qu’elle avait mis de lenteur à préparer
son discours. M. le comte est mort. On l’a enterré il y a
huit jours !

Jamais il n’avait été question du vieux Tite entre
nous ; elle affecta toujours d’ignorer qui était Suzy ; et à
présent elle était là, hochant la tête et me regardant avec
des yeux larmoyants et sournois.

– Le comte est mort ! m’écriai-je à mon tour dans un
tumulte inexprimable de sensations.

J’avais jeté ma serviette sur la table et à grands pas je
me promenais dans la chambre, répétant :



– Le comte est mort ! Le comte est mort !
Il sembla que moi-même j’avais perdu un vieil ami. Je

fis seller Hercule ; je partis devant moi ; j’abattis d’une
traite la distance qui me séparait de Montaiglon. Et puis,
au pied de la haute butte, je commençai seulement à
penser à ce que j’allais dire à Suzy. Mais la secousse était
passée : j’étais sans chaleur et sans élan.

Ce mort après tout me restait étranger : nos vies
s’étaient côtoyées et ne s’étaient pas mêlées. Aujourd’hui
qu’il n’était plus là, je sentais au peu de vide qu’il faisait
dans ma vie la place minime qu’il y avait occupée. Son
grand profil entre les cierges cessa de me hanter. Toute
ma pensée se reporta sur Suzy. J’étais à ses pieds ; je lui
disais d’ardentes paroles ; elle pleurait dans mon épaule.
Sous l’obsession des images, mes nerfs se tendirent, mon
sang courut. Je fus soudain envahi d’un violent trouble
charnel. Si elle était venue, je l’aurais haussée par les
poignets jusqu’à ma selle, je l’aurais baisée furieusement
aux lèvres. Oui, avec ses vêtements de deuil, avec sa chair
attendrie de larmes, sa délicieuse chair de petite veuve, je
l’aurais prise. Quelle abomination ! Les entrailles
bouillantes, ayant au frémissement de mes narines son
odeur d’amour, je souffris là une grande honte et ne
pouvais chasser cet égarement.

Je gravis lentement les rampes ; les rideaux étaient
refermés sur les fenêtres ; le château semblait sans vie.
Un domestique m’apprit que la comtesse était partie
depuis deux jours. Alors il me vint un allégement ; je tirai
une de mes cartes, mais presque aussitôt, je la remis dans



mon portefeuille. Ce serait stupide, pensais-je, il vaut
mieux lui écrire.

Il me resta une peine de rancune, de vague pitié. Je la
plaignis ; sans chaleur je plaignis sa vieille passion
martyre. Je me la figurais vaincue, accablée dans sa peine,
avec autour d’elle ce vide immense des chambres où
toujours l’appelait le cri blessé, la voix grelottante du mari
pris par ses accès de goutte. Mais surtout je lui en voulais
de ne pas m’avoir averti. Huit jours ! Et pas un mot, pas
même le part banal que toute la contrée avait dû recevoir.
Il sembla que moi aussi, j’eusse sombré sous les pelletées
de terre qui avaient comblé le seuil du funèbre mausolée.
Je voulus écrire. J’essayai plusieurs brouillons. Les mots
ne venaient pas, mes condoléances étaient indifférentes et
froides. Je me résignai à garder vis-à-vis d’elle le même
silence qu’elle avait gardé pour moi. Je sentais que je
n’avais plus rien à lui dire. La mort, en se mettant entre
nous, sembla nous avoir étrangés l’un de l’autre. Nos
âmes furent déportées vers les pâles régions, elles qui
ensemble avaient ri et chanté dans le jeune été. Et
maintenant, sur les marges de l’exil, elles ne se
reconnaissaient plus.

Dans mon désarroi, je songeai sérieusement à avancer
mon départ pour la ville : je ne rentrais habituellement
que vers la fin de décembre. Je me pressai de terminer
mes marchés. Je donnai mes instructions pour les travaux
du potager ; les meubles du salon et de la salle à manger
furent rhabillés de housses. Ces soins accomplis, je me
trouvai dans la disposition d’esprit d’un homme qui
renonce à la vie sauvage et consent à faire figure parmi les



civilisés. Plus rien, du reste, ne me retenait cette année à
Fourqueroc : le marchand de bois, dès l’octobre, avait
amené une équipe de bûcherons. Ensemble nous avions
délimité la coupe ; les coups puissants de la cognée sans
relâche retentissaient dans les airs sourds.

Cette fois, c’est bien fini, me dis-je, je ne la reverrai
plus. Mais n’est-il pas plaisant qu’elle cesse de
m’appartenir dans le moment même où elle est rendue à
la liberté ? À moins que justement ce ne soit l’absence de
tout danger qui, pour un esprit aussi aventureux, ne
rende à présent notre liaison sans saveur ? J’épuisai les
raisonnements sans parvenir à découvrir la cause de
l’inexplicable refroidissement de Suzy à mon égard.
Naturellement, j’allai aux raisons les plus compliquées,
j’imaginai des cas de conscience subtils, méconnaissant
ainsi la simplicité qu’elle apportait en toute chose. Bah !
conclus-je, le mieux est de n’y plus penser puisqu’elle-
même m’en donne l’exemple. Avec son merveilleux
pouvoir de volonté, elle a probablement fini de penser à
moi.

La voluptueuse image toutefois ne s’en alla pas ; perdu
dans mes roches avec mon âme d’automne, j’étais devenu
un homme presque sentimental. Oui, voilà, j’avais perdu
mes aplombs, les fameux aplombs desquels j’étais si fier.

Mes malles étaient presque faites quand un matin le
courrier m’apporta une ligne d’elle : « Mon cher Philippe,
je suis à Valcombe. Venez m’y rejoindre. » Valcombe était
un pavillon de chasse qu’elle tenait de son père. Nous y
étions allés autrefois en bande chasser le sanglier et le



renard. Mon cœur sauvagement bondit. Je n’irai pas,
pensai-je ensuite. Mais déjà, au fond de moi, l’être
subreptice, dissimulé derrière cette feinte
d’indépendance, cauteleusement huilait l’ancienne lâcheté
docile de la chair. Après le long silence qui te fit
méconnaître les plus élémentaires convenances, c’est
pour toi un devoir. Une visite à Valcombe seule peut
réparer tes torts envers elle.

Je partis le lendemain au petit matin. Hercule, qui
depuis un peu de temps ne quittait plus l’écurie, était bien
en forme, le souffle profond, le jarret nerveux et ardent.
Un brouillard froid, laiteux, trempait la campagne nue,
embuait la rouillure déchiquetée des feuillages. Mais des
lumières glissèrent ; un fluide paysage se leva, rose et
vermeil, du matin nébuleux. Des efflux chauffés de soleil
montaient des bois au moment où je m’engageai dans
l’une des avenues qui menaient au pavillon. J’avais sifflé
et chanté pendant une partie de la route.

– Suzy !
Je m’étais attendu à la trouver dans sa robe de veuve ;

j’avais laborieusement préparé des paroles, une voix
d’émotion, de longues et instantes pressions de mains. Et
elle était là devant moi en culotte d’homme, les mains
dans les poches, comme elle était venue les premières fois
à Fourqueroc.

Dans mon saisissement, j’oubliai mes compliments de
doléances ; je ne pouvais que répéter son nom d’une voix
basse, arrêté sur le seuil de la grande pièce, devant les
panoplies et les trophées de chasse accrochés aux murs.



Elle me regardait franchement, les yeux droits, un peu
durs, et elle n’était pas triste, dans sa belle force de vie au
repos. Elle ressemblait à une femme qui attend son amant
et ne laisse aucune douleur derrière elle. Mais moi qui
avais disposé différemment la scène, un petit drame
intime de sanglots, d’attitudes brisées, de lentes paroles
chuchotées, (oh ! comme je la connaissais peu, cette
Suzy !) je n’osais approcher, pris d’une gêne respectueuse
devant elle qui, avec ses mains de passion et de charité,
avait touché aux plis d’un suaire. Et tout d’un coup elle fit
un pas vers moi ; elle retira ses mains du fond de ses
bragues, les appuya à mes épaules.

– Pourquoi ne m’embrassez-vous pas ?
J’aurais préféré qu’elle me montrât un des fauteuils

avec le geste que j’avais prévu. Ensuite elle se serait
assise près de moi en pleurant : je l’aurais tendrement
consolée. La situation n’eût manqué ni de correction ni de
piquant. Je la pris dans mes bras, je lui dis assez
froidement :

– Mon Dieu ! Suzy ! qu’avez-vous dû penser de moi ?
Elle comprit que je faisais allusion à mes semaines de

silence.
– Mais non, mieux valait cela. Tout le reste eût été

ridicule.
Elle me parlait tranquillement en souriant. Elle s’était

serrée contre ma poitrine, avec ce frisson de petite chatte
voluptueuse qui lui sillait l’échine quand je la prenais là-
bas, dans sa vie nue. Et elle était de nouveau devenue



désirable.
– Voilà, c’est une affaire finie, fit-elle. Je n’ai pas voulu

vous écrire pour ne pas trop vous surprendre. J’ai préféré
vous dire cela en causant.

Ah ! pensais-je, le pauvre Tite ! À peine on l’a
descendu en terre et déjà l’herbe a poussé sur lui. Plus
rien n’est resté de la grande passion d’amour dont elle le
comblait ! Cette Suzy est vraiment un petit monstre très
intéressant. Maintenant, avec une chaleur de sang au
cœur, j’aspirais l’odeur de ses cheveux étrangement
comme si, dans cette toison bouclée sentant l’eau ambrée,
un peu de la fumée des cires chaudes et de l’encens eût
persisté.

– My dear, me dit-elle, portez-moi là dans ce fauteuil,
et puis mettez-vous à mes genoux comme vous le faisiez
chez vous. J’ai besoin de voir la couleur de vos yeux près
des miens pendant que je vous dirai cette chose.

Mes mains se nouèrent à sa taille ; j’étais entre ses
genoux docilement comme elle me l’avait demandé. Son
visage encore une fois avait changé ; elle regardait devant
elle, la barre de ses sourcils tendue.

– Je vais vous dire une chose singulière, mon ami.
Ensuite vous penserez de moi ce que vous voudrez. Mais
cela, il faut que vous le sachiez. Oui, il faut que vous
sachiez quelle femme est votre petite Suzy. Depuis un peu
de temps, un goût de vieillard lui était venu. Il voulait
toujours me prendre. Il entra l’autre jour dans mon
cabinet de toilette. Je sortais de mon tub, j’étais nue, et il
était là devant moi, avec un horrible rire, les mains



tremblantes… Il y eut une lutte… une lutte…
Elle me caressa le visage, s’arrêta un instant de parler.

Et puis, d’une voix un peu traînante et lointaine, de la voix
dont on parle au passé, elle reprit :

– Vous rappelez-vous ce que je vous disais là-bas un
jour, Philippe ? C’était mon âme même que je vous livrais.
Si entre un homme et une femme qu’unit l’amour, il se
pouvait qu’un des deux fût pris du désir charnel, il
vaudrait mieux que l’autre le tuât. Eh bien, ce que j’ai dit
alors, je l’ai fait. J’ai pris sur la table ma petite main
d’ivoire, vous savez, cette main à se gratter le dos. Et je
lui en ai donné droit dans la tempe un coup, rien qu’un
coup, Philippe. Il est tombé. Il était mort.

Elle me disait cela simplement, tranquillement, les
yeux appuyés aux miens sous ses paupières hautes. La
poitrine était calme, le souffle doux, régulier, dans la
beauté unie de sa vie. Et elle n’avait fait qu’un geste vers
le sol, un geste négligent qui me montra quelqu’un roulant
à terre, sous nous. Et moi, suivant l’indication de sa main,
j’avais cru voir réellement tomber là une haute taille
d’homme. La sensation fut brusque, terrible. Cette petite
main allongée vers le tapis ou l’autre qui doucement lissait
mes cheveux, peut-être avait eu du sang à ses ongles.

– Vous dites, avec une petite chose à se gratter le dos,
Suzy ?

– Oui, longue comme ça… Et un coup, un petit coup à
la tempe.

– Oh ! m’écriai-je en me dressant, c’est effrayant que



vous, Suzy, vous ayez fait une telle chose ! Et dites, dites,
pas de… (ma langue battait contre mes dents, je voulais
dire « remords », mais la chose me parut un peu forte
pour une jeune femme si tranquille,) –… de regrets après
que là, à terre…

À son tour, elle fut droite tout à coup. Un sable noir,
des remous d’orage lui brouillèrent les yeux. Elle était
très pâle, frémissante et d’une voix hachée, criait :

– Que cela soit arrivé, ce n’est rien, mais cet horrible
vieillard a tué l’amour en moi. Je ne l’avais pas vu vieillir,
je le voyais toujours jeune et beau. Avant lui, je n’avais
aimé que mon père. Je l’aimais d’un amour si au-dessus
de la vie, d’un amour comme une religion. Et maintenant
l’amour est mort. Je n’ai plus que du mépris, de la haine.

Une crise de sanglots la secoua des pieds à la tête. Ses
cheveux dans ses poings, couchée de son long sur la table,
elle cognait le bois sonore avec son front. Elle n’avait pas
de larmes. C’était une douleur sèche, furieuse, aux cris
comme des abois.

– Oh ! c’est la première fois. Je n’avais pas encore crié.
Il est mort et je n’ai pas crié. Et maintenant je voudrais
crier des jours et des nuits.

Dans mon trouble, mon horreur, une idée prit dessin.
Je la sentis victime d’une triste confusion de l’amour. Elle
avait épousé le comte, l’avait chéri d’un ardent culte filial
où elle retrouvait encore son père. Entre les deux
vieillards, entre ces deux tyrannies affectueuses qui
avaient fini par se fondre, elle avait été heureuse,
s’ignorant, ignorant la crise nuptiale. Ses sens vierges



avaient pu me demander la volupté sans qu’elle se sentît
troublée dans son tranquille mensonge loyal d’amour.
Elle-même enfin, dans un cri de souffrance et de colère,
venait de me révéler son étrange et pieuse duperie. Le
mystère de sa vie, qui était resté obscur pour elle,
s’éclaircit ainsi pour moi. En frappant elle ne s’était pas
aperçue qu’elle châtiait l’outrage infligé à sa vieille foi
filiale. La mort de Tite expia la folie sénile qui avait paru
s’être oubliée jusqu’à l’inceste. Après tout, pensais-je, si
elle a fait cela, croyant faire une chose juste selon sa
conscience, pourquoi m’en montrerais-je plus ému
qu’elle ? Cette pensée se noua à l’autre et m’allégea.

Cependant il y avait toujours cet homme étendu à
terre entre nous. Je regardai longtemps ses petites mains
enfoncées dans ses cheveux. Mon Dieu ! elles s’étaient
posées si gentiment au creux de ma poitrine ! Elles
avaient d’une grâce si enjouée fait tomber ses vêtements
au bord de l’eau ! C’étaient presque alors encore
d’amoureuses petites mains de vierge. Et à présent elles
avaient sur elles le poids lourd de cette mort. Je me
rappelai la tonnelle, leur frémissement dans l’ombre, le
coup qu’elles avaient frappé dans le vide, furieuses,
meurtrières : c’étaient déjà le geste qu’elles apprenaient.

Brusquement, elle s’arracha de la table. Elle fut
debout, frappant du pied, rejetant ses boucles d’un front
résolu.

– Oh ! je suis lâche ! En voilà assez !
Et puis elle vint à moi avec le battement de son sein

orageux.



– Voilà, fit-elle, maintenant je ne suis plus qu’une fille
comme toutes celles que tu as connues. Prends-moi.

Je ne croyais pas qu’elle m’aurait dit cette parole si
vite. Elle me demanda de la prendre comme elle eût jeté
un ordre, comme elle se fût donnée au premier venu. Et
moi, avec la sensation froide du cadavre entre nous, je lui
dis d’abord :

– Voyons, Suzy, vous n’y pensez pas.
Alors elle me noua ses bras au cou, appuyant les bouts

raides de sa gorge à ma poitrine. Dans la chaleur de son
désir, elle était redevenue la petite liane souple qui dans
l’îlot s’enlaçait à mes membres. Son rire écarlate sonnait à
ses dents. De toute sa chair elle eut un cri.

– Mais prends-moi donc.
Elle me l’avait dit ainsi la première fois.
Personne ne sembla mort autour de nous : le vieux

Tite était toujours dans la maison, poussant ses faibles
lamentations d’enfant, ou bien peut-être il était parti en
voyage, très loin. Cela ne se fût pas passé autrement. Les
lourds rideaux ouverts laissaient entrer l’or léger de cette
après-midi de la fin de l’automne. Un grand silence planait
sur les bois. Les chambres aussi, dans ce pavillon isolé,
étaient silencieuses comme si jamais une clameur d’agonie
n’avait été portée jusque-là à travers l’espace. Qui aurait
pu affirmer que ce vieil homme était tombé à terre,
frappé à la tempe d’un coup léger de la petite main
d’ivoire ?

Elle n’avait amené avec elle que le cocher et la femme



de chambre. Il n’y avait à l’écurie que la jument et deux
chevaux pour la voiture. Elle me dit :

– J’ai fait préparer ta chambre.
Pendant trois jours, nous vécûmes ensemble dans

cette maison d’ombre et d’oubli. Il fut un temps où
j’arrivais ainsi à Montaiglon : j’étais alors l’hôte du comte,
tout près du cœur de sa confiance, et Suzy n’était point
encore venue avec la fleur malade de son désir ; la petite
main d’ivoire n’avait pas fait encore cette chose horrible.
Je dormais à présent des nuits inquiètes et insomnieuses,
près de la chambre où tranquillement elle reposait. Je
n’entrais jamais dans cette chambre. Le matin elle
descendait me rejoindre dans la haute salle du rez-de-
chaussée, près de la table où fumait le thé du déjeuner.
Elle avait le visage frais et reposé d’une jeune femme
après un sommeil heureux.

Nous prenions ensuite des fusils, nous allions chasser
dans le bois. L’après-midi Suzy faisait seller les chevaux.
Elle me dit qu’elle était venue au pavillon pour penser à sa
vie nouvelle. Elle avait décidé de quitter Montaiglon et de
renoncer à la fortune du comte. Ce fut la dernière fois qu’il
fut question de Tite entre nous.

L’ancienne idée revint, s’implanta. Tranquillement je
pensais à présent : Puisqu’elle a agi dans la plénitude de
sa conscience et de sa volonté, je n’ai pas à la juger. Son
extraordinaire énergie me donnait à moi aussi de la
décision. Cependant quelque chose était survenu qui ne
s’en allait pas d’entre nous. Quand je la quittai, il me resta
la sensation d’une délivrance. Nous n’avions pas échangé



de promesse. Il demeura tacitement entendu encore une
fois qu’elle viendrait comme elle était toujours venue,
librement, dans le volontaire et jeune désir de sa chair.

Je rentrai passer quelques jours à Fourqueroc et puis
je partis pour la ville. Ma vie pendant des mois, avec une
symétrie correcte, exactement se conforma à ce qu’elle
avait été les autres hivers, dîners au club, soirées au
cirque, invitations dans le monde. On voulut bien
reconnaître que le « jeune homme distingué » n’avait pas
trop perdu de ses cheveux dans les loisirs occupés de la
campagne. Quand je me regardais passer dans les glaces,
souriant avec mes dents blanches et le monocle enchâssé
dans le sourcil, j’avais la sensation heureuse de me
reconnaître toujours en forme.

Quelquefois l’un ou l’autre parlait devant moi de cette
étrange et si rapide mort du comte. Généralement on
plaignait le prématuré veuvage de Suzy. Écoutant ces
propos, dans les commencements, j’avais serré fortement
avec ma main le secret dans ma poitrine. Ce secret vivait
dans ma vie profonde comme quelqu’un entré
clandestinement dans la maison et qui n’en veut plus
sortir. Il dormait plutôt dans ma vie et ne me tourmentait
pas. Quand tout à coup il était question du vieux Tite,
quelque chose vaguement sous la palpitation des
lumières, devant le frémissement léger des gorges et des
épaules, s’agitait en moi comme le vent remue les herbes
d’une tombe. J’avais à peu près cette idée : tout fuirait
épouvanté, comme les ombres de la nuit devant le jour, si
seulement j’ouvrais les lèvres. Et je me taisais, écoutant
cette petite main d’ivoire frapper son léger coup sec



contre une tempe.
Je serais demeuré sans nouvelles de Suzy si un ami ne

m’avait appris qu’il l’avait rencontrée à Florence. Elle
resta morte pour moi tout ce temps de l’hiver et je n’en
éprouvais ni ennui ni regrets. Mes jours s’écoulaient dans
une disposition d’esprit vide et légère. Je ne songeais plus
à me demander si je l’avais aimée. C’était un autre
sentiment que j’éprouvais pour elle, et il n’avait pas sa
source dans l’amour.

À force de me heurter à des apparences d’êtres
vivants, dénués de personnalité et subissant passivement
le choc des événements, il m’était venu une sincère
admiration pour cette petite femme qui avait une taille
d’enfant et qui dominait la destinée. Celle-là, sortie
victorieuse des ondes léthargiques de la mort,
m’apparaissait une jeune héroïne parmi des trophées
sanglants. Elle n’avait eu qu’à lever la main et un homme
était tombé avec le geste dont il avait voulu s’emparer de
sa vie libre. Il avait à jamais fermé les yeux sur le
mystère dérobé de sa nudité.

Ce cœur viril pourtant, dans l’heure sexuelle,
joyeusement s’était donné à moi, un homme insignifiant et
mou, qui n’avais de courage qu’à la chasse, devant les
bêtes inoffensives du bois. Sa haute vie supérieure
d’essence personnelle autrefois m’avait pesé et à présent
j’en subissais, sans m’en douter, la domination silencieuse.
Je ne nouai aucune relation nouvelle. Je n’aurais pu dire la
cause pour laquelle ma vie fut un désert nu où ne fleurit
plus la fleur rouge du désir. Elle avait comprimé sous ses



poings ma volonté, elle y avait mis les gonds de ses petites
mains violentes.

Quand la nature excédée se rebellait, je faisais un signe
au groom, après le dîner au cercle. Le jeune coquin savait
qu’il pouvait compter sur un large salaire. Nous étions
ainsi un grand nombre de gens honorables qui, par
lassitude, recourions à ses offices. Et puis les lacets des
corsets sifflaient ; une pauvre chose de vie s’abandonnait
sans joie ; et moi, en détournant ma bouche, je fermais les
yeux. Je voyais sous la nuit de mes paupières la petite
chair vierge qui était allée avec moi vers la rivière. Je
pensais : Maintenant qu’il y a entre elle et moi ce secret,
elle ne pourra faire autrement que de me revenir. Je
raisonnais là avec le faible esprit d’un homme qui ne peut
se hausser jusqu’aux merveilleuses puissances de
certaines âmes indomptables.

Un clair matin de printemps, la cloche, par-dessus le
bois, tinta. Ma vie sous moi courut. Mon cœur sentit sa
présence et hennit. Suzy ! criai-je. Sa voix vint par le
chemin et me répondit. Comme au premier jour, elle était
devant moi, me souriant, m’offrant l’amour dans ses
yeux.

– Vois, dit-elle, je t’ai désiré.
Nos chairs se reconnurent. Il sembla qu’elle était

venue la veille. J’aurais pu lui demander, comme
autrefois, si le vieux Tite avait toujours ses accès de
goutte.

Un homme qui connaît le plaisir ne s’aveugle pas sur
une femme qui lui revient après une absence. Il reconnaît



à des nuances le passage d’un autre amant dans la vie qui,
un peu de temps, cessa d’être près de la sienne. Le vent
ne casse pas également les branches et le pêcheur, en
relevant au matin ses nasses, sait bien si une autre main y
a touché pendant la nuit. C’était le matin, et moi je
poussais ma barque à travers l’eau. J’allai là où j’avais mis
mes nasses ; aucun voleur n’était venu. Suzy était
toujours la petite Ève folle qui me demanda de lui révéler
le secret de l’ardente vie physique.

Quand, au soir, elle s’en alla, elle me dit simplement :
– Ne m’attends jamais et moi, je viendrai toujours

librement, comme par le passé.
Elle m’avait dit cela aussi le premier jour : seulement il

y avait maintenant entre nous cet homme dans un
profond cimetière. La sensation fut brusque, persista
quelque temps. Mais, mon Dieu, il nous avait gênés si peu,
vivant ! Il ne sembla pas décidé à faire plus de bruit sous
la pierre scellée. Je crois bien que moi seul pensais encore
quelquefois à lui. À présent, d’ailleurs, je n’avais plus
aucun tort à me reprocher vis-à-vis de ce pauvre Tite. Je
pensais philosophiquement que cela serait arrivé aussi
bien avec un autre que moi.

Le bel été recommença ; la rivière fut tiède et
vermeille, dans l’efflux vanillé du pré fauché ; et une
petite forme nue était couchée dans les hautes spirées du
bord de l’eau. Qu’aurait-il pu m’arriver de plus heureux
que cette vie aimable avec une maîtresse qui, chaque fois
qu’elle arrivait, était pour moi une nouvelle femme
inconnue ? Elle venait avec son jeune désir ; une senteur



d’ambre et de phosphore sortait de ses robes, et puis elle
partait : l’odeur légèrement palpitait un peu d’instants à
mes mains. Sa passion sauvage de liberté avait encore
grandi. Je ne l’interrogeais pas sur sa vie loin de moi. Je
savais seulement qu’elle s’en retournait à son pavillon du
bois. Je ne savais pas autre chose.

Son goût pour moi dura ainsi jusqu’à l’automne. Je
n’avais jamais autant aimé les arbres, les hautes roches
veloutées d’or, le vent doux des silencieuses campagnes.
La voix puissante des solitudes me grisait si
profondément à travers son sensuel amour qui
prolongeait la nature ! Ses yeux étaient le vert miroir où
se mirait le monde. Avec ses cheveux bouclés dans mes
mains comme des feuillages, avec sa vie fluide près de moi
comme l’eau de la rivière, j’étais le jeune époux de la
terre. Un sens subtil délia mes lourdeurs originelles. Son
souffle de vie fit le miracle de me vivifier moi-même. Je
perçus des rapports entre le monde et la créature. De
fraîches et soudaines sensations me visitaient.

Un jour, elle me dit :
– Je suis venue vers toi de mon propre mouvement, et

tu ne m’as demandé ni quand je partirais ni quand je
reviendrais. Une femme comme moi ne serait plus
revenue si tu t’étais cru des droits sur ma volonté. C’était
alors une grande joie pour moi, car j’agissais librement,
selon ma nature, et ce que je pouvais te donner, je te l’ai
donné avec passion. Maintenant écoute, je voudrais
connaître une autre vie. Je n’aurais plus le même plaisir à
venir ici. Cela, je te le dis franchement. J’ai horreur du



monde. J’ai le dégoût de moi-même et de mes jours
inutiles. Je suis riche, et l’argent entre mes mains ne sert
à rien. Il me semble qu’il y a ailleurs quelque chose à faire
pour une femme qui a de la volonté et du courage. Ne sois
pas étonné si, un jour, tu apprends que je suis allée là-bas,
dans une île, soigner les lépreux. Oui, je crois, faire une
chose grande, se dévouer à une œuvre utile et généreuse,
c’est encore la seule chose possible, et c’est aussi le seul
durable amour. Toi, tu as éveillé le plaisir qui dormait en
moi ; tu m’as appris la volupté. Nous avons été des êtres
de joie. Ensemble, nous avons exploré la sensation
jusqu’aux confins de l’amour. Et ensuite, il faut toucher
avec des mains tendres à des plaies, à la souffrance de
l’humanité misérable. Je m’en irai donc librement
aujourd’hui, comme je suis venue la première fois et
toutes les fois.

Mon Dieu ! moi qui avais sottement espéré que le
plaisir suffirait à nous lier pour la vie ! À présent, elle me
parlait d’un amour infini comme la douleur, un amour
dont je n’aurais pu concevoir la pensée avant ce moment.
Ô Suzy ! ces petites mains s’étaient appuyées au creux de
ma poitrine, elles avaient frappé avec l’ivoire sur la mince
cloison de la tempe, et voilà, maintenant elles allaient
devenir les mains miséricordieuses qui rafraîchissent les
ulcères et lavent les sanies. Je compris que tu le ferais
comme tu le disais, toi, toute petite avec ton âme plus
grande que ton corps et si gonflée de passion, toi qui
aurais été une reine parmi les plus parfaites courtisanes
et qui, sans doute, à cette heure, es devenue une sœur de
charité.



Et ce jour-là fut le dernier. Son odeur d’ambre, sa
senteur d’essence volontaire demeura un peu de temps
dans la maison et puis se volatilisa. Des années se sont
passées et je ne l’ai plus revue. Le silence s’est fait sur sa
disparition comme les rides s’égalisent par-dessus l’eau
où l’on a jeté une pierre. Quelquefois je pousse la barque
vers l’îlot. Une ombre légère se lève des arbres et me
regarde avec de beaux yeux de désir et de vie. Elle me
fait un signe que je ne veux pas comprendre. La jolie fille
au ruban rouge, elle aussi, était partie un jour. Personne
ne sut où elle était allée. Mais, dans un autre hameau, une
aimable enfant blonde à son tour met un ruban rouge
dans ses cheveux quand j’arrive la voir.
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