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UNE FEMME

Nos chevaux vivement s’allongeaient sous les
chataigniers quand, au bruit d'une faux qu'un paysan
battait avec la pierre, Hercule prit peur et s’emballa.
C’était une béte nerveuse et qui déja m’avait causé plus
d’une alerte. Lorsque je pus la maitriser, nous avions fait
un bon bout de chemin. J’entendais derriere moi le galop
de Suzy qui avait rendu la bride et tachait de me joindre.

Hercule, frémissant et s’ébrouant, le mors mousseux
d’écume, a présent dansait sur place, fouillant des sabots
la terre. Mon Dieu ! je devais avoir l'air passablement
ridicule avec mes bonds en selle, plongeant d’avant et
d’arriére aux ressacs de la croupe.

Par surcroit, une branche basse pendant la course
m’avait enlevé mon chapeau. J’étais donc la nu-téte, au
milieu du chemin, écoutant venir le galop de Suzy et
voyant par avance sa petite moue d’ironie. Tout a coup les
battues de sa jument furent comme cassées au ras du sol.
J’entendis un cri et regardai par-dessus mon épaule. Je
lapercus roulée a terre, prise avec la selle dans les plis de
son amazone. D'une cinglade de ma cravache jenlevai
Hercule. Avant que jeusse vidé I'étrier, Suzy déja était



debout.

— Qu’est-il arrivé, Suzy ?

Elle riait, secouant sa longue jupe grise de poussiére, la
tenant a poignées dans ses gants de peau de daim.

— Rien. La selle a tourné. Est-ce béte ?

Je ramassai la selle, la jetai sur le dos de la jument, et
maintenant je tirais sur les sangles fortement pour serrer
la boucle. Elle fit un pas, de nouveau poussa un cri.

— Je crois que je me suis foulé le pied.

Une colére brouilla ses yeux sous la barre noire des
sourcils.

— Oh !la brute de palefrenier !

Elle voulut remonter ; mais, chaque fois qu’elle posait
le pied dans ma main pour s’enlever, une douleur lui
rompait la cheville.

— La brute ! La brute !

Il fut évident que tout effort nouveau serait inutile.
Par malheur, I'aprés-midi s’achevait et nous étions a une
grande distance du chateau.

— Donnez-moi votre bras, Philippe, me dit-elle. Je
tacherai de marcher jusqu’a la ferme la-bas.

Nous parcouriimes une centaine de metres, elle
pendue a mon bras, moi la soutenant et tirant aprés moi
les chevaux. Le mal grandit. A chaque pas elle croyait
soulever toute la terre du chemin apreés elle. A bout de
force, elle déclara qu’elle ne mettrait plus un pied devant



lautre. Je la vis prés de moi toute pale, mordant sa levre
pour ne pas crier.

— Ma pauvre Suzy ! Qu’allons-nous faire ?
— Eh bien, portez-moi jusqu’a la ferme.

Le courage lui revint. Elle riait en rassemblant les plis
amples de sa jupe. Alors, riant aussi comme si c’efit été un
jeu, je la pris délicatement sous les épaules et les jarrets.
Avec sa petite taille, elle pesait dans mes bras le poids
d’un enfant. Et elle se tenait gentiment blottie contre moi,
d’une vie légere et reposée, son visage pres du mien dans
le soir qui tombait. C’était elle maintenant qui, de la main
qu’elle avait passée a mon cou, tirait Hercule et la jument
derriére nous.

Nous n’avions été jusque-la I'un pour l'autre que des
gens dun méme monde, unis par une ancienne
camaraderie. J’avais certainement di penser déja a la
forme de son corps. Seulement c’était un autre sentiment
qu’avec les grandes femmes indolentes et charnues. Il ne
m’était jamais venu l'idée que je pourrais la désirer un
jour. Je lavais connue toute jeune : nous avions
passionnément joué au polo chez un de ses parents qui
était aussi 'ami des miens. Il venait la beaucoup de jeunes
gens et de jeunes filles. Comme les parties duraient tout
I'été, on finissait par supprimer toute cérémonie et les
petits noms volaient d'une bouche a 'autre familierement.
Moi, je briilais en ce temps d’'une ardeur ridicule pour une
grande fille blonde et maniérée ; mais celle-1a, je n’osais
pas la nommer par son nom, tandis que tout de suite
jappelai par le sien, cette petite fille noire aux allures



masculines. Plus tard, ce jeune compagnonnage nous
devint a tous deux une amicale habitude. Elle aima
m’avoir pour partenaire aux paper hunts chez son pére.
Avec sa nature volontaire et personnelle, elle exercait sur
moi un ascendant léger. Elle paraissait me traiter comme
un bon garcon avec lequel une jeune fille ne court point de
risque. Aucun de nous n’était un flirt pour l'autre.

Et puis javais voyagé : nous ne nous étions plus revus
qu'apres son mariage avec le vieux comte. Ce fut une
surprise ; je ne m’étais pas fait a la pensée qu’elle se
marierait un jour. Elle m’avait seulement dit une fois, en
galopant prés de moi, que, sur ce point comme sur tout le
reste, elle était bien décidée a n’en faire qu’a sa téte. Elle
me présenta a son mari, un homme aimable aprés tout,
d’assez grande mine, mais goutteux. Comme jhésitais sur
le nom qu’il me faudrait lui donner désormais, elle me dit
de sa petite voix un peu rauque :

— Appelez-moi Suzy ; je veux étre toujours Suzy pour
mes anciens amis.

Et ce fut entre nous comme si rien n’avait changé.

J'allais doucement avec mon léger fardeau dans mes
bras, mettant un certain orgueil & marcher droit, d’'une
haleine égale. Une illusion d’optique, dans le coup de
lumiére oblique du couchant, sembla d’abord avancer les
murs blancs de la ferme a une double portée de fusil. Mais
la route s’allongea : les bras petit a petit raidis, je n’étais
plus aussi siir d’arriver jusqu’au bout sans lasser mes
forces. Les chevaux derriére nous s’ébrouaient, les cols
tendus, tirant sur la bride que Suzy tenait dans son petit



poing fermé. Elle ne me parlait plus de son mal, elle était
plutét portée a envisager gaiement I'aventure ; et moi, je
me taisais pour épargner mon souffle, riant seulement
d’'un rire un peu nerveux par-dessus sa jolie moue
amusée. Et puis pour la premiére fois, sentant se
communiquer a moi cette vie encore inconnue de son
corps, mon coeur étrangement battit. Je commencai a
penser que c’était vraiment la une jeune femme désirable
que je tenais dans mes bras, avec ses petits seins
frémissants et la courbe flexible de ses reins. Au creux de
ma main se moulait si nettement la rondeur de ses
jambes, que javais la sensation indéfinissable de les
toucher nues sous la robe, a la hauteur des jarretieres.
Elles étaient fermes et pleines.

Javais le tempérament régulier des jeunes hommes
adonnés aux exercices physiques et je n’avais pas de
maitresse. Quand la séve montait, je me satisfaisais d’'un
gros plaisir tout de suite oublié. Mais avec -cette
palpitation d’'une chair jeune et fraiche contre la mienne,
je me pris a songer que cette Suzy serait d’'un prix
inestimable pour 'homme qui saurait s’en faire aimer.
Jétais troublé au fond de moi d’étranges et subtils
mouvements. Sa bouche aux lévres rouges, ouvertes dans
un clair rire de petites dents blanches, sembla
m’encourager : je ne lavais pas encore entendue rire
ainsi ; et elle avait dans les yeux un plissement rusé. Se
moque-t-elle de moi, pensais-je, et soupconnerait-elle ma
petite torture intime ? Ou attend-elle que cette situation
si nouvelle pour tous deux se dénoue dans un sens que ni
I'un ni autre ne pouvons encore prévoir ? Un homme,



dans certains cas, en arrive facilement a croire qu’il est de
sa dignité de se comporter envers une femme comme le
ferait un goujat.

Des chaleurs m’irritéerent le sang ; un magnétisme
dangereux a mesure se dégageait de ce corps souple et
vibrant, tout prés du battement de ma vie. Mes mains
aussi a présent s’électrisaient dans la pression plus vive
autour de la forme de ses jambes. Je vis ses yeux se
fermer.

Elle eut une expression de bonheur charmé, la téte
renversée sur mon épaule. Et elle me dit singulierement
de sa petite voix dure, plus sourde qu’a l'ordinaire :

— Philippe, il me semble que vous m’avez toujours
portée ainsi.

Une joie d’enfant aprées une grande fatigue ne se fit
pas exprimée autrement. Sit6t que me vint cette idée, je
repris possession de moi-méme, un peu honteux de mon
court vertige. Je pensais trés nettement : Ma petite Suzy,
il y a longtemps que je serais tombé sur les genoux si
javais di toujours vous porter ainsi.

Je ramassai mes forces dans un dernier effort, et
trainant apres nous les chevaux, nous pénétrames dans la
ferme.

Les gens s’empresserent. Il se trouva qu’ils avaient
vendu une couple de vaches bretonnes au chateau, 'autre
année. Ils étendirent des draps frais sur le meilleur des
lits et j’y portai moi-méme Suzy dans son amazone. Tous
deux, encore une fois, nous nous étions remis a rire



comme si, en la portant dans mes bras, jaccomplissais
réellement un office habituel. Son rire a elle me disait :

— Mais oui, n’est-ce pas la une chose convenue entre
nous ?

Et moi, avec mon souffle rafraichi et le jeu libre de mes
poumons, j'entrais joyeusement dans ce role.

Une grande fille monta, se tint pres du lit. Elle sentait
le lait et la paille et elle caressait ses bras nus, un peu
génée, nous épiant du coin de I'ceil.

— Mais restez donc ! me dit Suzy ; vous n’étes pas de
trop.

Elle fit sauter sa jupe par-dessus son pantalon de
cheval et tendit le pied. La fille, a croupettes, doucement
tirait sur la botte ; mais la cheville avait gonflé. Suzy me
prit vivement la main, pinca mes doigts entre les siens,
criant a travers ses dents serrées :

— Tire, mais tire donc.

Et tout a coup, dans l'effort, la botte céda ; japercus
son petit pied d’enfant a travers les mailles du bas noir,
avec la croqure jolie des doigts jouant au bord des draps.
Il me parut que j'étais redevenu le bon garcon devant qui
une femme ne se géne pas pour trousser sa robe jusqu’au
mollet. Maintenant Suzy se renversait sur le lit, allégée,
détendue, avec un soupir de joie.

Le fermier gratta a la porte : il s’offrait pour aller
chercher le rebouteur. Celui-ci habitait a une heure de la
ferme. Mais Suzy, pour la premieére fois, eut I'air de se
rappeler qu’il v avait & Montaiglon quelqu’un qui peut-



étre déja s’inquiétait de son absence.

— Philippe, fit-elle, dites a ce brave homme qu’il aille
plutdt au chateau. Il ramenera la jument et il apprendra
au comte cette sotte histoire. Il le priera aussi de
m’envoyer demain matin le landau avec le médecin et ma
femme de chambre. Je suis décidée a passer la nuit ici.

En rentrant dans la chambre, je trouvai Suzy au lit.
Elle s’était déshabillée avec 'aide de la fille et celle-ci lui
avait passé une jaquette de coton dont lampleur
exagérait encore la petitesse de sa taille. Toutes deux
riaient tandis que, sous le retroussis des manches, elle
agitait ses fins poignets. Son amazone pendait a un
crochet contre le mur. Il y avait sur une chaise, prés du
chevet, une cuvette d’eau fraiche et des bandelettes.
Japercevais le relief de son pied bandé, sous les draps.

— Ah ! mon pauvre Philippe, me dit-elle gentiment,
quel ennui pour vous !

Elle congédia la fille et maintenant elle m’avait repris
les mains ; je la regardais en souriant. Sa peau tiede avait
la douceur du satin et me causait une sensation de plaisir.
Je pensais : « Oui, quel ennui ! » J'avais arrangé avec
Ponsin, le garde du comte, que nous irions, cette nuit-1a,
poser nos nasses, pres du barrage, dans Iétang.
Cependant je tenais doucement ses petites mains
pressées dans les miennes, jappuyais sur ses yeux noirs
et limpides un regard franc, comme si ma pensée n’était
pas allée 1a-bas, vers le barrage.

Des minutes coulérent. La ferme s’était feutrée de
silence. Au loin. sur la route. le martellement des ferrures



laches d’'un bidet s’accompagnait des larges foulées
sonores de la jument. Une nuit bleue mollement glissait
entre les rideaux, une large onde de lune que limitait la
zone rougeatre du suif crépitant dans un flambeau de
bois.

— Eh bien, Suzy ?
— Oh ! plus rien qu’une petite torpeur délicieuse !

Quelle idée bizarre elle eut tout a coup de se vouloir
faire conter « quelque chose d’amusant » ! Jétais
I'homme le moins fait pour débiter des fables 1égeres. Au
moment ou je croyais pouvoir me rappeler la fin d’'une
anecdote, la mémoire toujours me manquait.

— Vous savez, Suzy, je suis tres béte. Je ne trouve
jamais rien, moi.

— Si ! si! fit-elle. Contez-moi, par exemple, votre
premiére histoire de femme.

Son visage, d’'un hale ambré de péche mire, ondulait
dans la grosse toile bise. Je compris que tout son corps,
avec sa serpentaison flexible sous les draps, aussi venait a
moi dans ce mouvement. Mon Dieu ! elle me demanda
cela si drolement que je me pris a rougir tres bas dans la
nuque comme si sur ce chapitre-la une certaine réserve
m’était commandée. I1 me parut peu convenable de lui
révéler qu'une nuit, une des servantes de ma mere était
entrée dans mon lit et que, de toutes les femmes qui
étaient venues par la suite, aucune ne m’avait laissé un
plus agréable souvenir.

Je haussai le sourcil ; mon monocle tomba. Avec une



gaucherie de myope, je demeurai un instant tatonnant du
bout des doigts le long de mon gilet. Et I'ceil vague, nué
d’un léger brouillard, je lui disais :

— Je vous assure, cette chose aurait pu arriver aussi
bien a votre jardinier qu’a moi. Il vaut mieux n’en pas
parler.

— Mais le voila ! fit-elle en me passant le monocle qui
avait roulé sur la couverture.

Il me parut qu’elle riait au bord des draps. Je ne
voyais pas ses yeux ; et puis, sa voix brusque, sa petite
voix de mue d’un jeune garcon a I'age de la puberté sortit
du lit.

— Dites-moi, avez-vous au moins connu ’amour ?

D’un geste rapide du pouce et de I'index, jassurai mon
disque de verre. Maintenant je pouvais lui dire
franchement la vérité sans honte.

— Non, Suzy, je n’ai jamais aimé.

— Sérieusement, non ?

— Sérieusement, non.

La confiance monta. Il sembla que nous étions plus
pres I'un de lautre, avec des ames fraiches et heureuses.
Un peu de temps aucun de nous ne parla plus. C'était une
chose nouvelle, trés douce, une intimité que nous n’avions
pas encore connue. Et enfin elle me dit faiblement, comme
une petite enfant malade :

— Philippe, donnez-moi votre main. Je vais dormir.
Avec la chaleur séche et les pulsations de son sang



dans mes doigts, je la vis entrer mollement dans le
sommeil. A présent elle dormait 1a sous ma garde, blottie
avec son mystére dans la chaleur des draps. Son visage
demeura tourné vers moi, la vie close de ses yeux, le
souffle 1éger de sa bouche entr’ouverte. Et moi, javais
attiré une chaise, je tenais toujours dans les doigts sa main
ardente, sentant passer dans mes papilles le rapide
magnétisme orageux de sa fiévre. Quelquefois ses
hanches, sous la toile, avaient une secousse, breves et
fines comme le moulage d’une créature des petites races.

Un grand apaisement me vint & moi-méme, apres le
trouble vertige subi sur le chemin. Je pensais avec une
nuance plutét de tendre sensibilité : « Quelle drole de
petite femme ! » Aucune autre n’aurait fait ce qu’elle
faisait 13, dans sa confiance tranquille.

Mes idées tournérent. Je redevins homme qui
rapporte a la pensée du plaisir et de la possession le
charme délicat d'une compagnie féminine. Elle doit me
prendre pour un fier imbécile, me certifiai-je, sans gofit
d’ailleurs pour une surprise d’amour. Maintenant aussi je
me figurais le vieil époux, venant comme moi au bord du
lit et se glissant sous les draps avec son désir débile. Voila,
oui, comment n’avait-elle pas pris un homme jeune et
aduste, elle qui autrefois n’en voulait faire qu’a sa téte ?

Je demeurai encore un peu de temps ; et puis je
détachai doucement sa main, je la reposai sur les
couvertures. Dans la ferme on veillait : le fermier n’était
pas encore rentré ; jentendais bourdonner faiblement les
voix a travers les solives. Peut-étre ces gens causaient de



nous. Vers minuit, les fers du bidet enfin raperent le pavé
de la cour. J'ouvris avec précaution la porte et descendis
sur la pointe des pieds. Le bonhomme rapportait un billet
du valet de chambre : le comte avait été pris d’'un acces
de goutte dans la soirée ; il s’excusait de ne pouvoir venir
chercher Suzy lui-méme le lendemain. Je remontai
déposer le billet sur la chaise, au pied du lit, et ensuite
jallai me jeter tout habillé dans la couchette qui m’avait
été préparée dans la chambre voisine. Je ne pensais plus
aux verveux, a la nuit bleue de I'étang tandis qu’avec un
bruit musical I'eau s’égoutte des rames. Je ne ressentais
plus qu’une grande fatigue sans idées.

Quand je rouvris les yeux, il faisait clair soleil. Je
cognai a la porte de Suzy : elle était éveillée et me cria
d’entrer. Elle me dit qu’elle avait voulu se lever ; mais
Ienflure du pied avait augmenté, la douleur I'avait obligée
a se remettre au lit. Tout était bien changé. Ce n’était plus
la petite femme-enfant qui, si joliment, s’était endormie la
main dans la mienne. Une étrange force nerveuse remuait
son petit corps au fond des couvertures. Des dessous
d’orage brouillaient ses prunelles, sous la barre noire des
sourcils tendus. Elle frappa avec colére, de ses poings
fermés, les draps.

— Je me déteste ! Sivous saviez !

Visiblement je ne fus plus pour elle dans ce moment
qu'une présence négligeable. Et puis, ses mobiles
sensations coururent. Elle prit le billet du comte,
s’attendrit, tout affligée de lui avoir manqué dans sa crise.

— Vous ne pouvez savoir combien j’ai de peine ! Il ne



peut souffrir que moi pendant ses acces. Il m’appelle sans
cesse d'une voix tres douce et gémissante. Moi seule puis
toucher a ses pauvres jambes.

Elle insista avec une sincérité d’affection attristée et
caressante, puérilisée d'un peu du dorlotement d’une
mere pour un enfant. Mais moi, 'entendant ainsi parler
du comte, une géne me prit : il sembla quapres ce qui
s’était passé entre nous, elle dit tout au moins tempérer
la vivacité d’un tel sentiment. Je ne raisonnais pas, je
subissais la poussée d’'une chose profonde et animale qui
me rendit soudain ce mari haissable.

— Bon, dis-je, laissons cela.

Elle eut un mouvement de surprise, et elle me
regardait entre ses paupieres plissées, la bouche un peu
pincée, sans rien répondre. Il arriva alors que, me tenant
la debout pres du lit, je songeai de nouveau a la forme de
son corps sous les draps et l'apercus nue, avec une
évidence qui fit monter le sang a mes tempes. Mon
trouble la gagna ; sa poitrine palpitait ; 'ombre dun
cillement a petits coups rapides battit sa joue. Il sembla
que nous avions vibré d'un méme obscur désir. Dans ma
confusion, treés vite je levai le sourcil et de nouveau fis
tomber mon rond de verre. Elle voulut sourire, se reprit,
me dit sérieusement :

— Je lis dans votre pensée... Cest 1a, n’est-ce pas, une
situation tres... comment diriez-vous cela ?

— Oh ! un peu seulement, un peu anormale, répondis-
je en regagnant de 'assurance.



— C’est cela, anormale.

Le rire partit ; jamais je ne I'avais vue plus gaie ; et, en
frappant des mains, elle criait :

— Vous voila compromis, mon cher... Je vous dois une
réparation.

Moi aussi, maintenant, penché sur le lit, je riais comme
si nous avions décidé de ne plus échanger que des idées
bouffonnes. Mes dents au clair, je me balancais de toute
ma taille comme un homme qui éprouve le besoin
d’extérioriser sa petite folie en pendiculations
expressives.

— Il me semble, Suzy, que vous avez dit la le mot juste.
Oh ! oh ! voila, vous me devez une réparation !

Quelque temps nous tournames ainsi autour d’une
chose que ni I'un ni l'autre n’osions dire. Peut-étre nous
aurions été singulierement étonnés si elle s’était
présentée a nous avec netteté. Et subitement le bel arc de
son sourcil se tendit ; toute sa joie tomba ; elle eut I'ceil
froid et impérieux.

— Cela est stupide, fit-elle. Dites a cette fille de monter.

Michele était a la cuisine, les mains fraiches, trés
avenante dans sa jaquette a pois, tuyautée sur les
hanches. Elle ne se fiit pas autrement préparée pour la
Sainte Table.

— Je vois bien, vous regardez mes mains, me dit-elle
avec bonne humeur. Les dames n’aiment pas qu’on les
touche avec des mains qui sentent la béte. C'est mon frere
qui trait le matin les vaches, et moi je fais le beurre.



J’avais passé une partie de la nuit aupres d’une jeune
femme originale et jolie, mille fois plus désirable que cette
paysanne vulgaire et sanguide. Pourtant, si javais di
choisir, c’est avec celle-ci maintenant que je serais allé
derriére la haie. Une pétulance subite m’entraina sur ses
pas dans l'escalier. Je la pris par la taille et lui mangeai la
nuque d’une goulée. Elle ne se défendit pas et seulement,
avec le rire de sa grosse bouche, elle me dit :

— Cest madame qui ne serait pas contente, si elle
savait !

Cette idée, qui m’elit amusé si elle s’était rapportée a
toute autre femme que Suzy, me causa un tel étonnement
que je ne trouvai rien a lui répondre. Je rodai un peu de
temps dans la cour, avec I'ennui d’'un malentendu qu’il
n’était plus en mon pouvoir de dissiper. Des visages
m’épiaient derriére la vitre ; jentrai dans lécurie.
Hercule, a mon pas, tourna la téte ; mais jétais venu la
simplement pour me retrouver un instant avec moi-
méme. J'avais perdu la bienveillance. Je repoussai d'une
bourrade la béte qui avancait vers moi ses naseaux en
soufflant. Et puis je m’appuyai contre l'auge, les bras
croisés, sifflant entre mes dents, ce qui chez moi était un
signe de perplexité. J’en voulais a ces rustres d’avoir
grossiérement dénaturé la franchise d’'un sentiment qui a
présent, dans ce téte-a-téte avec Hercule, sous son bel ceil
clair et droit, m’apparaissait tres purement de I'innocente
amitié. J’avais tout a fait oublié qu’en portant Suzy dans
mes bras, javais été sur le point de lui prendre la nuque
avec ma bouche comme je l'avais fait avec Michele. Je



quittai I'écurie ; jétais résolu a aborder franchement la
question. Mais, en rentrant a la cuisine, ma décision
tomba. Je dis a Michele, qui remontait avec un broc
d’eau :

— Est-ce que « ma cousine » est habillée ?

Elle eut un regard narquois ; je m’apercus que les
fermiers aussi tournaient la téte vers moi.

— Cette dame ? Ah bien non ! Voila que je lui mets
seulement des compresses.

Apres tout, pensai-je, c’est la faute de cette trop légere
Suzy si on a pu se méprendre sur la nuance de notre
camaraderie. Je ne vis pas combien jétais hypocrite moi-
méme en la souhaitant dissimulée. Il y avait cependant a
mon égard une opinion assez générale. Oui, je puis le dire,
je passais pour un gentleman dune nuance d’esprit
distinguée. Personne encore ne s’était levé pour émettre
devant moi une appréciation contraire. Eh bien ! depuis
mon aimable aventure avec Suzy, je ne cessais pas de
m’abandonner aux impulsions les plus injurieuses pour
elle. J’ai eu maintes fois depuis la nette perception que les
femmes a peu pres seules manifestent un constant
héroisme et une beauté sans défaillance dans la vie de
sentiment.

Jenvisageai donc futilement la situation piquante que
de fortuites connivences avaient créée entre nous. Ma
vanité au fond s’accommodait de ces apparences dun
commerce trop tendre. Je songeais plaisamment qu’il et
été selon la logique qu’a mon tour, par jeu, je lui dise :
« Vous voila compromise... je vous dois une réparation. »



La voiture arriva vers neuf heures. Elle amenait la
femme de chambre et le médecin. Je mis rapidement
celui-ci au courant. Presque aussitot il put monter aupres
de Suzy.

Par discrétion, jétais demeuré dans la cour ; je poussai
la barriere du verger ; jerrai sous les arbres, réfléchissant
a mes affaires personnelles. Il y avait quatre jours que
jétais I'hote du chateau ; javais pris rendez-vous pour le
lendemain, a Fourqueroc, avec un marchand pour la
vente d’une coupe de bois. Trois heures de cheval me
séparaient de ma héronniére du bord de I'eau : je calculai
quen quittant Montaiglon au déclin de T'aprés-midi, je
trouverais encore Baptiste dans son premier sommeil.
J’aimais ma vie solitaire dans mon vieux logis de garcon ;
je ne Taurais point échangée pour le train pompeux dune
résidence princiére. Apres chaque absence, il me venait
une héte joyeuse de rentrer.

Je cessai si bien de penser a ce qui se passait la-haut
dans la ferme, que je ne pris pas garde tout de suite a
Clara, la femme de chambre, s’avancant sous les
pommiers et m’appelant pour me prier de monter.

Quand jentrai dans la chambre, je vis Suzy assise sur
le bord du lit, le pied entouré de bandelettes et posé en
travers d'une chaise. Clara lui avait apporté son
nécessaire de toilette ; elle avait passé une robe et une
fine essence d’ambre, de cuir de Russie se volatilisait dans
T'air. Elle ne tolérait point d’autres odeurs.

Elle me regarda venir en souriant, oublia le médecin et
elle ne disait rien. toute fraiche. les veux clairs sous ses



boucles noires. Moi aussi, je lui souriais, éprouvant tout a
coup une vive joie a me retrouver aupres d’elle. Il sembla
que notre existence diit se passer a nous sourire I'un a
lautre, dans un détachement de tout ce qui n’était pas la
sensation de la vie jeune, confiante et heureuse. Nous
n’étions pas génés, dans cette minute de bonne harmonie,
par la présence du docteur et de la femme de chambre.

Cet homme, qui sans doute avait des malades a visiter,
se mit a consulter sa montre. Il rompit un silence qui ne
nous pesait pas.

— Un repos de quelques jours, dit-il, et il n'y paraitra
plus.

Remontant ses manchettes du geste dont il se fit
préparé a une opération, il s’approcha de Suzy et lui dit :

— Si vous m’en croyez, madame, je vous mettrai moi-
méme en voiture. L’escalier n’a que quelques marches, et,
Dieu merci, j’ai les bras solides.

Je jugeai déplacé le ton dont il parut lui imposer ses
services. Quel butor ! pensai-je. Il était donc la pres du lit,
touchant avec ses mains épaisses la robe de Suzy quand, a
mon tour, brusquement je m’avancai d'un mouvement
qui nous mit, lui et moi, sur la méme ligne. Je ne parlais
pas : jeus l'air de laisser a Suzy le choix entre mes bras et
les siens. Mes yeux exprimaient cette idée : « Vous savez
bien, ma chére, que ce précieux office ne concerne que
moi. »

Déja, d’'un léger émoi, elle s’était reculée devant les
mains de I'étranger. Elle m’apparut, dans ce geste intime



et délicat, une autre femme soudaine, aux fibres fines et
vulnérables. Et maintenant, elle se dressait sur son pied
malade et me jetait les mains aux épaules.

— Mereci, docteur... C'est monsieur qui me portera.

Elle riait, tranquille, les yeux longs et appuyés. Mon
sang courut et je riais comme elle. Il y avait la une joie
malicieuse de nous comprendre sans étre devinés par
notre entourage. Elle ne m’efit pas dit autrement
« Chacun de nous deux, a présent, posséde un secret qui
est aussi celui de l'autre. » De subtiles affinités nous
unirent, étendirent les sensations de la veille et du matin.
Ses narines finement frémissaient ; mon cceur battait
avec force ; l'instant fut délicieux. Je songeais : « Mon
secret est dans mes mains voluptueuses qui ont gardé la
forme de son corps. » Je la désirai subitement d’une
douceur sauvage comme javais désiré la grosse fille. Je ne
savais plus quel autre secret pouvait exister entre nous.

Elle se renversa, ses boucles froléerent mon menton.
Marche a marche, avec son ondulation tiéde contre ma
poitrine, je descendis, refoulant des genoux le mol
enveloppement de sa jupe. Elle avait fermé les yeux ; elle
ne riait plus ; il me semblait qu’elle se faisait plus lourde
pour mieux m’imprimer sa vie. Et moi, je goftais la
sensation qu’elle se donnait maintenant d’'une ame libre.
Mon plaisir était bien plus grand que la veille.

Je traversai ainsi la cour et 'étendis dans les coussins
du landau. Le docteur T'obligea a allonger la jambe sur la
banquette devant elle. Clara déploya les plaids. Et elle
n’avait pas poussé un cri, trés loin du mal, dans une vie



légere et heureuse. Les fermiers alors s’avancerent avec
leurs visages rudes et dissimulés. Michele m’épiait d'un
air finaud de belle fille qui n’est pas fachée d’avoir elle
aussi son secret. A présent je la trouvais sans saveur.

Je vis combien Suzy était au-dessus de la banale
reconnaissance qu'une autre n’efit pas manqué de
témoigner. Elle les remercia tous trois trés simplement,
comme une femme qui a le sentiment des distances. Elle
ne portait jamais de bijoux sur elle et c’était sa femme de
chambre qui gardait sa montre.

— Clara, dit-elle, remettez-la en souvenir de moi a
cette demoiselle.

Et puis elle jeta un ordre bref au cocher.
— Allez ! Clara montera un peu plus loin.

Elle supprima ainsi ’ennui de leur gratitude : le don de
la montre parut s’attester d’un prix insignifiant a c6té de
la cordialité de leurs services.

Hercule, sellé et bridé, a la garde d’'un des varlets,
quoaillait, grattait le pavé du biseau de ses fers. J’assurai
mes pieds dans les étriers, et d'un temps de galop
regagnai la voiture.

Suzy avait fait monter le médecin aupres d’elle. Clara
était assise sur la banquette de face, le nécessaire de
toilette dans les genoux. Le trot des chevaux enfila
lavenue, s’allongea sous 'ombre palmée des chataigniers.

Je reconnus aux foulées I'endroit ou avait roulé Suzy.
Les empreintes s’embrouillaient, estampaient la terre
molle, toutes creuses encore du piétinement sur place de



nos montures.

Des paroles me tourmenteérent : je la regardai. L’arc de
ses sourcils s’infléchit, une priére glissa au voile plissé des
cils. Je compris qu’elle demandait le silence. J’entrai dans
ce sentiment délicat, et encore une fois le charme des
connivences régna, la route eut son mystere. Un air léger
de mai, une clarté blonde pleuvait des feuillages. Des deux
cOtés, la campagne verte se déroulait, I'ondulation
soyeuse des blés, les jeunes et flexibles avoines. De tiedes
ondées étaient tombées 'avant-veille : tout le paysage en
restait rafraichi ; une buée d’argent s’effumait a I’horizon.
Je pensais : « Le champ aussi doit étre haut et vert chez
moi. »

L’idée s’accorda avec la beauté de ’heure ; elle ne fut
pas altérée par le regret de devoir quitter bient6t Suzy. Je
me sentais en équilibre, la téte reposée, le sang clair et
joyeux. Je jouissais de la suavité du matin, de Tallure
rapide de mon cheval, de I'harmonie subtile qui régnait
entre cette jolie ame personnelle de Suzy et la mienne. Ma
sensation ne dépassait pas le présent ; elle naissait d’'un
penchant naturel qui, amoureusement cultivé, était
devenu l'une des puissances optimes de ma vie. En
supprimant I'inquiétude de I'avenir, elle me permettait de
golter sans mélange I'instantané du bonheur. J’imagine
que je dois a ce don favorable de n’avoir point connu la
mélancolie.

Il arriva que Suzy, demeurée longtemps silencieuse, se
mit tout a coup a parler au docteur de la goutte du vieux
Tite, son mari. Ils eurent I'air de continuer un entretien



qui, sans doute, avait commencé a la ferme pendant le
temps que jétais au verger. Suzy cessa de me regarder ;
elle était tournée vers le médecin et l'interrogeait avec
une insistance presque passionnée. Ses narines a présent
battaient comme elles avaient battu pour moi, comme
javais pu croire que seulement elles pouvaient battre
pour moi. Je lisais aussi dans ses yeux, aux lumiéres
mouillées, 'exaltation de sa sensibilité. De nouveau il me
parut que je ne comptais plus pour elle, qu'un sentiment
plus fort avait eu raison de notre délicieuse intimité. Je
me sentis humilié dans mes élégances de svelte cavalier,
comparé a ce mari valétudinaire. Ce ne fut la d’ailleurs
qu'un mouvement sans profondeur, l'affleurement d’'un
dépit d’amour-propre plutét que la blessure d’une
déception réelle. Si javais pu concevoir la crainte d’'un
trop vif entrainement, la futilité de cette passade
d’humeur m’eft rassuré.

Voila bien la sottise des femmes, pensais-je. Elle
m’assomme avec cette histoire de goutte au moment ot je
me sens les meilleures dispositions pour elle. Je retins un
peu de temps Hercule, laissant prendre une avance au
landau. Les voix bient6t se couperent de pauses ; celle de
Suzy cessa d’alterner avec la basse grasseyante du
docteur. Mon ennui se dissipa ; d'un claquement de
langue jexcitai mon cheval, soignant mes aplombs,
heureux de me sentir bondir et retomber en selle avec un
rythme élastique. Le bonhomme a présent continuait a
discourir seul sur les arthrites variées qu’il avait eu
l'occasion de soigner. Suzy ne lui répondait plus, les yeux
perdus.



La route s’escarpa ; nous commengames de gravir les
pentes en circuits qui menent au chateau. Elles tournaient
autour de la grande roche, taillées dans le schiste,
longeant d'un c6té de rouges parois fleuries de ravenelles,
arborées d’essences légeres, avec la profondeur de la
vallée de Tautre coté, a mesure plus reculée, toute claire
d’eaux courantes. Je gofitais la grace du paysage, un peu
en arriere de la voiture qui, au pas ralenti des chevaux,
roulait sur de fins graviers bleus. La derniére rampe
franchie, le parc se déploya. L’attelage, autour des
pelouses, décrivit un cercle, vint s’arréter devant le large
auvent vitré.

Ce fut moi encore une fois qui portais Suzy. Mais le
charme sembla rompu ; les affinités se dénouérent. Avec
son poids léger dans les bras, je montai tranquillement les
marches de granit. De loin elle souriait au comte qui
s’avancgait, appuyé sur deux cannes, des sandales aux
pieds.

— Ah ! mon ami ! quel triste réveil ce matin quand jai
appris...

Je l'avais étendue dans une chaise longue ; d’une grace
caline d’enfant elle lui offrit son front. Il courba sa haute
taille, souriant, tachant d’apparaitre aimable a travers les
pincures du mal, et lui baisa les paupieéres.

Je n’avais aucune raison, apres tout, d’en vouloir a cet
homme qui m’avait constamment témoigné de la
cordialité. J’éprouvai plut6t du plaisir a lui serrer la main,
en songeant a la différence qui régnait entre lui et moi. Le
torse détendu, balancé dans une cambrure des reins



apres le léger effort de la montée, je le regardais avec la
bienveillance que procure le sentiment de la supériorité
physique.

Le vieux Tite, comme nous l'appelions entre amis,
depuis un peu de temps déclinait. Il avait perdu la belle
humeur de vie qui égayait nos parties de polo et de tennis,
a I'époque ou Suzy m’avait présenté a lui. Il y avait alors
un peu plus de six mois qu’elle avait mis sa petite main
dans la large poigne de ce gentilhomme resté vert sous les
ans, sa forte téte grise bien plantée dans les épaules, avec
lair d'une seconde jeunesse dans son existence d’homme
de plaisir et de travail.

Mon Dieu ! avait-on daubé sur ce mariage ! A la suite
d’'une crise qui avait frappé la métallurgie, la débacle
s’était mise dans les affaires du pére de Suzy, le grand
usinier de la contrée. M. Jacques Herbrand avait voulu
lutter ; des millions s’étaient engloutis dans le travail a
perte et 'amoncellement des stocks. Atteint dans sa vie,
sa grosse vie heureuse et bruyante d’industriel qui avait
cru pouvoir maitriser la fortune, il aurait vu venir la ruine
au bout de son grand courage inutile si cette petite Suzy,
d’un esprit si volontaire, en épousant M. de Montaiglon,
n’avait fait rentrer l'or et le sang dans I'énorme organisme
épuisé. Comme elle s’était mariée un mois avant la mort
de son pére, on supposa que la dévotion filiale avait été la
cause de cette union disproportionnée. Elle avait alors
vingt-quatre ans ; le comte, maitre d’'un vaste domaine,
était un ancien ami de M. Herbrand. L’usine n’eut pas le
temps de chomer : les affaires presque aussitot avaient
repris. Suzy, avec la majorité des parts en propriété,



devint 'ame active de la gérance.

On s’étonna alors que le sacrifice, qu’on voulait voir au
fond de la vie de cette jeune femme, n’efit point altéré
I'indépendance de son caractere. Elle avait gardé sa gaieté
vive, trés sérieuse au fond, vaillante aux devoirs de sa vie
nouvelle. Et Tite, un jour, m’avait dit :

— Suzy est bien extraordinaire. Elle ne cesse pas d’étre
pour moi la jeune fille que j’ai vue grandir chez son pere et
a la fois elle est une femme d’une énergie et d’'une activité
au-dessus de son &ge. Elle vient de congédier mon
régisseur. C'est elle, a présent, qui s’occupe de tout au
chateau. Quand vous la voyez le matin rentrer a cheval,
elle a déja fait le tour des fermes et visité 'usine.

Le médecin, pressé de partir, sa montre dans les
doigts, le rassura sur la bénignité de la foulure. Je
m’apergus qu’il I'écoutait distraitement, le visage tiraillé
par les élancements de la goutte. Et tout a coup, pris d'un
acces plus violent, il se mit a crier qu’on lui coupat les
jambes. Dans les intervalles, il geignait avec des plaintes
grelottées et continues. Son égoisme de malade le rendait
insensible a toute autre peine que la sienne. Il avait fait
avancer un fauteuil prées de la chaise longue et parfois la
regardait avec des yeux presque irrités. Je me persuadai
qu’il lui en voulait d’étre privé de ses offices. Mon égoisme
a moi, d’ailleurs, fut presque égal au sien. Tout en
plaignant sincerement Suzy, je ne pensai plus qu’a
regagner rapidement ma bastide.

Je fus la parfaitement étourdi, selon mon habitude. Je
commis I'impardonnable faute de me méprendre une fois



de plus sur le caractére de mon amie. Ma commisération
fut une de ces poussées banales de la sensibilité, que la
simple clairvoyance elit di m’interdire. Rien ne
ressemblait moins a de la résignation attristée que son
empressement, ses ardentes et vives charités. Elle avait
pris les mains de Tite et le regardait avec de jeunes yeux
humides. Son propre mal a elle n’exista plus a c6té de ce
mal plus grand ; toute sa vie se concentra dans les
puissances magnétiques dont, 2 mesure, elle allégeait sa
peine de vieil enfant difficile. L’acceés s’apaisa ; un air léger
passa dans les chambres ; le comte insista pour m’avoir a
déjeuner ; elle-méme m’en pria d’un sourire.

Il parait que je contai d’agréables anecdotes ; ce tour
d’esprit m’était peu familier ; je mis d’autant plus
d’amour-propre a tacher d’y réussir et elles dériderent
Tite. Suzy s’écria :

— Vous en savez donc ?

L’ancienne connivence se rétablit. Nous ne finissions
pas de nous regarder avec de petits rires excités : mais
cette gaieté peut-étre manquait de franchise. L’approche
de la séparation ne fit que m’énerver davantage. Je
pensai : « Est-ce béte ? Je ne la désire plus et jai le ceeur
gonflé comme si je ne pouvais me décider a la quitter. »
Moi qui m’interdisais I'alcool, je me versai de 'eau-de-vie
coup sur coup. Elle me regarda avec une ironie insistante.

— Prenez garde. Cest le quatriéme verre. Vous allez
compromettre vos élégances de beau cavalier.

Elle sembla avoir lu en moi la pensée que javais eue en
me comparant a Tite. Je fus piqué, me sentis un peu



ridicule. Suzy, dans son horreur de la sensibilité,
m’apparut bien plus homme que moi. Peut-étre lui
aurais-je sottement répondu ; mais le cliquetis clair des
gourmettes tinta au bas du perron. La fine téte d’'Hercule
frémit, se silhouetta dans la haute verriere. Le palefrenier
le tenait par la bride, tandis que le valet de chambre
assurait dans la courroie, pres des ar¢ons, mon nécessaire
de voyage.

— Eh bien ! dis-je, au revoir... Et enchanté...

Le vieux Tite, se soulevant sur une de ses cannes, me
tendit la main. Et Suzy aussi, de sa petite taille d’enfant,
s’était mise droite, un genou sur sa chaise, avec le
retroussis du bas de sa robe par-dessus son pied bandé.

N 7

Jétais la prés d’elle a présent, ses doigts dans les
miens, repris d'un battement de cceur. Il me semblait
convenable, pour un gentleman distingué comme je I'étais,
de formuler un regret discret et galant ; intelligible
seulement pour nous. Les idées ne se liérent pas ; je ne
pus trouver quune phrase assez froide pour la prier de
me rassurer par un billet sur la santé du comte et la
sienne. Elle haussa les épaules. Mais sa main fortement
pressait la mienne ; elle appuya un regard noir et
volontaire.

— Vous savez, fit-elle trés haut, je tiens toujours ma
parole.

A son air résolu, je la vis décidée a une chose encore
secrete pour moi. Mes doigts vibrérent : doucement, avec
le pouce je caressais son poignet. Il sembla qu’il diit nous
suffire désormais d’un simple signe un peu familier pour



nous sentir d’accord. Comme je m’attardais, elle me
poussa le coude :

— Mais allez donc ! Au revoir !

Le feutre mou de l'allée s’enfonca sous les sabots de
mon cheval ; je longeai les pelouses. Un souffle léger
d’apres-midi ventilait les essences, les frémissants
tamaris, la grace svelte des bouleaux, la pourpre bleue
des hétres en berceau. Et puis je commencai de descendre
au pas les lacets des rampes. Au premier tournant, je virai
sur ma selle et regardai vers les verriéres. Suzy, le visage
aux hautes glaces, m’apparut. Je levai mon chapeau et
lagitai joyeusement. Et puis la paroi du roc se dressa,
fleurie, énorme. Au bas de la derniére rampe, je rendis la
bride.

J’étais dans un état d’esprit excellent. La chaleur de
Talcool  stimulait mes  humeurs, délicatement
m’étourdissait. J’aspirais avec sensualité le poil moite
d’Hercule, I'odeur de cuir neuf de la selle souplement
craquante sous moi. De molles étendues se déroulerent ;
le décours de 'heure se tamisa de minces nuées violettes.
Quelquefois je pensais : « Que voulait donc dire Suzy ? »
A la fin des rapports se nouérent, des sens jusqu’alors
confus s’éluciderent. Une idée glissa, revint. Je n’étais
plus aussi slir que tout cela ne fit qu'un simple badinage.
Je fus pres d’elle, au bord du lit, dans le clair matin. Elle
palpitait, toute chaude de vie jeune. Le velours noir de son
regard roula dans un rire : étrangement elle fit allusion a
une réparation. Bon Dieu ! quelle amusante plaisanterie !
Maintenant mon sang courait.



Je passai tout un jour dans le bois avec le marchand. I1
me fallut déjouer les ruses tenaces par lesquelles ce
margoulin rusé prétendait se réserver un choix parmi les
arbres de la coupe. Par lassitude jallais céder, quand tout
a coup je songeai a Suzy. Ce n’est pas elle qui se serait
laissé rouler !

— En voila assez, lui dis-je en tournant résolument les
talons. Ce sera toute la coupe ou rien.

J’étais 1a dans mon role de petit seigneur rural faisant
moi-méme mes affaires, vendant mon bois et mes
récoltes comme mon peére avant moi l'avait fait. De la
réussite de ces marchés dépendait la tranquille
ordonnance de ma vie, trois mois a la ville, les autres mois
dans la montagne avec mon cheval, mes chiens, mes deux
vaches et le ménage Baptiste, 'homme a la fois jardinier
et palefrenier, la femme cuisinant et faisant les besognes
de la maison. C’était tout ce que la fortune m’avait laissé
apres l'abandon d'une part de mon patrimoine pour
sauver 'honneur du nom familial dans une affaire de
concussion ou s’était compromis mon frere.

Fourqueroc, en bois et en champeaux, avait cent
hectares, haut sur sa butte, avec son pignon nord cimenté
dans le schiste a pic et surplombant la riviére, une
poivriere a chaque angle, avec sa facade intérieure
orientée au midi et s’ajourant sur les corbeilles et les
pelouses des jardins. Ceux-ci, vers la droite, montaient,
s’échelonnaient en terrasses étayées d’antiques murs en
moellons et paisselées d’arbres a noyaux. De la plus basse
des terrasses, par des pentes en circuits, on gagnait, sous



des vottes de charmilles, la coulée profonde, la large
nappe lumineuse de I'eau au pied de la roche. La barque
et le bac y étaient amarrés pres des saules. Leur feuillage
chevelu s’épandait sur mes membres nus aprés le bain
matinal.

Je vivais 1a d’'une vie libre, chassant, péchant, levé dés
laubette, d’amples grégues aux reins, les pieds chaussés
d’épais souliers aux semelles cloutées. La riviére et les
bois me limitaient. Une lieue de piéton me séparait du
plus prochain hameau. Il arrivait qu'a part le ménage
Baptiste je ne voyais personne pendant des semaines. Je
puis dire que dans cet isolement, avec le silence des
chambres autour de moi, lisant ca et la un livre que
m’envoyait mon libraire, je gotitais la vraie joie de la vie.
C’était comme un retour aux énergies saines de ma race,
a cette rude et male existence d’hommes de la nature
quavaient été les miens, gentilshommes terriens vivant
aux confins de la forét pres de leurs tenanciers.

La pipe au bec, acceptant le temps comme il venait,
pluie ou soleil, je partais surveiller, selon la saison, la
cueillette des fruits, la rentrée des avoines ou la fenaison
dans les prés qui longent la rive, de l'autre c6té de I'eau.
Le fusil a I'épaule, je gagnais la futaie, faisant lever le lapin
et le faisan. A la tombée du jour, Baptiste détachait la
barque. Laissant couler a fond le ferret, nous poussions
vers les criques poissonneuses ; je posais mes verveux. Il
y avait toujours de la chevesne, de la tange et du percot
aux mailles de l'osier quand le lendemain, dans le
brouillard léger du matin, jallais les relever. Quelquefois
nous prenions de la truite ou du brochet. Je n’aurais pas



donné les plus belles parties de tennis ou de foot-ball pour
le plaisir de descendre au fil de 'eau sous le friselis des
feuillages, avec le battement de queue des poissons dans
la banne au fond du bachot.

Cependant c’était pour moi un devoir de convenance
de consacrer a d’anciens amis deux mois de I'année. Je
m’arrangeais de fagon a passer a peu pres un temps égal
chez ceux que jaimais le mieux. Alors je devenais un
homme cérémonieux et correct, jouant savamment du
monocle et soignant les apparences. J’acceptais, par
soumission aux usages du monde, de m’ennuyer
confortablement, avec tous les dehors d’un jeune homme
distingué. Oh ! un assez miir jeune homme déja, car
javais dépassé de plusieurs lustres I'age ou ce nom est
joyeusement porté.

Quelle contradiction ! J’étais enclin aux sensations
fraiches d'un homme de la campagne et je ne pouvais me
résigner a rompre avec des habitudes qui m’enlevaient a
mes plus constantes dilections. Je ne reprenais vraiment
possession de moi-méme qu’en rouvrant au matin ma
fenétre sur les fuites vaporeuses de la vallée, en
regardant au bas de la grande roche se chiner de rais
vermeils les lentes huiles de la riviere. Le sens de ma
destinée aussitét reparaissait parmi les amenes et
fortifiantes impressions de la terre. J’avais la conscience
que ma personnalité ne se séparait pas de cette vie un
peu sauvage qui fouettait mon sang et accélérait le jeu de
mon aorte.

En somme, mon trafic avec le marchand de bois



pouvait passer pour avantageux : il me donna une
aimable paix d’esprit. Des le premier soir, j’allai poser mes
nasses avec Baptiste, et le lendemain je fis le tour des
cultures, jouissant de les voir hautes et vertes comme je
lavais espéré. J'avais pris Jack, le lévrier d’Ecosse, avec
moi : c'était une béte gracieuse qui m’était attachée.
Vraiment jagissais la avec un enviable détachement
d’esprit : je n’avais jamais songé plus naturellement a
cette un peu déroutante Suzy qui si singulierement
m’avait dit, en me pressant les mains :

— Vous savez, je tiens toujours ma parole.

Il arriva toutefois qu’au bout de la semaine, moi qui,
avec la chaleur toute vive encore de ses petits doigts a ma
peau, m’étais senti si léger de mémoire, je commencai a
m’inquiéter de savoir si elle m’écrirait comme je le lui
avais demandé. Je pris '’habitude d’aller au-devant du
piéton a I'heure ou il montait la cote. Nerveusement, en
tirant sur ma pipe, je l'interrogeais.

— Pas de lettre ?

Un billet de sa grande écriture anglaise m’efit fait
plaisir. Je rentrais dépité, le coeur flottant, gonflé d'un
vague d’oubli et de rupture. Je ne me reprenais pas tout
de suite. Et puis, dans la montagne, mon dédain sonnait,
mon rire dhomme fort pour une veulerie passagéere. La
haute roche sous mes pieds me grandissait. Je voyais la
vie de plus loin. Elle et moi, apres tout, n’avions pas cessé
de cotoyer les rives éprouvées de I'ancienne amitié. Rien
ne s’était passé qui autorisat le soupgon d’'une défaillance
chez Suzy. Elle était tombée de cheval ; je I'avais tenue



contre moi ; je lavais portée au lit. La situation efit été la
méme avec tout autre que moi. D'un leurre des sens, de
I'inévitable attrait sexuel était née, autour d'un jeu
spécieux et subtil, I'éphémere illusion. Bah ! Plume au
vent... Je grimpais sur la plus haute roche ; je poussais
une clameur. Des vols noirs de corneilles tournoyaient. Je
les tirais 'une apres 'autre. J’en abattais une hécatombe.

Un mois s’écoula : javais pris mon parti de son silence.
Quelquefois, quand le sang me tourmentait, je partais
vers la tombée du jour ; je marchais longtemps a travers
la campagne et puis jentrais dans une petite maison qui
m’était connue. Cétait, a 'entrée du village, un cabaret : il
y avait 1a une jolie fille qui se passait un ruban rouge dans
les cheveux. Le pere et la mere, de vieux paysans
sournois, apres avoir fermé la porte du coté de la route,
s’en allaient discretement dans le champ. Elle s’asseyait
alors sur mes genoux, et moi je gotitais un étourdissement
léger a caresser son corps frais. Il ne me restait pas plus
de souvenir de ces courtes rencontres que dun cigare
fumé sur le chemin. Une quiétude heureuse, ensuite, pour
un peu de temps égalisait mon humeur.

Un matin, jétais parti devant moi. J’avais entendu, a
laube, tirer des coups de fusil aux acculs du bois. Il
m’était arrivé déja, en battant les taillis, de découvrir des
lacets posés par les braconniers. Cétait toujours pour moi
le sujet d’'une vive irritation. Je n’aurais pas été le maitre
de ma colére si javais surpris les coupables. Oui, la vie
d’'un homme en ce temps m’elit semblé un équitable
dédommagement des ravages causés dans ma garenne. Je
croyals sincerement que la loi ne protégeait pas



suffisamment les seigneurs contre la ligue sourde des
engeances pillant, maraudant, décimant les meilleures
chasses.

La pétarade avait éclaté dans la petite ombre pale du
crépuscule matinal, a I'heure des primes randonnées du
lapin. J’avais ouvert ma fenétre, javais tiré au jugé, dans
la direction du bois. S’il en est un qui a regu du plomb, je le
verrai bien au sang tout a I'heure, me disais-je. A présent,
je coupais a travers les taillis, épiant, faisant flairer le
serpolet a Jack : I'évent de la rode nocturne s’était depuis
longtemps effumé au chaud soleil.

Bientot la douceur de ce matin sous les arbres me
détendit. La rosée emperlait les fougeres. Une ondée de
fraiche et jeune lumiére pleuvait des hautes branches,
tremblait en petites mares d’or sur le chemin. Je m’assis
sur une souche. J’aspirais les aromes verts en écoutant
tomber les quatre notes mouillées du loriot dans le clair
silence léger du bois. « Mon Dieu ! pensais-je, on vivrait si
tranquillement si chacun acceptait simplement la vie, le
paysan, maitre dans sa chaumine, et le seigneur, roi sur
ses terres ! » Un sens complémentaire efit pu ainsi se
déduire de la : que cette racaille des champs, une fois pour
toutes, se résigne donc a sa condition classique de béte
humaine, vouée a étre reconduite a coups de bottes dans
les reins quand elle arrive se plaindre du passage des
lapins dans les cultures. Mon ennui s’en alla a travers les
bouffées de ma pipe. Je ne sentis plus que la stillation de
ma vie en moi, fraiche et profonde.

Tout a coup la cloche tinta : ¢’était un signal convenu



qui me faisait rentrer quand quelqu'un me demandait a
Fourqueroc. Baptiste, a la volée, agitait la cloche et moi, je
répondais par un coup de sifflet. Les sons, dans I'air haut,
vibrerent ; mais je ne me dépéchais pas d’emboucher mon
sifflet, irrité qu'un intrus me dérangeat dans cette paix
délicieuse du bois. De nouveau la cloche s’ébranla et, cette
fois, me mettant debout, je sifflai.

Je quittai le bois, je poussai la grille des jardins et a
présent je réfléchissais que c’était le temps ou le
marchand de bois m’avait promis d’apporter son premier
réglement. Aussit6t ma maussaderie tomba, je tournai les
pelouses en pressant le pas. J'avais les dispositions
bienveillantes d’'un homme qui va recevoir de 'argent. Le
bosquet s’éclaircit : dans la cour, la jument de Suzy était
attachée a l'anneau prés de l'écurie et Baptiste,
subreptice, inquiet, m’informait :

—Ily ala une jolie dame qui attend dans le hall.

La sensation fut mauvaise. Brutalement je pensai
qu’elle arrivait s’offrir. L’idée qu’elle tiendrait ainsi sa
parole ne m’était pas encore venue. Un mépris froid,
I'instinctif écart du male pour les avances de la femme
aussitét tempérerent 'ancien désir. La veille, d’ailleurs,
jétais allé jusqu’a la petite maison. Quoi ! Suzy était 13, la
chair toute frémissante de ses deux heures de galop, elle
m’apportait sa jolie ame mousseuse et moi, avec mon sang
rassis, maintenant je I'égalais a cette fille qui tout de suite
faisait tomber sa robe quand je venais !

Je montai en courant les marches du perron. Déja
jétais redevenu le jeune homme distingué qu’une adroite



hypocrisie assouplit a de subtiles simulations.

— Vous, Suzy ?

Moi, dit-elle en riant sans se lever du fauteuil
d’osier.

Et la jupe de son amazone mastic légerement relevée
sur ses guétres a boutons de nacre, elle battait a petits
coups de sa cravache leurs disques luisants I'un apres
lautre, avec attention.

J’étais debout devant elle, continuant a lui sourire d’un
air charmé, les dents au clair, ces larges et blanches dents
qu’elle m’avait dit un jour, par moquerle aimer autant
que le cercle de verre que jappliquais a mon ceil. La
péripétie se présenta ainsi dans mon esprit : « Comment
va-t-elle s’y prendre pour me dire le but de sa visite ? »
Un silence coula, une courte géne. Et puis, les yeux plissés
d’ironie, elle me demanda si je n’avais pas senti a quelque
chose dans l'air qu’elle allait venir.

Non, ce n’était pas ce que jattendais. Je haussai les
épaules doucement, d’'une gaucherie affectée, toujours
souriant. Et a son tour elle levait les siennes, fouettait
d’un dernier coup la pointe de sa bottine, en apparence
tres calme, siire d’elle.

— Je ne vous géne pas, au moins ?
— Quelle idée ! Mais je suis parfaitement heureux.

Elle parut prendre intérét a considérer les trophées de
chasse qui décoraient les murs, m’interrogeait en me les
désignant avec la pomme d’or de sa cravache.



— Cette hure-1a ?

— Oh ! une béte énorme qui ravageait tout le pays.
C’est mon pere qui I'abattit. Nos bois alors se joignaient, le
plateau n’était qu'une vaste forét. Il y avait beaucoup de
renards aussi... Une fois, javais douze ans, jai tué celui
que vous voyez-la.

Elle se leva, ramassa la traine de sa robe qu’elle se jeta
sur le bras, fit trés vite, a petits coups de talons sonores,
le tour du hall. Elle paraissait agitée, nerveuse, et puis,
revenant vers moi, elle me dit hardiment, tout a fait
calme :

— Vous vous souvenez de la derniere parole que je
vous ai dite au chateau ?

La situation se brusqua. Je répondis en riant, d’'un ton
léger :

— De celle-1a comme des autres, Suzy.

Jusqu’alors nous avions ressemblé, elle et moi, a deux
partenaires qui difféerent un engagement décisif, en
attendant d’étre fixés sur leurs dispositions réciproques.
Mais, avec cette question de Suzy, les intervalles soudain
se souderent ; la minute présente continua la minute ot,
d’'une pression de mains frémissante, elle avait paru
sceller un pacte moral conclu entre nous. Mais moi, a
présent, je n’éprouvais plus le méme vertige léger.

— Eh bien ? fit-elle.

Toute autre femme elit pu en dire autant ; et
cependant, avec Suzy seule, se précisait ce sous-entendu
agressif : « Puisque vous savez maintenant que je tiens



toujours ma parole, qu’attendez-vous ? »

— Mon Dieu, Suzy, lui dis-je, je n’ai jamais douté de
vous... Mais non, jamais, croyez bien.

Les mots s’allongeaient froids, dilatoires, frémissants.
Nous étions I'un devant I'autre souriants. Le flot chaud de
la vie monta : un souffle remuait ma moustache. Je la vis
palpiter, sensuelle et résolue, dans une beauté de jeune
héroisme.

Comme elle I'avait fait a la ferme, elle leva les mains
jusqu’a mes épaules ; elle me dit lentement :

— Philippe, voulez-vous de moi ?

Elle parla ainsi selon la spontanéité et la simplicité de
la nature. Elle ne dit qu'un mot, et il fut décisif comme si
déja elle s’y donnat tout entiere. Ayant entendu cette
franche parole, je fus saisi, aux racines de la vie, d’'un
sentiment profond. Joubliai qu’aprés tout elle s’offrait
comme je 'avais prévu : je n’avais pas prévu qu'elle me
dirait cette petite chose ingénue et franche. D'une voix
d’enfant, elle me demandait innocemment si je voulais de
son amour : je n'aurais eu, apres cela, qu’a 'emporter
jusqu’au lit. Je l'avais fait avec tant d’autres ! Mais, les
autres, c¢’était moi qui étais allé vers elles ; aucune n’était
venue la premieére comme Suzy. Presque toutes avaient
eu des amants, et cependant elles ne se rendaient
quapres un simulacre de défense. Et voila, 'homme
frivole a présent était retenu d'une peur timide et
respectueuse, comme devant une neuve jeune fille.

Je n’étais pas troublé par la pensée du geste avec



lequel je la prendrais. Je ne songeais pas a la pauvre et
laide chose qui, entre un homme et une femme encore
inconnus, est comme le tatonnement honteux de la
connaissance. C’était un autre sentiment, une joie de
protection, un besoin tendre de la défendre contre un
égarement de nos sens.

Avec le tremblement de mes mains, doucement je
l'attirai vers le fauteuil d’osier. Je me sentis 'aimer d’une
ardente passion d’amitié : je n’aurais pas eu une meilleure
sensibilité pour une enfant malade. Je fus a ses pieds.
D'un grand battement de cceur, je lui disais des paroles
calines, montées du fond de moi.

— Suzy ! ma petite Suzy ! se peut-il que ce soit vous ?
Mais je ne vous ai pas méritée ! Je ne suis qu'un homme
comme tous les hommes. Et puis, s’aimer, c’est bien
terrible !

Elle haussa les épaules :

— Je suis venue la premiére, dans la plénitude de ma
volonté. Et ce qui arrivera, je 'aurai voulu aussi.

Elle me regardait droit aux yeux. Je sentis ses genoux
s’écarter. Moi-méme, par la force inconsciente et
soudaine du désir, je pénétrai dans sa vie. Elle fut contre
la mienne profondément, avec la forme de son corps entre
mes mains nouées a sa taille. Et jétais a présent sans
volonté devant cette volonté plus ferme qui était venue
vers moi pour étre prise et me prenait. Je lui baisais le
cou et les épaules ; jattirai sa petite oreille entre mes
levres et la sucai comme un fruit. Soudain elle tourna la
téte : nos bouches se joignirent : elle poussa un cri, toute



pale, les yeux fermés, dans une longue palpitation blessée.

Aucune femme sur ma bouche n’avait eu encore un tel
cri. Sous sa petite main crispée, avec le tressaillement de
sa souple vie dans mes bras, je redevins un novice jeune
homme. Je la tenais de toutes mes forces pressée dans ma
poitrine avec mes coudes ; mais mes mains n’osaient plus
se poser a ses hanches, comme s’il y avait encore trop de
I'amie dans celle qui si follement se donnait & moi. Je ne
puis expliquer autrement ce sentiment : il m’était encore
inconnu. Et un peu de temps elle resta la dans sa peine,
les dents serrées, la téte rejetée en arriere, m’écartant
faiblement & présent de la main tandis que moi je
I'enveloppais de mes fureurs timides. Et puis elle me dit
presque avec colére de sa voix rauque et basse :

— Mais prenez-moi donc ! Vous voyez bien que je vous
veux !

Cela non plus, je ne l'avais point encore entendu. Si
une autre femme m’avait parlé ainsi, je serais plutot parti.
Cette petite Suzy, m’enjoignant 'amour avec la voix dont
elle efit jeté un ordre a un laquais, me plongea dans un
embarras cruel. « Mais oui, prends-la donc, me soufflait
mon orgueil d’homme ; fais a ton tour acte de volonté ; tu
es bien assez ridicule pour avoir tant différé. » Déja ce
n’était plus I'élan glorieux de la passion ; je raisonnais
comme un homme qui, pour ménager son amour-propre,
se persuade qu’il va céder enfin & un mouvement
personnel. J’éprouvai jusqu’a 'angoisse ’humiliation de
cette minute délicieuse et pénible.

Elle trembla soudain de tout son corps. Ses lévres



furent violettes et elle baissait les yeux : elle n’osait plus
supporter mon regard. Mon trouble tomba. Je la pris dans
mes bras : encore une fois jeus le poids souple de son
corps d’enfant contre moi. Rapidement je montai vers la
chambre ; mais arrivé aux derniéres marches, l'idée
terrible se présenta ; je songeai avec effroi a ce costume
presque masculin qu’elle portait et qui déroutait les
tactiques. La robe de la jolie fille au ruban rouge ne tenait
que par quelques agrafes ; elle la faisait glisser d’une
ondulation de ses reins et ensuite elle était nue sous mes
mains. La scéne fut sauvage. Je la déshabillai d’une
brutalité d’homme maladroit et qui veut paraitre plus
assuré qu’il n’est. Les boutons volaient sous la hate
gauche de mes doigts. Et elle se laissait faire, m’épiait d'un
étrange regard inquiet, hardi et ingénu. J’entendais tinter
son coeur comme un grelot.

Et puis ce fut une chose adorable comme il en est
arrivé a bien peu d’hommes, une chose qui, aujourd’hui
encore, me pince délicieusement les fibres. Je l'avais
portée au lit ; elle demeurait sous mes caresses une
passive amante ; et soudain sa vie déchirée cria. L’ame
rouge des noces agonisa dans la douleur. Avec stupeur, du
lit dévasté je vis se lever l'ignorance fraiche d'une vierge.
Ma folie bégaya. Je fus brisé de fievre et de joie. Quel
mystére ! Cette jeune femme de vingt-six ans qui, ce
matin-1a, avec son étrange désir, était venue pour étre
prise comme une simple fille, n’avait pas encore ouvert sa
robe pour un homme !

Elle s’abandonna dans un frisson froid, sans une
parole. Elle serra les dents sur le cri de sa chair comme



sur un aveu. Mais moi, qui avais rompu le sceau de sa
virginité, j’étais 1a pleurant de bonnes larmes sur sa petite
épaule. Je lui aurais donné ma vie d’égoisme pour cette
minute inouie.

Je revins ainsi a 'dge charmant de la premiére femme
connue. Maintenant aussi je lui demandais si humblement
pardon pour lavoir prise comme les autres ! Je
I'invoquais d’'une ardeur de jeune homme innocent pour
une jeune fille apres 'abandon des prémices. Mais elle,
quel changement ! Tranquillement elle me regardait avec
sa bouche muette et ironique. Elle sembla indifférente au
bonheur qu’elle m’avait donné, trés loin de moi, dans la
solitude de sa volonté réalisée.

A la fin, cette froideur me jeta dans un si grand trouble
que je la suppliai, avec un déchirement de tout mon étre,
de me dire si réellement elle n’avait jamais appartenu a
son mari. Elle baissa les yeux, me dit en riant comme une
courtisane :

— Pensez-en ce que vous voudrez.

Aussit6t elle se couvrit le visage avec la main ; elle
parut me cacher son ame, elle qui sans honte m’avait livré
le mystere frais de son corps. Dans la confusion de sa vie
nue pres de la mienne, elle eut tout a coup la premiére
rougeur et ce fut Eve aprés le péché. Alors il me vint
étrangement la pensée que peut-étre elle rougissait d’étre
vierge, se sentant la, dans la misére de son flanc sans
amour, inférieure aux autres femmes qui avaient déja
dénoué leur ceinture. Fierement elle avait répudié la
vulgaire pudeur physique et sembla n’avoir plus gardé



que la pudeur de I'orgueil.

Il pesa un silence otl ni I'un ni l'autre, avec le cceur
plein de paroles, n'osions parler. Soudain elle se roula
dans ma poitrine, criant :

— Philippe ! mon cher Philippe !

Son secret ainsi me fut révélé. Elle ne m’efit pas dit
autrement : « Ne m’oblige pas a te confesser cette chose
humiliante. » Je la baisai mille fois ; elle-méme eut toutes
les fureurs d’'une ardente maitresse, déja initiée. Elle
mordait ma bouche et, aprés la crise, demeurait morte
dans mes bras, avec des yeux délicieux.

La jument, agacée par les mouches, se mit a tirer sur
lPanneau en piétinant rageusement. Les fenétres de la
chambre s’ouvrant vers la cour, nous entendions le
battement de ses fers sur le pavé. Elle se rappela.

— Cette pauvre Beth !

— Cheére Suzy ! lui dis-je, je vais descendre. Je donnerai
lordre de la mettre a I'écurie. Nous déjeunerons ensuite,
si vous ne vous méfiez pas trop des talents de Martine.

Elle glissa du lit ; livresse était finie ; des distances
nous séparerent. Non, elle ne pouvait pas ; elle avait pris
rendez-vous chez son notaire dans la matinée. Une affaire
a terminer, la cession d’une lisiére de bois pour le passage
d’'une route vicinale. Et d'un air détaché, elle
m’expliquait :

— Vous savez, Tite est un grand enfant qui n’entend
rien a Pargent. Il avait mis sa confiance dans un intendant
qui le volait. Alors, quand je suis venue, ¢’est moi qui...



Le comte déja me Tlavait dit. Elle s’habilla
nerveusement, s’irritant des résistances d’'un bouton,
redevenant a travers une vivacité coléere la petite femme
brusque d’avant 'amour.

— Mais aidez-moi donc, je n’en sors pas.

Avec sa grace souple de petite essence, elle se
débattait sous mes mains, dans I'impatience rageuse de
mon effort maladroit. La glace la refléta en culotte de
cheval, ses fins bras nus sortis des épaulettes de la
chemise, demi-fille, demi-garcon. Elle eut un rire amusé.

— Est-ce drole, une femme qui se rhabille devant un
homme !

Et a présent elle était 1a devant moi avec son odeur
chaude, les yeux clairs et droits comme si elle ne m’avait
pas donné sa vie.

Aucune parole d’amour n’était sortie de sa bouche,
bien qu’elle efit connu avec moi le grand frisson nuptial.
Elle était venue comme une femme qui céde a la passion,
et pourtant maintenant il n’y avait pas de différence entre
elle et la fille au ruban rouge. Celle-1a aussi peut-étre,
avec son humble cceur de plaisir, m’aimait et elle ne me
lavait jamais dit.

Je me retrouvai tout a coup moi-méme trés calme
apres l'excitation qui m’avait fait pleurer comme un naif
jeune homme. Nous plaisantames aimablement de choses
indifférentes, sans rapport avec 'heure tendre. Je n’étais
pas géné par le besoin de lui témoigner plus d’abandon
qu’elle n’en montrait. Ma sensibilité sembla émoussée



d’avoir trop vibré dans la crise délicieuse ou je gofitai
réellement un vertigineux bonheur.

Cependant, au moment ou, son petit feutre a haute
plume sur les yeux, elle passa la porte, je crus devoir
manifester un peu de chaleur. Je I'enlevai dans mes bras,
la serrai d'un coup de passion contre moi.

— O Suzy ! Suzy !
Elle eut au coin de I'ceil un rire ironique, comme une
petite béte sauvage. Voila, pensai-je, elle m’a pris comme

elle en aurait pris un autre. Je la laissai retomber, et, dans
mon dépit, je ne trouvais plus rien a lui dire.

Elle dégringola les marches de l'escalier, d'un bond
gagna la cour, et attirant la jument par la téte, elle lui
appuyait le visage aux naseaux, calinement. La béte
soufflait de plaisir et, du retroussis de ses grosses babines,
tachait de Iui prendre la joue. Alors mes nerfs se
tendirent : mon cceur se gonfla d'une peine brusque.

—Voyons, Suzy, lui dis-je, allez-vous partir comme une
étrangere ?

J’étais resté en haut du perron et lui tendais les bras.
Elle tirait sur les sangles de la selle et me répondit
étrangement :

— Je vous détesterais si cette chose désormais pouvait
vous donner des droits sur moi.

Oui, ce fut bien I'énigmatique femme venue au matin
avec sa chair de désir qui me parla ainsi. Nous étions 'un
devant 'autre a présent comme deux étres qui ont cédé a
un égarement passager et qui ne se reverront plus.



— Eh bien ! adieu, Suzy ! lui dis-je tristement. En vous
perdant, je perds a la fois une amie et une...

Elle eut un beau mouvement de passion, remonta les
quatre marches en courant, s’abattit dans ma poitrine.

Pendue des mains a4 mon cou, elle écrasait des mots
contre ma bouche.

— Une maitresse, n’est-ce pas ? Cest bien cela ? Eh
bien ! oui, tu seras mon amant chéri. Tu seras mon autre
vie. A deux, nous aurons des bonheurs.

Encore une fois, elle cédait a la nature, et elle ne me
lachait pas, avec le rire et la fievre de son désir dans mon
cou.

— Cest moi qui te voulais. C’est moi qui t’ai pris. Tu
n'avais donc pas vu que je te voulais ? Je t’ai voulu
comme une chose défendue. Aucune loi humaine n’aurait
pu me contraindre a me donner autrement.

Des sabots battirent la cour. J’apercus Baptiste qui se
dirigeait vers I'écurie en regardant de notre coté. Elle se
laissa couler de mes bras, toucha légérement les dalles a la
pointe de ses bottines, et, de toute sa joie, elle riait d’avoir
été surprise.

— Apres tout, ne suis-je pas votre femme ? Mais c’est
vous, mon pauvre Philippe... Qu’est-ce qu’ils vont penser
de vous ?

Voila, oui, qu’allaient penser ces gens ? Jamais une
femme, avant Suzy, n’avait fait dans la maison son petit
bruit de talons. Et celle-la, a peine entrée, déja
bouleversait ma vie. Je descendis avec elle les trois



marches. Baptiste de nouveau passa ; dans mon ennui,
jaffectai de lui parler d’'un air guindé et respectueux. Mais
elle, bravement se récriait.

— Non, pas ainsi... Appelle-moi Suzy, je t’en prie, je le
veux.

Ma lacheté, aupres de ce beau courage, me fit honte. A
peine je l'avais eue et déja je la reniais devant un
domestique, dans un gofit bas de correction bourgeoise.

— Ma petite Suzy ! lui dis-je trés haut, en riant.

Je détachai la jument ; Suzy, sa cravache sous le bras,
se gantait. Et puis je ployai le genou, javancai la main.
D'une pesée légere, elle s’élanca ; le cuir de la selle
craqua ; et le jarret dans le fourchon, pesant sur I'étrier,
elle s’enlevait a petites fois, affermissait ses aplombs.

Cette petite femme de téte me quitta aussi
simplement qu’elle était venue. Elle m’avait apporté un
extraordinaire bonheur et elle s’en allait comme si sa vie
vierge n’avait pas saigné pour moi. Il n'y eut aucune
sensiblerie dans nos adieux. Je 'accompagnai jusqu’au bas
de la cOte, marchant au pas de la béte, la main appuyée au
satin moite du garrot. Je goitais la sensation grisante de
son jeune corps se balancant au-dessus de moi, frolant
mes épaules de la poussée chaude des genoux. Elle retint
un instant la bride et, me chatouillant les joues de la
meéche de sa cravache, elle me dit avec un beau sourire :

— Au revoir, mon cher amant. Je me léverai demain en
pensant a vous.

Il sembla entendu qu’elle viendrait chaque fois que sa



volonté la pousserait librement vers moi, sans qu’il y efit
la pour aucun de nous le soupcon seulement d’'une chaine.
D’un claquement de langue, elle excita Beth, qui se mit au
trot. Un peu de temps, planté en travers de la route, je
continuai a la regarder, a petits bonds rythmés de ses
hanches, se lever et retomber en selle, avec le
gondolement de son amazone claire dans un léger nuage
de poussiere. Mon cceur battait fortement a l'idée que
personne avant moi n’avait mis la main aux pointes de sa
gorge. Je pensais : « Avec une telle femme, je ne risque
pas de m’engager plus que je ne voudrais. »

La route décrivit une boucle ; elle tourna la téte par-
dessus I'épaule et me salua avec sa cravache, comme moi
aussi, en quittant Montaiglon, je I'avais saluée autrefois.

Ma vie, un peu de temps, resta troublée. Une joie
d’intime solitude me faisait gagner les bois. Je prenais le
lévrier avec moi, j’allais m’asseoir sous les arbres, le coeur
gonflé. C’était un sentiment nouveau qui ne m’était venu
encore avec aucune autre femme. J'aurais voulu me
retrouver aupres d’elle, ses genoux dans mes mains. Je
laurais aimée la d’'un amour sauvage et délicat, pres du
coeur bondissant de la terre. Et puis le silence lourd des
feuillages m’oppressait ; je gagnais le bel été de la
campagne, les champs verts, la bleue chaleur du ciel. Je
n'avais jamais autant aimé marcher devant moi, sans
penser, avec le bourdonnement léger de mon sang a mes
tempes.

Je rentrais, au soir, 'ame vide. Je m’enfermais dans
ma chambre, dans la chambre ou elle m’avait donné sa



fleur de vie. Et alors I'odeur jeune de son corps me grisait
comme un motit ardent. Suzy ! Ce fut ici sous les rideaux
du lit ! Je baisais I'ancienne place sur loreiller, d’une
passion ingénue. Je n’étais pas moins ridicule en
contemplant longtemps la glace ou s’étaient mirées ses
fines épaules nues. Je me laissais aller franchement a mes
impulsions comme un adolescent. Et, avec 'image fraiche
de sa vie entre mes bras, il me restait le trouble d’avoir
révé. Je n’avais pas d’ironie pour le vieux mari paternel.

Mais voila, j’étais malgré tout un homme léger sur qui
les impressions amoureuses glissaient. Je ne me sentais
de constance véritable que pour la libre vie des champs.
Le sens intime de ma destinée s’orientait vers la terre et
les plaisirs rudes qu’elle procure, plutét que vers les
sensualités de la femme. Au bout d'une semaine, le
souvenir de Suzy s’émoussa ; je recommencai a
vagabonder le long de 'eau et dans les bois, comme avant
quelle ne fiit venue. Une lassitude virile, apreés les
fatigues du jour, me couchait dans les draps, tout grisé de
grand air, avec la séve verte des arbres dans mes
membres.

Oui, c’était vraiment, cela, une vie d’homme. Je pensai
tranquillement que dorénavant je pourrais m’abstenir de
mes visites a la petite maison de la jolie fille au ruban
rouge. Suzy de temps en temps arriverait passer
quelques heures et puis librement s’en irait, m’ayant
apporté de la joie. Elle ne semblait pas disposée a se
montrer trop exigeante et de mon c6té j’étais résolu a me
contenter de ce qu’elle me donnerait. J’éprouvais une
réelle satisfaction a me sentir si maitre de moi-méme.



Maintenant je pouvais penser a 'amour comme au reste
de la vie sans que ma poitrine bondit sous mes mains.

Un matin, jétais au bord de la riviére, regardant sur
lautre rive se mouvoir les faneuses. Elles étaient dix,
descendues des plateaux, filles d’'un méme village, et en
chantant, une coiffe de paille au chignon, elles allaient a
travers la vaste prairie, faisant voler avec le fourchet 'or
léger des foins.

J’étais 1a couché sous I'ombre fraiche des trembles,
retirant quelquefois ma pipe de mes dents pour humer
d’une large aspiration I'arome vanillé de la fenaison. Il
glissait en effluves subtils sur les houles égales du courant
et profondément descendait dans le battement heureux
de ma vie. Je m’étais levé ce matin-la comme un homme
stir de sa journée. Suzy était en dehors du cercle de ma
pensée : il y avait plus de trois semaines qu’elle n’était
venue. Et maintenant, avec cette odeur lascive de 'herbe
seche dans les narines, je regardais le rythme harmonieux
et puissant de ces beaux corps de filles par-dessus laire
blonde.

Dans le calme paysage, une voix soudaine m’appela
par mon nom : la voix ensuite se rapprocha plus claire
dans le chemin en lacets qui descendait a la riviére.

— Suzy ! criai-je.

Mon ame détachée, errante au fil de l'eau, éprouva
soudain une grande joie. Je montai en courant le long de la
roche : nos voix a tous deux se croisaient jeunes et

joyeuses, a travers les feuilles. Elle m’apparut dans sa
orace vive, sautillant a petits coups de talons sur la pente.



— Suzy ! chére Suzy !

D’un bond elle se pendit ; je la serrai contre moi, dans
une ardeur de désir.

— Oui, moi. Je ne pouvais plus attendre. J’ai voulu
venir. Baise-moi dans le cou. Encore...

Ce fut comme apres une longue absence ; ce fut
comme si elle venait pour la premiere fois. Je portais sa
vie moite dans ma poitrine. L’odeur phosphorée de ses
aisselles se mélait a ’évent chaud des foins, aux bromes
vireux de la riviere. Et avec des cris de plaisir, je
Iemportais devant moi, fendant les taillis. Elle, les yeux
clos, doucement me disait :

— Etreins-moi plus fort. Fais-moi mal.

Je montai aux terrasses par les degrés boulants,
heureux de ma force d’homme. Une tonnelle de
clématites et de chévrefeuilles dominait la vallée
profonde. Sous I'amas des feuillages fleuris, un banc s’y
incurvait, large comme un divan. Je l'assis dans cette
ombre verte, a genoux pres d’elle, et par jeu jattirais les
touffes de chévrefeuilles et en secouais les parfums dans
les boucles de sa chevelure. Nous étions vraiment 1a dans
Pamour de la terre, avec ses duvets moussus pour lit et
ses ondes grisantes d’odeurs pour encens, comme
pendant une féte nuptiale. J’avais coulé un doigt sous sa
manchette et caressais la soie chaude de son poignet.

— Suzy, lui dis-je, je n’ai pas cessé un instant de penser
avous.



En lui parlant ainsi, javais les yeux et la voix d'un
homme véridique. J’éprouvais une joie rusée a lui mentir
avec franchise.

— Oh ! moi, me répondit-elle loyalement, jaurais été
fort embarrassée de penser a vous constamment. J’ai dii
m’occuper d’affaires. Il y a eu une greve a l'usine. Je
n’étais pas sans inquiétude non plus pour Tite. Ses acces
lont repris avec violence. Et vous savez, il ne veut que
moi dans ces moments. Il a des regards d’enfant pour me
supplier de demeurer aupres de lui.

Une passion attendrie lui monta aux yeux, et elle avait
cessé de sourire. Croyant alors qu’il était convenable
d’affecter un peu de jalousie, je lui dis :

— Je vous en prie, Suzy, je souffre bien assez...

Ma voix était ardente et basse ; je serrais avec force
ses mains entre les miennes. Dans 'emballement de ma
feinte, je me persuadai sincerement que cet homme apres
tout avait des droits. Une petite flamme lui briila la joue.
Elle cacha sa téte dans mon épaule.

— T’est-il possible de douter encore ?

O certes ! elle était restée une petite femme-enfant,
celle qui maintenant, avec une rougeur blessée, me faisait
cet aveu. Elle eut la grace timide d’une jeune fille dans le
trouble de la minute ou pour la premiere fois les sens
s’éveillent a 'amour. Cependant c¢’était bien la cette fiere
et décidée Suzy qui était venue chez moi comme on va
chez le médecin, avec un mal dont on veut étre guéri. Je
lui baisai longuement les mains, dans une joie trés pure et



humiliée. J’avais honte de mes sottes simulations. J’étais
a présent un autre homme revenu a la vérité des intimes
impulsions.

— O Suzy, pardonne-moi, lui disais-je. On ne peut
croire a certains bonheurs. Je sens seulement que je vais
te mériter.

Elle retira ses mains et les appuyant a mon front, elle
tenait mon visage droit devant ses yeux. Elle dit en riant :

— Javais décidé cela le jour ou cette fille me regarda si
étrangement a la ferme. Celle-1a était siire que vous étiez
mon amant.

Excité par cette parole hardie, je lattirai par les
poignets et lui demandai si déja vraiment elle m’aimait en
ce temps. Aussit6t elle se raidit, parut se reprendre. Et
elle me répondit froidement :

— J’ai vu ce jour-la pour la premiere fois que vous me
désiriez et cependant vous ne m’aimiez pas. Pourquoi
voulez-vous qu'une femme ne désire pas simplement
aussi un homme ?

Un mouvement irréfléchi m’emporta, je m’écriai :

— Je vous ai désirée follement, Suzy, c’est vrai. Et
voila, a présent je vous aime.

Elle secoua ses boucles, les yeux ironiquement plissés,
et a petites fois elle me fouettait d’'une branche de
chevrefeuille.

— Qui vous obligeait a me dire cela ? Je ne vous
demandais rien. Mais, mon cher, une femme demain



viendrait avec vous vers ce banc, vous ne I'aimeriez pas
autrement que moi.

La branche descendit en chatouilles dans mon cou et
elle ne parlait plus, tout amusée par le glissement du
rameau le long de ma peau. Mais oui, pensais-je, elle a
raison. Le sentiment que jai pour elle se peut comparer
au léger frisson que me cause le frolement de cette tige.
Le silence ne nous pesait pas. Un merle chantait dans la
touffe ronde d'un abricotier. L’odeur des foins par
bouffées chaudes montait vers nous. Longuement elle
aspira, d’'un battement des narines, la fleur safranée du
chevrefeuille.

— Mon Dieu ! fit-elle, je ne sais pas pourquoi on
médirait du désir. Je casse une branche a cet arbre, jen
savoure le parfum et ensuite je jette la branche et je
prends a 'arbre un autre rameau. L’arbre n’en meurt pas
et 2 moi il me reste la joie exquise d’avoir, dans une
sensation qui ne me laissera pas de regret, aspiré en une
seconde toute sa vie profonde. N’est-ce pas la encore du
bonheur ?

Elle exprima la finement une chose qui se rapportait a
ma propre conception de 'amour. La petite branche du
chévrefeuille ainsi fut pour tous les deux le symbole du
parfait détachement de nos ames. Je retrouvai aussitot
mes aplombs, comme en selle, aprés un écart ombrageux
d’Hercule. Et plaisamment, du ton léger d'un homme pour
qui la vie du ceeur se réduit a un aimable badinage :

— Vous ne pourriez, ma chére Suzy, me faire entendre
plus poétiquement que je ne suis pour vous que le petit



rameau cassé a larbre et qu’apres celui-la il y en aura
toujours bien assez d’autres qui vous procureront la petite
sensation. Eh bien, soit ! Mais alors je ne serais pas faché
de savoir si c’est 1a tout 'amour pour vous.

Son sein leva. Elle regarda au loin. Avec d’autres yeux
elle parut considérer un point de I'espace. Je ne voyais la
pourtant que d’onduleuses cimes vertes et les replis
moelleux de la vallée. Elle se tut un peu de temps et puis,
avec des doigts cruels, elle froissait la tige aux fleurs
pareilles a un vol de longs insectes roses.

— L’amour ! Ah ! tenez ! Cest si différent de tout le
reste ! Cest par exemple de vivre a co6té de quelqu'un qui
souffre et qui a besoin de vous et qui vous prend les mains
en vous regardant, comme Tite me regarde. Oui, quand
Tite dans ses acces me tient la main dans les siennes, je
vous jure que je sens en moi une chose, une chose qui est
au dela de tout ce que je pourrais ressentir avec un autre
homme.

Sa voix monta, s’exalta.

— On aime comme on prie Dieu, avec humilité, dans
une abdication absolue de tout I'étre. Il n’y a plus la rien
qui tienne de la chair, du goiit de la peau, de la joie de
mettre sa bouche contre une autre. Et c’est si vrai cela,
que la montée d’un désir chez I'un des deux serait un
sacrilege comme de percer une hostie avec un couteau, et
que je comprends tres bien, moi, qu’apres un tel attentat
a un culte sacré, la femme tue 'homme de colere et de
dégofit.

Ses mains dans 'ombre, fines et fuselées, frémirent.



— Ouj, fit-elle, la voix tout a coup rauque, cette voix de
passion et d’orage ot sa vie grondait, oui, les petites mains
que voila frapperaient droit a la tempe.

Et maintenant, hors de 'ombre, toutes claires au soleil,
elles faisaient le mouvement de la mort.

Quel saisissement pour moi ! La petite femme
sensuelle qui m’était venue vierge avec sa folie,
inopinément me révélait une autre chose vierge d’elle,
farouche et bien plus belle ! Elle évoquait la sainteté d'un
sacrement de 'amour, si pur que la mort seule en pouvait
laver la beauté méprisée.

Jamais je ne 'avais trouvée plus désirable. Une ironie
de péché et de profanation me fit avancer les mains,
disant :

— Eh bien ! ne parlons plus de cela, je renonce a votre
amour, Suzy, si vous me laissez le reste.

— Oh ! vous, fit-elle, c’est autre chose.
Elle me tendit ses levres et ajouta en riant :
— Mais oui, n’es-tu pas mon amant, toi ?

Tout d’une fois elle fut sur mes genoux, les bras noués
a mon cou, comme une délicieuse créature lascive et
animale. Les seves briilantes de 'été grondérent ; je la
sentis mollement palpiter a travers son gilet ¢’ homme.

— Oh ! dit-elle, une idée a moi ! Je me suis mise cette
fois tout a fait en garcon.

De sa robe de cheval, qu’elle faisait glisser tout a coup
et qu’elle enjambait. sortit 'imprévu d’un travesti de ioli



adolescent en bragues demi-bouffantes, de la couleur
réséda du gilet et de la veste. Les mains dans les poches,
avec le rire gamin de sa petite téte bouclée hors du col
droit, elle se mettait a tourner devant moi a la pointe de
ses bottines de cuir havane, toute mince et sanglée dans la
laniére qui lui ceinturait les hanches. Son charme capiteux
d’androgyne, dans le matin fleuri de la tonnelle, avec le
chant des faneuses qui nous arrivait du pré, me procura
une sensation trouble, inéprouvée, comme le golGt d'un
fruit nouveau.

Elle s’était arrangée pour me rester jusqu'au coucher
du soleil. A midi, nous rentrdmes déjeuner d’un plat de
cépes, d'une omelette au jambon et d’'une cueillette de
cerises.

Elle gofita joyeusement la rusticité du repas. Je vis
qu’elle supportait avec gaieté la malveillance sournoise
des regards de Martine, dépitée de n’avoir pas été
avertie. Baptiste aussi quelquefois apparaissait sur le
seuil, passait les plats et puis trainait un peu de temps
derriére les portes. Visiblement la présence de cette dame
en pantalon d’homme les déconcertait, dérangeait
I'honnéte symétrie de la maison. Avec d’infinies
précautions, Martine évitait de Tappeler trop
ouvertement « madame », laissant tomber la seconde
syllabe dans un bredouillement confus.

Suzy, trés a laise, avec cet esprit aventureux qui la
mettait au-dessus de l'opinion du monde, feignait ne
s’apercevoir de rien d’anormal. Comme beaucoup de
femmes, elle avait le don de ne voir que ce qu’elle voulait



voir. Elle se laissa aller franchement a la joie de jouer,
avec un homme qui, 'autre soir encore, était seulement
son ami, le réle d'une maitresse qui prendrait possession
du logis de son amant. Elle loua complaisamment
l'omelette, ce qui parut réconcilier la digne Martine.

Le couvert avait été dressé sous lauvent vitré qui
prolongeait la salle a manger du c6té des jardins. Notre
frugal déjeuner ainsi prit une intimité de dinette dans un
clair paysage d’arbres et de massifs en fleurs. Les yeux a
demi plissés, avec un reflet vert tremblotant au fond de
ses prunelles, elle avait mis ses mains sur les miennes et
me souriait pendant de longs silences charmés. Elle
s’émerveilla de la sauvagerie de ma vie, me fit promettre
de la mener pécher avec moi. Elle eiit voulu étre un
homme, elle qui ne se sentait qu'une fille manquée. Et
constamment elle prenait a la boite des cigarettes qu’elle
fumait a grosses bouffées, se grisant de la petite ivresse
du tabac.

Avec son rire clair, cent fois elle m’appela son cher
amant. Ses cils battaient, un frisson lui courait a la peau.

— Vrai ! c’est bien moi qui suis ainsi prés de vous,
Philippe ! Moi, Suzy, jai a présent un amant !

Elle savourait le mot avec sensualité. Un amant !
Quelle folie ! Et par moments elle en demeurait presque
grave, d’'une fraiche joie sérieuse de nouvelle épouse. Elle
me regardait si amoureusement a travers le fin
plissement de ses yeux ! Elle avait le regard mouillé de la
femme qui a connu le plaisir. Cependant elle m’avait dit :
« Tu ne seras jamais pour moi que le rameau cueilli a



lParbre ! » Voila ! oui, pensais-je, elle est venue te
demander le secret de 'amour et elle ne t’aimera jamais.
Elle n’attend de toi que la vibration du simple désir. Je
n’en ressentais nul dépit d’amour-propre.

Il régna entre nous une entente tacite pour ne plus
parler de 'amour : cette connivence fixa les limites d’une
aimable et légere union qui ne se proposait que la joie et la
vivacité des sensations.

Oh ! elle avait de si étranges idées ! Je ne sais plus a
quel propos elle me dit qu’elle ne pouvait admettre le
serment entre deux amants ; le désir suffisait a les lier
aussi étroitement que tous les sacrements ; et leur fidélité
mutuelle prenait sa beauté de demeurer libre et
spontanée. Ils n’avaient que I'unique devoir de rompre
sitot qu’ils n’éprouvaient plus la joie sincere de se désirer.

Suzy encore une fois écouta ainsi ses voix personnelles.
Mais moi qui restais soumis aux jugements du monde,
jespérai la mettre en contradiction avec elle-méme en lui
demandant si elle étendait cette théorie au mariage. Elle
me déclara tranquillement que le mariage n’était pour elle
qu’'une convention sociale, un reste de 'antique esclavage
au temps des tribus et des proies humaines. Elle mettait
bien au-dessus la beauté des mains libres, sans le symbole
barbare de I'anneau, le volontaire abandon d’un étre a un
autre étre.

Le mariage, presque toujours, d’ailleurs, était 'erreur
sexuelle de deux étres qui obéissent a Tlattrait de
Iinconnu et qui cessent de s’appartenir dans leur vie
profonde dés l'instant ou ils ont fini de s’ignorer. Alors



pourquoi s’engager par des liens que la plus élémentaire
moralité obligera a dénouer sitét qu’ils ne pourront plus
étre sincerement consentis ? Et, revenant par un détour a
son idée de I'amour, elle concluait a I'inviolabilité sacrée
du mariage entre ceux-la seulement qui ont accepté de
vivre en dehors du plaisir.

— Alors, Suzy, un état de célibat volontaire ot les ames
seules sont religieusement mariées ?

— Oui.

Bon Dieu ! Ce qu’elle disait la était si nouveau pour moi
que je la pris en pitié comme une cervelle un peu faible.
Joubliai sottement qu’elle n’elit pas été chez moi, me
jetant ses lévres rouges par-dessus la table, si sa volonté
ne s’était trouvée d’accord avec sa conscience. Ce qu’elle
était venue faire chez moi, elle I'avait fait librement, sans
manquer a la loyauté de sa notion de l'amour. Cela,
toutefois, je ne le compris que plus tard quand moi-méme,
a la longue, je me fus délivré de mon penchant a la
conformité routiniere. Oh ! alors, cette petite nature
personnelle de Suzy, que jétais trop tenté d’assimiler a
mes hasardeuses liaisons d’autrefois, commenca de
m’apparaitre avec son vrai relief original, dans une
possession de soi qui dénoncait une bien autre honnéteté
que la dépendance servile des ames. Mais je n’étais
encore quun « jeune homme distingué » qui ne se
distinguait pas des communes facons de penser.

Je me récriai :

— Il faudrait donc, avec de telles distinctions, admettre
qu’un homme et une femme vivant leur vie de passion en



dehors du mariage, sont plus pres de la vérité que deux
époux qui, ayant cessé de se désirer, continuent a se
résigner a la vie commune ?

— Je le crois, fit-elle, et je crois aussi qu’ils sont plus
hauts dans l'ordre des créatures, s’ils comprennent que
I'unique moralité est dans la sincérité.

Je haussai légerement les épaules et lui dis :
— Suzy, nous irons a la riviére.

Nous descendimes par les terrasses jusqu'au bord de
I'eau. Les faneuses s’interrompirent de faire voler le foin a
la pointe des fourches pour considérer de loin ce joli jeune
homme hétéroclite.

En longeant la rive, nous gagnames une solitude plus
stire. Une petite silve sauvage avait poussé la au pied des
roches, un emmélement d’essences vives a grandes
touffes débordant par-dessus le courant. L’eau, sous les
arches vertes, s’ombrait de moires vermeilles si limpides
quaux coulées du soleil filtrées d’entre les feuillages, on
voyait frissonner sur les galets rouilleux du fond de claires
mailles d’or.

Suzy, couchée pres de moi, la téte dans les poings, ne
me parlait plus, toute fraiche de paix et de silence dans
cette vie de la riviere et des arbres. Mobile, cédant
toujours aux rapides sensations de la nature, elle
s’abandonnait au plaisir et puis se repliait en de longues
pauses muettes comme si, dans ces moments, elle et
écouté battre profondément son coeur en elle. Il nous était
arrivé souvent, au temps ol nous n’étions encore que des



amis, d’abattre ensemble, au galop de nos montures, des
kilomeétres de route sans échanger une parole ; et son
silence ne me pesait pas, léger et confiant comme une
sympathie plus intime.

Elle demeura donc la un assez long temps sans rien me
dire, avec la palpitation de ses petits seins dans I'herbe,
regardant se froisser contre les basses branches la nappe
d’or et d’émeraudes. Et a la fin, se coulant jusqu’a moi,
elle appuya sa poitrine chaude a mon épaule. Elle me dit
gravement :

— Je suis heureuse.

Elle n’exprimait pas ainsi un sentiment d’amour, mais
seulement sa force harmonieuse de vie, la plénitude
tranquille de sa joie dans la grace et la puissance du
paysage. Son sang coulait d'un large flot comme la
riviére ; elle avait aux narines le frisson du vent chargé de
lascifs aromes ; son petit ventre battait contre le pouls
ardent de la terre. Elle fut par la associée a la grande
nature, a ses séves bouillantes et actives, et elle-méme,
avec la faim et la soif de son désir, elle était a présent
comme une petite chose de la nature, dans I'immense
torrent de la vie. Moi soudain, ayant regardé au fond de
ses yeux, je la pris entre mes bras et de nouveau je 'aimai
sauvagement dans son plaisir.

Elle demeura jusqu’au soir. Nous rentrames et elle
passa sa robe ; elle redevint la femme qu’elle était pour
les autres et qui n’avait pas lair de s’étre mise en
pantalon d’homme pour aller au bord de I'eau avec son
amant. Je voulus faire seller Hercule pour 'accompagner



un bout de chemin. Elle s’y refusa.

— Je ne vous ai pas demandé de venir au-devant de
moi quand je suis arrivée. Je m’en vais librement comme
je suis venue. Sivous voulez, il en sera toujours ainsi.

Et comme la premiére fois, étant allé avec elle jusqu’au
bas de la cote, je lui adressai de loin un salut de la main.

Pendant pres d’'un mois, elle arriva chaque semaine.
En s’en allant, elle n’exprimait aucune de ces exigences
qui a la longue rendent haissable 'amour des autres
femmes. Elle m’apportait son jeune désir, et, aprés qu’elle
était partie, jétais le maitre de penser a elle ou de
Poublier. Notre plaisir se rafraichissait d’étre entre nos
mains la petite chose fragile qu’il dépendait de nous de
briser. Peut-étre ce fut la cause qu’elle ne cessa de nous
combler joyeusement comme une féte que n’expiait pas le
regret des lendemains. Je repartais pour le bois ou jallais
poser mes nasses. Je redevenais '’homme tranquille qui
n’a de comptes a rendre a personne. Une petite odeur
d’ambre et de cuir de Russie quelque temps trainait dans
les chambres et puis se dissipait comme le frais frisson de
chair qu’elle mettait dans ma vie.

Elle me parlait du vieux Tite avec une impudeur
radieuse. C’était 1a, apres tout, un sentiment si différent
du nétre ! Elle n’éprouvait pas le besoin de justifier la part
quelquefois un peu large qu’elle lui faisait dans nos
entretiens. L’année était mauvaise pour lui : ses acces de
goutte s’espacaient ; mais il s’inquiétait de perdre la
mémoire, et un gofit d’isolement morose le détachait de
ses anciennes amitiés. Cependant, dans sa passion



d’affection pour ce vieil enfant quinteux, Suzy ne cessait
pas de vanter ses aimables qualités.

— Vous ne pouvez vous douter, me disait-elle, quelle
intelligence, quelle sensibilité se cachent sous ses dehors
un peu assoupis. Il parle de tout si raisonnablement ! I1
voit autrement que nous les choses. Et si tendre, si
reconnaissant des soins qu’on a pour lui ! Il y a des
moments ot je crois quil rajeunit, dans sa beauté
d’homme mir.

Un aveuglement sincere l'illusionnait sur son age : elle
le plaignait et 'admirait comme un héros frappé par un
mal mystérieux. Mes mouvements s’égaliserent ; je
n’éprouvais plus d’ennuis pour le zeéle d’attachement
inquiet qui constamment le ramenait en tiers dans notre
vie. Il me vint méme pour ce pauvre Tite la sympathie un
peu négligente, mais cordiale au fond, d’'une équivoque
parenté. Je crois que je n’aurais pas aimé autrement un
vieil oncle duquel je n’aurais point di hériter.

Le désintérét graduel du comte pour ses biens
obligeait maintenant Suzy a supporter presque seule les
soins du domaine. Elle y montrait une stireté, une décision
d’esprit extraordinaires. Cette petite femme de vingt-six
ans, si ardente aux affaires de I'amour et qui, dans la vie
la plus occupée, trouvait le temps de m’apporter sa chair
de plaisir, me révéla une de ces natures d’action qui, en
passant du c6té de la femme, semblent s’étre trompées de
sexe. L’usine, arrétée par la persistance d’une greve,
toute vide d’hommes et d’activité, comme un grand
organisme mort, encore une fois était retombée aux



pénibles suspens qui avaient abrégé les jours de Jacques
Herbrand. Elle blamait les administrateurs de n’avoir
point consenti a une augmentation des salaires. Elle avait,
a I'égard des rapports du capital et du travail, des idées
aussi subversives que sur tout le reste des choses de la
vie. N'allait-elle pas jusqu’a préconiser la participation du
travailleur aux bénéfices de I'exploitation ?

Un apres-midi, elle m’arriva toute frémissante. Elle
me dit qu’elle s’était mise résolument du cété des
ouvriers. Le matin méme, elle avait fait venir le syndicat
de la greve. Avec le consentement de Tite, elle lui avait
passé la moitié de ses parts. Moyennant cette cession, les
ouvriers entraient en maitres dans le conseil.

— Il me semblait que 'dme de mon pére était en moi,
me dit-elle fierement.

Je fus outré.

Bon Dieu ! que devenaient alors les droits supérieurs
des patrons, les immémoriaux privileges des hautes
races ? Suzy haussait les épaules, et avec sa petite moue
entétée de dédain, me donnait des raisons. Elles n’étaient
pas plus mauvaises que toutes celles par lesquelles
jaurais pu tenter de les combattre.

Ces problémes d’économie sociale ne nous troublaient,
d’ailleurs, que passagerement : elle les résolvait avec
Iindépendance et la spontanéité qu’elle apportait en
toutes choses. C’était encore la de la beauté, si 'on admet
que celle-ci n’exclut pas la passion de la volupté et du
plaisir. Sa beauté était de demeurer personnelle jusque
dans les questions qui n’intéressent pas 'amour. Elle ne



possédait pas le sens de l'honnéteté courante et y
substituait une conception de la vie volontaire et libre. La
sienne se partageait entre les hautes soifs du sacrifice
dans ce qu’elle appelait 'amour et la petite folie charnelle.
En me donnant librement sa jeune vie sensuelle, elle
parut n’avoir disposé que d'un bien sur lequel personne
n’avait de droits. Elle n’elit cru manquer a son devoir vis-
a-vis de son mari qu’en lui retirant ses puissances de
charité et d’affection. Pourtant, moi qui l'avais tenue
vierge dans ma poitrine, je ne voyais encore en elle quun
petlt étre de nerfs et de joie dont I'ame m’était inconnue.
Je n’agis pas autrement avec Suzy que n’auraient agi les
gens de mon monde envers une maitresse moins rare et
précieuse. Mes sentiments étaient médiocres comme la
vie que javais menée jusque-la. Je ne sus pas mériter
lorgueil d’avoir été choisi pour lui révéler le mystere
charmant et trouble de la substance.

Voila, oui, je m’égalai a la commune moyenne en ne
m’élevant pas au sens de beauté qui peut se dégager des
mutuelles effusions du désir librement consenti aussi bien
que de Tautre amour. Les dilections de la chair pour la
chair, la grace divine des caresses entre deux amants
résolus a ne s’offrir que de la volupté, ne cessent pas
d’étre 1”change délicieux de deux vies dans une
asp1rat10n a 'unité de tout I'étre. J’avais plutét pour cette
Suzy qui avait écouté la nature, la nuance un peu
dégoiitée de la plupart des hommes pour la femme qui
s’est déconsidérée, comme ils disent, en s’abandonnant en
dehors de T'union légitime. Le premier méle vainqueur de
la femelle humiliée, toujours recommence a travers les



races, avec lorgueil de la défaite infligée, avec le
détachement farouche et cruel qui suit la possession ; et, a
mon tour, j’étais cet homme dans sa survivance atavique.
Je n'avais pas d’attendrissement devant la confiance et la
bravoure de Suzy.

Je ne sais plus a quel propos je lui reprochai un jour le
peu dattention qu'elle prenait a sauvegarder les
apparences. Personne, au chateau, n’ignorait la route que
suivait sa jument les jours ou elle venait a Fourqueroc.
Elle haussa les épaules.

— Vous me préféreriez dissimulée, dit-elle, quand c’est
si simple. de ne pas mentir !

Et puis, a quoi bon ? Est-ce qu'elle faisait le mal ?
N’était-il pas naturel qu'une femme de son age efit un
amant ?

— N’ai-je pas voulu étre ta maitresse ?

Tite lui-méme n’ignorait pas ses visites a Fourqueroc :
il les mettait sur le compte d’une ancienne amitié et n’en
prenait pas ombrage.

— Cependant, Suzy, s’il s’inquiétait un jour, si, dans un
moment de défiance, il vous suppliait de ne plus venir ?

Elle était sur mes genoux. Elle me prit la téte dans les
mains avec un beau regard souriant.

— Mais cela n’est pas possible, mon ami, fit-elle, vous
ne connaissez pas le comte. Son amour est assez grand
pour ne jamais me demander le sacrifice d'un plaisir. S’il
pouvait se douter que vous étes mon amant, il souffrirait
en silence. Il sait bien que je ne suis pas de celles a qui 'on



peut défendre quelque chose.

— D’ailleurs, reprit-elle, il y a si peu de différence entre
les amis que nous étions et ceux que nous sommes
devenus ! Mais oui, comprenez donc, 'amour seul pouvait
étre un changement. Vous étiez I'un des jeunes hommes
vers qui me portait mon amitié la plus lointaine, et il n’est
pas une jeune fille qui secrétement n’ait désiré, dans la
part inconnue de son étre, I'ami avec lequel elle a dansé,
monté a cheval et joué au tennis. Je crois bien que je vous
plaisais aussi. Cependant ni I'un ni 'autre ne nous aimions
et ne nous aimerons jamais.

Elle me disait cela si franchement qu’il aurait mieux
valu pour moi lui prendre les mains et les baiser
gentiment, avec une petite passion damitié
reconnaissante. Mais, dans un besoin imbécile d’épuiser la
situation, je m’obstinai.

— Voyons, Suzy, si pourtant le comte vous priait de

renoncer a une liaison qui serait devenue pour lui une
cause de soupgon et de tourment ?

— Eh bien, me répondit-elle tranquillement, je lui
avouerais tout et jamais vous ne me reverriez.

Je compris qu’encore une fois elle m’avait parlé avec
sincérité et que ce qu’elle disait 1, elle le ferait dans la
plénitude de sa volonté. Je la priai de prévenir un tel
dénouement en s’observant davantage. Pourquoi
n’'imaginerait-elle pas des visites a une amie ? Ce n’efit
été qu'une feinte sans importance.

— Mais vous savez bien que je n’ai pas d’amie, me dit-



elle froidement. J'exécre toutes les femmes. En eussé-je
une d’ailleurs, je ne consentirai jamais a m’assurer a ce
prix un bonheur méme mille fois plus grand que celui que
nous gofitons a nous voir, car alors jaurais vraiment le
sentiment de tromper un homme loyal et bon. Et de cela,
ah ! par exemple, je suis incapable !

C’était la une de ces subtilités ot javais peine a la
suivre et qui ressemblait a la rouerie la plus raffinée. O
Suzy ! déroutante et trop simple Suzy ! Je croyais te
connaitre, et chaque jour je te connaissais moins. Ta
sincérité, pour un homme comme moi, apparaissait bien
plus compliquée que les détours des créatures rusées. Je
manquais de la simplicité qu’il m’edt fallu a moi-méme
pour comprendre la beauté nue de ta spontanéité.

Comment aurais-je pu ne pas me réjouir d'une si
aimable et si facile relation ? Elle ne troublait en rien ma
vie et elle répandait la pure grace autour de moi.
J'appréciai comme un encouragement l'air a la fois
respectueux et cordial avec lequel Baptiste et Martine a
présent me parlaient d’elle. Ce n’étaient plus comme au
premier temps de discretes allusions, les yeux bas et la
voix trainante. Leur hypocrisie fut admirable : ils
affectérent de lui étre attachés comme a moi-méme.
Martine surtout, cette fine mouche de paysanne, espéra
acquérir de nouveaux droits 8 ma confiance en exagérant
la complaisance. Elle imagina des plats délicats ; des fruits
choisis nous rafraichissaient ; la table, avec ses nappes a
Iempois et ses claires argenteries, brillait, fleurie de
bouquets odorants.



Maintenant, tous deux lappelaient Madame Suzy,
avec une nuance de domesticité empressée pour une
maitresse légitime. Leur jeu m’agréa, bien qu’il ne me fit
pas possible de m’abuser sur sa signification.

Ce fut donc dans une claire tranquillité d’esprit que
jengrangeai mes récoltes et que je continuai a visiter mes
verveux au matin. L’aolit tempéré maintenait mes esprits
en joie et assouplissait mes membres. Quand, au
lendemain de nos fétes amoureuses, jabattais d’'un ferme
jarret, sans lassitude, mes quinze ou vingt kilomeétres de
route, je gottais plus précieusement le plaisir d’étre rendu
a ma solitude. La pipe aux dents, avec le battement égal
de mes arteres rythmant ma marche réguliere et large,
javais le sentiment délicieux de n’avoir rien perdu de mes
forces ni rien abdiqué de ma libre vie. J’étais vraiment un
homme heureux.

Elle s’intéressait aux bois et aux jardins. Elle estimait
mes humbles travaux d’agronome. Elle n’ignorait ni les
saisons, ni les cultures. Un gofit vif pour la campagne était
encore chez elle un des mouvements spontanés de sa
nature. De la joie lui partait en cris devant la beauté d’'un
paysage. L’heure aimable la saturait d’intimes et fraiches
voluptés. Les papilles de sa chair jouisseusement se
gonflaient d’étre couchée sous les feuillages et de caresser
avec les mains 'ombre comme une soie. Une petite ame
ivre courait en frissons a sa peau dans la lumiére chaude,
battait a sa narine dans la montée des efflux musqués de
la terre. Elle avait la jeune et simple poésie des essences
sauvages, nourries de grand air et de soleil.



Un jour elle vint avec moi dans la barque. J’enfongai le
ferret de toute sa longueur et, ayant touché trois ou
quatre fois les pierres du fond, je laissai dériver du coté
d’un ilot boisé qui divisait le courant.

L’endroit s’encaissait entre des roches abruptes ou des
chénes et des bouleaux avaient poussé, dun jet
volontaire. Aucun sentier ne sillonnant les pentes
prochaines, nous ftimes la dans une solitude ou les pas ni
le regard ne pouvaient s’égarer. Une végétation sauvage
et touffue recouvrait cet antique bloc roulé du versant et
qui, accru d’éboulements successifs, petit a petit cimenté
par des terres d’alluvion, au temps des orages et de la
fonte des neiges, a la longue avait isolé la circonférence
déchiquetée d’'un vaste tertre.

Mon Dieu, Suzy ! quelle fraicheur délicieuse nous
enveloppa sitét que nous elimes abordé ! Le soleil
flambait sur les hautes roches ; 'espace bouillait comme
une étuve, et cependant, sous cet abri vert, avec le petit
vent des feuilles & nos visages et a nos mains, couchés
parmi les eupatoires, les iris et les spirées qui comblaient
Iéchancrure des anses, nous ne sentions plus que lair
humide monté de la riviére. Elle coulait d'un large flot
miraillé, criblée de fourmillements lumineux ou jouait la
forme vive des tanches et des ablettes, par-dessus l'or
rouilleux du lit a2 une assez grande profondeur. J’avais
péché la autrefois un brochet de trente livres ; le filet,
sous le poids et les bonds de la béte, s’était rompu au
moment ou d’'un grand coup de bras je le remontais. Il
avait fallu lutter corps a corps avec le monstre pour le
capturer définitivement. Cétait un de mes bons



souvenirs.
Suzy tout a coup me dit en riant :

— Va sous les arbres la-bas et ne te retourne que
lorsque je t’aurai appelé.

Je ne savais pas ce qu’elle voulait dire ; mais comme
elle me l'avait demandé, je marchai devant moi, me
frayant un passage a travers 'emmélement des branches.
Et un peu de temps se passa, jentendis un bruit d’eau, et
puis elle m’appela par mon nom.

Etant revenu sur mes pas, je vis dans I'herbe son linge
et ses vétements. Et maintenant, avec le frisson clair de
ses épaules dans le remous de I'eau, son rire tourné vers
moi sous ses boucles noires, elle nageait a brassées
rythmiques autour de lile, comme une vraie fille des
fleuves.

Aussit6t je me déchaussai et me mis nu ; et a mon tour
je me laissai couler dans la plus grande profondeur, 1a ou
javais péché le brochet. Nous éprouvames alors une joie
encore inconnue a tirer notre coupe I'un pres de l'autre,
dans la tiédeur fluide de la riviere. Elle était blonde et
verte selon 'ombre et le soleil, avec de larges moires
huileuses pres des rives et des écaillures scintillantes dans
le milieu du courant, si limpide que japercevais le flexible
déroulement de la nage onduler sous nous comme une
vermeille et vive liane.

Une sensualité intime, une volupté de nature nous fit a
demi fermer les yeux, enveloppés par le glissement
soyeux des eaux. Et a présent ni elle ni moi ne nous



parlions plus, dans une sensation heureuse de vivre une
vie légere ou a peine nous pensions encore, ot les retours
d’un méme mouvement continu et harmonieux naissaient
inconsciemment de la détente réguliere de nos énergies
physiques.

Nous regagnames enfin la rive ; jabordai le premier et
la tirant par les poignets, je la vis émerger du courant. Ses
petits seins furent deux fleurs roses au-dessus de la
coulée verte ; de claires fontaines ruisselérent de ses
hanches. Et nous étions nus I'un devant l'autre, dans
notre belle vie fraiche, comme le premier homme et la
premiére femme dans le jardin d’Eden. Mais, tandis que
moi je cherchais 'ombre des feuillages, elle sans honte,
avec sa gorge aigué dans les mains, s’offrait hardie et
chaste dans le tressaillement heureux de sa chair.

Il me sembla que je ne connaissais pas encore le
charme divin de son corps. Il avait, dans ses petites
proportions, la beauté d’une fille ciselure d’or et d’ivoire,
des graces minces et fuselées, les fines et pleines
souplesses d’un joli animal fait pour le jeu et 'amour. Avec
sa chaude et riche seve, avec ses matités dorées
d’épiderme, il baignait dans les ondes de la vie, dans lair
des faunes et des flores, comme une claire fleur animale.
Des émois d’ombre et de lumiére jouaient aux duvets,
faisaient courir de légers remous a 1’épine, des épaules
aux hanches. L’aisselle aux soies ardentes avait trois plis
comme les pétales d’une corolle. Quand un souffle de vent
un peu plus fort secouait les arbres, des reflets verts
frissonnaient aux bouts de sa gorge. Dans le paysage
farouche et doux, entre la riviére et les ramures lourdes,



elle apparut une allégorie de la vie primitive, mélée aux
forces splendides. Elle fut pour moi, avec la vapeur
chaude du matin autour de sa ceinture, comme une petite
nymphe sortie des limons, comme une petite amazone au
bain apres les travaux guerriers. Ainsi étendue dans les
floraisons pourpres et lactées, cette délicieuse Suzy se
séchait sur la rive, ignorant la pudeur.

L’ilot solitaire nous devint une chére habitude. Je
poussais la barque avec le ferret et puis nous abordions.
Nos vétements tombaient, elle était nue dans les iris,
toute grisée d’air et de soleil, avec son rire de petite béte
heureuse.

— Je m’aime, me disait-elle.

Elle avait toujours été amoureuse de sa peau. Le
matin, apres le tub, elle jouissait de demeurer un peu de
temps dans les chambres, sans désir d’elle-méme, pour le
seul plaisir de la fraicheur et de la beauté de sa nudité.
Elle aurait compris la vie au bord des fleuves ou de la mer,
dans un état sauvage d’humanité. Suzy me parlait de cela
naturellement, comme une femme qui s’est libérée de
I'ancienne honte de la chair.

Quelquefois une alerte me relangait, I'inquiétude d’'un
bruit dans les feuilles. Aussitdt je me rejetais vers
lombre. Une intolérable rougeur me fiit restée si des
yeux humains nous avaient apercus. Mais elle ne bougeait
pas, toute calme dans la grande lumiére de I'été.

— Eh bien, quoi, disait-elle, ne suis-je pas belle ?
Elle ne cessait pas d’étre la petite femme qui un jour



avait résolu d’écouter la nature.

Son impudeur était originelle avec innocence, comme
les statues, comme le sexe des femelles. Elle ne
comprenait pas qu’il y efit du mal & se montrer dans sa
beauté nue. Le corps pour elle avait une vie extérieure de
nerfs et de muscles, distincte de la vie intime et solitaire
de 'ame. Avec ses fibres longues et ramifiées, il était fait
pour boire l'air et la caresse, pour s’exalter dans le plaisir
comme dans l'expansion naturelle de ses énergies. La
méme loi ne les ordonnait pas, ni les mémes décences.
L’ame, surprise dans un de ses mouvements divins, reste
blessée profondément, mais la honte du corps ne provient
que du sentiment qu’il n’est pas libre.

Des pudeurs d’enfance, les vieilles défenses de 'Eglise
se levaient de moi, protestaient contre ce sensualisme
paien. Cette petite faunesse ivre de Suzy effarouchait mes
intimes bienséances comme une image des tentations
réprouvées. Et pourtant jétais, moi, a coté d’elle qui
m’était venue vierge, un libertin avéré, un homme qui
une fois avait abusé d’'une trés jeune fille et qui avait
fréquenté aux mauvais lieux. Cet homme-la estimait que
la moralité consiste a pécher dans le mystére, avec le
mépris et la honte de la chair. Si, avec un plus libre esprit,
il avait pu regarder profondément dans les yeux sincéres
de celle qui ignorait le péché, il aurait été touché de la
beauté personnelle, de la force glorieuse de vie qui
mettaient au-dessus des autres cette ame téméraire et
candide.

Or voila, cette méme Suzy qui si impudiquement



parlait de la vie de son corps, me dit un jour
singulierement, étant couchée prés de moi dans I'ile :

— Je n'aurais éprouvé la honte d’étre nue que devant
un seul homme.

Ses vétements avaient roulé sur la rive. Elle était
étendue dans la clarté blonde de sa chair. A peine elle eut
dit, le sang monta a sa peau d’ambre, elle fut en un instant
toute rose. Je compris qu’elle avait pensé au vieux Tite,
dans la blessure soudaine de son pur et immatériel
amour. Elle n’avait pas rougi la premiére fois que je la
déshabillai, et maintenant tout son corps chastement
s’empourprait a la simple idée qu’elle elit pu étre surprise
par des yeux qui n’avaient connu jusqu’alors que la forme
exquise de son Ame. Me parlant ainsi elle était la parmi les
herbes, dans sa nudité et elle n’en éprouvait nulle géne
devant moi. Une fois de plus elle me témoigna ainsi que
jétais seulement 'homme qu’elle avait aimé pour le
plaisir.

Avec les jours nous nous lassames de nager autour de
I'llot. Nous allions maintenant devant nous comme a la
découverte de pays toujours plus loin.

Par moments la roche surplombait, chevelue
d’essences vertes, avec des retraits d’'ombre sous lesquels
la riviere coulait froide et profonde, comme aux premiers
ages de la terre. Rien n’avait altéré la vie vierge de ces
restes de I'antique aspect du monde. Peut-étre comme
nous, dans les temps, des corps nus et rudes s’étaient
baignés au flot d’éternité qui roulait 1a sur des fonds
d’éboulis. Les énormes blocs érugineux ensuite avaient vu



ces lointains humains regagner l'abri souterrain des
cavernes. Et a notre tour, nous allaimes sous la roche avec
nos membres nus, frémissants de soleil et de vent, comme
ce couple primitif.

Jétais venu la seul autrefois avec la barque sans
connaitre d’autre sensation qu'une grande paix presque
effrayante. Un vertige m’aurait fait chavirer par-dessus le
bord que jamais personne n’aurait eu la pensée de me
chercher au fond du gouffre. Dans notre confiance de siirs
nageurs, nous nous laissions dériver, étendus sur le dos,
ou nous plongions, gottant le vertige doux de couler dans
la profondeur. Nous repartions ensuite, nous nagions
jusqu’aux derniéres roches, longeant les rugueux
contreforts, fendant a larges brassées heureuses le reflet
des verdures et du ciel par-dessus les assises puissantes
qui s’accrochaient au lit de la riviére.

Suzy avait la passion des exercices physiques. Son
corps nerveux et souple, aux détentes d’acier, eflit été
celui d’'une gymnaste dans le tintamarre et 'héroisme des
cirques. Elle avait fait autrefois des armes ; elle aimait la
chasse et le canot ; elle était aussi déterminée en selle que
dans son poney-chaise, menant sa double paire de cobs
avec des guides blanches dans sa petite main d’enfant.
Mon endurance a la nage n’atteignait pas a la sienne : elle
gardait bien plus longtemps que moi I’égalité du souffle et
du rythme. Vraiment, oui, la bravoure de son corps
équivalait a la hardiesse de son esprit. Si une autre ame
m’avait été départie, peut-étre je lui aurais persuadé de
me suivre dans des voyages d’explorations, chez les
Pieds-Noirs d’un coin ignoré du globe. Cependant, c’était



bien cet homme routinier et léger, d'une ame
indubitablement moyenne, qu'elle avait choisi. J’en
demeurais par moments confondu.

Nos heures s’écoulaient dans une ivresse de nature.
L’apres-midi s’achevait sans qu’il nous vint a la pensée
qu'une autre vie nous réclamait. Nous n’étions avertis que
par le déclin de la lumiere, 'ombre plus large des roches
sur la coulée verte et le cri rauque des corneilles
tournoyant autour des hautes fissures. Il nous fallait alors
regagner a brassées rapides lillot ou étaient nos
vétements. Elle ne pouvait se résigner a se rhabiller tout
de suite, s’attardait dans les derniéres chaleurs, laissant
paresseusement s’égoutter 'eau qui avait lavé a sa peau
les morsures du jour, toute droite dans sa claire nudité au
bord de la riviere comme la petite femme antique qu’elle
m’évoquait.

Enfin, jenfoncais le ferret, la barque volait, rasait la
riviere d’oi commencait a monter la fraicheur moite du
soir. Dégrisée comme apres une folie, avec I'odeur encore
de cette vie de nature dans les cheveux, maintenant elle
s’impatientait de la lenteur du retour, reprise a la pensée
de son étrange amour pour son vieux mari. Nos adieux
s’écourtaient tandis qu’elle se lancait sur les pédales :
depuis un peu de temps elle délaissait sa jument et
m’arrivait a bicyclette. Bient6t sa petite silhouette
décroissait aux lacets de la route.

Elle me parlait toujours de Tite avec la méme
admiration charmée. Il avait recommencé ses
promenades dans le parc, appuyé a son bras. Ensemble ils



avaient visité les fermes du domaine. Elle ne cessait pas
de vanter ses mots, sa lucidité d’esprit, son grand appétit
qui le tenait a table pendant des heures. Déja, autrefois,
javais remarqué cette gloutonnerie infatigable : elle
m’avait paru signaler le graduel empiétement de la
matiére chez un homme petit a petit ramené a l'instinct
animal et qui avait été I'un des beaux cavaliers de son
temps. Des siestes pesantes ensuite l'engourdissaient
dans une torpeur de grand ruminant placide. Mais Suzy
ne s’apercevait de rien. Dans une illusion d’amour
docilement aveugle, elle ne voyait en lui ou ne voulait voir
qu'un vieil enfant malade qu’elle s’efforcait de rendre
heureux.

Elle continuait ainsi 4 me demeurer secrete dans le
mystére de sa vie, partagée entre 'ardeur sensuelle et ce
grave et soucieux attachement. Elle n’a pour moi que
Ientrainement et la reconnaissance du plaisir, me
certifiais-je. Moi-méme je ne croyais pas éprouver d’autre
sentiment pour elle. Cependant, il nous arrivait
maintenant d’étre l'un devant lautre comme deux
amants qu’aux sources intimes unit un impérieux et
véritable amour. La volupté parfois I'exaltait jusqu'a la
plus vive sensibilité. Elle m’appelait de noms d’adoration ;
nous avions d’étroits et briilants embrassements ; je la
sentais se donner d'une absolue dépossession d’elle-
méme.

Un jour l'orage nous surprit dans l'lle. Les airs par-
dessus le roc et l'eau pantelaient enflammés. L’ozone
crépitait en décharges constantes. De sourds et longs
tonnerres rabotaient les nuées basses. Elle vibra contre



moi, électrique, les nerfs pincés, frémissant aux lourds
silences, aux fracas qui suivaient. Sa gorge palpitait,
malade, éperdue sous la mort planante. Elle fut femme
délicieusement, dans sa fievre et son angoisse. Elle me dit
d’un léger délire :

— Que le coup, s’ doit tomber, nous frappe tous les
deux a la fois !

Alors, elle voulut étre aimée dans I'horreur livide de
I'éclair. La ténebre fut déchirée par ses cris. Elle se tordit
dans une agonie de volupté. Et encore une fois, dans
I'heure inouie, mon coeur m’échappa. J’eus l'ardente et
sombre plainte du désir solitaire.

— Suzy ! est-ce enfin 'amour ?
Ses yeux s’évanouirent. Elle me répondit :

— Ne m’interroge pas. Ne me demande plus cela,
jamais, jamais. Ne t’ai-je pas donné tout ce que javais a
moi ? Et que veux-tu de plus encore ?

Ses froides et pales levres me mangeaient le souffle, sa
poitrine ondulait mourante. Toute l'lle tremblait dans un
fracas de cataclysme.

Ce jour-1a, je crus comprendre que le corps aussi, au
secret profond des fibres, avait son amour et que cet
amour-1a, avec ses troubles et orageux vertiges, avec la
secousse pamée de ses spasmes ou se fond l'entiére
substance, elle me I'avait donné.

Oui, ma chere Suzy, je ne doute plus a présent que, de
tes raides papilles, du gonflement de ta seve aux pointes
de ta gorge. de la vie soulevée de ton flanc. de



I'enragement de tes nerfs tordus comme des branches
d’arbre dans un incendie, tu n’aies eu réellement pour moi
mieux que la petite sensation mousseuse du simple
plaisir. Pourtant, ni cette fois ni aucune autre, tu ne me
dis le mot sacré d’amour, car cela, tu ne pouvais pas le
dire. Les frémissants duvets de ton corps le savaient pour
toi et tes levres restaient muettes dans la joie de te
mentir a toi-méme. Tu aurais paru cesser de
tappartenir ; tu n’aurais plus été la femme qui
orgueilleusement prétendait régir les mouvements de sa
vie ; et il y avait aussi cet autre grand amour dont tu
parlais toujours.

Notre volupté connut d’ardentes intimités. Suzy se
donnait si spontanément, si joyeusement, de toute la
passion nouvelle de son petit corps, comme une enfant ! Il
semblait que le plaisir lui fit, dans chaque baiser, une
chose encore inconnue. Elle ne discontinuait pas d’étre la
vierge qui était venue vers moi un jour avec la fleur de
son désir. Elle m’apportait chaque fois la neuve et fraiche
impudeur de sa nudité comme des prémices, comme une
féte de dédicaces.

Elle allait avec moi sous les arbres et laissait tomber
ses vétements, lascive, toute chaude d’'un désir novice,
comme si avant ce moment elle ne fit point venue. La
verte et fraiche solitude I'enveloppait : elle était nue, son
ventre reflété aux eaux fluides. Elle aimait sentir mes
yeux et le vent passer en frissons a sa chair. Une folie
ainsi pendant des heures I'attardait ; dans un abandon de

vie charmée, elle ne voyait pas venir le soir. C’était moi



qui lui rappelais 'heure.

— Non, non, disait-elle. Attendons encore un peu.
Jamais plus nous ne gofiterons un tel délice.

Elle aspirait le vent, les bromes, I’haleine musquée des
eaux. Ses narines alors battaient comme dans le plaisir ;
les muscles de son cou se gonflaient sous la force de la
sensation. Les séves, les grands courants du monde,
étaient encore pour elle un enveloppement du male. Son
magnétisme profondément vibrait, s’accordait aux
vibrations de I'étre ambiant. Sous l'influx nerveux, elle
palpitait, fiévreuse, briillante, ses mains tordues au-dessus
de sa téte. D'un mal de petite béte, elle se roulait aux
herbes, poussant des cris voluptueux et souffrants,
frissonnante du frélement d’une feuille ou d’un souffle du
vent a sa chair. Elle tombait 14 comme un fruit blessé, ses
soyeuses paupieéres refermées, me disant a travers ses
dents serrées :

— Je suis grise, je suis grise !

Elle aimait nager d’'une main, élevant de l'autre une
cigarette qu’elle fumait a petits coups. Devant elle, sur la
nappe lisse, un nuage floconnait en bleues spirales. Et
puis, remontée a la rive, elle prenait ses pieds dans ses
mains dans une attitude de petite femme jaune des iles.
Elle demeurait ainsi un long temps détendue, heureuse,
doucement animale, sans parler. C'était vraiment une vie
sauvage que nous menions dans I'ilot.

Avec nos peaux safran cuites au soleil, nous étions
comme deux étres retournés aux ages de la terre. Moi, la
regardant, je pensais : Se peut-il que ce soit vraiment la



cette méprisante Suzy qui fut autrefois mon amie ? Voila,
oui, qui m’aurait dit qu'un jour elle aurait fait tomber sa
robe sous les arbres, nue comme une petite panisque
antique ? J’étais un homme comblé ; elle me donnait
inépuisablement le faste nuptial de sa jeune beauté. Elle
ne cessait pas d’étre une enfant, toute petite a co6té de
moi, grand et velu ; elle était une enfant par la taille et par
I'innocence de sa nudité. Il semblait qu’elle elit vécu ainsi,
avec sa chair claire au soleil, dans un temps antérieur de
la planéte. Comment expliquer autrement cette passion
de vie libre comme si elle flit revenue seulement a
présent au sens vrai de sa destinée ? Toi, Suzy, la dame
de Montaiglon, tu demeurais plus nue devant moi que ne
le fut jamais devant la source la plus humble vachere, la
pastoure la plus dénuée de linge de tout ton domaine !

Mon vieux libertinage s’exaltait a ces jeux de pensées.
J'étais le chasseur un peu blasé qui avait saccagé les
territoires giboyeux et qui voyait s’ouvrir les barriéres
d’un parc gardé, aux vierges joies de carnage. J'étais ce
débauché qui pour une poignée d’or avait fait tomber la
tunique des filles folles. Et maintenant, avec un
tremblement dans les mains, jétais devant Suzy venue
librement & moi, comme quelqu’un qui vit en songe.

Je m’apparaissais une &me nouvelle et émerveillée,
dans un verger délicieux ou mfirissait une savoureuse
chair de péche a laquelle aucune bouche d’homme avant
moi n’avait mordu. Je portais Suzy dans mes bras a
travers l'llot, j’allais ainsi avec sa substance chaude contre
ma poitrine vers un plus profond silence d’ombre. Et elle
mettait ses mains a mon cou comme elle avait fait



autrefois. Nous nous aimions la comme les premiers
hommes.

Des vents se déchainerent ; le bois s’empourpra ; il y
eut des semaines de pluie et nous n’allions plus dans I'ile.

Maintenant elle arrivait en blouse de chasse, chaussée
de bottes fortes. Je prenais deux carabines aux ramures
du cerf dans le hall et nous partions avec les chiens. Nous
revenions toujours le carnier garni ; elle tirait avec
stireté : je lui laissais abattre les plus belles piéces. Dans la
chambre tiédie d’un feu de saison, elle redevenait ensuite
la petite femme amoureuse du bord de I'eau.

Ce fut vers ce temps qu’elle commenga a me parler
autrement du vieux Tite. Elle me parut mal dissimuler
une peine sourde ; et a la fois elle se défendait de moi, se
gardait prudente dans les réticences de son abandon.
Manifestement il y eut entre nous une chose qu’elle ne
voulait pas dire. Voila, pensais-je : ou bien cet homme a
pris défiance et elle me revient contre son gré, ou bien
Suzy elle-méme, avec son air inquiet et assombri, cherche
un prétexte pour rompre une liaison devenue périlleuse
pour elle. Un dénouement me parut proche ; il fut bien
plus extraordinaire que tous ceux que jaurais pu prévoir.
Jétais d’ailleurs sans tristesse. J’avais recu diverses
invitations pour des parties de chasse. Je n’aurais pas été
faché, au moins pour un peu de temps, de reprendre ma
vie ancienne.

Suzy, en retour de sa chaude passion sensuelle,
n’exigeait rien et elle en était bien plus terrible. Je ne
pouvais lui refuser tout ce qu’elle ne me demandait pas.



Des jours entiers je la guettais, rodant du bois a la route,
grimpant a la créte des rochers, I'espérant dans le nuage
que laverse abaissait sur le chemin ; et elle venait le
lendemain, quand je ne lattendais plus. Mes heures
mesquinement s’émiettaient d’espoir, d’ennui. Personne
n’était plus libre que moi, et ma vie déja ne m’appartenait
plus. Tout de suite la petite odeur d’ambre et de cuir de
Russie s’effacait des chambres, mais elle ne s’en allait pas
de moi. Elle couvrait 'arome de I'Obourg grillant dans ma
pipe, les bromes musqués de I'eau sous le vent d’ouest, le
large courant d’odeurs qui montait des fonds humides
vers mes fenétres. Suzy se montrait toujours contente de
tout ; mais moi, d’instinct, je faisais le sacrifice de mes
golits a ses préférences. Des abdications s’ensuivirent.
Des parts de moi restérent aliénées. Mille liens subtils
m’enchalnérent.

Suzy, d’ailleurs, avec art variait mes plaisirs. Elle-
méme infiniment se variait, d'un bouquet capiteux et
mobile, d’'une pétulance de vie qui me causait un
perpétuel étonnement. Les jours de gros temps, elle
voulut vivre aupres de moi, de la vie de la maison ; elle
eut des graces familieres et tendres de ménagere,
s’intéressant a 'ordre intérieur, a la cuisine, au meuble.
Elle se révéla ainsi encore une fois une Suzy que je ne
connaissais pas. Elle montait a I'échelle, cueillait a
Iespalier les derniers fruits de la saison ; nous visitions
ensemble I'étable, le cellier et le potager. Je n’éprouve pas
de honte a confesser qu’elle m’entretint tout un temps de
patés exquis qu’elle faisait préparer au chateau par son
chef de cuisine.



Les ciels abaissés, nués d’ardoises, bruinérent en pales
lumiéres dans les chambres. A travers les vitres, la riviére
apparut étamée de matités sourdes. Dans la profondeur
grise se déployait l'automne fané de la prairie. Les
feuillages lentement commencaient a pleuvoir aux
pelouses du jardin. Et a présent d’autres chants d’oiseaux
dolents, comme d’aigres airs de fliite étaient venus. Une
douceur de mélancolie, apres les rires de 1'été, parfois
nous était un charme nouveau comme une part de nous
affinée et devenue plus sensible. Nous allions aussi relever
les lacets dans la tenderie aux grives.

Je pensais que bient6t, dans les marais de la contrée
basse, passeraient la bécassine et la sarcelle. Si seulement
elle pouvait se décider a demeurer quelque temps
éloignée, je serais parti la-bas avec mon fusil.

Le veeu se réalisa ; la maison fut vide, 'escalier
profond ne battit plus de ses coups de talons.

Deux semaines se passerent ; elle n’était plus
revenue ; et maintenant c’était le rude octobre. Je m’en
allais tous les matins en chasse ; jécoutais de loin si la
cloche ne me rappelait pas. Je ne croyais pas que jaurais
ressenti si cruellement son absence ; j’aurais pu partir et
je ne partais pas. Ma chair esclave tressaillait de désir et
de regret. Eh bien, réjouis-toi, pensais-je, tu as ce que tu
souhaitais : te voila rendu a cette liberté précieuse dont la
perte te comblait d’amertume ! Jamais je ne l'avais tant
désirée. Un mofit furieux me travailla ; jéprouvais en
méme temps une grande colére d’amour-propre ; il me
semblait plus convenable que je 'eusse quittée le premier.



Un dimanche, Martine, apres avoir selon sa coutume
entendu la messe au plus prochain village, me servit le
déjeuner. Elle tournait autour de moi avec le léger
reniflement qui la prenait dans les grandes circonstances
de la vie. Et moi, la voyant agitée, les mains un peu
tremblantes, je lui demandai en riant :

— N’aurais-tu pas quelque histoire a me conter ?

La moue a la fois cauteleuse et contristée, elle frappa
ses cuisses du plat de la main.

— Oh ! fit-elle, c’est qu’il est toujours temps pour
annoncer les mauvaises nouvelles !

Je pensai aussitot qu’il était survenu quelque chose a
Suzy. Il me fallut un effort pour me maitriser et dire
froidement a cette mercenaire :

— Ah ¢a ! parleras-tu ?

— Eh bien ! voila, monsieur, s’écria-t-elle avec autant
d’empressement qu’elle avait mis de lenteur a préparer
son discours. M. le comte est mort. On I'a enterré il y a
huit jours !

Jamais il n’avait été question du vieux Tite entre
nous ; elle affecta toujours d’ignorer qui était Suzy ; et a
présent elle était 1a, hochant la téte et me regardant avec
des yeux larmoyants et sournois.

— Le comte est mort ! m’écriai-je a mon tour dans un
tumulte inexprimable de sensations.

J’avais jeté ma serviette sur la table et a grands pas je
me promenais dans la chambre, répétant :



— Le comte est mort ! Le comte est mort !

I1 sembla que moi-méme javais perdu un vieil ami. Je
fis seller Hercule ; je partis devant moi ; jabattis d’'une
traite la distance qui me séparait de Montaiglon. Et puis,
au pied de la haute butte, je commencai seulement a
penser a ce que jallais dire a Suzy. Mais la secousse était
passée : j'étais sans chaleur et sans élan.

Ce mort apreés tout me restait étranger : nos vies
s’étaient cotoyées et ne s’étaient pas mélées. Aujourd’hui
qu’il n’était plus 13, je sentais au peu de vide qu’il faisait
dans ma vie la place minime qu’il y avait occupée. Son
grand profil entre les cierges cessa de me hanter. Toute
ma pensée se reporta sur Suzy. J’étais a ses pieds ; je lui
disais d’ardentes paroles ; elle pleurait dans mon épaule.
Sous I'obsession des images, mes nerfs se tendirent, mon
sang courut. Je fus soudain envahi d’'un violent trouble
charnel. Si elle était venue, je l'aurais haussée par les
poignets jusqu’a ma selle, je I'aurais baisée furieusement
aux levres. Oui, avec ses vétements de deuil, avec sa chair
attendrie de larmes, sa délicieuse chair de petite veuve, je
laurais prise. Quelle abomination ! Les entrailles
bouillantes, ayant au frémissement de mes narines son
odeur d’amour, je souffris la une grande honte et ne
pouvais chasser cet égarement.

Je gravis lentement les rampes ; les rideaux étaient
refermés sur les fenétres ; le chateau semblait sans vie.
Un domestique m’apprit que la comtesse était partie
depuis deux jours. Alors il me vint un allégement ; je tirai
une de mes cartes, mais presque aussitot, je la remis dans



mon portefeuille. Ce serait stupide, pensais-je, il vaut
mieux lui écrire.

Il me resta une peine de rancune, de vague pitié. Je la
plaignis ; sans chaleur je plaignis sa vieille passion
martyre. Je me la figurais vaincue, accablée dans sa peine,
avec autour d’elle ce vide immense des chambres ou
toujours I'appelait le cri blessé, la voix grelottante du mari
pris par ses acces de goutte. Mais surtout je lui en voulais
de ne pas m’avoir averti. Huit jours ! Et pas un mot, pas
méme le part banal que toute la contrée avait di recevoir.
11 sembla que moi aussi, jeusse sombré sous les pelletées
de terre qui avaient comblé le seuil du funebre mausolée.
Je voulus écrire. J’essayai plusieurs brouillons. Les mots
ne venaient pas, mes condoléances étaient indifférentes et
froides. Je me résignai a garder vis-a-vis d’elle le méme
silence qu’elle avait gardé pour moi. Je sentais que je
n’avais plus rien a lui dire. La mort, en se mettant entre
nous, sembla nous avoir étrangés l'un de l'autre. Nos
ames furent déportées vers les pales régions, elles qui
ensemble avaient ri et chanté dans le jeune été. Et
maintenant, sur les marges de lexil, elles ne se
reconnaissaient plus.

Dans mon désarroi, je songeai sérieusement a avancer
mon départ pour la ville : je ne rentrais habituellement
que vers la fin de décembre. Je me pressai de terminer
mes marchés. Je donnai mes instructions pour les travaux
du potager ; les meubles du salon et de la salle 4 manger
furent rhabillés de housses. Ces soins accomplis, je me
trouvai dans la disposition d’esprit d'un homme qui
renonce a la vie sauvage et consent a faire figure parmi les



civilisés. Plus rien, du reste, ne me retenait cette année a
Fourqueroc : le marchand de bois, des l'octobre, avait
amené une équipe de bilicherons. Ensemble nous avions
délimité la coupe ; les coups puissants de la cognée sans
relache retentissaient dans les airs sourds.

Cette fois, c’est bien fini, me dis-je, je ne la reverrai
plus. Mais n’est-il pas plaisant qu’elle cesse de
m’appartenir dans le moment méme ou elle est rendue a
la liberté ? A moins que justement ce ne soit I'absence de
tout danger qui, pour un esprit aussi aventureux, ne
rende a présent notre liaison sans saveur ? J'épuisai les
raisonnements sans parvenir a découvrir la cause de
I'inexplicable refroidissement de Suzy a mon égard.
Naturellement, jallai aux raisons les plus compliquées,
jimaginai des cas de conscience subtils, méconnaissant
ainsi la simplicité qu’elle apportait en toute chose. Bah !
conclus-je, le mieux est de n’y plus penser puisqu’elle-
méme m’en donne l'exemple. Avec son merveilleux
pouvoir de volonté, elle a probablement fini de penser a
moi.

La voluptueuse image toutefois ne s’en alla pas ; perdu
dans mes roches avec mon ame d’automne, j'étais devenu
un homme presque sentimental. Oui, voila, javais perdu
mes aplombs, les fameux aplombs desquels jétais si fier.

Mes malles étaient presque faites quand un matin le
courrier m’apporta une ligne d’elle : « Mon cher Philippe,
je suis a Valcombe. Venez m’y rejoindre. » Valcombe était
un pavillon de chasse qu’elle tenait de son pere. Nous y
étions allés autrefois en bande chasser le sanglier et le



renard. Mon coeur sauvagement bondit. Je n’irai pas,
pensai-je ensuite. Mais déja, au fond de moi, I'étre
subreptice, dissimulé derriére cette feinte
d’indépendance, cauteleusement huilait 'ancienne lacheté
docile de la chair. Apres le long silence qui te fit
méconnaitre les plus élémentaires convenances, c’est
pour toi un devoir. Une visite a Valcombe seule peut
réparer tes torts envers elle.

Je partis le lendemain au petit matin. Hercule, qui
depuis un peu de temps ne quittait plus I'écurie, était bien
en forme, le souffle profond, le jarret nerveux et ardent.
Un brouillard froid, laiteux, trempait la campagne nue,
embuait la rouillure déchiquetée des feuillages. Mais des
lumieres glissérent ; un fluide paysage se leva, rose et
vermeil, du matin nébuleux. Des efflux chauffés de soleil
montaient des bois au moment ot je m’engageai dans
I'une des avenues qui menaient au pavillon. J’avais sifflé
et chanté pendant une partie de la route.

— Suzy !

Je m’étais attendu a la trouver dans sa robe de veuve ;
javais laborieusement préparé des paroles, une voix
d’émotion, de longues et instantes pressions de mains. Et
elle était la devant moi en culotte d’homme, les mains
dans les poches, comme elle était venue les premieres fois
a Fourqueroc.

Dans mon saisissement, joubliai mes compliments de
doléances ; je ne pouvais que répéter son nom d’une voix
basse, arrété sur le seuil de la grande piece, devant les
panoplies et les trophées de chasse accrochés aux murs.



Elle me regardait franchement, les yeux droits, un peu
durs, et elle n’était pas triste, dans sa belle force de vie au
repos. Elle ressemblait a une femme qui attend son amant
et ne laisse aucune douleur derriere elle. Mais moi qui
avais disposé différemment la scéne, un petit drame
intime de sanglots, d’attitudes brisées, de lentes paroles
chuchotées, (oh ! comme je la connaissais peu, cette
Suzy !) je n’osais approcher, pris d’'une géne respectueuse
devant elle qui, avec ses mains de passion et de charité,
avait touché aux plis d'un suaire. Et tout d’un coup elle fit
un pas vers moi ; elle retira ses mains du fond de ses
bragues, les appuya a mes épaules.

— Pourquoi ne m’embrassez-vous pas ?

Jaurais préféré qu’elle me montrat un des fauteuils
avec le geste que javais prévu. Ensuite elle se serait
assise prés de moi en pleurant : je laurais tendrement
consolée. La situation n’efit manqué ni de correction ni de
piquant. Je la pris dans mes bras, je lui dis assez
froidement :

— Mon Dieu ! Suzy ! qu’avez-vous di penser de moi ?

Elle comprit que je faisais allusion a mes semaines de
silence.

— Mais non, mieux valait cela. Tout le reste efit été
ridicule.

Elle me parlait tranquillement en souriant. Elle s’était
serrée contre ma poitrine, avec ce frisson de petite chatte
voluptueuse qui lui sillait 'échine quand je la prenais la-
bas, dans sa vie nue. Et elle était de nouveau devenue



désirable.

— Voila, c’est une affaire finie, fit-elle. Je n’ai pas voulu
vous écrire pour ne pas trop vous surprendre. J’ai préféré
vous dire cela en causant.

Ah ! pensais-je, le pauvre Tite ! A peine on l'a
descendu en terre et déja I'herbe a poussé sur lui. Plus
rien n’est resté de la grande passion d’amour dont elle le
comblait ! Cette Suzy est vraiment un petit monstre tres
intéressant. Maintenant, avec une chaleur de sang au
coeur, jaspirais l'odeur de ses cheveux étrangement
comme si, dans cette toison bouclée sentant 'eau ambrée,
un peu de la fumée des cires chaudes et de I'encens efit
persisté.

— My dear, me dit-elle, portez-moi la dans ce fauteuil,
et puis mettez-vous a mes genoux comme vous le faisiez
chez vous. J’ai besoin de voir la couleur de vos yeux pres
des miens pendant que je vous dirai cette chose.

Mes mains se nouérent a sa taille ; jétais entre ses
genoux docilement comme elle me I'avait demandé. Son
visage encore une fois avait changé ; elle regardait devant
elle, la barre de ses sourcils tendue.

— Je vais vous dire une chose singuliere, mon ami.
Ensuite vous penserez de moi ce que vous voudrez. Mais
cela, il faut que vous le sachiez. Oui, il faut que vous
sachiez quelle femme est votre petite Suzy. Depuis un peu
de temps, un gotit de vieillard lui était venu. Il voulait
toujours me prendre. Il entra l'autre jour dans mon
cabinet de toilette. Je sortais de mon tub, j'étais nue, et il
était la devant moi, avec un horrible rire, les mains



tremblantes... Il y eut une lutte... une lutte...

Elle me caressa le visage, s’arréta un instant de parler.
Et puis, d’'une voix un peu trainante et lointaine, de la voix
dont on parle au passé, elle reprit :

— Vous rappelez-vous ce que je vous disais la-bas un
jour, Philippe ? C’était mon ame méme que je vous livrais.
Si entre un homme et une femme qu’unit I'amour, il se
pouvait quun des deux fiit pris du désir charnel, il
vaudrait mieux que l'autre le tuat. Eh bien, ce que jai dit
alors, je l'ai fait. J’ai pris sur la table ma petite main
d’ivoire, vous savez, cette main a se gratter le dos. Et je
Iui en ai donné droit dans la tempe un coup, rien qu'un
coup, Philippe. Il est tombé. 11 était mort.

Elle me disait cela simplement, tranquillement, les
yeux appuyés aux miens sous ses paupiéres hautes. La
poitrine était calme, le souffle doux, régulier, dans la
beauté unie de sa vie. Et elle n’avait fait qu'un geste vers
le sol, un geste négligent qui me montra quelqu'un roulant
a terre, sous nous. Et moi, suivant I'indication de sa main,
javais cru voir réellement tomber la une haute taille
d’homme. La sensation fut brusque, terrible. Cette petite
main allongée vers le tapis ou I'autre qui doucement lissait
mes cheveux, peut-&tre avait eu du sang a ses ongles.

— Vous dites, avec une petite chose a se gratter le dos,
Suzy ?

— Oui, longue comme c¢a... Et un coup, un petit coup a
la tempe.

— Oh ! m’écriai-je en me dressant, c’est effrayant que



vous, Suzy, vous ayez fait une telle chose ! Et dites, dites,
pas de... (ma langue battait contre mes dents, je voulais
dire « remords », mais la chose me parut un peu forte
pour une jeune femme si tranquille,) —... de regrets apres
que 13, a terre...

A son tour, elle fut droite tout & coup. Un sable noir,
des remous d’orage lui brouillerent les yeux. Elle était
tres pale, frémissante et d’'une voix hachée, criait :

— Que cela soit arrivé, ce n’est rien, mais cet horrible
vieillard a tué I'amour en moi. Je ne I'avais pas vu vieillir,
je le voyais toujours jeune et beau. Avant lui, je n’avais
aimé que mon pere. Je 'aimais d’'un amour si au-dessus
de la vie, d’'un amour comme une religion. Et maintenant
Pamour est mort. Je n’ai plus que du mépris, de la haine.

Une crise de sanglots la secoua des pieds a la téte. Ses
cheveux dans ses poings, couchée de son long sur la table,
elle cognait le bois sonore avec son front. Elle n’avait pas
de larmes. C’était une douleur séche, furieuse, aux cris
comme des abois.

— Oh ! c’est la premiere fois. Je n’avais pas encore crié.
Il est mort et je n’ai pas crié. Et maintenant je voudrais
crier des jours et des nuits.

Dans mon trouble, mon horreur, une idée prit dessin.
Je la sentis victime d’une triste confusion de 'amour. Elle
avait épousé le comte, 'avait chéri d’'un ardent culte filial
ou elle retrouvait encore son pere. Entre les deux
vieillards, entre ces deux tyrannies affectueuses qui
avaient fini par se fondre, elle avait été heureuse,
s’ignorant, ignorant la crise nuptiale. Ses sens vierges



avaient pu me demander la volupté sans qu’elle se sentit
troublée dans son tranquille mensonge loyal d’amour.
Elle-méme enfin, dans un cri de souffrance et de coléere,
venait de me révéler son étrange et pieuse duperie. Le
mystére de sa vie, qui était resté obscur pour elle,
s’éclaircit ainsi pour moi. En frappant elle ne s’était pas
apercue qu’elle chatiait 'outrage infligé a sa vieille foi
filiale. La mort de Tite expia la folie sénile qui avait paru
s’étre oubliée jusqu’a I'inceste. Apres tout, pensais-je, si
elle a fait cela, croyant faire une chose juste selon sa
conscience, pourquoi m’en montrerais-je plus ému
qu’elle ? Cette pensée se noua a 'autre et m’allégea.

Cependant il y avait toujours cet homme étendu a
terre entre nous. Je regardai longtemps ses petites mains
enfoncées dans ses cheveux. Mon Dieu ! elles s’étaient
posées si gentiment au creux de ma poitrine ! Elles
avaient d’'une grace si enjouée fait tomber ses vétements
au bord de leau ! Cétaient presque alors encore
d’amoureuses petites mains de vierge. Et a présent elles
avaient sur elles le poids lourd de cette mort. Je me
rappelai la tonnelle, leur frémissement dans 'ombre, le
coup qu’elles avaient frappé dans le vide, furieuses,
meurtrieres : ¢’étaient déja le geste qu’elles apprenaient.

Brusquement, elle s’arracha de la table. Elle fut
debout, frappant du pied, rejetant ses boucles d’un front
résolu.

— Oh ! je suis lache ! En voila assez !

Et puis elle vint a moi avec le battement de son sein
orageux.



— Voila, fit-elle, maintenant je ne suis plus qu'une fille
comme toutes celles que tu as connues. Prends-moi.

Je ne croyais pas qu’elle m’aurait dit cette parole si
vite. Elle me demanda de la prendre comme elle efit jeté
un ordre, comme elle se flit donnée au premier venu. Et
moi, avec la sensation froide du cadavre entre nous, je lui
dis d’abord :

— Voyons, Suzy, vous n’y pensez pas.

Alors elle me noua ses bras au cou, appuyant les bouts
raides de sa gorge a ma poitrine. Dans la chaleur de son
désir, elle était redevenue la petite liane souple qui dans
I'llot s’enlacait 8 mes membres. Son rire écarlate sonnait a
ses dents. De toute sa chair elle eut un cri.

— Mais prends-moi donc.
Elle me l'avait dit ainsi la premiére fois.

Personne ne sembla mort autour de nous : le vieux
Tite était toujours dans la maison, poussant ses faibles
lamentations d’enfant, ou bien peut-étre il était parti en
voyage, tres loin. Cela ne se fiit pas passé autrement. Les
lourds rideaux ouverts laissaient entrer 'or 1éger de cette
apres-midi de la fin de 'automne. Un grand silence planait
sur les bois. Les chambres aussi, dans ce pavillon isolé,
étaient silencieuses comme si jamais une clameur d’agonie
n‘avait été portée jusque-la a travers I'espace. Qui aurait
pu affirmer que ce vieill homme était tombé a terre,
frappé a la tempe d'un coup léger de la petite main
d’ivoire ?

Elle n’avait amené avec elle que le cocher et la femme



de chambre. Il n’y avait a I'écurie que la jument et deux
chevaux pour la voiture. Elle me dit :

— Jai fait préparer ta chambre.

Pendant trois jours, nous véclimes ensemble dans
cette maison d’ombre et d’oubli. Il fut un temps ou
jarrivais ainsi a Montaiglon : j’étais alors I'hote du comte,
tout prés du cceur de sa confiance, et Suzy n’était point
encore venue avec la fleur malade de son désir ; la petite
main d’ivoire n’avait pas fait encore cette chose horrible.
Je dormais a présent des nuits inquietes et insomnieuses,
preés de la chambre ou tranquillement elle reposait. Je
n'entrais jamais dans cette chambre. Le matin elle
descendait me rejoindre dans la haute salle du rez-de-
chaussée, pres de la table ot fumait le thé du déjeuner.
Elle avait le visage frais et reposé d’'une jeune femme
apres un sommeil heureux.

Nous prenions ensuite des fusils, nous allions chasser
dans le bois. L’aprés-midi Suzy faisait seller les chevaux.
Elle me dit qu’elle était venue au pavillon pour penser a sa
vie nouvelle. Elle avait décidé de quitter Montaiglon et de
renoncer a la fortune du comte. Ce fut la derniére fois qu’il
fut question de Tite entre nous.

L’ancienne idée revint, s'implanta. Tranquillement je
pensais a présent : Puisqu’elle a agi dans la plénitude de
sa conscience et de sa volonté, je n’ai pas a la juger. Son
extraordinaire énergie me donnait & moi aussi de la
décision. Cependant quelque chose était survenu qui ne
s’en allait pas d’entre nous. Quand je la quittai, il me resta
la sensation d’'une délivrance. Nous n’avions pas échangé



de promesse. Il demeura tacitement entendu encore une
fois qu’elle viendrait comme elle était toujours venue,
librement, dans le volontaire et jeune désir de sa chair.

Je rentrai passer quelques jours a Fourqueroc et puis
je partis pour la ville. Ma vie pendant des mois, avec une
symétrie correcte, exactement se conforma a ce qu’elle
avait été les autres hivers, diners au club, soirées au
cirque, invitations dans le monde. On voulut bien
reconnaitre que le « jeune homme distingué » n’avait pas
trop perdu de ses cheveux dans les loisirs occupés de la
campagne. Quand je me regardais passer dans les glaces,
souriant avec mes dents blanches et le monocle enchassé
dans le sourcil, javais la sensation heureuse de me
reconnaitre toujours en forme.

Quelquefois I'un ou 'autre parlait devant moi de cette
étrange et si rapide mort du comte. Généralement on
plaignait le prématuré veuvage de Suzy. Ecoutant ces
propos, dans les commencements, javais serré fortement
avec ma main le secret dans ma poitrine. Ce secret vivait
dans ma vie profonde comme quelquun entré
clandestinement dans la maison et qui n’en veut plus
sortir. Il dormait plut6ét dans ma vie et ne me tourmentait
pas. Quand tout a coup il était question du vieux Tite,
quelque chose vaguement sous la palpitation des
lumiéres, devant le frémissement léger des gorges et des
épaules, s’agitait en moi comme le vent remue les herbes
d’'une tombe. J’avais a peu pres cette idée : tout fuirait
épouvanté, comme les ombres de la nuit devant le jour, si
seulement jouvrais les levres. Et je me taisais, écoutant
cette petite main d’ivoire frapper son léger coup sec



contre une tempe.

Je serais demeuré sans nouvelles de Suzy si un ami ne
m’avait appris qu’il I'avait rencontrée a Florence. Elle
resta morte pour moi tout ce temps de T'hiver et je n’en
éprouvais ni ennui ni regrets. Mes jours s’écoulaient dans
une disposition d’esprit vide et 1égere. Je ne songeais plus
a me demander si je l'avais aimée. Cétait un autre
sentiment que jéprouvais pour elle, et il n’avait pas sa
source dans 'amour.

A force de me heurter a des apparences d’étres
vivants, dénués de personnalité et subissant passivement
le choc des événements, il m’était venu une sincere
admiration pour cette petite femme qui avait une taille
d’enfant et qui dominait la destinée. Celle-1a, sortie
victorieuse des ondes léthargiques de la mort,
m’apparaissait une jeune héroine parmi des trophées
sanglants. Elle n’avait eu qu’a lever la main et un homme
était tombé avec le geste dont il avait voulu s’emparer de
sa vie libre. Il avait & jamais fermé les yeux sur le
mysteére dérobé de sa nudité.

Ce coeur viril pourtant, dans Theure sexuelle,
joyeusement s’était donné a moi, un homme insignifiant et
mou, qui n'avais de courage qu’a la chasse, devant les
bétes inoffensives du bois. Sa haute vie supérieure
d’essence personnelle autrefois m’avait pesé et a présent
j'en subissais, sans m’en douter, la domination silencieuse.
Je ne nouai aucune relation nouvelle. Je n’aurais pu dire la
cause pour laquelle ma vie fut un désert nu ou ne fleurit
plus la fleur rouge du désir. Elle avait comprimé sous ses



poings ma volonté, elle y avait mis les gonds de ses petites
mains violentes.

Quand la nature excédée se rebellait, je faisais un signe
au groom, apres le diner au cercle. Le jeune coquin savait
qu’il pouvait compter sur un large salaire. Nous étions
ainsi un grand nombre de gens honorables qui, par
lassitude, recourions a ses offices. Et puis les lacets des
corsets sifflaient ; une pauvre chose de vie s’abandonnait
sans joie ; et moi, en détournant ma bouche, je fermais les
yeux. Je voyais sous la nuit de mes paupieres la petite
chair vierge qui était allée avec moi vers la riviere. Je
pensais : Maintenant qu’il y a entre elle et moi ce secret,
elle ne pourra faire autrement que de me revenir. Je
raisonnais la avec le faible esprit d'un homme qui ne peut
se hausser jusqu'aux merveilleuses puissances de
certaines ames indomptables.

Un clair matin de printemps, la cloche, par-dessus le
bois, tinta. Ma vie sous moi courut. Mon coeur sentit sa
présence et hennit. Suzy ! criai-je. Sa voix vint par le
chemin et me répondit. Comme au premier jour, elle était
devant moi, me souriant, m’offrant 'amour dans ses
yeux.

— Vois, dit-elle, je t’ai désiré.
Nos chairs se reconnurent. Il sembla qu’elle était
venue la veille. J'aurais pu lui demander, comme

autrefois, si le vieux Tite avait toujours ses acces de
goutte.

Un homme qui connait le plaisir ne s’aveugle pas sur
une femme qui lui revient apres une absence. Il reconnait



a des nuances le passage d’un autre amant dans la vie qui,
un peu de temps, cessa d’étre pres de la sienne. Le vent
ne casse pas également les branches et le pécheur, en
relevant au matin ses nasses, sait bien si une autre main y
a touché pendant la nuit. Cétait le matin, et moi je
poussais ma barque a travers I'eau. J’allai 1a ou javais mis
mes nasses ; aucun voleur n’était venu. Suzy était
toujours la petite Eve folle qui me demanda de lui révéler
le secret de 'ardente vie physique.

Quand, au soir, elle s’en alla, elle me dit simplement :

— Ne m’attends jamais et moi, je viendrai toujours
librement, comme par le passé.

Elle m’avait dit cela aussi le premier jour : seulement il
y avait maintenant entre nous cet homme dans un
profond cimetiere. La sensation fut brusque, persista
quelque temps. Mais, mon Dieu, il nous avait génés si peu,
vivant ! Il ne sembla pas décidé a faire plus de bruit sous
la pierre scellée. Je crois bien que moi seul pensais encore
quelquefois a lui. A présent, dailleurs, je n’avais plus
aucun tort a me reprocher vis-a-vis de ce pauvre Tite. Je
pensais philosophiquement que cela serait arrivé aussi
bien avec un autre que moi.

Le bel été recommenca ; la riviere fut tiede et
vermeille, dans l'efflux vanillé du pré fauché ; et une
petite forme nue était couchée dans les hautes spirées du
bord de 'eau. Qu'aurait-il pu m’arriver de plus heureux
que cette vie aimable avec une maitresse qui, chaque fois
qu'elle arrivait, était pour moi une nouvelle femme
inconnue ? Elle venait avec son jeune désir ; une senteur



d’ambre et de phosphore sortait de ses robes, et puis elle
partait : 'odeur légerement palpitait un peu d’instants a
mes mains. Sa passion sauvage de liberté avait encore
grandi. Je ne l'interrogeais pas sur sa vie loin de moi. Je
savais seulement qu’elle s’en retournait a son pavillon du
bois. Je ne savais pas autre chose.

Son gofit pour moi dura ainsi jusqu’a 'automne. Je
n’avais jamais autant aimé les arbres, les hautes roches
veloutées d’or, le vent doux des silencieuses campagnes.
La voix pulssante des solitudes me grisait si
profondément a travers son sensuel amour qui
prolongeait la nature ! Ses yeux étaient le vert miroir ou
se mirait le monde. Avec ses cheveux bouclés dans mes
mains comme des feuillages, avec sa vie fluide pres de moi
comme l'eau de la riviere, jétais le jeune époux de la
terre. Un sens subtil délia mes lourdeurs originelles. Son
souffle de vie fit le miracle de me vivifier moi-méme. Je
percus des rapports entre le monde et la créature. De
fraiches et soudaines sensations me visitaient.

Un jour, elle me dit :

— Je suis venue vers toi de mon propre mouvement, et
tu ne m’as demandé ni quand je partirais ni quand je
reviendrais. Une femme comme moi ne serait plus
revenue si tu t’étais cru des droits sur ma volonté. C’était
alors une grande joie pour moi, car jagissais librement,
selon ma nature, et ce que je pouvais te donner, je te l'ai
donné avec passion. Maintenant écoute, je voudrais
connaitre une autre vie. Je n’aurais plus le méme plaisir a
venir ici. Cela, je te le dis franchement. J’ai horreur du



monde. J'ai le dégoiit de moi-méme et de mes jours
inutiles. Je suis riche, et 'argent entre mes mains ne sert
a rien. Il me semble qu’il y a ailleurs quelque chose a faire
pour une femme qui a de la volonté et du courage. Ne sois
pas étonné si, un jour, tu apprends que je suis allée la-bas,
dans une ile, soigner les lépreux. Oui, je crois, faire une
chose grande, se dévouer a une ceuvre utile et généreuse,
c’est encore la seule chose possible, et c’est aussi le seul
durable amour. Toi, tu as éveillé le plaisir qui dormait en
moi ; tu m’as appris la volupté. Nous avons été des étres
de joie. Ensemble, nous avons exploré la sensation
jusqu’aux confins de I'amour. Et ensuite, il faut toucher
avec des mains tendres a des plaies, a la souffrance de
T'humanité misérable. Je m’en irai donc librement
aujourd’hui, comme je suis venue la premiére fois et
toutes les fois.

Mon Dieu ! moi qui avais sottement espéré que le
plaisir suffirait a nous lier pour la vie ! A présent, elle me
parlait d'un amour infini comme la douleur, un amour
dont je n’aurais pu concevoir la pensée avant ce moment.
O Suzy ! ces petites mains s’étaient appuyées au creux de
ma poitrine, elles avaient frappé avec l'ivoire sur la mince
cloison de la tempe, et voila, maintenant elles allaient
devenir les mains miséricordieuses qui rafraichissent les
ulceres et lavent les sanies. Je compris que tu le ferais
comme tu le disais, toi, toute petite avec ton ame plus
grande que ton corps et si gonflée de passion, toi qui
aurais été une reine parmi les plus parfaites courtisanes
et qui, sans doute, a cette heure, es devenue une sceur de
charité.



Et ce jour-la fut le dernier. Son odeur d’ambre, sa
senteur d’essence volontaire demeura un peu de temps
dans la maison et puis se volatilisa. Des années se sont
passées et je ne l'ai plus revue. Le silence s’est fait sur sa
disparition comme les rides s’égalisent par-dessus I'eau
ot 'on a jeté une pierre. Quelquefois je pousse la barque
vers l'llot. Une ombre légere se leve des arbres et me
regarde avec de beaux yeux de désir et de vie. Elle me
fait un signe que je ne veux pas comprendre. La jolie fille
au ruban rouge, elle aussi, était partie un jour. Personne
ne sut ou elle était allée. Mais, dans un autre hameau, une
aimable enfant blonde a son tour met un ruban rouge
dans ses cheveux quand jarrive la voir.

FIN
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