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À SOLANGE.

 

Mon enfant, cherchons ensemble.



 

 

Notice
 

Ce roman est, comme tant d’autres, le résultat d’une
promenade, d’une rencontre, d’un jour de loisir, d’une
heure de far niente. Tous ceux qui ont écrit, bien ou mal,
des ouvrages d’imagination ou même de science, savent
que la vision des choses intellectuelles part souvent de
celle des choses matérielles. La pomme qui tombe de
l’arbre fait découvrir à Newton une des grandes lois de
l’univers. À plus forte raison le plan d’un roman peut-il naître
de la rencontre d’un fait ou d’un objet quelconque. Dans les
œuvres du génie scientifique, c’est la réflexion qui tire du
fait même la raison des choses. Dans les plus humbles
fantaisies de l’art, c’est la rêverie qui habille et complète ce
fait isolé. La richesse ou la pauvreté de l’œuvre n’y fait rien.
Le procédé de l’esprit est le même pour tous.

Or, il y a dans notre vallée un joli moulin qu’on appelle
Angibault, dont je ne connais pas le meunier, mais dont j’ai
connu le propriétaire. C’était un vieux monsieur, qui, depuis
sa liaison à Paris avec M. de Robespierre (il l’appelait
toujours ainsi), avait laissé croître autour de ses écluses
tout ce qui avait voulu pousser : l’aune et la ronce, le chêne
et le roseau. La rivière, abandonnée à son caprice, s’était
creusé, dans le sable et dans l’herbe, un réseau de petits
torrents qu’aux jours d’été, dans les eaux basses, les



torrents qu’aux jours d’été, dans les eaux basses, les
plantes fontinales couvraient de leurs touffes vigoureuses.
Mais le vieux monsieur est mort ; la cognée a fait sa
besogne ; il y avait bien des fagots à tailler, bien des
planches à scier dans cette forêt vierge en miniature. Il y
reste encore quelques beaux arbres, des eaux courantes,
un petit bassin assez frais, et quelques buissons de ces
ronces gigantesques qui sont les lianes de nos climats.
Mais ce coin de paradis sauvage que mes enfants et moi
avions découvert en 1844, avec des cris de surprise et de
joie, n’est plus qu’un joli endroit comme tant d’autres.

Le château de Blanchemont avec son paysage, sa
garenne et sa ferme, existe tel que je l’ai fidèlement
dépeint ; seulement il s’appelle autrement, et les Bricolin
sont des types fictifs. La folle qui joue un rôle dans cette
histoire, m’est apparue ailleurs : c’était aussi une folle par
amour. Elle fit une si pénible impression sur mes
compagnons de voyage et sur moi, que malgré vingt lieues
de pays que nous avions faites pour explorer les ruines
d’une magnifique abbaye de la renaissance, nous ne
pûmes y rester plus d’une heure. Cette malheureuse avait
adopté ce lieu mélancolique pour sa promenade
machinale, constante, éternelle. La fièvre avait brûlé l’herbe
sous ses pieds obstinés, la fièvre du désespoir !

 

GEORGE SAND.

Nohant, 5 septembre 1852.



 

 

 

 

 

Première journée



 

 

I
 

Introduction
 
Une heure du matin sonnait à Saint-Thomas-d’Aquin,

lorsqu’une forme noire, petite et rapide, se glissa le long du
grand mur ombragé d’un de ces beaux jardins qu’on trouve
encore à Paris sur la rive gauche de la Seine, et qui ont
tant de prix au milieu d’une capitale. La nuit était chaude et
sereine. Les daturas en fleurs exhalaient de suaves
parfums, et se dressaient comme de grands spectres
blancs sous le regard brillant de la pleine lune. Le style du
large perron de l’hôtel de Blanchemont avait encore un
vieux air de splendeur, et le jardin vaste et bien entretenu
rehaussait l’opulence apparente de cette demeure
silencieuse, où pas une lumière ne brillait aux fenêtres.

Cette circonstance d’un superbe clair de lune, donnait
bien quelque inquiétude à la jeune femme en deuil qui se
dirigeait, en suivant l’allée la plus sombre, vers une petite
porte située à l’extrémité du mur. Mais elle n’y allait pas
moins avec résolution, car ce n’était pas la première fois
qu’elle risquait sa réputation pour un amour pur et
désormais légitime ; elle était veuve depuis un mois.



Elle profita du rempart que lui faisait un massif
d’acacias pour arriver sans bruit jusqu’à la petite porte de
dégagement qui donnait sur une rue étroite et peu
fréquentée. Presque au même moment, cette porte
s’ouvrit, et le personnage appelé au rendez-vous entra
furtivement et suivit son amante, sans rien dire, jusqu’à une
petite orangerie où ils s’enfermèrent. Mais, par un
sentiment de pudeur non raisonné, la jeune baronne de
Blanchemont, tirant de sa poche une jolie et menue boîte
de cuir de Russie, fit jaillir une étincelle, alluma une bougie
placée et comme cachée d’avance dans un coin, et le
jeune homme, craintif et respectueux, l’aida naïvement à
éclairer l’intérieur du pavillon. Il était si heureux de pouvoir
la regarder !

La serre était fermée de larges volets en plein bois. Un
banc de jardin, quelques caisses vides, des instruments
d’horticulture, et la petite bougie qui n’avait même pas
d’autre flambeau qu’un pot à fleurs demi-brisé, tel était
l’ameublement et l’éclairage de ce boudoir abandonné qui
avait servi de retraite voluptueuse à quelque marquise du
temps passé.

Leur descendante, la blonde Marcelle, était aussi
chastement et aussi simplement mise que doit l’être une
veuve pudique. Ses beaux cheveux dorés tombant sur son
fichu de crêpe noir étaient sa seule parure. La délicatesse
de ses mains d’albâtre et de son pied chaussé de satin,
étaient les seuls indices révélateurs de son existence
aristocratique. On eût pu d’ailleurs la prendre pour la



compagne naturelle de l’homme qui était à genoux auprès
d’elle, pour une grisette de Paris ; car il est des grisettes
qui ont au front une dignité de reine et une candeur de
sainte.

Henri Lémor était d’une figure agréable, plutôt
intelligente et distinguée que belle. Ses cheveux noirs et
abondants assombrissaient sa physionomie déjà brune et
fort pâle. On voyait bien là que c’était un enfant de Paris,
fort par sa volonté, délicat par son organisation. Son
habillement, propre et modeste, n’annonçait que l’humble
médiocrité ; sa cravate assez mal nouée révélait une
grande absence de coquetterie ou une habitude de
préoccupation ; ses gants bruns suffisaient à prouver que
ce n’était pas là, comme se seraient exprimés les laquais
de l’hôtel de Blanchemont, un homme fait pour être le mari
ou l’amant de madame.

Ces deux jeunes gens, à peine plus âgés l’un que
l’autre, avaient passé plus d’une fois de doux instants dans
le pavillon pendant les heures mystérieuses de la nuit ;
mais, depuis un mois qu’ils ne s’étaient vus, de grandes
anxiétés avaient assombri le roman de leur amour. Henri
Lémor était tremblant et comme consterné. Marcelle de
Blanchemont semblait glacée de crainte. Il se mit à genoux
devant elle comme pour la remercier de lui avoir accordé
un dernier rendez-vous ; mais il se releva bientôt sans lui
rien dire, et son attitude était contrainte, presque froide.

« Enfin !... » lui dit-elle avec effort en lui tendant une



main qu’il porta à ses lèvres par un mouvement presque
convulsif, et sans que sa physionomie s’éclairât du
moindre rayon de joie.

Il ne m’aime plus, pensa-t-elle en portant ses deux
mains devant ses yeux. Et elle resta muette et glacée
d’effroi.

« Enfin ? répéta Lémor. N’est-ce pas déjà que vous
vouliez dire ? J’aurais dû avoir la force d’attendre plus
longtemps ; je ne l’ai pas eue, pardonnez-moi.

– Je ne vous comprends pas ! » dit la jeune veuve en
laissant retomber ses mains avec accablement.

Lémor vit ses yeux humides, et se méprit sur la cause
de son émotion.

« Oh ! oui, reprit-il, je suis coupable ; je vois à votre
douleur les remords que je vous cause. Ces quatre
semaines m’ont paru si longues, à moi, que je n’ai pas eu
le courage de me dire que c’était trop peu ! Aussi, à peine
vous avais-je écrit, ce matin, pour vous demander la
permission de vous voir, que je m’en suis repenti. J’ai rougi
de ma lâcheté, je me suis reproché les scrupules que je
forçais votre conscience à étouffer ; et quand j’ai reçu votre
réponse, si sérieuse et si bonne, j’ai compris que la pitié
seule me rappelait auprès de vous.

– Oh ! Henri, que vous me faites de mal en parlant
ainsi ! Est-ce un jeu, est-ce un prétexte ? Pourquoi avoir
demandé de me voir, si vous me revenez avec si peu de



bonheur et de confiance ? »

Le jeune homme tressaillit, et se laissant retomber aux
pieds de sa maîtresse :

« J’aimerais mieux de la hauteur et des reproches, dit-
il ; votre bonté me tue !

– Henri ! Henri ! s’écria Marcelle, vous avez donc eu
des torts envers moi ? Oh ! vous avez l’air d’un criminel !
Vous m’avez oubliée ou méconnue, je le vois bien !

– Ni l’un, ni l’autre ; pour mon malheur éternel, je vous
respecte, je vous adore, je crois en vous comme en Dieu,
je ne puis aimer que vous sur la terre !

– Eh bien ! dit la jeune femme en jetant ses bras autour
de la tête brune du pauvre Henri, ce n’est pas un si grand
malheur que de m’aimer ainsi, puisque je vous aime de
même. Écoutez, Henri, me voilà libre, je n’ai rien à me
reprocher. J’ai si peu souhaité la mort de mon mari, que
jamais je ne m’étais permis de penser à ce que je ferais
de ma liberté si elle venait à m’être rendue. Vous le savez,
nous n’avions jamais parlé de cela, vous n’ignoriez pas
que je vous aimais avec passion, et pourtant voici la
première fois que je vous le dis aussi hardiment ! Mais,
mon ami, que vous êtes pâle ! vos mains sont glacées,
vous paraissez tant souffrir ! Vous m’effrayez !

– Non, non, parlez, parlez encore, répondit Lémor
succombant sous le poids des émotions les plus
délicieuses et les plus pénibles en même temps.



– Eh bien, continua Mme de Blanchemont, je ne peux
pas avoir ces scrupules et ces agitations de la conscience
que vous redoutez pour moi. Quand on me rapporta le
corps sanglant de mon mari, tué en duel pour une autre
femme, je fus frappée de consternation et d’épouvante, j’en
conviens ; en vous annonçant cette terrible nouvelle, en
vous disant de rester quelque temps éloigné de moi, je
crus accomplir un devoir ; oh ! si c’est un crime d’avoir
trouvé ce temps bien long, votre obéissance scrupuleuse
m’en a assez punie ! Mais depuis un mois que je vis
retirée, occupée seulement d’élever mon fils et de consoler
de mon mieux les parents de M. de Blanchemont, j’ai bien
examiné mon cœur, et je ne le trouve plus si coupable. Je
ne pouvais pas aimer cet homme qui ne m’a jamais aimée,
et tout ce que je pouvais faire, c’était de respecter son
honneur. À présent, Henri, je ne dois plus à sa mémoire
qu’un respect extérieur pour les convenances. Je vous
verrai en secret, rarement, il le faudra bien !... jusqu’à la fin
de mon deuil ; et dans un an, dans deux ans, s’il le faut...

– Eh bien ! Marcelle, dans deux ans ?

– Vous me demandez ce que nous serons l’un pour
l’autre, Henri ? Vous ne m’aimez plus, je vous le disais
bien ! »

Ce reproche n’émut point Henri. Il le méritait si peu !
Attentif jusqu’à l’anxiété à toutes les paroles de son
amante, il la supplia de continuer :

« Eh bien ! reprit-elle en rougissant avec la pudeur



d’une jeune fille, ne voulez-vous donc pas m’épouser,
Henri ? »

Henri laissa tomber sa tête sur les genoux de Marcelle,
et resta quelques instants comme brisé par la joie et la
reconnaissance ; mais il se releva brusquement, et ses
traits exprimaient le plus profond désespoir.

« N’avez-vous donc pas fait du mariage une assez
triste expérience ? dit-il avec une sorte de dureté. Vous
voulez encore vous remettre sous le joug ?

– Vous me faites peur, dit Mme de Blanchemont après
un moment d’effroi silencieux. Sentez-vous donc en vous-
même des instincts de tyrannie, ou bien est-ce pour vous
que vous craignez le joug de l’éternelle fidélité ?

– Non, non, ce n’est rien de tout cela, répondit Lémor
avec abattement ; ce que je redoute, ce à quoi il m’est
impossible de vous soumettre et de me soumettre moi-
même, vous le savez ; mais vous ne voulez pas, vous ne
pouvez pas le comprendre. Nous en avons tant parlé
cependant, alors que nous ne pensions pas que de
pareilles discussions dussent un jour nous intéresser
personnellement, et devenir pour moi un arrêt de vie ou de
mort !

– Est-il possible, Henri, que vous soyez attaché à ce
point à vos utopies ? Quoi ! l’amour même ne saurait les
vaincre ? Ah ! que vous aimez peu, vous autres hommes !
ajouta-t-elle avec un profond soupir. Quand ce n’est pas le
vice qui vous dessèche l’âme, c’est la vertu, et de toute



façon, lâches ou sublimes, vous n’aimez que vous-mêmes.

– Écoutez, Marcelle, si je vous avais demandé, il y a un
mois, de manquer à vos principes à vous, si mon amour
avait imploré ce que votre religion et vos croyances vous
eussent fait regarder comme une faute immense,
irréparable...

– Vous ne me l’avez pas demandé, dit Marcelle en
rougissant.

– Je vous aimais trop pour vous demander de souffrir
et de pleurer pour moi. Mais si je l’eusse fait, répondez
donc, Marcelle !

– La question est indiscrète et déplacée », dit-elle en
faisant un effort d’aimable coquetterie, pour éluder la
réponse.

Sa grâce et sa beauté firent frémir Lémor. Il la pressa
contre son cœur avec passion. Mais, s’arrachant aussitôt à
ce moment d’ivresse, il s’éloigna, et reprit, d’une voix
altérée, en marchant avec agitation derrière le banc où elle
était assise :

« Et si je vous le demandais, à présent, ce sacrifice
que la mort de votre époux rendrait, à coup sûr, moins
terrible... moins effrayant... »

Mme de Blanchemont redevint pâle et sérieuse.

« Henri, répondit-elle, je serais offensée et blessée
jusqu’au fond du cœur d’une semblable pensée, lorsque je



viens de vous offrir ma main et que vous semblez la
refuser.

– Je suis bien malheureux de ne pouvoir me faire
comprendre, et d’être pris pour un misérable, quand je
sens en moi l’héroïsme de l’amour !... reprit-il avec
amertume. Le mot vous paraît ambitieux et doit vous faire
sourire de pitié. Il est vrai pourtant, et Dieu me tiendra
compte de ma souffrance... elle est atroce, elle est au-
dessus de mon courage, peut-être. »

Et Henri fondit en larmes.

La douleur de ce jeune homme était si profonde et si
sincère, que Mme de Blanchemont en fut effrayée. Il y avait
dans ces larmes brûlantes comme un refus invincible d’être
heureux, comme un adieu éternel à toutes les illusions de
l’amour et de la jeunesse.

« Ô mon cher Henri ! s’écria Marcelle, quel mal avez-
vous donc résolu de nous faire à tous deux ? Pourquoi ce
désespoir, quand vous êtes le maître de ma vie, quand rien
ne nous empêche plus d’être l’un à l’autre devant Dieu et
devant les hommes ? Est-ce donc mon fils qui est un
obstacle entre nous ? ne vous sentez-vous pas l’âme assez
grande pour répartir sur lui une part de l’affection que vous
avez pour moi ! Craignez-vous d’avoir à vous reprocher un
jour le malheur et l’abandon de cet enfant de mes
entrailles !

– Votre fils ! dit Henri en sanglotant, j’aurais une crainte
plus sérieuse que celle de ne l’aimer pas. Je craindrais de



l’aimer trop, et de ne pouvoir me résigner à voir sa vie
s’engager en sens inverse de la mienne dans le courant du
siècle. L’usage et l’opinion me commanderaient de le
laisser au monde, et je voudrais l’en arracher, dussé-je le
rendre malheureux, pauvre et désolé avec moi... Non, je ne
pourrais le regarder avec assez d’indifférence et
d’égoïsme pour consentir à en faire un homme semblable
à ceux de sa classe ; non ! non !... cela, et autre chose, et
tout, dans votre position et dans la mienne, est un obstacle
insurmontable. De quelque côté que j’envisage un tel
avenir, je n’y vois que lutte insensée, malheur pour vous,
anathème sur moi !... C’est impossible, Marcelle, à jamais
impossible ! je vous aime trop pour accepter des sacrifices
dont vous ne pouvez ni prévoir les résultats ni mesurer
l’étendue. Vous ne me connaissez pas, je le vois bien.
Vous me prenez pour un rêveur indécis et faible. Je suis un
rêveur obstiné et incorrigible. Vous m’avez peut-être
accusé quelquefois d’affectation ; vous avez cru qu’un mot
de vous me ramènerait à ce que vous croyez la raison et la
vérité. Oh ! je suis plus malheureux que vous ne pensez, et
je vous aime plus que vous ne pouvez le comprendre
maintenant. Plus tard... oui, plus tard, vous me remercierez
au fond de vos pensées d’avoir su être malheureux tout
seul.

– Plus tard ? et pourquoi ? et quand donc ? que voulez-
vous dire ?

– Plus tard, vous dis-je, quand vous vous éveillerez de
ce rêve sombre et maudit où je vous ai entraînée, quand



vous retournerez au monde et que vous en partagerez les
enivrements faciles et doux ; quand vous ne serez plus un
ange, enfin, et que vous redescendrez sur la terre.

– Oui, oui, quand je serai desséchée par l’égoïsme et
corrompue par la flatterie ! Voilà ce que vous voulez dire,
voilà ce que vous augurez de moi ! Dans votre orgueil
sauvage, vous ne me croyez pas capable d’embrasser vos
idées et de comprendre votre cœur. Tranchons le mot,
vous ne me trouvez pas digne de vous, Henri !

– Ce que vous dites est affreux, Madame, et cette lutte
ne peut se supporter plus longtemps. Laissez-moi fuir, car
nous ne pouvons pas nous comprendre maintenant.

– Vous me quittez ainsi ?

– Non, je ne vous quitte pas ; je vais, loin de votre
présence, vous contempler en moi-même et vous adorer
dans le secret de mon cœur. Je vais souffrir éternellement,
mais avec l’espoir que vous m’oublierez, avec le remords
d’avoir désiré et recherché votre affection, avec la
consolation du moins de n’en avoir pas lâchement abusé. »

Mme de Blanchemont s’était levée pour retenir Henri.
Elle retomba brisée sur son banc.

« Pourquoi donc avez-vous désiré de me voir ? lui
demanda-t-elle d’un ton froid et offensé en le voyant
s’éloigner.

– Oui, oui, dit-il, vous avez raison de me le reprocher.
C’est une dernière lâcheté de ma part ; je le sentais, et je



cédais au besoin de vous voir encore une fois... J’espérais
que je vous retrouverais changée pour moi ; votre silence
me l’avait fait croire ; j’étais dévoré de chagrin, et je croyais
trouver dans votre froideur la force de me guérir. Pourquoi
suis-je venu ? Pourquoi m’aimez-vous ? Ne suis-je pas le
plus grossier, le plus ingrat, le plus sauvage, le plus
haïssable des hommes ? Mais il vaut mieux que vous me
voyiez ainsi, et que vous sachiez bien qu’il n’y a rien à
regretter en moi... Cela vaut mieux ainsi, et j’ai bien fait de
venir, n’est-ce pas ? »

Henri parlait avec une sorte d’égarement, ses traits
graves et purs étaient bouleversés, sa voix, ordinairement
sympathique et douce avait un timbre mat et dur qui faisait
mal à entendre. Marcelle voyait bien sa souffrance, mais la
sienne propre était si poignante qu’elle ne pouvait rien faire
et rien dire pour leur mutuel soulagement. Elle restait pâle
et muette, les mains crispées l’une dans l’autre et le corps
raide comme une statue. Au moment de sortir, Henri se
retourna, et la voyant ainsi, il vint tomber à ses pieds qu’il
couvrit de larmes et de baiser. « Adieu, dit-il, la plus belle
et la plus pure de toutes les femmes, la meilleure des
amies, la plus grande des amantes ! Puisses-tu trouver un
cœur digne de toi, un homme qui t’aime comme je t’aime,
et qui ne t’apporte pas en dot le découragement et l’horreur
de la vie ! Puisses-tu être heureuse et bienfaisante sans
traverser les luttes d’une existence comme la mienne !
Enfin, s’il est encore dans le monde où tu vis un reste de
loyauté et de charité humaine, puisses-tu le ranimer de ton



souffle divin, et trouver grâce devant Dieu pour ta caste et
pour ton siècle que tu es digne de racheter à toi seule ! »

Ayant ainsi parlé, Henri se précipita dehors, oubliant
qu’il laissait Marcelle au désespoir. Il semblait poursuivi
par les furies.

Mme de Blanchemont demeura longtemps comme
pétrifiée. Lorsqu’elle retourna dans son appartement, elle
marcha lentement dans sa chambre jusqu’aux premières
lueurs du matin, sans verser une larme, sans troubler par un
soupir le silence de la nuit.

Il serait téméraire d’affirmer que cette veuve de vingt-
deux ans, belle, riche et remarquée dans le monde pour sa
grâce, ses talents et son esprit, ne fut pas humiliée et
indignée jusqu’à un certain point de voir refuser sa main
par un homme sans naissance, sans fortune et sans
aucune renommée. La fierté offensée de cette jeune
femme lui tint probablement lieu de courage dans les
premiers moments. Mais bientôt la véritable noblesse de
ses sentiments lui suggéra des réflexions plus sérieuses,
et, pour la première fois, elle plongea un profond regard
dans sa propre vie et dans la vie générale des êtres dont
elle était entourée. Elle se rappela tout ce que Henri lui
avait dit en d’autres temps, alors qu’il ne pouvait être
question entre eux que d’un amour sans espoir. Elle
s’étonna de n’avoir pas assez pris au sérieux ce qu’elle
considérait alors comme des idées romanesques chez ce
jeune homme véritablement austère. Elle commença à le



juger avec le calme qu’une volonté généreuse et forte
ramène au milieu des plus violentes émotions du cœur. À
mesure que les heures de la nuit s’écoulaient et que les
horloges lointaines se les jetaient l’une à l’autre, d’une voix
argentine et claire, dans le silence de la grande ville
endormie, Marcelle arrivait à cette lucidité d’esprit que le
recueillement d’une longue veille apporte à la douleur.
Élevée dans d’autres principes que ceux de Lémor, elle
avait été pourtant prédestinée en quelque sorte à partager
l’amour de ce plébéien, et à s’y réfugier contre toutes les
langueurs et toutes les tristesses de la vie aristocratique.
Elle était de ces âmes tendres et fortes à la fois, qui ont
besoin de se dévouer, et qui ne conçoivent pas d’autre
bonheur que celui qu’elles donnent. Malheureuse dans son
ménage, ennuyée dans le monde, elle s’était laissée aller
avec la confiance romanesque d’une jeune fille à ce
sentiment dont elle s’était bientôt fait une religion.
Sincèrement dévote dans son adolescence, elle était
nécessairement devenue passionnée pour un amant qui
respectait ses scrupules et adorait sa chasteté. La piété
même l’avait poussée à s’exalter dans cet amour et à
vouloir le consacrer par des liens indissolubles aussitôt
qu’elle s’était vue libre. Elle avait songé avec joie à
sacrifier courageusement les intérêts matériels que prise le
monde et les préjugés étroits de la naissance qui n’avaient
jamais trompé son jugement. Elle croyait faire beaucoup, la
pauvre enfant, et c’était beaucoup en effet ; car le monde
l’eût blâmée ou raillée. Elle n’avait pas prévu que ce n’était
rien encore, et que la fierté du plébéien repousserait son



sacrifice presque comme un affront.

Éclairée tout à coup par l’effroi, la douleur et la
résistance de Lémor, Marcelle repassait dans son esprit
consterné tout ce qu’elle avait entrevu de la crise sociale
où s’agite le siècle. Il n’y a plus rien d’étranger dans les
hautes régions de la pensée aux femmes de notre temps.
Toutes, suivant la portée de leur intelligence, peuvent
désormais, sans affectation et sans ridicule, lire chaque
jour sous toutes les formes, journal ou roman, philosophie,
politique ou poésie, discours officiel ou conversation
intime, dans le grand livre triste, diffus, contradictoire et
cependant profond et significatif de la vie actuelle. Elle
savait donc bien, comme nous tous, que ce présent
engourdi et malade est aux prises avec le passé qui le
retient et l’avenir qui l’appelle. Elle voyait de grands éclairs
se croiser sur sa tête, elle pouvait pressentir une grande
lutte plus ou moins éloignée. Elle n’était pas d’une nature
pusillanime ; elle n’avait pas peur et ne fermait pas les
yeux. Les regrets, les plaintes, les terreurs et les
récriminations de ses grands parents l’avaient tant lassée
et tant dégoûtée de la crainte ! La jeunesse ne veut pas
maudire le temps de sa floraison, et ses années
charmantes lui sont chères, quelque chargées d’orages
qu’elles soient. La tendre et courageuse Marcelle se disait
que, sous le tonnerre et la grêle, on peut sourire, à l’abri du
premier buisson, avec l’être qu’on aime. Cette lutte
menaçante des intérêts matériels lui paraissait donc un jeu.
Qu’importe d’être ruiné, exilé, emprisonné ? se disait-elle,



lorsque la terreur planait autour d’elle sur les prétendus
heureux du siècle. On ne déportera jamais l’amour ; et puis
moi, grâce au ciel, j’aime un homme de rien qui sera
épargné.

Seulement elle n’avait pas encore pensé qu’elle pût
être atteinte jusque dans ses affections, par cette lutte
sourde et mystérieuse qui s’accomplit en dépit de toutes
les contraintes officielles et de tous les découragements
apparents. Cette lutte des sentiments et des idées est dès
à présent profondément engagée, et Marcelle s’y voyait
précipitée tout à coup au milieu de ses illusions comme au
sortir d’un rêve. La guerre intellectuelle et morale était
déclarée entre les diverses classes, imbues de croyances
et de passions contraires, et Marcelle trouvait une sorte
d’ennemi irréconciliable dans l’homme qui l’adorait.
Épouvantée d’abord de cette découverte, elle se
familiarisa peu à peu avec cette idée, qui lui suggérait de
nouveaux desseins plus généreux et plus romanesques
encore que ceux dont elle s’était nourrie depuis un mois, et
au bout de sa longue promenade à travers ses
appartements silencieux et déserts, elle trouva le calme
d’une résolution qu’elle seule peut-être pouvait envisager
sans sourire d’admiration ou de pitié.

Ceci se passait tout récemment, peut-être l’année
dernière.



 

 

II
 

Voyage
 

Marcelle, ayant épousé son cousin-germain, portait le
nom de Blanchemont, après comme avant son mariage. La
terre et le château de Blanchemont formaient une partie de
son patrimoine. La terre était importante, mais le château,
abandonné depuis plus de cent ans à l’usage des fermiers,
n’était même plus habité par eux, parce qu’il menaçait
ruine et qu’il eût fallu de trop grandes dépenses pour le
réparer. Mlle de Blanchemont, orpheline de bonne heure,
élevée à Paris dans un couvent, mariée fort jeune, et
n’étant pas initiée par son mari à la gestion de ses affaires,
n’avait jamais vu ce domaine de ses ancêtres. Résolue de
quitter Paris et d’aller chercher à la campagne un genre de
vie analogue aux projets qu’elle venait de former, elle voulut
commencer son pèlerinage par visiter Blanchemont, afin
de s’y fixer plus tard si cette résidence répondait à ses
desseins. Elle n’ignorait pas l’état de délabrement de son
castel, et c’était une raison pour qu’elle jetât de préférence
les yeux sur cette demeure. Les embarras d’affaires que
son mari lui avait laissés, et le désordre où lui-même
paraissait avoir laissé les siennes, lui servirent de prétexte



paraissait avoir laissé les siennes, lui servirent de prétexte
pour entreprendre un voyage qu’elle annonça devoir être
de quelques semaines seulement, mais auquel, dans sa
pensée secrète, elle n’assignait précisément ni but ni
terme, son but véritable, à elle, étant de quitter Paris et le
genre de vie auquel elle y était astreinte.

Heureusement pour ses vues, elle n’avait dans sa
famille aucun personnage qui pût s’imposer aisément le
devoir de l’accompagner. Fille unique, elle n’avait pas à se
défendre de la protection d’une sœur ou d’un frère aîné.
Les parents de son mari étaient fort âgés, et, un peu
effrayés des dettes du défunt, qu’une sage administration
pouvait seule liquider, ils furent à la fois étonnés et ravis de
voir une femme de vingt-deux ans, qui jusqu’alors n’avait
montré nulle aptitude et nul goût pour les affaires, prendre
la résolution de gérer les siennes elle-même et d’aller voir
par ses yeux l’état de ses propriétés. Il y eut pourtant bien
quelques objections pour ne pas la laisser ainsi partir seule
avec son enfant. On voulait qu’elle se fît accompagner par
son homme d’affaires. On craignait que l’enfant ne souffrit
d’un voyage entrepris par un temps très chaud. Marcelle
objecta aux vieux Blanchemont, ses beau-père et belle-
mère, qu’un tête-à-tête prolongé avec un vieux homme de
loi n’était pas précisément un adoucissement aux ennuis
qu’elle allait s’imposer ; qu’elle trouverait chez les notaires
et les avoués de province des renseignements plus directs
et des conseils mieux appropriés aux localités ; enfin, que
ce n’était pas une chose si difficile que de compter avec
des fermiers et de renouveler des baux. Quant à l’enfant,



l’air de Paris le rendait de plus en plus débile. La
campagne, le mouvement et le soleil ne pouvaient que lui
faire grand bien. Puis, Marcelle, devenue tout à coup
adroite pour triompher des obstacles qu’elle avait prévus et
médités durant sa veillée rapportée au précédent chapitre,
fit valoir les obligations que lui imposait le rôle de tutrice de
son fils. Elle ignorait encore en partie l’état de la
succession de M. de Blanchemont ; s’il s’était fait faire des
avances considérables par ses fermiers, s’il n’avait pas
donné de fortes hypothèques sur ses terres, etc. Son
devoir était d’aller vérifier toutes ces choses, et de ne s’en
remettre qu’à elle-même, afin de savoir sur quel pied elle
devait vivre ensuite sans compromettre l’avenir de son fils.
Elle parla si sagement de ces intérêts, qui, au fond,
l’occupaient fort peu, qu’au bout de douze heures elle avait
remporté la victoire et amené toute la famille à approuver
et à louer sa résolution. Son amour pour Henri était
demeuré si secret, qu’aucun soupçon ne vint troubler la
confiance des grands-parents.

Soutenue par une activité inaccoutumée et par un
espoir enthousiaste, Marcelle ne dormit guère mieux la nuit
qui suivit celle de sa dernière entrevue avec Lémor. Elle fit
les rêves les plus étranges, tantôt riants, tantôt pénibles.
Enfin, elle s’éveilla tout à fait avec l’aube, et, jetant un
regard rêveur sur l’intérieur de son appartement, elle fut
frappée pour la première fois du luxe inutile et dispendieux
déployé autour d’elle. Des tentures de satin, des meubles
d’une mollesse et d’une ampleur extrêmes, mille



recherches ruineuses, mille babioles brillantes, enfin tout
l’attirail de dorures, de porcelaines, de bois sculptés et de
fantaisies qui encombrent aujourd’hui la demeure d’une
femme élégante. « Je voudrais bien savoir, pensa-t-elle,
pourquoi nous méprisons tant les filles entretenues. Elles
se font donner ce que nous pouvons nous donner à nous-
mêmes. Elles sacrifient leur pudeur à la possession de ces
choses qui ne devraient avoir aucun prix aux yeux des
femmes sérieuses et sages, et que nous regardons
pourtant comme indispensables. Elles ont les mêmes
goûts que nous, et c’est pour paraître aussi riches et aussi
heureuses que nous qu’elles s’avilissent. Nous devrions
leur donner l’exemple d’une vie simple et austère avant de
les condamner ! Et si l’on voulait bien comparer nos
mariages indissolubles avec leurs unions passagères,
verrait-on beaucoup plus de désintéressement chez les
jeunes filles de notre classe ? Ne verrait-on pas chez nous
aussi souvent que chez les prostituées une enfant unie à un
vieillard, la beauté profanée par la laideur du vice, l’esprit
soumis à la sottise, le tout pour l’amour d’une parure de
diamants, d’un carrosse et d’une loge aux Italiens ?
Pauvres filles ! On dit que vous nous méprisez aussi de
votre côté ; vous avez bien raison ! »

Cependant, le jour bleuâtre et pur qui perçait à travers
les rideaux faisait paraître enchanteur le sanctuaire qu’en
d’autres temps Mme de Blanchemont s’était plu à décorer
elle-même avec un goût exquis. Elle avait presque toujours
vécu loin de son mari, et cette jolie chambre si chaste et si



fraîche, où Henri lui-même n’avait jamais osé pénétrer, ne
lui rappelait que des souvenirs mélancoliques et doux.
C’était là que, fuyant le monde, elle avait lu et rêvé au
parfum de ces fleurs d’une beauté sans égale que l’on ne
trouve qu’à Paris et qui font aujourd’hui partie de la vie des
femmes aisées. Elle avait rendu cette retraite poétique
autant qu’elle l’avait pu ; elle l’avait ornée et embellie pour
elle-même ; elle s’y était attachée comme à un asile
mystérieux, où les douleurs de sa vie et les orages de son
âme s’étaient toujours apaisés dans le recueillement et la
prière. Elle y promena un long regard d’affection, puis elle
prononça, en elle-même, la formule d’un éternel adieu à
tous ces muets témoins de sa vie intime... vie cachée
comme celle de la fleur qui n’aurait pas une tache à
montrer au soleil, mais qui penche sa tête sous la feuillée
par amour de l’ombre et de la fraîcheur.

« Retraite de mon choix, ornements selon mon goût, je
vous ai aimés, pensa-t-elle ; mais je ne puis plus vous
aimer, car vous êtes les compagnons et les consécrateurs
de la richesse et de l’oisiveté. Vous représentez à mes
yeux, désormais, tout ce qui me sépare d’Henri. Je ne
pourrais donc plus vous regarder sans dégoût et sans
amertume. Quittons-nous avant de nous haïr. Sévère
madone, tu cesserais de me protéger ; glaces pures et
profondes, vous me feriez détester ma propre image ;
beaux vases de fleurs, vous n’auriez plus pour moi ni
grâces ni parfums ! »

Puis, avant d’écrire à Henri, comme elle l’avait résolu,



elle alla sur la pointe du pied contempler et bénir le
sommeil de son fils. La vue de ce pâle enfant, dont
l’intelligence précoce s’était développée aux dépens de sa
force physique, lui causa un attendrissement passionné.
Elle lui parla dans son cœur comme s’il eût pu, dans son
sommeil, écouter et comprendre les pensées maternelles.

« Sois tranquille, lui disait-elle, je ne l’aime pas plus
que toi. N’en sois pas jaloux. S’il n’était pas le meilleur et le
plus digne des hommes, je ne te le donnerais pas pour
père. Va, petit ange, tu es ardemment et fidèlement aimé.
Dors bien, nous ne nous quitterons jamais ! »

Marcelle, toute baignée de larmes délicieuses, rentra
dans sa chambre et écrivit à Lémor ce peu de lignes :

« Vous avez raison, et je vous comprends. Je ne suis
pas digne de vous ; mais je le deviendrai, car je le veux. Je
vais partir pour un long voyage. Ne vous inquiétez pas de
moi, et aimez-moi encore. Dans un an, à pareil jour, vous
recevrez une lettre de moi. Disposez votre vie de manière
à être libre de venir me trouver en quelque lieu que je vous
appelle. Si vous ne me jugez pas encore assez convertie,
vous me donnerez encore un an... un an, deux ans, avec
l’espérance, c’est presque le bonheur pour deux êtres qui,
depuis si longtemps, s’aiment sans rien espérer. »

Elle fit porter ce billet de grand matin. Mais on ne
trouva point M. Lémor. Il était parti la veille au soir, on ne
savait pour quel pays, ni pour combien de temps. Il avait
donné congé de son modeste logement. On assurait



pourtant que la lettre lui parviendrait, parce qu’un de ses
amis était chargé de venir tous les jours retirer sa
correspondance pour la lui faire passer.

Deux jours après, Mme de Blanchemont avec son fils,
une femme de chambre et un domestique, traversait en
poste les déserts de la Sologne.

Arrivée à quatre-vingts lieues de Paris, la voyageuse
se trouva à peu près au centre de la France et coucha
dans la ville la plus voisine de Blanchemont dans cette
direction. Blanchemont était encore éloigné de cinq à six
lieues, et, dans le centre de la France, malgré toutes les
nouvelles routes ouvertes à la circulation depuis quelques
années, les campagnes ont encore si peu de
communication entre elles, qu’à une courte distance il est
difficile d’obtenir des habitants un renseignement certain
sur l’intérieur des terres. Tous savent bien le chemin de la
ville ou du district forain où leurs affaires les appellent de
temps en temps. Mais demandez dans un hameau le
chemin de la ferme qui est à une lieue de là, c’est tout au
plus si on pourra vous le dire. Il y a tant de chemins !... et
tous se ressemblent. Réveillés de grand matin pour
disposer le départ de leur maîtresse, les domestiques de
Mme de Blanchemont ne purent donc obtenir ni du maître
de l’auberge, ni de ses serviteurs, ni des voyageurs
campagnards qui se trouvaient là encore à moitié
endormis, aucune lumière sur la terre de Blanchemont.
Personne ne savait précisément où elle était située. L’un
venait de Montluçon, l’autre connaissait Château-Meillant ;



tous avaient cent fois traversé Ardentes et La Châtre ; mais
on ne connaissait de Blanchemont que le nom.

« C’est une terre qui a du rapport, disait l’un, je connais
le fermier, mais je n’y ai jamais été. C’est très loin de chez
nous, c’est au moins à quatre grandes lieues.

– Dame ! disait un autre, j’ai vu les bœufs de
Blanchemont à la foire de la Berthenoux, pas plus tard que
l’an dernier, et j’ai parlé à M. Bricolin, le fermier, comme je
vous parle à cette heure. Ah oui ! ah oui ! je connais
Blanchemont ! mais je ne sais pas de quel côté ça se
trouve. »

La servante, comme toutes les servantes d’auberge,
ne savait rien des environs. Comme toutes les servantes
d’auberge, elle était depuis peu de temps dans l’endroit.

La femme de chambre et le domestique, habitués à
suivre leur maîtresse dans de brillantes résidences
connues à plus de vingt lieues à la ronde, et situées dans
des contrées civilisées, commençaient à se croire au fond
du Sahara. Leurs figures s’allongeaient, et leur amour-
propre souffrait cruellement d’avoir à demander sans
succès le chemin du château qu’ils allaient honorer de leur
présence.

« C’est donc une baraque, une tanière ? disait Suzette
d’un air de mépris à Lapierre.

– C’est le palais des Corybantes », répondait
Lapierre, qui avait chéri dans sa jeunesse un mélodrame à



grand succès intitulé L e Château de Corisande, et qui
appliquait ce nom, en l’estropiant, à toutes les ruines qu’il
rencontrait.

Enfin, le garçon d’écurie fut frappé d’un trait de lumière.

« J’ai là-haut dans l’abat-foin, dit-il, un homme qui vous
dira ça, car son métier est de courir le pays de jour et de
nuit. C’est le Grand-Louis, autrement dit le grand farinier.

– Va pour le grand farinier, dit Lapierre d’un air
majestueux, il paraît que sa chambre à coucher est au bout
de l’échelle ? »

Le grand farinier descendit de son grenier en tiraillant
et en faisant craquer ses grands bras et ses grandes
jambes. En voyant cette structure athlétique et cette figure
décidée, Lapierre quitta son ton de grand seigneur
facétieux et l’interrogea avec politesse. Le farinier était, en
effet, des mieux renseignés ; mais, aux éclaircissements
qu’il donna, Suzette jugea nécessaire de l’introduire auprès
de Mme de Blanchemont, qui prenait son chocolat dans la
salle avec le petit Édouard, et qui, loin de partager la
consternation de ses gens, se réjouissait d’apprendre
d’eux que Blanchemont était un pays perdu et quasi
introuvable.

L’échantillon du terroir qui se présentait en cet instant
devant Marcelle avait cinq pieds huit pouces de haut, taille
remarquable dans un pays où les hommes sont
généralement plus petits que grands. Il était robuste à
proportion, bien fait, dégagé, et d’une figure remarquable.



proportion, bien fait, dégagé, et d’une figure remarquable.
Les filles de son endroit l’appelaient le beau farinier, et
cette épithète était aussi bien méritée que l’autre. Quand il
essuyait du revers de sa manche la farine qui couvrait
habituellement ses joues, il découvrait un teint brun et
animé du plus beau ton. Ses traits étaient réguliers,
largement taillés comme ses membres, ses yeux noirs et
bien fendus, ses dents éblouissantes, et ses longs cheveux
châtains ondulés et crépus comme ceux d’un homme très
fort, encadraient carrément un front large et bien rempli, qui
annonçait plus de finesse et de bon sens que d’idéal
poétique. Il était vêtu d’une blouse gros-bleu et d’un
pantalon de toile grise. Il portait peu de bas, de gros
souliers ferrés, et un lourd bâton de cormier terminé par un
nœud de la branche qui en faisait une espèce de massue.

Il entra avec une assurance qu’on eût pu prendre pour
de l’effronterie, si la douceur de ses yeux d’un bleu clair, et
le sourire de sa grande bouche vermeille n’eussent
témoigné que la franchise, la bonté, et une sorte
d’insouciance philosophique, faisaient le fond de son
caractère.

« Salut, Madame », dit-il en soulevant son chapeau de
feutre gris à grands bords, mais sans le détacher
précisément de sa tête ; car autant le vieux paysan est
obséquieux et disposé à saluer tout ce qui est mieux
habillé que lui, autant celui qui date d’après la Révolution
est remarquable par l’adhérence de son couvre-chef à sa
chevelure. « On me dit que vous voulez savoir de moi la
route de Blanchemont ? »



La voix forte et sonore du grand farinier avait fait
tressaillir Marcelle qui ne l’avait pas vu entrer. Elle se
retourna vivement, un peu surprise d’abord de son aplomb.
Mais tel est le privilège de la beauté, qu’en s’examinant
mutuellement, le jeune meunier et la jeune dame oublièrent
aussitôt cette sorte de méfiance que la différence des
rangs inspire toujours au premier abord. Seulement
Marcelle, le voyant disposé à la familiarité, crut devoir lui
rappeler, par une grande politesse, les égards dus à son
sexe...

« Je vous remercie beaucoup de votre obligeance, lui
dit-elle en le saluant, et je vous prie, Monsieur, de vouloir
bien me dire s’il y a un chemin praticable pour les voitures
d’ici à la ferme de Blanchemont. »

Le grand farinier, sans y être invité, avait déjà pris une
chaise pour s’asseoir ; mais en s’entendant appeler
monsieur, il comprit avec la rare perspicacité dont il était
doué qu’il avait affaire à une personne bienveillante et
respectable par elle-même. Il ôta tout doucement son
chapeau sans se déconcerter, et appuyant ses mains sur
le dossier de la chaise, comme pour se donner une
contenance :

« Il y a un chemin vicinal, pas très doux, dit-il, mais où
l’on ne verse pas quand on y prend garde ; le tout c’est de
le suivre et de n’en pas prendre un autre. J’expliquerai cela
à votre postillon. Mais le plus sûr serait de prendre ici une
patache, car les dernières pluies d’orage ont endommagé



plus que de raison la Vallée-Noire, et je ne dis pas que les
petites roues de votre voiture puissent sortir des ornières.
Ça se pourrait, mais je n’en réponds pas.

– Je vois que vos ornières ne plaisantent pas, et qu’il
sera prudent de suivre votre conseil. Vous êtes sûr qu’avec
une patache je ne verserai pas ?

– Oh ! n’ayez pas peur, Madame.

– Je n’ai pas peur pour moi, mais pour ce petit enfant.
Voilà ce qui me rend prudente.

– Le fait est que ce serait dommage d’écraser ce petit-
là, dit le grand farinier en s’approchant du jeune Édouard
d’un air de bienveillance sincère. Comme c’est mignon et
gentil, ce petit homme !

– C’est bien délicat, n’est-ce pas ? lui dit Marcelle en
souriant.

– Ah dame ! ça n’est pas fort, mais c’est joli comme
une fille. Vous allez donc venir dans le pays de chez nous,
Monsieur ?

– Tiens, ce grand-là ! s’écria Édouard en s’accrochant
au farinier qui s’était penché vers lui. Fais-moi donc
toucher le plafond ! »

Le meunier prit l’enfant et, l’élevant au-dessus de sa
tête, le promena le long des corniches enfumées de la
salle.

« Prenez garde ! dit Mme de Blanchemont, un peu



effrayée de l’aisance avec laquelle l’hercule rustique
maniait son enfant.

– Oh ! soyez tranquille, répondit le Grand-Louis ;
j’aimerais mieux casser tous les alochons de mon moulin,
qu’un doigt à ce monsieur. »

Ce mot d’alochon réjouit fort l’enfant, qui le répéta en
riant et sans le comprendre.

« Vous ne connaissez pas ça ? dit le meunier ; ce sont
les petites ailes, les morceaux de bois qui sont à cheval sur
la roue et que l’eau pousse pour la faire tourner. Je vous
montrerai ça si vous passez jamais par chez nous.

– Oui, oui, alochon ! dit l’enfant en riant aux éclats et en
se renversant dans les bras du meunier.

– Est-il moqueur, ce petit coquin-là ? dit le Grand-Louis
en le replaçant sur sa chaise. Allons, Madame, je m’en vas
à mes affaires. Est-ce tout ce qu’il y a pour votre service ?

– Oui, mon ami, répondit Marcelle, à qui la
bienveillance faisait oublier sa réserve.

– Oh ! je ne demande pas mieux que d’être votre ami !
répondit gaillardement le meunier avec un regard qui
exprimait assez que, de la part d’une personne moins
jeune et moins belle, cette familiarité n’eût pas été de son
goût.

– C’est bon, pensa Marcelle en rougissant et en
souriant ; je me tiendrai pour avertie. »



Et elle ajouta :

« Adieu, Monsieur, et au revoir sans doute, car vous
êtes habitant de Blanchemont ?

– Proche voisin. Je suis le meunier d’Angibault, à une
lieue de votre château, car m’est avis que vous êtes la
dame de Blanchemont ? »

Marcelle avait défendu à ses gens de trahir son
incognito. Elle désirait passer inaperçue dans le pays ;
mais elle vit bien, aux manières du farinier, que sa qualité
de propriétaire ne faisait pas tant de sensation qu’elle
l’avait craint. Un propriétaire qui ne réside pas dans ses
terres est un étranger dont on ne s’occupe point. Le fermier
qui le représente et auquel on a constamment affaire est un
bien autre personnage.

Malgré le projet qu’elle avait fait de partir de bonne
heure et d’arriver à Blanchemont avant la chaleur de midi,
Marcelle fut forcée de passer la plus grande partie de la
journée dans cette auberge.

Toutes les pataches de la ville étaient en campagne à
cause d’une grande foire aux environs, et il fallut attendre le
retour de la première venue. Ce ne fut que vers trois heures
de l’après-midi que Suzette vint, d’un ton lamentable,
apprendre à sa maîtresse qu’une espèce de panier
d’osier, horrible et honteux, était le seul véhicule qui fût
encore à sa disposition.

Au grand étonnement de sa merveilleuse soubrette,



Mme de Blanchemont n’hésita pas à s’en accommoder.
Elle prit quelques paquets de première nécessité, remit les
clefs de sa calèche et de ses malles à l’aubergiste, et partit
dans la patache classique, ce respectable témoignage de
la simplicité de nos pères, qui devient chaque jour plus
rare, même dans les chemins de la Vallée-Noire. Celle que
Marcelle eut la mauvaise chance de rencontrer était de la
plus pure fabrication indigène, et un antiquaire l’eût
contemplée avec respect. Elle était longue et basse
comme un cercueil ; aucune espèce de ressort ne gênait
ses allures ; les roues, aussi hautes que la capote,
pouvaient braver ces fossés bourbeux qui sillonnent nos
routes de traverse et que le meunier avait bien voulu
qualifier d’ornières, sans doute par amour-propre national ;
enfin, la capote elle-même n’était qu’un tissu d’osier
confortablement enduit, à l’intérieur, de bourre et de terre
gâchée dont chaque cahot un peu accentué détachait des
fragments sur la tête des voyageurs. Un petit cheval entier,
maigre et ardent, traînait assez lestement ce carrosse
champêtre, et le patachon, c’est-à-dire le conducteur,
assis de côté sur le brancard, les jambes pendantes, vu
que nos pères trouvaient plus commode d’approcher une
chaise pour monter en voiture que de s’embarrasser les
jambes dans un marchepied, était le moins étouffé et le
moins compromis de la caravane. Il existe peut-être encore
dans notre pays deux ou trois pataches de ce genre chez
de vieux campagnards riches qui n’ont pas voulu déroger à
leurs habitudes, et qui soutiennent que les voitures



suspendues donnent des mâsés
[1]

, c’est-à-dire des
engourdissements dans les mollets.

Cependant le voyage fut à peu près supportable tant
qu’on put suivre la grande route. Le patachon était un gars
de quinze ans, roux, camard, effronté, ne doutant de rien,
ne se gênant point pour exciter son cheval par tous les
jurements de son riche dictionnaire, sans respect pour la
présence des dames, et se plaisant à épuiser l’ardeur du
courageux poney qui n’avait de sa vie goûté à l’avoine, et
que la vue des prés verdoyants suffisait à mettre en belle
humeur. Mais quand ce dernier se fut enfoncé dans une
lande aride, il commença à baisser la tête d’un air plus
mécontent que rebuté, et à tirer son fardeau avec une sorte
de rage, sans avoir égard aux inégalités du chemin, qui
imprimaient à la voiture un mouvement de roulis tout à fait
cruel.



 

 

III
 

Le mendiant
 

Ce fut bien pis lorsqu’on sortit des sables pour
descendre dans les terres grasses et fortes de la Vallée-
Noire. Aux lisières de ce plateau stérile, Mme de
Blanchemont avait admiré l’immense et admirable
paysage qui se déroulait sous ses pieds pour se relever
jusqu’aux cieux en plusieurs zones d’horizons boisés d’un
violet pâle, coupé de bandes d’or par les rayons du
couchant. Il n’est guère de plus beaux sites en France. La
végétation, vue en détail, n’y est pourtant pas d’une grande
vigueur. Aucun grand fleuve ne sillonne ces campagnes où
le soleil ne se mire dans aucun toit d’ardoise. Point de
montagnes pittoresques, rien de frappant, rien
d’extraordinaire dans cette nature paisible ; mais un
développement grandiose de terres cultivées, un
morcellement infini de champs, de prairies, de taillis et de
larges chemins communaux offrant la variété des formes et
des nuances, dans une harmonie générale de verdure
sombre tirant sur le bleu ; un pêle-mêle de clôtures
plantureuses, de chaumines cachées sous les vergers, de
rideaux de peupliers, de pacages touffus dans les



rideaux de peupliers, de pacages touffus dans les
profondeurs ; des champs plus pâles et des haies plus
claires sur les plateaux faisant ressortir les masses
voisines ; enfin, un accord et un ensemble remarquables
sur une étendue de cinquante lieues carrées, que du haut
des chaumières de Labreuil ou de Corlay on embrasse
d’un seul regard.

Mais notre voyageuse eut bientôt perdu de vue ce
magnifique panorama. Une fois engagée dans les versants
de la Vallée-Noire, on change de spectacle. Descendant et
gravissant tour à tour des chemins encaissés de buissons
élevés, on ne côtoie point de précipices, mais ces chemins
sont des précipices eux-mêmes. Le soleil, en s’abaissant
derrière les arbres, leur donne une physionomie
particulière étrangement gracieuse et sauvage. Ce sont
des fuyants mystérieux sous d’épais ombrages, des
traînes d’un vert d’émeraude qui conduisent à des
impasses ou à des mares stagnantes, des tournants
rapides qu’on ne peut plus remonter quand on les a
descendus en voiture, enfin, un enchantement continuel
pour l’imagination, avec des dangers très réels pour ceux
qui vont, à l’aventure, essayer, autrement qu’à pied, et tout
au plus à cheval, ces détours séduisants, capricieux et
perfides.

Tant que le soleil fut sur l’horizon, l’automédon aux crins
roux se tira assez bien d’affaire. Il suivit le chemin le plus
battu, et par conséquent le plus rude, mais aussi le plus
sûr. Il traversa deux ou trois ruisseaux en s’attachant aux
traces de roues de charrettes empreintes sur les rives.



Mais quand le soleil fut couché, la nuit se fit vite dans ces
chemins creux, et le dernier paysan auquel on s’adressa
répondit d’un air d’insouciance :

« Marchez ! marchez ! vous n’avez plus qu’une petite
lieue, et le chemin est toujours bon. »

Or, c’était le sixième paysan qui, depuis environ deux
heures, annonçait qu’on n’avait plus qu’une petite lieue à
faire, et ce chemin, toujours si bon, était tel que le cheval
était exténué, et les voyageurs au bout de leur patience.
Marcelle elle-même commençait à craindre de verser ; car
si le patachon et son bidet choisissaient en plein jour leur
passage avec beaucoup d’adresse, il était impossible,
qu’en pleine nuit, ils pussent éviter ces fausses voies que
la coupure inégale des terrains rend aussi dangereuses
que pittoresques, et qui, en s’interrompant tout à coup,
vous exposent à un saut de dix ou douze pieds à pic. Le
gamin n’avait jamais pénétré aussi avant dans la Vallée-
Noire ; il s’impatientait, jurait comme un possédé chaque
fois qu’il était forcé de retourner sur ses pas pour
reprendre la voie ; il se plaignait de la soif, de la faim, se
lamentait sur la fatigue de son cheval, tout en le rouant de
coups, et se donnait des airs de citadin pour vouer à tous
les diables ce pays sauvage et ses stupides habitants.

Plus d’une fois, voyant le chemin rapide, mais sec,
Marcelle et ses gens avaient mis pied à terre ; mais on ne
pouvait marcher cinq minutes sans arriver à un de ces
fonds où le chemin se resserre et se trouve entièrement



occupé par une source à fleur de terre, sans écoulement, et
formant une mare liquide impossible à franchir à pied pour
une femme délicate. La Parisienne Suzette aimait mieux
verser, disait-elle, que de laisser sa chaussure dans ces
bourbiers, et Lapierre, qui avait passé sa vie en escarpins
sur des parquets bien luisants, était tellement gauche et
démoralisé, que Mme de Blanchemont n’osait plus lui
laisser porter son fils.

Le réponse ordinaire du paysan, quand on lui
demande n’importe quel chemin, c’est de vous dire :
Marchez tout droit, toujours tout droit. C’est tout
simplement une facétie, une espèce de calembour qui
signifie qu’on doit marcher sur ses jambes, car il n’y a pas
un seul chemin tout droit dans la Vallée-Noire. Les

nombreux ravins de l’Indre, de la Vauvre, de la Couarde
[2]

,
du Gourdon et de cent autres moindres ruisseaux qui
changent de nom dans leur cours, et qui n’ont jamais été
avilis sous le joug d’aucun pont ni chaussée, vous forcent à
mille détours pour chercher un endroit guéable, de sorte
que vous êtes souvent obligé de tourner le dos au lieu vers
lequel vous vous dirigez.

Arrivés à un carrefour surmonté d’une croix, endroit
sinistre que l’imagination des paysans peuple toujours de
démons, de sorciers et d’animaux fantastiques, nos
voyageurs embarrassés s’adressèrent à un mendiant qui,

assis sur la pierre
[3]

 des morts, leur criait d’une voix
monotone : « Âmes charitables, ayez pitié d’un pauvre



monotone : « Âmes charitables, ayez pitié d’un pauvre
malheureux ! »

La grande taille voûtée de cet homme très vieux, mais
encore robuste, et armé d’un bâton énorme, avait un
aspect peu rassurant, dans le cas d’une attaque seul à
seul. On ne distinguait pas bien ses traits sévères, mais il y
avait, dans l’inflexion de sa voix rauque, quelque chose de
plus impérieux que suppliant. Son attitude triste et ses
haillons immondes contrastaient avec l’intention
évidemment facétieuse qui lui faisait porter un vieux
bouquet et un ruban fané à son chapeau.

« Mon ami, lui dit Marcelle en lui donnant une pièce
d’argent, indiquez-nous le chemin de Blanchemont, si vous
le connaissez. »

Au lieu de lui répondre, le mendiant continua
gravement à prononcer à haute voix un Ave Maria en latin,
qu’il avait entamé à son intention.

« Répondez donc, lui dit Lapierre, vous marmotterez
vos patenôtres après. »

Le mendiant tourna la tête vers le laquais d’un air de
mépris, et continua son oraison.

« Ne parlez pas à cet homme-là, dit le patachon, c’est
un vieux gueux qui bat la campagne et qui ne sait jamais où
il va ; on le rencontre partout, et nulle part on ne le trouve
dans son bon sens.

– Le chemin de Blanchemont ? dit enfin le mendiant
lorsqu’il eut achevé sa prière ; vous n’y êtes pas, mes



lorsqu’il eut achevé sa prière ; vous n’y êtes pas, mes
enfants ; il faut retourner et prendre le premier qui descend
à droite.

– En êtes-vous sûr ? dit Marcelle.

– J’y ai passé plus de six cents fois. Si vous ne me
croyez pas, faites comme vous voudrez ; ça m’est égal, à
moi.

– Il paraît sûr de son fait, dit Marcelle à son conducteur.
Écoutons-le ; quel intérêt aurait-il à nous tromper ?

– Bah ! le plaisir de mal faire, répondit le patachon
soucieux. Je me méfie de cet homme-là. »

Marcelle insista pour suivre l’avis du mendiant, et
bientôt la patache s’enfonça dans une traîne étroite,
tortueuse et singulièrement rapide.

« Je dis, moi, reprit en jurant le patachon, dont le
cheval trébuchait à chaque pas, que ce vieux sournois nous
égare.

– Avancez, dit Marcelle, puisqu’il n’y a pas moyen de
reculer. »

Plus on avançait, plus le chemin devenait quasi
impossible ; mais il était trop étroit pour retourner la
voiture : deux haies splendides la serraient de près. Après
avoir fait des miracles de force et de dévouement, le petit
cheval arriva au bas, sous un massif de vieux chênes qui
paraissait être la lisière d’un bois. Le chemin s’élargit tout
à coup, et l’on se vit en face d’une grande flaque d’eau



dormante qui ne ressemblait guère au gué d’une rivière. Le
patachon s’y engagea pourtant ; mais, au beau milieu, il
enfonça tellement qu’il voulut tirer de côté ; ce fut le dernier
exploit de son maigre Bucéphale. La patache pencha
jusqu’au moyeu, et l’animal s’abattit en brisant ses traits. Il
fallut le dételer. Lapierre se mit dans l’eau jusqu’aux
genoux, en gémissant comme un homme à l’agonie ; et,
quand il eut aidé le patachon à se tirer d’affaire, tous leur
efforts furent vains (ils n’étaient forts ni l’un ni l’autre) pour
relever la voiture. Alors le patachon sauta lestement sur sa
bête, et pestant contre le sorcier de mendiant, jurant par
tous les diables de l’enfer il partit au grand trot, promettant
d’aller chercher du secours, mais d’un ton qui faisait
présager qu’il se reprocherait fort peu de laisser ses
voyageurs dans le bourbier jusqu’au jour.

La patache n’avait pas été culbutée. Nonchalamment
penchée dans le marécage, elle était encore fort habitable,
et Marcelle s’arrangea sur la banquette du fond avec son
fils étendu sur elle pour le faire dormir plus commodément,
car il y avait longtemps qu’Édouard demandait son souper
et son lit, et quelques friandises, mises en réserve dans la
poche de Suzette, ayant apaisé sa faim, il ne se fit pas
prier pour commencer son somme. Mme de Blanchemont
jugeant que le petit conducteur ne se presserait pas de
revenir, dans le cas où il trouverait un bon gîte, engagea
Lapierre à aller voir aux environs s’il ne découvrirait pas
quelqu’une de ces chaumières si bien tapies sous la
feuillée, si bien fermées et silencieuses après le coucher



du soleil, qu’il faut les toucher pour les voir, et les prendre
d’assaut pour y trouver l’hospitalité à cette heure indue. Le
vieux Lapierre n’avait qu’un souci : c’était de trouver du feu
pour se sécher les pieds, et se garantir d’un rhumatisme. Il
ne se fit donc pas prier pour sortir du marais, après s’être
toutefois assuré que la patache, appuyée sur le tronc
renversé d’un vieux saule, ne risquait pas d’enfoncer
davantage.

La plus désolée était Suzette qui avait grand-peur des
voleurs, des loups et des serpents, trois fléaux inconnus
dans la Vallée-Noire, mais qui ne sauraient sortir de l’esprit
d’une femme de chambre en voyage. Cependant le sang-
froid enjoué de sa maîtresse l’empêcha de se livrer tout
haut à ses terreurs, et, s’étant calée de son mieux sur la
banquette de devant, elle prit le parti de pleurer en silence.

« Eh bien ! qu’avez-vous donc, Suzette ? lui dit
Marcelle lorsqu’elle s’en aperçut.

– Hélas ! Madame, répondit-elle en sanglotant,
n’entendez-vous pas chanter les grenouilles ? Elles vont
venir sur nous et remplir la voiture...

– Et nous dévorer, sans doute ? » reprit Mme de
Blanchemont en éclatant de rire.

En effet, les vertes habitantes du marécage, un instant
troublées par la chute du cheval et les clameurs du
phaéton, avaient repris leur psalmodie monotone. On
entendait aussi aboyer et hurler les chiens, mais si loin,
qu’il n’y avait guère lieu de compter sur une prompte



qu’il n’y avait guère lieu de compter sur une prompte
assistance. La lune ne se levait pas encore, mais les
étoiles brillaient dans l’eau stagnante du marécage qui
avait repris sa limpidité. Une brise tiède soufflait dans les
grands roseaux qui s’élevaient en touffes épaisses sur la
rive.

« Allons, Suzette, dit Marcelle qui se livrait déjà à une
rêverie poétique, on n’est pas si mal que je l’aurais cru
dans un bourbier, et si vous le voulez bien, vous y dormirez
comme dans votre lit. »

« Il faut que Madame ait perdu l’esprit, pensa Suzette,
pour se trouver bien dans une pareille situation. »

« Ô ciel ! Madame ! s’écria-t-elle après un moment de
silence, il me semble que j’entends hurler un loup ! Est-ce
que nous ne sommes pas au milieu d’une forêt ?

– La forêt n’est, je crois, qu’une saulée, répondit
Marcelle, et, quant au loup qui hurle, c’est un homme qui
chante. S’il se dirigeait de notre côté, il pourrait nous aider
à gagner la terre ferme.

– Et si c’était un voleur ?

– En ce cas, c’est un voleur bienveillant qui chante pour
nous avertir de prendre garde à nous. Écoutez, Suzette,
sans plaisanterie, il vient par ici, la voix se rapproche. »

En effet, une voix pleine, et d’une mâle harmonie,
quoique rude et sans art, planait sur les champs silencieux,
accompagnée comme en mesure par le pas lent et régulier
d’un cheval ; mais cette voix était encore éloignée et rien



n’assurait que le chanteur marchât dans la direction du
marécage, qui pouvait bien n’être qu’une impasse. Quand
la chanson fut finie, soit que le cheval marchât sur l’herbe,
soit que le villageois se fut détourné, on n’entendit plus rien.

En ce moment, Suzette, rendue à ses terreurs, vit une
ombre silencieuse qui se glissait le long du marécage, et
qui, reflétée dans l’eau, paraissait gigantesque. Elle laissa
échapper un cri, et l’ombre, s’enfonçant dans le bourbier,
vint droit vers la patache, quoique avec lenteur et
précaution.

« N’ayez pas peur, Suzette, dit Mme de Blanchemont
qui, en ce moment, n’était pas très rassurée elle-même ;
c’est notre vieux mendiant de tout à l’heure ; il nous
indiquera peut-être une maison d’où l’on pourra venir nous
porter du secours.

– Mon ami, dit-elle avec beaucoup de présence
d’esprit, mon domestique, qui est là, va aller auprès de
vous pour que vous lui montriez le chemin d’une habitation
quelconque.

– Ton domestique, ma petite ? répondit familièrement
le mendiant, il n’est pas là ; il est déjà loin... Et d’ailleurs, il
est si vieux, si bête, si faible, qu’il ne te servirait de rien
ici. »

Pour le coup, Marcelle eut peur.



 

 

IV
 

Le marécage
 

Cette réponse ressemblait à la bravade farouche d’un
homme qui a de mauvaises intentions. Marcelle saisit
Édouard dans ses bras, résolue à le défendre au prix de
sa vie, s’il le fallait : et elle allait sauter dans l’eau du côté
opposé à celui par lequel s’approchait le mendiant, lorsque
la chanson rustique qui s’était fait déjà entendre reprit un
second couplet, et cette fois à une distance très
rapprochée.

Le mendiant s’arrêta.

« Nous sommes perdues, murmura Suzette, voilà le
reste de la bande qui arrive.

– Nous sommes sauvées, au contraire, lui répondit
Marcelle, c’est la voix d’un brave paysan. »

En effet, cette voix était pleine de sécurité, et ce chant
calme et pur annonçait la paix d’une bonne conscience. Le
pas du cheval se rapprochait aussi. Évidemment le
villageois descendait le chemin qui conduisait au
marécage.



Le mendiant recula jusqu’au bord et resta immobile,
paraissant montrer plus de prudence que de frayeur.

Marcelle se pencha alors en dehors de la patache pour
appeler le passant ; mais il chantait trop fort pour
l’entendre, et si son cheval, effrayé à l’aspect de la masse
noire que la patache présentait devant lui, ne se fût arrêté
en soufflant avec force, le maître eut passé à côté sans y
faire attention.

« Que diable est-ce là ? cria enfin une voix de stentor
qui n’exprimait aucune crainte, et que Mme de
Blanchemont reconnut aussitôt pour celle du grand farinier.
Holà hé ! les amis ! votre carrosse ne roule guère. Êtes-
vous tous morts là dedans, que vous ne dites rien ? »

Quand Suzette eut reconnu le meunier, dont la belle
prestance l’avait déjà frappée agréablement le matin,
malgré son peu de toilette, elle redevint fort gracieuse. Elle
exposa le cas piteux où sa maîtresse et elle se trouvaient
réduites, et le Grand-Louis, après avoir ri sans façon de
leur mésaventure, assura que rien n’était plus facile que de
les délivrer. Il alla d’abord se débarrasser d’un gros sac de
blé qu’il portait sur son cheval, en travers devant lui, et
apercevant le mendiant, qui ne paraissait pas songer à se
cacher :

« Tiens, vous êtes donc là, père Cadoche ? lui dit-il
d’un ton bienveillant. Rangez-vous que je jette mon sac !

– J’étais là pour essayer d’aider à ces pauvres



enfants ! répondit le mendiant ; mais il y a tant d’eau, que je
n’ai pas pu avancer.

– Restez tranquille, mon vieux, et ne vous mouillez pas
inutilement. À votre âge, c’est dangereux. Je tirerai bien
ces femmes de là sans vous. » Et il revint chercher Mme
de Blanchemont, en s’enfonçant dans la vase jusqu’au
poitrail de sa bête : « Allons, Madame, dit-il gaiement,
avancez un peu sur le brancard, et asseyez-vous derrière
moi ; il n’y a rien de plus facile. Vous ne vous mouillerez
pas seulement le bout des pieds, car vous n’avez pas les
jambes si longues que votre serviteur. Faut-il que votre
patachon soit bête pour vous avoir fourrées là-dedans,
quand, à deux pas sur la gauche, il n’y a pas six pouces de
fange ! »

– Je suis désolée de vous faire prendre un si vilain
bain de jambes, dit Marcelle, mais mon enfant...

– Ah ! le petit monsieur ? C’est, juste ! lui d’abord.
Passez-le-moi... c’est cela... le voilà devant moi. Soyez
tranquille, la selle ne le blessera pas, mon cheval n’en use
guère, ni moi non plus. Allons, asseyez-vous derrière moi,
ma petite dame, et n’ayez pas peur. La Sophie a les reins
forts et les jambes sûres. »

Le meunier déposa doucement la mère et l’enfant sur
le gazon.

« Et moi, criait Suzette, allez-vous me laisser là-
dedans ?



– Non pas, Mademoiselle, dit le Grand-Louis en
retournant la chercher. Donnez-moi aussi vos paquets,
nous sortirons tout, soyez tranquille.

– À présent, dit-il, quand il eut effectué le
débarquement complet, ce patachon de malheur viendra
chercher sa carcasse de voiture quand il voudra. Je n’ai ni
traits ni cordes pour y atteler Sophie ; mais je vas vous
conduire où vous voudrez, mes petites dames.

– Sommes-nous bien loin de Blanchemont ? demanda
Marcelle.

– Diable, oui ! votre patachon a pris un drôle de
chemin pour vous y conduire ! Il y a d’ici deux lieues de
pays, et quand nous y arriverons tout le monde sera
couché ; ce ne sera pas chose aisée que de nous faire
ouvrir. Mais si vous voulez, nous ne sommes qu’à une
petite lieue de mon moulin d’Angibault ; ça n’est pas riche,
mais c’est propre, et ma mère est une bonne femme qui ne
fera pas la grimace pour se relever, pour mettre des draps
blancs dans les lits, et pour tordre le cou à deux poulets.
Ça vous va-t-il ? sans façon, allons, Mesdames ! à la
guerre comme à la guerre, au moulin comme au moulin.
Demain matin on aura ramassé et décrotté la patache, qui
ne s’enrhumera pas pour passer la nuit au frais, et on vous
conduira à Blanchemont à l’heure que vous voudrez. »

Il y avait de la cordialité et même une sorte de
délicatesse dans la brusque invitation du meunier.
Marcelle, gagnée par son bon cœur et par la mention qu’il



avait faite de sa mère, accepta avec reconnaissance.

« C’est bien, vous me faites plaisir, dit le farinier ; je ne
vous connais pas, vous êtes peut-être la dame de
Blanchemont, mais ça m’est égal ; quand vous seriez le
diable (et on dit que le diable se fait beau et joli quand il
veut), je serais content de vous empêcher de passer une
mauvaise nuit. Ah çà ! je ne peux pas laisser mon sac de
blé ; je vas le charger sur Sophie, le petit s’assoira dessus,
la maman derrière ; ça ne vous gênera pas, au contraire,
ça vous servira à vous appuyer. La demoiselle viendra à
pied avec moi, en causant avec le père Cadoche, qui n’est
pas très bien mis, mais qui a beaucoup d’esprit. Mais où
a-t-il passé, ce vieux lézard ? dit-il en cherchant des yeux le
mendiant qui avait disparu. Holà hé ! père Cadoche !
Venez-vous coucher à la maison ?... Il ne répond pas ;
allons, ce n’est pas son idée pour ce soir. Marchons,
Mesdames.

– Cet homme nous a beaucoup effrayées, dit Marcelle.
Vous le connaissez donc ?

– Depuis que je suis au monde. Ce n’est pas un
méchant homme, et vous avez eu tort de le craindre.

– Il me semble pourtant qu’il nous a fait des menaces,
et sa manière de tutoyer m’a paru peu amicale.

– Il vous a tutoyées ? Vieux farceur ! Il n’est pas
honteux, celui-là ! Mais c’est sa manière d’être ; n’y faites
pas attention. C’est un homme sans malice, un original !
c’est le père Cadoche enfin, l’oncle à tout le monde,



c’est le père Cadoche enfin, l’oncle à tout le monde,
comme on l’appelle, et qui promet sa succession à tous les
passants, quoiqu’il soit aussi gueux que son bâton. »

Marcelle chemina fort commodément sur la robuste et
pacifique Sophie. Le petit Édouard, qu’elle tenait bien
serré devant elle, « goûtait fort cette façon d’aller », comme
dit le bon La Fontaine. Il talonnait de ses deux petits pieds
l’encolure de la bête, qui ne le sentait pas et n’en allait pas
plus vite. Elle marchait comme un vrai cheval de meunier,
sans avoir besoin d’être guidée, connaissant son chemin
par cœur, et se dirigeant dans l’obscurité, à travers l’eau et
les pierres, sans jamais se tromper ni faire un faux pas. À
la requête de Marcelle, qui craignait, pour son vieux
serviteur, une nuit passée à la belle étoile, le meunier fit
retentir sa voix tonnante à plusieurs reprises, et Lapierre,
qui s’était égaré dans un taillis voisin, et tournait, depuis
une demi-heure, dans l’espace d’un arpent, vint bientôt
rejoindre la petite caravane.

Au bout d’une heure de marche le bruit d’une écluse se
fit entendre, et les premières blancheurs de la lune
éclairèrent le toit couvert de pampre du moulin, et les bords
argentés de la rivière, jonchés de menthe et de saponaire.

Marcelle sauta légèrement sur ce tapis parfumé, après
avoir remis dans les bras du meunier l’enfant, qui, tout
joyeux et tout fier de son voyage équestre, lui jeta ses petits
bras autour du cou, en lui disant :

« Bonjour, alochon. »



Ainsi que le Grand-Louis l’avait annoncé, sa vieille
mère se releva sans humeur, et avec l’aide d’une petite
servante de quatorze à quinze ans, les lits furent bientôt
prêts. Mme de Blanchemont avait plus besoin de repos
que de souper : elle empêcha la vieille meunière de lui
servir autre chose qu’une tasse de lait, et, brisée de
fatigue, elle s’endormit avec son enfant attaché à son flanc
maternel, dans un lit de plume, appelé couette, d’une
hauteur démesurée et d’un mœlleux recherché. Ces lits,
dont tout le défaut est d’être trop chauds et trop doux,
composent, avec une paillasse rebondie, tout le coucher
des habitants aisés ou misérables d’un pays où les oies
abondent, et où les hivers sont très froids.

Fatigué d’un long voyage de quatre-vingts lieues fait
très rapidement, et surtout de la course en patache qui en
avait été pour ainsi dire le bouquet, la belle Parisienne eût
volontiers dormi la grasse matinée ; mais à peine l’aube
eut-elle paru, que le chant des coqs, le tic-tac du moulin, la
grosse voix du meunier et tous les bruits du travail rustique
la forcèrent de renoncer à un plus long repos. D’ailleurs,
Édouard qui n’était pas fatigué le moins du monde et que
l’air de la campagne stimulait déjà, commençait à
gambader sur son lit. Malgré tout le tapage du dehors,
Suzette, couchée dans la même chambre, dormait si
profondément, que Marcelle se fit conscience de la
réveiller. Commençant donc le genre de vie nouveau
qu’elle avait résolu d’embrasser, elle se leva et s’habilla
sans l’aide de sa femme de chambre, fit elle-même avec



un plaisir extrême la toilette de son fils, et sortit pour aller
souhaiter le bonjour à ses hôtes. Elle ne trouva que le
garçon de moulin et la petite servante, qui lui dirent que le
maître et la maîtresse venaient d’aller au bout du pré pour
s’occuper du déjeuner. Curieuse de savoir en quoi
consistaient ces préparatifs, Marcelle franchit le pont
rustique qui servait en même temps de pelle au réservoir
du moulin, et laissant sur sa droite une belle plantation de
jeunes peupliers, elle traversa la prairie en longeant le
cours de la rivière, ou plutôt du ruisseau, qui, toujours plein
jusqu’aux bords et rasant l’herbe fleurie, n’a guère en cet
endroit plus de dix pieds de large. Ce mince cours d’eau
est pourtant d’une grande force, et aux abords du moulin il
forme un bassin assez considérable, immobile, profond et
uni comme une glace, où se reflètent les vieux saules et les
toits moussus de l’habitation. Marcelle contempla ce site
paisible et charmant, qui parlait à son cœur sans qu’elle sût
pourquoi. Elle en avait vu de plus beaux ; mais il est des
lieux qui nous disposent à je ne sais quel attendrissement
invincible, et où il semble que la destinée nous attire pour
nous y faire accepter des joies, des tristesses ou des
devoirs.



 

 

V
 

Le moulin
 

Quand Marcelle pénétra dans les vastes bosquets où
elle comptait trouver ses hôtes, elle crut entrer dans une
forêt vierge. C’était une suite de terrains minés et
bouleversés par les eaux, couverts de la plus épaisse
végétation. On voyait que la petite rivière faisait là de
grands ravages à la saison des pluies. Des aunes, des
hêtres et des trembles magnifiques à demi renversés, et
laissant à découvert leurs énormes racines sur le sable
humide, semblables à des serpents et à des hydres
entrelacés, se penchaient les uns sur les autres dans un
orgueilleux désordre. La rivière, divisée en nombreux filets,
découpait, suivant son caprice, plusieurs enceintes de
verdure, où, sur un gazon couvert de rosée,
s’entrecroisaient des festons de ronces vigoureuses, et
cent variétés d’herbes sauvages hautes comme des
buissons et abandonnées à la grâce incomparable de leur
libre croissance. Jamais jardin anglais ne pourrait imiter ce
luxe de la nature, ces masses si heureusement groupées,
ces bassins nombreux que la rivière s’est creusés elle-
même dans le sable et dans les fleurs, ces berceaux qui se



même dans le sable et dans les fleurs, ces berceaux qui se
rejoignent sur les courants, ces accidents heureux du
terrain, ces digues rompues, ces pieux épars que la
mousse dévore et qui semblent avoir été jetés là pour
compléter la beauté du décor. Marcelle resta plongée dans
une sorte de ravissement, et, sans le petit Édouard qui
courait comme un faon échappé, avide d’imprimer le
premier la trace de ses pieds mignons sur les sables
fraîchement déposés au rivage, elle se fût oubliée
longtemps. Mais la crainte de le voir tomber dans l’eau
réveilla sa sollicitude ; et, s’attachant à ses pas, courant
après lui, et s’enfonçant de plus en plus dans ce désert
enchanté, elle croyait faire un de ces rêves où la nature
nous apparaît si complète dans sa beauté, qu’on peut dire
avoir vu parfois, en songe, le paradis terrestre.

Enfin le meunier et sa mère se montrèrent sur l’autre
rive ; l’un jetant l’épervier et pêchant des truites, l’autre
trayant sa vache.

« Ah ! ah ! ma petite dame, déjà levée ! dit le farinier.
Vous voyez, nous nous occupons de vous. Voilà la vieille
mère qui se tourmente de n’avoir rien de bon à vous servir ;
mais moi je dis que vous vous contenterez de notre bon
cœur. Nous ne sommes ni cuisiniers ni aubergistes, mais
quand on a bon appétit d’un côté et bonne volonté de
l’autre...

– Vous me traitez cent fois trop bien, mes braves gens,
répondit Marcelle en se hasardant sur la planche qui
servait de pont, avec Édouard dans ses bras, pour aller les



rejoindre ; jamais je n’ai passé une si bonne nuit, jamais je
n’ai vu une aussi belle matinée que chez vous. Les belles
truites que vous prenez là, monsieur le meunier ! Et vous, la
mère, le beau lait blanc et crémeux ! Vous me gâtez, et je
ne sais comment vous remercier.

– Nous sommes assez remerciés si vous êtes
contente, dit la vieille en souriant. Nous ne voyons jamais
du si beau monde que vous, et nous ne connaissons pas
beaucoup les compliments ; mais nous voyons bien que
vous êtes une personne honnête et sans exigence. Allons,
venez à la maison, la galette sera bientôt cuite, et le petit
doit aimer les fraises. Nous avons un bout de jardin où il
s’amusera à les cueillir lui-même.

– Vous êtes si bons, et votre pays est si beau, que je
voudrais passer ma vie ici, dit Marcelle avec abandon.

– Vrai ? dit le meunier en souriant avec bonhomie ; eh !
si le cœur vous en dit... Vous voyez bien, mère, que notre
pays n’est pas si laid que vous croyez. Quand je vous dis,
moi, qu’une personne riche pourrait s’y trouver bien !

– Oui ! dit la meunière, à condition d’y bâtir un château,
et encore ce serait un château bien mal placé.

– Est-il possible que vous vous déplaisiez ici ? reprit
Marcelle étonnée.

– Oh ! moi, je ne m’y déplais pas, répondit la vieille. J’y
ai passé ma vie et j’y mourrai, s’il plaît à Dieu. J’ai eu le
temps de m’y habituer, depuis soixante et quinze ans que



j’y règne ; et, d’ailleurs, on est bien forcé de se contenter du
pays qu’on a. Mais vous, Madame, s’il vous fallait passer
l’hiver ici, vous ne diriez pas que le pays est beau. Quand
les grandes eaux couvrent tous nos prés, et que nous ne
pouvons plus même sortir dans notre cour, non, non, ça
n’est pas joli !

– Bah ! bah ! les femmes s’effraient toujours, dit le
Grand-Louis. Vous savez bien que les eaux n’emporteront
pas la maison, et que le moulin est bien garanti. Et puis
quand le mauvais temps vient, il faut bien le prendre
comme il est. Tout l’hiver, vous demandez l’été, mère, et
tant que dure l’été, vous ne songez qu’à vous inquiéter de
l’hiver qui viendra. Moi, je vous dis qu’on pourrait vivre ici
heureux et sans souci.

– Et pourquoi donc ne fais-tu pas comme tu dis ? reprit
la mère. Es-tu sans souci, toi ? Te trouves-tu heureux d’être
meunier et d’avoir ta maison dans l’eau si souvent ? Ah ! si
je répétais tout ce que tu dis quelquefois sur le malheur de
ne pas être bien logé, et de ne pouvoir pas faire fortune !

– C’est très inutile de répéter toutes les bêtises que je
dis quelquefois, mère, vous pouvez bien vous en épargner
la peine. » En parlant ainsi d’un ton de reproche, le grand
meunier regardait sa mère avec une douceur affectueuse
et presque suppliante. Leur entretien ne paraissait pas
aussi banal à Mme de Blanchemont qu’il peut jusqu’ici le
paraître au lecteur. Dans la situation de son esprit, elle
désirait savoir comment cette vie rustique, la moins dure



encore pour les gens pauvres, était sentie et appréciée par
ceux-là même qui étaient forcés de la mener. Elle ne venait
pas l’examiner et l’essayer avec des idées trop
romanesques. Henri, en doutant de son aptitude à
l’embrasser, lui en avait bien fait sentir les privations et les
souffrances réelles. Mais elle pensait que ces souffrances
n’étaient pas au-dessus de son courage, et ce qui
l’intéressait dans l’opinion de ses hôtes du moulin, c’était le
degré de philosophie ou d’insensibilité dont les avait
pourvus la nature, comparé avec celui que le sentiment
poétique et l’amour, sentiment plus religieux et plus
puissant encore, pouvaient lui donner à elle-même. Elle
laissa donc paraître un peu de curiosité dès que le Grand-
Louis se fut éloigné pour porter ses truites, comme il disait,
dans la poêle à frire.

« Ainsi, dit-elle à la vieille meunière, vous ne vous
trouvez pas heureuse, et votre fils lui-même, malgré son air
de gaieté, se tourmente quelquefois ?

– Eh ! Madame, quant à moi, répondit la bonne femme,
je me trouverais assez riche et assez contente de mon sort
si je voyais mon fils heureux. Défunt mon pauvre homme
était à son aise ; son commerce allait bien ; mais il est mort
avant d’avoir pu élever sa famille, et il m’a fallu mener à
bien et établir de mon mieux tous mes enfants. À présent la
part de chacun n’est pas grosse ; le moulin est resté à mon
Louis, qu’on appelle le Grand-Louis, comme on appelait
son père le Grand-Jean, et comme on m’appelle la
Grand’Marie. Car, Dieu aidant, on pousse assez bien dans



notre famille, et tous mes enfants étaient de belle taille.
Mais c’est là le plus clair de notre bien ; le reste est si peu
de chose, qu’il n’y a pas de quoi se faire de fausses
espérances.

– Mais enfin, pourquoi voudriez-vous être plus riches ?
Souffrez-vous de la pauvreté ? Il me semble que vous êtes
bien logés, que votre pain est beau, votre santé excellente.

– Oui, oui, grâce au bon Dieu, nous avons le
nécessaire, et bien des gens qui valent peut-être mieux
que nous, n’ont pas tout ce qu’il leur faudrait ; mais voyez-
vous, Madame, on est heureux ou malheureux, suivant les
idées qu’on se fait...

– Vous touchez la vraie question, dit Marcelle, qui
remarquait dans la physionomie et dans le langage de la
meunière de la finesse naïve et un sens juste. Puisque vous
appréciez si bien les choses, d’où vient donc que vous
vous plaignez ?

– Ce n’est pas moi qui me plains, c’est mon Grand-
Louis ! ou, pour mieux parler, c’est moi qui me plains parce
que je le vois mécontent, et c’est lui qui ne se plaint pas
parce qu’il a du courage et craint de me faire de la peine.
Mais quand il en a trop lui-même, ça lui échappe, le pauvre
enfant ! Il ne dit qu’un mot, mais ça me fend le cœur. Il dit
comme ça : « Jamais, jamais, ma mère ! » et ce mot veut
dire qu’il n’espère plus rien. Mais ensuite, comme il est
naturellement porté à la gaieté (comme défunt son pauvre
cher père), il a l’air de se faire une raison, et il me dit toutes



sortes de contes, soit qu’il veuille me consoler, soit qu’il
s’imagine que ce qu’il s’est mis dans la tête finira par
arriver.

– Mais qu’a-t-il dans la tête ? c’est donc de l’ambition ?

– Oh ! oui, c’est une grande ambition, c’est une vraie
folie ! ce n’est pourtant pas l’amour de l’argent, car il n’est
pas avare, tant s’en faut ! Dans son partage de famille, il a
cédé à ses frères et sœurs tout ce qu’ils ont voulu, et quand
il a gagné quelque peu, il est prêt à le donner au premier
qui a besoin de lui. Ce n’est pas la vanité non plus, car il
porte toujours ses habits de paysan, quoiqu’il ait reçu de
l’éducation et qu’il ait le moyen d’aller aussi bien vêtu qu’un
bourgeois. Enfin, ça n’est ni la mauvaise conduite, ni le
goût de la dépense, car il se contente de tout et ne va
jamais courir où il n’a pas affaire.

– Eh bien, qu’est-ce donc ? dit Marcelle, dont la douce
figure et le ton cordial attiraient insensiblement la confiance
de la vieille femme.

– Eh ! qu’est-ce que vous voulez que ce soit, si ce n’est
pas l’amour ? dit la meunière avec un sourire mystérieux et
ce je ne sais quoi de fin et de délicat qui, sur le chapitre du
sentiment, établit en un clin d’œil l’abandon et l’intérêt entre
les femmes, malgré les différences d’âge et de rang.

– Vous avez raison, dit Marcelle en se rapprochant de
la Grand’Marie, c’est l’amour qui est le grand trouble-fête
de la jeunesse ! Et cette femme qu’il aime, elle est donc
plus riche que lui ?



– Oh ! ce n’est pas une femme ! mon pauvre Louis a
trop d’honneur pour en conter a une femme mariée ! C’est
une fille, une jeune fille, une jolie fille, ma foi, et une bonne
fille, il faut en convenir. Mais elle est riche, riche, et nous
avons beau y penser, jamais ses parents ne voudront la
donner à un meunier. »

Marcelle, frappée du rapport qui existait entre le roman
du meunier et celui de sa propre vie, éprouva une curiosité
mêlée d’émotion.

« Si elle aime votre fils, dit-elle, cette belle et bonne
fille, elle finira par l’épouser.

– C’est ce que je me dis quelquefois ; car elle l’aime,
cela j’en suis sûre, Madame, quoique mon Grand-Louis ne
le soit pas. C’est une fille sage, et qui n’irait pas dire à un
homme qu’elle veut l’épouser malgré la volonté de ses
parents. Et puis, elle est bien un peu rieuse, un peu
coquette ; c’est de son âge, cela n’a que dix-huit ans ! Son
petit air malin désespère mon pauvre garçon ; aussi, pour
le consoler, quand je vois qu’il ne mange pas et qu’il fait sa
grosse voix avec la Sophie (notre jument, en parlant par
respect), je ne peux pas m’empêcher de lui dire ce que j’en
pense. Et il me croit un peu, car il voit bien que j’en sais
plus long que lui sur le cœur des femmes. Moi, je vois bien
que la belle rougit quand elle le rencontre, et qu’elle le
cherche des yeux quand elle vient se promener par ici ;
mais j’ai tort de dire cela à ce garçon, car je l’entretiens
dans sa folie, et je ferais mieux de lui dire qu’il n’y faut pas



songer.

– Pourquoi ? dit Marcelle ; l’amour rend tout possible.
Soyez sûre, ma bonne mère, qu’une femme qui aime est
plus forte que tous les obstacles.

– Oui, je pensais cela étant jeune. Je me disais que
l’amour d’une femme est comme la rivière, qui casse tout
quand elle veut passer, et qui se moque des barrages et
des empellements. J’étais plus riche que mon pauvre
Grand-Jean, moi, et pourtant je l’ai épousé. Mais il n’y avait
pas la même différence qu’entre nous maintenant et
mademoiselle... »

Ici, le petit Édouard interrompit la meunière en disant à
sa mère : « Tiens ! Henri est donc ici ? »



 

 

VI
 

Un nom sur un arbre
 

Mme de Blanchemont tressaillit et faillit laisser
échapper un cri du fond de son cœur, en cherchant des
yeux ce qui avait pu motiver l’exclamation de l’enfant.

En suivant la direction des regards et des gestes
d’Édouard, Marcelle remarqua un nom creusé au canif sur
l’écorce d’un arbre. L’enfant commençait à savoir lire,
surtout certains mots qui lui étaient familiers, certains noms
qu’on lui avait peut-être fait épeler de préférence. Il avait
parfaitement reconnu celui d’Henri inscrit sur le tronc lisse
d’un peuplier blanc, et il s’imaginait que son ami venait de
le tracer. Entraînée par l’imagination de son fils, Marcelle
se persuada avec lui, pendant quelques instants, qu’elle
allait voir Henri Lémor sortir des bosquets d’aunes et de
trembles. Mais il ne lui fallut pas beaucoup réfléchir pour
sourire tristement de sa facilité à se faire illusion.
Cependant, comme on ne renonce pas volontiers à une
espérance, si folle qu’elle soit, elle ne put se défendre de
demander à la meunière quelle personne de sa famille ou
de son entourage portait le nom d’Henri.



« Aucune que je sache, répondit la mère Marie. Je ne
connais point cela. Il y a bien au bourg de Nohant une
famille Henri, mais ce sont des gens comme moi, qui ne
savent écrire ni sur le papier ni sur les arbres... À moins
que le fils qui revient de l’armée... mais bon ! il y a plus de
deux ans qu’il n’est venu par ici.

– Vous ne savez donc pas qui peut avoir écrit ce
nom ?

– Je ne savais pas seulement qu’il y eût là quelque
chose d’écrit. Je n’y ai jamais fait attention. Et quand je
l’aurais vu, je ne sais pas lire. J’avais pourtant le moyen
d’être bien éduquée, mais dans mon temps ce n’était
guère la mode. On faisait une croix sur les actes en guise
de signature, et c’était aussi bon devant la loi. »

Le meunier était revenu avertir que le déjeuner était
prêt. En voyant l’attention de Marcelle fixée sur ce nom, lui
qui savait très bien lire et écrire, mais qui n’avait rien
remarqué jusqu’alors, il chercha à expliquer le fait.

« Je ne vois que l’homme de l’autre jour qui ait pu
s’amuser à cela, dit-il, car il ne vient guère de gens de la
ville par ici.

– Et qu’est-ce que c’est que l’homme de l’autre jour ?
demanda Marcelle en s’efforçant de prendre un air
d’indifférence.

– C’était un monsieur qui ne nous a pas dit son nom,
répondit la vieille. Nous ne savons pas grand-chose, et



pourtant nous savons que la curiosité est malhonnête.
Louis est comme moi là-dessus, et, au contraire des gens
de notre pays qui interrogent à tort et à travers tous les
étrangers qu’ils rencontrent, nous ne désirons jamais
savoir que ce qu’on désire que nous sachions. Ce
monsieur-là avait l’air de vouloir garder son nom et ses
intentions pour lui seul.

– Et cependant il faisait beaucoup de questions, ce
garçon-là, observa le Grand-Louis, et nous aurions été en
droit de lui en faire à notre tour. Je ne sais pas pourquoi je
n’ai pas osé. Il n’avait pourtant pas la mine bien méchante,
et je ne suis pas très honteux de mon naturel ; mais il avait
un air tout drôle et qui me faisait de la peine.

– Quel air avait-il donc ? demanda Marcelle, dont la
curiosité et l’intérêt s’éveillaient à chaque mot du meunier.

– Je ne saurais vous dire, répondit celui-ci ; je n’y
faisais pas grande attention pendant qu’il était là, et quand
il a été parti, je me suis mis à y penser. Vous souvenez-
vous, ma mère ?

– Oui, tu me disais : « Tenez, mère, en voilà un qui est
comme moi, il n’a pas tout ce qu’il désire. »

– Bah ! bah ! je ne disais pas cela, reprit le Grand-
Louis, qui craignait que sa mère ne laissât échapper son
secret, et ne se doutait pas qu’il fût déjà révélé. Je disais
simplement : « Voilà un particulier qui n’a pas l’air bien
content d’être au monde. »



– Il était donc fort triste ? dit Marcelle émue.

– Il avait l’air de penser beaucoup. Il est resté au moins
trois heures tout seul, assis par terre, là où vous êtes
maintenant, et il regardait couler la rivière, comme s’il eût
voulu compter toutes les gouttes d’eau. J’ai cru qu’il était
malade, et j’ai été, par deux fois, lui offrir d’entrer à la
maison pour se rafraîchir. Quand j’approchais de lui, il
sautait comme un homme qu’on réveille, et il prenait un air
fâché. Puis, tout de suite, il avait un visage très doux et très
bon, et il me remerciait. Il a fini par accepter un morceau de
pain et un verre d’eau, pas davantage.

– C’est Henri ! s’écria le petit Édouard qui, pendu à la
robe de sa mère, écoutait avec attention. Tu sais bien,
maman, qu’Henri ne boit jamais de vin. »

Mme de Blanchemont rougit, pâlit, rougit encore, et
d’une voix qu’elle s’efforçait en vain d’assurer, elle
demanda ce que cet étranger était venu faire dans le pays.

« Je n’en sais rien », répondit le farinier qui, fixant son
regard pénétrant sur le beau visage ému de la jeune dame,
se dit en lui-même :

« En voilà encore une qui a, comme moi, son idée
dans la tête ! »

Et, voulant satisfaire autant que possible la curiosité de
Marcelle sur l’étranger, et la sienne propre sur les
sentiments de son hôtesse, il entra complaisamment dans
tous les détails qu’elle attendait avec anxiété.



L’étranger était arrivé à pied, il y avait environ quinze
jours. Il avait erré deux jours dans la Vallée-Noire, et on ne
l’avait plus revu. On ne savait pas où il avait passé la nuit ;
le meunier présumait que c’était à la belle étoile. Il ne
paraissait pas très nanti d’argent. Il avait pourtant offert de
payer son maigre repas au moulin ; mais sur le refus du
meunier, il avait remercié avec la simplicité d’un homme
qui ne rougit pas d’accepter l’hospitalité d’un homme de
même condition que lui. Il était vêtu comme un ouvrier
propre ou comme un bourgeois de campagne, avec une
blouse et un chapeau de paille. Il avait un bien petit
havresac sur le dos, et, de temps en temps, il le mettait sur
ses genoux, en tirait du papier et avait l’air d’écrire comme
s’il eût pris des notes. Il avait été à Blanchemont, à ce qu’il
disait, mais personne ne l’y avait vu. Cependant, il parlait
de la ferme et du vieux château comme un homme qui a
tout examiné. En mangeant son pain et buvant son eau, il
avait fait beaucoup de questions au meunier sur l’étendue
des terres, sur leur rapport, sur les hypothèques dont elles
étaient grevées, sur la réputation et le caractère du fermier,
sur les dépenses de feu M. de Blanchemont, sur ses autres
terres, etc. ; enfin, on avait fini par le prendre, au moulin,
pour un homme d’affaires envoyé par quelque acheteur,
pour avoir des informations et reconnaître la qualité du
terrain.

« Car il paraît que la terre de Blanchemont va être mise
en vente, si elle ne l’est pas déjà », ajouta le meunier, qui
n’était pas tout à fait aussi dégagé de la fièvre de curiosité



particulière aux paysans de l’endroit, que le prétendait sa
mère.

Marcelle, qu’une bien autre sollicitude agitait, entendit
à peine la réflexion qui terminait ce récit.

« Quel âge pouvait avoir cet étranger ? demanda-t-elle.

– Si sa figure ne ment pas, dit la meunière, il peut avoir
l’âge de Louis, de vingt-quatre à vingt-cinq ans environ.

– Et... comment est-il de figure ? Est-il brun, de
moyenne taille ?

– Il n’est pas grand et il n’est pas blond, dit le meunier.
Il n’a pas une vilaine figure, mais il est pâle comme un
homme qui ne jouit pas d’une grosse santé. »

« Ce pourrait être Henri », pensa Marcelle, bien que ce
portrait un peu rudement esquissé, ne répondit pas assez
à l’idéal qu’elle portait dans son cœur.

« C’est un homme qui ne sera peut-être pas très
coulant en affaires, reprit le Grand-Louis : car pour obliger
M. Bricolin, le fermier de Blanchemont, qui veut se porter
acquéreur, et pour dégoûter un peu celui-là, je m’amusais à
déprécier la propriété ; mais ce garçon ne se laissait pas
endormir. La terre vaut ceci et cela, disait-il, et il comptait
le revenu, les charges, les frais sur le bout de ses doigts,
comme un quelqu’un qui s’y connaît, et qui n’a pas besoin
de longues paroles, le verre en main, à la mode du pays,
pour voir le fort et le faible d’une affaire. »



« Allons, je suis folle, pensa Mme de Blanchemont ; cet
étranger est le premier venu, quelque régisseur chargé de
placer des fonds dans le pays, et son air triste, sa rêverie
au bord de l’eau, c’est tout simplement le résultat de la
chaleur et de la fatigue. Quant à ce nom d’Henri, c’est un
hasard qu’il le porte, si tant est que ce soit lui qui l’ait écrit
là. Jamais Henri ne s’est occupé d’affaires ; jamais il n’a su
la valeur d’aucune propriété, la source et le cours d’aucune
richesse de ce monde. Non, non, ce n’est pas lui.
D’ailleurs, n’était-il pas à Paris, il y a quinze jours ? Il y en a
trois que je l’ai vu, et il ne m’a pas dit qu’il se fût absenté
récemment. Que serait-il venu faire dans la Vallée-Noire ?
Savait-il seulement que la terre de Blanchemont, dont je ne
me souviens pas de lui avoir jamais parlé, fût située dans
cette province ? »

Ayant détaché, non sans quelque effort, ses regards de
l’inscription mystérieuse qui avait tant fait travailler sa
pensée, elle suivit ses hôtes à la maison, et trouva un
excellent déjeuner servi sur une table massive recouverte
d’une nappe bien blanche. La fromentée (le mets favori du
pays), pâte compacte de blé crevé dans l’eau et habillé
dans le lait, le gâteau de poires à la crème poivrée, les
truites de la Vauvre, les poulets maigres et tendres, mis
tout palpitants sur le gril, la salade à l’huile de noix
bouillante, le fromage de chèvre et les fruits un peu verts ;
tout cela parut exquis au petit Édouard. On avait mis le
couvert des deux domestiques et des deux hôtes à la
même table que Mme de Blanchemont, et la meunière



s’étonnait beaucoup du refus de Lapierre et de Suzette, de
s’asseoir à côté de leur maîtresse. Mais Marcelle exigea
qu’ils se conformassent à l’usage de la campagne, et elle
commença gaiement cette vie d’égalité dont l’idée lui
souriait.

Les manières du meunier étaient brusques, ouvertes,
et jamais grossières. Celles de sa mère étaient un peu
plus obséquieuses, et, malgré les remontrances de Grand-
Louis, à qui le bon sens tenait lieu de savoir vivre, elle
persécutait bien un peu ses convives pour les forcer à
manger plus que leur appétit ne le comportait ; mais il y
avait tant de sincérité dans son empressement, que
Marcelle ne songea point à la trouver importune. Cette
vieille avait du cœur et de l’intelligence, et son fils tenait
d’elle à tous égards. Il avait de plus qu’elle un bon fonds
d’éducation élémentaire. Il avait suivi l’école primaire ; il
savait lire et comprendre beaucoup plus de choses qu’il
n’était pressé de le faire voir. En causant avec lui, Marcelle
trouva plus d’idées justes, de notions saines et de goût
naturel, qu’elle n’en eût attendu la veille de la part du grand
farinier à sa rencontre dans l’auberge. Tout cela avait
d’autant plus de prix que, loin d’en faire montre et d’en tirer
vanité, il affectait des manières de paysan plus rudes que
celles dont il n’ignorait pas l’usage. On eût dit qu’il craignait
par-dessus tout de passer pour un bel esprit de village, et
qu’il avait un profond mépris pour ceux qui renient leur
bonne race et leur honnête condition, en prenant des airs
ridicules. Il parlait avec assez de pureté, à l’ordinaire, sans



toutefois dédaigner les locutions naïves et pittoresques du
terroir. Quand il s’oubliait, c’est alors qu’il parlait tout à fait
bien et qu’on ne sentait plus du tout le meunier. Mais
bientôt, comme s’il eût été honteux de s’écarter de sa
sphère, il revenait à ses plaisanteries sans fiel et à sa
familiarité sans insolence.

Cependant Marcelle fut un peu embarrassée, lorsque
le patachon étant revenu se mettre à sa disposition vers
sept heures du matin, elle voulut, tout en prenant congé de
ses hôtes, payer la dépense qu’elle avait faite chez eux. Ils
se refusèrent à rien recevoir.

« Non, ma chère dame, non, lui dit le meunier sans
emphase, mais d’un ton ferme ; nous ne sommes pas
aubergistes. Nous pourrions l’être, ce ne serait pas au-
dessous de nous. Mais, enfin, nous ne le sommes pas, et
nous ne prendrons rien.

– Comment ! dit Marcelle, je vous aurai causé tout ce
dérangement et toute cette dépense sans que vous me
permettiez de vous indemniser ? car je sais que votre mère
m’a donné sa chambre, qu’elle a pris votre lit et que vous
avez couché dans le foin de votre grenier. Vous vous êtes
dérangé de vos occupations ce matin pour pêcher. Votre
mère a chauffé le four, elle a prise de la peine, et nous
avons fait une certaine consommation chez vous.

– Oh ! ma mère a très bien dormi et moi encore mieux,
répondit le Grand-Louis. Les truites de la Vauvre ne me
coûtent rien, c’est aujourd’hui dimanche, et ces jours-là je



pêche toute la matinée. Pour un peu de lait, de pain et de
farine qui ont servi à votre déjeuner, avec quelque
mauvaise volaille, nous ne serons pas ruinés. Ainsi, le
service n’est pas grand, et vous pouvez l’accepter de nous
sans regret. Nous ne vous le reprocherons pas, d’autant
plus que nous ne vous reverrons peut-être jamais.

– J’espère que si, répondit Marcelle, car je compte
rester quelques jours au moins à Blanchemont ; je veux
revenir remercier votre mère et vous d’une hospitalité si
cordiale et que je suis pourtant un peu honteuse d’accepter
ainsi.

– Et pourquoi avoir honte de recevoir un petit service
des honnêtes gens ? Quand on est content de leur bon
cœur, on est quitte envers eux. Je sais bien que dans les
grandes villes tout se paie, jusqu’à un verre d’eau. C’est
une vilaine coutume, et dans nos campagnes, on serait
bien malheureux si on ne s’obligeait pas les uns les autres.
Allons, allons, n’en parlons plus.

– Mais vous ne voulez donc pas que je revienne vous
demander à déjeuner ? vous me forcez à m’abstenir de ce
plaisir ou à devenir indiscrète.

– Cela c’est autre chose. Nous n’avons fait que notre
devoir, en vous donnant comme vous dites l’hospitalité ;
car enfin nous sommes élevés à regarder cela comme un
devoir ; et, bien que la bonne coutume s’en aille un peu,
bien qu’aujourd’hui les pauvres gens, sans demander
qu’on leur paie ces petits services, acceptent presque tout



ce qu’on leur donne en partant, nous ne sommes pas
d’avis, ma mère et moi, de changer les vieux usages
quand ils sont bons. S’il y avait eu aux environs une
auberge passable, je vous y aurais conduite hier soir,
pensant que vous y seriez mieux que chez nous, et voyant
bien que vous aviez le moyen de payer votre gîte. Mais il
n’y en a point, ni bonne, ni mauvaise, et, à moins d’être un
homme sans cœur, je ne pouvais pas vous laisser passer
la nuit dehors. Croyez-vous que je vous aurais invitée à
venir chez nous, si j’avais eu l’intention de vous faire
payer ? Non, puisque, comme je vous le dis, je ne suis pas
aubergiste. Voyez, nous n’avons ni houx, ni genêt à notre
porte.

– J’aurais dû remarquer cela en entrant, dit Marcelle, et
mettre plus de discrétion dans ma conduite ici. Mais que
répondez-vous à ma question ? Vous ne voulez donc pas
que je revienne ?

– Cela c’est autre chose. Je vous invite à revenir tant
que vous voudrez. Vous trouvez l’endroit joli, votre petit
aime nos galettes. Ça m’encourage à vous dire que toutes
les fois que vous reviendrez, vous nous ferez plaisir.

– Et vous me forcerez comme aujourd’hui à accepter
tout gratis ?

– Puisque je vous y invite ? Je me suis donc mal
expliqué ?

– Et vous ne voyez pas que, selon moi, ce serait
abuser de votre bon cœur ?



abuser de votre bon cœur ?

– Non, je ne vois pas cela. Quand on est invité, on use
de son droit en acceptant.

– Allons, dit Mme de Blanchemont, vous avez la vraie
politesse, je le comprends, et dans notre monde on ne l’a
pas. Vous m’enseignez que la discrétion, cette qualité si
vantée et malheureusement si nécessaire parmi nous, est
devenue telle depuis que la bienveillance s’est changée en
compliments, et depuis que le savoir-vivre n’est plus
l’expression de la sincère obligeance.

– Vous parlez bien, dit le meunier dont la figure
s’éclaira d’un rayon de vive intelligence, et je suis bien aise
d’avoir eu l’occasion de vous obliger, foi d’homme !

– En ce cas, vous me permettrez de vous recevoir à
mon tour quand vous viendrez à Blanchemont ?

– Ah ! cela, pardon ! mais je n’irai pas chez vous. J’irai
chez vos fermiers, comme j’y vas souvent, porter du blé ; et
je vous saluerai avec plaisir, voilà tout.

– Ah ! ah ! monsieur Louis, vous ne voulez pas
déjeuner chez moi ?

– Oui et non. Je mange souvent chez vos fermiers ;
mais si vous êtes là, ça sera changé. Vous êtes une dame
noble, suffit.

– Expliquez-vous, je ne comprends pas.

– Voyons, est-ce que vous n’avez pas conservé les
usages des anciens seigneurs ? N’enverriez-vous pas



votre meunier manger à la cuisine avec vos valets, et sans
vous bien sûr ? Moi, ça ne me fâcherait pas de manger
avec eux, puisque je l’ai bien fait aujourd’hui chez moi ;
mais ça me paraîtrait drôle de vous avoir fait asseoir chez
moi, et de ne pouvoir pas m’asseoir chez vous, au coin du
feu, et votre chaise à côté de la mienne. Voilà, je suis un
peu fier. Je ne vous blâmerais pas, chacun suit ses idées
et ses usages ; c’est pourquoi je n’ai pas besoin d’aller me
soumettre à ceux des autres quand je n’y suis pas forcé. »

Marcelle fut très frappée du bons sens et de la sincère
hardiesse du meunier. Elle sentit qu’il lui donnait une
excellente leçon, et elle se réjouit d’avoir adopté des
projets qui lui permettaient de la recevoir sans rougir.

« Monsieur Louis, lui dit-elle, vous vous trompez sur
mon compte. Ce n’est pas ma faute, si j’appartiens à la
noblesse ; mais il se trouve que par bonheur ou par hasard,
je ne veux plus me conformer à ses usages. Si vous venez
chez moi, je n’oublierai pas que vous m’avez reçue comme
votre égale, que vous m’avez servie comme votre prochain,
et, pour vous prouver que je ne suis pas ingrate, je mettrai,
s’il le faut, votre couvert et celui de votre mère moi-même à
ma table, comme vous avez mis le mien à la vôtre.

– Vrai, vous feriez cela ? dit le meunier en regardant
Marcelle avec un mélange de surprise, de doute
respectueux et de sympathie familière. En ce cas, j’irai...
ou plutôt non, je n’irai pas ; car je vois bien que vous êtes
une honnête personne.



– Je ne comprends pas non plus à quel propos cette
réflexion.

– Ah ! dame ! si vous ne comprenez pas... je suis un
peu en peine de m’expliquer mieux.

– Allons, Louis, je crois que tu es fou, dit la vieille Marie
qui tricotait d’un air grave en écoutant toute cette
conversation. Je ne sais pas où tu prends tout ce que tu dis
à notre dame. Excusez, Madame, ce garçon est un sans-
souci qui a toujours dit à tout le monde, petits et grands,
tout ce qui lui passait par la tête. Il ne faut pas que cela
vous fâche. Au fond, il a bon cœur, croyez-moi, et je vois
bien à sa mine qu’il se jetterait dans le feu pour vous à
cette heure.

– Dans le feu, pas sûr, dit le meunier en riant ; mais
dans l’eau, c’est mon élément. Vous voyez bien, mère, que
madame est une femme d’esprit, et qu’on peut lui dire tout
ce qu’on pense. Je le dis bien à M. Bricolin, son fermier,
qui est certainement plus à craindre qu’elle, ici !

– Dites donc, maître Louis, parlez ! je suis très
disposée à m’instruire. Pourquoi, parce que je suis une
honnête personne, ne viendriez-vous pas chez moi ?

– Parce que nous aurions tort de nous familiariser avec
vous, et que vous auriez tort de nous traiter en égaux. Ça
vous attirerait des désagréments. Vos pareils vous
blâmeraient ; ils diraient que vous oubliez votre rang, et je
sais que cela passe pour très mal à leurs yeux. Et puis, la
bonté que vous auriez avec nous, il faudrait donc l’avoir



avec tous les autres, ou cela ferait des jaloux et nous
attirerait des ennemis. Il faut que chacun suive sa route. On
dit que le monde est grandement changé depuis cinquante
ans ; moi je dis qu’il n’y a rien de changé que nos idées à
nous autres. Nous ne voulons plus nous soumettre, et ma
mère que voilà, et que j’aime pourtant bien, la brave
femme, voit autrement que moi sur bien des choses. Mais
les idées des riches et des nobles sont ce qu’elles ont
toujours été. Si vous ne les avez pas, ces idées-là, si vous
ne méprisez pas un peu les pauvres gens, si vous leur
faites autant d’honneur qu’à vos pareils, ce sera peut-être
tant pis pour vous. J’ai vu souvent votre mari, défunt M. de
Blanchemont, que quelques-uns appelaient encore le
seigneur de Blanchemont. Il venait tous les ans au pays et
restait deux ou trois jours. Il nous tutoyait. Si ç’avait été par
amitié, passe ; mais c’était par mépris ; il fallait lui parler
debout et toujours chapeau bas. Moi, cela ne m’allait
guère. Un jour, il me rencontra dans le chemin et me
commanda de tenir son cheval. Je fis la sourde oreille, il
m’appela butor, je le regardai de travers ; s’il n’avait pas
été si faible, si mince, je lui aurais dit deux mots. Mais
c’aurait été lâche de ma part, et je passai mon chemin en
chantant. Si cet homme-là était vivant et qu’il vous entendît
me parler comme vous faites, il ne pourrait pas être
content. Tenez ! rien qu’à la figure de vos domestiques, j’ai
bien vu aujourd’hui qu’ils vous trouvaient trop sans façon
avec nous autres et même avec eux. Allons, Madame, c’est
à vous de revenir vous promener au moulin, et à nous qui
vous aimons, de ne pas aller nous attabler au château.



– Pour le mot que vous venez de dire, je vous
pardonne tout le reste, et je me promets de vous
convaincre », dit Marcelle en lui tendant la main avec une
expression de visage dont la noble chasteté commandait
le respect, en même temps que ses manières entraînaient
l’affection. Le meunier rougit en recevant cette main
délicate dans sa main énorme, et, pour la première fois, il
devint timide devant Marcelle, comme un enfant audacieux
et bon dont l’orgueil est tout à coup vaincu par l’émotion.

« Je vas monter sur Sophie, et vous servir de guide
jusqu’à Blanchemont, dit-il après un instant de silence
embarrassé ; ce patachon de malheur vous égarerait
encore, quoiqu’il n’y ait pas loin.

– Eh bien ! j’accepte, dit Marcelle ; direz-vous encore
que je suis fière ?

– Je dirai, je dirai, s’écria le Grand-Louis en sortant
avec précipitation, que si toutes les femmes riches étaient
comme vous... »

On n’entendit pas la fin de sa phrase, et sa mère se
chargea de la terminer.

« Il pense, dit-elle, que si la fille qu’il aime était aussi
peu fière que vous, il n’aurait pas tant de tourment.

– Et ne pourrais-je pas lui être utile ? dit Marcelle en
songeant avec plaisir qu’elle était riche et saintement
prodigue.



– Peut-être qu’en disant du bien de lui devant la
demoiselle, car vous la connaîtrez bien vite... Mais bah !
elle est trop riche !

– Nous reparlerons de cela, dit Marcelle en voyant
rentrer ses domestiques qui venaient chercher ses
paquets. Je reviendrai tout exprès, bientôt, demain, peut-
être. »

Le patachon roux et rageur avait passé la nuit sous un
arbre, n’ayant pu découvrir, à travers l’obscurité, une
maison dans la Vallée-Noire. À la pointe du jour, il avait
aperçu le moulin, et il y avait été hébergé et restauré lui et
son cheval. Dans sa mauvaise humeur, il était fort disposé
à répondre avec insolence aux reproches qu’il s’attendait à
recevoir. Mais, d’une part, Marcelle ne lui en fît aucun, et de
l’autre, le farinier l’accabla de tant de moqueries, qu’il ne
put avoir le dernier avec lui, et remonta tout penaud sur son
brancard. Le petit Édouard supplia sa mère de le laisser
aller à cheval devant le meunier qui le prit dans ses bras
avec amour, en disant tout bas à la vieille Marie :

« Si nous en avions un comme ça pour nous réjouir à la
maison ? hein, mère ? Mais ça ne sera jamais ! »

Et la mère comprit qu’il ne voulait se marier qu’avec
celle à laquelle il ne pouvait raisonnablement prétendre.



 

 

VII
 

Blanchemont
 

Marcelle ayant embrassé la meunière et largement
récompensé en cachette les serviteurs du moulin, remonta
gaiement dans l’infernale patache. Son premier essai
d’égalité avait épanoui son âme, et la suite du roman
qu’elle voulait réaliser se présentait à ses yeux sous les
plus poétiques couleurs. Mais le seul aspect de
Blanchemont rembrunit singulièrement ses pensées, et son
cœur se serra dès qu’elle eut franchi la porte de son
domaine.

En remontant le cours de la Vauvre, et après avoir
gravi un mamelon assez raide, on se trouve sur le tré ou
terrier, c’est-à-dire le tertre de Blanchemont. C’est une
belle pelouse ombragée de vieux arbres, et dominant un
site charmant, non pas des plus étendus de la Vallée-
Noire, mais frais, mélancolique et d’un aspect assez
sauvage, à cause de la rareté des habitations dont on
aperçoit à peine les toits de chaume ou de tuile brune au
milieu des arbres.

Une pauvre église et les maisonnettes du hameau



entourent ce tertre incliné vers la rivière, qui fait en cet
endroit de gracieux détours. De là un large chemin
raboteux conduit au château situé un peu en arrière au-
dessous du tertre, au milieu des champs de blé. On rentre
en plaine, on perd de vue les beaux horizons bleus du Berri
et de la Marche. Il faut monter aux seconds étages du
château pour les retrouver.

Ce château n’a jamais été d’une grande défense : les
murs n’ont pas plus de cinq à six pieds d’épaisseur en bas,
les tours élancées sont encorbellées. Il date de la fin des
guerres de la féodalité. Cependant la petitesse des portes,
la rareté des fenêtres, et les nombreux débris de murailles
et de tourelles qui lui servaient d’enceinte, signalent un
temps de méfiance où l’on se mettait encore à l’abri d’un
coup de main. C’est un castel assez élégant, un carré long
renfermant à tous les étages une seule grande pièce, avec
quatre tours contenant de plus petites chambres aux
angles, et une autre tour sur la face de derrière servant de
cage à l’unique escalier. La chapelle est isolée par la
destruction des anciens communs ; les fossés sont
comblés en partie, les tourelles d’enceinte sont tronquées
à la moitié, et l’étang qui baignait jadis le château du côté
du nord est devenu une jolie prairie oblongue, avec une
petite source au milieu.

Mais l’aspect encore pittoresque du vieux château ne
frappa d’abord que secondairement l’attention de
l’héritière de Blanchemont. Le meunier, en l’aidant à
descendre de voiture, la dirigeait vers ce qu’il appelait le



château neuf et les vastes dépendances de la ferme,
situées au pied du manoir antique et bordant une très
grande cour fermée d’un côté par un mur crénelé, de l’autre
par une haie et un fossé plein d’eau bourbeuse. Rien de
plus triste et de plus déplaisant que cette demeure des
riches fermiers. Le château neuf n’est qu’une grande
maison de paysan, bâtie, il y a peut-être cinquante ans,
avec les débris des fortifications. Cependant les murs
solides, fraîchement recrépis, et la toiture en tuiles neuves
d’un rouge criard, annonçaient de récentes réparations. Ce
rajeunissement extérieur jurait avec la vétusté des autres
bâtiments d’exploitation et la malpropreté insigne de la
cour. Ces bâtiments sombres, et offrant des traces
d’ancienne architecture, mais solides et bien entretenus,
formaient un développement de granges et d’étables d’un
seul tenant qui faisait l’orgueil des fermiers et l’admiration
de tous les agriculteurs du pays. Mais cette enceinte, si
utile à l’industrie agricole, et si commode pour
l’emménagement du bétail et de la récolte, enfermait les
regards et la pensée dans un espace triste, prosaïque et
d’une saleté repoussante. D’énormes monceaux de fumier
enfoncés dans leurs fosses carrées en pierres de taille, et
s’élevant encore à dix ou douze pieds de hauteur,
laissaient échapper des ruisseaux immondes qu’on faisait
écouler à dessein en toute liberté vers les terrains
inférieurs pour réchauffer les légumes du potager. Ces
provisions d’engrais, richesse favorite du cultivateur,
charment sa vue et font glorieusement palpiter son cœur
satisfait, lorsqu’un confrère vient les contempler avec



l’admiration de l’envie. Dans les petites exploitations
rustiques, ces détails n’offensent pourtant ni les yeux ni
l’esprit de l’artiste. Leur désordre, l’encombrement des
instruments aratoires, la verdure qui vient tout encadrer, les
cachent ou les relèvent ; mais sur une grande échelle et sur
un terrain vaste, rien de plus déplaisant que cet horizon
d’immondices. Des nuées de dindons, d’oies et de
canards se chargent d’empêcher qu’on puisse mettre le
pied avec sécurité sur un endroit épargné par l’écoulement
des fumerioux (les tas de fumier). Le terrain, inégal et pelé,
est traversé par une voie pavée, qui en cet instant, n’était
pas plus praticable que le reste. Les débris de la vieille
toiture du château neuf étant restés épars sur le sol, on
marchait littéralement sur un champ de tuiles brisées. Il y
avait pourtant près de six mois que le travail des couvreurs
était terminé ; mais ces réparations étaient à la charge du
propriétaire, tandis que le soin d’enlever le déchet et de
nettoyer la cour regardait le fermier. Il se promettait donc
de le faire quand les occupations de l’été auraient cessé et
que ses serviteurs pourraient s’en charger. D’une part, il y
avait le motif d’économiser quelques journées d’ouvrier ;
de l’autre, cette profonde apathie du Berrichon, qui laisse
toujours quelque chose d’inachevé, comme si, après un
effort, l’activité épuisée demandait un repos indispensable
et les délices de la négligence avant la fin de la tâche.

Marcelle compara cette grossière et repoussante
opulence agricole, au poétique bien-être du meunier ; et
elle lui aurait adressé quelque réflexion à cet égard, si, au



milieu des cris de détresse des dindons effarouchés et
pourtant immobiles de terreur, du sifflement des oies
mères de famille, et des aboiements de quatre ou cinq
chiens maigres au poil jaune, elle eût pu placer une parole.
Comme c’était le dimanche, les bœufs étaient à l’étable et
les laboureurs sur le pas de la porte, dans leurs habits de
fête, c’est-à-dire en gros drap bleu de Prusse, de la tête
aux pieds. Ils regardèrent entrer la patache avec beaucoup
d’étonnement, mais aucun ne se dérangea pour la recevoir
et pour avertir le fermier de l’arrivée d’une visite. Il fallut que
Grand-Louis servît d’introducteur à Mme de Blanchemont ;
il n’y fit pas beaucoup de façons et entra sans frapper, en
disant :

« Mme Bricolin, venez donc ! voilà Mme de
Blanchemont qui vient vous voir. »

Cette nouvelle imprévue causa un si vif saisissement
aux trois dames Bricolin qui venaient de rentrer de la
messe, et qui étaient en train de manger debout une légère
collation, qu’elles restèrent stupéfaites, se regardant
comme pour se demander ce qu’il fallait dire et faire en
pareille circonstance ; et elles n’avaient pas encore bougé
de leur place lorsque Marcelle entra. Le groupe qui se
présenta à ses regards était composé de trois
générations. La mère Bricolin, qui ne savait ni lire ni écrire,
et qui était vêtue en paysanne ; Mme Bricolin, épouse du
fermier, un peu plus élégante que sa belle-mère, ayant à
peu près la tenue d’une gouvernante de curé : celle-là
savait signer son nom lisiblement, et trouver les heures du



lever du soleil et les phases de la lune dans l’almanach de
Liège ; enfin, Mlle Rose Bricolin, belle et fraîche en effet
comme une rose du mois de mai, qui savait très bien lire
des romans, écrire la dépense de la maison et danser la
contredanse. Elle était coiffée en cheveux, et portait une
jolie robe de mousseline couleur de rose, qui dessinait à
merveille une taille charmante, un peu trop modelée par
l’exagération du corsage et des manches collantes, à la
mode du moment. Cette ravissante figure, dont
l’expression était fine et naïve à la fois, effaça chez
Marcelle le fâcheux effet de la mine aigre et dure de sa
mère. La grand-mère, hâlée et ridée comme une
campagnarde éprouvée, avait une physionomie ouverte et
hardie. Ces trois femmes restaient la bouche béante ; la
mère Bricolin se demandant de bonne foi si cette belle
jeune dame était la même qu’elle avait vue venir
quelquefois au château trente ans auparavant, c’est-à-dire
la mère de Marcelle, qu’elle savait pourtant bien être morte
depuis longtemps : Mme Bricolin, la fermière, s’apercevant
qu’elle avait remis trop vite, en rentrant de la messe, un
tablier de cuisine sur sa robe de mérinos marron ; et Mlle
Rose pensant rapidement qu’elle était irréprochablement
vêtue et chaussée, et qu’elle pouvait, grâce au dimanche,
être surprise par une élégante Parisienne, sans avoir à
rougir de quelque occupation domestique trop vulgaire.

Mme de Blanchemont avait toujours été, aux yeux de la
famille Bricolin, un être problématique qui existait peut-être,
qu’on n’avait jamais vu et qu’on ne verrait certainement



jamais. On avait connu monsieur son mari, qu’on n’aimait
point parce qu’il était hautain, qu’on n’estimait pas parce
qu’il était dépensier, et qu’on ne craignait guère parce qu’il
avait toujours besoin d’argent et qu’il s’en faisait avancer à
tout prix. Depuis sa mort, on pensait n’avoir jamais à traiter
qu’avec des hommes d’affaires, vu que le défunt avait dit
maintes fois, en produisant la complaisante signature de
sa femme : Mme de Blanchemont est un enfant qui ne
s’occupera jamais de tout cela, et qui s’inquiète fort peu
d’où lui vient l’argent, pourvu que je lui en apporte. Bien
entendu que le mari avait coutume de mettre sur le compte
des goûts dispendieux de sa femme les prodigalités qu’il
faisait à ses maîtresses. On ne soupçonnait donc nullement
le caractère véritable de la jeune veuve, et Mme Bricolin
crut faire un rêve en la voyant tomber en personne au beau
milieu de la ferme de Blanchemont. Devait-elle s’en réjouir
ou s’en affliger ? Cette apparition bizarre était-elle d’un bon
ou d’un mauvais augure pour la prospérité des Bricolin ?
Venait-on réclamer ou demander ?

Tandis que, livrée à ces soudaines perplexités, la
fermière examinait Marcelle à peu près comme une chèvre
qui se met sur la défensive à la vue d’un chien étranger au
troupeau, Rose Bricolin, subitement gagnée par l’air
affable et la mise simple de l’étrangère, avait eu le courage
de faire deux pas vers elle. La grand-mère fut la moins
embarrassée des trois. Le premier moment de surprise
dissipé, et sa tête affaiblie ayant fait un effort pour
comprendre à qui elle avait affaire, elle s’approcha de



Marcelle avec une brusque franchise, et lui fit accueil à peu
près dans les mêmes termes, quoique avec moins de
distinction et de grâce que la meunière d’Angibault. Les
deux autres, un peu rassurées par l’air doux et bienveillant
avec lequel Marcelle leur demanda l’hospitalité pour deux
ou trois jours, ayant, disait-elle, à s’entretenir de ses
affaires avec M. Bricolin, s’empressèrent bientôt de lui
offrir à déjeuner.

Le refus de Marcelle fut motivé sur l’excellent repas
qu’elle avait pris une heure auparavant au moulin
d’Angibault, et c’est alors seulement que les regards des
trois dames Bricolin se portèrent sur le Grand-Louis qui se
tenait près de la porte, causant farine avec la servante
comme pour avoir prétexte à rester un peu. Ces trois
regards furent très différents. Celui de la grand-mère fut
amical, celui de sa belle-fille plein de dédain, celui de Rose
incertain et indéfinissable comme s’il eût été mêlé de l’un
et de l’autre sentiment intérieur.

« Comment s’écria Mme Bricolin d’un ton dolent et
railleur, lorsque Marcelle eut raconté en peu de mots ses
aventures de la nuit, vous avez été forcée de coucher dans
ce moulin ? Et nous ne le savions pas ! Eh ! pourquoi cet
imbécile de meunier ne vous a-t-il pas amenée ici tout de
suite ? Ah ! mon Dieu ! quelle mauvaise nuit vous avez dû
passer, Madame !

– Excellente, au contraire, j’ai été traitée comme une
reine, et j’ai mille obligations à M. Louis et à sa mère.



– Mais ça ne m’étonne pas, dit la mère Bricolin ; la
Grand’Marie est une si brave femme, et elle tient sa
maison si proprement ! C’est mon amie de jeunesse, à
moi ; nous avons gardé les moutons ensemble, sauf votre
respect ; nous étions deux jolies filles dans ce temps-là, à
ce qu’on disait, quoiqu’il n’y paraisse plus, n’est-ce pas,
Madame ? Nous n’en savions pas plus long l’une que
l’autre : filer, tricoter, faire les fromages, et voilà tout. Nous
nous sommes mariées bien différemment ; elle a pris plus
pauvre qu’elle, et moi j’ai épousé plus riche que moi. C’est
l’amour qui a fait ces deux mariages-là ! ça se voyait dans
notre temps ; à présent on ne se marie que par intérêt, et
les écus comptent plus que les sentiments. Ce n’en est pas
mieux, n’est-ce pas, madame de Blanchemont ?

– Je suis tout à fait de votre avis, dit Marcelle.

– Eh ! mon Dieu ! ma mère, quels contes faites-vous là
à Madame ? reprit aigrement Mme Bricolin. Croyez-vous
que vous l’amusez avec vos vieilles histoires ? Eh !
meunier, ajouta-t-elle d’un ton impératif, allez donc voir si
M. Bricolin est dans la garenne ou à son champ d’avoine
derrière la maison. Vous lui direz de venir saluer madame.

– M. Bricolin, répondit le meunier avec un regard clair
et un air de bravade enjouée, n’est ni à son champ
d’avoine, ni à la garenne ; je l’ai aperçu en passant qui
buvait chopine et pinte avec M. le curé au presbytère.

– Ah ! oui ! dit la mère Bricolin, il doit être au
précipitère. M. le curé a grand soif et grand faim après la



grand-messe, et il aime qu’on lui tienne compagnie. Dis-
moi, Louis, mon enfant, veux-tu aller le chercher, toi qui es
si complaisant ?

– J’y vas tout de suite », dit le meunier qui n’avait pas
bougé à l’injonction de la fermière.

Et il sortit en courant.

« Si vous le trouvez complaisant, celui-là, grommela
Mme Bricolin en regardant sa belle-mère avec humeur,
vous n’êtes pas difficile.

– Oh ! maman, il ne faut pas dire cela, dit d’une voix
douce la belle Rose Bricolin. Grand-Louis a bien bon cœur.

– Et qu’est-ce que vous voulez en faire de son bon
cœur ? riposta la Bricolin avec une irritation croissante.
Qu’est-ce que vous avez donc pour lui toutes les deux,
depuis quelque temps ?

– Mais, maman, c’est toi qui es injuste avec lui depuis
quelque temps, répondit Rose, qui ne paraissait pas
craindre beaucoup sa mère, habituée qu’elle était à la
protection de son aïeule. Tu le rudoies toujours, et pourtant
tu sais que papa l’estime beaucoup.

– Toi, tu ferais mieux, dit la fermière, d’aller, au lieu de
raisonner, préparer ta chambre, qui est la mieux arrangée
de la maison, pour madame, qui aura peut-être envie de se
reposer avant l’heure du dîner. Madame nous excusera si
elle n’est pas très bien logée ici. Ce n’est que l’année
dernière que défunt M. de Blanchemont a consenti à faire



arranger un peu le château neuf, qui était quasi aussi
délabré que l’ancien, et c’est alors seulement que nous
avons pu commencer à nous meubler un peu
convenablement au renouvellement de notre bail. Rien
n’est terminé, les papiers ne sont pas encore collés dans
toutes les chambres, et nous attendons des commodes et
des lits qui ne sont pas encore arrivés de Bourges. Nous
en avons aussi qui ne sont pas encore déballés. Nous
sommes vraiment sens dessus dessous depuis que les
ouvriers ont tout bouleversé ici. »

Les embarras domestiques que Mme Bricolin signalait
ainsi par un discours de rigueur, étaient absolument
motivés comme ceux que Marcelle avait pu remarquer à
l’extérieur de la maison. L’économie, jointe à l’apathie,
faisait traîner les dépenses en longueur, et reculait
indéfiniment le moment de jouir du luxe qu’on voulait, qu’on
pouvait, et qu’on n’osait encore se permettre. La pièce
triste et enfumée où l’on avait été surpris par la châtelaine
était la plus laide et la plus malpropre du château neuf.
C’était à la fois une cuisine, une salle à manger et un
parloir. Les poules y avaient accès, à cause de la porte au
rez-de-chaussée constamment ouverte, le soin de les
chasser étant une des occupations incessantes de la
fermière, comme si l’état de colère et les actes de rigueur
perpétuelle où l’entretenaient les récidives de la volaille
eussent été nécessaires à son besoin d’agir et de châtier.
C’est là qu’on recevait les paysans avec lesquels on avait
des relations de tous les instants ; et, comme leurs pieds



crottés et le sans-gêne de leurs habitudes eussent
inévitablement gâté les parquets et les meubles, on n’y
faisait usage que de grossières chaises de paille et de
bancs de bois posés sur les dalles nues et inutilement
balayées dix fois par jour. Les mouches, qui y tenaient cour
plénière, et le feu qui brûlait à toute heure et en toute
saison dans la vaste cheminée ornée de crémaillères de
toutes dimensions, rendaient cette pièce fort désagréable
en été. Et pourtant c’est là que se tenait continuellement la
famille, et lorsqu’on fit passer Marcelle dans la pièce
voisine, il lui fut aisé de voir que cette espèce de salon
était encore vierge, quoiqu’il fût arrangé depuis un an. Il
était décoré avec le luxe grossier des chambres
d’auberge. Le parquet tout neuf n’avait pas encore reçu
l’encaustique et le cirage. Les rideaux d’indienne voyante
étaient suspendus par leurs ornements de cuivre estampés
d’un goût détestable. La garniture de la cheminée
répondait à l’éclat et à la laideur de ces ornements
prétendus Renaissance. Un guéridon fort riche, sur lequel
on devait un jour prendre le café, avait tous ses bronzes
dorés encore enveloppés de papier et de ficelle. Le
meuble était couvert de housses à carreaux rouges et
blancs, sous lesquelles le damas de laine était destiné à
s’user sans voir le jour ; et, comme on ne connaît point
encore dans ces fermes la distinction du salon avec la
chambre à coucher, deux lits d’acajou, non encore garnis
de rideaux, étaient disposés en long, les pieds en avant
vers la fenêtre, à droite et à gauche de la porte d’entrée.
On se disait à l’oreille dans la famille que ce serait la



chambre de noces de Rose.

Marcelle trouva cette maison si déplaisante, qu’elle
résolut de n’y pas demeurer. Elle déclara qu’elle ne voulait
pas causer le moindre dérangement à ses hôtes, et qu’elle
chercherait dans le hameau quelque maison de paysan où
elle pût prendre gîte, à moins qu’il n’y eût dans le vieux
château quelque chambre habitable. Cette dernière idée
parut causer quelque souci à Mme Bricolin, et elle
n’épargna rien pour en détourner son hôtesse.

– Il est bien vrai, dit-elle, qu’il y a toujours au vieux
château ce qu’on appelle la chambre du maître. Lorsque M.
le baron, votre défunt mari, nous faisait l’honneur de passer
par ici, comme il nous écrivait toujours d’avance pour nous
prévenir de son arrivée, nous avions soin de tout nettoyer,
afin qu’il ne s’y trouvât pas trop mal. Mais ce malheureux
château est si triste, si délabré !... Les rats et les oiseaux
de nuit font là dedans un vacarme si épouvantable, et,
d’ailleurs, les toitures sont en si mauvais état, et les murs si
branlants, qu’il n’y a vraiment pas de sûreté à y dormir. Je
ne conçois pas le goût que M. le baron avait pour cette
chambre. Il n’en voulait pas accepter chez nous, et on
aurait dit qu’il se serait cru dégradé s’il eût passé une nuit
ici ailleurs que sous le toit de son vieux château.

– J’irai voir cette chambre, dit Marcelle, et pour peu
qu’on y puisse dormir à couvert, c’est tout ce qu’il me faut.
En attendant, je vous supplie de ne rien déranger chez
vous. Je ne veux en aucune façon vous être à charge. »



Rose exprima le désir qu’elle aurait au contraire à
céder son appartement à Mme de Blanchemont, dans des
termes si aimables et avec une physionomie si prévenante,
que Marcelle lui prit doucement la main pour la remercier,
mais sans changer de résolution. L’aspect du château
neuf, joint à une répugnance instinctive pour Mme Bricolin,
lui firent refuser obstinément l’hospitalité qu’elle avait fini
par accepter de grand cœur au moulin.

Elle se débattait encore contre les cérémonieuses
importunités de la fermière, lorsque M. Bricolin arriva.



 

 

VIII
 

Le paysan parvenu
 

M. Bricolin était un homme de cinquante ans, robuste
et d’une figure régulière. Mais l’embonpoint avait envahi
ses membres ramassés, ainsi qu’il arrive à tous les
campagnards à leur aise, qui, passant leurs journées au
grand air, à cheval la plupart du temps, et menant une vie
active mais non pénible, ont juste assez de fatigue pour
entretenir l’exubérance de leur santé et la complaisance de
leur appétit. Grâce à ce stimulant d’un air vif et d’un
exercice continuel, ces hommes supportent quelque temps
sans malaise des excès de table journaliers, et, quoique
dans leurs occupations champêtres ils soient vêtus d’une
manière peu différente des paysans, il est impossible de
les confondre avec eux, même au premier coup d’œil.
Tandis que le paysan est toujours maigre, bien
proportionné et d’un teint basané qui a sa beauté, le
bourgeois de campagne est toujours, dès l’âge de
quarante ans, affligé d’un gros ventre, d’une démarche
pesante et d’un coloris vineux qui vulgarisent et
enlaidissent les plus belles organisations.



Parmi ceux qui ont fait leur fortune eux-mêmes et qui
ont commencé leur vie par la sobriété forcée du paysan, on
ne trouverait guère d’exception à cet épaississement de la
forme et à cette altération de la peau. Car c’est une
observation proverbiale que lorsque le paysan commence
à se nourrir de viande et à boire du vin à discrétion, il
devient incapable de travailler, et que le retour à ses
premières habitudes lui serait infailliblement et
promptement mortel. On peut donc dire que l’argent passe
dans leur sang, qu’ils s’y attachent de corps et d’âme, et
que la vie ou la raison doit fatalement succomber chez eux
à la perte de leur fortune. Toute idée de dévouement à
l’humanité, toute notion religieuse, sont presque
incompatibles avec cette transformation que le bien-être
opère dans leur être physique et moral. Il serait fort inutile
de s’indigner contre eux. Ils ne peuvent pas être autrement.
Ils s’engraissent pour arriver à l’apoplexie ou à l’imbécillité.
Leurs facultés pour l’acquisition et la conservation de la
richesse, très développées d’abord, s’éteignent vers le
milieu de leur carrière, et, après avoir fait fortune avec une
rapidité et une habileté remarquables, ils tombent de
bonne heure dans l’apathie, le désordre et l’incapacité.
Aucune idée sociale, aucun sentiment de progrès ne les
soutient. La digestion devient l’affaire de leur vie, et leur
richesse si vigoureusement acquise est, avant qu’ils l’aient
consolidée, engagée dans mille embarras et compromise
par mille maladresses... sans parler de la vanité qui les
précipite dans des spéculations au-dessus de leur crédit ;
si bien que tous ces riches sont presque toujours ruinés au



moment où ils font le plus d’envieux.

M. Bricolin n’en était pas encore là. Il était à cet âge où
l’activité et la volonté dans toute leur force, peuvent encore
lutter contre la double ivresse de l’orgueil et de
l’intempérance. Mais il suffisait de voir ses yeux un peu
bridés, son vaste abdomen, son nez luisant, et le
tremblement nerveux que l’habitude du coup du matin
(c’est-à-dire les deux bouteilles de vin blanc à jeun en
guise de café), donnait à sa main robuste, pour présager
l’époque prochaine où cet homme si dispos, si matinal, si
prévoyant et si impitoyable en affaires, perdrait la santé, la
mémoire, le jugement et jusqu’à la dureté de son âme, pour
devenir un ivrogne épuisé, un bavard très lourd, et un
maître facile à tromper.

Sa figure avait été belle, quoique dépourvue
absolument de distinction. Ses traits courts et fortement
accentués annonçaient une énergie et une âpreté peu
communes. Il avait l’œil vif, noir et dur, la bouche sensuelle,
le front étroit et bas, les cheveux crépus, la parole brève et
rapide. Il n’y avait point de fausseté dans son regard, ni
d’hypocrisie dans ses manières. Ce n’était point un
homme fourbe, et le grand respect qu’il avait pour le tien et
le mien, aux termes de la société actuelle, le rendait
incapable de friponnerie. D’ailleurs, le cynisme de sa
cupidité l’empêchait de farder ses intentions, et quand il
avait dit à son semblable : « Mon intérêt est contraire au
tien », il pensait lui avoir démontré qu’il agissait en vertu du
droit le plus sacré, et qu’il avait fait acte de haute loyauté



en le lui annonçant.

Demi-bourgeois, demi-manant, il portait le dimanche
un costume mixte entre le paysan et le monsieur. Son
chapeau avait la forme plus basse que celui des uns, et les
bords moins larges que celui des autres. Il avait une blouse
grise à ceinture et à plis fixés sur sa taille courte, qui lui
donnait l’aspect d’une barrique cerclée. Ses guêtres
exhalaient une odeur d’étable indélébile, et sa cravate de
soie noire était d’un luisant graisseux. Ce personnage,
court et brusque, fit une impression désagréable sur
Marcelle, et sa conversation prolixe, roulant toujours sur
l’argent, lui fut encore moins sympathique que les
prévenances désobligeantes de sa moitié.

Voici quel fut à peu près le résumé du bavardage de
deux heures qu’elle eut à subir de la part de maître Bricolin.
La propriété de Blanchemont était chargée d’hypothèques
pour un grand tiers de sa valeur. Feu M. le baron avait en
outre demandé des avances considérables sur les
fermages, et avec des intérêts énormes que M. Bricolin
avait été forcé d’exiger, vu la difficulté de se procurer de
l’argent et le taux usuraire établi dans le pays. Mme de
Blanchemont devait se soumettre à des conditions encore
plus dures, si elle voulait continuer le système auquel son
mari avait été autorisé par elle ; ou bien, avant de
demander les revenus, elle devait payer l’arriéré, capital et
intérêts, et intérêt des intérêts, somme qui s’élevait à plus
de cent mille francs. Quant aux autres créanciers, ils
voulaient rentrer dans leurs fonds entièrement, ou garder



leur créance entière à titre de placement. Il fallait donc
vendre la terre ou trouver promptement des capitaux ; en un
mot, la terre valait huit cent mille francs, elle était grevée de
quatre cent mille francs de dettes, sans compter celle
envers M. Bricolin. Il restait trois cent mille francs, unique
fortune désormais de Mme de Blanchemont, indépendante
de celle que son mari avait ou n’avait pas laissée à son fils
et dont elle ne connaissait pas encore la situation.

Marcelle était loin de s’attendre à de si grands
désastres, elle n’en avait pas prévu la moitié. Les
créanciers n’avaient pas encore réclamé, et, bien nantis de
leurs titres, ils attendaient, M. Bricolin tout le premier, que
la veuve s’informât de sa position pour lui demander le
paiement intégral ou la continuation du revenu que
l’emprunt leur assurait. Lorsqu’elle demanda à Bricolin
pourquoi, depuis un mois qu’elle était veuve, il ne lui avait
pas fait connaître l’état de ses affaires, il lui répondit avec
une brutale franchise qu’il n’avait pas de raison pour se
presser, que sa créance était bonne, et que chaque jour
d’indifférence de la part du propriétaire était un jour de
profit pour le fermier, pendant lequel il cumulait les intérêts
de son argent sans rien aventurer. Ce raisonnement
péremptoire éclaira promptement Marcelle sur le genre de
moralité de M. Bricolin.

« C’est juste, lui répondit-elle en souriant avec une
ironie que le fermier ne daigna pas comprendre. Je vois
que c’est ma faute si chaque jour que je laisse écouler
dévore plus que le revenu auquel je croyais pouvoir



prétendre. Mais, dans l’intérêt de mon fils, je dois mettre un
terme à cette espèce de débâcle, et j’attends de vous,
monsieur Bricolin, un bon conseil à cet égard. »

M. Bricolin, très surpris du calme avec lequel la dame
de Blanchemont venait d’apprendre qu’elle était à peu près
ruinée, et encore plus de la confiance avec laquelle elle le
consultait, la regarda entre les deux yeux. Il vit dans sa
physionomie une sorte de défi malicieux porté par la plus
parfaite candeur à sa cupidité.

« Je vois bien, dit-il, que vous voulez me tenter, mais je
ne veux pas m’exposer à des reproches de la part de votre
famille. Cela fait tort à un homme d’être accusé de
complaisance intéressée à des prêts usuraires. Il faut,
madame de Blanchemont, que je vous parle
sérieusement ; mais ici les murs sont trop minces, et ce
que j’ai à vous dire n’a pas besoin d’être ébruité. Si vous
voulez faire semblant de venir avec moi examiner le vieux
château, je vous dirai, 1° ce que je vous conseillerais de
faire si j’étais votre parent ; 2° ce que, étant votre
créancier, je désire que vous fassiez ; vous verrez s’il y a
un troisième avis à examiner. Je ne le pense pas. »

Si le vieux château n’eût pas été entouré d’orties, de
mares stagnantes et fétides, et de mille décombres mutilés
qui n’avaient plus aucune autre physionomie que celle d’un
désordre barbare, c’eût été un débris du passé assez
pittoresque. Il y avait un reste de fossé avec de grands
roseaux, de superbes lierres sur toute une face du



bâtiment, et un éboulement où des cerisiers sauvages
avaient acquis un développement magnifique. Ce côté ne
manquait pas de poésie. M. Bricolin montra à Marcelle la
chambre que son mari avait coutume d’habiter en passant.
Il y avait un reste d’ameublement du temps de Louis XVI,
très malpropre et très fané. Cependant cette pièce était
habitable, et Mme de Blanchemont résolut d’y passer la
nuit.

« Cela contrariera un peu ma femme, qui tenait à
honneur de vous recevoir dans ses meubles, dit M.
Bricolin ; mais je ne connais rien de plus mal à propos que
de tourmenter les personnes. Si le vieux château vous plaît,
il ne faut pas disputer des goûts, comme on dit, et j’y ferai
transporter vos effets. On mettra un lit de sangle dans ce
cabinet pour votre fille de chambre. En attendant, je vais
vous parler sérieusement de vos affaires, madame de
Blanchemont : c’est le plus pressé. »

Et, tirant un fauteuil, Bricolin s’y installa et commença
ainsi :

« D’abord, permettez-moi de vous demander si vous
avez par devers vous une autre fortune que la terre de
Blanchemont ? je ne crois pas, si je suis bien informé.

– Je n’ai à moi rien autre chose, répondit Marcelle
avec tranquillité.

– Et pensez-vous que votre fils ait à hériter d’une
grosse fortune du chef de son père ?



– Je n’en sais rien. Si les propriétés de M. de
Blanchemont sont aussi grevées que la mienne...

– Ah ! vous n’en savez rien ? Vous ne vous occupez
donc pas de vos affaires ? c’est drôle ! Mais tous les
nobles sont comme cela. Moi, je suis obligé de connaître
votre position. C’est mon métier et mon intérêt. Or donc,
voyant que feu M. le baron allait grand train, et ne prévoyant
pas qu’il mourrait si jeune, j’ai dû m’assurer des brèches
qu’il pouvait avoir faites à sa fortune, afin d’être en garde
contre des emprunts qui auraient pu excéder un jour la
valeur des terres d’ici, et me laisser sans garantie. J’ai
donc fait courir et fureter les gens du métier, et je sais, à un
sou près, ce qui reste, au jour d’aujourd’hui, à votre petit
bonhomme.

– Faites-moi donc le plaisir de me l’apprendre,
monsieur Bricolin.

– C’est facile, et vous pourrez le vérifier. Si je me
trompe de dix mille francs, c’est tout le bout du monde.
Votre mari avait environ un million de fortune, il reste cela
au soleil, sauf qu’il y a neuf cent quatre-vingt ou quatre-
vingt-dix mille francs de dettes à payer.

– Ainsi, mon fils n’a plus rien ? dit Marcelle troublée de
cette révélation nouvelle.

– Comme vous dites. Avec ce que vous avez il aura
encore trois cent mille francs un jour. C’est encore joli si
vous voulez rassembler et liquider cela. En terres, ça
représente six ou sept mille livres de rente. Si vous voulez



représente six ou sept mille livres de rente. Si vous voulez
le manger, c’est encore plus joli.

– Je n’ai pas l’intention de détruire l’unique avenir de
mon fils. Mon devoir est de me dégager autant que
possible des embarras où je me trouve.

– En ce cas, écoutez : Vos terres et les siennes
rapportent deux pour cent. Vous payez les intérêts de vos
dettes quinze et vingt pour cent ; avec les intérêts cumulés,
vous arriverez promptement à augmenter sans fin le capital
de la dette. Comment allez-vous faire ?

– Il faut vendre, n’est-ce pas ?

– Comme vous voudrez. Je crois que c’est dans votre
intérêt bien entendu, à moins que, pourtant, comme vous
avez pour longtemps la jouissance du bien de votre fils,
vous ne préfériez profiter du désordre, et faire votre part.

– Non, monsieur Bricolin, telle n’est pas mon intention.

– Mais vous pourriez encore tirer de l’argent de cette
fortune-là, et comme le petit a encore des grands parents
dont il héritera, il pourrait n’être pas banqueroutier à
l’époque de sa majorité.

– C’est très bien raisonné, dit froidement Marcelle ;
mais je veux agir tout autrement. Je veux tout vendre afin
que les dettes de la succession n’excèdent pas le capital ;
et quant à ma fortune, je veux la liquider, afin d’avoir le
moyen d’élever convenablement mon fils.

– En ce cas, vous voulez vendre Blanchemont ?



– Oui, monsieur Bricolin, tout de suite.

– Tout de suite ? Oh ! je le crois bien ; quand on est
dans votre position, et qu’on veut en sortir franchement, il
n’y a pas un jour à perdre, puisque chaque jour fait un trou
à la bourse. Mais croyez-vous que ce soit bien facile de
vendre une terre de cette importance tout de suite, soit en
bloc, soit en détail ? Autant vaudrait dire que du jour au
lendemain on va vous bâtir un château comme celui-ci,
assez solide pour durer cinq ou six cents ans. Sachez donc
qu’au jour d’aujourd’hui on ne remue de fonds que dans
l’industrie, les chemins de fer et autres grosses affaires où
il y a cent pour cent à perdre ou à gagner. Quant aux
propriétés territoriales, c’est le diable à déloger. Dans
notre pays, tout le monde voudrait vendre, et personne ne
veut acheter, tant on est las d’enterrer dans les sillons de
gros capitaux pour un mince revenu. La terre est bonne
pour quiconque y réside, en vit et y fait des économies ;
c’est la vie des campagnards comme moi. Mais pour vous
autres gens des villes, c’est un revenu misérable. Ainsi
donc, un bien de cinquante, cent mille francs au plus,
trouvera parmi mes pareils des acquéreurs empressés. Un
bien de huit cent mille francs dépasse généralement nos
moyens, et il vous faudra chercher, dans l’étude de votre
notaire à Paris un capitaliste qui ne sache que faire de ses
fonds. Pensez-vous qu’il y en ait beaucoup au jour
d’aujourd’hui ? Quand on peut jouer à la bourse, à la
roulette, aux z’houlières, aux chemins de fer, aux places et
à mille autres gros jeux ? Il vous faudra donc rencontrer



quelque vieux noble peureux qui aime mieux placer son
argent à deux pour cent, dans la crainte d’une révolution,
que de se lancer dans les belles spéculations qui tentent
tout le monde au jour d’aujourd’hui. Encore faudrait-il qu’il y
eût une belle maison d’habitation où un vieux rentier pût
venir finir ses jours. Mais vous voyez votre château ? je n’en
voudrais pas pour les matériaux. La peine de le jeter par
terre ne vaudrait pas ce qu’on en retirerait de charpente
pourrie et de mœllons fendus. Ainsi donc, vous pouvez
bien, en faisant afficher votre terre, la vendre en bloc un de
ces matins ; mais vous pouvez bien aussi attendre dix ans ;
car votre notaire aura beau dire et imprimer sur ses
pancartes, comme c’est l’usage, qu’elle rapporte trois et
trois et demi ; on verra mon bail, et on saura que, les
impôts défalqués, elle n’en rapporte pas deux.

– Voire bail a peut-être été conclu en raison des
avances que vous aviez faites à M. de Blanchemont ? dit
Marcelle en souriant.

– Comme de juste ! répondit Bricolin avec aplomb, et
mon bail est de vingt ans ; il y en a un d’écoulé, reste dix-
neuf. Vous le savez bien, vous l’avez signé. Après cela,
vous ne l’avez peut-être pas lu... Dame ! c’est votre faute.

– Aussi, je ne m’en prends à personne. Donc, je ne
puis pas vendre en bloc, mais en détail ?

– En détail, vous vendrez bien, vous vendrez cher, mais
on ne vous paiera pas.

– Pourquoi cela ?



– Pourquoi cela ?

– Parce que vous serez forcée de vendre à beaucoup
de gens dont la plupart ne seront pas solvables, à des
paysans qui, les meilleurs, s’acquitteront sou par sou à la
longue, et, les plus gueux, qui se laisseront tenter par
l’amour de posséder un peu de terre, comme ils font tous
au jour d’aujourd’hui, et qu’il vous faudra exproprier au
bout de dix ans, sans avoir touché de revenu. Cela vous
ennuiera de les tourmenter ?

– Et je ne m’y résoudrai jamais. Ainsi, monsieur
Bricolin, selon vous, je ne puis ni vendre ni conserver ?

– Si vous voulez être raisonnable, ne pas vendre cher
et palper du comptant, vous pouvez vendre à quelqu’un que
je connais.

– À qui donc ?

– À moi.

– À vous, monsieur Bricolin ?

– À moi, Nicolas-Étienne Bricolin.

– En effet, dit Marcelle, qui se rappela en cet instant
quelques paroles échappées au meunier d’Angibault ; j’ai
entendu parler de cela. Et quelles sont vos propositions ?

– Je m’arrange avec vos créanciers hypothécaires, je
démembre la terre, je vends à ceux-ci, j’achète à ceux-là, je
garde ce qui est à ma convenance et je vous paie le reste.

– Et les créanciers, vous les payez comptant aussi ?



Vous êtes énormément riche, monsieur Bricolin ?

– Non, je les fais attendre, et, d’une manière ou de
l’autre, je vous en débarrasse.

– Je croyais qu’ils voulaient tous être remboursés
immédiatement ; vous me l’aviez dit ?

– Ils seraient exigeants avec vous ; ils me feront crédit,
à moi.

– C’est juste. Je passe pour insolvable peut-être ?

– Possible ! au jour d’aujourd’hui, on est très méfiant.
Voyons, Mme de Blanchemont ! vous me devez cent mille
francs, je vous en donne deux cent cinquante mille, et nous
sommes quittes.

– C’est-à-dire que vous voulez payer deux cent
cinquante mille francs ce qui en vaut trois cent mille ?

– C’est un petit boni qu’il est juste que vous
m’accordiez ; je paie comptant. Vous direz que c’est mon
avantage de ne pas servir d’intérêts ayant l’argent. C’est
votre avantage aussi de palper votre fortune, dont vous
n’aurez plus ni sou ni maille si vous tardez.

– Ainsi, vous voulez profiter des embarras de ma
position pour réduire d’un sixième le peu qui me reste ?

– C’est mon droit, et tout autre que moi exigerait
davantage. Soyez sûre que je prends vos intérêts autant
que possible. Allons, mon premier mot sera le dernier.
Vous y penserez.



– Oui, monsieur Bricolin, il me semble qu’il faut y
penser.

– Diable ! je le crois bien ! Il faut d’abord vous assurer
que je ne vous trompe pas, et que je ne me trompe pas
moi-même sur votre situation et sur la valeur de vos biens.
Vous voilà ici ; vous vous renseignerez, vous verrez tout par
vous-même, vous pourrez même aller visiter les terres de
votre mari du côté du Blanc, et quand vous serez au
courant, dans un mois environ, vous me direz votre
réponse. Seulement, vous pouvez bien résumer mes offres
en établissant ainsi votre calcul sur une base dont je ne
crains pas la vérification : vous pouvez, 1° vendre ce qui
vous reste de net le double de ce que je vous en offre, mais
vous n’en toucherez pas la moitié, ou bien vous attendrez
dix ans, durant lesquels vous aurez à servir tant d’intérêts
qu’il ne vous restera rien ; 2° vous pouvez me vendre à un
sixième de perte et toucher, d’ici à trois mois, deux cent
cinquante mille francs en bon or ou en bon argent, ou en
jolis billets de banque, à votre choix. Allons, j’ai dit !
maintenant revenez à la maison dans une petite heure,
vous dînerez avec nous. Il faudra faire chez nous comme
chez vous, entendez-vous, madame la baronne ? Nous
sommes en affaires, et si vous ne me demandez pas
d’autre pot de vin, ce ne sera pas grand-chose. »

La position où Marcelle se trouvait désormais vis-à-vis
des Bricolin lui ôtait tout scrupule, et nécessitait d’ailleurs
l’acceptation de cette offre. Elle promit donc d’en profiter ;



mais elle demanda, en attendant l’heure du repas, à rester
au vieux château pour écrire une lettre, et M. Bricolin la
quitta pour lui envoyer ses domestiques et ses paquets.



 

 

IX
 

Un ami improvisé
 

Pendant quelques instants qu’elle demeura seule,
Marcelle fit rapidement beaucoup de réflexions, et bientôt
elle sentit que l’amour lui donnait une énergie dont elle
n’eût pas été capable peut-être sans cette toute-puissante
inspiration. Au premier aspect, elle avait été un peu
effrayée de ce triste manoir, l’unique demeure qui lui restât
en propre. Mais en apprenant que cette ruine même n’allait
bientôt plus lui appartenir, elle se prit à sourire en la
regardant avec une curiosité complètement désintéressée.
L’écusson seigneurial de sa famille était encore intact au
manteau des vastes cheminées.

« Ainsi, se dit-elle, tout va être rompu entre moi et le
passé. Richesse et noblesse s’éteignent de compagnie,
au jour d’aujourd’hui, comme dit ce Bricolin. Ô mon Dieu !
que vous êtes bon d’avoir fait l’amour de tous les temps et
immortel comme vous-même ! »

Suzette entra, apportant le nécessaire de voyage que
sa maîtresse avait demandé pour écrire. Mais, en l’ouvrant,
Marcelle jeta par hasard les yeux sur sa soubrette, et lui



trouva une si étrange expression en contemplant les
murailles nues du vieux castel, qu’elle ne put s’empêcher
de rire. La figure de Suzette se rembrunit davantage, et sa
voix prit un diapason de révolte bien marqué. « Ainsi, dit-
elle, Madame est résolue à coucher ici ?

– Vous le voyez bien, répondit Marcelle, et vous avez là
un cabinet pour vous, avec une vue magnifique et
beaucoup d’air.

– Je suis fort obligée à Madame, mais Madame peut
être assurée que je n’y coucherai pas. J’y ai peur en plein
jour ; que serait-ce la nuit ? on dit qu’il y revient, et je n’ai
pas de peine à le croire.

– Vous êtes folle, Suzette. Je vous défendrai contre les
revenants.

– Madame aura la bonté de faire coucher ici quelque
servante de la ferme, car j’aimerais mieux m’en aller tout
de suite à pied de cet affreux pays...

– Vous le prenez tragiquement, Suzette. Je ne veux
vous contraindre en rien, vous coucherez où vous voudrez ;
cependant je vous ferai observer que si vous preniez
l’habitude de me refuser vos services, je me verrais dans la
nécessité de me séparer de vous.

– Si Madame compte rester longtemps dans ce pays-
ci, et habiter cette masure...

– Je suis forcée d’y rester un mois, et peut-être
davantage ; qu’en voulez-vous conclure ?



– Que je demanderai à Madame de vouloir bien me
renvoyer à Paris ou dans quelque autre terre de Madame,
car je fais serment que je mourrais ici au bout de trois
jours.

– Ma chère Suzette, répondit Marcelle avec beaucoup
de douceur, je n’ai plus d’autre terre, et je ne retournerai
probablement jamais demeurer à Paris. Je n’ai plus de
fortune, mon enfant, et il est probable que je ne pourrai
vous garder longtemps à mon service. Puisque ce séjour
vous est odieux, il est inutile que je vous l’impose durant
quelques jours. Je vais vous payer vos gages et votre
voyage. La patache qui nous a amenées n’est pas
repartie. Je vous donnerai de bonnes recommandations, et
mes parents vous aideront à vous placer.

– Mais comment Madame veut-elle que je m’en aille
comme cela toute seule ? Vraiment, c’était bien la peine
de m’amener si loin dans un pays perdu !

– J’ignorais que j’étais ruinée, et je viens de
l’apprendre à l’instant même, répondit Marcelle avec
calme ; ne me faites donc pas de reproches, c’est
involontairement que je vous ai causé cette contrariété.
D’ailleurs, vous ne partirez pas seule ; Lapierre retournera
à Paris avec vous.

– Madame renvoie aussi Lapierre ? reprit Suzette
consternée.

– Je ne renvoie pas Lapierre. Je le rends à ma belle-



mère, qui me l’avait donné, et qui reprendra avec plaisir ce
vieux et bon serviteur. Allez dîner, Suzette, et préparez-vous
à partir. »

Confondue du sang-froid et de la tranquille douceur de
sa maîtresse, Suzette fondit en larmes, et, par un retour
d’affection, peut-être irréfléchi, elle la supplia de lui
pardonner et de la garder auprès d’elle.

« Non, ma chère fille, répondit Marcelle, vos gages
sont désormais au-dessus de ma position. Je vous
regrette malgré vos travers, et peut-être me regretterez-
vous aussi malgré mes défauts. Mais c’est un sacrifice
inévitable, et le moment où nous sommes n’est pas celui
de la faiblesse.

– Et que va devenir Madame ? sans fortune, sans
domestiques, et avec un petit enfant sur les bras, dans un
pareil désert ! Ce pauvre petit Édouard !

– Ne vous affligez pas, Suzette ; vous vous placerez
certainement chez quelqu’un de ma connaissance. Nous
nous reverrons. Vous reverrez Édouard. Ne pleurez pas
devant lui, je vous en supplie ! »

Suzette sortit ; mais Marcelle n’avait pas encore mis sa
plume dans l’encre pour écrire, que le grand farinier parut
devant elle, portant Édouard sur un bras, et un sac de nuit
sur l’autre.

« Ah ! lui dit Marcelle en recevant l’enfant qu’il déposa
sur ses genoux, vous êtes donc toujours occupé à



m’obliger, monsieur Louis ? Je suis bien aise que vous ne
soyez pas encore parti. Je ne vous avais presque pas
remercié, et j’aurais eu du regret de ne pas vous dire
adieu.

– Non, je ne suis pas encore parti, dit le meunier, et à
dire vrai, je ne suis pas très pressé de m’en aller. Mais
tenez, Madame, si ça vous est égal, vous ne m’appellerez
plus monsieur. Je ne suis pas un monsieur, et de votre part
ça me contrarie à présent, cette cérémonie ! vous
m’appellerez Louis tout court, ou Grand-Louis, comme tout
le monde.

– Mais je vous ferai observer que cela sera très
contraire à l’égalité, et que d’après vos réflexions de ce
matin...

– Ce matin j’étais une bête, un cheval, et un cheval de
moulin qui pis est. J’avais des préventions... à cause de la
noblesse et de votre mari... que sais-je ? Si vous m’aviez
appelé Louis, je crois que je vous aurais appelée...
Comment vous appelez-vous ?

– Marcelle.

– J’aime assez ce nom-là, madame Marcelle ! Eh
bien ! je vous appellerai comme cela : ça ne me rappellera
plus monsieur le baron.

– Mais si je ne vous appelle plus monsieur, vous
m’appellerez donc Marcelle tout court ? dit Mme de
Blanchemont en riant.



– Non, non, vous êtes une femme... et une femme
comme il y en a peu, le diable m’emporte !... Tenez, je ne
m’en cache pas, je vous porte dans mon cœur, surtout
depuis un moment.

– Pourquoi depuis un moment, Grand-Louis ? dit
Marcelle qui commençait à écrire et qui n’écoutait plus le
meunier qu’à demi.

– C’est que pendant que vous causiez avec votre fille
de chambre, tout à l’heure, j’étais là dans l’escalier avec
votre coquin d’enfant qui me faisait mille niches pour
m’empêcher d’avancer, et, malgré moi, j’ai entendu tout ce
que vous disiez. Je vous en demande pardon.

– Il n’y a pas de mal à cela, dit Marcelle ; ma position
n’est pas un secret, puisque je la faisais connaître à
Suzette, et, d’ailleurs, je suis certaine qu’un secret serait
bien placé entre vos mains.

– Un secret de vous serait placé dans mon cœur, reprit
le meunier attendri. Ah çà ! vous ne saviez donc pas, avant
de venir ici, que vous étiez ruinée ?

– Non, je ne le savais pas. C’est M. Bricolin qui vient
de me l’apprendre. Je m’attendais à des pertes
réparables, voilà tout.

– Et vous n’en avez pas plus de chagrin que cela ? »

Marcelle, qui écrivait, ne songea pas à répondre mais
au bout d’un instant, elle leva les yeux sur le Grand-Louis, et
le vit debout devant elle, les bras croisés et la contemplant



avec une sorte d’enthousiasme naïf et d’étonnement
profond.

« C’est donc bien surprenant, lui dit-elle, de voir une
personne qui perd sa fortune sans perdre l’esprit.
D’ailleurs, ne me reste-il pas de quoi vivre ?

– Ce qui vous reste, je le sais à peu près. Je connais
vos affaires peut-être mieux que vous ; car le père Bricolin,
quand il a bu un coup, aime à causer, et il m’a assez cassé
la tête de tout cela, alors que ça ne m’intéressait guère.
Mais c’est égal, voyez-vous ; une personne qui voit sans
sourciller un million d’un côté et un demi-million de l’autre,
s’en aller de devant elle... crac ! en un clin d’œil... je n’ai
jamais vu cela, et je ne le comprends pas encore !

– Vous comprendriez encore moins si je vous disais
que, quant à ce qui me concerne, cela me fait un plaisir
extrême.

– Ah ! mais par rapport à votre fils ! dit le meunier en
baissant la voix pour que l’enfant qui jouait dans la pièce
voisine n’entendît pas ses paroles.

– Au premier moment j’ai été un peu effrayée, répondit
Marcelle, et puis, je me suis bientôt consolée. Il y a
longtemps que je me dis que c’est un malheur que de
naître riche, et d’être destiné à l’oisiveté, à la haine des
pauvres, à l’égoïsme et à l’impunité que donne la richesse.
J’ai regretté bien souvent de n’être pas fille et mère
d’ouvrier. À présent, Louis, je serai du peuple, et les
hommes comme vous ne se méfieront plus de moi.



– Vous ne serez pas du peuple, dit le meunier ; il vous
reste encore une fortune qu’un homme du peuple
regarderait comme immense, quoique ce ne soit pas
grand-chose pour vous. D’ailleurs ce petit enfant a des
parents riches qui ne le laisseront pas élever comme un
pauvre. Tout cela, madame Marcelle, c’est donc des
romans que vous vous faites ; mais où diable avez-vous
donc pris ces idées-là ? Il faut que vous soyez une sainte,
le diable m`enlève ! Ça me fait un singulier effet de vous
entendre dire des choses pareilles, quand toutes les autres
personnes riches ne songent qu’à le devenir davantage.
Vous êtes la première de votre espèce que je vois. Est-ce
qu’il y a à Paris d’autres riches et d’autres nobles qui
pensent comme vous ?

– Il n’y en a guère, je dois en convenir. Mais ne m’en
faites pas tant de mérite, Grand-Louis. Un jour viendra où
je pourrai peut-être vous faire comprendre pourquoi je suis
ainsi.

– Faites excuse, mais je m’en doute.

– Non.

– Si fait, et la preuve, c’est que je ne peux pas vous le
dire. Ce sont des affaires délicates, et vous me diriez que
je suis trop osé de vous questionner là-dessus. Si vous
saviez pourtant, comme sur ce chapitre-là, je suis penaud
et capable de comprendre les peines des autres ! Je vous
dirai mes soucis, moi ! Oui, le tonnerre m’écrase ! je vous



les dirai. Il n’y aura que vous et ma mère qui saurez cela.
Vous me direz quelques bonnes paroles qui me remettront
peut-être l’esprit.

– Et si je vous disais, à mon tour, que je m’en doute ?

– Vous devez vous en douter ! preuve qu’il y a de
l’amour et de l’argent mêlés dans toutes ces affaires-là.

– Je veux que vous me fassiez vos confidences,
Grand-Louis ; mais voici le vieux Lapierre qui monte. Nous
nous reverrons bientôt, n’est-ce pas ?

– Il le faut, dit le meunier en baissant la voix, car j’ai sur
vos affaires avec le Bricolin bien des choses à vous
demander. J’ai peur que ce gaillard-là ne vous mène un
peu trop durement, et qui sait ! tout paysan que je suis, je
pourrais peut-être vous rendre service. Voulez-vous me
traiter en ami ?

– Certainement.

– Et vous ne ferez rien sans m’avertir ?

– Je vous le promets, ami. Voici Lapierre.

– Faut-il que je m’en aille ?

– Allez ici à côté, avec Édouard. J’aurai peut-être
besoin de vous consulter, si vous avez le temps d’attendre
quelques minutes de plus.

– C’est dimanche... D’ailleurs, ça serait tout autre
jour... ! »



 

 

X
 

Correspondance
 

Lapierre entra. Suzette lui avait déjà tout dit. Il était pâle
et tremblant. Vieux et incapable d’un service pénible, il
n’était pour Marcelle qu’un porte-respect en voyage. Mais,
sans le lui avoir jamais exprimé, il lui était sincèrement
attaché, et, malgré l’aversion qu’il éprouvait déjà, aussi
bien que Suzette, pour la Vallée-Noire et le vieux château, il
refusa de quitter sa maîtresse et déclara qu’il la servirait
pour aussi peu de gages qu’elle jugerait à propos de lui en
donner.

Marcelle, touchée de son noble dévouement, lui serra
affectueusement les mains, et vainquit sa résistance en lui
démontrant qu’il lui serait plus utile en retournant à Paris
qu’en restant à Blanchemont. Elle voulait se défaire de son
riche mobilier, et Lapierre était très capable de présider à
cette vente, d’en recueillir le prix et de le consacrer au
paiement des petites dettes courantes que Mme de
Blanchemont avait pu laisser à Paris. Probe et entendu,
Lapierre fut flatté de jouer le rôle d’une espèce d’homme
d’affaires, d’un homme de confiance, à coup sûr, et de



rendre service à celle dont il se séparait à regret. Les
arrangements de départ furent donc faits. Ici, Marcelle, qui
pensait à tous les détails de sa position avec un sang-froid
remarquable, rappela le Grand-Louis et lui demanda s’il
pensait qu’on put vendre dans le pays la calèche qu’elle
avait laissée à ***.

« Ainsi vous brûlez vos vaisseaux ? répondit le
meunier. Tant mieux pour nous ! Vous resterez peut-être
ici, et je ne demande qu’à vous y garder. Je vais souvent à
*** pour des affaires que j’y ai, et pour voir une de mes
sœurs qui y est établie. Je sais à peu près tout ce qui se
passe dans ce pays-là, et je vois bien d’ailleurs que tous
nos bourgeois, depuis quelques années, ont la rage des
belles voitures et de toutes les choses de luxe. J’en sais un
qui veut en faire venir une de Paris ; la vôtre est toute
rendue, ça lui épargnera la dépense du transport, et dans
notre pays, tout en faisant de grosses folies, on regarde
encore aux petites économies. Elle m’a paru belle et
bonne, cette voiture. Combien cela vaut-il, une affaire
comme ça ?

– Deux mille francs.

– Voulez-vous que j’aille avec M. Lapierre jusqu’à *** ?
Je le mettrai en rapport avec les acheteurs, et il touchera
l’argent, car chez nous on ne paie comptant qu’aux
étrangers.

– Si ce n’était pas abuser de votre temps et de votre
obligeance, vous feriez seul cette affaire.



– J’irai avec plaisir ; mais ne parlez pas de cela à M.
Bricolin, il serait capable de vouloir l’acheter, lui, la
calèche !

– Eh bien ! pourquoi non ?

– Ah bon ! il ne manquerait plus que ça pour faire
tourner la tête à... aux personnes de sa famille ! D’ailleurs,
le Bricolin trouverait moyen de vous la payer moitié de ce
qu’elle vaut. Je vous dis que je m’en charge.

– En ce cas, vous me rapporterez l’argent, s’il est
possible ? car je croyais avoir à en toucher ici, au lieu qu’il
me faudra sans doute en restituer.

– Eh bien, nous partirons ce soir ; à cause du
dimanche, ça ne me dérangera pas ; et si je ne reviens pas
demain soir ou après-demain matin avec deux mille francs,
prenez-moi pour un vantard.

– Que vous êtes bon, vous ! dit Marcelle en songeant à
la rapacité de son riche fermier.

– Il faudra que je vous rapporte aussi vos malles, que
vous avez laissées là-bas ? dit le Grand-Louis.

– Si vous voulez bien louer une charrette et me les faire
envoyer...

– Non pas ! à quoi bon louer un homme et un cheval ?
Je mettrai Sophie au tombereau, et je parie que Mlle
Suzette aimera mieux voyager en plein air sur une boîte de
paille, avec un bon conducteur comme moi, qu’avec cet



enragé patachon dans son panier à salade. Ah çà ! tout
n’est pas dit. Il vous faut une servante, celles de M. Bricolin
ont trop d’occupation pour amuser votre coquin d’enfant du
matin au soir. Ah ! si j’avais le temps, moi ! nous ferions
une belle vie ensemble, avec ça que j’adore les enfants et
que celui-là a plus d’esprit que moi ! je vas vous prêter la
petite Fanchon, la servante à ma mère. Nous nous en
passerons bien pendant quelque temps. C’est une petite
fille qui aura soin du petit comme de la prunelle de ses
yeux, et qui fera tout ce que vous lui commanderez. Elle n’a
qu’un défaut, c’est de dire trois fois plaît-il ? à chaque
parole qu’on lui adresse. Mais que voulez-vous, elle
s’imagine que c’est une politesse, et qu’on la gronderait si
elle ne faisait pas semblant d’être sourde.

– Vous êtes ma Providence, dit Marcelle, et j’admire
que, dans une situation qui devait me susciter mille
embarras, il se trouve sur mon chemin un cœur excellent
qui vienne à mon secours.

– Bah ! bah ! ce sont de petits services d’amitié, que
vous me rendrez d’une autre façon. Vous m’avez déjà
grandement servi, sans vous en douter, depuis que vous
êtes ici !

– Et comment cela ?...

– Ah ! dame ! nous causerons de cela plus tard », dit le
meunier d’un air mystérieux, et avec un sourire où le
sérieux de sa passion faisait un étrange contraste avec
l’enjouement de son caractère.



Le départ du meunier et des domestiques ayant été
résolu d’un commun accord pour le soir même, à la
fraîche, comme disait Grand-Louis, Marcelle, n’ayant plus
que quelques instants pour écrire avant le dîner de la
ferme, traça rapidement les deux billets suivants :

 

PREMIER BILLET

 

Marcelle, baronne de Blanchemont,
à la comtesse de Blanchemont, sa belle-mère.

 

             « Chère maman,

« Je m’adresse à vous comme à la plus courageuse
des femmes et à la meilleure tête de la famille, pour vous
annoncer et vous charger d’annoncer au respectable
comte et à nos autres chers parents, une nouvelle qui vous
affectera, j’en suis sûre, plus que moi. Vous m’avez
souvent fait part de vos appréhensions, et nous avons trop
causé du sujet qui m’occupe en ce moment pour que vous
ne m’entendiez pas à demi-mot. Il n’y a plus rien (mais
rien) de la fortune d’Édouard. De la mienne, il reste deux
cent cinquante mille ou trois cent mille francs. Je ne
connais encore ma situation que par un homme qui serait
intéressé à exagérer le désastre, si la chose était possible,
mais qui a trop de bon sens pour tenter de me tromper,



puisque demain, après-demain, je puis m’instruire par moi-
même. Je vous renvoie le bon Lapierre, et n’ai pas besoin
de vous engager à le reprendre chez vous. Vous me l’aviez
donné pour qu’il mît un peu d’ordre et d’économie dans les
dépenses de la maison. Il a fait son possible ; mais
qu’était-ce que ces épargnes domestiques, lorsqu’au
dehors la prodigalité était sans contrôle et sans limites ?
De petites raisons qu’il vous expliquera lui-même me
forcent à brusquer son départ ; voilà pourquoi je vous écris
en courant, et sans entrer dans des détails que je ne
possède pas moi-même, et qui viendront plus tard. Je tiens
à ce que Lapierre vous voie seule et vous remette ceci,
afin que vous ayez quelques heures ou quelques jours au
besoin pour préparer le comte à cette révélation. Vous
l’adoucirez en lui disant mille fois tout ce que vous savez de
moi, combien je suis indifférente aux jouissances de la
richesse, et combien je suis incapable de maudire qui que
ce soit et quoi que ce soit dans le passé. Comment ne
pardonnerais-je pas à celui qui a eu le malheur de ne pas
vivre assez pour tout réparer ! Chère maman, que sa
mémoire reçoive de votre cœur et du mien une entière et
facile absolution !

« Maintenant, deux mots sur Édouard et sur moi, qui ne
faisons qu’un dans cette épreuve de la destinée. Il me
restera, je l’espère, de quoi pourvoir à tous ses besoins et
à son éducation. Il n’est pas d’âge à s’affliger de pertes
qu’il ignore et qu’il sera bon de lui laisser ignorer autant
que possible lorsqu’il sera capable de les comprendre.



N’est-il pas heureux pour lui que ce changement dans sa
situation s’opère avant qu’il ait pu se faire un besoin de
vivre dans l’opulence ? Si c’est un malheur d’être réduit au
nécessaire (ce n’en est pas un à mes yeux), il ne le sentira
pas, et, habitué désormais à vivre modestement, il se
croira assez riche. Puisqu’il était destiné à tomber dans
une condition médiocre, c’est donc un bienfait de la
Providence de l’y avoir fait descendre dans un âge où la
leçon, loin d’être amère, ne peut que lui être utile. Vous me
direz que d’autres héritages lui sont réservés. Je suis
étrangère à cet avenir, et ne veux, en aucune façon, en
profiter d’avance. Je refuserais presque comme un affront
les sacrifices que sa famille voudrait s’imposer pour me
procurer ce qu’on appelle un genre de vie honorable. Dans
l’appréhension de ce que je viens d’apprendre, j’avais déjà
fait mon plan de conduite. Je viens de m’y conformer, et
rien au monde ne m’en fera départir. Je suis résolue à
m’établir en province, au fond d’une campagne, où
j’habituerai les premières années de mon fils à une vie
laborieuse et simple, et où il n’aura pas le spectacle et le
contact de la richesse d’autrui pour détruire le bon effet de
mes exemples et de mes leçons. Je ne perds pas
l’espérance d’aller vous le présenter quelquefois, et vous
verrez avec plaisir un enfant robuste et enjoué, au lieu de
cette frêle et rêveuse créature pour l’existence de laquelle
nous n’avions cessé de trembler. Je sais les droits que
vous avez sur lui et le respect que je dois à vos volontés et
à vos conseils ; mais j’espère que vous ne blâmerez pas
mon projet, et que vous me laisserez gouverner cette



enfance durant laquelle les soins assidus d’une mère et les
salutaires influences de la campagne seront plus utiles que
les leçons superficielles d’un professeur grassement payé,
des exercices de manège et des promenades en voiture
au bois de Boulogne. Quant à moi, ne vous inquiétez
nullement ; je n’ai aucun regret à ma vie nonchalante et à
mon entourage d’oisiveté. J’aime la campagne de
passion, et j’occuperai les longues heures que le monde ne
me volera plus à m’instruire pour instruire mon fils. Vous
avez eu jusqu’ici quelque confiance en moi, voici le
moment d’en avoir une entière. J’ose y compter, sachant
que vous n’avez qu’à interroger votre âme énergique et
votre cœur profondément maternel pour comprendre mes
desseins et mes résolutions.

« Tout cela rencontrera bien quelque opposition dans
les idées de la famille ; mais quand vous aurez prononcé
que j’ai raison, tous seront de votre avis. Je remets donc
notre présent et notre avenir entre vos mains, et je suis
avec dévouement, tendresse et respect, à vous pour la vie.

MARCELLE. »

 

Suivait un post-scriptum relatif à Suzette, et la
demande d’envoyer l’homme d’affaires de la famille au
Blanc, afin qu’il pût constater la ruine de cette fortune
territoriale et s’occuper activement de la liquidation. Quant
à ses affaires personnelles, Marcelle voulait et pouvait les
liquider elle-même avec l’aide des hommes compétents de



la localité.

La seconde lettre était adressée à Henri Lémor :

 

« Henri, quel bonheur ! quelle joie ! je suis ruinée. Vous
ne me reprocherez plus ma richesse, vous ne haïrez plus
mes chaînes dorées. Je redeviens une femme que vous
pouvez aimer sans remords, et qui n’a plus de sacrifices à
s’imposer pour vous. Mon fils n’a plus de riche héritage à
recueillir, du moins immédiatement. J’ai le droit désormais
de l’élever comme vous l’entendez, d’en faire un homme,
de vous confier son éducation, de vous livrer son âme tout
entière. Je ne veux pas vous tromper, nous aurons peut-
être une petite lutte à soutenir contre la famille de son père,
dont l’aveugle tendresse et l’orgueil aristocratique voudront
le rendre au monde en l’enrichissant malgré moi. Mais
nous triompherons avec de la douceur, un peu d’adresse et
beaucoup de fermeté. Je me tiendrai assez loin de leur
influence pour la paralyser, et nous entourerons d’un doux
mystère le développement de cette jeune âme. Ce sera
l’enfance de Jupiter au fond des grottes sacrées. Et quand
il sortira de cette divine retraite pour essayer sa puissance,
quand la richesse viendra le tenter, nous lui aurons fait une
âme forte contre les séductions du monde et la corruption
de l’or. Henri, je me berce des plus douces espérances, ne
venez pas les détruire avec des doutes cruels et des
scrupules que j’appellerais alors pusillanimes. Vous me
devez votre appui et votre protection, maintenant que je



vais m’isoler d’une famille pleine de sollicitude et de bonté,
mais que je quitte et vais combattre par la seule raison
qu’elle ne partage pas vos principes. Ce que je vous ai
écrit, il y a deux jours, en quittant Paris, est donc
pleinement et facilement confirmé par ce billet. Je ne vous
appelle pas auprès de moi maintenant, je ne le dois pas, et
la prudence, d’ailleurs, exige que je reste assez longtemps
sans vous voir, pour qu’on n’attribue pas à mes sentiments
pour vous l’exil que je m’impose. Je ne vous dis pas le lieu
que j’aurai choisi pour ma retraite, je l’ignore. Mais dans un
an, Henri, cher Henri, à partir du 15 août, vous viendrez me
rejoindre où je serai fixée alors et où je vous appellerai.
Jusque là, si vous ne partagez pas ma confiance en moi-
même, j’aime mieux que vous ne m’écriviez pas... Mais
aurai-je la force de vivre un an sans rien savoir de vous !
Non, ni vous non plus ! Écrivez donc deux mots, seulement
pour dire : J’existe et j’aime ! Et vous adresserez pour moi
à mon fidèle vieux Lapierre à l’hôtel de Blanchemont.
Adieu, Henri. Oh ! si vous pouviez lire dans mon cœur et
voir que je vaux mieux que vous ne pensez ! – Édouard se
porte bien, il ne vous oublie pas. Lui seul désormais me
parlera de vous.

M. B. »

 

Ayant cacheté ces deux lettres, Marcelle qui n’avait
plus d’autre vanité au monde que la beauté angélique de
son fils, rafraîchit un peu la toilette d’Édouard, et traversa la



cour de la ferme. On l’attendait pour dîner, et, pour lui faire
honneur, on avait mis le couvert dans le salon, vu qu’on
n’avait pas d’autre salle à manger que la cuisine, où l’on ne
craignait pas de salir les meubles, et où Mme Bricolin se
trouvait beaucoup plus à portée des mets qu’elle
confectionnait elle-même avec l’aide de sa belle-mère et
de sa servante ; Marcelle s’aperçut bientôt de celle
dérogation aux habitudes de la famille. Mme Bricolin, dont
l’empressement était instinctivement empreint de la
mauvaise humeur qui constitue la seule mauvaise
éducation en ce genre, eut soin de l’en instruire en lui
demandant à tout propos pardon de ce que le service se
faisait si mal et déroutait complètement ses servantes.
Marcelle demanda et exigea dès lors qu’on reprit le
lendemain les habitudes de la maison, assurant avec un
sourire enjoué, qu’elle irait dîner au moulin d’Angibault, si
on la traitait avec cérémonie.

« Et à propos de moulin, dit Mme Bricolin après
quelques phrases de politesse mal tournées, il faut que je
fasse une scène à M. Bricolin. – Ah ! le voilà justement !
Dis donc, monsieur Bricolin, est-ce que tu as perdu l’esprit,
d’inviter ce meunier à dîner avec nous, un jour où madame
la baronne nous fait l’honneur d’accepter notre repas ?

– Ah ! diable ! je n’y avais pas songé, répondit
naïvement le fermier, ou plutôt... je pensais, quand j’ai invité
Grand-Louis, que madame ne nous ferait pas cet honneur-
là. M. le baron refusait toujours, tu sais bien... on le servait
dans sa chambre, ce qui n’était guère commode, par



parenthèse... Enfin, Thibaude, si ça déplaît à madame de
manger avec ce garçon-là, tu le lui diras, toi qui n’as pas la
langue dans ta poche ; moi, je ne m’en charge pas : j’ai fait
la bêtise, ça me coûte de la réparer.

– Et ça me regarde comme de coutume ! dit l’aigre
Mme Bricolin, qui, étant l’aînée des filles Thibault,
conservait son nom de famille féminisé, suivant l’ancien
usage du pays. Allons, je vais renvoyer ton beau Louis à sa
farine.

– Ce serait me faire beaucoup de peine, et je crois
que je m’en irais moi-même, dit Mme de Blanchemont d’un
ton ferme et même un peu sec, qui imposa à la fermière ;
j’ai déjeuné ce matin avec ce garçon, chez lui, et je l’ai
trouvé si obligeant, si poli et si aimable, que ce serait un
vrai chagrin pour moi de dîner sans lui ce soir.

– Vraiment ? » dit la belle Rose, qui avait écouté
Marcelle avec beaucoup d’attention et dont les yeux
animés exprimaient une surprise mêlée de plaisir ; mais
elle les baissa et devint toute rouge en rencontrant le
regard scrutateur et menaçant de sa mère.

« Il en sera comme madame voudra », dit Mme
Bricolin ; et elle ajouta tout bas on s’adressant à sa
servante qui avait le privilège de ses observations
confidentielles quand elle était en colère :

« Ce que c’est que d’être un bel homme ! »

La Chounette (diminutif de Fanchon) sourit d’un air



malicieux qui la rendit plus laide que de coutume. Elle
trouvait le meunier un fort bel homme, en effet, et lui en
voulait de ce qu’il ne lui faisait pas la cour.

« Allons ! dit M. Bricolin, le meunier dînera donc avec
nous. Madame a raison de ne pas être fière. C’est le
moyen de trouver toujours de la bonne volonté chez les
autres. Rose, va donc appeler le Grand-Louis qui est par là
dans la cour. Dis-lui que la soupe est sur la table. Ça
m’aurait coûté de faire un affront à ce garçon. Savez-vous,
madame la baronne, que j’ai raison de tenir à ce meunier-
là ? C’est le seul qui ne retienne pas double mesure et qui
ne change pas le grain. Oui, c’est le seul du pays, le diable
me confonde ! Ils sont tous plus voleurs les uns que les
autres. D’ailleurs, le proverbe du pays le dit : « Tout
meunier, tout voleur. » Je les ai tous essayés, et je n’ai
encore trouvé que celui-là qui ne fit pas de mauvais
comptes et de vilains mélanges. Outre qu’il a toute sorte
d’attentions pour nous. Il ne moudrait jamais mon froment à
la meule qui vient de broyer de l’orge et du seigle. Il sait
que cela gâte la farine et lui ôte sa blancheur. Il met de
l’amour-propre à me contenter, parce qu’il sait que je tiens
à avoir du beau pain sur ma table. C’est ma seule
fantaisie, à moi ! Je suis humilié quand quelqu’un, venant
chez moi, ne me dit pas : « Ah ! le beau pain ! Il n’y a que
vous, maître Bricolin, pour faire du pareil blé ! – Tout blé
d’Espagne, mon cher, on s’en flatte !

– Il est certain qu’il est magnifique, votre pain ! dit
Marcelle, pour faire valoir le meunier autant que pour



satisfaire la vanité de M. Bricolin.

– Ah ! mon Dieu ! que de soucis pour un œil de plus ou
de moins dans le pain, et pour un boisseau de plus ou de
moins par semaine ! dit Mme Bricolin. Quand nous avons
des meuniers beaucoup plus près, et un moulin au bas du
terrier, avoir affaire à un homme qui demeure à une lieue
d’ici !

– Qu’est-ce que ça te fait ? dit M. Bricolin, puisqu’il
vient chercher les sacs et qu’il les rapporte sans prendre un

grain de blé de plus que la mouture
[4]

 ? D’ailleurs, il a un
beau et bon moulin, deux grandes roues neuves, un fameux
réservoir, et l’eau ne manque jamais chez lui. C’est
agréable de ne jamais attendre.

– Et puis, comme il vient de loin, dit la fermière, vous
vous croyez toujours obligé de l’inviter à dîner ou à goûter ;
voilà une économie ! »

Le meunier en arrivant mit fin à cette discussion
conjugale. M. Bricolin se contentait, quand sa femme le
grondait, de hausser un peu les épaules, et de parler un
peu plus vite que de coutume. Il lui pardonnait son humeur
acariâtre, parce que l’activité et la parcimonie de sa
ménagère lui étaient fort utiles.

« Allons, donc, Rose, s’écria Mme Bricolin à sa fille,
qui rentrait avec le Grand-Louis, nous t’attendons pour
nous mettre à table. Tu aurais bien pu faire avertir le
meunier par la Chounette, au lieu d’y courir toi-même.



– Mon père me l’avait commandé, dit Rose.

– Et vous n’y seriez pas venue sans cela, j’en suis bien
sûr, dit le meunier tout bas à la jeune fille.

– C’est pour me remercier d’être grondée à cause de
vous que vous me dites cela ? » répondit Rose sur le
même ton.

Marcelle n’entendit pas ce qu’ils se disaient, mais ces
paroles furtives échangées entre eux, la rougeur de Rose,
et l’émotion du Grand-Louis la confirmèrent dans les
soupçons que lui avait déjà fait concevoir l’aversion de
Mme Bricolin pour le pauvre farinier : la belle Rose était
l’objet des pensées du meunier d’Angibault.



 

 

XI
 

Le dîner à la ferme
 

Désireuse de servir les intérêts de cœur de son nouvel
ami, et n’y voyant pas de danger pour Mlle Bricolin,
puisque son père et sa grand-mère paraissaient favoriser
le Grand-Louis, Mme de Blanchemont affecta de lui parler
beaucoup durant le repas, et d’amener la conversation sur
les sujets où véritablement son instruction et son
intelligence le rendaient très supérieur à toute la famille
Bricolin, peut-être à la charmante Rose elle-même. En
agriculture, considérée comme science naturelle plus que
comme expérimentation commerciale, en politique,
considérée comme recherche du bonheur et de la justice
humaine ; en religion et en morale, le Grand-Louis avait
des notions élémentaires, mais justes, élevées, marquées
au coin du bon sens, de la perspicacité et de la noblesse
de l’âme, qui n’avaient jamais été mises en lumière à la
ferme. Les Bricolin n’y avaient jamais que des sujets de
conversation grossièrement vulgaires, et tout l’esprit qu’on
y dépensait était tourné en propos dénigrants et peu
charitables contre le prochain. Grand-Louis, n’aimant ni les
lieux communs ni les méchancetés, y parlait peu et n’avait



lieux communs ni les méchancetés, y parlait peu et n’avait
jamais fait remarquer sa capacité. M. Bricolin avait décrété
qu’il était fort sot comme tous les beaux hommes, et Rose,
qui l’avait toujours trouvé amoureux craintif ou mécontent,
c’est-à-dire taquin ou timide, ne pouvait l’excuser de son
manque d’esprit qu’en vantant son excellent cœur. On fut
donc étonné d’abord de voir Mme de Blanchemont causer
avec lui avec une sorte de préférence, et quand elle l’eut
amené à oublier le trouble que lui causait la présence de
Rose et le mauvais vouloir de sa mère, on fut bien plus
étonné encore de l’entendre si bien parler. Cinq ou six fois
M. Bricolin, qui, ne se doutant nullement de son amour pour
sa fille, l’écoutait avec bienveillance, fut émerveillé, et
s’écria en frappant sur la table :

« Tu sais donc cela, toi ? Où diable as-tu pêché tout
cela ?

– Bah ! dans la rivière ! » répondait Grand-Louis avec
gaieté.

Mme Bricolin tomba peu à peu dans un silence sombre
en voyant le succès de son ennemi ; elle formait la
résolution d’avertir le soir même M. Bricolin de la
découverte qu’elle avait faite ou cru faire des sentiments
de ce paysan pour sa demoiselle.

Quant à la vieille mère Bricolin, elle ne comprenait rien
du tout à la conversation ; mais elle trouvait que le meunier
parlait comme un livre, parce qu’il assemblait plusieurs
phrases de suite, sans hésiter et sans se reprendre. Rose
n’avait pas l’air d’écouter, mais elle ne perdait rien ; et



involontairement ses yeux s’arrêtaient sur le Grand-Louis. Il
y avait là un cinquième Bricolin auquel Marcelle fit peu
d’attention. C’était le vieux père Bricolin, vêtu en paysan
comme sa femme, mangeant bien, ne disant mot, et
n’ayant pas l’air d’en penser davantage. Il était presque
sourd, presque aveugle, et paraissait complètement idiot.
Sa vieille moitié l’avait amené à table en le conduisant
comme un enfant. Elle s’occupait beaucoup de lui,
remplissait son assiette et son verre, lui ôtait la mie de son
pain, parce que, n’ayant plus de dents, ses gencives,
durcies et insensibles, ne pouvaient broyer que les croûtes
les plus dures, et ne lui adressait pas une parole, comme si
c’eût été peine perdue. Lorsqu’il s’assit, elle lui fit entendre
cependant qu’il fallait ôter son chapeau à cause de Mme
de Blanchemont. Il obéit, mais ne parut pas comprendre
pourquoi, et il le remit aussitôt, liberté que, d’après l’usage
du pays, M. Bricolin, son fils, se permit également. Le
meunier, qui n’y avait pas dérogé le matin au moulin, fourra
cependant son bonnet dans sa poche sans qu’on s’en
aperçût, partagé entre un nouvel instinct de déférence que
Marcelle lui inspirait pour les femmes, et la crainte de
paraître jouer au freluquet pour la première fois de sa vie.

Cependant, tout en admirant ce qu’il appelait le beau
bagou du grand farinier, M. Bricolin se trouva bientôt d’un
autre avis que lui sur toutes choses. En agriculture, il
prétendait qu’il n’y avait rien de neuf à tenter, que les
savants n’avaient jamais rien découvert, qu’en voulant
innover on se ruinait toujours ; que, depuis que le monde



est monde jusqu’au jour d’aujourd’hui, on avait toujours fait
de même, et qu’on ne ferait jamais mieux.

« Bon ! dit le meunier. Et les premiers qui ont fait ce
que nous faisons aujourd’hui, ceux qui ont attelé des bœufs
pour ouvrir la terre et pour ensemencer, ils ont fait du neuf
cependant, et on aurait pu les en empêcher en se
persuadant qu’une terre qu’on n’avait jamais cultivée ne
deviendrait jamais fertile ? C’est comme en politique ;
dites donc, monsieur Bricolin, s’il y a cent ans, on vous
avait dit que vous ne paieriez plus ni dîmes ni redevances ;
que les couvents seraient détruits...

– Bah ! bah ! je ne l’aurais peut-être pas cru, c’est vrai ;
mais c’est arrivé parce que ça devait arriver. Tout est pour
le mieux au jour d’aujourd’hui ; tout le monde est libre de
faire fortune, et on n’inventera jamais mieux que ça.

– Et les pauvres, les paresseux, les faibles, les bêtes,
qu’est-ce que vous en faites ?

– Je n’en fais rien, puisqu’ils ne sont bons à rien. Tant
pis pour eux !

– Et si vous en étiez, monsieur Bricolin, ce qu’à Dieu
ne plaise ! (vous en êtes bien loin) diriez-vous : « Tant pis
pour moi ? » Non, non, vous n’avez pas dit ce que vous
pensiez, en répondant tant pis pour eux ! vous avez trop de
cœur et de religion pour ça.

– De la religion, moi ? Je m’en moque, de la religion,
et toi aussi. Je vois bien que ça essaie de revenir, mais je



ne m’en inquiète guère. Notre curé est un bon vivant, et je
ne le contrarie pas. Si c’était un cagot, je l’enverrais
joliment promener. Qu’est-ce qui croit à toutes ces bêtises-
là au jour d’aujourd’hui ?

– Et votre femme, et votre mère, et votre fille, disent-
elles que ce sont des bêtises ?

– Oh ! ça leur plaît, ça les amuse. Les femmes ont
besoin de ça à ce qu’il paraît.

– Et nous autres paysans, nous sommes comme les
femmes, nous avons besoin de religion.

– Eh bien ! vous en avez une sous la main ; allez à la
messe, je ne vous en empêche pas, pourvu que vous ne
me forciez pas d’y aller.

– Cela peut arriver cependant, si la religion que nous
avons redevient fanatique et persécutante comme elle l’a
été si fort et si souvent.

– Elle ne vaut donc rien ? laissez-la tomber. Je m’en
passe bien, moi ?

– Mais puisqu’il nous en faut une absolument, à nous
autres, c’est donc une autre qu’il faudrait avoir ?

– Une autre ! une autre ! diable ! comme tu y vas !
Fais-en donc une, toi !

– J’en voudrais avoir une qui empêchât les hommes de
se haïr, de se craindre et de se nuire.



– Ça serait neuf, en effet ! J’en voudrais bien une
comme ça qui empêcherait mes métayers de me voler
mon blé la nuit, et mes journaliers de mettre trois heures
par jour à manger leur soupe.

– Cela serait, si vous aviez une religion qui vous
commandât de les rendre aussi heureux que vous-même.

– Grand-Louis, vous avez la vraie religion dans le
cœur, dit Marcelle.

– C’est vrai, cela ! » dit Rose avec effusion.

M. Bricolin n’osa répliquer. Il tenait beaucoup à gagner
la confiance de Mme de Blanchemont et à ne pas lui
donner mauvaise opinion de lui. Grand-Louis, qui vit le
mouvement de Rose, regarda Marcelle avec un œil plein
de feu qui semblait lui dire : Je vous remercie.

Le soleil baissait, et le dîner, qui avait été copieux,
touchait à sa fin. M. Bricolin, qui s’appesantissait sur sa
chaise, grâce à une large réfection et à des rasades
abondantes, eût voulu se livrer à son plaisir favori qui était
de prendre du café arrosé d’eau-de-vie et entremêlé de
liqueurs, pendant deux ou trois heures de la soirée. Mais le
Grand-Louis, sur lequel il avait compté pour lui tenir tête,
quitta la table et alla se préparer au départ. Mme de
Blanchemont alla recevoir les adieux de ses domestiques
et régler leurs comptes. Elle leur remit sa lettre pour sa
belle-mère, et prenant le meunier à l’écart, elle lui confia
celle qui était adressée à Henri, en le priant de la mettre
lui-même à la poste.



« Soyez tranquille, dit-il, comprenant qu’il y avait là un
peu de mystère ; cela ne sortira de ma main que pour
tomber dans la boîte, sans que personne y ait jeté les yeux,
pas même vos domestiques, n’est-ce pas ?

– Merci, mon brave Louis.

– Merci ! vous me dites merci, quand c’est moi qui
devrais vous dire cela à deux genoux. Allons, vous ne
savez pas ce que je vous dois ! Je vas passer par chez
nous, et dans deux heures la petite Fanchon sera auprès
de vous. Elle est plus propre et plus douce que la grosse
Chounette d’ici. »

Quand Louis et Lapierre furent partis, Marcelle eut un
instant de détresse morale en se trouvant seule à la merci
de la famille Bricolin. Elle se sentit fort attristée, et prenant
Édouard par la main, elle s’éloigna et gagna un petit bois
qu’elle voyait de l’autre côté de la prairie.

Il faisait encore grand jour, et le soleil, en s’abaissant
derrière le vieux château, projetait au loin l’ombre
gigantesque de ses hautes tours. Mais elle n’alla pas loin
sans être rejointe par Rose, qui se sentait une grande
attraction pour elle, et dont l’aimable figure était le seul
objet agréable qui pût frapper ses regards en cet instant.

« Je veux vous faire les honneurs de la garenne, dit la
jeune fille ; c’est mon endroit favori, et vous l’aimerez, j’en
suis sûre.

– Quel qu’il soit, votre compagnie me le fera trouver



agréable », répondit Marcelle en passant familièrement
son bras sous celui de Rose.

L’ancien parc seigneurial de Blanchemont, abattu à
l’époque de la révolution, était clos désormais par un fossé
profond, rempli d’eau courante, et par de grandes haies
vives, où Rose laissa un bout de garniture de sa robe de
mousseline, avec la précipitation et l’insouciance d’une fille
dont le trousseau est au grand complet. Les anciennes
souches des vieux chênes s’étaient couvertes de rejets, et
la garenne n’était plus qu’un épais taillis sur lequel
dominaient quelques sujets épargnés par la cognée,
semblables à de respectables ancêtres étendant leurs
bras noueux et robustes sur une nombreuse et fraîche
postérité. De jolis sentiers montaient et descendaient par
des gradins naturels établis sur le roc, et serpentaient sous
un ombrage épais quoique peu élevé. Ce bois était
mystérieux. On y pouvait errer librement, appuyée au bras
d’un amant. Marcelle chassa cette pensée qui faisait battre
son cœur, et tomba dans la rêverie en écoutant le chant
des rossignols, des linottes et des merles qui peuplaient le
bocage désert et tranquille.

La seule avenue que le taillis n’eût pas envahie était
située à la lisière extrême du bois, et servait de chemin
d’exploitation. Marcelle en approchait avec Rose, et son
enfant courait en avant. Tout d’un coup il s’arrêta et revint
lentement sur ses pas, indécis, sérieux et pâle.

« Qu’est-ce qu’il y a ? lui demanda sa mère, habituée à



deviner toutes ses impressions, en voyant qu’il était
combattu entre la crainte et la curiosité.

– Il y a une vilaine femme là-bas, répondit Édouard.

– On peut être vilain et bon, répondit Marcelle. Lapierre
est bien bon et il n’est pas beau.

– Oh ! Lapierre n’est pas laid ! dit Édouard, qui,
comme tous les enfants, admirait les objets de son
affection.

– Donne-moi la main, reprit Marcelle, et allons voir
cette vilaine femme.

– Non, non, n’y allez pas, c’est inutile, dit Rose d’un air
triste et embarrassé, sans pourtant manifester aucune
crainte. Je ne pensais pas qu’elle était là.

– Je veux habituer Édouard à vaincre la peur », lui
répondit Marcelle à demi-voix.

Et Rose n’osant la retenir, elle doubla le pas. Mais
lorsqu’elle fut au milieu de l’avenue, elle s’arrêta, frappée
d’une sorte de terreur à l’aspect de l’être bizarre qui venait
lentement à sa rencontre.



 

 

XII
 

Les châteaux en Espagne
 

Sous le majestueux berceau que formaient les grands
chênes le long de l’avenue, et que le soleil sur son déclin
coupait de fortes ombres et de brillants reflets, marchait à
pas comptés une femme ou plutôt un être sans nom qui
paraissait plongé dans une méditation farouche. C’était
une de ces figures égarées et abruties par le malheur, qui
n’ont pas plus d’âge que de sexe. Cependant, ses traits
réguliers avaient eu une certaine noblesse qui n’était pas
complètement effacée, malgré les affreux ravages du
chagrin et de la maladie, et ses longs cheveux noirs en
désordre s’échappant de dessous son bonnet blanc
surmonté d’un chapeau d’homme d’un tissu de paille brisé
et déchiré eu mille endroits, donnaient quelque chose de
sinistre à la physionomie étroite et basanée qu’ils
ombrageaient en grande partie. On ne voyait, de cette face
jaune comme du safran et dévastée par la fièvre, que deux
grands yeux noirs d’une fixité effrayante, dont on rencontrait
rarement le regard préoccupé, un nez très droit et d’une
forme assez belle quoique très prononcée, et une bouche
livide à demi entrouverte. Son habillement, d’une



livide à demi entrouverte. Son habillement, d’une
malpropreté repoussante, appartenait à la classe
bourgeoise ; une mauvaise robe d’étoffe jaune dessinait un
corps informe où les épaules hautes et constamment
voûtées avaient acquis en largeur un développement
disproportionné avec le reste du corps qui semblait
étrique, et sur lequel flottait la robe détachée et traînante
d’un côté. Ses jambes maigres et noires étaient nues, et
des savates immondes défendaient mal ses pieds contre
les cailloux et les épines auxquels du reste ils semblaient
insensibles. Elle marchait gravement, la tête penchée en
avant, le regard attaché sur la terre et les mains occupées
à rouler et à presser un mouchoir taché de sang.

Elle venait droit sur Mme de Blanchemont, qui,
dissimulant son effroi pour ne pas le communiquer à
Édouard, attendait avec angoisse qu’elle prît à gauche ou
à droite, pour passer auprès d’elle. Mais le spectre, car
cette créature ressemblait à une apparition sinistre,
marchait toujours, sans paraître prendre garde à personne,
et sa physionomie, qui n’exprimait pas l’idiotisme, mais un
désespoir sombre passé à l’état de contemplation
abstraite, ne semblait recevoir aucune impression des
objets extérieurs. Cependant, lorsqu’elle arriva jusqu’à
l’ombre que Marcelle projetait à ses pieds, elle s’arrêta
comme si elle eût rencontré un obstacle infranchissable, et
tourna brusquement le dos pour reprendre sa marche
incessante et monotone.

« C’est la pauvre Bricoline, dit Rose sans baisser la
voix, quoiqu’elle fût à portée d’être entendue. C’est ma



sœur aînée, qui est dérangée (c’est-à-dire folle, en termes
du pays). Elle n’a que trente ans, quoiqu’elle ait l’air d’une
vieille femme, et il y en a douze qu’elle ne nous a pas dit un
mot, ni paru entendre notre voix. Nous ne savons pas si elle
est sourde. Elle n’est pas muette, car lorsqu’elle se croit
seule, elle parle quelquefois, mais cela n’a aucun sens. Elle
veut toujours être seule, et elle n’est pas méchante quand
on ne la contrarie pas. N’en ayez pas peur ; si vous avez
l’air de ne pas la voir, elle ne vous regardera seulement
pas. Il n’y a que quand nous voulons la rapproprier un peu,
qu’elle se met en colère et se débat en criant comme si
nous lui faisions du mal.

– Maman, dit Édouard qui essayait de cacher son
épouvante, ramène-moi à la maison, j’ai faim.

– Comment aurais-tu faim ? Tu sors de table, dit
Marcelle qui n’avait pas plus envie que son fils de
contempler plus longtemps ce triste spectacle. Tu te
trompes assurément ; viens dans une autre allée : peut-être
qu’il fait encore trop de soleil dans celle-ci, et que la
chaleur te fatigue.

– Oui, oui, rentrons dans le taillis, dit Rose ; ceci n’est
pas gai à voir. Il n’y a pas de risque qu’elle nous suive, et
d’ailleurs, quand elle est dans une allée, elle ne la quitte
pas souvent ; vous pouvez voir que dans celle-ci, l’herbe
est brûlée au milieu, tant elle y a passé et repassé, toujours
au même endroit. Pauvre sœur, quel dommage ! elle était
si belle et si bonne ! Je me souviens du temps où elle me



portait dans ses bras et s’occupait de moi comme vous
vous occupez de ce bel enfant-là. Mais depuis son malheur
elle ne me connaît plus et ne se souvient pas seulement
que j’existe.

– Ah ! ma chère mademoiselle Rose, quel affreux
malheur en effet ! Et quelle en est la cause ? Est-ce un
chagrin ou une maladie ? Le sait-on ?

– Hélas ! oui, on le sait bien. Mais on n’en parle pas.

– Je vous demande pardon si l’intérêt que je vous
porte m’a entraînée à vous faire une question indiscrète.

– Oh ! pour vous, Madame, c’est bien différent. Il me
semble que vous êtes si bonne qu’on n’est jamais humilié
devant vous. Je vous dirai donc, entre nous, que ma pauvre
sœur est devenue folle par suite d’une amour contrariée.
Elle aimait un jeune homme très bien et très honnête, mais
qui n’avait rien, et nos parents n’ont pas voulu consentir au
mariage. Le jeune homme s’est engagé et a été se faire
tuer à Alger. La pauvre Bricoline, qui avait toujours été
triste et silencieuse depuis son départ, et à qui on
supposait seulement de l’humeur et un chagrin qui
passerait avec le temps, apprit sa mort d’une manière un
peu trop cruelle. Ma mère, croyant qu’en perdant toute
espérance elle en prendrait enfin son parti, lui jeta cette
mauvaise nouvelle à la tête, avec des termes assez durs et
dans un moment où une émotion pareille pouvait être
mortelle. Ma sœur ne parut pas entendre et ne répondit
rien. On était en train de souper, je m’en souviens comme



d’hier, quoique je fusse bien jeune. Elle laissa tomber sa
fourchette et regarda ma mère pendant plus d’un quart
d’heure sans dire un mot, sans baisser les yeux, et d’un air
si singulier que ma mère eut peur et s’écria : « Ne dirait-on
pas qu’elle veut me dévorer ? – Vous en ferez tant, dit ma
grand-mère, qui est une femme excellente et qui aurait
voulu marier Bricoline avec son amoureux, vous lui
donnerez tant de soucis que vous la rendrez folle. »

« Ma grand-mère n’avait que trop bien jugé. Ma sœur
était folle, et depuis ce jour-là, elle n’a plus jamais mangé
avec nous. Elle ne touche à rien de ce qu’on lui présente, et
elle vit toujours seule, nous fuyant tous, et se nourrissant de
vieux restes qu’elle va ramasser elle-même dans le fond du
bahut quand il n’y a personne dans la cuisine. Quelquefois
elle se jette sur une volaille, la tue, la déchire avec ses
doigts et la dévore toute sanglante. C’est ce qu’elle vient
de faire, j’en suis sûre, car elle a du sang aux mains et sur
son mouchoir. D’autres fois elle arrache des légumes dans
le jardin et les mange crus. Enfin elle vit comme une
sauvage, et fait peur à tout le monde. Voilà les suites d’une
amour contrariée, et mes pauvres parents ne sont que trop
punis d’avoir mal jugé le cœur de leur fille. Cependant ils
ne parlent jamais de ce qu’ils feraient pour elle si c’était à
recommencer. »

Marcelle crut que Rose faisait allusion à elle-même, et,
désirant savoir à quel point elle partageait l’amour du
Grand-Louis, elle encouragea sa confiance par un ton de
douceur affectueuse. Elles étaient arrivées a la lisière de la



garenne opposée à celle où se promenait la folle. Marcelle
se sentait plus à l’aise, et le petit Édouard avait oublié déjà
sa frayeur. Il avait repris sa course folâtre à portée de l’œil
de sa mère.

« Votre mère me paraît un peu rigide, en effet, dit Mme
de Blanchemont à sa compagne ; mais M. Bricolin a l’air
d’avoir pour vous plus d’indulgence.

– Papa fait moins de bruit que maman, dit Rose en
secouant la tête. Il est plus gai, plus caressant ; il fait plus
de cadeaux, il a plus d’attentions aimables, et enfin il aime
bien ses enfants, c’est un bon père !... Mais, sous le
rapport de la fortune et de ce qu’il appelle la convenance,
sa volonté est peut-être plus inébranlable encore que celle
de ma mère. Je lui ai entendu dire cent fois qu’il valait
mieux être mort que misérable et qu’il me tuerait plutôt que
de consentir...

– À vous marier à votre gré ? dit Marcelle voyant que
Rose ne trouvait pas d’expressions pour rendre sa pensée.

– Oh ! il ne dit pas comme cela, reprit Rose d’un air un
peu prude. Je n’ai jamais pensé au mariage, et je ne sais
pas encore si mon gré ne serait pas le sien. Mais enfin, il a
beaucoup d’ambition pour moi, et se tourmente déjà de la
crainte de ne pas trouver un gendre digne de lui. Ce qui fait
que je ne serai pas mariée de si tôt, et j’en suis bien aise,
car je ne désire pas quitter ma famille, malgré les petites
contrariétés que j’y éprouve de la part de maman. »

Marcelle crut voir chez Rose un peu de dissimulation,



et, ne voulant pas brusquer sa confiance, elle fit
l’observation que Rose avait sans doute beaucoup
d’ambition pour elle-même.

« Oh ! pas du tout ! répondit Rose avec abandon. Je
me trouve beaucoup plus riche que je n’ai besoin et souci
de l’être. Mon père a beau dire que nous sommes cinq
enfants (car j’ai deux sœurs et un frère établis), et que, par
conséquent la part de chacun ne sera déjà pas si grosse,
cela m’est bien égal. J’ai des goûts simples, et d’ailleurs je
vois bien, par ce qui se passe chez nous, que plus on est
riche, plus on est pauvre.

– Comment cela ?

– Chez nous autres cultivateurs, du moins, c’est la
vérité. Vous, les nobles, vous vous faites en général
honneur de votre fortune ; on vous accuse même chez nous
de la prodiguer, et, en voyant la ruine de tant d’anciennes
familles, on se dit qu’on sera plus sage, et on vise avec
soin, comment dirai-je ?... avec passion, à établir sa race
dans la richesse. On voudrait toujours doubler et tripler ce
qu’on possède ; voilà du moins ce que mon père, ma
mère, mes sœurs et leurs maris, mes tantes et mes
cousines, m’ont répété sur tous les tons depuis que
j’existe. Aussi, pour ne pas s’arrêter dans le travail de
s’enrichir, on s’impose toutes sortes de privations. On fait
de la dépense devant les autres de temps en temps, et
puis, dans le secret du ménage, on tondrait, comme on dit,
sur un œuf. On craint de gâter ses meubles, ses robes, et



de trop donner à ses aises. Du moins, c’est le système de
ma mère, et c’est un peu dur d’épargner toute sa vie et de
s’interdire toute jouissance quand on est à même de se les
donner. Et quand il faut économiser sur le bien-être, le
salaire et l’appétit des autres, quand il faut être dur aux
gens qui travaillent pour nous, cela devient tout à fait triste.
Quant à moi, si j’étais maîtresse de me gouverner comme
je l’entends, je voudrais ne rien refuser aux autres ni à moi-
même. Je mangerais mon revenu, et peut-être que le fonds
ne s’en porterait pas plus mal. Car enfin on m’aimerait, on
travaillerait pour moi avec zèle et avec fidélité. N’est-ce
pas ce que Grand-Louis disait à dîner ? Il avait raison.

– Ma chère Rose, il avait raison en théorie.

– En théorie ?

– C’est-à-dire en appliquant ses idées généreuses à
une société qui n’existe pas encore, mais qui existera un
jour, certainement. Quant à la pratique actuelle, c’est-à-dire
quant à ce qui peut se réaliser aujourd’hui, vous vous feriez
illusion, si vous pensiez qu’il suffirait à quelques-uns d’être
bons, au milieu de tous les autres qui ne le sont pas, pour
être compris, aimés et récompensés dès cette vie.

– Ce que vous dites là m’étonne. Je croyais que vous
penseriez comme moi. Vous croyez donc qu’on a raison
d’écraser ceux qui travaillent à notre profit ?

– Je ne pense pas comme vous, Rose, et pourtant je
suis bien loin de penser comme vous le supposez. Je
voudrais qu’on ne fit travailler personne pour soi, mais



qu’en travaillant chacun pour tous, on travaillât pour Dieu et
pour soi-même par contrecoup.

– Et comment cela pourrait-il se faire ?

– Ce serait trop long à vous expliquer, mon enfant, et je
craindrais de le faire mal. En attendant que l’avenir que je
conçois se réalise, je regarde comme un très grand
malheur d’être riche, et, pour ma part, je suis fort soulagée
de ne l’être plus.

– C’est singulier, dit Rose ; celui qui est riche peut
cependant faire du bien à ceux qui ne le sont pas, et c’est
là le plus grand bonheur !

– Une seule personne bien intentionnée peut faire si
peu de bien, même en donnant tout ce qu’elle possède, et
alors elle est si tôt réduite à l’impuissance !

– Mais si chacun faisait de même ?

– Oui, si chacun ! Voilà ce qu’il faudrait ; mais il est
impossible maintenant d’amener tous les riches à un pareil
sacrifice. Vous-même, Rose, vous ne seriez pas disposée
à le faire entièrement. Vous voudriez bien, avec votre
revenu, soulager le plus de souffrances possible, c’est-à-
dire sauver quelques familles de la misère ; mais ce serait
toujours à la condition de conserver votre fonds, et moi qui
vous prêche, je m’attache aux derniers débris de ma
fortune pour sauver ce qu’on appelle l’honneur de mon fils
en lui conservant de quoi faire face aux dettes de son père,
sans tomber lui-même dans un dénuement absolu, d’où



résulterait le manque d’éducation, un travail excessif, et
probablement la mort d’un être délicat issu d’une race
d’oisifs, héritier d’une organisation chétive, et, sous ce
rapport, très inférieure à celle du paysan. Vous voyez donc
qu’avec nos bonnes intentions, nous autres qui ne savons
pas comment la société pourrait apporter remède à de
telles alternatives, nous ne pouvons rien, sinon préférer
pour nous-mêmes la médiocrité à la richesse et le travail à
l’oisiveté. C’est un pas vers la vertu, mais quel pauvre
mérite nous avons là, et combien peu il apporte remède
aux misères sans nombre qui frappent nos yeux et
contristent notre cœur !

– Mais le remède ? dit Rose stupéfaite. Il n’y a donc
pas de remède ? Il faudrait qu’un roi trouvât cela dans sa
tête, puisqu’un roi peut tout.

– Un roi ne peut rien, ou presque rien, répondit
Marcelle en souriant de la naïveté de Rose. Il faudrait qu’un
peuple trouvât cela dans son cœur.

– Tout cela me fait l’effet d’un rêve, dit la bonne Rose.
C’est la première fois que j’entends parler de ces choses-
là. Je pense bien quelquefois toute seule, mais chez nous
personne ne dit que le monde ne va pas bien. On dit qu’il
faut s’occuper de soi, parce que notre bonheur est la seule
chose dont les autres ne s’occuperont pas, et que tout le
monde est le grand ennemi de chacun ; cela fait peur,
n’est-ce pas ?

– Et il y a là une étrange contradiction. Le monde va



bien mal puisqu’il n’est rempli que d’êtres qui se détestent
et se craignent entre eux !

– Mais votre idée pour sortir de là ? car enfin on ne
s’aperçoit pas du mal sans avoir l’idée du mieux ?

– On peut avoir cette idée claire quand tout le monde
l’a conçue avec vous et vous aide à la produire. Mais
quand on est quelques-uns seulement contre tous, qui vous
raillent d’y songer et qui vous font un crime d’en parler, on
n’a qu’une vue trouble et incertaine. C’est ce qui arrive, je
ne dis pas aux plus grands esprits de ce temps-ci, je n’en
sais rien, je ne suis qu’une femme ignorante, mais aux
cœurs les mieux intentionnés, et voilà où nous en sommes
aujourd’hui.

– Oui, au jour d’aujourd’hui ! comme dit mon papa »,
dit Rose en souriant. Puis elle ajouta d’un air triste : « Que
ferai-je donc moi ? que ferai-je pour être bonne, étant
riche ?

– Vous conserverez dans votre cœur, comme un
trésor, ma chère Rose, la douleur de voir souffrir, l’amour
du prochain que l’Évangile vous enseigne, et le désir
ardent de vous sacrifier au salut d’autrui, le jour où ce
sacrifice individuel deviendrait utile à tous.

– Ce jour-là viendra donc ?

– N’en doutez pas.

– Vous en êtes sûre ?



– Comme de la justice et de la bonté de Dieu.

– C’est vrai, au fait Dieu ne peut pas laisser durer le
mal éternellement. C’est égal, madame la baronne ; vous
m’avez rempli le cerveau d’éblouissements, et j’en ai mal à
la tête : mais il me semble pourtant que je comprends
maintenant pourquoi vous perdez si tranquillement votre
fortune, et je me figure par instants, que, moi-même, je
deviendrais médiocre avec plaisir.

– Et s’il fallait devenir pauvre, souffrir, travailler ?

– Dame ! si cela ne servait à rien, ce serait affreux.

– Et si l’on commençait à voir pourtant que cela sert à
quelque chose ? S’il fallait passer par une crise de grande
détresse, par une sorte de martyre, pour arriver à sauver
l’humanité ?

– Eh bien ! dit Rose, qui regardait Marcelle avec
étonnement, on le supporterait avec patience.

– On s’y jetterait avec enthousiasme », s’écria Marcelle
avec un accent et un regard qui firent tressaillir Rose, et qui
l’entraînèrent comme un choc électrique, quoiqu’à sa très
grande surprise.

Édouard commençait à ralentir ses jeux, et la lune
montait à l’horizon. Marcelle jugea qu’il était temps de
mener coucher l’enfant, et Rose la suivit en silence, encore
tout étourdie de la conversation qu’elles venaient d’avoir
ensemble ; mais, retombant dans la réalité de sa vie en
approchant de la ferme et en écoutant au loin la voix



retentissante de sa mère, elle se dit en regardant marcher
la jeune dame devant elle :

« Est-ce qu’elle ne serait pas dérangée aussi ? »



 

 

XIII
 

Rose
 

Malgré cette appréhension, Rose sentait un attrait
invincible pour Marcelle. Elle l’aida à coucher son fils,
l’entoura de mille prévenances charmantes, et, en la
quittant, elle prit sa main pour la baiser. Marcelle, qui
l’aimait déjà comme un enfant bien doué de la nature, l’en
empêcha en l’embrassant sur les deux joues. Rose,
encouragée et ravie, hésitait à partir.

« Je voudrais vous demander une chose, lui dit-elle
enfin. Est-ce que le Grand-Louis a vraiment assez d’esprit
pour vous comprendre ?

– Certainement, Rose ! Mais qu’est-ce que cela vous
fait ? répondit Marcelle avec un peu de malice.

– C’est que cela m’a paru bien singulier, de voir
aujourd’hui que, de nous tous, c’était notre meunier qui
avait le plus d’idées. Il n’a pourtant pas reçu une bien belle
instruction, ce pauvre Louis !

– Mais il a tant de cœur et d’intelligence ! dit Marcelle.



– Oh ! du cœur, oui. Je le connais beaucoup, moi, ce
garçon-là. J’ai été élevée avec lui. C’est sa sœur aînée qui
m’a nourrie et j’ai passé mes premières années au moulin
d’Angibault... Est-ce qu’il ne vous l’a pas dit ?

– Il ne m’a pas parlé de vous, mais j’ai cru voir qu’il
vous était fort dévoué.

– Il a toujours été très bon pour moi, dit Rose en
rougissant. La preuve qu’il est excellent, c’est qu’il a
toujours aimé les enfants. Il n’avait que sept ou huit ans
quand j’étais en nourrice chez sa sœur, et ma grand-mère
dit qu’il me soignait et m’amusait comme s’il eût été d’âge
à être mon père. Il paraît aussi que j’avais pris tant d’amitié
pour lui que je ne voulais pas le quitter, et que ma mère, qui
ne le haïssait pas dans ce temps-là comme aujourd’hui, le
fit venir à la maison quand je fus sevrée, pour me tenir
compagnie. Il y resta deux ou trois ans, au lieu de deux ou
trois mois dont on était convenu d’abord. Il était si actif et si
serviable, qu’on le trouvait fort utile chez nous. Sa mère
avait alors des embarras, et ma grand-mère, qui est son
amie, trouvait fort bien qu’on la débarrassât d’un de ses
enfants. Je me rappelle donc bien le temps où Louis, ma
pauvre sœur et moi étions toujours à courir et à jouer
ensemble, dans le pré, dans la garenne, dans les greniers
du château. Mais quand il fut en âge d’être utile à sa mère
en travaillant à la farine, elle le rappela au moulin. Nous
eûmes tant de regret de nous séparer, et je m’ennuyais
tellement sans lui, sa mère et sa sœur (ma nourrice)
m’étaient si attachées, qu’on me conduisait à Angibault



tous les samedis soir pour me ramener ici tous les lundis
matin. Cela dura jusqu’à l’âge où on me mit en pension à la
ville, et quand j’en sortis, il n’était plus question de
camaraderie entre un garçon comme le meunier et une
jeune fille qu’on traitait de demoiselle. Cependant nous
nous sommes toujours vus souvent, surtout depuis que mon
père, malgré la distance, l’a pris pour son meunier et qu’il
vient ici trois ou quatre fois par semaine. De mon côté, j’ai
toujours eu un grand plaisir à revoir Angibault et la
meunière, qui est si bonne et que j’aime tant !... Eh bien,
Madame, concevez-vous que, depuis quelque temps, ma
mère s’avise de trouver cela mauvais et qu’elle
m’empêche d’aller m’y promener ? Elle a pris le pauvre
Grand-Louis en horreur, elle fait son possible pour le
mortifier, et elle m’a défendu de danser avec lui dans les
assemblées, sous prétexte qu’il est trop au-dessous de
moi. Cependant, nous autres demoiselles de campagne,
comme on nous appelle, nous dansons toujours avec les
paysans qui nous invitent ; et d’ailleurs on ne peut pas dire
que le meunier d’Angibault soit un paysan. Il a pour une
vingtaine de mille francs de bien et il a été mieux élevé que
bien d’autres. À vous dire le vrai, mon cousin Honoré
Bricolin n’écrit pas l’orthographe aussi bien que lui,
quoiqu’on ait dépensé plus d’argent pour l’instruire, et je ne
vois pas pourquoi on veut que je sois si fière de ma famille.

– Je n’y comprends rien non plus, dit Marcelle, qui
voyait bien qu’un peu de finesse était nécessaire avec
mademoiselle Rose, et qu’elle ne se confesserait pas avec



l’ardente expansion du Grand-Louis. Est-ce que vous ne
voyez rien dans les manières du bon meunier qui ait pu
motiver le mécontentement de votre mère ?

– Oh ! rien du tout. Il est cent fois plus honnête et plus
convenable que tous nos bourgeois de campagne, qui
s’enivrent presque tous et sont parfois très grossiers.
Jamais il n’a dit à mes oreilles un mot qui m’ait portée à
baisser les yeux.

– Mais votre mère ne se serait-elle pas forgé la
singulière idée qu’il peut être amoureux de vous ? »

Rose se troubla, hésita, et finit par avouer que sa mère
pouvait bien s’être persuadé cela.

« Et si votre mère avait deviné juste, n’aurait-elle pas
raison de vous mettre en garde contre lui ?

– Mais, c’est selon ! Si cela était et s’il m’en parlait !...
Mais il ne m’a jamais dit un mot qui ne fût de pure amitié.

– Et s’il était très épris de vous sans jamais oser vous
le dire ?

– Alors, où serait le mal ? dit Rose avec un peu de
coquetterie.

– Vous seriez très coupable d’entretenir sa passion
sans vouloir l’encourager sérieusement, répondit Marcelle
d’un ton assez sévère. Ce serait vous faire un jeu de la
souffrance d’un ami, et ce n’est pas dans votre famille,
Rose, qu’on doit traiter légèrement les amours



contrariées !
– Oh ! dit Rose d’un air mutin, les hommes ne

deviennent pas fous pour ces choses-là ! Cependant,
ajouta-t-elle naïvement et en penchant la tête, il faut avouer
qu’il est quelquefois bien triste, ce pauvre Louis, et qu’il
parle comme un homme qui est au désespoir... sans que je
puisse deviner pourquoi ! Cela me fait beaucoup de peine.

– Pas assez pourtant pour que vous daigniez le
comprendre ?

– Mais quand il m’aimerait, que pourrais-je faire pour
le consoler ?

– Sans doute. Il faudrait l’aimer ou l’éviter.

– Je ne peux ni l’un ni l’autre. L’aimer, c’est quasi
impossible, et l’éviter, j’ai trop d’amitié pour lui pour me
résoudre à lui faire cette peine-là. Si vous saviez quels
yeux il fait quand j’ai l’air de ne pas prendre garde à lui ! Il
en devient tout pâle, et cela me fait mal.

– Pourquoi dites-vous donc qu’il vous serait impossible
de l’aimer ?

– Dame ! peut-on aimer quelqu’un qu’on ne peut pas
épouser ?

– Mais on peut toujours épouser quelqu’un qu’on aime.

– Oh ! pas toujours ! Voyez ma pauvre sœur ! Son
exemple me fait trop de peur pour que je veuille risquer de
le suivre.



– Vous ne risquez rien, ma chère Rose, dit Marcelle
avec un peu d’amertume ; quand on dispose de son amour
et de sa volonté avec tant d’aisance, on n’aime pas, et on
ne court aucun danger.

– Ne dites pas cela, répondit Rose avec vivacité. Je
suis aussi capable qu’une autre d’aimer et de risquer
d’être malheureuse. Mais me conseillerez-vous d’avoir ce
courage-là ?

– Dieu m’en préserve ! Je voudrais vous aider
seulement à constater l’état de votre cœur, afin que vous
ne fassiez pas le malheur de Louis par votre imprudence.

– Ce pauvre Grand-Louis !... Mais voyons, Madame,
que puis-je donc faire ? Je suppose que mon père, après
bien des colères et des menaces, consente à me donner à
lui ; que ma mère, effrayée de l’exemple de ma sœur, aime
mieux sacrifier ses répugnances que de me voir tomber
malade, tout cela n’est guère probable... Mais enfin, pour
en arriver là, voyez donc que de disputes, que de scènes,
que d’embarras !

– Vous avez peur, vous n’aimez pas, vous dis-je ; vous
pouvez avoir raison, c’est pourquoi il faut éloigner le Grand-
Louis. »

Ce conseil, sur lequel Marcelle revenait toujours, ne
paraissait nullement du goût de Rose. L’amour du meunier
flattait extrêmement son amour-propre, surtout depuis que
Mme de Blanchemont l’avait tant relevé à ses yeux, et peut-



être aussi, à cause de la rareté du fait. Les paysans sont
peu susceptibles de passion, et dans le monde bourgeois
où Rose vivait, la passion devenait de plus en plus inouïe et
inconnue, au milieu des préoccupations de l’intérêt. Rose
avait lu quelques romans ; elle était fière d’inspirer un
amour disproportionné, impossible, et dont, un jour ou
l’autre, tout le pays parlerait peut-être avec étonnement.
Enfin, le Grand-Louis était la coqueluche de toutes les
paysannes, et il n’y avait pas assez de distance entre leur
race et la bourgeoisie de fraîche date des Bricolin, pour
qu’il n’y eût pas quelque enivrement à l’emporter sur les
plus belles filles de l’endroit.

« Ne croyez pas que je sois lâche, dit Rose après un
instant de réflexion. Je sais fort bien répondre à maman
quand elle accuse injustement ce pauvre garçon, et si, une
fois, je m’étais mis en tête quelque chose, aidée de vous
qui avez tant d’esprit, et que mon père désire tant se
rendre favorable dans ce moment-ci... je pourrais bien
triompher de tout. D’abord je vous déclare que je ne
perdrais pas la tête, comme ma pauvre sœur ! Je suis
obstinée et on m’a toujours trop gâtée pour ne pas me
craindre un peu. Mais je vais vous dire ce qui me coûterait
le plus.

– Voyons, Rose, j’écoute.

– Que penserait-on de moi dans le pays, si je faisais
ces esclandres-là dans ma famille ? Toutes mes amies,
jalouses peut-être de l’amour que j’inspirerais, et qu’elles



ne trouveront jamais dans leurs mariages d’argent, me
jetteraient la pierre. Tous mes cousins et prétendants,
furieux de la préférence donnée à un paysan sur eux, qui se
croient d’un si grand prix, toutes les mères de famille,
effrayées de l’exemple que je donnerais à leurs filles, enfin
les paysans eux-mêmes, jaloux de voir un d’entre eux faire
ce qu’ils appellent un gros mariage, me poursuivraient de
leur blâme et de leurs moqueries. « Voilà une folle, dirait
l’un ; c’est dans le sang, et bientôt elle mangera de la
viande crue comme sa sœur. Voilà une sotte, dirait l’autre,
qui prend un paysan, pouvant épouser un homme de sa
sorte ! Voilà une méchante fille, dirait tout le monde, qui fait
de la peine à des parents qui ne lui ont pourtant jamais rien
refusé. Oh ! l’effrontée, la dévergondée, qui fait tout ce
scandale pour un manant parce qu’il a cinq pieds huit
pouces ! Pourquoi pas pour son valet de charrue ?
pourquoi pas pour l’oncle Cadoche, qui va mendiant de
porte en porte ? » Enfin, cela ne finirait pas, et je crois que
ce n’est pas joli pour une jeune fille de s’exposer à tout cela
pour l’amour d’un homme.

– Ma chère Rose, dit Marcelle, vos dernières
objections ne me paraissent pas si sérieuses que les
premières, et pourtant je vois que vous auriez beaucoup
plus de répugnance à braver l’opinion publique que la
résistance de vos parents. Il faudra que nous examinions
mûrement ensemble, le pour et le contre, et comme vous
m’avez raconté votre histoire, je vous dois la mienne. Je
veux vous la raconter, bien que ce soit un secret, tout le



secret de ma vie mais il est si pur qu’une demoiselle peut
l’entendre. Dans quelque temps, ce n’en sera plus un pour
personne, et, en attendant, je suis certaine que vous le
garderez fidèlement.

– Oh ! Madame, s’écria Rose en se jetant au cou de
Marcelle, que vous êtes bonne ! on ne m’a jamais dit de
secrets, et j’ai toujours eu envie d’en savoir un afin de le
bien garder. Jugez si le vôtre me sera sacré ! Il m’instruira
de bien des choses que j’ignore ; car il me semble qu’il
doit y avoir une morale en amour comme en toutes choses,
et personne ne m’en a jamais voulu parler, sous prétexte
qu’il n’y a pas ou qu’il ne doit pas y avoir d’amour. Il me
semble pourtant bien... mais parlez, parlez, ma chère
madame Marcelle ! Je me figure qu’en ayant votre
confiance, je vais avoir votre amitié.

– Pourquoi non, si je puis espérer d’être payée de
retour ? dit Marcelle en lui rendant ses caresses.

– Oh ! mon Dieu ! dit Rose dont les yeux se remplirent
de larmes ; ne le voyez-vous pas que je vous aime ? que
dès la première vue mon cœur a été vers vous, et qu’il est
à vous tout entier, depuis seulement un jour que je vous
connais ? Comment cela se fait-il ? je n’en sais rien. Mais
je n’ai jamais vu personne qui me plût autant que vous. Je
n’en ai vu que dans les livres, et vous me faites l’effet
d’être, à vous seule, toutes les belles héroïnes des romans
que j’ai lus.

– Et puis, ma chère enfant, votre noble cœur a besoin



d’aimer ! Je tâcherai de n’être pas indigne de l’occasion
qui me favorise. »

La petite Fanchon était déjà installée dans le cabinet
voisin, et déjà elle ronflait de façon à couvrir la voix des
chouettes et des engoulevents qui commençaient à
s’agiter dans les combles des vieilles tours. Marcelle
s’assit auprès de la fenêtre ouverte, d’où l’on voyait briller
les étoiles sereines dans un ciel magnifiquement pur, et
prenant la main de Rose, dans les siennes, elle parla ainsi
qu’il suit :



 

 

XIV
 

Marcelle
 

« Mon histoire, chère Rose, ressemble, en effet, à un
roman ; mais c’est un roman si simple et si peu nouveau
qu’il ressemble à tous les romans du monde. Le voici en
aussi peu de mots que possible.

« Mon fils, à l’âge de deux ans, était d’une santé si
mauvaise, que je désespérais de le sauver. Mes
inquiétudes, ma tristesse, les soins continuels dont je ne
voulais me remettre à personne, me fournirent une
occasion toute naturelle de me retirer du monde, où je
n’avais fait qu’une courte apparition, et pour lequel je
n’avais aucun goût. Les médecins me conseillèrent de faire
vivre mon enfant à la campagne. Mon mari avait une belle
terre à vingt lieues de celle-ci, comme vous savez ; mais la
vie bruyante et licencieuse qu’il y menait avec ses amis,
ses chevaux, ses chiens et ses maîtresses, ne
m’engageait pas à m’y retirer, même aux époques où il
vivait à Paris. Le désordre de cette maison, l’insolence des
valets dont on souffrait le pillage, ne pouvant leur payer
régulièrement leur salaire, un entourage de voisins de



mauvais ton, me furent si bien dépeints par mon vieux
Lapierre, qui y avait passé quelque temps, que je renonçai
à y tenter un établissement. M. de Blanchemont, ne se
souciant pas que je vinsse vivre ici, à portée de connaître
ses dérèglements, me fit croire que ce lieu-ci était affreux,
que le vieux château était inhabitable, et, sous ce dernier
rapport, il ne faisait qu’exagérer un peu, vous en
conviendrez. Il parla de m’acheter une maison de
campagne aux environs de Paris ; mais où eût-il pris de
l’argent pour cette acquisition, lorsqu’à mon insu il était
déjà à peu près ruiné ?

« Voyant que ses promesses n’aboutissaient à rien et
que mon fils dépérissait, je me hâtai de louer à
Montmorency (un village près de Paris dans une situation
admirable, au voisinage des bois et des collines les plus
sainement exposés), une moitié de maison, la première
que je pus trouver, la seule dans ce moment-là. Ces
habitations sont fort recherchées par les gens de Paris qui
s’y établissent, même des personnes riches, plus que
modestement, pour quelque temps de la belle saison. Mes
parents et mes amis vinrent m’y voir assez souvent
d’abord, puis de moins en moins, comme il arrive toujours
quand la personne qu’on visite aime sa retraite et n’y attire
ni par le luxe, ni par la coquetterie. Vers la fin de la
première saison, il se passait souvent quinze jours sans
que je visse venir personne de Paris. Je ne m’étais liée
avec aucune des notabilités de l’endroit. Édouard se
portait mieux, j’étais calme et satisfaite ; je lisais



beaucoup, je me promenais dans les bois, seule avec lui,
une paysanne pour conduire son âne, un livre, et un gros
chien, gardien très jaloux de nos personnes. Cette vie me
plaisait extrêmement. M. de Blanchemont était enchanté de
n’avoir pas à s’occuper de moi. Il ne venait jamais me voir.
Il envoyait de temps en temps un domestique pour savoir
des nouvelles de son fils et s’enquérir de mes besoins
d’argent qui étaient fort modestes, heureusement pour
moi : il n’eût pu les satisfaire.

– Voyez ! s’écria Rose, il nous disait ici que c’était
pour vous qu’il mangeait ses revenus et les vôtres ; qu’il
vous fallait des chevaux, des voitures, tandis que vous
alliez peut-être à pied dans les bois pour économiser le
loyer d’un âne !

– Vous l’avez deviné, chère Rose. Lorsque je
demandais quelque argent à mon mari, il me faisait de si
longues et de si étranges histoires sur la pénurie de ses
fermiers, sur la gelée de l’hiver, sur la grêle de l’été, qui les
avait ruinés, que, pour ne plus entendre tous ces détails, et,
la plupart du temps, dupe de sa généreuse commisération
pour vous, je l’approuvais et m’abstenais de réclamer la
jouissance de mes revenus.

« La vieille maison que j’habitais était propre, mais
presque pauvre, et je n’y attirais l’attention de personne.
Elle se composait de deux étages. J’occupais le premier.
Au rez-de-chaussée habitaient deux jeunes gens, dont l’un
était malade. Un petit jardin très ombragé et entouré de



grands murs, où Édouard jouait sous mes yeux avec sa
bonne, lorsque j’étais assise à ma fenêtre, était commun
aux deux locataires, M. Henri Lémor et moi.

« Henri avait vingt-deux ans. Son frère n’en avait que
quinze. Le pauvre enfant était phtisique, et son aîné le
soignait avec une sollicitude admirable. Ils étaient
orphelins. Henri était une véritable mère pour le pauvre
agonisant. Il ne le quittait pas d’une heure, il lui faisait la
lecture, le promenait en le soutenant dans ses bras, le
couchait et le rhabillait comme un enfant, et, comme ce
malheureux Ernest ne dormait presque plus, Henri, pâle,
exténué, creusé par les veilles, semblait presque aussi
malade que lui.

« Une vieille femme excellente, propriétaire de notre
maison et occupant une partie du rez-de-chaussée,
montrait beaucoup d’obligeance et de dévouement à ces
malheureux jeunes gens ; mais elle ne pouvait suffire à tout,
je dus m’empresser de la seconder. Je le fis avec zèle et
sans m’épargner, comme vous l’eussiez fait à ma place,
Rose ; et même dans les derniers jours de l’existence
d’Ernest, je ne quittai guère son chevet. Il me témoignait
une affection et une reconnaissance bien touchantes. Ne
connaissant pas et ne sentant plus la gravité de son mal, il
mourut sans s’en apercevoir, et presque en parlant. Il venait
de me dire que je l’avais guéri, lorsque sa respiration
s’arrêta et que sa main se glaça dans les miennes.

« La douleur d’Henri fut profonde, il en tomba malade,



et, à son tour, il fallut le soigner et le veiller. La vieille
propriétaire, madame Joly, était au bout de ses forces.
Édouard heureusement était bien portant, et je pouvais
partager mes soins entre lui et Henri. Le devoir d’assister
et de consoler ce pauvre Henri retomba sur moi seule, et à
la fin de l’automne, j’eus la joie de l’avoir rendu à la vie.

« Vous concevez bien, Rose, qu’une amitié profonde,
inaltérable, s’était cimentée entre nous deux au milieu de
toutes ces douleurs et de tous ces dangers. Quand l’hiver
et l’insistance de mes parents me forcèrent de retourner à
Paris, nous nous étions fait une si douce habitude de lire,
de causer, et de nous promener ensemble dans le petit
jardin, que notre séparation fut un véritable déchirement de
cœur. Nous n’osâmes pourtant nous promettre de nous
retrouver à Montmorency l’année suivante. Nous étions
encore timides l’un avec l’autre, et nous aurions tremblé de
donner le nom d’amour à cette affection.

« Henri n’avait guère songé à s’enquérir de ma
condition, ni moi de la sienne. Nous faisions à peu près la
même dépense dans la maison. Il m’avait demandé la
permission de me voir à Paris ; mais quand je lui donnai
mon adresse chez ma belle-mère, à l’hôtel de
Blanchemont, il parut surpris et effrayé. Quand je quittai
Montmorency dans le carrosse armorié que mes parents
avaient envoyé pour me prendre, il eut l’air consterné, et
quand il sut que j’étais riche (je croyais l’être et je passais
pour telle), il se regarda comme à jamais séparé de moi.
L’hiver se passa sans que je le revisse, sans que



j’entendisse parler de lui.

« Lémor était pourtant lui-même réellement plus riche
que moi à cette époque. Son père, mort une année
auparavant, était un homme du peuple, un ouvrier qu’un
petit commerce et beaucoup d’habileté avaient mis fort à
l’aise. Les enfants de cet homme avaient reçu une très
bonne éducation, et la mort d’Ernest laissait à Henri un
revenu de huit ou dix mille francs. Mais les idées de lucre,
l’indélicatesse, l’effroyable dureté et l’égoïsme profond de
ce père commerçant avaient révolté de bonne heure l’âme
enthousiaste et généreuse d’Henri. Dans l’hiver qui suivit la
mort d’Ernest, il se hâta de céder, presque pour rien, son
fonds de commerce à un homme que Lémor le père avait
ruiné par les manœuvres les plus rapaces et les plus
déloyales d’une impitoyable concurrence. Henri distribua à
tous les ouvriers que son père avait longtemps pressurés
le produit de cette vente, et, se dérobant, avec une sorte
d’aversion, à leur reconnaissance (car il m’a dit souvent
que ces hommes malheureux avaient été corrompus et
avilis eux-mêmes par l’exemple et les procédés de leur
maître), il changea de quartier et se mit en apprentissage
pour devenir ouvrier lui-même. L’année précédente, et
avant que la maladie de son frère le forçât d’habiter la
campagne, il avait déjà commencé à étudier la mécanique.

« J’appris tous ces détails par la vieille femme de
Montmorency, à qui j’allai faire une ou deux visites à la fin
de l’hiver, autant, je l’avoue, pour savoir des nouvelles
d’Henri que pour lui témoigner l’amitié dont elle était digne



à tous égards. Cette femme avait de la vénération pour
Lémor. Elle avait soigné le pauvre Ernest comme son
propre fils ; elle ne parlait d’Henri que les mains jointes et
les yeux pleins de larmes. Quand je lui demandai pourquoi
il ne venait pas me voir, elle me répondit que ma richesse
et ma position dans le monde ne pouvaient permettre que
des rapports naturels s’établissent entre une personne
comme moi et un homme qui s’était jeté volontairement
dans la pauvreté. C’est à cette occasion qu’elle me raconta
tout ce qu’elle savait de lui et tout ce que je viens de vous
rapporter.

« Vous devez comprendre, chère Rose, combien je fus
frappée de la conduite de ce jeune homme, qui s’était
montré à moi si simple, si modeste et si parfaitement
ignorant de sa grandeur morale. Je ne pus penser à autre
chose ; dans le monde, comme dans ma chambre solitaire,
au théâtre comme à l’église, son souvenir et son image
étaient toujours dans mon cœur et dans ma pensée. Je le
comparais à tous les hommes que je voyais, et alors il me
paraissait si grand !

« Dès la fin de mars je retournai à Montmorency,
n’espérant point y retrouver mon intéressant voisin. J’eus
un instant de véritable douleur, lorsque, descendant au
jardin avec une parente qui m’avait accompagnée pour
m’aider malgré moi à me réinstaller à la campagne,
j’appris que le rez-de-chaussée était loué à une vieille
dame. Mais ma compagne ayant fait quelques pas loin de
moi, la bonne madame Joly me dit à l’oreille qu’elle avait



fait ce petit mensonge parce que ma parente lui paraissait
curieuse et babillarde, mais que Lémor était là, et qu’il se
tenait caché pour ne me voir que lorsque je serais seule.

« Je pensai m’évanouir de joie, et je supportai
l’obligeance et les attentions de ma pauvre cousine avec
une patience dont je faillis mourir. Enfin elle partit, et je
revis Lémor, non pas seulement ce jour-là, mais tous les
jours et presque à toutes les heures de la journée, depuis
la fin de l’hiver jusqu’à l’extrême fin de l’automne suivant.
Les visites, toujours rares et assez courtes que l’on me
rendait, mes courses indispensables à Paris, nous volèrent
tout au plus, en rassemblant toutes les heures, deux
semaines de notre délicieuse intimité.

« Je vous laisse à penser si cette vie fut heureuse et si
l’amour s’empara en maître absolu de notre amitié. Mais
ce dernier sentiment fut aussi chaste sous les yeux de Dieu
et de mon fils que l’avait été une amitié formée au lit de
mort du frère d’Henri. On en jasa pourtant peut-être un peu
chez les indigènes de Montmorency ; mais la bonne
réputation de notre hôtesse, sa discrétion sur nos
sentiments qu’elle devinait bien, son ardeur à défendre
notre conduite, la vie cachée que nous menions, et le soin
que nous eûmes de ne jamais nous montrer ensemble hors
de la maison ; enfin, l’absence de tout scandale,
empêchèrent la malveillance de s’en mêler : aucun propos
ne parvint jamais aux oreilles de mon mari ni d’aucun de
mes parents.



« Jamais amours ne furent plus religieusement sentis
et plus salutaires pour les deux âmes qu’elles remplirent.
Les idées d’Henri, fort singulières aux yeux du monde,
mais les seules vraies, les seules chrétiennes aux miens,
transportèrent mon esprit dans une nouvelle sphère. Je
connus l’enthousiasme de la foi et de la vertu en même
temps que celui de l’affection. Ces deux sentiments se
liaient dans mon cœur et ne pouvaient plus se passer l’un
de l’autre. Henri adorait mon fils, mon fils que son père
oubliait, délaissait et connaissait à peine ! Aussi Édouard
avait pour Lémor la tendresse, la confiance et le respect
que son père eût dû lui inspirer.

« L’hiver nous arracha encore à notre paradis terrestre,
mais cette fois il ne nous sépara point. Lémor vint me voir
en secret de temps en temps, et nous nous écrivions
presque tous les jours. Il avait une clef du jardin de l’hôtel,
et quand nous ne pouvions nous y rencontrer la nuit, une
fente dans le piédestal d’une vieille statue recevait notre
correspondance.

« C’est tout récemment, vous le savez, que M. de
Blanchemont a perdu la vie d’une manière tragique et
inattendue, dans un duel à mort avec un de ses amis, pour
une folle maîtresse qui l’avait trahi. Un mois après, j’ai vu
Henri, et c’est de ce moment que datent mes chagrins. Je
croyais si naturel de m’engager à lui pour la vie ! Je voulais
le revoir un instant et fixer avec lui l’époque où les devoirs
de ma position me permettraient de lui donner ma main et
ma personne comme il avait mon cœur et mon esprit. Mais



le croiriez-vous, Rose ? son premier mouvement a été un
refus plein d’effroi et de désespoir. La crainte d’être riche,
oui, l’horreur de la richesse, l’ont emporté sur l’amour, et il
s’est comme enfui de moi avec épouvante !

« J’ai été offensée, consternée, je n’ai pas su le
convaincre, je n’ai pas voulu le retenir. Et puis, j’ai réfléchi,
j’ai trouvé qu’il avait raison, qu’il était conséquent avec lui-
même, fidèle à ses principes. Je l’en ai estimé, je l’en ai
aimé davantage, et j’ai résolu d’arranger ma vie de
manière à ne plus le blesser, de quitter le monde
entièrement, de venir me cacher bien loin de Paris au fond
d’une campagne, afin de rompre toutes mes relations avec
les puissants et les riches que Lémor considère comme
des ennemis tantôt féroces, tantôt involontaires et aveugles
de l’humanité.

« Mais à ce projet, qui n’était que secondaire dans ma
pensée, j’en associais un autre qui coupait le mal dans sa
racine et détruisait à jamais tous les scrupules de mon
amant, de mon époux futur. Je voulais imiter son exemple,
et dissiper ma fortune personnelle en l’appliquant à ce
qu’au couvent nous appelions les bonnes œuvres, à ce que
Lémor appelle l’œuvre de rémunération, à ce qui est juste
envers les hommes et agréable à Dieu dans toutes les
religions et dans tous les temps. J’étais libre de faire ce
sacrifice sans nuire à ce que les riches auraient appelé le
bonheur futur de mon fils, puisque je le croyais encore
destiné à un héritage considérable ; et, d’ailleurs, dans
mes idées à moi, en m’abstenant de jouir de ses revenus



durant les longues années de sa minorité, en accumulant et
en plaçant les rentes, j’aurais travaillé aussi à son bonheur.
C’est-à-dire que l’élevant dans des habitudes de sobriété
et de simplicité, et lui communiquant l’enthousiasme de ma
charité, je l’aurais mis à même un jour de consacrer à ces
mêmes bonnes œuvres une fortune considérable,
augmentée par mon économie et par le devoir que je
m’imposais de n’en jouir en aucune façon pour mon propre
compte, malgré les droits que la loi me donnait à cet
égard. Il me semblait que cette âme si naïve et si tendre de
mon enfant répondrait à mon enthousiasme, et que
j’entasserais ces richesses terrestres pour son salut futur.
Riez-en un peu, si vous voulez, chère Rose ; mais il me
semble encore que je réussirai, dans des conditions plus
restreintes, à faire envisager les choses à mon Édouard
sous ce point de vue. Il n’a plus à hériter de son père, et ce
qui me reste lui sera désormais consacré dans le même
but. Je ne me crois plus le droit de me dépouiller de ce peu
d’aisance qui nous est laissée à tous d’eux. Je me figure
que rien ne m’appartient plus en propre, puisque mon fils
n’a plus rien de certain à attendre que de moi. Cette
pauvreté, dont j’aurais pu faire vœu pour moi seule, c’est
un baptême nouveau que Dieu ne me permet peut-être pas
d’imposer à mon enfant avant qu’il soit en âge de
l’accepter ou de le rejeter librement. Pouvons-nous, étant
nés dans le siècle, et ayant donné la vie à des êtres
destinés aux jouissances et au pouvoir dans la société, les
priver violemment et sans les consulter, de ce que la
société considère comme de si grands avantages et des



droits si sacrés ? Dans ce sauve qui peut général où la
corruption de l’argent a lancé tous les humains, si je venais
à mourir en laissant mon fils dans la misère avant le temps
nécessaire pour lui enseigner l’amour du travail, à quels
vices, à quelle abjection ne risquerais-je pas d’abandonner
ses bons mais faibles instincts ? On parle d’une religion de
fraternité et de communauté, où tous les hommes seraient
heureux en s’aimant, et deviendraient riches en se
dépouillant. On dit que c’est un problème que les plus
grands saints du christianisme comme les plus grands
sages de l’antiquité ont été sur le point de résoudre. On dit
encore que cette religion est prête à descendre dans le
cœur des hommes, quoique tout semble, dans la réalité,
conspirer contre elle ; parce que du choc immense,
épouvantable, de tous les intérêts égoïstes, doivent naître
la nécessité de tout changer, la lassitude du mal, le besoin
du vrai et l’amour du bien. Tout cela, je le crois fermement,
Rose. Mais, comme je vous le disais tout à l’heure, j’ignore
quels jours Dieu a fixés pour l’accomplissement de ses
desseins. Je ne comprends rien à la politique, je n’y vois
pas d’assez vives lueurs de mon idéal ; et, réfugiée dans
l’arche comme l’oiseau durant le déluge, j’attends, je prie,
je souffre et j’espère, sans m’occuper des railleries que le
monde prodigue à ceux qui ne veulent pas approuver ses
injustices, et se réjouir des malheurs de leur temps.

« Mais dans cette ignorance du lendemain, dans cette
tempête déchaînée de toutes les forces humaines les unes
contre les autres, il faut bien que je serre mon fils dans mes



bras, et que je l’aide à surmonter le flot qui nous porte peut-
être aux rives d’un monde meilleur dès ici-bas. Hélas !
chère Rose, dans un temps où l’argent est tout, tout se
vend et s’achète. L’art, la science, toutes les lumières, et
par conséquent toutes les vertus, la religion elle-même,
sont interdites à celui qui ne peut payer l’avantage de boire
à ces sources divines. De même qu’on paie les
sacrements à l’église, il faut, à prix d’argent, acquérir le
droit d’être homme, de savoir lire, d’apprendre à penser, à
connaître le bien du mal. Le pauvre est condamné, à moins
d’être doué d’un génie exceptionnel, à végéter, privé de
sagesse et d’instruction. Et le mendiant, le pauvre enfant
qui apprend pour tout métier l’art de tendre la main et
d’élever une voix plaintive, dans quelles obscures et
fausses notions est forcée de se débattre son intelligence
infirme et impuissante ! Il y a quelque chose d’affreux à
penser que la superstition est la seule religion accessible
au paysan, que tout son culte se réduit à des pratiques qu’il
ne comprend pas, dont il ne saura jamais ni le sens ni
l’origine, et que Dieu n’est pour lui qu’une idole favorable
aux moissons et aux troupeaux de celui qui lui vote un
cierge ou une image. En venant ce matin ici, j’ai rencontré
une procession arrêtée autour d’une fontaine pour conjurer
la sécheresse. J’ai demandé pourquoi on priait là plutôt
qu’ailleurs. Une femme m’a répondu, en me montrant une
petite statue de plâtre cachée dans une niche et ornée de

guirlandes comme les dieux du paganisme
[5]

, « c’est que
cette bonne dame est la “meilleure de toutes” pour la



pluie. »

« Si mon fils est indigent, il faudra donc qu’il soit
idolâtre, au rebours des premiers chrétiens qui
embrassaient la vraie religion avec la sainte pauvreté ? Je
sais bien que le pauvre a le droit de me demander :
Pourquoi ton fils plutôt que le mien connaîtrait-il Dieu et la
vérité ? Hélas ! je n’ai rien à lui répondre, sinon que je ne
puis sauver son fils qu’en sacrifiant le mien. Et quelle
réponse inhumaine pour lui ! Oh ! les temps de naufrage
sont affreux ! Chacun court à ce qui lui est le plus cher et
abandonne les autres. Mais encore une fois, Rose, que
pouvons-nous donc, nous autres pauvres femmes, qui ne
savons que pleurer sur tout cela ?

« Ainsi, les devoirs que nous impose la famille sont en
contradiction avec ceux que nous impose l’humanité. Mais
nous pouvons encore quelque chose pour la famille, tandis
que pour l’humanité, à moins d’être très riches, nous ne
pouvons rien encore. Car dans ce temps-ci, où les grandes
fortunes dévorent les petites si rapidement, la médiocrité,
c’est la gêne et l’impuissance.

« Voilà pourquoi, continua Marcelle en essuyant une
larme, je vais être forcée de modifier les beaux rêves que
j’avais faits en quittant Paris il y a deux jours. Mais je veux
faire encore de mon mieux, Rose, pour ne pas m’entourer
de petites jouissances inutiles aux dépens des autres. Je
veux me réduire au nécessaire, acheter une maison de
paysan, vivre aussi sobrement qu’il me sera possible sans



altérer ma santé (puisque je dois ma vie à Édouard),
mettre de l’ordre dans ce petit capital pour le lui donner un
jour, après lui en avoir indiqué l’usage que Dieu nous aura
révélé utile et pieux dans ce temps-là ; et, en attendant,
consacrer la moindre partie possible de mon humble
revenu à mes besoins et à la bonne éducation de mon fils,
afin d’avoir toujours de quoi assister les pauvres qui
viendront frapper à ma porte. C’est là, je crois, tout ce que
je peux faire, s’il ne se forme pas bientôt une association
vraiment sainte, une sorte d’église nouvelle, où quelques
croyants inspirés appelleront à eux leurs frères pour les
faire vivre en commun sous les lois d’une religion et d’une
morale qui répondent aux nobles besoins de l’âme et aux
lois de la véritable égalité. Ne me demandez pas quelles
seraient précisément ces lois. Je n’ai pas mission de les
formuler, puisque Dieu ne m’a pas donné le génie de les
découvrir, toute mon intelligence se borne à pouvoir les
comprendre quand elles seront révélées, et mes bons
instincts me forcent à rejeter les systèmes qui se posent
aujourd’hui un peu trop fièrement sous des noms divers. Je
n’en vois encore aucun où la liberté morale se trouve
respectée, où l’athéisme et l’ambition de dominer ne se
montrent par quelque endroit. Vous avez entendu parler
peut-être des saint-simoniens et des fouriéristes. Ce sont
là des systèmes encore sans religion et sans amour, des
philosophies avortées, à peine ébauchées, où l’esprit du
mal semble se cacher sous les dehors de la philanthropie.
Je ne les juge pas absolument, mais j’en suis repoussée
comme par le pressentiment d’un nouveau piège tendu à la



simplicité des hommes.

« Mais il se fait tard, ma bonne Rose, et vos beaux
yeux qui brillent encore luttent pourtant contre la fatigue de
m’écouter. Je n’ai rien à conclure pour vous de tout ceci ;
sinon que nous sommes toutes les deux aimées par des
hommes pauvres, et que l’une de nous aspire à s’affranchir
de l’alliance des riches, tandis que l’autre hésite et s’effraie
de leur opinion.

– Ah ! Madame, dit Rose, qui avait écouté Marcelle
avec une religieuse attention, que vous êtes grande et
bonne ! comme vous savez aimer, et comme je comprends
bien maintenant pourquoi je vous aime ! Il me semble que
votre histoire et l’explication de votre conduite m’ont fait
grossir la tête de moitié ! Quelle triste et mesquine vie nous
menons, au prix de celle que vous rêvez ! Mon Dieu, mon
Dieu ! je crois que je mourrai le jour où vous partirez d’ici !

– Sans vous, chère Rose, je serais fort pressée, je
vous le confesse, d’aller bâtir ma chaumière auprès de
celle de plus pauvres gens ; mais vous me ferez aimer
votre ferme, et même ce vieux château... Ah ! j’entends
votre mère qui vous appelle. Embrassez-moi encore et
pardonnez-moi de vous avoir dit quelques paroles dures.
Je me les reproche en voyant combien vous êtes sensible
et affectueuse. »

Rose embrassa la jeune baronne avec effusion, et la
quitta. Cédant à une habitude d’enfant mutin, elle se donna
le petit plaisir de laisser crier sa mère tout en se rendant



avec lenteur à son appel. Puis elle se le reprocha et se mit
à courir ; mais elle ne put se résoudre à lui parler avant
d’être tout à fait auprès d’elle : cette voix glapissante lui
faisait l’effet d’un ton faux après la douce harmonie des
paroles de Marcelle.

Encore fatiguée de son voyage, Mme de Blanchemont
se glissa dans le lit où reposait son enfant, et, tirant ses
rideaux de toile d’orange à grands ramages, elle
commençait à s’endormir sans songer aux revenants
indispensables du vieux château, lorsqu’un bruit
incompréhensible la força de prêter l’oreille et de se
relever un peu émue.
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La rencontre
 

Le bruit qui troublait le sommeil de notre héroïne était
celui d’un corps quelconque passant et repassant à
l’extérieur sur la porte de sa chambre avec une obstination
et une maladresse singulières. Ce toucher était trop sec et
trop inintelligent pour être celui d’une main humaine
cherchant à trouver la serrure dans l’obscurité, et pourtant
comme le bruit ne ressemblait pas à celui qu’eût pu faire
un rat, Marcelle ne put s’arrêter à aucune autre hypothèse.
Elle pensa que quelqu’un de la ferme couchait dans le
vieux château, peut-être un serviteur ivre qui se trompait
d’étage, et cherchait son gîte à tâtons. Se rappelant alors
qu’elle n’avait pas ôté la clef de sa chambre, elle se leva
afin de réparer cet oubli, aussitôt que la personne se serait
éloignée. Mais le bruit continuait, et Marcelle n’osait
entrouvrir la porte pour effectuer son dessein, dans la
crainte, en se montrant, d’être insultée par quelque
lourdaud. Cette petite anxiété commençait à devenir fort
désagréable, lorsque la main incertaine s’impatienta, et
gratta la porte, de telle façon que Marcelle crut reconnaître
les griffes d’un chat, et, souriant de son émotion, elle se



les griffes d’un chat, et, souriant de son émotion, elle se
décida à ouvrir pour accueillir ou chasser cet habitué de
son appartement. Mais à peine eut-elle entrouvert, avec un
reste de précaution, que la porte fut repoussée sur elle
avec violence, et que la folle s’offrit à ses regards sur le
seuil de sa chambre.

Cette visite parut à Marcelle la plus déplaisante des
suppositions qu’elle aurait pu faire, et elle hésita si elle ne
repousserait pas par la force ce personnage inquiétant,
malgré ce qu’on lui avait dit de la tranquillité habituelle de
sa démence. Mais le dégoût que lui inspirait l’état de
malpropreté de cette malheureuse, et encore plus un
sentiment de compassion, l’empêchèrent de s’arrêter à
cette idée. La folle ne paraissait pas s’apercevoir de sa
présence, et il était probable que, dans son goût pour la
solitude, elle se retirerait aussitôt que Marcelle se ferait
remarquer. Mme de Blanchemont jugea donc à propos
d’attendre, et d’observer quelle serait la fantaisie de sa
fâcheuse hôtesse, et reculant, elle alla s’asseoir sur le bord
de son lit, dont elle ferma les rideaux derrière elle, afin
qu’Édouard, s’il venait à s’éveiller, ne vit pas la vilaine
femme dont il avait eu peur dans la garenne.

La Bricoline (nous avons déjà dit que chez nous toutes
les aînées de familles de paysans et de bourgeois de
campagne portaient le nom héréditaire féminisé en guise
de prénom) traversa la chambre avec une certaine
précipitation, et s’approcha de la fenêtre qu’elle ouvrit
après beaucoup d’efforts inutiles, la faiblesse de ses
mains étiques, et la longueur de ses ongles qu’elle ne



voulait jamais laisser couper, la rendant fort maladroite.
Quand elle y fut parvenue, elle se pencha dehors, et, d’une
voix étouffée à dessein, elle appela Paul. C’était sans
doute le nom de son amant, qu’elle attendait toujours, et à
la mort duquel elle ne pouvait se résoudre à croire.

Ce lamentable appel n’ayant éveillé aucun écho dans
le silence de la nuit, elle s’assit sur le banc de pierre qui,
dans toutes les antiques constructions de ce genre, occupe
l’embrasure profonde de la fenêtre, et resta muette, roulant
toujours son mouchoir ensanglanté, et paraissant se
résigner à l’attente. Au bout de dix minutes environ, elle se
releva, et appela encore, toujours à voix basse, comme si
elle eût cru son amant caché dans les broussailles du
fossé, et comme si elle eût craint d’éveiller l’attention des
gens de la ferme.

Pendant plus d’une heure l’infortunée continua ainsi,
tantôt nommant Paul et tantôt l’attendant avec une patience
et une résignation extraordinaires. La lune éclairait en plein
son visage décharné et son corps difforme. Peut-être y
avait-il pour elle une sorte de bonheur dans cette vaine
espérance. Peut-être se faisait-elle illusion au point de
rêver toute éveillée qu’il était là, qu’elle l’écoutait et lui
répondait. Et puis, quand le rêve s’effaçait, elle le ramenait
en appelant de nouveau son mort bien-aimé.

Marcelle la contemplait avec un profond déchirement
de cœur ; elle eût voulu surprendre tous les secrets de sa
folie, dans l’espérance de trouver quelque moyen d’adoucir



une telle souffrance ; mais les fous de cette nature ne
s’expliquent pas et il est impossible de deviner s’ils sont
absorbés par une pensée qui les ronge sans relâche, ou si
l’action de la pensée est suspendue en eux par intervalles.

Lorsque la misérable fille quitta enfin la fenêtre, elle se
mit à marcher dans la chambre avec la même lenteur et la
même gravité qui avaient frappé Marcelle dans l’allée de la
Garenne. Elle ne paraissait plus songer à son amant, et sa
physionomie, fortement contractée, ressemblait à celle
d’un vieux alchimiste perdu dans la recherche de l’absolu.
Cette promenade régulière dura encore assez longtemps
pour fatiguer extrêmement Mme de Blanchemont, qui
n’osait ni se coucher ni quitter son fils pour aller éveiller la
petite Fanchon. Enfin, la folle prit son parti, et montant un
étage, elle alla à une autre fenêtre recommencer à appeler
Paul par intervalles et à l’attendre en se promenant.

Marcelle songea alors qu’elle devait aller avertir les
Bricolin. Sans doute ils ignoraient que leur fille s’était
échappée de la maison et qu’elle courait peut-être le
danger de se suicider ou de se laisser tomber
involontairement par une fenêtre. Mais la petite Fanchon,
qu’elle éveilla, non sans peine, afin qu’elle se tînt auprès du
lit d’Édouard pendant qu’elle irait elle-même au château
neuf, la détourna de ce projet.

« Eh ! non, Madame, lui dit-elle ; les Bricolin ne se
dérangeront pas pour cela. Ils sont habitués à voir courir
cette pauvre demoiselle la nuit comme le jour. Elle ne fait



pas de mal, et il y a longtemps qu’elle a oublié de se périr.
On dit qu’elle ne dort jamais. Il n’est pas étonnant que, par
les temps de lune, elle soit plus éveillée encore. Fermez
bien votre porte, pour qu’elle ne vienne plus vous ennuyer.
Vous avez bien fait de ne lui rien dire ; ça aurait pu la
choquer et la rendre méchante. Elle va faire son train là-
haut jusqu’au jour, comme les caboches (les chouettes) ;
mais puisque vous savez ce que c’est, à présent, ça ne
vous empêchera pas de dormir. »

La petite Fanchon en parlait à son aise, elle qui, grâce
à ses quinze ans et à son tempérament paisible, eût dormi
au bruit du canon, pourvu qu’elle eût su ce que c’était.
Marcelle eut un peu de peine à suivre son exemple, mais
enfin la fatigue l’emporta, et elle s’endormit au pas régulier
et continuel de la folle, qu’elle entendait au-dessus de sa
chambre ébranler les solives tremblantes du vieux château.

Le lendemain, Rose apprit avec regret, mais sans
surprise, l’incident de la nuit.

« Eh ! mon Dieu ! dit-elle, nous l’avions pourtant bien
enfermée, sachant qu’elle a l’habitude d’errer de tous
côtés, et dans le vieux château de préférence pendant la
lune. (C’est pour cela que ma mère ne se souciait pas de
vous y loger.) Mais elle aura encore trouvé moyen d’ouvrir
sa fenêtre et de s’en aller par là. Elle n’est ni forte ni adroite
de ses mains, mais elle a tant de patience ! Elle n’a qu’une
idée, elle ne s’en repose jamais. M. le baron, qui n’avait
pas le cœur aussi humain que vous, et qui riait des choses



les moins risibles, prétendait qu’elle cherchait... attendez si
je me souviendrai de son mot !... la quadrature... Oui, c’est
cela, la quadrature du cercle ; et quand il la voyait passer :
“Eh bien ! nous disait-il, votre philosophe n’a pas encore
résolu son problème ?”

– Je ne me sens pas d’humeur à plaisanter sur un sujet
qui navre le cœur, répondit Marcelle, et j’ai fait des rêves
lugubres cette nuit. Tenez, Rose, nous voilà bonnes amies,
nous le deviendrons j’espère de plus en plus, et puisque
vous m’avez offert votre chambre, je l’accepte, à condition
que vous ne la quitterez pas, et que nous la partagerons.
Un canapé pour Édouard, un lit de sangle pour moi, il n’en
faut pas davantage.

– Oh ! vous me comblez de joie, s’écria Rose, en lui
sautant au cou. Cela ne me causera aucun dérangement. Il
y a deux lits dans toutes nos chambres, c’est l’habitude de
la campagne où l’on est toujours prêt à recevoir quelque
amie ou quelque parente, et je vais être si heureuse de
causer avec vous tous les soirs !... »

L’amitié des deux jeunes femmes fit en effet beaucoup
de progrès dans cette journée. Marcelle y mettait d’autant
plus d’abandon que c’était la seule douceur qu’elle pût se
promettre chez les Bricolin. Le fermier la promena dans
une partie de ses dépendances, lui parlant toujours
d’argent et d’arrangements. Il dissimulait son désir
d’acheter, mais c’était en vain, et Marcelle qui, pour en finir
plus vite avec des préoccupations si antipathiques à son



esprit, était prête à lui faire une partie des sacrifices qu’il
exigeait, aussitôt qu’elle se serait assurée de l’exactitude
de ses calculs, usa pourtant d’un peu d’adresse avec lui
pour le tenir dans l’inquiétude. Rose lui avait fait entendre
qu’elle pouvait avoir, dans cette circonstance, beaucoup
d’influence sur sa destinée, et d’ailleurs, Grand-Louis lui
avait fait promettre de ne rien décider sans le consulter.
Mme de Blanchemont se sentait une pleine confiance dans
cet ami improvisé, et elle résolut d’attendre son retour pour
faire choix d’un conseil compétent. Il connaissait tout le
monde, et il avait trop de jugement pour ne pas la mettre en
bonnes mains.

Nous avons laissé le brave meunier partant pour la ville
de ***, avec Lapierre, Suzette, et le patachon. Ils y
arrivèrent à dix heures du soir, et, le lendemain, dès la
pointe du jour, Grand-Louis ayant embarqué les deux
domestiques dans la diligence de Paris, se rendit chez le
bourgeois auquel il avait intention de faire acheter la
calèche. Mais en passant devant la poste aux lettres, il se
dirigea vers l’entrée du bureau pour remettre au buraliste
en personne celle que Marcelle l’avait chargé d’affranchir.
La première figure qui frappa ses regards fut celle du jeune
inconnu qui était venu, quinze jours auparavant, errer dans
la Vallée-Noire, visiter Blanchemont, et que le hasard avait
amené au moulin d’Angibault. Ce jeune homme ne fit
aucune attention à lui : debout à l’entrée du bureau, il lisait
avidement et d’un air fort ému, une lettre qu’il était venu
recevoir. Grand-Louis tenant dans ses mains celle de Mme



de Blanchemont, et se rappelant que le nom d’Henri, gravé
sur un arbre au bord de la Vauvre, avait beaucoup
préoccupé cette jeune dame, jeta un regard furtif sur
l’adresse de la lettre que lisait le jeune homme et qui se
trouvait naturellement à la portée de sa vue, l’inconnu
tenant ce papier devant lui de manière à en bien cacher le
contenu et à en montrer parfaitement l’extérieur. En un clin
d’œil rapide et d’une curiosité bienveillante, le meunier vit
le nom de M. Henri Lémor tracé de la même main que
l’adresse de la lettre dont il était porteur ; aucun doute, ces
deux lettres étaient de Marcelle, et l’inconnu était... le
meunier n’y mit pas de façons dans sa pensée, l’amant de
la belle veuve.

Grand-Louis ne se trompait pas : le premier billet que
Marcelle avait écrit de Paris, et qu’un ami de Lémor,
chargé de ce soin, lui avait fait tenir poste restante à ***,
venait d’arriver en cet instant aux mains du jeune homme,
et il était loin de s’attendre au bonheur d’en recevoir
immédiatement un second, lorsque Grand-Louis passa
facétieusement ce trésor entre ses yeux et celui qu’il était
en train de relire pour la troisième fois.

Henri tressaillit, et se jetant avec impétuosité sur cette
lettre, il allait s’en emparer, lorsque le meunier lui dit, en la
lui retirant : « Non ! non ! pas si vite, mon garçon ! Le
buraliste nous voit peut-être du coin de l’œil, et je n’ai pas
envie qu’il me fasse payer l’amende, qui n’est pas mince.
Nous allons causer un peu plus loin, car je ne pense pas
que vous ayez la patience d’attendre que cette jolie lettre



revienne de Paris, où on l’enverrait certainement, malgré
vos réclamations et votre passeport, puisqu’elle n’est pas
adressée ici poste restante. Suivez-moi au bout de la
promenade. »

Lémor le suivit, mais un scrupule était déjà venu
alarmer le meunier. « Attendez, dit-il, quand ils eurent
gagné un endroit convenablement isolé, vous êtes bien
l’individu dont le nom est sur cette lettre ?

– Vous n’en doutez pas, sans doute, et vous me
connaissez apparemment, puisque vous me l’avez
présentée ?

– C’est égal, vous avez bien un passeport ?

– Certainement, puisque je viens de le produire à la
poste pour retirer ma correspondance.

– C’est encore égal ; dussiez-vous me prendre pour un
gendarme déguisé, voyons-le, dit le meunier en lui donnant
la lettre. Donnant, donnant.

– Vous êtes fort méfiant, dit Lémor en se hâtant de lui
donner ses papiers.

– Un petit moment encore, reprit le prudent meunier. Je
veux pouvoir faire serment, si les gens de la poste m’ont vu
vous donner cette lettre, que je vous l’ai remise
décachetée ! » Et il brisa le cachet très lestement, mais
sans se permettre d’ouvrir la lettre qu’il remit à Henri tout
en prenant son passeport.



Tandis que le jeune homme lisait avidement, le
meunier, qui n’était pas fâché de satisfaire sa curiosité,
prenait connaissance des titres et qualités de son inconnu.

Henri Lémor, âgé de vingt-quatre ans, natif de Paris,
profession d’ouvrier mécanicien, se rendant à Toulouse,
Montpellier, Nîmes, Avignon et peut-être Toulon et Alger,
pour y chercher de l’emploi et y exercer son industrie.

« Diable ! se disait le meunier, ouvrier mécanicien !
aimé d’une baronne ! cherchant de l’ouvrage et pouvant
peut-être épouser une femme qui a encore trois cent mille
francs ! Ce n’est donc que chez nous qu’on préfère l’argent
à l’amour, et que les femmes sont si fières ! Il n’y a pas tant
de distance entre la petite-fille du père Bricolin le laboureur
et le petit-fils de mon grand-père le meunier, qu’entre cette
baronne et ce pauvre diable ! Ah ! mademoiselle Rose ! je
voudrais bien que Mme Marcelle vous apprît le secret
d’aimer ! » Puis, faisant lui-même le signalement du jeune
homme sans regarder celui du passeport, Grand-Louis se
disait en examinant Henri absorbé dans sa lecture :

« Taille médiocre, visage pâle... assez joli, si l’on veut,
mais cette barbe noire, c’est vilain. Tous ces ouvriers de
Paris ont l’air de porter toute leur force au menton. » Et le
meunier comparait avec une secrète complaisance ses
membres athlétiques à l’organisation plus délicate de
Lémor. « Il me semble, se disait-il, que s’il ne faut pas être
plus remarquable que ça pour tourner la tête à une femme
d’esprit... et à une belle dame... Mlle Rose pourrait bien



s’apercevoir que son très humble serviteur n’est pas plus
mal tourné qu’un autre. Après cela, ces Parisiens, ça vous
a une certaine grâce, une tournure, des yeux noirs, je ne
sais quoi qui nous fait paraître patauds à côté d’eux. Et
puis, sans doute que celui-là a plus d’esprit qu’il n’est gros.
S’il pouvait m’en donner un peu, et m’enseigner, lui aussi,
son secret pour être aimé ! »



 

 

XVI
 

Diplomatie
 

Au beau milieu de ses réflexions, maître Louis
s’aperçut que le jeune homme, dans ses préoccupations
beaucoup plus vives, s’éloignait sans songer à lui.

« Holà ! mon camarade ! lui dit Grand-Louis en courant
après lui ; vous voulez donc me laisser votre passeport ?

– Ah ! mon cher ami, je vous oubliais, et je vous en
demande pardon ! répondit Lémor. Vous m’avez rendu le
service de me remettre cette lettre, et je vous dois mille
remerciements... Mais je vous reconnais à présent. Je vous
ai déjà vu, il n’y a pas longtemps. C’est à votre moulin que
j’ai reçu l’hospitalité... Un endroit superbe... et une si bonne
mère ! Vous êtes un homme heureux ! vous ! car vous êtes
franc et serviable aussi, cela se voit !

– Oui ! une belle hospitalité ! dit le meunier ; parlons-
en ! Après cela, c’est votre faute si vous n’avez voulu
accepter que du pain et de l’eau... Ça m’avait donné un
peu mauvaise opinion de vous, avec ça que vous avez une
barbe de capucin ! Cependant, vous n’avez pas plus que



moi la mine d’un jésuite, et si ma figure vous revient, la
vôtre me revient aussi... Quant à être un homme heureux...
je vous conseille de porter envie aux autres, et surtout à
moi ! C’est donc pour vous moquer.

– Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Avez-vous
éprouvé quelque malheur depuis que je ne vous ai vu ?

– Bah ! il y a longtemps que je porte un malheur qui
finira Dieu sait comment ! Mais je n’ai pas plus envie d’en
parler que vous de m’écouter, car vous avez aussi, je le
vois bien, beaucoup de tic-tac dans la cervelle. Ah çà ! est-
ce que vous n’allez pas me donner un mot de réponse pour
la personne qui vous a écrit ? quand ce ne serait que pour
attester que j’ai bien fait ma commission ?

– Vous connaissez donc cette personne ? dit Lémor
tout tremblant.

– Tiens ! vous n’aviez pas encore pensé à me le
demander. Où sont donc vos esprits ? »

L’air de bienveillance un peu goguenarde du Grand-
Louis commençait à inquiéter Lémor. Il craignait de
compromettre Marcelle, et cependant la physionomie de
ce paysan n’était pas faite pour inspirer la méfiance. Mais
Henri crut devoir affecter une sorte d’indifférence.

« Je ne connais pas beaucoup moi-même, dit-il, la
dame qui m’a fait l’honneur de m’écrire. Comme le hasard
m’avait conduit dernièrement dans le pays où elle possède
des biens, elle a pensé que je pourrais lui donner quelques



renseignements...

– À d’autres, interrompit le meunier, elle ne sait pas du
tout que vous y êtes venu, encore moins pourquoi vous
l’avez fait, et voilà ce que je vous prie de me dire, si vous
ne voulez pas que je le devine.

– C’est à quoi je répondrai un autre jour, dit Lémor
avec un peu d’impatience et de fierté ironique. Vous êtes
curieux, l’ami, et je ne sais pourquoi vous voulez voir du
mystère dans ma conduite.

– Il y en a, l’ami ! Je vous dis qu’il y en a, puisque vous
ne lui avez pas fait savoir que vous étiez venu dans la
Vallée-Noire ! »

La persistance du meunier devenait de plus en plus
embarrassante, et Henri, craignant de tomber dans
quelque piège ou de commettre quelque imprudence,
songea à se délivrer de ses investigations bizarres.

« Je ne sais ni de qui, ni de quoi vous voulez me parler,
répondit-il en haussant les épaules. Je vous renouvelle mes
remerciements, et je vous salue. Si la lettre que vous
m’avez remise exige une réponse ou un reçu, je l’enverrai
par la poste. Je pars dans une heure pour Toulouse, et n’ai
pas le loisir de m’arrêter plus longtemps avec vous.

– Ah ! vous partez pour Toulouse, dit le meunier en
doublant le pas pour le suivre. J’aurais cru que vous alliez
venir avec moi à Blanchemont.

– Pourquoi à Blanchemont ?



– Parce que si vous avez à donner des conseils à la
dame de Blanchemont sur ses affaires, comme vous le
prétendez, il serait plus obligeant d’aller vous expliquer
avec elle que d’écrire deux mots à la hâte. C’est une
personne qui vaut bien la peine qu’on se dérange de
quelques lieues pour lui rendre service, et moi, qui ne suis
qu’un meunier, j’irais au bout du monde s’il le fallait. »

Lémor, informé, presque malgré lui, du lieu que
Marcelle avait choisi momentanément pour sa retraite, ne
put se décider à se séparer brusquement d’un homme qui
la connaissait et qui semblait si disposé à lui parler d’elle.
L’espèce de proposition et de conseil qu’on lui adressait
d’aller à Blanchemont faisait passer des éblouissements
dans cette jeune tête volontairement stoïque, mais
profondément bouleversée par la passion. Agité de désirs
et de résolutions contradictoires, il laissait paraître sur son
visage toutes les perplexités qu’il croyait renfermer dans
son âme, et le pénétrant meunier ne s’y trompait pas. « Si
je croyais, dit enfin Lémor, que des explications verbales
fussent nécessaires... mais en vérité, je ne le pense pas...
cette dame ne m’indique rien de semblable...

– Oui, dit le meunier d’un ton railleur ; cette dame vous
croyait à Paris, et on ne fait pas venir un homme de si loin
pour quelques paroles. Mais peut-être que si elle vous
avait su si près, elle m’aurait commandé de vous ramener
avec moi.

– Non, monsieur le meunier, vous vous trompez, dit



Henri, effrayé de la pénétration du Grand-Louis. Les
questions qu’on me fait l’honneur de m’adresser n’ont pas
assez d’importance pour cela. Décidément, j’y répondrai
par écrit. »

Et en s’arrêtant à ce dernier parti, Henri sentait son
cœur se briser. Car, malgré sa soumission aux ordres de
Marcelle, l’idée de la revoir encore une fois avant de s’en
éloigner pour une année entière, avait fait bouillonner tout
son sang énergique. Mais ce maudit meunier, avec ses
commentaires, pouvait, soit par malice, soit par légèreté,
rendre sa démarche compromettante pour la jeune veuve,
et Lémor devait s’en abstenir.

« Vous ferez ce qui vous plaît, dit le Grand-Louis, un
peu piqué de sa réserve, mais comme elle me fera sans
doute quelques questions sur votre compte, je serai forcé
de lui dire que l’idée de venir la voir ne vous a pas souri du
tout.

– Ce qui lui fera assurément beaucoup de peine ?
répondit Lémor avec un éclat de rire un peu forcé.

– Oui, oui ! jouez au plus fin avec moi, mon camarade !
reprit le meunier. Mais vous ne riez pas de bon cœur.

– Monsieur le meunier, répliqua Lémor perdant
patience, vos insinuations, autant que je puis les
comprendre, commencent à être assez déplacées. Je ne
sais pas si vous êtes aussi dévoué à la personne en
question que vous le prétendez ; mais il ne me semble pas
que vous en parliez avec autant de respect que moi, qui la



connais à peine.

– Vous vous fâchez ? À la bonne heure, c’est plus
franc, et cela me taquine moins que vos moqueries.
Maintenant, je sais à quoi m’en tenir sur votre compte.

– C’en est trop, dit Lémor irrité, et cela ressemble à
une provocation personnelle. J’ignore quelles folles idées
vous voulez m’attribuer, mais je vous déclare que ce jeu me
fatigue et que je ne souffrirai pas plus longtemps vos
impertinences.

– Vous fâchez-vous tout de bon ? dit le Grand-Louis
d’un ton calme. Je suis bon pour vous répondre. Je suis
beaucoup plus fort que vous ; mais sans doute vous êtes
compagnon de quelque Devoir, et vous connaissez la
canne. Et d’ailleurs, vous autres Parisiens, on dit que vous
savez tous jouer du bâton comme des professeurs. Nous
autres, nous ne connaissons pas la théorie, nous n’avons
que la pratique. Vous êtes plus adroit que moi,
probablement ; moi, je cognerai un peu plus dur que vous,
ça égalisera la partie. Allons derrière le vieux rempart si
vous voulez, ou bien au café du père Robichon. Il y a une
petite cour où l’on peut s’expliquer sans témoins, car il n’y a
pas de danger qu’il appelle la garde, il sait trop bien vivre
pour cela.

– Allons, se dit Lémor, j’ai voulu être ouvrier, et les lois
de l’honneur sont aussi rigides au bâton qu’à l’épée. Je ne
connais pas l’art féroce de tuer mon semblable avec une
arme plus qu’avec une autre. Mais si cet Hercule gaulois



veut se donner le plaisir de m’assommer, je ne l’éviterai
pas en lui parlant raison. Ce sera, d’ailleurs, la seule
manière de me débarrasser de ses questions, et je ne vois
pas pourquoi je serais plus patient qu’un gentilhomme. »

Le généreux et pacifique meunier n’avait aucune envie
de chercher querelle à Henri comme celui-ci le supposait,
faute de comprendre l’intérêt qu’il portait réellement à Mme
de Blanchemont et à lui, par conséquent ; mais ce dernier
sentiment était mêlé d’une méfiance dont le Grand-Louis
eût voulu se guérir l’esprit par une sincère explication.
N’ayant pas réussi, à son tour, il se croyait provoqué, et en
prenant le chemin du café Robichon, chacun des deux
adversaires se persuadait qu’il était forcé de répondre à la
fantaisie belliqueuse de l’autre.

Six heures sonnaient à l’horloge d’une église voisine,
lorsqu’ils arrivèrent au café Robichon. C’était une
maisonnette décorée de ce titre fastueux qu’on voit
maintenant jusque sur les plus humbles cabarets des
provinces les plus arriérées. « Café de la Renaissance. »
On y entrait par une étroite allée plantée de jeunes acacias
et de dahlias superbes. La petite cour aux explications
était adossée au mur de l’église gothique, revêtu en cet
endroit de lierre et de roses grimpantes. Des berceaux de
chèvrefeuille et de clématite interceptaient le regard des
voisins et parfumaient l’air matinal. Cette cachette fleurie,
déserte encore et proprement sablée, semblait destinée à
des rendez-vous d’amour beaucoup plus qu’à des scènes
tragiques.



En y introduisant Lémor, le Grand-Louis ferma la porte
derrière lui, puis s’asseyant à une petite table de bois
peinte en vert :

« Ah çà ! dit-il, sommes-nous venus ici pour nous
allonger des coups ou pour prendre le café ensemble ?

– C’est comme il vous plaira, répondit Lémor. Je me
battrai avec vous si vous voulez ; mais je ne prendrai pas
de café.

– Vous êtes trop fier pour ça ! c’est tout simple ! dit le
Grand-Louis en haussant les épaules. Quand on reçoit des
lettres d’une baronne !

– Vous recommencez donc ? Allons, laissez-moi m’en
aller, ou battons-nous tout de suite.

– Je ne peux pas me battre avec vous, dit le meunier.
Vous n’avez qu’à me regarder, je crois, pour voir que je ne
suis pas un capon, et cependant je refuse la partie que
vous m’avez proposée. Mme de Blanchemont ne me le
pardonnerait jamais, et cela perdrait toutes mes affaires.

– Qu’à cela ne tienne ! si vous pensez que Mme de
Blanchemont vous blâme d’être querelleur, vous n’êtes pas
forcé de lui dire que vous m’avez cherché noise.

– Ah ! c’est donc moi qui vous ai cherché noise à
présent ? qu’est-ce qui a parlé le premier de se battre ?

– Il me semble que vous êtes le seul qui en ayez parlé,
mais peu importe. J’accepte la proposition.



– Mais qu’est-ce qui a insulté l’autre ? Je ne vous ai
rien dit que d’honnête, et vous m’avez traité d’impertinent.

– Votre manière d’interpréter mes paroles et mes
pensées était incivile. Je vous ai signifié de me laisser en
paix.

– Oui, c’est ça, vous m’avez ordonné de me taire ! Et si
je ne veux pas, moi, voyons ?

– Je vous tournerai le dos, et si vous le trouvez
mauvais, nous nous battrons.

– Ce garçon-là est entêté comme tous les diables !
s’écria le Grand-Louis en frappant de son large poing sur
la petite table qui se fendit par la moitié. Tenez, monsieur
le Parisien ! vous voyez bien comme j’ai la main lourde !
Votre fierté me donnerait envie de savoir si votre tête est
aussi dure que cette planche de chêne ; car il n’y a rien de
plus insolent au monde que de dire à un homme : « Je ne
veux pas vous écouter ». Et pourtant je ne dois pas, je ne
peux faire tomber un cheveu de cette tête de fer. Écoutez, il
faut en finir. Je vous veux pourtant du bien, j’en veux surtout
à une personne pour qui je me ferais casser bras et
jambes, et qui a, j’en suis sûr, la fantaisie de s’intéresser à
vous. Il faut s’expliquer ; je ne vous ferai plus de questions,
puisque c’est peine perdue, mais je vous dirai tout ce que
j’ai sur le cœur pour ou contre vous, et quand j’aurai dit, si
cela ne vous convient pas, nous nous battrons ; et si ce
dont je vous soupçonne est vrai, je n’aurai aucun regret de
vous casser la mâchoire. Allons, il faut bien s’entendre



avant de se mesurer, et savoir pourquoi on le fait. Nous
allons prendre le café, car je suis à jeun depuis hier et mon
estomac crie misère. Si vous êtes trop grand seigneur
pour me laisser payer l’écot, convenons que le moins étrillé
des deux s’en chargera après l’affaire.

– Soit », dit Henri, qui, se regardant comme en état
d’hostilité avec le meunier, ne craignait plus de s’oublier
avec lui par bienveillance.

Le père Robichon apporta le café lui-même, en faisant
toutes sortes d’amitiés au Grand-Louis. « C’est donc un de
tes amis ? lui dit-il en regardant Lémor avec la curiosité
des industriels peu affairés des petites villes. Je ne le
connais pas, mais c’est égal ; ce doit être quelque chose
de bon, puisque tu me l’amènes. Voyez-vous, mon garçon,
ajouta-t-il en s’adressant à Lémor, vous avez fait là, en
arrivant dans notre pays, une bonne connaissance. Vous
ne pouviez pas mieux tomber. Le Grand-Louis est estimé
d’un chacun et de tout le monde. Pour moi, je l’aime
comme mon fils. Oh ! c’est qu’il est sage, honnête et doux...
doux comme un agneau, malgré qu’il soit le plus fort
homme du pays ; mais je peux bien dire que jamais, au
grand jamais, il n’a fait de scandale nulle part, qu’il ne
donnerait pas une chiquenaude à un enfant, et que je ne l’ai
jamais entendu élever la voix dans ma maison. Dieu sait
pourtant qu’il y rencontre bien des gens querelleurs, mais il
met la paix partout. »

Cet éloge si singulièrement placé dans un moment où



le Grand-Louis amenait un étranger au café Robichon pour
vider une querelle avec lui, fit sourire les deux jeunes gens.



 

 

XVII
 

Le gué de la Vauvre
 

Cependant le panégyrique paraissait si sincère, que
Lémor, déjà disposé précédemment à une grande
sympathie pour le meunier, réfléchit à la singularité de sa
conduite en cette circonstance, et commença à se dire que
cet homme devait avoir de puissants motifs pour
l’interroger. Ils prirent le café ensemble avec beaucoup de
politesse mutuelle, et quand le père Robichon les eut
débarrassés de sa présence, le meunier commença ainsi :

« Monsieur (il faut bien que je vous appelle comme ça,
puisque je ne sais pas si nous sommes amis ou ennemis),
vous saurez d’abord que je suis amoureux, ne vous en
déplaise, d’une fille trop riche pour moi, et qui ne m’aime
que juste ce qu’il faut pour ne pas me détester. Ainsi je
peux parler d’elle sans la compromettre ; et d’ailleurs vous
ne la connaissez pas. Je n’aime pourtant pas à parler de
mes amours, c’est ennuyeux pour les autres, surtout quand
ils ont été piqués de la même mouche, et qu’ils sont,
comme on l’est en général dans cette maladie-là, égoïstes
en diable, et soucieux d’eux-mêmes, du prochain, point.



Cependant, comme en travaillant tout seul à remuer une
montagne, on n’avance à rien, m’est avis que si on
s’entraidait un peu par l’amitié, on ferait au moins quelque
chose. Voilà pourquoi j’aurais voulu votre confiance
comme j’ai celle de la dame que vous savez bien, et
pourquoi je vous donne la mienne sans trop savoir si elle
sera bien placée.

« Donc, j’aime une fille qui aura en dot trente mille
francs de plus que moi, et, par le temps qui court, c’est
comme si je voulais épouser l’impératrice de la Chine. Je
me soucie de ses trente mille francs comme d’un fétu ;
même je peux dire que je voudrais les envoyer au fin fond
de la mer, puisque c’est là ce qui nous sépare. Mais
jamais les empêchements n’ont fait entendre raison à
l’amour, et j’ai beau être gueux, je suis amoureux ; je n’ai
que cela en tête, et si la dame que vous savez bien ne vient
pas à mon secours comme elle me l’a fait espérer... je suis
un homme perdu... je suis capable !... je ne sais pas de
quoi je suis capable ! »

Et en disant cela, la figure ordinairement enjouée du
meunier, s’altéra si profondément, que Lémor fut frappé de
la force et de la sincérité de sa passion.

« Eh bien, lui dit-il avec cordialité, puisque vous avez la
protection d’une dame si bonne et si éclairée... on la dit
telle du moins !...

– Je ne sais pas ce qu’on dit d’elle, répondit Grand-
Louis, impatienté de la réserve obstinée du jeune homme ;



je sais ce que j’en pense, moi, et je vous dis que cette
femme-là est un ange du ciel. Tant pis pour vous si vous ne
le savez pas.

– En ce cas, dit Lémor, qui se sentait vaincu
intérieurement par cet hommage si sincère rendu à
Marcelle, où voulez-vous en venir, mon cher monsieur
Grand-Louis ?

– Je veux vous dire que, voyant cette femme si bonne,
si respectable, et d’un cœur si pur, disposée en ma faveur,
et en train déjà de me donner de l’espérance lorsque je
croyais tout perdu, je me suis attaché à elle tout d’un coup,
et pour toujours. L’amitié m’est venue, comme on dit dans
les romans que l’amour vient, en un clin d’œil ; et
maintenant, je voudrais rendre, d’avance, à cette femme
tout le bien qu’elle a l’intention de me faire. Je voudrais
qu’elle fût heureuse comme elle le mérite, heureuse dans
ses affections, puisqu’elle n’estime que cela au monde et
méprise la fortune, heureuse de l’amour d’un homme qui
l’aimât pour elle-même et ne s’occupât pas de supputer ce
qui lui reste d’une richesse qu’elle perd si joyeusement, ne
songeant, lui, qu’à s’informer de ce qu’elle possède ou ne
possède pas... afin de savoir s’il doit la rejoindre ou s’en
aller bien loin d’elle... l’oublier sans doute, et essayer si sa
jolie figure fera quelque autre conquête plus lucrative... car
enfin... »

Lémor interrompit le meunier.

« Quelle raison avez-vous donc, dit-il en pâlissant, de



craindre que cette dame respectable ait si mal placé ses
affections ? Quel est le lâche à qui vous supposez de si
honteux calculs dans l’âme ?

– Je n’en sais rien, dit le meunier qui observait
attentivement le trouble d’Henri, ne sachant encore s’il
devait l’attribuer à l’indignation d’une bonne conscience ou
à la honte de se voir deviné. Tout ce que je sais, c’est qu’il
est venu à mon moulin, il y a quinze jours environ, un jeune
homme dont la mine et les manières semblaient fort
honnêtes, mais qui paraissait avoir du souci, et puis qui,
tout à coup, s’est mis à parler d’argent, à faire des
questions, à prendre des notes, enfin à établir par francs et
centimes sur un bout de papier, qu’il restait encore à la
dame de Blanchemont un assez joli débris de sa fortune.

– En vérité, vous pensez que ce garçon-là était prêt à
déclarer son amour au cas seulement où le mariage lui
paraîtrait avantageux ? Alors, c’était un misérable ; mais
pour l’avoir si bien deviné, il faut être soi-même...

– Achevez, Parisien ! ne vous gênez pas, dit le
meunier dont les yeux brillèrent comme l’éclair ; puisque
nous sommes ici pour nous expliquer !

– Je dis, reprit Lémor non moins irrité, que pour
interpréter ainsi la conduite d’un homme qu’on ne connaît
pas et dont on ne sait rien, il faut être soi-même fort
amoureux de la dot de sa belle. »

Les yeux du meunier s’éteignirent et un nuage passa
sur son front.



« Oh ! dit-il d’une voix triste, je sais bien qu’on peut dire
cela, et je parie que bien des gens le diraient si je
parvenais à me faire aimer ! Mais son père n’a qu’à la
déshériter, ce qui arriverait certainement si elle m’aimait, et
alors on verra si je fais sur mes doigts le compte de ce
qu’elle aura perdu !

– Meunier ! dit Lémor d’un ton brusque et franc, je ne
vous accuse pas, moi. Je ne veux pas vous soupçonner.
Mais comment se fait-il qu’avec une âme honnête, vous
n’ayez pas supposé ce qui était le plus vraisemblable et le
plus digne de vous ?

– Ce qui pourrait expliquer les sentiments du jeune
homme, ce serait sa conduite ultérieure. S’il courait avec
transport vers sa chère dame !... je ne dis pas, mais s’il
s’en va au diable, c’est différent !

– Il faudrait supposer, répondit Lémor, qu’il regarde
son amour comme insensé, et qu’il ne veut pas s’exposer à
un refus.

– Ah ! je vous y prends ! s’écria le meunier ; voilà les
mensonges qui recommencent ! Je sais pertinemment,
moi, que la dame est enchantée d’avoir perdu sa fortune,
qu’elle a même pris courageusement son parti de la ruine
totale de son fils, et tout cela parce qu’elle aime quelqu’un
qu’on lui aurait peut-être fait un crime d’épouser, sans
toutes ces catastrophes-là.

– Son fils est ruiné ? dit Henri en tressaillant ;



totalement ruiné ? Est-ce possible ! En êtes-vous certain ?

– Très certain, mon garçon ! répondit le meunier d’un
air narquois. La tutrice, qui aurait pu, pendant une longue
minorité, partager avec un amant ou un mari les intérêts
d’un gros capital, n’aura maintenant plus que des dettes à
payer, si bien que son intention, elle me le disait hier soir,
est de faire apprendre à son enfant quelque métier pour
vivre. »

Henri s’était levé. Il se promenait avec agitation dans la
petite cour, et l’expression de sa figure était indéfinissable.
Grand-Louis, qui ne le perdait pas de vue, se demanda s’il
était au comble du bonheur ou du désappointement.
Voyons, se dit-il, est-ce un homme comme elle et comme
moi, haïssant l’argent qui contrarie les amours, ou bien un
intrigant qui s’est fait aimer d’elle à l’aide de je ne sais quel
sortilège, et dont l’ambition vise plus haut que la jouissance
du petit revenu qui lui reste ?

Ayant rêvé quelques instants, Grand-Louis qui tenait à
honneur de donner une grande joie à Marcelle, ou de la
débarrasser d’un perfide en le démasquant, s’avisa d’un
stratagème.

« Allons, mon garçon, dit-il en adoucissant sa voix,
vous êtes contrarié ! il n’y a pas de mal à cela. Tout le
monde n’est pas romanesque, et si vous avez pensé au
solide, c’est que vous êtes fait comme tous les gens de ce
temps-ci. Vous voyez donc que je ne vous ai pas rendu un
si mauvais service, en me querellant avec vous ; je vous ai



appris que le douaire était à la sécheresse. Sans doute
vous comptiez sur les bénéfices de la tutelle du jeune
héritier, car vous saviez bien que les fameux trois cent mille
francs étaient une dernière, une pure illusion de la
veuve ?...

– Comment dites-vous ? s’écria Lémor en suspendant
sa marche agitée. Cette dernière ressource lui est
enlevée ?

– Sans doute ; ne faites donc pas semblant de
l’ignorer ; vous avez trop bien été aux renseignements pour
ne pas savoir que la dette envers le fermier Bricolin est
quadruple de ce qu’on la supposait, et que la dame de
Blanchemont va être obligée de postuler pour un bureau de
poste ou de tabac, si elle veut avoir de quoi envoyer son
fils à l’école.

– Est-il possible ? répéta Lémor, stupéfait et comme
étourdi de cette nouvelle. Une révolution si prompte dans
sa destinée ! Un coup du ciel !

– Oui, un coup de foudre ! dit le meunier avec un rire
amer.

– Eh ! dites-moi, n’en est-elle pas affectée du tout ?

– Oh ! du tout. Tant s’en faut qu’on contraire  elle se
figure que vous ne l’en aimerez que mieux. Mais vous ?
Pas si bête, n’est-ce pas ?

– Mon cher ami, répondit Lémor sans écouter les
paroles du Grand-Louis, que m’avez-vous dit là ? Et moi



qui voulais me battre avec vous ! Vous me rendez un grand
service ! lorsque j’allais... Vous êtes pour moi l’envoyé de
la Providence. »

Grand-Louis, attribuant cette effusion à la satisfaction
qu’éprouvait Lémor d’être averti à temps de la ruine de ses
cupides espérances, détourna la tête avec dégoût, et resta
quelques instants absorbé par une profonde tristesse.

« Voir une femme si confiante et si désintéressée, se
disait-il, abusée par un freluquet pareil ! Il faut qu’elle ait
aussi peu de raison qu’il a peu de cœur. J’aurais dû
penser qu’en effet elle était fort imprudente, puisque dans
un seul jour, où je l’ai vue pour la première fois de ma vie,
elle m’a laissé découvrir tous ses secrets. Elle est capable
de livrer son bon cœur au premier venu. Oh ! il faudra que
je la gronde, que je l’avertisse, que je la mette en garde
contre elle-même en toutes choses ! et, pour commencer, il
faut que je la délivre de ce drôle-là. On peut déchirer un
peu l’oreille de ce faquin, on peut faire à son joli museau
une égratignure qui l’empêche de se montrer de si tôt
devant les belles... – Holà ! monsieur le Parisien, dit-il sans
se retourner et en tâchant de rendre sa voix calme et claire,
vous m’avez entendu, et à présent vous savez le cas que je
fais de vous. Je sais ce que je voulais savoir, vous n’êtes
qu’une canaille. Voilà mon opinion, et je vais vous la
prouver tout de suite, si vous voulez bien le permettre. »

En parlant ainsi, le meunier avait, avec assez de
flegme, retroussé ses manches, ne voulant faire usage que



de ses poings ; il se leva et se retourna, surpris de la
lenteur de son antagoniste à lui répondre. Mais à sa
grande surprise, il se trouva seul dans la cour. Il parcourut
l’allée aux dahlias, explora tous les coins du café Robichon,
arpenta toutes les rues voisines ; Lémor avait disparu.
Personne ne l’avait vu sortir. Grand-Louis, indigné et
presque furieux, le chercha vainement dans toute la ville.

Après une heure d’inutiles perquisitions, le meunier
essoufflé, commença à se lasser et à se décourager.

« C’est égal, se dit-il en s’asseyant sur une borne, il ne
partira pas une diligence ni une patache de la ville
aujourd’hui, dont je n’aille compter et regarder les
voyageurs sous le nez ! Ce monsieur ne s’en ira pas sans
que... mais bah ! je suis fou ! Ne voyage-t-il pas à pied, et
un homme qui tient à ne pas payer une dette d’honneur ne
prend-il pas le pays par pointe sans tambour ni
trompette ?... Et puis, ajouta-t-il en se calmant peu à peu,
ma chère madame Marcelle me saurait sans doute bien
mauvais gré de rosser son galant. On ne se défait pas
comme cela d’une si forte attache, et la pauvre femme ne
voudra peut-être pas me croire quand je lui dirai que son

Parisien est un vrai Marchais
[6]

. Comment vais-je m’y
prendre pour la désabuser ? C’est mon devoir, et pourtant
quand je songe à la peine que je vais lui faire... Chère
dame du bon Dieu ! Est-il possible qu’on se trompe à ce
point ! »

En devisant ainsi avec lui-même, le meunier se



rappela qu’il avait une calèche à vendre, et alla trouver un
ex-fermier enrichi, qui, après avoir bien examiné et
marchandé longtemps, se décida par la crainte que M.
Bricolin ne vint à s’emparer de cet objet de luxe et de ce
bon marché. « Achetez ! monsieur Ravalard, disait Grand-
Louis avec l’admirable patience dont sont doués les
Berrichons, lorsque, comprenant bien qu’on est décidé à
s’accommoder de leur denrée, ils se prêtent par politesse
à feindre d’être dupes de la prétendue incertitude du
chaland. Je vous l’ai dit deux cents fois déjà, et je vas vous
le répéter tant que vous voudrez. C’est du beau et du bon,
du fin et du solide. Ça sort des premiers fabricants de
Paris, c’est rendu-conduit gratis. Vous me connaissez trop
pour croire que je m’en mêlerais s’il y avait une attrape là-
dessous. De plus, je ne vous demande pas ma
commission, qu’il vous faudrait pourtant bien payer à un
autre. Voyez ! c’est tout profit. »

Les irrésolutions de l’acheteur durèrent jusqu’au soir.
Le déboursement des écus lui déchirait l’âme. Quand
Grand-Louis vit le soleil baisser : « Allons, dit-il, je ne veux
pas coucher ici, moi, je m’en vais. Je vois bien que vous ne
voulez pas de cette jolie brouette si reluisante et si bon
marché. J’y vas atteler Sophie, et je m’en retournerai à
Blanchemont fier comme Artaban. Ça sera la première fois
de ma vie que je roulerai carrosse ; ça m’amusera, et ça
m’amusera encore plus de voir le père et la mère Bricolin
se carrer là-dedans pour aller le dimanche à La Châtre !
M’est avis pourtant que vous et votre dame, vous y auriez



fait meilleure figure. »

Enfin, la nuit approchant, M. Ravalard compta l’argent
et fit remiser la belle voiture sous son hangar. Grand-Louis
chargea les effets de Mme de Blanchemont sur sa
charrette, mit les deux mille francs dans une ceinture de
cuir et partit au grand trot de Sophie, assis sur une malle et
chantant à tue-tête, en dépit des cahots et du vacarme de
ses grandes roues sur le pavé.

Il marchait vite, ne courant pas le risque de se tromper
de voie comme le patachon, et il avait dépassé le joli
hameau de Mers que la lune n’était pas encore levée. La
vapeur fraîche qui, dans la Vallée-Noire, même durant les
chaudes nuits d’été, nage sur de nombreux ruisseaux
encaissés, coupait de nappes blanches qu’on aurait prises
pour des lacs, la vaste étendue sombre qui se déployait au
loin. Déjà les cris des moissonneurs et les chants des
bergères avaient cessé. Des vers luisants semés de
distance en distance dans les buissons qui bordent le
chemin furent bientôt les seules rencontres que put faire le
meunier.

Cependant comme il traversait une de ces landes
marécageuses que forment les méandres des rivières
dans ce pays d’ailleurs si fertile et si méticuleusement
cultivé, il lui sembla voir une forme vague qui courait dans
les joncs devant lui, et qui s’arrêta au bord du gué de la
Vauvre comme pour l’attendre.

Grand-Louis était peu sujet au mal de la peur.



Cependant comme il avait, ce soir-là, à défendre une petite
fortune dont il était plus jaloux que si elle lui eût appartenu, il
se hâta de rejoindre sa charrette dont il s’était un peu
écarté, ayant fait un bout de chemin à pied, autant pour se
désengourdir que pour soulager sa fidèle Sophie. La
ceinture de cuir qui le gênait avait été déposée par lui dans
un sac de blé. Quand il fut remonté sur son char, qu’il
appelait facétieusement dans le style du pays, son
équipage suspendu en cuir de brouette, c’est-à-dire en
bois pur et simple, il s’assura sur ses jambes, s’arma de
son fouet dont la lourde poignée faisait une arme à deux
fins ; et, debout, comme un soldat à son poste, il marcha
droit sur le voyageur de nuit, en chantant gaiement un
couplet de vieux opéra-comique que Rose lui avait appris
dans son enfance.

 

Notre meunier chargé d’argent
        Revenait au village.
Quand tout à coup v’la qu’il entend
        Un grand bruit dans l’feuillage.
Notre meunier est homm’ de cœur,
On dit pourtant qu’il eut grand’peur...
Or, écoutez mes chers amis :
        Si vous voulez m’en croire,



N’allez pas, n’allez pas dans la Vallée-Noire.

 

Je crois que la chanson dit : dans la Forêt-Noire ; mais
Grand-Louis, qui se moquait de la césure comme des
voleurs et des revenants, s’amusait à adapter les paroles à
sa situation ; et ce couplet naïf, jadis fort en vogue, mais qui
ne se chantait plus guère qu’au moulin d’Angibault,
charmait souvent les ennuis de ses courses solitaires.

Lorsqu’il fut près de l’homme qui l’attendait de pied
ferme, il jugea que le poste était assez bien choisi pour une
attaque. Le gué était, sinon profond, du moins encombré
de grosses pierres qui forçaient les chevaux d’y marcher
avec précaution, et de plus, pour descendre dans l’eau, il
fallait s’occuper de soutenir la bride, le raidillon étant
assez rapide pour exposer l’animal à s’abattre.

« Nous verrons bien », se disait Grand-Louis avec
beaucoup de prudence et de calme.



 

 

XVIII
 

Henri
 

Le voyageur s’avança en effet à la tête du cheval, et
déjà Grand-Louis qui, pendant sa chanson, avait
dextrement attaché une balle de plomb, percée à cet effet,
à la mèche de son fouet, levait le bras pour lui faire lâcher
prise, lorsqu’une voix connue lui dit amicalement :

« Maître Louis, permettez-moi de monter sur votre
voiture pour passer l’eau.

– Oui-da, cher Parisien ! répondit le meunier :
enchanté de vous rencontrer. Je vous ai assez cherché ce
matin ! Montez, montez, j’ai deux mots à vous dire.

– Et moi, j’ai plus de deux mots à vous demander »,
répliqua Henri Lémor en sautant dans la charrette et en
s’asseyant sur la malle à côté de lui, avec la confiance d’un
homme qui ne s’attend à rien de fâcheux.

« Voilà un gaillard bien osé », se dit le meunier qui,
dans le premier retour de sa rancune, avait peine à se
contenir jusqu’à l’autre rive. « Savez-vous, mon camarade,
dit-il en lui mettant sa lourde main sur l’épaule, que je ne



sais ce qui me retient de faire demi-tour à droite et d’aller
vous faire faire un plongeon au-dessous de l’écluse ?

– L’idée est plaisante, répondit tranquillement Lémor,
et réalisable jusqu’à un certain point. Je crois pourtant, mon
cher ami, que je me défendrais fort bien, car, pour la
première fois depuis longtemps, je tiens ce soir à ma vie,
avec acharnement.

– Minute ! dit le meunier en s’arrêtant sur le sable
après avoir traversé le ruisseau. Nous voici plus à l’aise
pour causer. D’abord et avant tout, faites-moi l’amitié, mon
cher monsieur, de me dire où vous allez.

– Je n’en sais trop rien, dit Lémor en riant. Je crois que
je vais au hasard devant moi. Ne fait-il pas beau pour se
promener ?

– Pas si beau que vous croyez, mon maître, et vous
pourriez vous en retourner par un mauvais temps, si tel
était mon bon plaisir. Vous avez voulu venir sur ma
charrette ; c’est mon fort détaché, à moi, et on n’en
descend pas toujours comme on y monte.

– Trêve de bons mots, Grand-Louis, répondit Lémor, et
fouettez votre cheval. Je ne puis rire, je suis trop ému...

– Vous avez peur, enfin, convenez-en.

– Oui, j’ai grand’peur comme le meunier de votre
chanson, et vous le comprendrez quand je vous aurai
parlé... si je puis parler... je n’ai guère ma tête à moi.



– Enfin, où allez-vous ? dit le meunier qui commençait
à craindre d’avoir mal jugé Lémor, et qui, reprenant sa
raison un peu ébranlée par la colère, se demandait si un
coupable viendrait ainsi se remettre entre ses mains.

– Où allez-vous vous-même ? dit Lémor. À Angibault ?
bien près de Blanchemont !... et moi, je vais de ce côté-là,
sans savoir si j’oserai aller jusque-là. Mais vous avez
entendu parler de l’aimant qui attire le fer.

– Je ne sais pas si vous êtes de fer, reprit le meunier,
mais je sais qu’il y a aussi pour moi une fameuse pierre
d’aimant de ce côté-là. Allons, mon garçon, vous voudriez
donc...

– Je ne veux rien, je n’ose rien vouloir ! et cependant
elle est ruinée, tout à fait ruinée ! Pourquoi m’en irais-je ?

– Pourquoi vouliez-vous donc aller si loin, en Afrique,
au diable ?

– Je la croyais encore riche ; trois cent mille francs, je
vous l’ai dit, comparativement à ma position, c’était
l’opulence.

– Mais puisqu’elle vous aimait malgré cela ?

– Et moi, vous jugez que j’aurais dû accepter l’argent
avec l’amour ? Car je ne puis plus feindre avec vous, ami.
Je vois qu’on vous a confié des choses que je ne vous
aurais pas avouées, eussions-nous dû en venir aux coups.
Mais j’ai réfléchi, après vous avoir quitté un peu
brusquement, sans trop savoir ce que je faisais, et me



sentant le cœur si gros de joie que je n’aurais pu me taire...
Oui, j’ai réfléchi à tout ce que vous m’avez dit, j’ai vu que
vous saviez tout et que j’étais insensé de craindre
l’indiscrétion d’un ami si dévoué à...

– Marcelle ! » dit le meunier, un peu vain de pouvoir
prononcer familièrement ce nom chrétien, comme il le
définissait dans sa pensée, par opposition au nom
nobiliaire de la dame de Blanchemont.

Ce nom fit tressaillir Lémor. C’était la première fois
qu’il résonnait à ses oreilles. N’ayant jamais eu de relations
avec l’entourage de Mme de Blanchemont, et n’ayant
jamais confié le secret de ses amours à personne, il ne
connaissait pas dans la bouche d’autrui le son de ce nom
chéri, qu’il avait lu au bas de maint billet avec tant de
vénération, et que lui seul avait osé prononcer dans des
moments de désespoir ou d’ivresse. Il saisit le bras du
meunier, partagé entre le désir de le lui faire répéter et la
crainte de le profaner en le livrant aux échos de la solitude.

« Eh bien ! dit Grand-Louis, touché de son émotion,
vous avez enfin reconnu que vous ne deviez pas, que vous
ne pouviez pas vous méfier de moi ? Mais moi, voulez-
vous que je vous dise la vérité ? Je me méfie encore un
peu de vous. C’est malgré moi, mais cela me poursuit, cela
me quitte et me reprend. Voyons, où avez-vous donc passé
la journée ? Je vous ai cru caché dans une cave.

– Je l’aurais fait, je pense, s’il s’en était trouvé une à
ma portée, dit Lémor en souriant, tant j’avais besoin de



cacher mon trouble et mon enivrement. Savez-vous, ami,
que je m’en allais en Afrique avec l’intention de ne jamais
revoir... celle que vous venez de nommer. Oui, malgré le
billet que vous m’avez remis, qui me commandait de
revenir dans un an, je sentais que ma conscience
m’ordonnait un affreux sacrifice. Et encore aujourd’hui j’ai
en bien de l’effroi et de l’incertitude ! car si je n’ai plus à
lutter contre la honte, moi, prolétaire, d’épouser une femme
riche, il reste encore l’inimitié de races, la lutte du plébéien
contre les patriciens, qui vont persécuter cette noble
femme à cause d’un choix réputé indigne. Mais il y aurait
peut-être de la lâcheté à éviter cette crise. Ce n’est pas sa
faute, à elle, si elle est du sang des oppresseurs, et
d’ailleurs, la puissance des nobles a passé dans d’autres
mains. Leurs idées n’ont plus de force, et peut-être que...
celle qui daigne me préférer... ne sera pas universellement
blâmée. Cependant, c’est affreux, n’est-ce pas, d’entraîner
la femme qu’on aime dans un combat contre sa famille, et
d’attirer sur elle le blâme de tous ceux parmi lesquels elle a
toujours vécu ! Par quelles autres affections remplacerai-je
autour d’elle ces affections secondaires, il est vrai, mais
nombreuses, agréables, et qu’un généreux cœur ne peut
pas rompre sans regret ? Car je suis isolé sur la terre, moi,
le pauvre l’est toujours, et le peuple ne comprend pas
encore comment il devrait accueillir ceux qui viennent à lui
de si loin, et à travers tant d’obstacles. Hélas ! j’ai passé
une partie du jour sous un buisson, je ne sais où, dans un
lieu retiré où j’avais été au hasard, et ce n’est qu’après
plusieurs heures d’angoisses et de méditation laborieuse



que je me suis résolu à vous chercher pour vous demander
de me procurer une heure d’entretien avec elle... Je vous ai
cherché en vain, peut-être de votre côté aussi me
cherchiez-vous, car c’est vous qui m’avez mis en tête cette
idée brûlante d’aller à Blanchemont. Mais je crois que vous
êtes imprudent et moi insensé, car elle m’a défendu de
savoir même où elle s’est retirée, et elle a fixé, pour les
convenances de son deuil, le délai d’un an.

« Tant que cela ? dit Grand-Louis un peu effrayé de
l’idée ingénieuse qu’il avait cru avoir, le matin, on
provoquant, chez l’amant de Marcelle, la tentation de venir
la voir. Ces histoires de convenances dont vous me parlez
là sont-elles si sérieuses dans vos idées, et faut-il,
qu’après la mort d’un méchant mari, un an s’écoule, ni plus
ni moins, sans qu’une honnête femme voie le visage d’un
honnête homme qui songe à l’épouser ? C’est donc
l’usage à Paris ?

– Pas plus à Paris qu’ailleurs. Le sentiment religieux
qu’on porte au mystère de la mort est sans doute partout
l’arbitre intime du plus ou du moins de temps qu’on
accorde au souvenir des funérailles.

– Je sais que c’est un bon sentiment qui a établi la
coutume de porter le deuil sur ses habits, dans ses
paroles, dans toute sa conduite ; mais cela n’a-t-il pas
l’inconvénient de dégénérer en hypocrisie, quand le défunt
est vraiment peu regrettable, et que l’amour parle
honnêtement en faveur d’un autre ? Résulte-t-il de l’état de



décence où doit vivre une veuve que son prétendant soit
forcé de s’expatrier, ou bien de ne jamais passer devant
sa porte, et de ne pas la regarder du coin de l’œil quand
elle a l’air de n’y pas faire attention ?

– Vous ne connaissez pas, mon brave, la méchanceté
de ceux qui s’intitulent gens du monde, singulière
dénomination, n’est-ce pas ? et juste pourtant à leurs yeux,
puisque le peuple ne compte pas, puisqu’ils s’arrogent
l’empire du monde, puisqu’ils l’ont toujours eu, et qu’ils l’ont
encore pour un certain temps !

– Je n’ai pas de peine à croire, s’écria le meunier,
qu’ils sont plus méchants que nous !... Et pourtant, ajouta-t-
il tristement, nous ne sommes pas aussi bons que nous
devrions l’être ! Nous aussi, nous sommes souvent
bavards, moqueurs, et portés à condamner le faible. Oui,
vous avez raison, nous devons prendre garde de faire mal
parler de cette chère dame. Il lui faudra du temps pour se
faire connaître, chérir et respecter comme elle le mérite ; il
ne faudrait qu’un jour pour qu’on l’accusât de se gouverner
follement. Mon avis est donc que vous n’alliez pas vous
montrer à Blanchemont.

– Vous êtes un homme de bon conseil, Grand-Louis, et
j’étais sûr que vous ne me laisseriez pas faire une
mauvaise chose. J’aurai le courage d’écouter les avis de
votre raison, comme j’ai eu la folie de m’enflammer au
premier mouvement de votre bienveillance. Je vais causer
avec vous jusqu’à ce que vous soyez arrivé auprès de votre



moulin, et alors je m’en retournerai à *** pour partir demain
et continuer mon voyage.

– Allons ! allons ! vous allez d’une extrémité à l’autre,
dit le meunier qui, tout en causant avec Lémor, faisait
toujours cheminer au pas la patiente Sophie. Angibault est
à une lieue de Blanchemont, et vous pouvez bien y passer
la nuit sans compromettre personne. Il ne s’y trouve pas
d’autre femme ce soir que ma vieille mère, et ça ne fera
pas jaser. Vous avez fait, de *** jusqu’ici, une jolie
promenade, et je n’aurais ni cœur ni âme si je ne vous
forçais d’accepter une petite couchée avec un souper
frugal, comme dit M. le curé, qui ne les aime guère de
cette façon-là. D’ailleurs, ne faut-il pas que vous écriviez ?
Vous trouverez chez nous tout ce qu’il faut pour cela... peut-
être pas de joli papier à lettres, par exemple ! Je suis
l’adjoint de ma commune, et je ne fais pas mes actes sur
du vélin ; mais quand même vous coucheriez votre prose
amoureuse sur du papier marqué au timbre de la mairie,
ça n’empêchera pas qu’on la lise, et plutôt deux fois
qu’une. Venez, vous dis-je, je vois déjà la fumée de mon
souper qui monte dans les arbres, nous allons trotter un
peu, car je parie que ma vieille mère a faim et qu’elle ne
veut pas manger sans moi. Je lui ai promis de revenir de
bonne heure. »

Henri mourait d’envie d’accepter l’offre du bon
meunier. Il se fit un peu prier pour la ferme ; les amants sont
dissimulés comme les enfants. Il avait renoncé pourtant à la
folie d’aller à Blanchemont, mais il était poussé dans cette



direction comme par un charme magique, et chaque pas
d e Sophie, qui le rapprochait de ce foyer d’attraction,
remuait son cœur, naguère brisé par une lutte au-dessus
de ses forces.

Lémor céda pourtant, bénissant dans son cœur
l’insistance hospitalière du meunier.

« Mère ! dit celui-ci à la Grand’Marie en sautant à bas
de sa charrette, vous ai-je manqué de parole ? Si l’horloge
du bon Dieu n’est pas dérangée, les étoiles de la croix

marquent dix heures sur le chemin de Saint-Jacques
[7]

.

– Il n’est guère plus, dit la bonne femme ; c’est
seulement une heure plus tard que tu ne t’étais annoncé.
Mais je ne te gronde pas ; je vois que tu as fait les
commissions de notre chère dame. Est-ce que tu comptes
aller porter tout cela à Blanchemont ce soir ?

– Ma foi non ! il est trop tard. Mme Marcelle m’a dit
qu’un jour de plus ou de moins lui importait peu. Et
d’ailleurs, peut-on entrer au château neuf après dix
heures ? N’ont-ils pas fait réparer le mur crénelé de la cour
et mettre des barres de fer à la grand-porte ? Ils sont
capables de faire faire un pont-levis sur leur fossé sans
eau. Le diable me confonde ! M. Bricolin se croit déjà
seigneur de Blanchemont, et il aura bientôt des armes sur
sa cheminée. Il se fera appeler de Bricolin... Mais dites
donc, mère, je vous amène de la compagnie.
Reconnaissez-vous ce garçon-là ?



– Eh ! c’est le monsieur du mois dernier ! dit la
Grand’Marie ; celui que nous prenions pour un homme
d’affaires de la dame de Blanchemont ? Mais il paraît
qu’elle ne le connaît pas.

– Non, non, elle ne le connaît pas du tout, dit Grand-
Louis, et il n’est pas homme d’affaires ; c’est un employé
au cadastre pour la nouvelle répartition de l’impôt. Allons,
géomètre, asseyez-vous et mangez chaud.

– Dites donc, Monsieur, fit la meunière quand le
premier service, c’est-à-dire la soupe aux raves fut
dépêchée, est-ce vous qui avez écrit votre nom sur un de
nos arbres au bord de la rivière ?

– C’est moi, dit Henri. Je vous en demande pardon ;
peut-être cette sotte fantaisie d’écolier a-t-elle fait mourir
ce jeune saule ?

– Sauf votre respect, c’est un peuplier blanc, dit le
meunier. Vous êtes bien un vrai Parisien, et sans doute
vous ne connaissez pas le chanvre d’avec la pomme de
terre. Mais n’importe. Nos arbres se moquent de vos
coups le canif, et ma mère vous demande cela pour
causer.

– Oh ! je ne vous ferais pas de reproche pour un petit
arbre. Nous en avons de reste ici, dit la meunière ; mais
c’est que notre jeune dame s’est tant tourmentée pour
savoir qui avait pu mettre ce nom-là ! Et son petit qui l’a lu
tout seul ! oui, Monsieur, un enfant de quatre ans, qui voit
ce que je n’ai jamais pu voir dans des lettres !



– Elle est donc venue ici ? dit étourdiment Lémor, qui
n’avait pas bien sa raison dans ce moment.

– Qu’est-ce que ça vous fait, puisque vous ne la
connaissez pas ? » répondit Grand-Louis en lui donnant un
grand coup de genou pour l’engager à feindre, surtout
devant son garçon de moulin.

Lémor le remercia du regard, bien que son
avertissement eût été un peu rude, et, craignant de
divaguer, il ne desserra plus les dents que pour manger.

Lorsque l’on se fut séparé pour la nuitée, comme disait
la meunière, Lémor qui devait partager la petite chambre
du meunier au rez-de-chaussée, tout en face de la porte du
moulin, pria Grand-Louis de ne pas s’enfermer encore et
de le laisser promener un quart d’heure au bord de la
Vauvre.

« Pardieu, je vas vous y conduire, dit Grand-Louis que
le roman de son nouvel ami intéressait beaucoup par la
ressemblance qu’il avait avec le sien propre. Je sais où
vous allez rêvasser, et je ne suis pas si pressé de dormir
que je ne puisse faire un tour avec vous au clair de la lune :
car la voici qui se lève et qui va se mirer dans l’eau. Venez
voir, mon Parisien, comme elle est blanche et fière dans le
bassin de la Vauvre, et vous me direz si c’est à Paris que
vous avez une aussi belle lune et une aussi belle rivière !
Tenez ! ajouta-t-il lorsqu’ils furent au pied de l’arbre, voilà
où elle était appuyée en lisant votre nom ; elle était comme



cela contre la barrière, et elle regardait avec des yeux...
que je ne peux pas faire, quand je passerais deux heures à
ouvrir les miens. Ah çà, vous saviez donc qu’elle viendrait
ici, que vous lui aviez laissé là votre signature ?

– Ce qu’il y a de plus étrange, c’est que je l’ignorais, et
que le hasard seul... un caprice d’enfant, m’a suggéré de
marquer ainsi mon passage dans ce bel endroit où je ne
croyais pas devoir jamais revenir. J’avais ouï dire à Paris
qu’elle était ruinée. Je l’espérais ! j’étais venu savoir à quoi
m’en tenir, et quand j’ai appris qu’elle était encore trop
riche pour moi, je n’ai plus songé qu’à lui dire adieu.

– Voyez ! il y a un Dieu pour les amants ; car sans cela
vous n’y seriez pas revenu, en effet. C’est cela, c’est l’air
de Mme Marcelle en m’interrogeant sur le jeune voyageur
qui avait écrit ce nom, qui m’a fait deviner tout d’un coup
qu’elle aimait et que son amant s’appelait Henri. C’est ce
qui m’a éclairci l’esprit pour deviner le reste, car on ne m’a
rien dit, j’ai tout deviné ; il faut bien que je m’en accuse et
que je m’en vante.

– Quoi ! on ne vous avait rien confié, et moi j’ai tout
avoué ? La volonté de Dieu soit faite ! Je reconnais sa
main dans tout cela, et je ne me défends plus de la
confiance absolue que vous m’inspirez.

– Je voudrais pouvoir vous en dire autant, répondit
Grand-Louis en lui prenant la main, car le diable me broie
si je ne vous aime pas ! Et pourtant il y a quelque chose qui
me chiffonne toujours.



– Comment pouvez-vous me soupçonner encore
quand je reviens dans votre Vallée-Noire, seulement pour
respirer l’air qu’elle a respiré, lorsque je sais enfin qu’elle
est pauvre ?

– Mais ne pourriez-vous pas avoir été courir chez les
avoués et les notaires pendant que je vous cherchais ce
matin par la ville ? Et si vous aviez appris qu’elle est
encore assez riche ?

– Que dites-vous, serait-il vrai ? s’écria Lémor avec un
accent douloureux. Ne jouez pas ainsi avec moi, ami ! vous
m’accusez de choses si ridicules, que je ne pense pas
même à m’en justifier. Mais il y en a une que je veux vous
dire en deux mots. Si Mme de Blanchemont est encore
riche, voulût-elle agréer l’amour d’un prolétaire comme moi,
il faut que je la quitte pour toujours ! Oh ! si cela est, s’il faut
que je l’apprenne... pas encore, au nom du Ciel ? Laissez-
moi rêver le bonheur jusqu’à demain, jusqu’à ce que je
quitte ce pays pour un an ou pour jamais !

– Alors vous êtes un peu fou, l’ami, s’écria le meunier.
Et même vous me paraissez si exagéré dans ce moment-
ci, que je crains que ce ne soit une affectation pour me
tromper.

– Vous n’êtes donc pas comme moi, vous ! vous ne
haïssez donc pas la richesse ?

– Non, par Dieu ! je ne la hais ni ne l’aime pour elle-
même, mais bien à cause du mal ou du bien qu’elle peut



me faire. Par exemple, je déteste les écus du père Bricolin,
parce qu’ils m’empêchent d’épouser sa fille... Ah ! diable !
je lâche des noms que j’aurais aussi bien fait de vous
laisser ignorer... Mais je sais vos affaires, après tout, et
vous pouvez bien savoir les miennes... Je dis donc, que je
déteste ces écus-là ; mais j’aimerais beaucoup trente ou
quarante mille francs qui me tomberaient du ciel et qui me
permettraient de prétendre à Rose.

– Je ne pense pas comme vous. Si je possédais un
million, je ne voudrais pas le garder.

– Vous le jetteriez dans la rivière plutôt que de vous
faire un titre pour rétablir l’égalité entre elle et vous ? Vous
êtes encore un drôle de corps.

– Je crois que je le distribuerais aux pauvres, comme
les communistes chrétiens des premiers temps, afin de
m’en débarrasser, quoique je sache fort bien que je ne
ferais pas là une bonne œuvre véritable ; car en
abandonnant leurs biens, ces premiers disciples de
l’égalité fondaient une société. Ils apportaient aux
malheureux une législation qui était en même temps une
religion. Cet argent était le pain de l’âme en même temps
que celui du corps. Ce partage était une doctrine et faisait
des adeptes. Aujourd’hui, il n’y a rien de semblable. On a
l’idée d’une communauté sainte et providentielle, on n’en
sait pas encore les lois. On ne peut pas recommencer le
petit monde des premiers chrétiens, on sent qu’il faudrait la
doctrine ; on ne l’a pas, et d’ailleurs, les hommes ne sont



pas disposés à la recevoir. L’argent qu’on distribuerait à
une poignée de misérables n’enfanterait chez eux que
l’égoïsme et la paresse, si on ne cherchait à leur faire
comprendre les devoirs de l’association. Et, d’une part, je
vous le répète, ami, il n’y a pas encore assez de lumières
dans l’initiation ; de l’autre, il n’y a pas encore assez de
confiance, de sympathie et d’élan chez les initiés. Voilà
pourquoi lorsque Marcelle...(et moi aussi j’ose la nommer
puisque vous avez nomme Rose) m’a proposé de faire
comme les apôtres et de donner aux pauvres ces
richesses qui me faisaient horreur, j’ai reculé devant un
sacrifice que je ne me sens pas la science et le génie de
faire fructifier réellement entre ses mains pour le progrès
de l’humanité. Pour posséder la richesse et la rendre utile
comme je l’entends, il faut être plus qu’un homme de cœur,
il faut être un homme de génie. Je ne le suis pas, et, en
songeant aux vices profonds, à l’épouvantable égoïsme
qu’impose la fortune à ceux qui la possèdent, je me sens
pénétré d’effroi. Je remercie Dieu de m’avoir rendu pauvre,
moi aussi, qui ai failli hériter de beaucoup d’argent, et je
fais le serment de ne jamais posséder que le salaire de
ma semaine !

– Ainsi, vous remerciez Dieu de vous avoir rendu sage
par un pur effet de sa bonté, et vous profitez du hasard qui
vous a préservé du mal ? C’est de la vertu très facile, et je
n’en suis pas si émerveillé que vous croyez. Je comprends
maintenant pourquoi Mme Marcelle était si contente hier
d’être ruinée. Vous lui avez mis en tête toutes ces belles



choses-là ! C’est joli, mais ça ne signifie rien. Qu’est-ce
que c’est que des gens qui disent : Si j’étais riche, je
serais méchant, et je suis enchanté de ne l’être pas ? C’est
l’histoire de ma grand-mère qui disait : Je n’aime pas
l’anguille, et j’en suis bien contente, parce que si je
l’aimais, j’en mangerais. Voyons, pourquoi ne seriez-vous
pas riche et généreux ? Eh, quand vous ne pourriez pas
faire d’autre bien que de donner du pain à ceux qui en
manquent autour de vous, ce serait déjà quelque chose, et
la richesse serait mieux placée dans vos mains que dans
celles des avares... Oh ! je sais bien votre affaire ! J’ai
compris ; je ne suis pas si bête que vous croyez, et j’ai lu
de temps en temps des journaux et des brochures qui
m’ont appris un peu ce qui se passe hors de nos
campagnes, où il est vrai de dire qu’il ne se passe rien de
nouveau. Je vois que vous êtes un faiseur de nouveaux
systèmes, un économiste, un savant !

– Non. C’est peut-être un malheur ; mais je connais la
science des chiffres moins que toute autre, et je ne
comprends rien à l’économie politique telle qu’on l’entend
aujourd’hui. C’est un cercle vicieux où je ne conçois pas
qu’on s’amuse à tourner.

– Vous n’avez pas étudié une science sans laquelle
vous ne pouvez rien essayer de neuf ? En ce cas, vous
êtes un paresseux.

– Non, mais un rêveur.

– J’entends, vous êtes ce qu’on appelle un poète.



– Je n’ai jamais fait de vers, et maintenant je suis un
ouvrier. Ne me prenez pas tant au sérieux. Je suis un
enfant, et un enfant amoureux. Tout mon mérite, c’est
d’avoir su apprendre un métier, et je vais l’exercer.

– C’est bien ! gagnez votre vie comme je fais, moi, et
ne vous tourmentez plus de la manière dont va le monde,
puisque vous n’y pouvez rien.

– Quel raisonnement, ami ! Vous verriez une barque
chavirer sur cette rivière, et il y aurait là une famille à
laquelle, vous, attaché à cet arbre, je suppose, vous ne
pourriez porter secours, et vous la verriez périr avec
indifférence ?

– Non, Monsieur, je casserais l’arbre, fût-il dix fois plus
gros. J’aurais si bonne volonté que Dieu ferait ce petit
miracle pour moi.

– Et pourtant la famille humaine périt, s’écria Lémor
douloureusement, et Dieu ne fait plus de miracles !

– Je le crois bien ! personne ne croit plus en lui. Mais
moi, j’y crois, et je vous déclare, puisque nous en sommes
à ne nous rien cacher, que, dans le fond de ma pensée, je
n’ai jamais désespéré d’épouser Rose Bricolin. Amener
son père à accepter un gendre pauvre, c’est pourtant un
miracle plus conséquent que de casser avec mes bras,
sans cognée, le gros arbre que vous voyez là. Eh bien, ce
miracle se fera, je ne sais comment : j’aurai cinquante mille
francs. Je les trouverai dans la terre en plantant mes choux,



ou dans la rivière en jetant mes filets ; ou bien il me viendra
une idée... n’importe sur quoi. Je découvrirai quelque
chose, puisqu’il suffit, dit-on, d’une idée pour remuer le
monde.

– Vous découvrirez le moyen d’appliquer l’égalité à
une société qui n’existe que par l’inégalité, n’est-ce pas ?
dit Henri avec un triste sourire.

– Pourquoi pas, Monsieur ? répondit le meunier avec
une vivacité enjouée. Quand j’aurai fait fortune, comme je
ne veux pas être avare et méchant, et, comme je suis bien
sûr, moi, de ne jamais le devenir, pas plus que ma grand-
mère n’est venue à bout d’aimer l’anguille qu’elle ne
pouvait pas souffrir, alors il faudra que je devienne tout à
coup plus savant que vous, et que je trouve dans ma
cervelle ce que vous n’avez pas trouvé dans vos livres, à
savoir le secret de faire de la justice avec ma puissance et
des heureux avec ma richesse. Ça vous étonne ? Et
pourtant, mon Parisien, je vous déclare que j’en sais bien
moins que vous sur l’économie politique, et je n’y entends
ni a ni b. Mais qu’est-ce que cela fait, puisque j’ai la volonté
et la croyance ? Lisez l’Évangile, Monsieur. M’est avis que
vous, qui en parlez si bien, vous avez un peu oublié que les
premiers apôtres étaient des gens de rien, ne sachant rien
comme moi. Le bon Dieu souffla sur eux, et ils en surent
plus long que tous les maîtres d’école et tous les curés de
leur temps.

– Ô peuple ! tu prophétises ! s’écria Lémor en serrant



le meunier contre son cœur. C’est pour toi, en effet, que
Dieu fera des miracles, c’est sur toi que soufflera l’Esprit
saint ! Tu ne connais pas le découragement, toi ; tu ne
doutes de rien. Tu sens que le cœur est plus puissant que
la science, tu sens ta force, ton amour, et tu comptes sur
l’inspiration ! Et voilà pourquoi j’ai brûlé mes livres, voilà
pourquoi j’ai voulu retourner au peuple, d’où mes parents
m’avaient fait sortir. Voilà pourquoi je vais chercher, parmi
les pauvres et les simples de cœur, la foi et le zèle que j’ai
perdus en grandissant parmi les riches !

– J’entends ! dit le meunier ; vous êtes un malade qui
cherche la santé.

– Ah ! je la trouverais si je vivais près de vous.

– Je vous la donnerais de bon cœur si vous me
promettiez de ne pas me donner votre maladie. Et pour
commencer, parlez-moi donc raisonnablement ; dites-moi
que, quelle que soit la position de Mme Marcelle, vous
l’épouserez si elle y consent.

– Vous réveillez mon angoisse. Vous m’avez dit qu’elle
n’avait plus rien ; puis vous avez semblé vous raviser et me
faire entendre qu’elle était encore riche.

– Allons, sachez la vérité, c’était une épreuve. Les trois
cent mille francs subsistent encore, et le père Bricolin aura
beau faire, je la conseillerai si bien qu’elle les conservera.
Avec trois cent mille francs, mon camarade, vous pourrez
faire du bien, j’espère, puisque avec cinquante mille que je
n’ai pas, moi, je prétends sauver le monde !



– J’admire et j’envie votre gaieté, dit Lémor accablé ;
mais vous m’avez remis la mort dans l’âme. J’adore cette
femme, cet ange, et je ne peux pas être l’époux d’une
femme riche ! Le monde a sur l’honneur des préjugés que
j’ai subis malgré moi, et que je ne saurais secouer. Je ne
pourrais pas regarder comme mienne cette fortune qu’elle
doit et qu’elle veut sans doute conserver à son fils. Je ne
pourrais donc songer à me rendre utile, par ma richesse,
sans manquer à ce qu’on regarde comme la probité. Et
puis j’aurais certains scrupules de condamner à l’indigence
une femme pour laquelle je sens une tendresse infinie, et
un enfant dont je respecte l’indépendance future. Je
souffrirais de leurs privations, je frémirais à toute heure de
les voir succomber à une vie trop rude. Hélas ! cet enfant,
cette femme n’appartiennent pas à la même race que
nous, Grand-Louis. Ce sont les maîtres détrônés de la terre
qui demanderaient à leurs anciens esclaves les soins et
les recherches auxquels ils sont habitués. Nous les verrions
languir et dépérir sous notre chaume. Leurs mains trop
faibles seraient brisées par le travail, et notre amour ne les
soutiendrait peut-être pas jusqu’au bout de cette lutte qui
nous brise déjà nous-mêmes...

– Voilà encore votre maladie qui vous reprend et la foi
qui vous abandonne, dit le Grand-Louis en l’interrompant.
Vous ne croyez même plus à l’amour ; vous ne voyez pas
qu’elle supporterait tout pour vous, et qu’elle se trouverait
heureuse comme cela ? Vous n’êtes pas digne d’être si
grandement aimé, vrai !



– Ah ! mon ami, qu’elle devienne pauvre, tout à fait
pauvre, sans que j’aie à me reprocher d’y avoir contribué,
et vous verrez si je manque de courage pour la soutenir !

– Eh bien ! vous travaillerez pour gagner un peu
d’argent, comme nous travaillons tous ? Pourquoi mépriser
tant l’argent qu’elle a, et qui est tout gagné ?

– Il n’a pas été gagné par le travail du pauvre ; c’est de
l’argent volé.

– Comment ça ?

– C’est l’héritage des rapines féodales de ses pères.
C’est le sang et la sueur du peuple qui ont cimenté leurs
châteaux et engraissé leurs terres.

– C’est vrai cela ! mais l’argent ne conserve pas cette
espèce de rouille. Il a le don de s’épurer ou de se salir,
suivant la main qui le touche.

– Non ! dit Lémor avec feu. Il y a de l’argent souillé et
qui souille la main qui le reçoit !

– C’est une métaphore ! dit tranquillement le meunier.
C’est toujours l’argent du pauvre, puisqu’il lui a été
extorqué par le pillage, la violence et la tyrannie. Faudra-t-il
que le pauvre s’abstienne de le reprendre, parce que la
main des brigands l’a longtemps manié ! Allons nous
coucher, mon cher, vous déraisonnez ; vous n’irez pas à
Blanchemont. Moins que jamais j’en suis d’avis, puisque
vous n’avez que des sottises à dire à ma chère dame ;



mais, par la cordieu ! vous ne me quitterez pas que vous
n’ayez renoncé à vos... attendez que je trouve le mot... à
vos utopies ! Est-ce cela ?

– Peut-être ! » dit Lémor tout pensif, et entraîné par son
amour à subir l’ascendant de son nouvel ami.



 

 

 

 

 

Troisième journée



 

 

XIX
 

Portrait
 

Nous ne savons pas s’il est bien conforme aux règles
de l’art de décrire minutieusement les traits et le costume
des gens qu’on met en scène dans un roman. Peut-être les
conteurs de notre temps (et nous tous les premiers) ont-ils
un peu abusé de la mode des portraits dans leurs
narrations. Cependant, c’est un vieil usage, et tout en
espérant que les maîtres futurs, condamnant nos minuties,
esquisseront leurs figures en traits plus larges et plus nets,
nous ne nous sentons pas la main assez ferme pour ne pas
suivre la route battue, et nous allons réparer l’oubli où nous
sommes tombé jusqu’ici, en omettant le portrait d’une de
nos héroïnes.

Ne semble-t-il pas, en effet, que quelque chose de
capital manque à l’intérêt d’une histoire d’amour, tant
véridique soit-elle, lorsqu’on ignore si le personnage
féminin est doué d’une beauté plus ou moins
remarquable ? Il ne suffit même pas qu’on nous dise : elle
est belle ; si ses aventures ou l’excentricité de sa situation
nous ont tant soit peu frappés, nous voulons savoir si elle



est blonde ou brune, grande ou petite, rêveuse ou animée,
élégante ou simple dans ses ajustements ; si on nous dit
qu’elle passe dans la rue, nous courons aux fenêtres pour
la voir, et, selon l’impression que sa physionomie produit
en nous, nous sommes disposés à l’aimer ou à l’absoudre
d’avoir attiré sur elle l’attention publique.

Tel était sans doute l’avis de Rose Bricolin ; car le
lendemain de la première nuit où elle avait partagé sa
chambre avec Mme de Blanchemont, couchée encore
languissamment sur son oreiller, tandis que la jeune veuve,
plus active et plus matinale, achevait déjà sa toilette, Rose
l’examinait attentivement, se demandant si cette beauté
parisienne éclipserait la sienne à la fête du village, qui
devait avoir lieu le jour suivant.

Marcelle de Blanchemont était plus petite de taille
qu’elle ne le paraissait, grâce à l’élégance de ses
proportions et à la distinction de toutes ses attitudes. Elle
était très franchement blonde, mais non d’un blond fade, ni
même d’un blond cendré, couleur trop vantée et qui éteint
presque toujours la physionomie, parce qu’elle est souvent
l’indice d’une organisation sans puissance. Elle était d’un
blond vif, chaud et doré, et ses cheveux étaient une des
plus grandes beautés de sa personne. Dans son enfance
elle avait eu un éclat extraordinaire, et au couvent on
l’appelait le chérubin ; à dix-huit ans elle n’était plus qu’une
fort agréable personne, mais à vingt-deux, elle était telle
qu’elle avait inspiré plus d’une passion sans s’en
apercevoir. Cependant ses traits n’étaient pas d’une



grande perfection, et sa fraîcheur était souvent fatiguée par
une animation un peu fébrile. On voyait autour de ses yeux
d’un bleu éclatant des teintes sombres qui annonçaient le
travail d’une âme ardente, et que l’observateur inintelligent
eût pu attribuer aux agitations d’une nature voluptueuse ;
mais il était impossible d’être chaste soi-même sans
comprendre que cette femme vivait par le cœur plus que
par l’esprit, et par l’esprit plus que par le sens. Son teint
variable, son regard droit et franc, un léger duvet blond aux
coins de sa lèvre, étaient chez elle les indices certains
d’une volonté énergique, d’un caractère dévoué,
désintéressé, courageux. Elle plaisait au premier coup
d’œil sans éblouir, elle éblouissait ensuite de plus en plus
sans cesser de plaire, et tel qui ne l’avait pas crue jolie au
premier abord, n’en pouvait bientôt détacher ses yeux ni sa
pensée.

La seconde transformation qui s’était opérée en elle
était l’ouvrage de l’amour. Laborieuse et enjouée au
couvent, elle n’avait jamais été rêveuse ni mélancolique
avant de rencontrer Lémor ; et même depuis qu’elle
l’aimait, elle était restée active et décidée jusque dans les
plus petites choses. Mais une affection profonde, en
dirigeant vers un but unique toutes les forces de sa volonté,
avait accentué ses traits et donné un charme étrange et
mystérieux à toutes ses manières. Personne ne savait
qu’elle aimait ; tout le monde sentait qu’elle était capable
d’aimer passionnément, et tous les hommes qui s’étaient
approchés d’elle avaient désiré de lui inspirer de l’amour



ou de l’amitié. À cause de ce puissant attrait, il y avait eu
un moment dans le monde où les femmes, jalouses d’elle,
mais ne pouvant attaquer ses mœurs, l’avaient accusée de
coquetterie. Jamais reproche ne fut moins mérité. Marcelle
n’avait pas de temps à perdre au puéril et impudique
amusement d’inspirer des désirs. Elle ne pensait pas
même qu’elle pût en inspirer, et, en s’éloignant
brusquement du monde, elle n’avait pas à se faire le
reproche d’y avoir marqué volontairement son passage.

Rose Bricolin, incontestablement plus belle, mais
moins mystérieuse à suivre et à deviner dans ses émotions
enfantines, avait entendu parler de la jeune baronne de
Blanchemont comme d’une beauté des salons de Paris, et
elle ne comprenait pas bien comment, avec une mise si
simple et des manières si naturelles, cette blonde fatiguée
pouvait s’être fait une telle réputation. Rose ne savait pas
que, dans les sociétés très civilisées, et par conséquent
très blasées, l’animation intérieure répand un prestige sur
l’extérieur de la femme, qui efface toujours la majesté
classique de la froide beauté. Cependant Rose sentait
qu’elle aimait déjà Marcelle à la folie ; elle ne se rendait
pas encore bien compte de l’attraction exercée par son
regard ferme et vif, par le son affectueux de sa voix, par
son sourire fin et bienveillant, par les allures décidées et
généreuses de tout son être. Elle n’est pourtant pas si belle
que je croyais ! pensait-elle ; d’où vient donc que je
voudrais lui ressembler ? Rose se surprit, en effet,
occupée à attacher ses cheveux comme elle, et à imiter



involontairement sa démarche, sa manière brusque et
gracieuse de tourner la tête, et jusqu’aux inflexions de sa
voix. Elle y réussit assez bien pour perdre en peu de jours
un reste de gaucherie rustique qui avait pourtant son
charme ; mais il est vrai de dire que cette vivacité fut plus
d’inspiration que d’emprunt, et qu’elle sut bientôt se
l’approprier assez pour rehausser beaucoup en elle les
dons de la nature. Rose n’était pas non plus dépourvue de
courage et de franchise ; Marcelle était plutôt destinée à
développer son naturel étouffé par les circonstances
extérieures qu’à lui en suggérer un factice et de pure
imitation.



 

 

XX
 

L’amour et l’argent
 

Tout en allant et venant par la chambre, Marcelle
entendit une voix étrange qui partait de la pièce voisine et
qui était à la fois forte comme celle d’un bœuf et enrouée
comme celle d’une vieille femme. Cette voix, qui semblait
ne sortir qu’avec effort d’une poitrine caverneuse et ne
pouvoir ni s’exhaler ni se contenir, répéta à plusieurs
reprises :

« Puisqu’ils m’ont tout pris !... tout pris, jusqu’à mes
vêtements ! »

Et une voix plus ferme, que l’on reconnaissait pour
celle de la grand-mère Bricolin, répondait :

« Taisez-vous donc, notre maître
[8]

 ! je ne vous parle
pas de ça. »

Voyant l’étonnement de sa compagne, Rose se
chargea de lui expliquer ce dialogue. « Il y a toujours eu du
malheur dans notre maison, lui dit-elle, et même avant ma
naissance et celle de ma pauvre sœur, le mauvais sort



était dans la famille. Vous avez bien vu mon grand-papa,
qui paraît si vieux, si vieux ? C’est lui que vous venez
d’entendre. Il ne parle pas souvent ; mais comme il est
sourd, il crie si haut que toute la maison en résonne. Il
répète presque toujours à peu près la même chose : Ils
m’ont tout pris, tout pillé, tout volé. Il ne sort guère de là, et
si ma grand-mère, qui a beaucoup d’empire sur lui, ne
l’avait pas fait taire, il vous l’aurait dit hier à vous-même en
guise de bonjour.

– Et qu’est-ce que cela signifie ? demanda Marcelle.

– Est-ce que vous n’avez pas entendu parler de cette
histoire-là ? dit Rose. Elle a fait pourtant assez de bruit ;
mais il est vrai que vous n’êtes jamais venue dans ce pays,
et que vous ne vous êtes jamais occupée de ce qui avait
pu s’y passer. Je parie que vous ne savez pas que, depuis
plus de cinquante ans, les Bricolin sont fermiers des
Blanchemont ?

– Je savais cela, et même je sais que votre grand-
père, avant de venir se fixer ici, a tenu à ferme une terre
considérable du côté du Blanc, appartenant à mon grand-
père.

– Eh bien, en ce cas, vous avez entendu parler de
l’histoire des chauffeurs ?

– Oui, mais c’est du plus loin que je me souvienne, car
c’était déjà une vieille histoire quand je n’étais encore
qu’un enfant.



– Cela s’est passé, il y a plus de quarante ans, autant
que je puis savoir moi-même, car on ne parle pas
volontiers de cela chez nous. Cela fait trop de mal et trop
de peur. Monsieur votre grand-père avait, à l’époque des
assignats, confié à mon grand-papa Bricolin une somme
de cinquante mille francs en or, en le priant de la cacher
dans quelque vieille muraille du château, pendant qu’il se
tiendrait caché lui-même à Paris, où il réussit à n’être pas
dénoncé. Vous connaissez cela mieux que moi. Voilà donc
que mon grand-papa avait cet or-là caché avec le sien
dans ce vieux château de Beaufort, dont il était fermier, et
qui est à plus de vingt lieues d’ici. Je n’y ai jamais été.
Votre grand-père ne se pressant pas de lui redemander
son dépôt, il eut le malheur, en voulant lui faire écrire une
lettre à cet effet, de mettre un scélérat d’avoué dans sa
confidence. La nuit suivante les chauffeurs vinrent et
soumirent mon pauvre grand-père à mille tortures jusqu’à
ce qu’il eût dit où était caché l’argent. Ils emportèrent tout,
le sien et le vôtre, et jusqu’au linge de la maison et aux
bijoux de noces de ma grand-mère. Mon père, qui était un
enfant, avait été garrotté et jeté sur un lit. Il vit tout et faillit en
mourir de peur. Ma grand-mère était enfermée dans la
cave. Les garçons de ferme furent battus et attachés aussi.
On leur tenait des pistolets sur la gorge pour les empêcher
de crier. Enfin, quand les brigands eurent fait main-basse
sur tout ce qu’ils purent enlever, ils se retirèrent sans grand
mystère et demeurèrent impunis, on n’a jamais su
pourquoi. Et de cette affaire-là, mon pauvre grand-papa qui
était jeune est devenu vieux tout à coup. Il n’a jamais pu



retrouver sa tête, ses idées se sont affaiblies ; il a perdu la
mémoire de presque tout, excepté de cette abominable
aventure, et il ne peut guère ouvrir la bouche sans y faire
allusion. Le tremblement que vous lui voyez, il l’a toujours
eu depuis cette nuit-là, et ses jambes qui ont été
desséchées par le feu, sont restées si minces et si faibles
qu’il n’a jamais pu travailler depuis. Votre grand-père qui
était un digne seigneur, à ce qu’on dit, ne lui a jamais
réclamé son argent, et même il a abandonné à ma grand-
mère, qui était devenue tout à coup l’homme de la famille
par sa bonne tête et son courage, tous les fermages échus
depuis cinq ans, et qu’il ne s’était pas fait payer. Cela a
rétabli nos affaires, et quand mon père a été en âge de
prendre la ferme de Blanchemont il avait déjà un certain
crédit. Voilà notre histoire ; jointe à celle de ma pauvre
sœur, vous voyez qu’elle n’est pas très gaie. »

Ce récit fit beaucoup d’impression sur Marcelle, et
l’intérieur des Bricolin lui parut encore plus sinistre que la
veille. Au milieu de leur prospérité, ces gens-là semblaient
voués à quelque chose de sombre et de tragique. Entre la
folle et l’idiot, Mme de Blanchemont se sentit saisie d’une
terreur instinctive et d’une tristesse profonde. Elle s’étonna
que l’insouciante et luxuriante beauté de Rose eût pu se
développer dans cette atmosphère de catastrophes et de
luttes violentes, où l’argent avait joué un rôle si fatal.

Sept heures sonnaient au coucou que la mère Bricolin
conservait avec amour dans sa chambre, encombrée de
tous les vieux meubles rustiques mis à la réforme dans le



château neuf, et contiguë à celle qu’occupaient Rose et
Marcelle, lorsque la petite Fanchon vint toute joyeuse
annoncer que son maître venait d’arriver.

« Elle parle du Grand-Louis, dit Rose. Qu’a-t-elle donc
à nous proclamer cela comme une grande nouvelle ? »

Et, malgré son petit ton dédaigneux, Rose devint
vermeille comme la mieux épanouie des fleurs dont elle
portait fièrement le nom.

« Mais c’est qu’il apporte tout plein d’affaires et qu’il
demande à vous parler, dit Fanchon un peu déconcertée.

– À moi ? dit Rose, rougissant de plus en plus, tout en
haussant les épaules.

– Non, à madame Marcelle », dit la petite.

Marcelle se dirigeait vers la porte que la petite
Fanchon tenait toute grande ouverte, lorsqu’elle fut forcée
de reculer pour laisser entrer un garçon de la ferme chargé
d’une malle, puis le Grand-Louis qui en portait lui-même
une encore plus lourde et qui la déposa sur le plancher
avec beaucoup d’aisance.

« Et toutes vos commissions sont faites ! » dit-il en
posant aussi un sac d’écus sur la commode.

Puis, sans attendre les remerciements de Marcelle, il
jeta les yeux sur le lit qu’elle venait de quitter, et où dormait
Édouard, beau comme un ange. Entraîné par son amour
pour les enfants, et surtout pour celui-là, qui avait des



grâces irrésistibles, Grand-Louis s’approcha du lit pour le
regarder de plus près, et Édouard, en ouvrant les yeux, lui
tendit les bras, en lui donnant le nom d’Alochon, dont il
l’avait obstinément gratifié.

« Voyez comme il a déjà bonne mine depuis qu’il est
dans notre pays ! » dit le meunier en prenant une de ses
petites mains pour la baiser... Mais il se fit un brusque
mouvement de rideaux derrière lui, et en se retournant,
Grand-Louis vit le joli bras de Rose qui, toute honteuse et
toute irritée de cette invasion de son appartement,
s’enfermait à grand bruit dans ses courtines brodées.
Grand-Louis, qui ne savait pas que Rose eût partagé sa
chambre avec Marcelle, et qui ne s’attendait pas à l’y
trouver, resta stupéfait, repentant, honteux, et ne pouvant
cependant détacher ses yeux de cette main blanche qui
tenait assez maladroitement les franges du rideau.

Marcelle s’aperçut alors de l’inconvenance qu’elle avait
laissée commettre, et se reprocha ses habitudes
aristocratiques qui l’avaient dominée à son insu en cet
instant. Accoutumée à ne pas traiter à tous égards un
portefaix comme un homme, elle n’avait pas songé à
défendre l’appartement de Rose contre le valet de ferme et
le meunier qui apportaient ses effets. Honteuse et
repentante à son tour, elle allait avertir Grand-Louis qui
semblait pétrifié à sa place, de se retirer au plus vite,
lorsque Mme Bricolin parut tout hérissée au seuil de la
chambre et resta muette d’horreur en voyant le meunier,
son mortel ennemi, debout et troublé entre les deux lits



jumeaux des jeunes dames.

Elle ne dit pas un mot et sortit brusquement, comme
une personne qui trouve un voleur dans sa maison et qui
court chercher la garde. Elle courut en effet chercher M.
Bricolin qui prenait son coup du matin pour la troisième
fois, c’est-à-dire son troisième pot de vin blanc, dans la
cuisine.

« Monsieur Bricolin ! fit-elle d’une voix étouffée ; viens
vite, vite ! m’entends-tu ?

– Qu’est-ce qu’il y a ? dit le fermier, qui n’aimait pas à
être dérangé dans ce qu’il appelait son rafraîchissement.
Est-ce que le feu est à la maison ?

– Viens, te dis-je, viens voir ce qui se passe chez toi !
répondit la fermière à qui la colère ôtait presque la parole.

– Ah ! ma foi ! s’il y a à se fâcher pour quelque chose,
dit Bricolin, habitué aux bourrasques de sa moitié, tu t’en
chargeras bien sans moi. Je suis tranquille là-dessus. »

Voyant qu’il ne se dérangeait pas, Mme Bricolin
s’approcha, et, faisant avec effort le mouvement d’avaler
car elle éprouvait une véritable strangulation de fureur :

« Te dérangeras-tu ? dit-elle enfin, en s’observant
assez pourtant pour n’être pas entendue des valets qui
allaient et venaient ; je te dis que ton manant de meunier
est dans la chambre de Rose, pendant que Rose est
encore au lit.



– Ah ! cela, c’est inconvenable, très inconvenable, dit
M. Bricolin en se levant, et je m’en vas lui dire deux mots...
Mais, pas de bruit, ma femme, entends-tu ? à cause de la
petite !

– Va donc, et ne fais pas de bruit toi-même ! Ah !
j’espère que tu me croiras, maintenant, et que tu vas le
traiter comme un malappris et un impudent qu’il est ! »

Au moment où M. Bricolin allait sortir de la cuisine, il se
trouva face à face, avec le Grand-Louis.

« Ma foi, monsieur Bricolin, dit celui-ci avec un air de
candeur irrésistible, vous voyez quelqu’un de bien étonné
de la sottise qu’il vient de faire. »

Et il raconta le fait naïvement.

« Tu vois bien qu’il ne l’a pas fait exprès ? dit Bricolin
en se tournant vers sa femme.

– Et c’est comme cela que tu prends la chose ? »
s’écria la fermière donnant un libre cours à sa fureur. Puis
elle courut pousser les deux portes, et revenant se placer
entre le meunier et M. Bricolin, qui déjà offrait au coupable
de se rafraîchir avec lui : « Non, monsieur Bricolin, s’écria-
t-elle, je ne comprends pas ton imbécillité ! Tu ne vois pas
que ce vaurien-là a avec notre fille des manières qui ne
conviennent qu’à des gens de son espèce, et que nous ne
pouvons pas supporter plus longtemps ? Il faut donc que je
me charge de le lui dire, moi, et de lui signifier...

– Ne signifie rien encore, madame Bricolin, dit le



fermier en élevant la voix à son tour, et laisse-moi un peu
faire mon métier de père de famille. Ah ! si l’on t’en croyait,
je sais bien qu’on attacherait son haut de chausses avec
des épingles, et que tu mettrais une paire de bretelles à ton
cotillon ? Voyons, ne me casse pas la tête dès le matin. Je
sais ce que j’ai à dire à ce garçon-là, et je ne veux pas
qu’un autre s’en charge. Allons, ma femme, dis à la
Chounette de nous monter un pichet de vin frais, et va-t’en
voir tes poules. »

Mme Bricolin voulut répliquer. Son époux prit un gros
bâton de houx qui était toujours appuyé contre sa chaise
pendant qu’il buvait, et se mit à en frapper la table en
cadence à tour de bras. Ce bruit retentissant couvrit si bien
la voix de Mme Bricolin qu’elle fut forcée de sortir en jetant
les portes avec fracas derrière elle.

« Qu’est-ce qu’il y a pour votre service, notre maître ? »
dit la Chounette accourant au bruit.

M. Bricolin prit majestueusement le pichet vide et le lui
tendit en roulant les yeux d’une façon terrible. La grosse
Chounette devint plus légère qu’un oiseau pour exécuter
les ordres du potentat de Blanchemont.

« Mon pauvre Grand-Louis, dit le gros homme
lorsqu’ils furent seuls, avec un pot de vin entre leurs verres,
il faut que tu saches que ma femme est enragée contre toi ;
elle t’en veut à mort, et, sans moi, elle t’aurait mis à la
porte. Mais nous sommes de vieux amis, nous avons
besoin l’un de l’autre, et nous ne nous brouillerons pas



comme ça. Tu vas me dire la vérité ; je suis sûr que ma
femme se trompe. Toutes les femmes sont sottes ou folles,
que veux-tu ? Voyons, peux-tu me répondre la main sur ta
conscience ?

– Parlez ! parlez ! dit Grand-Louis d’un ton qui semblait
promettre sans examen, et en faisant un grand effort pour
donner à sa figure un air d’insouciance et de tranquillité,
sentiments bien contraires à ce qu’il éprouvait en cet
instant.

– Eh bien donc ! je n’y vas pas par quatre chemins,
moi ! dit le fermier. Es-tu ou n’es-tu pas amoureux de ma
fille ?

– Voilà une drôle de question ! répondit le meunier,
payant d’audace. Que voulez-vous qu’on y réponde ? Si on
dit oui, on a l’air de vous braver ; si on dit non, on a l’air de
faire injure à Mlle Rose ; car enfin elle mérite qu’on en soit
amoureux, comme vous méritez qu’on vous porte respect.

– Tu plaisantes ! c’est bon signe ; je vois bien que tu
n’es pas amoureux.

– Attendez, attendez ! reprit Grand-Louis, je n’ai pas dit
cela. Je dis au contraire, que tout le monde est forcé d’en
être amoureux, parce qu’elle est belle comme le jour, parce
qu’elle est tout votre portrait, parce qu’enfin tous ceux qui la
regardent, vieux ou jeunes, riches ou pauvres, sentent
quelque chose pour elle, sans trop savoir si c’est le plaisir
de l’aimer ou le chagrin de ne pas pouvoir se le permettre.



– Il a de l’esprit comme trente mille hommes ! dit le
fermier en se renversant sur sa chaise avec un rire qui
faisait bondir son gilet proéminent. Le tonnerre m’écrase si
je ne voudrais pas que tu fusses riche de cent mille écus !
Je te donnerais ma fille de préférence à tout autre !

– Je le crois bien ! mais comme je ne les ai pas, vous
ne me la donnerez guère, n’est-il pas vrai ?

– Non, le tonnerre de Dieu m’aplatisse ! mais enfin,
j’en ai du regret, et ça te prouve mon amitié.

– Grand merci, vous êtes trop bon !

– Ah ! c’est que, vois-tu, ma carogne de femme s’est
mis dans la tête que tu en contais à Rose !

– Moi ? dit le meunier, parlant cette fois avec l’accent
de la vérité, jamais je ne lui ai dit un mot que vous n’auriez
pas pu entendre.

– J’en suis bien sûr. Tu as trop de raison pour ne pas
voir que tu ne peux pas penser à ma fille, et que je ne peux
pas la donner à un homme comme toi. Ce n’est pas que je
te méprise, da ! Je ne suis pas fier, et je sais que tous les
hommes sont égaux devant la loi. Je n’ai pas oublié que je
sors d’une famille de paysans, et que quand mon père a
commencé sa fortune, qu’il a si malheureusement perdue
comme tu sais, il n’était pas plus gros monsieur que toi,
puisqu’il était meunier aussi ! mais au jour d’aujourd’hui,
mon vieux, monnaie fait tout, comme dit l’autre, et puisque
j’en ai, et que tu n’en as pas, nous ne pouvons pas faire



affaire ensemble.

– C’est concluant et péremptoire, dit le meunier avec
une amère gaieté. C’est juste, raisonnable, véritable,
équitable et salutaire, comme dit la préface à M. le curé.

– Dame ! écoute donc, Grand-Louis, chacun agit de
même. Tu n’épouserais pas, toi qui es riche pour un
paysan, la petite Fanchon, la servante, si elle se prenait
d’amour pour toi ?

– Non ; mais si je me prenais d’amour pour elle, ce
serait différent.

– Veux-tu dire par là, grand farceur, que ma fille en
pourrait bien tenir pour toi ?

– Moi, j’ai dit cela ? quand donc ?

– Je ne t’accuse pas de l’avoir dit, quoique ma femme
soutienne que tu es capable de parler légèrement si on te
laisse prendre tant de familiarité chez nous.

– Ah çà ! monsieur Bricolin, dit le Grand-Louis, qui
commençait à perdre patience et qui trouvait la formule de
son arrêt assez brutale sans qu’on y joignît l’insulte, est-ce
pour rire ou pour plaisanter, comme dit l’autre, que depuis
cinq minutes vous me dites toutes ces choses-là ? Parlez-
vous sérieusement ? Je ne vous ai pas demandé votre fille,
je ne vois donc pas pourquoi vous vous donnez la peine de
me la refuser. Je ne suis pas homme à parler d’elle sans
respect ; je ne vois donc pas non plus pourquoi vous me
rapportez les mauvais propos de Mme Bricolin sur mon



compte. Si c’est pour me dire de m’en aller, me voilà tout
prêt. Si c’est pour me retirer votre pratique, je ne m’y
oppose pas ; j’en ai d’autres. Mais parlez franchement et
quittons-nous en honnêtes gens, car je vous avoue que tout
ceci me fait l’effet d’une mauvaise querelle qu’on veut me
chercher, comme si quelqu’un ici voulait me mettre dans
mon tort pour cacher le sien. »

En parlant ainsi, le Grand-Louis s’était levé et faisait
mine de vouloir sortir. Se brouiller avec lui n’était ni du goût
ni de l’intérêt de M. Bricolin.

« Qu’est-ce que tu dis là, grand benêt ? lui répondit-il
d’un ton amical, en le forçant à se rasseoir. Es-tu fou ?
quelle mouche te pique ? Est-ce que je t’ai parlé
sérieusement ? Est-ce que je fais attention aux sottises de
ma femme ? Règle générale, une guêpe qui vous
bourdonne à l’oreille, une femme qui vous taquine et vous
contredit, c’est à peu près la même chanson. Achevons
notre pichet, et restons amis, crois-moi, Grand-Louis. Ma
pratique est bonne, et j’ai à me louer de te l’avoir donnée.
Nous pouvons nous rendre mutuellement bien des petits
services, ce serait donc fort niais de nous quereller pour
rien. Je sais que tu es un garçon d’esprit et de bon sens, et
que tu ne peux pas en conter à ma fille. D’ailleurs j’ai trop
bonne opinion d’elle pour ne pas penser qu’elle saurait
bien te rembarrer si tu t’écartais du respect...

– Ainsi, ainsi !... dit Grand-Louis en frappant avec son
verre sur la table dans un mouvement de colère bien



marquée, toutes ces raisons-là sont inutiles et finissent par
m’ennuyer, monsieur Bricolin ! Au diable votre pratique,
vos petits services, et mes intérêts, s’il faut que j’entende
seulement supposer que je suis capable de manquer de
respect à votre fille, et qu’elle aura un jour ou l’autre à me
remettre à ma place. Je ne suis qu’un paysan, mais je suis
aussi fier que vous, monsieur Bricolin, ne vous en
déplaise ; et si vous ne trouvez pas pour moi des façons
plus délicates de vous exprimer, laissez-moi vous
souhaiter le bonjour et m’en aller à mes affaires. »

M. Bricolin eut beaucoup de peine à calmer le Grand-
Louis qui se sentait fort irrité, non des soupçons de la
fermière qu’il savait bien mériter dans un certain sens, ni
du style grossier de Bricolin, auquel il était fort habitué,
mais de la cruauté avec laquelle ce dernier faisait, sans le
savoir, saigner la plaie vive de son cœur. Enfin, il s’apaisa
après s’être fait faire amende honorable par le fermier, qui
avait ses raisons pour se montrer fort pacifique et pour ne
pas écouter les craintes de sa femme, du moins pour le
moment.

« Ah çà ! lui dit celui-ci, en l’invitant à entamer, après le
fromage, un nouveau pichet de son vin gris ; tu es donc en
grande amitié avec notre jeune dame ?

– En grande amitié ! répondit le meunier avec un reste
d’humeur, et s’abstenant de boire, malgré l’insistance de
son hôte : c’est une parole aussi raisonnable que l’amour
dont vous me défendez de parler à votre fille !



– Ma foi ! si le mot est inconvenable, ce n’est pas moi
qui l’ai inventé ; c’est elle-même qui nous a dit plusieurs
fois hier (ce qui faisait bien enrager la Thibaude !) qu’elle
avait beaucoup d’amitié pour toi. Dame ! tu es un beau
garçon, Grand-Louis, c’est connu, et on dit que les grandes
dames... Allons ! vas-tu encore te fâcher ?

– M’est avis que vous avez un pichet de trop dans la
tête ce matin, monsieur Bricolin ! » dit le meunier pâle
d’indignation.

Jamais le cynisme de Bricolin, dont il avait pris son
parti jusqu’alors, ne lui avait inspiré autant de dégoût.

« Et toi, tu as, je crois, ce matin, répondit le fermier,
vidé la pelle de ton moulin dans ton estomac, car tu es
triste et quinteux comme un buveur d’eau. On ne peut donc
plus rire avec toi à présent ? Voilà du nouveau ! Eh bien,
parlons donc sérieusement puisque tu le veux. Il est certain
que d’une manière ou de l’autre, tu as conquis l’estime et la
confiance de la jeune dame, et qu’elle te charge de ses
commissions sans en rien dire à personne.

– Je ne sais pas ce que vous voulez dire.

– Tiens ! tu vas à *** pour elle, tu lui rapportes ses
effets, son argent !... car la Chounette t’a vu lui remettre un
gros sac d’écus ! Tu fais ses affaires enfin.

– Comme vous voudrez ; je sais que je fais les
miennes, et que, par la même occasion, je lui rapporte sa
bourse et ses malles de l’auberge où elle les avait laissées



en dépôt ; si c’est là faire ses affaires, à la bonne heure, je
le veux bien.

– Qu’est-ce que c’est donc que ce sac ? Est-ce de l’or
ou de l’argent ?

– Est-ce que je le sais, moi ? Je n’y ai pas regardé.

– Ça ne t’aurait rien coûté, et ça ne lui aurait pas fait de
tort.

– Il fallait me dire que ça vous intéressait. Je ne l’ai pas
deviné !

– Écoute, Grand-Louis, mon garçon, sois franc ! cette
dame a causé avec toi de ses affaires ?

– Où prenez-vous ça ?

– Je le prends là ! dit le fermier en portant l’index à son
front étroit et basané. Je sens dans l’air une odeur de
confidences et de cachotteries. La dame a l’air de se
méfier de moi et de te consulter !

– Quand cela serait ! répondit Grand-Louis en
regardant fixement Bricolin avec quelque intention de le
braver.

– Si cela était, Grand-Louis, je ne pense pas que tu
voudrais m’être défavorable ?

– Comment l’entendez-vous ?

– Comme tu l’entends bien toi-même. J’ai toujours eu
confiance en toi, et tu ne voudrais pas en abuser. Tu sais



bien que j’ai envie de la terre, et que je ne voudrais pas la
payer trop cher ?

– Je sais bien que vous ne voudriez pas la payer son
prix.

– Son prix ! son prix ! ça dépend de la position des
personnes. Ce qui serait mal vendu pour une autre, sera
heureusement vendu pour elle, qui a grand besoin de sortir
du pétrin où son mari l’a laissée !

– Je sais cela, monsieur Bricolin, je sais vos idées là-
dessus, et vos ambitions sur le bout de mon doigt. Vous
voulez enfoncer de cinquante mille francs la dame
venderesse, comme disent les gens de loi.

– Non ! pas enfoncer du tout ! J’ai joué cartes sur table
avec elle. Je lui ai dit ce que valait son bien. Seulement je
lui ai dit que je ne le paierais pas toute sa valeur, et dix
mille millions de tonnerres m’écrasent si je veux et si je
peux monter d’un liard.

– Vous m’avez parlé autrement, il n’y a pas encore si
longtemps ! vous m’avez dit que vous pouviez le payer son
prix, et que s’il fallait absolument en passer par là...

– Tu radotes ! je n’ai jamais dit ça !

– Pardon, excuse ! rappelez-vous donc ! c’était à la
foire de Cluis, à preuve que M. Grouard, le maire, était là.

– Il n’en pourrait pas témoigner, il est mort !

– Mais moi, j’en pourrais lever la main !



– Tu ne le feras pas !

– Ça dépend.

– Ça dépend de quoi ?

– Ça dépend de vous.

– Comment ça ?

– La conduite qu’on aura avec moi dans votre maison
réglera la mienne, monsieur Bricolin. Je suis las des
malhonnêtetés de votre dame et des affronts qu’elle me
fait ; je sais qu’on m’en tient d’autres en réserve, qu’il est
défendu à votre fille de me parler, de danser avec moi, de
venir voir sa nourrice à mon moulin, et toutes sortes de
vexations dont je ne me plaindrais pas si je les avais
méritées, mais que je trouve insultantes, ne les méritant
pas.

– Comment, c’est là tout, Grand-Louis ? et un joli
cadeau, un billet de cinq cents francs, par exemple, ne te
ferait pas plus de plaisir ?

– Non, Monsieur ! dit sèchement le meunier.

– Tu es un niais, mon garçon. Cinq cents francs dans la
poche d’un honnête homme valent mieux qu’une bourrée
dans la poussière. Tu tiens donc bien à danser avec ma
fille ?

– J’y tiens pour mon honneur, monsieur Bricolin. J’ai
toujours dansé la bourrée avec elle devant tout le monde.
Personne ne l’a trouvé mauvais, et si je recevais d’elle



maintenant l’affront d’un refus, on croirait aisément ce que
trompette déjà votre femme, à savoir que je suis un
malhonnête et un malappris. Je ne veux pas être traité
comme ça. C’est à vous de savoir si vous voulez me
fâcher, oui ou non.

– Danse avec Rose, mon garçon, danse ! s’écria le
fermier avec une joie mêlée de malice profonde, danse
tant que tu voudras ! s’il ne faut que cela pour te
contenter !...

– Eh bien, nous verrons ! pensa le meunier, satisfait de
sa vengeance. Voilà la dame de Blanchemont qui vient par
ici, dit-il. Votre femme, avec son esclandre, ne m’a pas
donné le temps de lui rendre compte de ses commissions.
Si elle me parle de ses affaires, je vous dirai ses
intentions.

– Je te laisse avec elle, dit M. Bricolin en se levant.
N’oublie pas que tu peux les influencer, ses intentions ! Les
affaires l’ennuient, elle a hâte d’en finir. Fais-lui bien
comprendre que je serai inébranlable... Moi, je vas trouver
la Thibaude pour lui faire la leçon en ce qui te concerne. »

« Double coquin ! se dit le Grand-Louis, en voyant
s’enfuir lourdement le fermier ; compte sur moi pour te
servir de compère ! Oui-da ! pour m’en avoir cru seulement
capable, je veux qu’il t’en coûte cinquante mille francs, et
vingt mille en plus. »



 

 

XXI
 

Le garçon de moulin
 

« Ma chère dame, dit en toute hâte le meunier qui
entendait Rose venir derrière Marcelle, j’ai deux cents
choses à vous dire, mais je ne peux pas débiter tout cela
en deux minutes ! Ici d’ailleurs (je ne parle pas de Mlle
Rose), les murs ont des oreilles très longues, et si je vas
me promener seul avec vous, ça donnera des soupçons
sur certaines affaires... Enfin, il faut que je vous parle,
comment ferons-nous ?

– Il y a un moyen bien simple, répondit Mme de
Blanchemont. J’irai me promener aujourd’hui, et je
trouverai bien le chemin d’Angibault.

– D’ailleurs, si Mlle Rose voulait vous le montrer... dit
Grand-Louis au moment où Rose entrait, et entendait les
dernières paroles de Marcelle... Si tant est, ajouta-t-il,
qu’elle ne soit pas trop en colère contre moi...

– Ah ! grand étourdi ! vous allez me faire gronder par
ma mère d’une belle façon ! répondit Rose. Elle ne m’a
encore rien dit, mais avec elle ce qui est différé n’est pas



perdu.

– Non, mademoiselle Rose, non, ne craignez rien.
Votre maman, cette fois, ne dira mot, Dieu merci ! Je me
suis justifié, votre papa m’a pardonné, il s’est chargé
d’apaiser Mme Bricolin, et pourvu que vous ne me gardiez
pas rancune de ma sottise...

– Ne parlons plus de cela, dit Rose en rougissant. Je
ne vous en veux pas, Grand-Louis. Seulement vous auriez
pu me crier votre justification un peu moins haut en sortant ;
vous m’avez réveillée en peur.

– Vous dormiez donc ? Je ne croyais pas.

– Allons, vous ne dormiez pas, petite rusée, dit
Marcelle, puisque vous avez fermé vos rideaux avec fureur.

– Je dormais à moitié, dit Rose en tâchant de cacher
son embarras sous un air de dépit.

– Ce qu’il y a de plus clair là-dedans, dit le meunier
avec une douleur ingénue, c’est qu’elle m’en veut !

– Non, Louis, je te pardonne, puisque tu ne me savais
pas là », dit Rose, qui avait eu trop longtemps l’habitude de
tutoyer le Grand-Louis, son ami d’enfance, pour ne pas y
retomber soit par distraction, soit à dessein. Elle savait
bien qu’un seul mot de sa bouche accompagné de ce
délicieux tu changeait en joie expansive toutes les
tristesses de son amoureux.

« Et pourtant, dit le meunier, dont les yeux brillèrent de



plaisir, vous ne voulez pas venir vous promener au moulin
aujourd’hui avec Mme Marcelle ?

– Comment donc faire, Grand-Louis, puisque maman
me l’a défendu, je ne sais pas pourquoi ?

– Votre papa vous le permettra. Je me suis plaint à lui
des duretés de Mme Bricolin ; il les désapprouve et m’a
promis d’ôter à sa dame les préventions qu’elle a contre
moi... je ne sais pas pourquoi non plus.

– Ah ! tant mieux ! s’il en est ainsi, s’écria Rose avec
abandon. Nous irons à cheval, n’est-ce pas, madame
Marcelle ? vous monterez ma petite jument, et moi, je
prendrai le bidet à papa ; il est très doux et va très vite
aussi.

– Et moi, dit Édouard, je veux monter à cheval aussi.

– Cela est plus difficile, répondit Marcelle. Je n’oserai
pas te prendre en croupe, mon ami.

– Ni moi non plus, dit Rose, nos chevaux sont un peu
trop vifs.

– Oh ! je veux aller à Angibault, moi ! s’écria l’enfant.
Maman, emmène-moi au moulin !

– C’est trop loin pour vos petites jambes, dit le
meunier ; mais moi je me charge de vous, si votre maman
y consent. Nous partirons les premiers dans ma charrette,
et nous irons voir traire les vaches pour que ces dames
trouvent de la crème en arrivant.



– Vous pouvez bien le lui confier, dit Rose à Marcelle. Il
est si bon pour les enfants ! j’en sais quelque chose, moi !

– Oh ! vous, vous étiez si gentille ! dit le meunier tout
attendri, vous auriez dû rester toujours comme cela !

– Merci du compliment, Grand-Louis !

– Je ne veux pas dire que vous ne soyez plus gentille,
mais que vous auriez dû rester petite. Vous m’aimiez tant
dans ce temps-là ! vous ne pouviez pas me quitter ;
toujours pendue à mon cou !

– Il serait plaisant, dit Rose moitié troublée, moitié
railleuse, que j’eusse conservé cette habitude !

– Allons, reprit le meunier s’adressant à Marcelle,
j’emmène le petit, c’est convenu ?

– Je vous le confie en toute sécurité, dit Mme de
Blanchemont en lui mettant son fils dans les bras.

– Ah ! quel bonheur ! s’écria l’enfant. Alochon, tu me
mettras encore au bout de tes bras pour me faire attraper
des prunes noires aux arbres tout le long du chemin !

– Oui, Monseigneur, dit le meunier en riant ; à condition
que vous ne m’en ferez plus tomber sur le nez. »

Grand-Louis cheminant et jouant sur sa charrette avec
le bel Édouard qui faisait battre son cœur en lui rappelant
les grâces, les caresses et les malices de Rose enfant,
approchait de son moulin, lorsqu’il aperçut dans la prairie
Henri Lémor qui venait à sa rencontre, mais qui retourna



aussitôt sur ses pas et rentra précipitamment dans la
maison pour se cacher, en reconnaissant Édouard à côté
du meunier.

« Mène Sophie au pré, dit Grand-Louis à son garçon
de moulin en s’arrêtant à quelque distance de la porte. Et
vous, ma mère, amusez-moi cet enfant-là. Ayez-en soin
comme de la prunelle de vos yeux ; moi, j’ai un mot à dire
au moulin. »

Il courut alors retrouver Lémor, qui s’était enfermé dans
sa chambre, et qui lui dit, en ouvrant avec précaution :

« Cet enfant me connaît ; j’ai dû éviter ses regards.

– Et qui diable pouvait se douter que vous seriez
encore là ! dit le meunier qui avait peine à revenir de sa
surprise. Moi qui vous avais fait mes adieux ce matin et qui
vous croyais déjà mettant à la voile pour l’Afrique ! Quel
chevalier errant, ou quelle âme en peine êtes-vous donc ?

– Je suis une âme en peine, en effet, mon ami. Ayez
compassion de moi. J’ai fait une lieue ; je me suis assis au
bord d’une fontaine, j’ai rêvé, j’ai pleuré, et je suis revenu :
je ne peux pas m’en aller !

– Eh bien, c’est comme cela que je vous aime, s’écria
le meunier en lui secouant la main avec force. Voilà
comme j’ai été plus de cent fois ! Oui, plus de cent fois, j’ai
quitté Blanchemont en jurant de n’y jamais remettre les
pieds, et il y avait toujours au bord du chemin quelque
fontaine où je m’asseyais pour pleurer, et qui avait la vertu



de me faire retourner d’où je venais. Mais écoutez, mon
garçon, il faut être sur vos gardes : je veux bien que vous
restiez chez nous tant que vous ne pourrez pas vous
décider à vous en aller. Ce sera long, je le prévois. Tant
mieux, je vous aime ; je voulais vous retenir ce matin, vous
revenez, j’en suis heureux, et je vous en remercie. Mais
pour quelques heures il faut vous éloigner. Elles vont venir
ici.

– Toutes les deux ! s’écria Lémor, qui comprenait
Grand-Louis à demi-mot.

– Oui, toutes les deux. Je n’ai pas pu dire un mot de
vous à Mme de Blanchemont. Elle vient pour que je lui
parle de ses affaires d’argent, sans savoir que j’ai à lui
parler de ses affaires de cœur. Je ne veux pas qu’elle vous
sache ici avant d’être bien sûr qu’elle ne me grondera pas
de vous y avoir amené... D’ailleurs, je ne veux pas la
surprendre, surtout devant Rose, qui ne sait sans doute
rien de tout cela. Cachez-vous donc. Elles ont demandé
leurs chevaux comme je partais. Elles auront déjeuné
comme déjeunent les belles dames, c’est-à-dire comme
des fauvettes ; leurs montures n’ont pas les épaules
froides, elles peuvent être ici d’un moment à l’autre.

– Je pars... je m’enfuis ! dit Lémor tout pâle et tout
tremblant : ah ! mon ami, elle va venir ici !

– J’entends bien ! ça vous saigne le cœur de ne pas la
voir ! oui, c’est dur, j’en conviens !... Si on pouvait compter
sur vous... si vous pouviez jurer de ne pas vous montrer, de



ne bouger ni pied ni patte tout le temps qu’elles seront par
ici... je vous fourrerais bien dans un endroit d’où vous la
verriez sans être aperçu.

– Oh ! mon cher Grand-Louis, mon excellent ami, je
promets, je jure ! cachez-moi, fût-ce sous la meule de votre
moulin...

– Diable ! il n’y ferait pas bon, la Grand-Louise a les os
plus durs que vous. Je vas vous serrer plus mollement.
Vous monterez dans mon grenier à foin, et par le trou de la
lucarne vous pourrez voir passer et repasser ces dames.
Je ne serai pas fâché que vous voyiez Rose Bricolin ; vous
me direz si vous avez connu à Paris beaucoup de
duchesses plus jolies que ça. Mais attendez que j’aille voir
ce qui se passe ! »

Et le Grand-Louis gravit un peu la côte de Condé d’où
l’on découvrait les tours de Blanchemont et à peu près tout
le chemin qui y mène. Quand il se fut assuré que les deux
amazones ne paraissaient pas encore, il retourna auprès
de son prisonnier.

« Ça, mon camarade, lui dit-il, voilà un miroir de deux
sous et un vrai rasoir de meunier, vous allez me jeter bas
cette barbe de bouc. C’est déplacé dans un moulin. C’est
un nid à farine. Et puis, si par malheur on apercevait le bout
de votre museau, ce changement vous rendrait moins
facile à reconnaître.

– Vous avez raison, dit Lémor, et je vous obéis bien
vite.



vite.

– Savez-vous, reprit le meunier, que j’ai mon idée en
vous faisant mettre bas cette toison noire ?

– Laquelle ?

– Je viens d’y penser, et j’ai arrêté ce qui suit : vous
allez rester chez moi jusqu’à ce que vous vous soyez
décidé à ne plus faire de peine à ma chère dame, et à
changer vos folles idées sur la fortune. Quand même vous
n’y resteriez que peu de jours, il ne faut pas qu’on sache
qui vous êtes, et votre barbe vous donne un air citadin qui
attire les yeux. J’ai dit en l’air, hier soir, à ma bonne femme
de mère, que vous étiez un arpenteur. C’est le premier
mensonge qui m’est venu, et il est absurde. J’aurais mieux
fait de dire tout de suite votre état. Au reste, ma mère, qui
ne s’étonne de rien, trouvera tout simple que du cadastre
vous ayez passé dans la mécanique. Vous allez donc être
meunier, mon cher, ça vous va mieux. Vous vous
occuperez, ou vous aurez l’air de vous occuper au moulin ;
vous avez certainement des connaissances dans la partie,
et vous serez censé me conseiller pour l’établissement
d’une nouvelle meule. Vous serez une rencontre utile que
j’aurai faite à la ville. Comme cela, votre présence chez
moi n’étonnera personne. Je suis adjoint, je réponds de
vous, personne ne demandera à voir votre passeport. Le
garde champêtre est un peu curieux et bavard. Mais avec
une ou deux pintes de vin on endort sa langue. Voilà mon
plan. Il faut vous y conformer ou je vous abandonne.

– Je me soumets, je serai votre garçon de moulin, je



me cacherai, pourvu que je ne parte pas sans revoir, ne fût-
ce que d’ici et pour un instant...

– Chut ! j’entends des fers sur les cailloux... tric tric...
c’est la jument noire à Mlle Rose ; trac trac... c’est le bidet
gris à M. Bricolin. Vous voilà assez rasé, assez lavé, et je
vous assure que vous êtes cent fois mieux comme ça.
Courez au foin et poussez sur vous le volet de la lucarne.
Vous regarderez par la fente. Si mon garçon y monte,
faites semblant de dormir. Une sieste dans le foin est une
douceur que les gens du pays se donnent souvent, et une
occupation qui leur paraît plus chrétienne que celle de
réfléchir tout seul les bras croisés et les yeux ouverts...
Adieu ! voilà Mlle Rose. Tenez, la première en avant !
voyez comme ça trottine légèrement et d’un air décidé !

« Belle comme un ange ! » dit Lémor qui n’avait
regardé que Marcelle.



 

 

XXII
 

Au bord de l’eau
 

Grand-Louis, qui avait toutes les délicatesses d’un
cœur candidement épris, avait donné, en passant, des
ordres pour que le lait et les fruits de la collation fussent
servis sous une treille qui ornait le devant de sa porte, juste
en face et à très peu de distance du moulin, d’où Lémor,
blotti dans son grenier, pouvait voir et même entendre
Marcelle.

La collation rustique fut fort enjouée, grâce à l’espiègle
intimité d’Édouard avec le meunier et aux charmantes
coquetteries de Rose envers celui-ci.

« Prenez garde, Rose ! dit Mme de Blanchemont à
l’oreille de la jeune fille, vous vous faites adorable
aujourd’hui, et vous voyez bien que vous lui tournez la tête. Il
me semble que vous vous moquez beaucoup de mes
sermons, ou que vous vous engagez trop. »

Rose se troubla, resta un moment rêveuse, et
recommença bientôt ses vives agaceries, comme si elle
eût pris intérieurement son parti d’accepter l’amour qu’elle



provoquait. Il y avait toujours eu au fond de son cœur une
vive amitié pour le Grand-Louis ; il n’était donc guère
probable qu’elle se fit un jeu de le railler, si elle n’eût senti
la possibilité de faire faire, en elle-même, un grand progrès
à cette amitié fraternelle. Le meunier, sans vouloir se
flatter, éprouvait cependant une confiance instinctive, et
son âme loyale lui disait que Rose était trop bonne et trop
pure pour le torturer froidement.

Il se trouvait donc heureux de la voir si enjouée et si
animée près de lui, et il eut grand-peine à la laisser avec
sa mère la dernière à table. Mais il avait vu Marcelle
s’éloigner un peu et lui faire signe à la dérobée qu’il eût à
la suivre de l’autre côté de la rivière.

« Eh bien ! mon cher Grand-Louis, lui dit Mme de
Blanchemont, il me semble que vous n’êtes plus si triste
que l’autre jour, et que j’en ai deviné la cause !

– Ah ! madame Marcelle, vous savez tout, je le vois
bien, et je n’ai rien à vous apprendre. C’est vous qui
pourriez m’en dire plus long que je n’en sais ; car il me
semble qu’on doit avoir et qu’on a grande confiance en
vous.

– Je ne veux pas compromettre Rose, dit Marcelle en
souriant. Les femmes ne doivent pas se trahir entre elles.
Cependant je crois pouvoir espérer avec vous qu’il ne vous
sera pas impossible de vous faire aimer.

– Ah ! si on m’aimait !... je serais content, et je crois
que je n’en demanderais pas davantage ; car le jour où elle



me le dirait, je serais capable d’en mourir de joie.

– Mon ami, vous aimez sincèrement et noblement, et
c’est pour cela qu’il ne faudrait pas trop désirer d’être payé
de retour avant de songer à détruire les obstacles qui
viennent de la famille. Je présume que c’est là ce dont vous
avez à m’entretenir, et c’est pourquoi je me suis rendue
avec empressement à votre invitation. Voyons, le temps
est précieux, car on va sans doute venir nous rejoindre...
En quoi puis-je influencer les idées du père, ainsi que
Rose me la fait entendre ?

– Rose vous a fait entendre cela ! s’écria le meunier
transporté. Elle y songe donc ? Elle m’aime donc ? Ah !
madame Marcelle ! et vous ne me disiez pas cela tout de
suite !... Eh ! que m’importe le reste si elle m’aime, si elle
désire m’épouser ?...

– Doucement, mon ami. Rose ne s’est pas engagée si
avant. Elle a pour vous l’affection d’une sœur, elle désirait
voir révoquer la sentence qui lui interdisait de vous parler,
de venir chez vous, de vous traiter enfin en ami, comme
elle l’avait fait jusqu’à ce jour. Voilà pourquoi elle m’a priée
de vous protéger auprès de ses parents et de prendre
votre parti, tout en montrant quelque fermeté dans mes
affaires avec eux. Et voici ce que j’ai compris, en outre,
Grand-Louis : M. Bricolin veut ma terre à bon marché, et
peut-être que si Rose vous aimait, je pourrais assurer son
bonheur et le vôtre en imposant votre mariage comme une
condition de mon consentement. Si vous le croyez, ne



doutez pas que je sois très heureuse de faire ce léger
sacrifice.

– Ce léger sacrifice ! vous n’y songez pas, madame
Marcelle ! vous vous croyez encore riche ; vous parlez de
cinquante mille francs comme d’un rien. Vous oubliez que
c’est désormais une bonne part de votre existence. Et vous
croyez que j’accepterais ce sacrifice-là ? Oh ! j’aimerais
mieux renoncer à Rose tout de suite.

– C’est que vous ne comprenez pas la véritable valeur
de l’argent, mon ami ; ce n’est qu’un moyen de bonheur, et
le bonheur qu’on peut procurer aux autres est le plus
certain et le plus pur qu’on puisse se procurer à soi-même.

– Vous êtes bonne comme Dieu, pauvre dame ! mais il
y a là un bonheur plus certain et plus pur encore pour vous-
même. C’est celui que vous devez ménager à votre fils. Et
que diriez-vous un jour, grand Dieu ! si, faute des cinquante
mille francs que vous auriez sacrifiés pour vos amis, votre
cher Édouard était forcé, à son tour, de renoncer à une
femme qu’il aimerait, et que vous ne pourriez plus lui faire
obtenir ?

– Mon cœur est pénétré de votre bon raisonnement ;
mais en fait d’intérêts matériels, il n’y a point, pour l’avenir,
de calculs absolus. Ma position n’est pas rigidement
dessinée comme vous la faites ; en m’abstenant de vendre
cher je perdrai du temps, et, vous le savez, chaque jour
d’hésitation m’entraîne à ma ruine. En terminant vite, je me
libère des dettes qui me rongent, et, certes, il peut y avoir



un jour tout profit pour moi à avoir su prendre mon parti
sans regret puéril et sans parcimonie déplacée. Vous
voyez donc que je ne suis pas si généreuse, et que j’agis
dans mes intérêts en servant ceux de votre amour.

– En voilà une pauvre tête en affaires ! s’écria le
meunier avec un sourire triste et tendre. Une sainte du
paradis ne dirait pas mieux. Mais ça n’a pas le sens
commun, permettez-moi de vous le dire, ma chère dame.
Vous trouverez, d’ici à quinze jours, des acquéreurs pour
votre terre, et qui seront bien contents de ne la payer que
son prix.

– Mais qui ne seront pas solvables comme M.
Bricolin ?

– Ah ! oui, voilà son orgueil ! c’est d’être solvable.
Solvable ! le grand mot ! Il croit être le seul au monde qui
puisse dire : Je suis solvable, moi ! C’est-à-dire, il sait
bien qu’il y en a d’autres, mais il vous éblouit avec cela. Ne
l’écoutez pas. C’est un fin matois. Faites seulement mine
de conclure avec un autre, fallût-il faire des démarches et
des contrats simulés. Je ne me gênerais pas à votre place.
À la guerre comme à la guerre, avec les juifs comme avec
les juifs ! Voulez-vous me laisser agir ? Dans quinze jours,
je vous jure, comme voilà de l’eau, que M. Bricolin vous
donnera vos trois cent mille francs bien comptés et un beau
pot-de-vin par-dessus le marché.

– Je n’aurais jamais l’habileté de suivre vos conseils,
et je trouve beaucoup plus vite fait de rendre chacun de



nous heureux à sa manière, vous, Rose, moi, M. Bricolin, et
mon fils qui me dira un jour que j’ai bien fait.

– Romans ! romans ! dit le meunier. Vous ne savez
pas ce que pensera votre fils dans quinze ans d’ici sur
l’argent et sur l’amour. N’allez pas faire cette folie ; je ne
m’y prêterais pas, madame Marcelle... non, non, n’y
comptez pas, je suis aussi fier que qui que ce soit, et têtu
comme un mouton... du Berri qui plus est ! D’ailleurs,
écoutez, ce serait en pure perte. M. Bricolin promettrait tout
et ne tiendrait rien. Il faut, vu votre position, que votre
contrat de vente soit signé avant la fin du mois, et certes ce
n’est pas d’ici à un mois que je pourrais espérer d’épouser
Rose. Il faudrait pour cela qu’elle fût folle de moi, et cela
n’est pas. Il faudrait l’exposer à un bruit, à des scandales !
Je ne m’y résoudrais jamais. Quelle rage aurait sa mère !
quels étonnements et quels dénigrements de la part de ses
voisins et de ses connaissances ! Et que ne dirait-on pas ?
Qui est-ce qui comprendrait que vous avez imposé cela à
M. Bricolin par pure grandeur d’âme et par sainte amitié
pour nous ! Vous ne connaissez pas la malice des
hommes ; et celle des femmes, si vous saviez ce que
c’est ! votre bonté pour moi... non, vous ne pouvez pas
vous imaginer, et je n’oserais jamais vous dire comment M.
Bricolin tout le premier serait capable de l’interpréter... Ou
bien encore on dirait que Rose, pauvre sainte fille ! a fait un
faux pas, qu’elle vous l’a confié, et que vous vous êtes
dévouée, pour sauver son honneur, à doter le coupable...
Enfin, cela ne se peut pas, et voilà plus de raisons qu’il



n’en faut, j’espère, pour vous en convaincre. Oh ! ce n’est
pas comme cela que je veux obtenir Rose ! Il faut que cela
arrive naturellement, et sans faire crier personne contre
elle. Je sais bien qu’il faut un miracle pour que je devienne
riche, ou un malheur pour qu’elle devienne pauvre. Dieu me
viendra en aide si elle m’aime... et elle m’aimera peut-être,
n’est-ce pas ?

– Mais, mon ami, je ne puis travailler à enflammer son
cœur pour vous si vous m’ôtez les moyens de dominer la
cupidité de son père. Je ne l’aurais pas entrepris si je
n’avais eu cette pensée ; car précipiter cette jeune et
charmante fille dans une passion malheureuse serait un
crime de ma part.

– Ah ! c’est la vérité ! dit le Grand-Louis soudainement
accablé, et je vois bien que je suis un fou... Aussi n’était-ce
ni de moi, ni de Rose que je voulais vous parler en vous
priant de venir ici, madame Marcelle ; vous vous êtes
trompée là-dessus dans votre excellente bonté. Je voulais
vous parler de vous seule, quand vous m’avez prévenu en
me parlant de moi-même. Je me suis laissé aller comme
un grand enfant à vous écouter, et puis force m’a été de
vous répondre ; mais je reviens à mon but, qui est de vous
forcer à vous occuper de vos affaires. Je sais celles de M.
Bricolin ; je sais ses intentions et son ardeur d’acheter vos
terres, il n’en démordra pas, et pour en avoir trois cent mille
francs, il faut lui en demander trois cent cinquante mille.
Vous les auriez si vous vous obstiniez ; mais, de toutes
façons, il ne faut pas qu’il paie le bien au-dessous de sa



valeur. Il en a trop d’envie, ne craignez rien.

– Je vous répète, mon ami, que je ne saurai pas
soutenir cette lutte, et que, depuis deux jours qu’elle dure,
elle est déjà au-dessus de mes forces.

– Aussi, ne faut-il pas vous en mêler. Vous allez
remettre vos affaires à un notaire honnête et habile. J’en
connais un ; j’irai lui parler ce soir, et vous le verrez demain,
sans vous déranger. C’est demain la fête patronale de
Blanchemont. Il y a grande assemblée sur le terrier devant
l’église. Le notaire viendra s’y promener et causer, suivant
l’habitude, avec ses clients de la campagne ; vous entrerez
comme par hasard dans une maison où il vous attendra.
Vous signerez une procuration, vous lui direz deux mots, je
lui en dirai quatre, et vous n’aurez plus qu’à renvoyer M.
Bricolin batailler avec lui. S’il ne se rend pas, pendant ce
temps-là votre notaire vous aura trouvé un autre acquéreur.
Il n’y aura qu’un peu de prudence à garder pour que le
Bricolin ne se doute pas que je vous ai indiqué cet homme
d’affaires au lieu du sien, qu’il vous a sans doute proposé,
et que vous avez peut-être fait la folie d’accepter !

– Non ! je vous avais promis de ne rien faire sans vos
conseils.

– C’est bien heureux ! Allez donc demain, à deux
heures sonnant, vous promener au bord de la Vauvre,
comme pour voir du bas du terrier le joli coup d’œil de la
fête. Je serai là et je vous ferai entrer chez une personne
sûre et discrète.



– Mais, mon ami, si M. Bricolin découvre que vous me
dirigez dans cette affaire contre ses intérêts, il vous
chassera de sa maison, et vous ne pourrez jamais revoir
Rose.

– Il sera bien fin s’il le découvre ! Mais si ce malheur
arrivait... je vous l’ai dit, madame Marcelle, Dieu me
viendrait en aide par un miracle, d’autant plus que j’aurais
fait mon devoir.

– Ami loyal et courageux, je ne puis me résoudre à
vous exposer ainsi.

– Et je ne vous dois pas cela quand vous vouliez vous
ruiner pour moi ? Allons, pas d’enfantillage, ma chère
dame, nous sommes quittes...

– Voici Rose qui vient vers nous, dit Marcelle. Il me
reste à peine le temps de vous remercier...

– Non ! Mlle Rose tourne du côté de l’avenue avec ma
mère, qui a le mot pour la retenir un peu, car je n’ai pas fini,
madame Marcelle, j’ai bien autre chose à vous dire ! Mais
vous devez être lasse de marcher si longtemps. Puisque la
cour est libre et le moulin silencieux, venez vous asseoir sur
ce banc auprès de la porte. Mademoiselle Rose nous croit
de l’autre côté et ne reviendra par ici qu’après avoir fait le
tour du pré. Ce que j’ai à vous dire est un peu plus
intéressant pour vous que vos affaires, et demande plus de
secret encore. »

Marcelle, étonnée de ce préambule, suivit le meunier et



s’assit avec lui sur le banc, juste au-dessous de la lucarne
du grenier à foin, d’où Lémor pouvait la voir et l’entendre.

« Dites donc, madame Marcelle, balbutia le meunier un
peu embarrassé pour entrer en matière, vous savez bien
cette lettre que vous m’aviez confiée ?

– Eh bien, mon cher Grand-Louis ! répondit Mme de
Blanchemont, dont le visage calme et un peu éteint
s’enflamma tout à coup, ne m’avez-vous pas dit ce matin
que vous l’aviez fait partir ?

– Pardon, excuse... c’est que je ne l’ai pas mise à la
poste.

– Vous l’avez oubliée ?

– Oh ! non, certes !

– Perdue peut-être ?

– Encore moins. J’ai fait mieux que de la jeter dans la
boîte, je l’ai remise à son adresse.

– Que voulez-vous dire ? Elle était adressée à Paris !

– Oui, mais la personne à qui elle était destinée s’étant
trouvée sur mon chemin, j’ai cru mieux faire de la lui
remettre.

– Mon Dieu ! vous me faites trembler, Louis ! dit
Marcelle redevenue pâle. Vous aurez fait quelque méprise.

– Pas si sot ! Je connais bien M. Henri Lémor, peut-
être !...



– Vous le connaissez ! et il est dans ce pays-ci ? » dit
Marcelle avec une émotion qu’elle ne cherchait pas à
dissimuler.

En quatre mots Grand-Louis expliqua la manière dont il
avait reconnu Lémor pour le voyageur qui était déjà venu à
son moulin, et pour le destinataire de la lettre à lui confiée.

« Et où donc allait-il ? et que fait-il à *** ? demanda
Marcelle oppressée.

– Il allait en Afrique. Il passait ! répondit le meunier qui
voulait voir venir. C’est bien le chemin par Toulouse. Il avait
pris l’heure du déjeuner de la diligence pour aller à la
poste.

– Et où est-il maintenant ?

– Je ne vous dirai pas bien où il peut être ; mais il n’est
plus à ***.

– Il va en Afrique, dites-vous ? Et pourquoi si loin ?

– Pour aller bien loin précisément. Voilà ce qu’il a
répondu à ma question.

– La réponse est plus claire que vous ne pensez ! dit
Marcelle, dont l’agitation augmentait, et qui ne songeait
pas même à la rendre moins évidente. Mon ami, vous
n’êtes pas si malheureux que vous croyez ! Il est des cœurs
plus brisés que le vôtre.

– Le vôtre, par exemple, ma pauvre chère dame ?



– Oui, mon ami, le mien.

– Mais n’est-ce pas un peu de votre faute ? Pourquoi
ordonniez-vous à ce pauvre jeune homme de rester un an
sans entendre parler de vous ?

– Comment ! il vous a donc fait lire ma lettre ?

– Oh ! non ! il est assez méfiant et cachottier, allez !
Mais je l’ai tant questionné, tant obsédé, tant deviné, qu’il a
été forcé de m’avouer que je ne me trompais guère. Ah
dame ! voyez-vous, madame Marcelle, je suis très curieux
des secrets de ceux que j’aime, moi, parce que, tant qu’on
ne sait pas ce qu’ils pensent, on ne sait pas comment les
servir. Ai-je tort ?

– Non, ami, je suis bien aise que vous ayez mes
secrets comme j’ai les vôtres. Mais, hélas ! quelle que soit
ici votre bonne volonté et votre bon cœur, vous ne pouvez
rien pour moi. Répondez-moi, pourtant. Ce jeune homme
ne vous a-t-il transmis aucune réponse ni par écrit, ni
verbalement ?

– Il vous a écrit ce matin un tas de billevesées dont je
n’ai pas voulu me charger.

– Vous m’avez rendu un mauvais service ! Ainsi, je ne
puis savoir ses intentions ?

– Il n’a su me dire que ceci : « Je l’aime, mais j’ai du
courage ! »

– Il a dit : Mais ?



– Il a peut-être dit : Et !
– Ce serait si différent ! Rappelez-vous, Grand-Louis !

– Il a dit tantôt l’un, tantôt l’autre, car il l’a répété
souvent.

– Ce matin, dites-vous ? Vous n’avez donc quitté la
ville que ce matin ?

– J’ai voulu dire hier soir. Il était tard, et nous prenons,
nous autres, le matin dès minuit.

– Mon Dieu ! qu’est-ce à dire ? Pourquoi pas de
lettre ? Vous avez donc vu celle qu’il m’écrivait ?

– Un peu ! il en a déchiré quatre.

– Mais que disaient ces lettres ? Il était donc bien
irrésolu ?

– Tantôt il vous disait qu’il ne pouvait jamais vous
revoir, tantôt qu’il allait venir vous voir tout de suite.

– Et il a résisté à cette dernière tentation ? Il a bien du
courage, en effet !

– Ah ! écoutez donc ! il a été tenté plus que saint
Antoine ; mais, d’une part, je l’en détournais ; de l’autre, il
craignait de vous désobéir ?

– Et que pensez-vous d’un amant qui ne sait pas
désobéir ?

– Je pense qu’il aime trop, et qu’on ne lui en saura
aucun gré.



– Je suis injuste, n’est-ce pas, mon cher Grand-Louis ?
je suis trop émue, je ne sais ce que je dis. Mais pourquoi,
vous, ami, l’avez-vous détourné de vous suivre ? Car il en a
eu la pensée ?

– Oh ! je crois bien ! Il a même fait un bout de chemin
sur ma charrette. Mais moi, excusez ! j’avais trop peur de
vous mécontenter.

– Vous aimez, et vous croyez les autres si sévères ?

– Dame ! qu’auriez-vous dit si je l’avais amené dans la
Vallée-Noire ? Par exemple, dans ce moment-ci... si je
vous disais que je l’ai engagé à se cacher dans mon
moulin ! Ah ! pour le coup, vous me traiteriez comme je le
mériterais !

– Louis ! dit Marcelle en se levant d’un air de résolution
exaltée, il est ici. Vous en convenez !

– Non pas, Madame ; c’est vous qui me faites dire
cela.

– Mon ami, reprit-elle en lui prenant la main avec
effusion, dites-moi où il est, et je vous pardonne.

– Et si cela était, dit le meunier un peu effrayé de la
spontanéité de Marcelle, mais enthousiasmé de sa
franchise, vous ne craindriez donc pas de faire jaser sur
votre compte ?

– Quand il me quittait volontairement et que j’avais
l’esprit abattu, je pouvais songer au monde, prévoir des



dangers, me créer des devoirs rigides, exagérés peut-
être ; mais quand il revient vers moi, quand il est si près
d’ici, à quoi voulez-vous que je songe, et que voulez-vous
que je craigne ?

– Il faut pourtant craindre que quelque imprudence ne
rende vos projets plus malaisés à exécuter », dit Grand-
Louis en faisant un geste pour indiquer à Marcelle la
fenêtre au-dessus de sa tête.

Marcelle leva les yeux et rencontra ceux de Lémor, qui,
palpitant et penché vers elle, était prêt à sauter du haut du
toit pour abréger la distance.

Mais le meunier toussa de toute sa force, et d’un autre
geste, indiquant aux deux amants Rose qui s’approchait
avec la meunière et le petit Édouard :

« Oui, Madame, dit-il en élevant la voix, un moulin
comme ça rapporte peu ; mais si je pouvais tant seulement
y établir une grande meule que j’ai dans la tête, il me
rapporterait bien... huit cents bons francs par an !... »



 

 

XXIII
 

Cadoche
 

Le regard des deux amants avait été brûlant et rapide.
Un calme souverain succéda à cette commotion. Ils
s’aimaient, ils étaient sûrs l’un de l’autre. Ils s’étaient tout
dit, tout expliqué, tout persuadé mutuellement dans le choc
électrique de ce regard. Lémor se jeta au fond du grenier,
et Marcelle, maîtresse d’elle-même parce qu’elle se sentait
heureuse, accueillit Rose sans trouble et sans regret. Elle
se laissa emmener dans le délicieux taillis voisin, et après
une heure de promenade elle remonta à cheval avec sa
compagne, et reprit le chemin de Blanchemont, après avoir
dit tout bas au meunier :

« Cachez-le bien, je reviendrai.

– Non, non, pas trop tôt, avait répondu Grand-Louis.
J’arrangerai une entrevue sans dangers ; mais laissez-moi
prendre mes mesures. Je vous reconduirai votre fils ce
soir, et je vous parlerai encore si je peux. »

Quand Marcelle fut partie, Lémor sortit de sa cachette,
où la joie et l’émotion, plus que l’odeur enivrante du foin,



commençaient à lui donner des vertiges.

« Ami, dit-il gaiement au meunier, je suis votre garçon
de moulin, et je ne prétends pas être à votre charge sans
travailler pour vous. Donnez-moi de l’ouvrage, et vous
verrez que le Parisien a d’assez bons bras, malgré son
peu d’apparence.

– Oui, répondit Grand-Louis, quand le cœur est
content, les bras sont assez souples. Vos affaires vont
mieux que les miennes, mon garçon, et quand nous
causerons ce soir, ce sera à votre tour de me donner du
courage. Mais, à cette heure, vous l’avez dit, il faut
s’occuper. Je ne puis pas passer mon temps à parler
d’amour, et vous pourriez devenir fou de contentement si
vous restiez oisif. Le travail est salutaire à tous, il entretient
la joie et distrait de la peine ; ce qui veut peut-être dire qu’il
est fait pour tous dans les idées du bon Dieu. Allons, vous
allez m’aider à lever ma pelle et à mettre la Grand’Louise
en danse. Sa chanson a la vertu de me remettre l’esprit
quand je me détraque.

– Ah ! mon Dieu ! cet enfant va me reconnaître ! dit
Lémor en apercevant Édouard qui s’était échappé des
bras de la meunière, et qui montait avec les pieds et les
mains l’escalier rapide du moulin.

– Il vous a déjà vu, répondit le meunier ; ne vous cachez
pas et ne faites semblant de rien. Il n’est pas sûr qu’il vous
reconnaisse, affublé comme vous voilà. »

En effet, Édouard s’arrêta incertain et interdit. Depuis



En effet, Édouard s’arrêta incertain et interdit. Depuis
un mois que Marcelle avait brusquement quitté
Montmorency pour se rendre auprès de son mari expirant,
son fils n’avait pas revu Lémor, et un mois est un siècle
dans la mémoire d’un si jeune enfant. Celui-là était pourtant
exceptionnel par le développement précoce de ses
facultés ; mais Lémor sans barbe, le visage barbouillé de
farine, et affublé d’une blouse de paysan, était assez peu
reconnaissable. Édouard resta comme pétrifié devant lui
pendant une minute ; mais ayant rencontré le regard sévère
et indifférent de l’ami qui d’ordinaire courait à lui les bras
ouverts, il baissa les yeux avec une sorte d’embarras et
même de peur, sentiment qui, chez les enfants, est
presque toujours mêlé à l’étonnement ; puis il s’approcha
du meunier et lui dit de l’air sérieux et méditatif qu’il avait
souvent :

« Qu’est-ce que c’est donc que cet homme-là ?

– Ça ? c’est mon garçon de moulin, c’est Antoine.

– Tu en as donc deux ?

– Bon ! j’en ai par douzaines, des garçons ! Celui-là,
c’est Alochon n° 2.

– Et Jeannie est Alochon 3 ?

– Comme vous dites, mon général !

– Est-il méchant, ton Antoine ?

– Non, non ! Mais il est un peu bête, un peu sourd, et
ne joue pas avec les enfants.



– En ce cas, je m’en vais jouer avec Jeannie », dit
Édouard en s’éloignant avec insouciance. À quatre ans, on
ne sait ce que c’est que d’être trompé, et la parole de ceux
qu’on aime est plus puissante sur l’esprit que le
témoignage des sens.

On apporta à la meule le blé que le meunier devait
rendre le soir même en farine. C’était celui de M. Bricolin,
contenu dans deux sacs marqués chacun de deux énormes
initiales.

« Voyez, dit le Grand-Louis en riant cette fois avec un
peu d’amertume, Bricolin de Blanchemont, comme qui
dirait Bricolin, demeurant à Blanchemont. Mais quand il
aura acheté la terre il faudra qu’il mette un autre petit b
entre les deux grands. Ça voudra dire : Bricolin, baron de
Blanchemont.

– Comment, dit Lémor occupé d’une autre pensée,
c’est là le blé de Blanchemont ?

– Oui, répondit le meunier qui le devinait avant qu’il eût
parlé, c’est le blé qui fera la farine... dont on fera le pain...
que mangeront Mme Marcelle et Mlle Rose. On dit que
Rose est trop riche pour épouser un homme comme moi :
c’est pourtant moi qui lui fournis le pain qu’elle mange !

– Ainsi, nous travaillons pour elles ! reprit Lémor.

– Oui, oui, garçon. Attention au commandement ! Il ne
s’agit pas de mal fonctionner. Diable ! je travaillerais pour
le roi que je n’y mettrais pas tant de cœur. »



Cette circonstance toute vulgaire dans les habitudes
du moulin prit une couleur romanesque et quasi poétique
dans le cerveau du jeune Parisien, et il se mit à aider le
meunier avec tant de zèle et d’attention, qu’au bout de deux
heures il était parfaitement au courant du métier. Il ne lui fut
pas difficile de s’habituer au mécanisme élémentaire et
presque barbare de l’établissement. Il comprenait les
améliorations qu’avec un peu d’argent comptant (le fruit
défendu au paysan) on eût pu apporter à la machine
rustique. Il eut bientôt appris en patois les noms techniques
de chaque pièce et de chaque fonction. Jeannie le voyant
si actif et si bien traité par son maître, eut un peu
d’inquiétude et de jalousie. Mais quand Grand-Louis eut
pris soin de lui expliquer que le Parisien n’était là qu’en
passant, et que sa place à lui, Jeannie, ne menaçait pas
d’être envahie, il se rassura et se décida même, en bon
Berrichon qu’il était, à céder une partie de son travail
pendant quelques jours à un compagnon officieux. Il en
profita pour reporter à Blanchemont Édouard qui
commençait à s’ennuyer et à s’effrayer d’être si longtemps
séparé de sa mère. La meunière ne réussissait plus à
l’amuser, et la petite Fanchon étant venue le retrouver,
Jeannie ne fut pas fâché d’accompagner sa jeune
camarade jusqu’au château.

La tâche terminée, Lémor, le front baigné de sueur et
le visage animé, se sentit plus souple de corps et plus fort
de volonté qu’il ne l’avait été depuis longtemps. Les
longues rêveries qui dévoraient sa jeunesse firent place à



cette sorte de bien-être physique et moral que la
Providence a attaché à l’accomplissement du travail de
l’homme quand le but en est bien senti et la fatigue
mesurée à ses forces. « Ami, s’écria-t-il, le travail est beau
et saint par lui-même ; vous aviez raison de le dire en
commençant ! Dieu l’impose et le bénit. Il m’a semblé doux
de travailler pour nourrir ma maîtresse ; oh ! qu’il serait plus
doux encore de travailler en même temps pour alimenter la
vie d’une famille d’égaux et de frères ! Quand chacun
travaillera pour tous et tous pour chacun, que la fatigue
sera légère, que la vie sera belle !

– Oui, ma profession serait, dans ce cas-là, une des
plus gentilles ! dit le meunier avec un sourire de vive
intelligence. Le blé est la plus noble des plantes, le pain le
plus pur des aliments. Mes fonctions mériteraient bien
quelque estime, et, les jours de fête, ou pourrait mettre une
couronne d’épis et des bleuets à la pauvre Grand’Louise, à
laquelle personne ne fait attention maintenant ; mais que
voulez-vous ? au jour d’aujourd’hui, comme dit M. Bricolin,
je ne suis qu’un mercenaire employé par lui, et il se dit en
pensant à moi : « Un homme comme ça songerait à ma
fille ! Un malheureux qui broie le grain, quand c’est moi qui
sème le blé et possède la terre ! » Voyez pourtant la belle
différence ! Mes mains sont plus propres que les siennes
qui remuent le fumier ; voilà tout. Ah çà ! mon garçon,
l’ouvrage est fait ; dépêchons la soupe. Je parie que vous
la trouverez meilleure que ce matin, quand même elle
serait dix fois plus salée, et puis je m’en irai à Blanchemont



porter ces deux sacs ?

– Sans moi ?

– Tiens ! sans doute. Vous avez donc envie de vous
faire voir à la ferme ?

– Personne ne m’y connaît.

– C’est vrai. Mais qu’y ferez-vous ?

– Rien ; je vous aiderai à décharger les sacs.

– Et à quoi ça vous avancera-t-il ?

– À voir peut-être passer quelqu’un dans la cour.

– Et si quelqu’un n’y passe pas ?

– Je verrai la maison qu’elle habite. J’entendrai peut-
être prononcer son nom.

– M’est avis que c’est un plaisir que nous nous
donnons bien sans aller si loin.

– C’est à deux pas d’ici !

– Vous avez réponse à tout. Vous ne ferez pas
d’imprudence ?

– Vous croyez donc que je ne l’aime pas ? Est-ce que
vous en feriez à ma place, vous ?

– Peut-être ! si l’on m’aimait ! Voyons ! vous ne la
regarderez pas comme vous faisiez du haut de la lucarne ?
Savez-vous que j’ai cru que vous mettriez le feu à mon foin
avec vos yeux enflammés ?



– Je ne la regarderai pas du tout.

– Et vous ne lui parlerez mie ?

– Quel prétexte aurais-je pour lui parler ?

– Vous n’en chercherez pas ?

– Je n’entrerai pas même dans la cour si vous me le
défendez. Je regarderai les murailles de loin.

– Ce serait le plus sage. Je vous permets de flairer, de
la porte, le vent qui passe sur le château ; voilà tout. »

Les deux amis se mirent en route à la tombée du jour ;
Sophie, chargée des deux sacs, marchait magistralement
devant eux. Grand-Louis, qui avait le cœur triste, parlait
peu et n’exprimait ses idées noires que par de grands
coups de fouet allongés à droite et à gauche sur les
buissons chargés de mûres sauvages et de pâles
chèvrefeuilles plus parfumés que ceux qu’on cultive dans
nos jardins.

Ils avaient dépassé un groupe de chaumières qu’on
appelle le Cortioux, lorsque Lémor, qui côtoyait le fossé du
chemin, s’arrêta, surpris de voir un homme étendu tout de
son long sous la haie, la tête appuyée sur une besace très
rebondie.

« Oh ! oh ! dit le meunier sans s’étonner, vous avez
failli marcher sur mon oncle ! »

La voix sonore de Grand-Louis réveilla en sursaut le



dormeur. Il se souleva brusquement, saisit à deux mains
son grand bâton étendu à son flanc, et articula un jurement
énergique.

« Ne vous fâchez pas, mon oncle ! dit le meunier en
riant. Ce sont des amis qui passent, avec votre
permission ; car quoique les chemins soient à vous,
comme vous le dites, vous ne défendez à personne de s’en
servir, n’est-ce pas ?

– Oui-da ! répondit, en se levant tout à fait, cet homme
d’une taille gigantesque et d’un aspect repoussant ; je suis
le meilleur des propriétaires, tu le sais, mon petit ? Mais
c’est abuser un peu de ma bonté que de me marcher sur la
figure. Quel est-il donc ce mauvais chrétien, qui ne voit pas
un honnête homme étendu sur son lit ? Je ne le connais
pas, moi qui connais tout le monde ici, et ailleurs ! »

Et en parlant ainsi, le mendiant toisait d’un air
dédaigneux Lémor, qui le considérait de son côté avec
répugnance. C’était un vieillard osseux, couvert de haillons
immondes, et dont la barbe dure, mêlée de noir et de
blanc, ressemblait à l’armure d’un hérisson. Son chapeau,
à forme haute, tombant en lambeaux, était surmonté,
comme d’un trophée dérisoire, d’un nœud de rubans
blancs et d’un bouquet de fleurs artificielles hideusement
fané.

« Rassurez-vous, mon oncle, dit le meunier, celui-là est
un bon chrétien, allez !

– Et à quoi le reconnaît-on ? reprit l’oncle Cadoche en



– Et à quoi le reconnaît-on ? reprit l’oncle Cadoche en
ôtant son chapeau qu’il tendit à Henri.

– Allons, dit le meunier à Lémor, vous ne comprenez
pas ? mon oncle vous demande un sou. »

Lémor jeta son obole dans le chapeau de l’oncle, qui la
prit aussitôt et la tourna dans ses longs doigts avec une
sorte de volupté.

« C’est un gros sou ! dit-il avec un ignoble sourire. Dix
décimes révolutionnaires peut-être ! Non ! Dieu soit béni !
c’est un Louis XV, c’est mon roi ! un roi dont j’ai vu le
règne ! ça me portera bonheur, et à toi aussi, mon neveu,
ajouta-t-il en appuyant sa grande main crochue sur l’épaule
de Lémor. Tu peux dire à présent que tu es de ma famille,
et que je te reconnaîtrai quand même tu serais déguisé
des pieds à la tête.

– Allons, allons, bonsoir, mon oncle, dit Grand-Louis en
joignant son aumône à celle de Lémor. Sommes-nous
amis ?

– Toujours ! répondit le mendiant d’une voix solennelle.
Toi, tu as toujours été un bon parent, le meilleur de toute
ma famille. Aussi, c’est à toi, Grand-Louis, que je veux
laisser tout mon bien. Il y a longtemps que je te l’ai dit, et tu
verras si je tiens parole !

– Tiens ! parbleu, j’y compte bien ! reprit le meunier
avec gaieté. Le bouquet en sera-t-il aussi ?

– Le chapeau, oui ! Mais le bouquet et le ruban seront
pour ma dernière maîtresse.



– Diable ! je tenais pourtant au bouquet !

– Je le crois bien ! dit le mendiant qui s’était mis à
marcher derrière les deux jeunes gens et qui les suivait
d’un pas assez alerte encore malgré son grand âge. Le
bouquet est ce qu’il y a de plus précieux dans la
succession. C’est béni, vois-tu ! c’est de la chapelle de
Sainte-Solange.

– Comment un homme aussi dévot que vous vous en
donnez l’air peut-il parler de ses maîtresses ? dit Henri, à
qui ce personnage ridicule n’inspirait qu’un profond dégoût.

– Tais-toi, mon neveu, répondit l’oncle Cadoche en le
regardant de travers ; tu parles comme un sot.

– Excusez-le, c’est un enfant, dit le meunier qui
s’amusait du grand oncle par habitude. Ça n’a pas encore
de barbe au menton et ça se mêle de raisonner ! Mais où
donc où allez-vous si tard, mon oncle ? Comptez-vous
coucher chez vous cette nuit ? C’est bien loin d’ici !

– Oh non ! je m’en vas de ce pas à Blanchemont pour
la fête de demain.

– Ah ! c’est vrai, c’est un bon jour pour vous ! Vous y
cueillez au moins quarante gros sous.

– Non ; mais toujours de quoi faire dire une messe au
bon saint de la paroisse.

– Vous les aimez donc toujours, les messes ?



– La messe et l’eau-de-vie, mon neveu, et un peu de
tabac avec, c’est le salut de l’âme et du corps.

– Je ne dis pas non, mais l’eau-de-vie ne réchauffe
pas assez pour qu’on dorme comme cela dans les fossés
à votre âge, mon oncle.

– On dort où l’on se trouve, mon neveu. On est fatigué,
on s’arrête ; on fait un somme sur une pierre ou sur sa
besace, quand elle n’est pas trop plate.

– M’est avis que la vôtre est assez ronde, ce soir.

– Oui ; tu devrais, mon neveu, me la laisser mettre sur
ton cheval, elle me fatigue un peu.

– Non ! Sophie est assez chargée. Mais donnez-la-
moi, je vous la porterai jusqu’à Blanchemont !

– C’est juste ! Tu es jeune, tu dois servir ton oncle.
Tiens, la voilà. Ta blouse est-elle propre ? ajouta-t-il d’un
air dégoûté.

– Oh ! c’est de la farine ! dit le meunier en prenant le
sac du mendiant ; ça ne fait pas la guerre au pain. Mille
tonnerres ! il y en a là dedans, des vieilles croûtes !

– Des croûtes ? je n’en reçois pas. Je voudrais bien
que quelqu’un s’avisât de m’en offrir, je saurais bien les lui
jeter au nez, comme j’ai fait une fois à la Bricolin.

– C’est donc depuis ce jour-là qu’elle a peur de vous ?

– Oui ! elle dit que je pourrais bien mettre le feu à ses



granges », dit le mendiant d’un air sinistre. Puis il ajouta
d’un ton patelin : « Pauvre chère femme du bon Dieu !
comme si j’étais méchant ! À qui ai-je fait du mal, moi ?

– À personne, que je sache, répondit le meunier. Si
vous en aviez fait, vous ne seriez pas où vous êtes.

– Jamais, jamais, je n’ai fait tort à personne, reprit
l’oncle Cadoche, en élevant la main vers le ciel, puisque
jamais je n’ai été repris de justice pour quoi que ce soit. Ai-
je fait un seul jour de prison dans ma vie ? J’ai toujours
servi le bon Dieu, et le bon Dieu m’a toujours protégé
depuis quarante ans que je cherche ma pauvre vie.

– Quel âge avez-vous donc au juste, mon oncle ?

– Je ne sais pas, mon enfant, car mon acte de
baptême a été égaré dans les temps comme tant d’autres,
mais je dois avoir quatre-vingts ans passés. J’ai environ
dix ans de plus que le père Bricolin, qui paraît cependant
plus vieux que moi.

– C’est la vérité, vous êtes joliment conservé, et lui...
mais il est vrai qu’il a eu des accidents qui n’arrivent pas à
tout le monde.

– Oui, dit le mendiant avec un profond soupir de
componction. Il a eu du malheur !...

– C’est une histoire de votre temps, cela ? N’êtes-vous
pas de ce pays-là ?

– Oui, je suis né natif de Ruffec, près Beaufort, où



l’accident est arrivé.

– Et vous étiez dans le pays alors ?

– Oh ! je le crois bien, bonne sainte Vierge ! Je n’y
peux pas penser sans trembler ! Avait-on peur dans ce
temps-là !

– Est-ce que vous avez peur de quelque chose, vous,
qui êtes toujours tout seul à toute heure par les chemins ?

– Oh ! à présent, mon bon fils, que veux-tu que craigne
un pauvre homme comme moi qui ne possède que les trois
guenilles qui le couvrent ? Mais dans ce temps-là j’avais un
peu de bien, et les brigands me l’ont fait perdre.

– Comment ! est-ce que les chauffeurs ont été chez
vous aussi ?

– Oh ! nenni ! je n’avais pas assez pour les tenter ;
mais j’avais une petite maison que je louais à des
journaliers. Quand la peur des brigands s’est répandue
dans le pays, personne n’a plus voulu l’habiter. Je n’ai pas
pu la vendre ; je n’avais plus de quoi la faire réparer. Elle
me tombait en ruines sur le corps. Il a fallu faire des dettes
que je n’ai pu payer. Alors, mon champ, la maison, et une
jolie chenevière que j’avais, ont été vendus par
expropriation forcée. J’ai donc été forcé de prendre la
besace ; j’ai quitté le pays, et depuis ce temps-là je voyage
toujours comme les enfants du bon Dieu.

– Mais vous ne quittez guère le département ?



– Sans doute, j’y suis connu ; j’y ai ma clientèle et toute
ma famille.

– Je vous croyais tout seul ?

– Et tous mes neveux, donc !

– C’est vrai, j’oubliais ; moi, par exemple, mon
camarade que voilà, et tous ceux qui ne vous refusent
jamais votre sou pour acheter du tabac. Mais, dites donc,
mon oncle, ces chauffeurs dont nous parlions, quels gens
étaient-ils ?

– Demande-le au bon Dieu, mon pauvre enfant, lui seul
peut le savoir.

– On dit qu’il y avait là-dedans des gens riches et qui
passaient pour huppés ?

– On dit qu’il y en a qui vivent encore, qui sont gros et
gras, qui ont de bonnes terres, de bonnes maisons, qui font
figure dans le pays et qui ne donneraient pas seulement
deux liards à un pauvre. Ah ! si c’étaient des gens comme
moi on les aurait tous pendus !

– C’est vrai, ça, père Cadoche !

– J’ai encore eu du bonheur de n’être pas accusé ; car
on soupçonnait tout le monde dans ce temps-là, et la
justice ne courait sus qu’aux pauvres. On en a mis en
prison qui étaient blancs comme neige, et quand on a eu la
main sur les vrais coupables, il est venu des ordres d’en
haut pour les relâcher.



– Et pourquoi ça ?

– Parce qu’ils étaient riches, sans doute. Quand donc
as-tu vu, mon neveu, qu’on ne faisait pas grâce aux
riches ?

– C’est encore la vérité. Allons, mon oncle, nous voilà
tout à l’heure à Blanchemont. Où voulez-vous que je porte
votre sac à pain ?

– Rends-le-moi, mon neveu. Je vais aller coucher dans
l’étable à M. le curé : c’est un saint homme qui ne me
renvoie jamais. C’est comme toi, Grand-Louis, tu ne m’as
jamais fait mauvaise mine. Aussi, tu en seras
récompensé ; tu seras mon héritier, je te l’ai toujours
promis. Excepté le bouquet que je veux donner à la petite
Borgnotte, tu auras tout, ma maison, mes habits, ma
besace et mon cochon.

– C’est bon, c’est bon, dit le meunier ; je vois bien que
je serai trop riche à la fin, et que toutes les filles voudront
m’épouser.

– J’admire votre cœur, Grand-Louis, dit Lémor lorsque
le mendiant eut disparu derrière les haies des enclos, qu’il
coupait en droite ligne sans s’inquiéter des clôtures et sans
chercher les sentiers. Vous traitez ce mendiant comme s’il
était véritablement votre oncle.

– Pourquoi pas, puisque c’est son plaisir de faire le
grand parent et de promettre son héritage à tout le monde !
Bel héritage, ma foi ! Sa hutte de terre où il couche avec



son cochon, ni plus ni moins que saint Antoine, et sa
défroque qui fait mal au cœur ! Si je n’ai que cela pour être
agréé de M. Bricolin, mes affaires sont en bon train !

– Malgré le dégoût que sa personne inspire, vous avez
pourtant pris sa besace sur vos épaules pour le soulager.
Louis, vous avez l’âme vraiment évangélique.

– Belle merveille ! Faut-il refuser un si petit service à un
pauvre diable qui mendie encore son pain à quatre-vingts
ans ? C’est un brave homme, après tout. Tout le monde
s’intéresse à lui parce qu’il est honnête, quoique un peu
trop cagot et libertin.

– C’est ce qu’il me semble.

– Bah ! quelles vertus voulez-vous que ces gens-là
puissent avoir ? C’est beaucoup quand ils n’ont que des
vices et qu’ils ne commettent pas de crimes. Est-ce qu’il ne
raisonne pas avec bon sens, malgré tout ?

– À la fin, j’en ai été frappé. Mais pourquoi se croit-il
l’oncle de tout le monde ? Est-ce un grain de folie ?

– Oh ! non, c’est un genre qu’il se donne. Beaucoup de
gens de son métier affectent quelque manie pour se rendre
plaisants, attirer l’attention et amuser les gens qui ne
feraient l’aumône ni par charité ni par prudence. C’est
malheureusement l’usage chez nous que les pauvres
fassent l’office de bouffons aux portes des riches... Mais
nous voici à la ferme de Blanchemont, mon camarade.
Tenez, n’entrez pas, croyez-moi. Vous pouvez être maître



de vous, je n’en doute pas. Mais elle, qui n’est pas
prévenue, pourrait faire un cri, dire un mot... Laissez-moi au
moins la prévenir.

– Mais tout le monde est encore debout dans le
hameau ; la présence d’un inconnu ne sera-t-elle pas
remarquée si je reste ici à vous attendre ?

– Aussi, vous allez me faire l’amitié d’entrer dans la
garenne ; à cette heure-ci, personne ne s’y promène.
Asseyez-vous bien raisonnablement dans un coin. En
repassant, je sifflerai comme si j’appelais un chien, sauf
votre respect, et vous viendrez me rejoindre. »

Lémor se résigna, espérant que l’ingénieux meunier
trouverait un moyen d’amener Marcelle de ce côté. Il suivit
donc lentement le sentier couvert qui traversait la garenne,
s’arrêtant à chaque instant pour prêter l’oreille, retenant sa
respiration et revenant sur ses pas, pour être plus à portée
d’une bienheureuse rencontre.

Il ne fut pas longtemps sans entendre des pas légers
qui semblaient effleurer le gazon, et un frôlement dans le
feuillage le convainquit qu’une personne approchait. Il entra
dans le fourré pour s’assurer qu’il ne se trompait pas, et vit
venir vers lui une forme vague qui était celle d’une femme
assez petite. On croit aisément à ce qu’on désire, et Henri,
ne doutant pas que ce ne fût Marcelle, envoyée par le
meunier, se montra et marcha à la rencontre du fantôme.
Mais il s’arrêta en entendant une voix inconnue qui appelait
avec précaution : Paul ! Paul ! Es-tu là, Paul ?



Henri voyant qu’il s’était mépris et pensant qu’il tombait
dans un rendez-vous destiné à un autre, voulut s’éloigner.
Mais il fit du bruit en marchant sur des branches sèches, et
la folle qui l’aperçut, au milieu de son rêve d’amour,
s’élança sur ses traces avec la rapidité d’une flèche, en
criant d’une voix lamentable : « Paul ! Paul ! me voilà !
Paul ! c’est moi !... ne t’en va pas ! Paul ! Paul ! tu t’en vas
toujours ! »



 

 

XXIV
 

La folle
 

Lémor ne s’inquiéta pas d’abord beaucoup de
l’aventure. Il pensait qu’à la faveur de la nuit il lui serait
facile d’éviter cette femme qu’il n’avait pas distinguée
assez pour soupçonner son état de démence. Il se flattait
naturellement de courir beaucoup mieux qu’elle. Mais il vit
bientôt qu’il se trompait, et que ce n’était pas trop de toute
l’agilité dont il était capable pour se maintenir à quelque
distance. Forcé de traverser toute la garenne, il se trouva
bientôt dans l’avenue du fond, que la Bricoline avait
l’habitude de parcourir pendant des heures entières, et
dont l’herbe avait été rasée par ses pieds en certains
endroits. Le fugitif, que les racines à fleur de terre et les
aspérités du sentier avaient un peu gêné jusque-là,
déploya toutes ses forces dans l’avenue pour gagner du
terrain. Mais la folle, lorsqu’elle était sous l’influence d’une
pensée ardente, devenait légère comme une feuille sèche
emportée par l’orage. Elle le suivit donc si rapidement que
Lémor, confondu de surprise, et tenant beaucoup à n’être
pas vu d’assez près pour être reconnu plus tard, s’enfonça
de nouveau dans le taillis et s’efforça de se perdre dans



de nouveau dans le taillis et s’efforça de se perdre dans
l’ombre. Mais la folle connaissait tous les arbres, tous les
buissons, et, pour ainsi dire, toutes les branches de la
garenne. Depuis douze ans qu’elle y passait sa vie, il
n’était pas un recoin où son corps n’eût pris machinalement
l’habitude de pénétrer, bien que l’état de son esprit
l’empêchât de se livrer à aucune observation raisonnée. En
outre, l’exaltation de son délire la rendait complètement
insensible à la douleur physique. Elle eût laissé aux ronces
du taillis les lambeaux de sa chair sans s’en apercevoir, et
cette disposition, pour ainsi dire cataleptique, lui donnait un
avantage non équivoque sur celui qu’elle voulait atteindre.
Elle était d’ailleurs si menue, son corps atténué occupait si
peu de volume, qu’elle se glissait comme un lézard entre
des tiges serrées, où Lémor était obligé de se frayer un
passage avec effort, et que plus souvent encore il lui fallait
tourner.

Se voyant plus embarrassé qu’auparavant, il regagna
l’avenue, toujours serré de près, et se décida à franchir le
fossé sans en apprécier la largeur, à cause des buissons
touffus qui le couvraient. Il prit son élan et alla tomber sur
ses genoux dans les épines. Mais il avait à peine eu le
temps de se relever, que le fantôme, traversant cet
obstacle sans sauter par-dessus, et sans s’occuper des
pierres ni des orties, se trouva à ses côtés cramponné à
ses vêtements. En se voyant saisi par cet être vraiment
effroyable, Lémor, dont l’imagination était vive comme celle
d’un artiste et d’un poète, se crut sous la puissance d’un
rêve, et, se débattant comme s’il eût été aux prises avec le



cauchemar, il parvint à se dégager de la folle qui poussait
des cris inarticulés, et à reprendre sa course à travers
champs.

Mais elle s’élança sur ses traces, aussi agile dans les
sillons hérissés d’une paille fraîchement moissonnée, raide
et blessante, qu’elle l’avait été dans le fourré du parc. Au
bout du champ, Lémor franchit une nouvelle clôture et se
trouva dans un chemin couvert qui descendait rapidement.
Il n’y avait pas fait dix pas qu’il entendit derrière lui le
spectre criant toujours d’une voix étouffée : Paul ! Paul !
pourquoi t’en vas-tu ?

Cette course avait quelque chose de fantastique qui
s’emparait de plus en plus de l’imagination de Lémor. Il
avait pu, en se dégageant de l’étreinte de la folle,
distinguer vaguement par la nuit claire et constellée, cette
apparition bizarre, cette face cadavéreuse, ces bras
étiques couverts de blessures, ces longs cheveux noirs
flottants sur des haillons ensanglantés. Il ne lui était pas
venu à l’esprit que cette malheureuse créature fût aliénée. Il
se croyait poursuivi par une amante jalouse, folle pour le
moment puisqu’elle s’obstinait à le prendre pour un autre. Il
hésita s’il ne s’arrêterait pas pour lui parler et la
détromper ; mais comment alors expliquer sa présence
dans la garenne ? Lui, inconnu, et se glissant dans l’ombre
comme un voleur, n’éveillerait-il pas, dès le début,
d’étranges soupçons à la ferme, et ne devait-il pas éviter,
par-dessus tout, de marquer son apparition dans le pays
par une aventure scandaleuse ou ridicule ?



Il se décida donc à courir encore, et cet exercice
étrange dura près d’une demi-heure sans interruption. Le
cerveau de Lémor s’échauffait malgré lui, et, par instants, il
se sentait devenir fou lui-même, en voyant l’obstination
inconcevable et la rapidité surnaturelle du fantôme acharné
à sa poursuite. Cela pouvait se comparer à ce qu’on
raconte des willies et des fées malfaisantes de la nuit.

Enfin Lémor trouva la Vauvre au fond du vallon, et,
quoique baigné de sueur, il allait s’y jeter à la nage,
comptant que cet obstacle mis entre lui et le spectre le
délivrerait enfin, lorsqu’il entendit derrière lui un cri horrible,
déchirant, et qui fit passer un froid subit dans tout son être.
Il se retourna et ne vit plus rien. La folle avait disparu.

La premier mouvement de Henri fut de profiter de ce
qui pouvait n’être qu’un moment de répit pour s’éloigner
davantage et faire perdre entièrement ses traces. Mais ce
cri affreux lui laissait une impression trop pénible. Était-ce
bien cette femme qui l’avait fait entendre ? Le son n’avait
presque rien d’humain, et cependant quelle douleur, quel
désespoir atroce il semblait exprimer ! Se serait-elle
grièvement blessée en tombant ? pensa Lémor ; ou bien,
en me perdant de vue derrière ces saules, a-t-elle cru que
je m’étais noyé ? Est-ce un cri d’agonie ou de terreur ? Ou
bien est-ce la rage de n’avoir pu me suivre jusque dans
l’eau, où elle peut présumer que je me suis jeté ?

Mais si elle-même était tombée dans quelque fossé,
dans un précipice que je n’aurai pas vu en courant ? Si



cette malencontreuse rencontre coûtait la vie à une
infortunée ? Non, quoi qu’il puisse en résulter, il est
impossible que je l’abandonne aux horreurs de l’agonie.

Lémor retourna sur ses pas et chercha l’inconnue sans
la trouver. Le chemin rapide qu’il avait parcouru côtoyait
l’extrémité de la garenne ; il y avait là de hauts buissons de
clôture et point de fossé ; aucune mare, aucun puisard où
elle eut pu se noyer. Le chemin sablonneux ne portait point,
autant que Lémor put le distinguer, les traces de la chute
d’un corps. Il cherchait toujours, se perdant en conjectures,
lorsqu’il entendit siffler à plusieurs reprises, comme pour
appeler un chien. D’abord il y fit peu d’attention, tant il était
ému et préoccupé de son aventure. Mais, enfin il se souvint
que c’était le signal convenu avec le meunier, et,
désespérant de retrouver sa poursuiveuse, il répondit par
un autre sifflement à l’appel du Grand-Louis.

« Vous avez le diable au corps, lui dit ce dernier à voix
basse quand ils se furent rejoints dans la garenne, d’aller
vous promener si loin, quand je vous avais recommandé
de ne pas bouger ! Voilà un quart d’heure que je vous
cherche dans ce bois, n’osant vous appeler trop fort et
perdant patience... Mais comme vous voilà fait ! tout
haletant et tout déchiré ! Le diable m’emporte, ma blouse a
passé un mauvais quart d’heure sur vos épaules, à ce que
je vois. Mais parlez donc, vous avez l’air d’un lapin battu de
l’oiseau, ou plutôt d’un homme poursuivi par le follet.

– Vous l’avez dit, mon ami. Ou ce que Jeannie raconte



des lutins nocturnes de la Vallée-Noire a un fond de réalité
inexplicable, ou j’ai eu une hallucination. Mais il y a une
heure, je crois (peut-être un siècle, je n’en sais rien !), que
je me débats contre le diable.

– Si vous ne buviez pas obstinément de l’eau claire à
tous vos repas, répondit le meunier, je penserais que vous
vous êtes mis justement dans la disposition où il faut être
pour rencontrer la Grand’Bête, la levrette blanche, ou
Georgeon, le meneur des loups. Mais vous êtes un
homme trop savant et trop raisonnable pour croire à ces
histoires-là. Il faut donc qu’il vous soit arrivé quelque chose.
Un chien enragé, peut-être ?

– Pire que cela, dit Lémor en reprenant ses esprits peu
à peu ; une femme enragée, mon ami ! une sorcière qui
courait plus vite que moi et qui a disparu, je ne sais
comment, au moment où j’allais me jeter à l’eau pour m’en
débarrasser.

– Une femme ? oh ! oh ! et que disait-elle ?

– Elle me prenait pour un certain Paul qui lui tient fort
au cœur, à ce qu’il paraît.

– Je m’en doutais, c’est cela ! c’est la folle du château.
Faut-il que je sois étourdi de ne pas avoir prévu que vous
pouviez la rencontrer ici ? Vrai, cela m’était sorti de la tête !
Nous sommes si accoutumés à la voir trotter le soir comme
une vieille belette, que nous n’y faisons plus d’attention. Et
pourtant, c’est un malheur à fendre le cœur quand on y



songe ! Mais comment diable s’est-elle mise après vous ?
Elle a coutume de s’enfuir quand elle voit venir de son côté.
Il faut que son mal ait empiré depuis peu ; la dose était
pourtant assez bonne comme cela, pauvre fille !

– Quelle est donc cette infortunée créature ?

– On vous contera cela plus tard. Doublons le pas, s’il
vous plaît ! vous avez l’air vanné de fatigue.

– Je crois que je me suis brisé les genoux en tombant.

– Pourtant, il y a là au bout du sentier quelqu’un qui
s’impatiente à vous attendre, dit le meunier en baissant la
voix encore plus.

– Oh ! s’écria Lémor, je me sens plus léger que le vent
de la nuit ! »

Et il se mit à courir.

« Doucement ! dit le meunier en le retenant. Ne courez
que sur l’herbe. Pas de bruit ! Elle est là sous ce grand
arbre. Ne quittez pas l’endroit. Je vas faire la ronde tout
autour en cas de surprise.

– Y a-t-il donc quelque danger pour elle à venir ici ? dit
Lémor effrayé.

– Si je le pensais, je l’aurais bien empêchée d’y venir !
Ils sont tous occupés, au château neuf de la fête de
demain. Mais quand je ne servirais qu’à écarter la folle, s’il
lui prend fantaisie de revenir vous tourmenter ! »



Henri, tout à son bonheur, oublia tout le reste, et alla se
précipiter aux pieds de Marcelle, qui l’attendait sous un
massif de chênes, dans l’endroit le moins fréquenté du
bois.

Aucune explication ne trouva place dans leur première
expansion. Chastes et retenus, comme ils l’avaient toujours
été, ils éprouvaient pourtant une ivresse qu’aucune parole
humaine n’eût pu exprimer à leur gré. Ils étaient comme
stupéfaits de se revoir si tôt, après avoir cru presque à une
éternelle séparation, et cependant ils ne cherchaient pas à
se faire comprendre l’un à l’autre tout ce qui s’était passé
en eux pour les amener à rétracter si vite tous leurs projets
de courage et de sacrifice. Ils devinaient bien mutuellement
quelles souffrances inacceptables et quel entraînement
irrésistible les avaient forcés à courir l’un vers l’autre, au
moment où ils venaient de jurer de se fuir.

« Insensé ! qui voulais me quitter pour toujours ! disait
Marcelle en abandonnant sa belle main à Lémor.

– Cruelle ! qui voulais me bannir pour un an ! » répondit
Henri en couvrant cette main de ses lèvres embrasées.

Et Marcelle comprenait bien que sa résolution d’un an
de courage avait été plus sincère à ses propres yeux que
l’exil éternel auquel Lémor avait essayé de se condamner.

Aussi quand ils purent se parler, effort dont ils ne furent
capables qu’après s’être longtemps regardés dans le
silence du ravissement, Marcelle revint-elle la première à
ce dessein vraiment louable.



« Lémor, dit-elle, ceci n’est qu’un rayon de soleil entre
deux nuages. Il faut obéir à la loi du devoir. Quand même
nous ne rencontrerions ici aucun obstacle à la sécurité de
nos relations, il y aurait quelque chose de profondément
irréligieux à nous réunir si vite, et nous devons nous revoir
à cette heure pour la dernière fois jusqu’à l’expiration de
mon deuil. Dites-moi que vous m’aimez et que je serai
votre femme, et j’aurai toute la force nécessaire pour vous
attendre.

– Ne me parlez pas de séparation maintenant ! dit
Lémor avec impétuosité. Oh ! laissez-moi savourer cet
instant qui est le plus beau de ma vie. Laissez-moi oublier
ce qui était hier, et ce qui sera demain. Voyez comme
cette nuit est douce, comme ce ciel est beau ! Comme ce
lieu-ci est tranquille et embaumé ! Vous êtes là ! c’est bien
vous, Marcelle, ce n’est pas votre ombre ! Nous sommes là
tous les deux ! Nous nous sommes retrouvés par hasard et
involontairement ! Dieu l’a voulu et nous avons été si
heureux d’obéir, tous les deux ! vous aussi, Marcelle !
autant que moi ? Est-ce possible ! non, je ne rêve pas, car
vous êtes ici, près de moi ! avec moi ! seuls ! heureux !
nous nous aimons tant ! nous n’avons pas pu nous quitter,
nous ne le pouvons pas, nous ne le pourrons jamais !

– Et pourtant, ami...

– Je sais ! je sais ce que vous voulez dire. Demain, un
autre jour, vous m’écrirez, vous me ferez dire votre volonté.
J’obéirai, vous le savez bien ! Pourquoi m’en parlez-vous



ce soir ? pourquoi gâter ce moment qui n’a pas eu son
pareil dans toute ma vie ? Laissez-moi me persuader qu’il
ne finira jamais. Marcelle, je vous vois ! Oh ! que je vous
vois bien, malgré la nuit ! que vous êtes embellie depuis
trois jours... depuis ce matin, où vous étiez déjà si belle !
Oh ! dites-moi que votre main ne sortira plus jamais de la
mienne ! je la tiens si bien !

– Ah ! vous avez raison, Lémor ! Soyons heureux de
nous retrouver, et ne pensons pas maintenant qu’il faudra
se quitter... demain... un autre jour.

– Oui, un autre jour, un autre jour ! s’écria Henri.

– Faites-moi donc le plaisir de parler plus bas, dit le
meunier en se rapprochant. J’entends malgré moi tout ce
que vous dites, monsieur Henri ! »

Les deux amants restèrent pendant près d’une heure
plongés dans une pure extase, faisant les plus doux rêves
d’avenir et parlant de leur bonheur, comme s’il devait, non
pas s’interrompre, mais commencer le lendemain. La brise
secouait sur eux les parfums de la nuit, et les étoiles
sereines passaient sur leurs têtes sans qu’ils voulussent
s’apercevoir de la marche inévitable du temps, qui ne
s’arrête que dans le cœur des amants heureux.

Mais le meunier, après avoir donné de loin plus d’un
signe d’impatience, vint les interrompre lorsque
l’inclinaison des étoiles polaires lui indiqua dix heures au
cadran céleste.



« Mes amis, dit-il, impossible à moi de vous laisser là,
et impossible aussi de vous attendre un instant de plus. Je
n’entends plus chanter les bouviers dans la cour de la
ferme, et les lumières s’éteignent aux fenêtres du château
neuf. Il n’y a plus que celle de Mlle Rose qui brille ; elle
attend Mme Marcelle pour se coucher. M. Bricolin va venir
faire sa ronde ici avec ses chiens, comme il fait toujours la
veille des jours de fête. Partons vite. »

Lémor se récria : il ne faisait, disait-il, que d’arriver.

« C’est possible, dit le meunier ; mais moi, savez-vous
qu’il faut que j’aille à La Châtre ce soir ?

– Comment ! pour mes affaires ? dit Marcelle.

– S’il vous plaît ! Je veux voir votre notaire avant qu’il
se couche, et je ne me soucie pas d’aller lui parler demain
au jour pour que M. Bricolin ait avis que je conspire contre
lui.

– Mais, Grand-Louis, dit Marcelle, je ne veux pas que,
pour moi, vous risquiez...

– Assez, assez causé, répondit le meunier. Je veux
faire ce qui me plaît, moi... Et tenez ! j’entends aboyer les
chiens jaunes ! Rentrez dans le pré, madame Marcelle, et
nous, mon Parisien, prenons par le chemin d’en haut, s’il
vous plaît. Détalons ! »

Les amants se séparèrent sans se rien dire : ils
craignaient trop de se rappeler qu’ils devaient regarder
cette entrevue comme la dernière. Marcelle n’avait pas la



force de fixer un jour pour le départ de Henri, et celui-ci,
craignant qu’elle ne le fixât, se hâta de s’éloigner après
avoir dix fois baisé sa main en silence.

« Eh bien ! qu’avez-vous décidé ? lui demanda le
meunier, lorsqu’ils eurent gagné la lisière du parc.

– Rien, mon ami, dit Lémor. Nous n’avons parlé que de
notre bonheur...

– Futur ; mais le présent ?

– Il n’y a pas de présent, pas d’avenir. Tout cela, c’est
la même chose quand on s’aime.

– Voilà que vous battez la campagne. J’espère
pourtant que vous allez vous tenir tranquille et ne pas trop
me faire trimer la nuit dans les bois avec des transes
mortelles. Allons, mon garçon, vous voilà dans votre
chemin. Vous saurez bien retourner tout seul à Angibault ?

– Parfaitement. Mais ne voulez-vous pas que je vous
accompagne à la ville où vous allez ?

– Non, c’est trop loin. L’un de nous deux serait à pied
et retarderait l’autre, à moins de faire à la mode du pays et
de monter tous deux sur Sophie ; mais la pauvre bête a
trop d’âge, et, d’ailleurs, elle n’a pas encore soupé. Je
m’en vas la chercher à un arbre où je l’ai attachée là-bas
après avoir fait mine de reprendre le chemin du moulin.
Savez-vous que ça m’a donné du souci, de laisser comme
ça cette pauvre Sophie à la garde de Dieu ? Je l’ai bien
cachée dans les branches ; mais si quelque vagabond,



comme il en vient de toutes sortes pour l’Assemblée,
s’était avisé de me la dénicher ! Pendant que vous
roucouliez là-bas, Sophie me trottait dans la tête !...

– Allons ensemble la chercher !

– Non pas, non pas ! vous êtes toujours prêt à
retourner du côté du château, vous ! je le vois bien ! Allez-
vous-en dire à ma mère de se coucher sans inquiétude ; je
rentrerai peut-être un peu tard. M. Tailland, le notaire,
voudra me garder à souper. C’est un bon vivant, un fin
gourmand et un aimable homme. J’aurai comme ça le
temps de lui parler des affaires de Blanchemont, et Sophie
mangera son picotin chez lui sans demander de
consultation. »

Lémor n’insista pas pour accompagner son ami.
Quelque affection et quelque reconnaissance que le bon
meunier lui inspirât, il préférait être seul, après les
émotions de la soirée. Il avait besoin de penser à Marcelle
sans préoccupation, et de recommencer, en se le
retraçant, le doux songe qu’il venait de faire à ses pieds. Il
reprit donc le chemin d’Angibault à peu près comme un
somnambule retrouve celui de son lit. J’ignore s’il suivit
bien la route, s’il traversa la rivière sur le pont, s’il ne fit pas
le double de son étape, s’il ne s’oublia pas maintes fois au
bord des fontaines. La nuit était pleine de volupté, et,
depuis le coq qui jetait sa fanfare aux échos des
chaumières jusqu’au grillon qui chuchotait mystérieusement
dans les herbes, tout lui semblait répéter, en triomphe



comme en secret, le nom chéri de Marcelle.

Mais en arrivant au moulin, il se sentit tellement brisé
de fatigue, qu’aussitôt après avoir averti la bonne meunière
de ne pas attendre son fils, il alla se jeter sur le petit lit que
Louis lui avait fait dresser dans sa propre chambre. La
Grand’Marie ayant bien recommandé à Jeannie de ne pas
trop faire attendre son maître pour se réveiller, quand il
faudrait mettre Sophie à l’étable, alla reposer aussi. Mais
la tendresse maternelle ne dort que d’un œil, et l’orage
s’étant élevé, la bonne femme s’éveilla en sursaut à tous
les roulements de tonnerre qui passaient sur la vallée,
croyant entendre son fils frapper à la porte de Jeannie, qui
couchait dans le moulin. Quand le jour parut, elle se leva
avec précaution et alla lui recommander de ne pas faire
trop de bruit, parce que Grand-Louis, étant sans doute
rentré tard, devait avoir besoin de dormir un peu plus que
de coutume. Elle fut donc fort surprise et presque effrayée
lorsque Jeannie lui répondit que son maître n’était pas
encore rentré.

« Pas possible ! dit-elle. Il ne découche jamais quand il
ne va qu’à Blanchemont.

– Ah ! bah ! notre maîtresse, c’est la veille de la fête.
Personne ne dort là-bas. Les cabarets sont ouverts toute la
nuit. Les cornemuseux arrivent en jouant leurs plus belles
marches. Ça met le cœur en danse. On voudrait déjà être
au lendemain ; on ne songe pas à se coucher, on a peur de
se réveiller trop tard et de perdre un tant si peu de la



divertissance. Notre maître se sera amusé, il aura fait nuit
blanche.

– Le maître ne passe pas ses nuits au cabaret,
répondit la meunière en secouant la tête, après avoir ouvert
la porte de l’écurie pour bien voir si Sophie n’était pas au
râtelier. Je croyais, ajouta-t-elle, qu’il serait rentré sans
vouloir te réveiller, Jeannie. Ça lui coûte ; il aime mieux se
servir lui-même que de déranger un enfant comme toi qui
dors à pleins yeux. Mais lui n’a pas dormi ! Il a bien fatigué
aussi avant-hier, il a été loin. Il s’est couché tard l’autre nuit,
et celle-ci, pas du tout !... »

La meunière alla faire sa toilette du dimanche avec un
profond soupir. Scélérate d’amour ! pensait-elle, c’est là ce
qui le tourmente et le tient sur pied le jour et la nuit.
Comment tout ça finira-t-il pour lui ?



 

 

 

 

 

Quatrième journée



 

 

XXV
 

Sophie
 

La bonne meunière était plongée dans de tristes
pensées, et, suivant l’habitude de quelques vieillards, elle
les exprimait tout haut, en allant de son armoire à son
dressoir, occupée machinalement de préparer son
corsage antique à longues basques et le tablier d’indienne
à carreaux qu’elle gardait précieusement depuis sa
jeunesse, l’estimant beaucoup parce qu’il avait coûté dans
ce temps-là quatre fois plus qu’une étoffe plus belle ne
coûte aujourd’hui.

« Ne vous faites pas de chagrin, ma mère, dit le
Grand-Louis qui l’écoutait du seuil de la porte où il venait
d’arriver sans qu’elle l’aperçût ; tout cela finira comme ça
pourra ; mais votre fils tâchera toujours de vous rendre
heureuse.

– Eh ! mon pauvre enfant, je ne te voyais pas ! dit la
meunière un peu honteuse encore à son âge d’être
surprise par son fils avec ses longs cheveux gris déroulés
sur ses épaules ; car les paysannes de la Vallée-Noire
mettaient, de son temps, une extrême pudeur à ne jamais



montrer leur chevelure. Mais la Grand’Marie oublia bientôt
ce mouvement de pruderie surannée en voyant le désordre
et la pâleur du meunier.

– Jésus, mon Dieu ! dit-elle en joignant les mains,
comme le voilà fatigué ! On dirait que tu as reçu toute la
pluie de cette nuit ! Eh ! vraiment ! tu es encore tout
humide. Va donc vite te changer. Comment donc n’as-tu
pas trouvé une maison pour te mettre à l’abri ? Et quelle
mauvaise mine tu as ce matin ! Ah ! mon pauvre enfant, on
dirait que tu veux te rendre malade !

– Eh non ! mère, ne vous tourmentez donc pas comme
ça ! dit le meunier en s’efforçant de prendre son air de
gaieté habituelle. J’ai passé la nuit à l’abri chez des amis...
des gens à qui j’avais affaire et qui m’ont fait bien souper.
Je ne me suis mouillé qu’un peu tantôt, parce que je suis
revenu à pied.

– À pied ! et qu’as-tu donc fait de Sophie ?

– Je l’ai prêtée à... chose... de là-bas...

– Qui donc, chose de là-bas ?...

– Vous savez bien ? Bah ! Je vous dirai ça plus tard. Si
vous voulez aller à l’Assemblée, je prendrai la petite noire,
et je vous mènerai en croupe.

– Tu as tort de prêter Sophie, mon enfant. C’est une
bête qui n’a pas sa pareille et qui mériterait d’être
épargnée. J’aimerais mieux te voir prêter les deux autres.



– Et moi aussi. Mais que voulez-vous ? ça s’est trouvé
comme ça. Allons, mère, je vais m’habiller, et quand vous
voudrez partir, vous m’appellerez.

– Non, non, je vois bien que tu n’as pas goûté de
dormir cette nuit, et je veux que tu ailles faire un somme.
Nous avons encore du temps de reste jusqu’à l’heure de la
messe. Ah ! Grand-Louis, quelle mine, quelle mine ! ça ne
vaut rien de courir comme ça !

– Soyez tranquille, mère, je ne me sens pas malade, et
ça ne recommencera pas souvent. Il faut bien s’étourdir un
peu quelquefois. »

Et le meunier, encore plus triste d’affliger sa mère dont
l’inquiétude et le mécontentement ne s’exprimaient jamais
qu’avec une extrême douceur et une sage retenue, alla se
jeter sur son lit avec un certain mouvement de colère qui
réveilla Lémor.

« Vous vous levez déjà ? lui dit ce dernier en se frottant
les yeux.

– Non pas, je me couche avec votre agrément,
répondit le meunier qui remuait son lit à coups de poing.

– Ami ! vous avez du chagrin, reprit Lémor, réveillé tout
à fait par les signes non équivoques de la rage intérieure
du Grand-Louis.

– Du chagrin ? oui, Monsieur, j’en conviens, peut-être
plus que ne vaut la chose ; mais enfin, ça me fait plus de
peine que je ne voudrais, je ne peux pas m’en empêcher. »



Et de grosses larmes roulaient dans les yeux fatigués
du meunier.

« Mon ami ! s’écria Lémor en sautant à bas de son lit
et en s’habillant à la hâte, il vous est arrivé un malheur cette
nuit, je le vois bien ! Et moi je dormais là tranquillement !
Mon Dieu, que puis-je faire ? où dois-je courir ?

– Ah ! ne courez pas, c’est inutile, dit Grand-Louis en
haussant les épaules, comme s’il eût rougi de sa faiblesse,
j’ai assez couru cette nuit pour rien, et me voilà sur les
dents... pour une bêtise, après tout ! mais que voulez-vous,
on s’attache aux animaux comme aux gens, et on regrette
un vieux cheval comme un vieux ami. Vous ne
comprendriez pas ça, vous autres gens de la ville ; mais
nous, bonnes gens de paysans, nous vivons avec les
bêtes, dont nous ne différons guère !

– Et vous avez perdu Sophie, je comprends.

– Perdu, oui ; c’est-à-dire qu’on me l’a volée.

– Peut-être hier dans la garenne ?

– Précisément. Vous souvenez-vous que j’en avais
comme un mauvais présage dans la tête ! Quand vous
m’avez eu quitté, je suis retourné dans un endroit où je
l’avais bien cachée, et d’où la pauvre bête, patiente
comme un mouton, ne se serait certainement pas
détachée... De sa vie elle n’a cassé bride ni licou. Eh bien !
Monsieur, cheval et bride, tout avait disparu. J’ai cherché,
j’ai couru, rien ! Avec ça que je n’osais pas trop la



demander, surtout à la ferme ; ça aurait donné à penser !
On m’aurait demandé à moi-même comment, étant parti
monté sur ma bête, je l’avais perdue en route. On aurait cru
que j’étais ivre, et Mme Bricolin n’aurait pas manqué de
rapporter devant Mlle Rose que j’avais eu quelque vilaine
aventure indigne d’un homme qui ne pense qu’à elle au
monde. J’ai cru d’abord que quelqu’un avait voulu me faire
niche. Je suis entré dans toutes les maisons. Tout le bourg
quasiment était encore sur pied. J’ai flâné chez l’un, chez
l’autre, sans faire semblant de rien. Je suis entré dans
toutes les écuries, et même dans celle du château sans
qu’on m’ait aperçu : point de Sophie ! Blanchemont est, à
cette heure, rempli de gens de toute farine, et il se sera
certainement trouvé dans le nombre quelque rusé coquin
qui étant venu à pied, s’en est retourné à cheval en se
disant que la fête a été assez bonne pour lui avant de
commencer, sans qu’il soit besoin d’en voir davantage.
Allons, il n’y faut plus penser. Heureusement qu’au milieu
de tout cela, je n’ai pas trop perdu la tête. J’ai été de mon
pied léger à La Châtre. J’ai vu mon notaire ; il était un peu
tard, il avait fini de souper, et la digestion le rendait un peu
lourd ; mais il sera tantôt à la fête, il me l’a promis. En le
quittant, j’ai encore fureté partout et battu les buissons
comme un chasseur de nuit. J’ai trotté par la pluie et le
tonnerre jusqu’au jour, espérant toujours que je
découvrirais mon larron caché quelque part. Inutile ! Je ne
veux pas faire tambouriner mon accident, ça ferait du
scandale, et si l’on en venait à une enquête, nous serions
propres, avec cette histoire de cheval caché dans la



garenne et abandonné là pendant une heure sans que je
puisse expliquer pourquoi et comment. Je l’avais mis bien
loin de votre rendez-vous, afin que s’il venait à remuer un
peu, le bruit n’attirât pas l’attention de votre côté. Pauvre
Sophie ! J’aurais dû me fier à son bon sens. Elle n’aurait
pas bougé !

– Ainsi, c’est moi qui suis la cause de celle
mésaventure ! Grand-Louis, j’en ai plus de chagrin que
vous, et vous me permettrez certainement de vous
indemniser autant qu’il me sera possible.

– Taisez-vous, Monsieur ; je me moque bien du peu
d’argent que la vieille bête pouvait valoir en foire ! Croyez-
vous que pour une centaine de francs j’aurais tant de
souci ? Oh ! non pas : ce que je regrette, c’est elle, et non
pas son prix, elle n’en avait pas pour moi. Elle était si
courageuse, si intelligente, elle me connaissait si bien ! Je
suis sûr qu’à l’heure qu’il est elle pense à moi, et regarde
de travers celui qui la soigne. Pourvu au moins qu’il la
soigne bien ! Si j’en étais sûr, j’en serais quasi consolé.
Mais il la pansera à coups de manche de fouet, et il la
nourrira avec des cosses de châtaignes ! Car ça doit être
quelque filou marchois qui l’emmènera dans sa montagne
pâturer dans un champ de pierres, au lieu de son joli petit
pré au bord de l’eau, où elle vivait si bien et où elle faisait
encore la folle avec les jeunes pouliches, tant elle s’y
sentait de bonne humeur à la vue de la verdure. Et ma
mère ! c’est elle qui en aura du regret ! avec cela que je ne
pourrai jamais lui expliquer comment ce malheur-là m’est



arrivé. Je n’ai pas encore eu le courage de le lui dire. N’en
parlez donc pas jusqu’à ce que j’aie trouvé dans ma
cervelle quelque histoire pour lui rendre la nouvelle moins
amère. »

Il y avait dans les regrets naïfs du meunier quelque
chose de comique et de touchant à la fois, et Lémor,
désolé d’être la cause de son chagrin, s’en affecta
tellement lui-même que le bon Louis s’efforça de l’en
consoler.

« Allons, allons, dit-il, c’est assez de niaiseries comme
cela pour une créature à quatre pieds. Je sais bien que ce
n’est pas votre faute, et je n’ai pas eu un instant la pensée
de vous le reprocher. Que ça ne gâte pas le souvenir de
votre bonheur, l’ami ! c’est bien peu de chose au prix d’une
si belle soirée que vous passiez pendant ce temps-là ! Et
si j’avais jamais un rendez-vous avec Rose, moi, je me
soucierais bien d’aller toute ma vie à cheval sur un manche
à balai ! N’allez pas parler de cela à Mme Marcelle ; elle
serait capable de me donner un cheval de mille francs, et
vrai, cela me ferait de la peine. Je ne veux plus m’attacher
aux bêtes. Il y a bien assez de souci comme ça dans la vie
avec les gens ! vous, dis-je ; pensez à vos amours et
faites-vous beau, mais toujours paysan, pour aller à la fête,
car il faut bien que l’on s’habitue un peu à votre figure dans
le pays. Ça vaudra mieux que de vous cacher, ce qui
donnerait des soupçons tout de suite. Vous verrez Mme
Marcelle ; vous ne lui parlerez pas, par exemple !
D’ailleurs, vous n’aurez pas l’occasion, elle ne dansera



pas : elle est en grand deuil !... mais Rose n’y est pas,
jarnigué ! et je compte bien danser avec elle jusqu’à la nuit,
à présent que le papa mignon y consent. Ça me fait penser
qu’il faut que je dorme une couple d’heures pour n’avoir
pas l’air d’un déterré. Ne vous chagrinez plus, dans cinq
minutes vous allez m’entendre ronfler. »

Le meunier tint parole et quand, vers dix heures, on lui
amena sa jument noire, beaucoup plus belle, mais moins
aimée que Sophie, quand revêtu de sa veste de drap fin
des dimanches, le menton bien rasé, le teint clair et l’œil
brillant, il serra sa monture robuste dans ses grandes
jambes, la meunière en s’asseyant derrière lui à l’aide
d’une chaise et du bras de Lémor, ressentit un mouvement
d’orgueil d’être la mère du beau farinier.

On n’avait guère mieux dormi à la ferme qu’au moulin,
et nous sommes forcés de revenir un peu sur nos pas pour
mettre le lecteur au courant des événements qui s’y
passèrent la nuit qui précéda la fête.

Lémor, partagé entre l’agitation pénible que lui avait
causé son étrange rencontre avec la folle, et la joie
enivrante de revoir Marcelle, n’avait pas remarqué, dans la
garenne, que le meunier n’était pas beaucoup plus calme
que lui. Grand-Louis avait trouvé la cour de la ferme
remplie de mouvement et de tumulte. Deux pataches et
trois cabriolets, qui avaient apporté dans leurs flancs
solides toute la parenté des Bricolin, reposaient inclinés
sur leurs bras fatigués le long des étables et des fumiers.



Toutes les pauvres voisines, avides de gagner un mince
salaire, avaient été mises en réquisition pour aider à
préparer le souper de ces hôtes plus nombreux et plus
affamés qu’on ne s’y attendait au château neuf. M. Bricolin,
plus vain de montrer son opulence que contrarié des frais
qu’elle allait entraîner, était de la meilleure humeur. Ses
filles, ses fils, ses cousines, ses neveux et ses gendres,
venaient, chacun à son tour, lui demander à l’oreille quel
jour on pendrait la crémaillère au vieux château restauré et
rebadigeonné, avec le chiffre des Bricolin en guise
d’écusson sur la porte. « Car enfin tu vas être seigneur et
maître de Blanchemont, lui disait-on pour refrain banal, et tu
administreras un peu mieux la fortune que tous ces comtes
et barons auxquels tu vas succéder, à la plus grande gloire
de l’aristocratie nouvelle, de la noblesse des bons écus. »
Bricolin était donc ivre d’orgueil, et, tout en répondant avec
un sourire malicieux à ses chers parents : « Pas encore,
pas encore ! Peut-être jamais ! » il prenait avec délices
toute l’importance d’un seigneur châtelain. Il ne regardait
plus à la dépense, il donnait des ordres à ses valets, à sa
mère, à sa fille et à sa femme d’une voix tonnante et en
gonflant son gros ventre jusqu’au menton. Toute la maison
était bouleversée, la mère Bricolin plumait des poulets, à
peine morts, par douzaine, et Mme Bricolin, qui avait été
d’abord d’une humeur massacrante en gouvernant le
tumulte de la cuisine, commençait à s’égayer aussi à sa
manière, en voyant le repas copieux, les chambres
préparées et ses hôtes ravis d’admiration. Ce fut à la
faveur de tout ce désordre que le meunier put facilement



parler à Marcelle, et qu’elle-même, s’excusant par une
migraine, avait pu se soustraire au souper et aller
rejoindre, pendant ce festin, Lémor au fond de la garenne.

Rose, elle-même, tandis qu’on mettait le couvert, avait
trouvé plus d’un excellent prétexte pour errer dans la cour et
pour dire en passant quelques paroles amicales au Grand-
Louis, suivant sa coutume. Mais sa mère, qui ne la perdait
guère de vue, avait trouvé de son côté un moyen d’éloigner
promptement le meunier. Forcée de se soumettre aux
ordres de son mari, qui lui avait impérativement enjoint de
ne pas faire mauvaise mine à ce dernier, elle avait
imaginé, pour assouvir sa haine et pour faire honte à Rose
de son amitié pour lui, de le ridiculiser auprès de ses
autres filles et de ses autres parentes, toutes assez
malicieuses et insolentes, les jeunes comme les vieilles.
Elle leur avait rapidement confié, à chacune en particulier,
que ce bel esprit de village se flattait de plaire à sa fille,
que Rose n’en savait rien et n’y faisait nulle attention ; que
M. Bricolin, n’y voulant pas croire, le traitait avec beaucoup
trop de bonté ; mais qu’elle possédait de bonne source un
fait curieux : à savoir, que le beau farinier, la coqueluche
de toutes les filles de mauvaise vie de la campagne, s’était
maintes fois vanté de plaire à la plus riche bourgeoise qu’il
lui conviendrait de courtiser, à celle-ci tout aussi bien qu’à
celle-là... Et là-dessus, Mme Bricolin nommait les
personnes présentes, et riait d’une manière acre et
méprisante en retroussant son tablier et mettant le poing
sur sa hanche.



De la partie féminine de la famille, la confidence avait
promptement passé, de bouche en bouche et d’oreille en
oreille, à tous les Bricolin de l’autre sexe, si bien que
Grand-Louis, qui ne songeait qu’à s’en aller rejoindre
Lémor, se vit bientôt assailli d’épigrammes si plates
qu’elles étaient incompréhensibles, et accompagné, dans
sa retraite, de rires mal étouffés et de chuchotements de la
dernière impertinence. Ne concevant rien à la gaieté qu’il
excitait, il était sorti de la ferme inquiet, soucieux, et plein
de mépris pour le gros sel de messieurs les bourgeois de
campagne rassemblés à Blanchemont ce soir-là.

D’après la recommandation de Mme Bricolin, on eut
soin que M. Bricolin ne s’aperçût pas de la conspiration, et
on se donna parole pour persécuter le meunier le
lendemain en présence de Rose. C’était, disait sa mère,
une nécessité d’humilier ce manant sous ses yeux, afin
qu’elle apprit à ne pas trop écouter son bon cœur, et à tenir
les paysans à distance.

Après le souper, on fit venir les ménétriers et on dansa
dans la cour par anticipation du lendemain. C’était dans un
intervalle de repos que le meunier, inquiet et pressé de se
rendre à La Châtre, avait assuré que la soirée de plaisir
était close au château neuf, et qu’il avait forcé les deux
amants à se séparer beaucoup plus tôt qu’ils ne l’eussent
souhaité.

Lorsque Marcelle revint à la ferme, on avait
recommencé à se divertir, et, se sentant le même besoin



de solitude et de rêverie qui avait emporté Lémor dans les
traînes de la Vallée-Noire, elle retourna dans la garenne et
s’y promena lentement jusqu’à minuit. Le son de la
cornemuse, uni à celui de la vielle, écorche un peu les
oreilles de près ; mais, de loin, cette voix rustique qui
chante parfois de si gracieux motifs rendus plus originaux
par une harmonie barbare, a un charme qui pénètre les
âmes simples et qui fait battre le cœur de quiconque en a
été bercé dans les beaux jours de son enfance. Cette forte
vibration de la musette, quoique rauque et nasillarde, ce
grincement aigu et ce staccato nerveux de la vielle sont
faits l’un pour l’autre et se corrigent mutuellement. Marcelle
les écouta longtemps avec plaisir, et, remarquant que
l’éloignement leur donnait de plus en plus de charme, elle
se trouva à l’extrémité de la garenne, perdue dans le rêve
d’une vie pastorale dont on pense bien que son amour
faisait tous les frais.

Mais elle s’arrêta tout à coup en rencontrant presque
sous ses pieds la folle étendue par terre, sans mouvement
et comme morte. Malgré le dégoût que lui inspirait la
malpropreté inouïe de ce malheureux être, elle se décida,
après avoir vainement essayé de l’éveiller, à la soulever
dans ses bras et à la traîner à quelque distance. Elle
l’appuya contre un arbre, et ne se sentant pas la force de la
porter plus loin, elle se disposait à aller lui chercher du
secours à la ferme, lorsque la Bricoline commença à sortir
de sa torpeur et à soulever, avec sa main décharnée, ses
longs cheveux hérissés d’herbes et de gravier qui lui



pesaient sur le visage. Marcelle l’aida à écarter ce voile
épais qui gênait sa respiration, et, pour la première fois,
osant lui adresser la parole, elle lui demanda si elle
souffrait.

« Certainement, je souffre ! » répondit la folle avec une
indifférence effrayante, et du ton dont elle aurait dit : j’existe
encore ; puis elle ajouta d’une voix brève et impérieuse :
« L’as-tu vu ? Il est revenu. Il ne veut pas me parler. T’a-t-il
dit pourquoi ?

– Il m’a dit qu’il reviendrait, répondit Marcelle essayant
de flatter sa manie.

– Oh ! il ne reviendra pas, s’écria la folle en se levant
avec impétuosité ; il ne reviendra plus ! Il a peur de moi.
Tout le monde a peur de moi, parce que je suis très riche,
très riche, si riche que l’on m’a défendu de vivre. Mais je ne
veux plus être riche ; demain je serai pauvre. Il est temps
que cela finisse. Demain tout le monde sera pauvre. Tu
seras pauvre aussi, Rose, et tu ne feras plus peur. Je
punirai les méchants qui veulent me tuer, m’enfermer,
m’empoisonner...

– Mais il y a des personnes qui vous plaignent et ne
vous veulent que du bien, dit Marcelle.

– Non, il n’y en a pas, répondit la folle avec colère et en
s’agitant d’une manière effrayante. Ils sont tous mes
ennemis. Ils m’ont torturée, ils m’ont enfoncé un fer rouge
dans la tête. Ils m’ont attachée aux arbres avec des clous,
ils m’ont jetée plus de deux mille fois du haut des tours sur



le pavé. Ils m’ont traversé le cœur avec de grandes
aiguilles d’acier. Ils m’ont écorchée vive ; c’est pour cela
que je ne peux plus m’habiller sans souffrir des douleurs
atroces. Ils voudraient m’arracher les cheveux, parce que
cela me défend un peu de leurs coups... Mais je me
vengerai ! J’ai rédigé une plainte ! j’ai mis cinquante-quatre
ans à l’écrire dans toutes les langues pour la faire parvenir
à tous les souverains de l’univers. Je veux qu’on me rende
Paul qu’ils ont caché dans leur cave et qu’ils font souffrir
comme moi. Je l’entends crier toutes les nuits quand on le
torture... Je connais sa voix... Tenez, tenez, l’entendez-
vous ? ajouta-t-elle d’un ton lugubre en prêtant l’oreille aux
sons enjoués de la cornemuse. Vous voyez bien qu’on lui
fait souffrir mille morts ! Ils veulent le dévorer, mais ils
seront punis, punis ! Demain je les ferai souffrir aussi, moi !
Ils souffriront tant que j’en aurai pitié moi-même... »

En parlant ainsi avec une volubilité délirante,
l’infortunée s’élança à travers les buissons et se dirigea
vers la ferme, sans qu’il fût possible à Marcelle de suivre
sa course rapide et ses bonds impétueux.



 

 

XXVI
 

La veillée
 

La danse était plus obstinée que jamais à la ferme.
Les domestiques s’étaient mis de la partie, et une
poussière épaisse s’élevait sous leurs pieds, circonstance
qui n’a jamais empêché le paysan berrichon de danser
avec ivresse, non plus que les pierres, le soleil, la pluie ou
la fatigue des moissons et des fauchailles. Aucun peuple
ne danse avec plus de gravité et de passion en même
temps. À les voir avancer et reculer à la bourrée, si
mollement et si régulièrement que leurs quadrilles serrées
ressemblent au balancier d’une horloge, on ne devinerait
guère le plaisir que leur procure cet exercice monotone, et
on soupçonnerait encore moins la difficulté de saisir ce
rythme élémentaire que chaque pas et chaque attitude du
corps doivent marquer avec une précision rigoureuse,
tandis qu’une grande sobriété de mouvements et une
langueur apparente doivent, pour atteindre à la perfection,
en dissimuler entièrement le travail. Mais quand on a
passé quelque temps à les examiner, on s’étonne de leur
infatigable ténacité, on apprécie l’espèce de grâce molle
et naïve qui les préserve de la lassitude, et, pour peu qu’on



et naïve qui les préserve de la lassitude, et, pour peu qu’on
observe les mêmes personnages dansant dix ou douze
heures de suite sans courbature, on peut croire qu’ils ont
été piqués de la tarentule, ou constater qu’ils aiment la
danse avec fureur. De temps en temps la joie intérieure
des jeunes gens se trahit par un cri particulier qu’ils
exhalent sans que leur physionomie perde son
imperturbable sérieux, et, par moments, en frappant du
pied avec force, ils bondissent comme des taureaux pour
retomber avec une souplesse nonchalante et reprendre
leur balancement flegmatique. Le caractère berrichon est
tout entier dans cette danse. Quant aux femmes, elles
doivent invariablement glisser terre à terre en rasant le sol,
ce qui exige plus de légèreté qu’on ne pense, et leurs
grâces sont d’une chasteté rigide.

Rose dansait la bourrée aussi bien qu’une paysanne,
ce qui n’est pas peu dire, et son père était orgueilleux en la
regardant. La gaieté s’était communiquée à tout le monde ;
les musiciens, largement abreuvés, n’épargnaient ni leurs
bras ni leurs poumons. La demi-obscurité d’une belle nuit
faisait paraître les danseuses plus légères, et surtout Rose,
cette fille charmante qui semblait glisser comme une
mouette blanche sur des eaux tranquilles, et se laisser
porter par la brise du soir. La mélancolie, répandue ce
soir-là dans tous ses mouvements, la rendait plus belle que
de coutume.

Cependant Rose, qui était, au fond du cœur, une vraie
paysanne de la Vallée-Noire, dans toute sa simplicité
native, trouvait du plaisir à danser, ne fût-ce que pour



s’exercer à répondre le lendemain aux nombreuses
invitations que le Grand-Louis ne manquerait pas de lui
faire. Mais tout à coup le cornemuseux trébucha sur le
tonneau qui lui servait de piédestal, et l’air contenu dans
son instrument s’échappa dans un ton bizarre et plaintif qui
força tous les danseurs stupéfaits à s’arrêter et à se
tourner vers lui. Au même moment, la vielle, brusquement
arrachée des mains de l’autre ménétrier, alla rouler sous
les pieds de Rose, et la folle sautant de l’orchestre
champêtre où elle s’était élancée d’un bond semblable à
celui d’un chat sauvage, se jeta au milieu de la bourrée en
criant : « Malheur, malheur aux assassins ! malheur aux
bourreaux ! » – Puis elle se précipita sur sa mère qui
s’était avancée pour la retenir, lui appliqua ses griffes sur le
cou, et l’eût infailliblement étranglée si la vieille mère
Bricolin ne l’en eût empêchée en la prenant à bras le corps.
La folle ne s’était jamais portée à aucun acte de violence
envers sa grand-mère, soit qu’elle eût conservé pour elle,
sans la reconnaître une sorte d’amour instinctif, soit qu’elle
la reconnût seule parmi tous les autres et qu’elle eût gardé
le souvenir des efforts que la bonne femme avait faits pour
favoriser son amour. Elle ne fit aucune résistance et se
laissa emmener par elle dans la maison, en poussant des
cris déchirants qui jetèrent la consternation et l’épouvante
dans tous les esprits.

Lorsque Marcelle, qui avait suivi mademoiselle Bricolin
l’aînée, d’aussi près que possible, arriva dans la cour, elle
trouva la fête interrompue, tout le monde effrayé, et Rose



presque évanouie. Mme Bricolin souffrait sans doute au
fond de l’âme, ne fût-ce que de voir cette plaie de son
intérieur exposée ainsi à tous les yeux ; mais, dans son
activité à réprimer la fureur de l’aliénée et à étouffer le bruit
de ses cris, il y avait quelque chose de violent et
d’énergique qui ressemblait à la fermeté d’un gendarme
incarcérant un perturbateur, plus qu’à la sollicitude d’une
mère au désespoir. La mère Bricolin y mettait autant de
zèle et plus de sensibilité. C’était un spectacle douloureux
que de voir cette pauvre vieille avec sa voix rude et ses
manières viriles caresser la folle et lui parler comme à un
petit enfant qu’on gourmande et qu’on flatte tour à tour :
« Allons, ma mignonne, lui disait-elle, toi qui es si
raisonnable ordinairement, tu ne voudrais pas faire de
chagrin à ta grand-mère ? Il faut te mettre au lit
tranquillement, ou bien je me fâcherai et ne t’aimerai
plus. » La folle ne comprenait rien à ces discours et ne les
entendait même pas. Cramponnée au pied de son lit, elle
poussait des hurlements épouvantables, et son imagination
malade lui persuadait qu’elle subissait en cet instant les
châtiments et les tortures dont elle avait fait le tableau
fantastique à Marcelle.

Cette dernière, s’étant assurée avant tout que son
enfant dormait tranquillement sous les yeux de Fanchon,
eut à s’occuper de Rose, qui était égarée par la peur et le
chagrin. C’était la première fois que la Bricoline exhalait la
haine amassée depuis douze ans dans son âme brisée.
Une fois tout au plus par semaine elle criait et pleurait



quand sa grand-mère la décidait à changer de vêtements.
Mais c’étaient alors les cris d’un enfant, et maintenant
c’étaient ceux d’une furie. Elle n’avait jamais adressé la
parole à personne, et elle venait, pour la première fois,
depuis douze ans, de proférer des menaces. Elle n’avait
jamais frappé personne, et elle venait de chercher à tuer sa
mère. Enfin, depuis douze ans, cette victime muette de la
cupidité de ses parents avait promené à l’écart son
inexprimable souffrance, et presque tout le monde s’était
habitué à ce spectacle déplorable avec une sorte
d’indifférence brutale. On n’en avait plus peur, on était las
de la plaindre, on subissait sa présence comme un mal
inévitable, et si l’on avait des remords, on ne se les avouait
peut-être pas à soi-même. Mais cet épouvantable mal qui
la dévorait devait avoir ses phases de recrudescence, et
on arrivait à celle où son martyre devenait dangereux pour
les autres. Il fallait bien enfin s’en occuper. M. Bricolin,
assis dehors devant la porte, écoutait d’un air hébété les
condoléances grossières de sa famille.

« C’est un grand malheur pour vous, lui disait-on, et
vous l’avez supporté trop longtemps sous vos yeux. C’est
une patience au-dessus des forces humaines, et il faudrait
bien vous décider enfin à mettre cette malheureuse dans
une maison de fous.

– On ne la guérira pas ! répondit-il en secouant la tête.
J’ai essayé de tout. C’est impossible ; son mal est trop
grand, il faudra qu’elle en meure !



– C’est ce qui pourrait arriver de plus heureux pour elle.
Vous voyez bien qu’elle est trop à plaindre sur la terre.
Mais enfin si on ne la guérit pas, on vous soulagera de la
peine de la soigner et de la voir. On l’empêchera de vous
faire du mal. Si vous n’y faites pas attention, elle finira par
tuer quelqu’un ou se tuer elle-même devant vous. Ce sera
affreux.

– Mais que voulez-vous ? je l’ai dit cent fois à sa mère,
et sa mère ne veut pas s’en séparer. Au fond, elle l’aime
encore, croyez-moi, et ça se conçoit. Les mères sentent
toujours quelque chose pour leurs enfants, à ce qu’il paraît.

– Mais elle sera mieux qu’ici, soyez-en sûr. On les
soigne très bien maintenant. Il y a de beaux établissements
où ils ne manquent de rien. On les tient propres, on les fait
travailler, on les occupe, on dit même qu’on les amuse,
qu’on les mène à la messe et qu’on leur fait entendre de la
musique.

– En ce cas ils sont plus heureux que chez eux », dit M.
Bricolin. Il ajouta après avoir rêvé un instant : « Et tout cela,
ça coûte-t-il bien cher ? »

Rose était profondément affectée. Elle était la seule,
avec sa grand-mère, qui ne fût pas devenue insensible à la
douleur de la pauvre Bricoline. Si elle évitait d’en parler,
c’est parce qu’elle ne pouvait le faire sans accuser ses
parents de ce parricide moral commis par eux ; mais vingt
fois le jour elle se surprenait à frissonner d’indignation en
entendant dans la bouche de sa mère les maximes



d’égoïsme et d’avarice auxquelles on avait immolé sa
sœur sous ses yeux. Aussitôt que sa défaillance fut
dissipée, elle voulut aider sa grand-mère à calmer la folle ;
mais Mme Bricolin, qui craignait que ce spectacle ne lui fit
trop d’impression, et qui avait un vague instinct que
l’excessive douleur peut devenir contagieuse, même dans
ses résultats physiques, la renvoya avec la dureté qu’elle
portait jusque dans sa sollicitude la mieux fondée. Rose fut
outrée de ce refus, et revint dans sa chambre, où elle se
promena une partie de la nuit, en proie à une vive
exaltation, mais n’en voulant point parler, de crainte de
s’exprimer avec trop de force devant Marcelle, sur le
compte de ses parents.

Cette nuit qui avait commencé par une douce joie, fut
donc extrêmement pénible pour Mme de Blanchemont. Les
cris de la folle cessaient par intervalles, et reprenaient
ensuite plus terribles, plus effrayants. Lorsqu’ils
s’arrêtaient, ce n’était pas par degrés et en s’affaiblissant
peu à peu, c’était au contraire brusquement, au milieu de
leur plus grande intensité, et comme si une mort violente
les eût soudainement interrompus.

« Ne dirait-on pas qu’on la tue ? s’écriait alors Rose,
pâle et pouvant à peine se soutenir en marchant dans sa
chambre. Oui, cela ressemble à un supplice ! »

Marcelle ne voulut pas lui dire quels atroces supplices
en effet la folle croyait subir et subissait par la pensée dans
ces moments-là. Elle lui cacha l’entretien qu’elle avait eu



avec elle dans le parc. De temps en temps elle allait voir la
malade ; elle la trouvait alors étendue sur le carreau, les
bras étroitement enlacés autour du pied de son lit, et
comme suffoquée par la fatigue de crier ; mais les yeux
ouverts, fixes, et l’esprit évidemment toujours en travail. La
grand-mère, agenouillée auprès d’elle, essayait en vain de
glisser un oreiller sous sa tête, ou d’introduire, dans sa
bouche contractée une cuillerée de potion calmante. Mme
Bricolin, assise vis-à-vis sur un fauteuil, pâle et immobile,
portait, dans ses traits énergiques fortement creusés, la
trace d’une douleur profonde qui ne voulait pas se
confesser à Dieu même de son crime. La grosse
Chounette, debout dans un coin, sanglotait machinalement
sans offrir ses services et sans qu’on songeât à les
réclamer. Il y avait un profond découragement sur ces trois
figures. La folle seule, lorsqu’elle ne hurlait pas, paraissait
rouler de sombres pensées de haine dans son cerveau. On
entendait ronfler dans la chambre voisine ; mais ce lourd
sommeil de M. Bricolin n’était pas sans agitation. De
temps à autre il paraissait interrompu par de mauvais
rêves. Plus loin encore, le long de la cloison opposée, on
entendait tousser et geindre le père Bricolin ; étranger aux
souffrances des autres, il n’avait pas trop du peu de forces
qui lui restaient pour supporter les siennes propres.

Enfin, vers trois heures du matin, la pesanteur de
l’orage parut accabler les organes excédés de la folle. Elle
s’endormit par terre, et on parvint à la mettre au lit sans
qu’elle s’en aperçût. Il y avait sans doute bien longtemps



qu’elle n’avait goûté un instant de sommeil, car elle s’y
ensevelit profondément, et tout le monde put se reposer,
même Rose à qui Mme de Blanchemont s’empressa de
porter cette meilleure nouvelle.

Si Marcelle n’eût trouvé là l’occasion de se dévouer à
la pauvre Rose, elle eût maudit la malheureuse inspiration
qui l’avait poussée dans cette maison habitée par l’avarice
et le malheur. Elle se fût hâtée de chercher un autre gîte
que celui-là, si antipathique à la poésie, si déplaisant dans
la prospérité, si lugubre dans la disgrâce. Mais quelque
nouvelle contrariété qu’elle pût être exposée à y subir
encore, elle résolut d’y rester tant qu’elle pourrait être
secourable à sa jeune compagne. Heureusement la
matinée fut calme. Tout le monde s’éveilla fort tard, et Rose
dormait encore lorsque Mme de Blanchemont, à peine
éveillée elle-même, reçut de Paris, grâce à la rapidité des
communications actuelles, la réponse suivante à la lettre
que trois jours auparavant elle avait écrite à sa belle-mère.

 

Lettre de la comtesse de Blanchemont à sa belle-fille,
Marcelle, baronne de Blanchemont.

 

             « Ma fille,

« Que la Providence qui vous envoie tout ce courage
daigne vous le conserver ! Il ne m’étonne pas de votre part,
quoiqu’il soit grand. Ne louez pas le mien. À mon âge on



n’a pas longtemps à souffrir ! Au vôtre... heureusement, on
ne se fait pas une idée nette de la longueur et de la
difficulté de l’existence. Ma fille, vos projets sont louables,
excellents, et d’autant plus sages qu’ils sont nécessaires ;
encore plus nécessaires que vous ne pensez. Nous aussi,
ma chère Marcelle, nous sommes ruinés ! et nous ne
pourrons peut-être rien laisser en héritage à notre petit-fils
bien-aimé. Les dettes de mon malheureux fils surpassent
tout ce que vous en connaissez, tout ce qu’on pouvait
prévoir. Nous temporiserons avec les créanciers ; mais
nous acceptons la responsabilité, et c’est en privant
l’avenir d’Édouard de l’honorable fortune à laquelle il devait
aspirer après notre décès. Élevez-le donc avec simplicité.
Apprenez-lui à se créer lui-même des ressources par ses
talents et à maintenir son indépendance par la dignité avec
laquelle il saura supporter le malheur. Quand il sera en âge
d’homme nous ne serons plus du monde. Qu’il respecte la
mémoire de vieux parents qui ont préféré l’honneur d’un
gentilhomme à ses plaisirs, et qui ne lui auront laissé en
héritage qu’un nom pur et sans reproche. Le fils d’un
banqueroutier n’aurait eu dans la vie que des jouissances
condamnables ; le fils d’un père coupable aura, du moins,
quelque obligation à ceux qui auront su mettre sa vie à
l’abri du blâme public.

« Demain je vous écrirai des détails, aujourd’hui je suis
sous le coup de la découverte d’un nouvel abîme. Je vous
l’annonce en peu de mots. Je sais que vous pouvez tout
comprendre et tout supporter. Adieu, ma fille, je vous



admire et je vous aime. »

« Édouard ! dit Marcelle en couvrant de baisers son fils
endormi, il était donc écrit au ciel que tu aurais la gloire et
peut-être le bonheur de ne pas succéder à la richesse et
au rang de tes pères ! Ainsi périssent les grandes fortunes,
ouvrage des siècles, en un seul jour ! Ainsi les anciens
maîtres du monde, entraînés par la fatalité, plus encore que
par leurs passions, se chargent d’accomplir eux-mêmes
les décrets de la sagesse divine, qui travaille
insensiblement à niveler les forces de tous les hommes !
Puisses-tu comprendre un jour, ô mon enfant ! que cette loi
providentielle t’est favorable, puisqu’elle te jette dans le
troupeau de brebis qui est à la droite du Christ, et te
sépare des boucs qui sont à sa gauche. Mon Dieu,
donnez-moi la force et la sagesse nécessaires pour faire
de cet enfant un homme ! Pour en faire un patricien, je
n’avais qu’à me croiser les bras et laisser agir la richesse.
À présent j’ai besoin de lumières et d’inspirations ; mon
Dieu, mon Dieu ! vous m’avez donné cette tâche à remplir,
vous ne m’abandonnerez pas ! »

« Lémor ! écrivait-elle un instant après, mon fils est
ruiné, ses parents sont ruinés. Mon fils est pauvre. Il eût été
peut-être un riche indigne et méprisable. Il s’agit d’en faire
un pauvre courageux et noble. Cette mission vous était
réservée par la Providence. À présent, parlerez-vous
jamais de m’abandonner ? Cet enfant, qui était un obstacle
entre nous, n’est-il pas un lien cher et sacré ? À moins que
vous ne m’aimiez plus dans un an, Henri, qui peut



s’opposer maintenant à notre bonheur ? Ayez du courage,
ami, partez. Dans un an, vous me retrouverez dans quelque
chaumière de la Vallée-Noire, non loin du moulin
d’Angibault. »

Marcelle écrivit ce peu de lignes avec exaltation.
Seulement, lorsque sa plume traça cette phrase : « À
moins que vous ne m’aimiez plus dans un an, » un
imperceptible sourire donna à ses traits une expression
ineffable. Elle joignit à ce billet celui de sa belle-mère pour
explication, et, cachetant le tout, elle le mit dans sa poche,
pensant bien qu’elle ne tarderait pas à revoir le meunier et
peut-être Lémor lui-même sous cet habit de paysan qui lui
allait si bien.

La folle dormit toute la journée. Elle avait la fièvre ;
mais depuis douze ans elle ne l’avait point quittée un seul
jour, et cet anéantissement, où on ne l’avait jamais vue,
faisait croire à une crise favorable. Le médecin qu’on avait
appelé de la ville et qui était habitué à la voir, ne la trouva
pas malade relativement à son état ordinaire. Rose, bien
rassurée, et rendue aux doux instincts de la jeunesse,
s’habilla lentement avec beaucoup de coquetterie. Elle
voulait être simple pour ne pas effaroucher son ami, en
faisant devant lui l’étalage de sa richesse ; elle voulait être
jolie pour lui plaire. Elle chercha donc les plus ingénieuses
combinaisons, et réussit à être modeste comme une fille
des champs et belle comme un ange du paradis. Sans
vouloir s’en rendre compte, au milieu de toutes ses
douleurs, elle avait un peu tremblé à l’idée de perdre cette



riante journée. À dix-huit ans, on ne renonce pas sans
regret à enivrer tout un jour l’homme dont on est aimée, et
cette crainte était venue, à l’insu d’elle-même, se mêler à la
sincère et profonde douleur que sa sœur lui avait fait
éprouver. Lorsqu’elle parut à la grand-messe, il y avait
longtemps que Louis guettait son entrée. Il s’était placé de
manière à ne pas la perdre de vue un instant. Elle se trouva
comme par hasard auprès de la Grand’Marie, et il la vit
avec attendrissement mettre son joli châle sous les genoux
de la meunière, en dépit du refus de la bonne femme.

Après l’office, Rose prit adroitement le bras de sa
grand-mère, qui avait coutume de ne pas quitter la
meunière, son ancienne amie, quand elle avait le plaisir de
la rencontrer. Ce plaisir devenait chaque année plus rare à
mesure que l’âge rendait aux deux matrones la distance de
Blanchemont à Angibault plus difficile à franchir. La mère
Bricolin aimait à causer. Continuellement rembarrée,
comme elle disait, par sa belle-fille, elle avait un flux de
paroles rentrées à verser dans le sein de la meunière, qui,
moins expansive, mais sincèrement attachée à sa
compagne de jeunesse, l’écoutait avec patience et lui
répondait avec discernement.

De cette façon, Rose espérait échapper toute la
journée à la surveillance de Mme Bricolin et même à la
société de ses autres parents, la grand-mère aimant
beaucoup mieux l’entretien des paysans ses pareils que
celui des parvenus de sa famille.



Sous les vieux arbres du terrier, en vue d’un site
charmant, la foule des jolies filles se pressait autour des
ménétriers placés deux à deux sur leurs tréteaux à peu de
distance les uns des autres, faisant assaut de bras et de
poumons, se livrant à la concurrence la plus jalouse, jouant
chacun dans son ton et selon son prix, sans aucun souci de
l’épouvantable cacophonie produite par cette réunion
d’instruments braillards qui s’évertuaient tous à la fois à qui
contrarierait l’air et la mesure de son voisin. Au milieu de
ce chaos musical, chaque quadrille restait inflexible à son
poste, ne confondant jamais la musique qu’il avait payée
avec celle qui hurlait à deux pas de lui, et ne frappant
jamais du pied à faux pour marquer le rythme, tour de force
de l’oreille et de l’habitude. Les ramées retentissaient de
bruits non moins hétérogènes, ceux-ci chantant à pleine
voix, ceux-là parlant de leurs affaires avec passion ; les uns
trinquant de bonne amitié, les autres menaçant de se jeter
les pots à la tête, le tout rehaussé de deux gendarmes
indigènes circulant d’un air paterne au milieu de cette
cohue, et suffisant, par leur présence, à contenir cette
population paisible qui, des paroles, en vient rarement aux
coups.

Le cercle compacte qui se formait autour des
premières bourrées s’épaissit encore lorsque la charmante
Rose ouvrit la danse avec le grand farinier. C’était le plus
beau couple de la fête et celui dont le pas ferme et léger
électrisait tous les autres. La meunière ne put s’empêcher
de le faire remarquer à la mère Bricolin, et même elle



ajouta que c’était un malheur que deux jeunes gens si bons
et si beaux ne fussent pas destinés l’un à l’autre.

« Fié pour moi (c’est-à-dire, quant à moi), répondit
sans hésiter la vieille fermière, je n’en ferais ni une ni deux,
si j’étais la maîtresse ; car je suis sûre que ton garçon
rendrait ma petite-fille plus heureuse qu’elle ne le sera
jamais avec un autre. Je sais bien que Grand-Louis l’aime ;
ça se voit de reste, quoiqu’il ait l’esprit de n’en rien dire.
Mais que veux-tu, ma pauvre Marie ? on ne pense qu’à
l’argent, chez nous. J’ai fait la bêtise d’abandonner tout
mon bien à mon fils, et depuis ce temps-là, on ne m’écoute
pas plus que si j’étais morte. Si j’avais agi autrement,
j’aurais aujourd’hui le droit de marier Rose à mon gré en la
dotant. Mais il ne me reste que les sentiments, et c’est une
monnaie qui ne se rend pas chez nous en bons
procédés. »

Malgré l’adresse que Rose sut mettre à passer d’un
groupe à l’autre pour éviter sa mère et se retrouver
toujours, soit à côté, soit vis-à-vis de son ami, Mme Bricolin
et sa société réussirent à la rejoindre et à se fixer autour
d’elle. Ses cousins la firent danser jusqu’à la fatiguer, et
Grand-Louis s’éloigna prudemment, sentant qu’à la
moindre querelle sa tête s’échaufferait plus que de raison.
On avait bien essayé de l’entreprendre par des
plaisanteries blessantes ; mais le regard clair et hardi de
ses grands yeux bleus, son calme dédaigneux et sa haute
stature avaient contenu aisément la bravoure des Bricolin.
Quand il se fut retiré, on s’en donna à cœur joie, et Rose fut



fort surprise d’entendre ses sœurs, ses belles-sœurs et
ses nombreuses cousines décréter, autour d’elle, que ce
grand garçon avait l’air d’un sot, qu’il dansait ridiculement,
qu’il paraissait bouffi de prétentions, et qu’aucune d’elles
ne voudrait danser avec lui pour tout un monde. Rose avait
de l’amour-propre. On avait trop obstinément travaillé à
développer ce défaut en elle pour qu’elle ne fût pas sujette
à y tomber quelquefois. On avait tout fait pour corrompre et
rabaisser cette bonne et franche nature, et si l’on n’y avait
guère réussi, c’est qu’il est des âmes incorruptibles sur
lesquelles l’esprit du mal a peu de prise. Cependant elle
souffrit d’entendre dénigrer si obstinément et si amèrement
son amoureux. Elle en prit de l’humeur, n’osa plus se
promettre de danser encore avec lui, et, déclarant qu’elle
avait mal à la tête, elle rentra à la ferme, après avoir
vainement cherché Marcelle, dont l’influence lui eût rendu,
elle le sentait bien, le courage et le calme.



 

 

XXVII
 

La chaumière
 

Marcelle avait été attendre le meunier au bas du terrier,
ainsi qu’il le lui avait expressément recommandé. Au coup
de deux heures, elle le vit entrer dans un enclos très
ombragé et lui faire signe de le suivre. Après avoir traversé
un de ces petits jardins de paysan, si mal tenus, et par
conséquent si jolis, si touffus et si verts, elle entra, en se
glissant sous les haies, dans la cour d’une des plus
pauvres chaumières de la Vallée-Noire. Cette cour était
longue de vingt pieds sur six, fermée d’un côté par la
maisonnette, de l’autre par le jardin, à chaque bout par des
appentis en fagots recouverts de paille, qui servaient à
rentrer quelques poules, deux brebis et une chèvre, c’est-à-
dire toute la richesse de l’homme qui gagne son pain au
jour le jour et qui ne possède rien, pas même la chétive
maison qu’il habite et l’étroit enclos qu’il cultive ; c’est le
véritable prolétaire rustique. L’intérieur de la maison était
aussi misérable que l’entrée, et Marcelle fut touchée de
voir par quelle excessive propreté le courage de la femme
luttait là contre l’horreur du dénuement. Le sol inégal et
raboteux n’avait pas un grain de poussière, les deux ou



raboteux n’avait pas un grain de poussière, les deux ou
trois pauvres meubles étaient clairs et brillants comme s’ils
eussent été vernis ; la petite vaisselle de terre, dressée à la
muraille et sur des planches, était lavée et rangée avec
soin. Chez la plupart des paysans de la Vallée-Noire, la
misère la plus réelle, la plus complète, se dissimule
discrètement et noblement sous ces habitudes
consciencieuses d’ordre et de propreté. La pauvreté
rustique y est attendrissante et affectueuse. On vivrait de
bon cœur avec ces indigents. Ils n’inspirent pas le dégoût,
mais l’intérêt et une sorte de respect. Il faudrait si peu du
superflu du riche pour faire cesser l’amertume de leur vie,
cachée sous ces apparences de calme poétique !

Cette réflexion frappa Marcelle au cœur lorsque la
Piaulette vint à sa rencontre, avec un enfant dans ses bras
et trois autres pendus à son tablier ; tout cela, en habits du
dimanche, était frais et propre. Cette Piaulette (ou
Pauline), était jeune encore, et belle, quoique fanée par les
fatigues de la maternité et l’abstinence des choses les plus
nécessaires à la vie. Jamais de viande, jamais de vin, pas
même de légumes pour une femme qui travaille et allaite !
Cependant les enfants auraient revendu de la santé à celui
de Marcelle, et la mère avait le sourire de la bonté et de la
confiance sur ses lèvres pâles et flétries.

« Entrez chez nous et asseyez-vous, Madame, dit-elle
en lui offrant une chaise de paille couverte d’une serviette
de grosse toile de chanvre bien lessivée. Le monsieur que
vous attendez est déjà venu, et, ne vous trouvant pas, il a
été faire un tour à l’assemblée, mais il reviendra tout à



l’heure. Si je pouvais vous offrir quelque chose en
attendant !... Voilà des prunes toutes fraîchement cueillies
et des noisettes. Allons, Grand-Louis, prends donc un fruit
de mon jardin, toi aussi ?... Je voudrais tant pouvoir t’offrir
un verre de vin, mais nous n’en cueillons pas, tu le sais
bien, et si ce n’était de toi, nous n’aurions pas toujours du
pain.

– Vous êtes très pauvre ? dit Marcelle, en glissant une
pièce d’or dans la poche de la petite fille qui louchait avec
étonnement sa robe de soie noire ; et Grand-Louis, qui
n’est pas bien riche lui-même, vient à votre secours ?

– Lui ? répondit la Piaulette, c’est le meilleur cœur
d’homme que le bon Dieu ait fait ! Sans lui nous serions
morts de faim et de froid depuis trois hivers ; mais il nous
donne du blé, du bois, il nous prête ses chevaux pour aller
en pèlerinage quand nous avons des malades, il...

– En voilà bien assez, Piaulette, pour me faire passer
pour un saint, dit le meunier en l’interrompant. Vraiment,
c’est bien beau de ma part de ne pas avoir abandonné un
bon ouvrier comme ton mari !

– Un bon ouvrier ! dit la Piaulette en secouant la tête.
Pauvre cher homme ! M. Bricolin dit partout que c’est un
lâche parce qu’il n’est pas fort.

– Mais il fait ce qu’il peut. Moi j’aime les gens de
bonne volonté ; aussi je l’emploie toujours.

– C’est ce qui fait dire à M. Bricolin que tu ne seras



jamais riche et que tu n’as pas de bon sens d’employer
des gens de petite santé.

– Eh bien, si personne ne les emploie, il faudra donc
qu’ils meurent de faim ? Beau raisonnement !

– Mais vous savez, dit tristement Marcelle, la moralité
que tire de là M. Bricolin : tant pis pour eux !

– Mam’selle Rose est bien bonne, reprit la Piaulette. Si
elle pouvait, elle secourrait les malheureux ; mais elle ne
peut rien, la pauvre demoiselle, que d’apporter en cachette
un peu de pain blanc pour faire la soupe à mon petit. Et
c’est bien malgré moi ; car si sa mère la voyait ! oh ! la
rude femme ! Mais le monde est comme ça. Il y a des
méchants et des bons. Ah ! voilà M. Tailland qui vient. Vous
n’attendrez pas longtemps.

– Piaulette, tu sais ce que je t’ai recommandé, dit le
meunier en posant le doigt sur ses lèvres.

– Oh ! répondit-elle, j’aimerais mieux me faire couper
la langue que de dire un mot.

– C’est que, vois-tu...

– Tu n’as pas besoin de m’expliquer le pourquoi et le
comment, Grand-Louis ; il suffit que tu me commandes de
me taire. Allons, enfants, dit-elle à ses trois marmots qui
jouaient sur la porte ; allons-nous-en voir un peu
l’assemblée.

– Cette dame a mis un louis d’or dans la poche de ta



petite, lui dit tout bas le Grand-Louis. Ce n’est pas pour
payer ta discrétion ; elle sait bien que tu ne la vends pas.
Mais c’est qu’elle a vu que tu étais dans le besoin. Serre-
le, l’enfant le perdrait, et ne remercie pas ; la dame n’aime
pas les compliments, puisqu’elle s’est cachée en te faisant
cette charité. »

M. Tailland était un honnête homme, très actif pour un
Berrichon, assez capable en affaires, mais seulement un
peu trop ami de ses aises. Il aimait les bons fauteuils, les
jolies petites collations, les longs repas, le café bien chaud
et les chemins sans cahots pour son cabriolet. Il ne trouvait
rien de tout cela à la fête de Blanchemont. Et cependant,
tout en pestant un peu contre les plaisirs de la campagne, il
y restait volontiers tout le jour pour rendre service aux uns
et pour faire ses affaires avec les autres. En un quart
d’heure de conversation, il eut bientôt démontré à Marcelle
la possibilité, la probabilité même de vendre cher. Mais
quant à vendre vite et à être payée comptant, il n’était pas
de l’avis du meunier. « Rien ne se fait vite dans notre pays,
dit-il. Cependant ce serait une folie de ne pas essayer de
gagner cinquante mille francs sur le prix offert par Bricolin.
Je vais y mettre tous mes soins. Si, dans un mois, je n’ai
pas réussi, je vous conseillerai peut-être, vu votre position
particulière, de céder. Mais il y a cent à parier contre un
que d’ici là Bricolin, qui grille d’être seigneur de
Blanchemont, aura composé avec vous, si vous savez
feindre une grande âpreté, qualité sauvage, mais
nécessaire, dont je vois bien, Madame, que vous n’êtes



pas trop pourvue. Maintenant, signez la procuration que je
vous apporte, et je me sauve, parce que je ne veux pas
avoir l’air d’avoir fait concurrence, par mes menées, à mon
collègue M. Varin, que votre fermier aurait bien voulu vous
faire choisir. »

Grand-Louis reconduisit le notaire jusqu’à la sortie de
l’enclos, et chacun disparut de son côté. Il avait été
convenu que Marcelle sortirait seule, la dernière, quelques
instants plus tard, et qu’elle tiendrait les huisseries de la
maison fermées, afin que si quelque curieux observait leurs
mouvements, on crût la maison déserte.

Ces huis de la chaumière se composaient d’une seule
porte coupée en deux transversalement, la partie
supérieure servant de fenêtre pour donner de l’air et du
jour. Dans les anciennes constructions de nos paysans, les
croisées indépendantes de la porte et garnies de vitres
étaient inconnues. Celle de la Piaulette avait été bâtie il y a
cinquante ans, pour des gens aisés, tandis qu’aujourd’hui
les plus pauvres, pour peu qu’ils habitent une maison
neuve, ont des croisées à espagnolettes et des portes à
serrure. Chez la Piaulette, la porte à deux fins fermait en
dedans et en dehors à l’aide d’un coret, c’est-à-dire d’une
cheville en bois que l’on plante dans un trou de la muraille,
d’où vient le vieux mot coriller et décoriller, pour dire
fermer et ouvrir.

Lorsque Marcelle se fut renfermée ainsi, elle se trouva
dans une obscurité profonde, et alors elle se demanda



quelle pouvait être l’existence intellectuelle de gens qui,
trop pauvres pour avoir de la chandelle, étaient obligés,
dès que la nuit venait, de se coucher en hiver, ou de se
tenir le jour dans les ténèbres pour se préserver du froid.
Je me disais, je me croyais ruinée, pensa-t-elle, parce que
j’étais forcée de quitter mon appartement doré, ouaté et
tendu de soie ; mais que de degrés encore à parcourir
dans l’échelle des existences sociales avant d’en venir à
cette vie du pauvre qui diffère si peu de celle des animaux !
Pas de milieu entre supporter à toute heure les intempéries
du climat, ou s’ensevelir dans le néant de l’oisiveté comme
le mouton dans la bergerie ! À quoi s’occupe cette triste
famille dans les longues soirées de l’hiver ? À parler ? Et
de quoi parler si ce n’est de ses maux ! Ah ! Lémor a
raison, je suis trop riche encore pour oser dire à Dieu que
je n’ai rien à me reprocher.

Cependant les yeux de Marcelle s’habituaient à
l’obscurité. La porte, mal jointe, laissait pénétrer une lueur
vague qui devenait plus claire à chaque instant. Tout à
coup Marcelle tressaillit en voyant qu’elle n’était pas seule
dans la chaumière, mais son second frisson ne fut pas
causé par la peur : Lémor était à ses côtés. Il s’était caché,
à l’insu de tous, derrière le lit en forme de corbillard, garni
de rideaux de serge. Il s’était enhardi jusqu’à rechercher un
tête-à-tête avec Marcelle, se disant que c’était le dernier, et
qu’il faudrait partir après.

« Puisque vous voilà, lui dit-elle, dissimulant, avec une
tendre coquetterie, la joie et l’émotion de sa surprise, je



veux vous dire tout haut ce que je pensais. Si nous étions
réduits à habiter cette chaumière, votre amour résisterait-il
à la souffrance du jour et à l’inaction du soir ? Pourriez-
vous vivre privé de livres, ou ne pouvant vous en servir
faute d’une goutte d’huile dans la lampe, et de temps aux
heures où le travail occuperait vos bras ? Après quelques
années d’ennuis et de privations de tous genres,
trouveriez-vous cette demeure pittoresque dans son
délabrement et la vie du pauvre poétique dans sa
simplicité ?

– J’avais les mêmes pensées précisément, Marcelle,
et je songeais à vous demander la même chose.
M’aimeriez-vous si je vous entretenais, par mes utopies,
dans une pareille misère ?

– Il me semble que oui, Lémor.

– Et pourquoi doutez-vous de moi ? Ah ! vous n’êtes
pas sincère en me répondant oui !

– Je ne suis pas sincère ? dit Marcelle en mettant ses
deux mains dans celles de Lémor. Mon ami, je veux être
digne de vous, c’est pourquoi je me préserve de
l’exaltation romanesque qui peut pousser, même une
femme du monde, à tout affirmer, à tout promettre, sauf à
ne rien tenir, et à se dire le lendemain : « J’ai composé hier
un joli roman. » Moi, je ne passe pas un jour sans adresser
à ma conscience les plus sévères interrogations, et je crois
être sincère en vous répondant que je ne puis me
représenter une situation, fût-ce l’horreur d’un cachot, où je



cesserais de vous aimer à force de souffrir !

– Ô Marcelle ! chère et grande Marcelle ! Mais
pourquoi donc doutez-vous de moi ?

– Parce que l’esprit de l’homme diffère du nôtre. Il est
habitué à d’autres aliments que la tendresse et la solitude.
Il lui faut de l’activité, du travail, l’espoir d’être utile, non
seulement à sa famille, mais à l’humanité.

– Aussi, n’est-ce pas un devoir de se précipiter
volontairement dans cette impuissance de la misère !

– Nous vivons donc dans un temps où les devoirs se
contredisent ? car on n’a la puissance de l’esprit qu’avec
les lumières de l’instruction, et l’instruction qu’avec la
puissance de l’argent : et pourtant, tout ce dont on jouit, tout
ce qu’on acquiert, tout ce qu’on possède, est au détriment
de celui qui ne peut rien acquérir, rien posséder des biens
célestes et matériels.

– Vous me prenez par mes propres utopies, Marcelle.
Hélas ! que vous répondrai-je, sinon que nous vivons, en
effet, dans un temps d’énorme et inévitable
inconséquence, où les bons cœurs veulent le bien et sont
forcés d’accepter le mal ? On ne manque pas de raisons
pour se prouver à soi-même, comme font tous les heureux
du siècle, qu’on doit soigner, édifier et poétiser sa propre
existence pour faire de soi un instrument actif et puissant
au service de ses semblables ; que se sacrifier, s’abaisser
et s’annihiler comme les premiers chrétiens du désert,
c’est neutraliser une force, c’est étouffer une lumière que



Dieu avait envoyée aux hommes pour les instruire et les
sauver. Mais que d’orgueil dans ce raisonnement, tout juste
qu’il semble dans la bouche de certains hommes éclairés
et sincères ! C’est le raisonnement de l’aristocratie.
Conservons nos richesses pour faire l’aumône, disent
aussi les dévots de votre caste. C’est nous, disent les
princes de l’Église, que Dieu a institués pour éclairer les
hommes. C’est nous, disent les démocrates de la
bourgeoisie, nous seuls, qui devons initier le peuple à la
liberté ! Voyez pourtant quelles aumônes, quelle éducation
et quelle liberté ces puissants ont données aux
misérables ! Non ! la charité particulière ne peut rien,
l’Église ne veut rien, le libéralisme moderne ne sait rien. Je
sens mon esprit défaillir et mon cœur s’éteindre dans ma
poitrine quand je songe à l’issue de ce labyrinthe où nous
voilà engagés, nous autres qui cherchons la vérité et à qui
la société répond par des mensonges ou des menaces.
Marcelle, Marcelle, aimons-nous, pour que l’esprit de Dieu
ne nous abandonne pas !

– Aimons-nous, s’écria Marcelle en se jetant dans les
bras de son amant ; et ne me quitte pas, ne m’abandonne
pas à mon ignorance, Lémor, car tu m’as fait sortir de
l’étroit horizon catholique où je faisais tranquillement mon
salut, mettant la décision de mon confesseur au-dessus de
celle du Christ, et me consolant de ne pouvoir être
chrétienne à la lettre, lorsqu’un prêtre m’avait dit : Il est
avec le ciel des accommodements. Tu m’as fait entrevoir
une sphère plus vaste, et aujourd’hui je n’aurais plus un



instant de repos si tu m’abandonnais sans guide dans ce
pâle crépuscule de la vérité.

– Mais moi, je ne sais rien, répondit Lémor avec
douleur. Je suis l’enfant de mon siècle. Je ne possède pas
la science de l’avenir, je ne sais que comprendre et
commenter le passé. Des torrents de lumière ont passé
devant moi, et comme tout ce qui est jeune et pur
aujourd’hui, j’ai couru vers ces grands éclairs qui nous
détrompent de l’erreur sans nous donner la vérité. Je hais
le mal, j’ignore le bien. Je souffre, oh ! je souffre, Marcelle,
et je ne trouve qu’en toi le beau idéal que je voudrais voir
régner sur la terre. Oh ! je t’aime de tout l’amour que les
hommes repoussent du milieu d’eux, de tout le dévouement
que la société paralyse et refuse d’éclairer, de toute la
tendresse que je ne puis communiquer aux autres, de toute
la charité que Dieu m’avait donnée pour toi et pour eux,
mais que toi seule comprends et ressens comme moi-
même lorsque tous sont insensibles ou dédaigneux.
Aimons-nous donc sans nous corrompre en nous mêlant à
ceux qui triomphent, et sans nous abaisser avec ceux qui
se soumettent. Aimons-nous comme deux passagers qui
traversent les mers pour conquérir un nouveau monde,
mais qui ne savent pas s’ils l’atteindront jamais. Aimons-
nous, non pour être heureux dans l’égoïsme à deux,
comme on appelle l’amour, mais pour souffrir ensemble,
pour prier ensemble, pour chercher ensemble ce qu’à nous
deux, pauvres oiseaux égarés dans l’orage, nous pouvons
faire, jour par jour, pour conjurer ce fléau qui disperse notre



race, et pour rassembler sous notre aile quelques fugitifs
brisés comme nous d’épouvante et de tristesse ! »

Lémor pleurait comme un enfant en pressant Marcelle
contre son cœur. Marcelle, entraînée par une sympathie
brûlante et un respect enthousiaste, tomba à genoux
devant lui comme une fille devant son père, en lui disant :

« Sauve-moi, ne me laisse pas périr ! Tu étais là, tout à
l’heure, tu m’as entendue consulter un homme d’argent sur
des affaires d’argent. Je me laisse persuader de lutter
contre la pauvreté pour sauver mon fils de l’ignorance et de
l’impuissance morale ; si tu me condamnes, si tu me
prouves que mon fils sera meilleur et plus grand en
subissant la pauvreté, j’aurai peut-être l’effroyable courage
de faire souffrir son corps pour fortifier son âme !

– Ô Marcelle ! dit Lémor en la forçant à se rasseoir et
en se mettant à son tour à genoux devant elle, tu as la force
et la résolution des grandes saintes et des fières martyres
du temps passé. Mais où sont les eaux du baptême, pour
que nous y portions ton enfant ? l’église des pauvres n’est
pas édifiée, ils vivent dispersés dans l’absence de toute
doctrine, suivant des inspirations diverses ; ceux-ci
résignés par habitude, ceux-là idolâtres par stupidité,
d’autres féroces par vengeance, d’autres encore avilis par
tous les vices de l’abandon et de l’abrutissement. Nous ne
pouvons pas demander au premier mendiant qui passe
d’imposer les mains à ton fils et de le bénir. Ce mendiant a
trop souffert pour aimer, c’est peut-être un bandit ! Gardons



ton fils à l’abri du mal autant que possible, enseignons-lui
l’amour du bien et le besoin de la lumière. Cette génération
la trouvera peut-être. Ce sera peut-être à elle de nous
instruire un jour. Garde ta richesse, comment pourrais-je te
la reprocher, quand je vois que ton cœur en est
entièrement détaché et que tu la regardes comme un dépôt
dont le ciel te demandera compte ? Garde ce peu d’or qui
te reste. Le bon meunier le disait l’autre jour : Il est des
mains qui purifient comme il en est qui souillent et
corrompent. Aimons-nous, aimons-nous, et comptons que
Dieu nous éclairera quand son jour sera venu. Et
maintenant, adieu Marcelle, je vois que tu désires que ce
courage vienne de moi. Je l’aurai. Demain j’aurai quitté
cette douce et belle vallée où j’ai vécu deux jours si heureux
malgré tout ! Dans un an j’y reviendrai : que tu sois dans un
palais ou dans une chaumière, je vois bien qu’il faut que je
me prosterne à ta porte et que j’y suspende mon bâton de
pèlerin pour ne jamais le reprendre. »

Lémor s’éloigna, et, quelques moments après,
Marcelle quitta la chaumière à son tour. Mais quelque
précaution qu’elle mît à dissimuler sa retraite, elle se trouva
face à face au bord de l’enclos avec un enfant de mauvaise
mine, qui, tapi derrière le buisson, semblait l’attendre au
passage. Il la regarda fixement d’un air effronté, puis,
comme enchanté de l’avoir surprise et reconnue, il se mit à
courir dans la direction d’un moulin qui est situé sur la
Vauvre de l’autre côté du chemin. Marcelle, à qui cette
laide figure ne parut pas inconnue, se rappela, après



quelque effort, que c’était là le Patachon qui l’avait tout
récemment égarée dans la Vallée-Noire et abandonnée
dans un marécage. Cette tête rousse et cet œil vert de
mauvais augure lui causèrent quelques inquiétudes, bien
qu’elle ne pût concevoir quel intérêt cet enfant pouvait avoir
à surveiller ses démarches.



 

 

XXVIII
 

La fête
 

Le meunier était retourné à la danse, espérant y
retrouver Rose débarrassée de ce qu’il appelait
dédaigneusement sa cousinaille. Mais Rose boudait
contre ses parents, contre la danse et un peu aussi contre
elle-même. Elle avait des remords de ne pas se sentir le
courage d’affronter les brocards de sa famille.

Son père l’avait prise à l’écart le matin.

« Rose, lui avait-il dit, ta mère t’a défendu de danser
avec le Grand-Louis d’Angibault, moi je te défends de lui
faire cet affront. C’est un honnête homme, incapable de te
compromettre ; et d’ailleurs, qui pourrait s’aviser de faire
un rapprochement entre toi et lui ? Ce serait trop
inconvenable, et au jour d’aujourd’hui, on ne peut pas
supposer qu’un paysan oserait en conter à une fille de ton
rang. Danse donc avec lui ; il ne faut pas humilier ses
inférieurs ; on a toujours besoin d’eux un jour ou l’autre, et
on doit se les attacher quand ça ne coûte rien.

– Mais si maman me gronde ? avait dit Rose, à la fois



heureuse de cette autorisation, et blessée du motif qui la
dictait.

– Ta mère ne dira rien. Je lui ai fait la morale », avait
répondu M. Bricolin ; et en effet, Mme Bricolin n’avait rien
dit. Elle n’eût osé désobéir à son seigneur et maître, qui lui
permettait d’être méchante avec les autres, à la seule
condition qu’elle fléchirait devant lui. Mais comme il n’avait
pas jugé à propos de l’instruire de ses vues, comme elle
ignorait l’importance qu’il attachait à se conserver l’alliance
du meunier dans l’affaire diplomatique de l’acquisition du
domaine de Blanchemont, elle avait su éluder ses ordres,
et sa condescendance ironique était plus fâcheuse pour le
Grand-Louis qu’une guerre ouverte.

Ennuyé de ne pas voir Rose, et comptant sur la
protection de son père, qu’il avait vu rentrer à la ferme,
Grand-Louis s’y rendit, cherchant quelque prétexte pour
causer avec lui et apercevoir l’objet de ses pensées. Mais
il fut assez surpris de trouver dans la cour M. Bricolin en
grande conférence avec le meunier de Blanchemont, celui
dont le moulin était situé au bas du terrier, juste en face de
la maison de la Piaulette. Or, M. Bricolin était, peu de jours
auparavant, irrévocablement brouillé avec ce meunier, qui
avait eu quelque temps sa pratique, et qui, selon lui, l’avait
abominablement volé sur son grain. Ledit meunier,
innocent ou coupable, regrettant fort la pratique de la
ferme, avait juré haine et vengeance à Grand-Louis. Il ne
cherchait qu’une occasion de lui nuire, et il venait de la
trouver. Le propriétaire de son moulin était précisément M.



Ravalard, à qui le meunier d’Angibault avait vendu la
calèche de Marcelle. Heureux et fier d’essayer et de
montrer son carrosse à ses vassaux, M. Ravalard, tout en
venant donner le coup d’œil du maître aux propriétés qu’il
avait à Blanchemont, mais n’ayant pas de domestique qui
sût conduire deux chevaux à la fois, avait requis les talents
du patachon roux qui faisait le métier de conducteur du
louage, et qui se vantait de connaître parfaitement les
chemins de la Vallée-Noire. M. Ravalard était arrivé, non
sans peine, mais du moins sans accident, le matin de ce
jour de fête. Il avait mis ses chevaux à son moulin et n’avait
pas fait remiser sa carrosse, afin que, du haut du terrier,
tout le monde pût la contempler et savoir à qui elle
appartenait.

La vue de cette brillante calèche avait déjà fort
indisposé M. Bricolin, qui détestait M. Ravalard, son rival
en richesse territoriale dans la commune. Il était descendu
au chemin qui longe la Vauvre pour l’examiner et la
critiquer. Le meunier Grauchon, rival de Grand-Louis, était
venu lier conversation avec M. Bricolin, sans avoir l’air de
se rappeler leur inimitié, et il n’avait pas manqué de le
narguer adroitement en lui faisant comprendre que son
maître était mieux en position que lui de rouler carrosse.
Là-dessus, M. Bricolin de dénigrer le carrosse, de dire que
c’était une vieille voiture du préfet mise à la réforme, une
brouette sans solidité, et qui ne sortirait peut-être pas de la
Vallée-Noire aussi pimpante qu’elle y était entrée.
Grauchon de défendre le discernement de son bourgeois



et la qualité de la marchandise ; puis de dire que cela
sortait de chez Mme de Blanchemont et que le Grand-
Louis avait été le commissionnaire de cette acquisition. M.
Bricolin, surpris et choqué, écouta les détails de l’affaire, et
sut que le meunier d’Angibault avait décidé M. Ravalard à
s’emparer de cet objet de luxe en lui disant que cela ferait
enrager M. Bricolin. Le fait n’était malheureusement que
trop vrai. M. Ravalard avait fait conversation tout le long de
son chemin avec le patachon. Celui-ci, habile à se
ménager un bon pourboire, et voyant le bourgeois enivré
de sa nouvelle voiture, ne lui avait pas parlé d’autre chose.
Il n’y avait rien de plus beau, de plus léger, de plus aimable
à conduire que cette voiture-là. Ça devait avoir coûté au
moins quatre mille francs, et ça en valait le double dans le
pays. M. Ravalard, doucement flatté de cette naïve
admiration, avait confié à son guide tous les détails de
l’affaire, et ce dernier, en déjeunant au moulin de
Blanchemont, en avait bavardé avec le meunier Grauchon.
Voyant là que Grand-Louis excitait la haine et l’envie, il
avait envenimé les choses autant pour le plaisir de jaser et
de se faire écouter, que par suite de la rancune qu’il
gardait au Grand-Louis pour l’avoir raillé cruellement le jour
de l’aventure du bourbier.

Peu d’instants après que M. Bricolin eut quitté
Grauchon, le front plissé et l’air rogue, ledit Grauchon vit
entrer Grand-Louis et Marcelle chez la Piaulette. Ce
rendez-vous, qui sentait le mystère, le frappa, et il se
creusa la cervelle pour trouver là une nouvelle occasion de



nuire à son ennemi. Il mit le patachon en embuscade, et, au
bout d’une heure, il sut que le Grand-Louis, un inconnu qui
avait l’air d’être un nouveau garçon de moulin engagé à
son service, la jeune dame de Blanchemont et M. Tailland,
le notaire, avaient été enfermés en grande conférence chez
la Piaulette ; qu’ils en étaient tous sortis séparément et en
prenant d’inutiles précautions pour n’être pas remarqués ;
enfin, qu’il se tramait là quelque complot, une affaire
d’argent, à coup sûr, puisque le notaire s’en était mêlé.
Grauchon n’ignorait pas que cet honnête notaire était la
bête noire et la terreur de Bricolin. Devinant à moitié la
vérité, il se hâta d’aller informer complaisamment Bricolin
de tous ces détails, et de lui faire compliment de la
manière dont son favori le meunier d’Angibault servait ses
intérêts. C’est cette délation que Grand-Louis surprit en
entrant dans la cour de la ferme.

En toute autre circonstance, notre honnête meunier eût
été droit à son accusateur et l’eût forcé à s’expliquer
devant lui. Mais voyant Bricolin lui tourner le dos
brusquement, et Grauchon le regarder en dessous d’un air
sournois et railleur, il se demanda avec inquiétude quelle
grave question pouvait s’agiter ainsi entre deux hommes
qui, la veille, ne se seraient pas donné un coup de bonnet
derrière l’église, c’est-à-dire qui ne se seraient pas salués
en se rencontrant nez à nez dans le chemin le plus étroit du
bourg. Grand-Louis ne savait pas de quoi il s’agissait, ni
même s’il était l’objet de cet à parte affecté ; mais sa
conscience lui reprochait quelque chose. Il avait voulu jouer



au plus fin avec M. Bricolin. Au lieu de le repousser avec
mépris lorsque celui-ci lui avait offert de l’argent pour servir
ses intérêts au détriment de ceux de Marcelle, il avait feint
de transiger avec lui pour une ou deux bourrées avec
Rose ; il lui avait laissé l’espérance, et, pour se venger de
l’outrage de ses offres, il l’avait trompé.

« Je mériterais bien, pensa-t-il, que ma belle mine fût
éventée. Voilà ce que c’est que de finasser ! Ma mère m’a
toujours dit que c’était une habitude du pays qui portait
malheur, et moi, je n’ai pas su m’en préserver. Si je m’étais
montré honnête homme à ce maudit fermier, comme je le
suis au fond du cœur, il m’aurait haï, mais respecté et peut-
être craint davantage qu’il ne va le faire à présent, s’il
découvre que je lui ai dit des paroles de Marchois ! Grand-
Louis, mon ami, tu as fait une sottise. Toutes les
mauvaises actions sont bêtes ; puisses-tu ne pas boire la
tienne ! »

Tourmenté, intimidé et mécontent de lui-même, il alla
rejoindre sa mère sur le terrier pour lui proposer de la
reconduire à Angibault. Les vêpres étaient finies, et la
meunière était déjà partie avec quelques voisines,
recommandant à Jeannie de dire à son maître de s’amuser
encore un peu, mais de ne pas rentrer trop tard.

Grand-Louis ne sut pas profiter de la permission. Livré
à mille anxiétés, il erra jusqu’au coucher du soleil sans
prendre goût à rien, attendant ou que Rose reparût, ou que
son père vint lui faire connaître ses intentions.



C’est à l’entrée de la nuit que les habitants du hameau
s’amusent le mieux un jour de fête. Les gendarmes,
fatigués de n’avoir rien à faire, commencent à reprendre
leurs chevaux ; les gens de la ville et des environs grimpent
dans leurs carrioles de toute espèce, et s’en vont, pour
éviter les mauvais chemins, de nuit. Les petits marchands
plient bagage, et le curé va souper gaiement avec quelque
confrère venu pour regarder danser, tout en soupirant peut-
être de ne pouvoir prendre part à ce coupable plaisir. Les
indigènes restent donc seuls en possession du terrain avec
celui des ménétriers qui n’a pas fait une bonne journée, et
qui s’en dédommage en la prolongeant. Là, tous se
connaissent, et, une fois en train, se dédommagent d’avoir
été dispersés, observés et peut-être raillés par les
étrangers ; car on appelle étrangers, dans la Vallée-Noire,
tout ce qui sort du rayon d’une lieue. Alors, toute la petite
population de la localité se met en danse, même les
vieilles parentes et amies qu’on n’eût pas osé produire au
grand jour, même la grosse servante du cabaret, qui s’est
évertuée depuis le matin à servir ses pratiques, et qui
retrousse son tablier enfumé pour se trémousser avec des
grâces surannées ; même le petit tailleur bossu, qui eût fait
rougir les jeunes filles en les embrassant à la belle heure,
et qui dit, en fendant sa bouche jusqu’aux oreilles, qu’à la
nuit tous les chats sont gris.

Rose, ennuyée de bouder, retrouva l’envie de se
divertir lorsque tous ses parents furent partis. Avant de
retourner à la fête, elle voulut voir la folle, qui avait dormi



tout le jour sous la garde de la grosse Chounette. Elle entra
doucement dans sa chambre, et la trouva éveillée, assise
sur son lit, l’air pensif et presque calme. Pour la première
fois, depuis bien longtemps, Rose osa lui toucher la main
et lui demander de ses nouvelles, et, pour la première fois
depuis douze ans, la folle ne retira pas sa main et ne se
retourna pas du côté de la ruelle avec humeur.

« Ma chère sœur, ma bonne Bricoline, répéta Rose
enhardie et joyeuse, te sens-tu mieux ?

– Je me sens bien, répondit la folle d’une voix brève.
J’ai trouvé en m’éveillant ce que je cherchais depuis
cinquante-quatre ans.

– Et que cherchais-tu, ma chérie ?

– Je cherchais la tendresse ! répondit la Bricoline d’un
ton étrange et en posant un doigt sur ses lèvres d’un air
mystérieux. Je l’ai cherchée partout : dans le vieux château,
dans le jardin, au bord de la source, dans le chemin creux,
dans la garenne surtout ! Mais elle n’est pas là, Rose, et tu
la cherches en vain, toi-même. Ils l’ont cachée dans un
grand souterrain qui est sous cette maison, et c’est sous
des ruines qu’on pourra la trouver. Cela m’est venu en
dormant, car en dormant je pense et je cherche toujours.
Sois tranquille, Rose, et laisse-moi seule ! Cette nuit, pas
plus tard que cette nuit, je trouverai la tendresse et je t’en
ferai part. C’est alors que nous serons riches ! Au jour
d’aujourd’hui, comme dit ce gendarme qu’on a mis ici pour
nous garder, nous sommes si pauvres que personne ne



veut de nous. Mais demain, Rose, pas plus tard que
demain, nous serons mariées toutes les deux, moi avec
Paul, qui est devenu roi d’Alger ; et toi avec cet homme qui
porte des sacs de blé et qui te regarde toujours. J’en ferai
mon premier ministre, et son emploi sera de faire brûler à
petit feu ce gendarme qui dit toujours la même chose et qui
nous a fait tant souffrir. Mais tais-toi, ne parle de cela à
personne. C’est un grand secret, et le sort de la guerre
d’Afrique en dépend. »

Ce discours bizarre effraya beaucoup Rose, et elle
n’osa parler davantage à sa sœur, dans la crainte de
l’exalter de plus en plus. Elle ne voulut pas la quitter que le
médecin, qu’on attendait à cette heure-là, ne fut venu, et
même elle oublia son envie de danser et resta pensive
auprès du lit de la folle, la tête penchée, les deux mains
croisées sur son genou et le cœur rempli d’une tristesse
profonde. C’était un contraste frappant que ces deux
sœurs, l’une si horriblement dévastée par la souffrance, si
repoussante dans son abandon d’elle-même, l’autre si bien
parée, brillante de fraîcheur et de beauté ; et cependant, il y
avait de la ressemblance dans leurs traits ; toutes deux
aussi couvaient, à des degrés différents, dans leur sein,
une amour contrariée, comme on dit dans le pays ; toutes
deux étaient tristes et graves. La moins abattue des deux
était la folle, qui roulait dans son esprit égaré des
espérances et des projets fantastiques.

Le médecin arriva très exactement. Il examina la folle
avec l’espèce d’apathie d’un homme qui n’a rien à



espérer, rien à tenter dans un cas depuis longtemps
désespéré.

« Le pouls est le même, dit-il. Il n’y a pas de
changement.

– Pardonnez-moi, docteur, lui dit Rose en l’attirant à
part. Il y a du changement depuis hier soir. Elle crie, elle
dort, elle parle autrement que de coutume. Je vous assure
qu’il se fait en elle une révolution. Ce soir, elle cherche à
rassembler ses idées et à les exprimer, quoique ce soient
les idées du délire ; est-ce pire, est-ce mieux que son
abattement ordinaire ? Qu’en pensez-vous ?

– Je ne pense rien, répondit le médecin. On peut
s’attendre à tout dans ces sortes de maladies, et on ne
peut rien prévoir. Votre famille a eu tort de ne pas faire les
sacrifices nécessaires pour l’envoyer dans un de ces
établissements où des gens de l’art s’occupent
spécialement des cas exceptionnels. Moi, je ne me suis
jamais vanté de la guérir, et je pense que, même les plus
habiles, ne pourraient en répondre aujourd’hui. Il est trop
tard. Tout ce que je désire, c’est que sa manie de silence
et de solitude ne dégénère pas en fureur. Évitez de la
contrarier et ne la faites pas parler, afin que sa pensée ne
se fixe pas sur un même objet.

– Hélas ! dit Rose, je n’ose vous contredire, et pourtant
c’est si affreux de vivre toujours seule, en horreur à tout le
monde ! Lorsqu’elle semble enfin chercher quelque
sympathie, quelque pitié, faudra-t-il opposer à ce besoin



d’affection un silence glacé ? Savez-vous ce qu’elle me
disait tout à l’heure ? Elle disait que depuis qu’elle est folle
(elle prétend qu’il y a cinquante-quatre ans), elle était
occupée à chercher la tendresse. Pauvre fille, il est certain
qu’elle ne l’a guère trouvée !

– Et disait-elle cela en termes raisonnables ?

– Hélas, non ! elle y mêlait des idées effrayantes et des
menaces épouvantables.

– Vous voyez bien que ces épanchements du délire
sont plus dangereux que salutaires. Laissez-la seule,
croyez-moi, et, si elle veut sortir, empêchez qu’on ne gêne
en rien ses habitudes. C’est la seule manière d’éviter que
la crise d’hier soir ne revienne. »

Rose obéit à regret ; mais Marcelle, qui désirait se
retirer dans sa chambre pour écrire et qui voyait sa
compagne triste et préoccupée, la conjura d’aller se
distraire, et lui promit qu’au premier cri, au premier
symptôme d’agitation de sa sœur, elle l’enverrait avertir
par la petite Fanchon. D’ailleurs, Mme Bricolin était
occupée aussi à la maison, et la grand-mère pressait Rose
de venir encore danser une bourrée sous ses yeux avant la
clôture de l’assemblée.

« Songe, lui dit-elle, que je compte maintenant les jours
de fête, en me disant chaque année que je ne verrai peut-
être pas la suivante. Il faut que je te voie encore danser et
t’amuser aujourd’hui, autrement il m’en resterait une idée
triste, et je me figurerais que ça doit me porter malheur. »



Rose ne fit point trois pas sur le terrier sans voir Grand-
Louis à ses côtés.

« Mademoiselle Rose, lui dit-il, votre papa ne vous a-t-
il rien dit contre moi ?

– Non. Il m’a, au contraire, presque commandé ce
matin de danser avec toi.

– Mais... depuis ce matin ?

– Je l’ai à peine vu ; il ne m’a pas parlé. Il paraît très
occupé de ses affaires.

– Allons, Louis, dit la grand-mère, tu ne fais donc pas
danser Rose ? tu ne vois donc pas qu’elle en a envie ?

– Est-ce vrai, mam’selle Rose ? dit le meunier en
prenant la main de la jeune fille ; auriez-vous fantaisie de
danser encore ce soir avec moi ?

– Je veux bien danser, répondit-elle avec une
nonchalance assez piquante.

– Si c’est avec quelque autre que moi, dit Grand-Louis
en pressant le bras de Rose sur son cœur agité, dites, j’irai
le chercher !

– Cela veut peut-être dire que vous souhaiteriez que ce
ne fût pas vous ? répondit la malicieuse fille en s’arrêtant.

– Vous pensez ça ? s’écria le meunier transporté
d’amour. Eh bien, vous allez voir si j’ai les jambes
engourdies ! »



Et il l’entraîna, il l’emporta presque au milieu de la
danse, où, au bout d’un instant, oublieux l’un et l’autre de
leurs inquiétudes et de leurs chagrins, ils rasèrent
légèrement le gazon, en se tenant la main un peu plus
serrée que la bourrée ne l’exigeait absolument.

Mais cette enivrante bourrée n’était pas finie, que M.
Bricolin, qui avait attendu ce moment pour rendre l’affront
plus sanglant à la face de tout le village, s’élança au beau
milieu des danseurs, et, d’un geste interrompant la
cornemuse, qui eût couvert sa voix :

« Ma fille ! s’écria-t-il en prenant le bras de Rose, vous
êtes une honnête et respectable fille ; ne dansez donc plus
jamais avec des gens que vous ne connaissez pas !

– Mlle Rose danse avec moi, monsieur Bricolin !
répondit Grand-Louis fort animé.

– C’est à cause de ça que je le lui défends, comme je
vous défends, à vous, de vous permettre de l’inviter, ni de
lui adresser la parole, ni de jamais passer ma porte, ni... »

La voix tonnante du fermier fut étouffée par cet excès
d’éloquence, et, la colère le faisant bégayer, Grand-Louis
l’arrêta.

« Monsieur Bricolin, lui dit-il, vous êtes le maître de
commander en père à votre fille, vous êtes le maître de me
défendre votre maison, mais vous n’êtes pas le maître de
m’offenser en public avant de m’avoir donné une
explication en particulier.



– Je suis le maître de faire tout ce que je veux, reprit
Bricolin exaspéré, et de dire à un mauvais sujet tout ce que
je pense de lui !

– À qui dites-vous ça, monsieur Bricolin ? » demanda
Grand-Louis, dont les yeux se remplirent d’éclairs ; car bien
qu’il se fût dit, dès le début de cette scène : « Nous y voilà !
j’ai ce que je mérite jusqu’à un certain point », il lui était
impossible de supporter patiemment un outrage.

« Je dis cela à qui bon me semble ! répondit Bricolin
d’un air majestueux, mais, au fond, intimidé subitement.

– Si vous parlez à votre bonnet, peu m’importe ! reprit
Grand-Louis, essayant de se modérer.

– Voyez un peu cet enragé ! répliqua M. Bricolin en se
renfonçant dans le groupe de curieux qui se pressait autour
de lui ; ne dirait-on pas qu’il veut m’insulter parce que je lui
défends de parler à ma fille ? N’en ai-je pas le droit ?

– Oui, oui ! vous en avez parfaitement le droit, reprit le
meunier en s’efforçant de s’éloigner ; mais non pas sans
m’en dire la raison, et j’irai vous la demander quand vous
serez de sang-froid et moi aussi.

– Tu me fais des menaces, malheureux ? » s’écria
Bricolin alarmé ; et, prenant l’assemblée à témoin : « Il me
fait des menaces ! » ajouta-t-il d’un ton emphatique, et
comme pour invoquer l’assistance de ses clients et de ses
serviteurs contre un homme dangereux.

« Dieu m’en garde ! monsieur Bricolin, dit Grand-Louis



en haussant les épaules ; vous ne m’entendez pas...

– Et je ne veux pas t’entendre. Je n’ai rien à écouter
d’un ingrat et d’un faux ami. Oui, ajouta-t-il, voyant que ce
reproche causait plus de chagrin que de colère au
meunier, je te dis que tu es un faux ami, un Judas !

– Un Judas ? non, car je ne suis pas un juif, monsieur
Bricolin.

– Je n’en sais rien ! reprit le fermier, qui s’enhardissait
lorsque son adversaire semblait faiblir.

– Ah ! doucement, s’il vous plaît, répliqua Grand-Louis
d’un ton qui lui ferma la bouche. Pas de gros mots ; je
respecte votre âge, je respecte votre mère, et votre fille
aussi, plus que vous-même peut-être ; mais je ne réponds
pas de moi si vous vous emportez trop en paroles. Je
pourrais répondre et faire voir que si j’ai un petit tort, vous
en avez un grand. Taisons-nous, croyez-moi, monsieur
Bricolin, ça pourrait nous mener plus loin que nous ne
voulons. J’irai vous parler, et vous m’entendrez.

– Tu n’y viendras pas ! Si tu y viens, je te mettrai
dehors honteusement, s’écria M. Bricolin lorsqu’il vit le
meunier, qui s’éloignait à grands pas, hors de portée de
l’entendre. Tu n’es qu’un malheureux, un trompeur, un
intrigant ! »

Rose qui, pâle et glacée de terreur, était restée jusque-
là immobile au bras de son père, fut prise d’un mouvement
d’énergie dont elle-même ne se serait pas crue capable un



instant auparavant.

« Mon papa, dit-elle en le tirant avec force de la foule,
vous êtes en colère, et vous dites ce que vous ne pensez
pas. C’est en famille qu’il faut s’expliquer, et non pas
devant tout le monde. Ce que vous faites là est très
désobligeant pour moi, et vous n’êtes guère soigneux de
me faire respecter.

– Toi, toi ? dit le fermier étonné et comme vaincu par le
courage de sa fille. Il n’y a rien contre toi dans tout cela,
rien qui doive faire parler sur ton compte. Je t’avais permis
de danser avec ce malheureux, je trouvais cela honnête et
naturel, comme tout le monde doit le trouver. Je ne savais
pas que cet homme-là était un scélérat, un traître, un...

– Tout ce que vous voudrez, mon père, mais en voilà
bien assez », dit Rose en lui secouant le bras avec la force
d’un enfant mutiné. Et elle réussit à l’entraîner vers la ferme.



 

 

XXIX
 

Les deux sœurs
 

Mme Bricolin ne s’attendait pas à voir revenir si tôt son
monde. Son époux l’avait consignée à la maison sans lui
dire l’esclandre qu’il méditait ; il ne voulait pas qu’elle vînt
nuire par des criailleries à la majesté de son rôle en public.
Lors donc qu’elle le vit rentrer, cramoisi de colère,
essoufflé, grondant sourdement, et traînant à son bras
Rose très animée, très oppressée aussi et les yeux gros
de larmes qu’elle ne pouvait retenir, tandis que la grand-
mère les suivait en trottinant et en joignant les mains d’un
air consterné, elle recula de surprise : puis, élevant sa
chandelle à la hauteur de leur visage :

« Qu’est-ce qu’il y a donc ? dit-elle ; qu’est-ce qui vient
de se passer ?

– Il y a que mon fils a grandement tort, et qu’il parle
sans raison, répondit la mère Bricolin en se laissant
tomber sur une chaise.

– Oui, oui, c’est le refrain de la vieille, dit le fermier, à
qui la vue de sa moitié rendit une partie de sa colère.



Assez causé ! Le souper est-il prêt ? Allons, Rose, as-tu
faim ?

– Non, mon père, dit Rose assez sèchement.

– C’est donc moi qui t’ai coupé l’appétit ?

– Oui, mon père.

– C’est un reproche, ça ?

– Oui, mon père, j’en conviens.

– Ah çà ! dis donc, Rose, reprit le fermier, qui avait
pour sa fille autant de condescendance que possible, mais
qui, pour la première fois, la voyait un peu révoltée contre
lui : tu le prends sur un ton qui ne me va guère. Sais-tu que
ta mauvaise humeur me donnerait à penser ? tu ne le
voudrais pas, j’espère ?

– Parlez, parlez, mon père. Dites ce que vous pensez ;
si vous vous trompez, mon devoir est de me justifier.

– Je dis, ma fille, que tu aurais mauvaise grâce de
prendre le parti d’un manant de meunier, à qui je romprai
mon rotin sur le dos un de ces quatre matins s’il rôde
autour de ma maison.

– Mon père, répondit Rose avec feu, j’oserai vous dire,
moi, dussiez-vous me rompre votre bâton sur le dos à moi-
même, que tout cela est cruel et injuste ; que je suis
humiliée de servir à votre vengeance en public, comme si
j’étais responsable des torts qu’on a ou qu’on n’a pas
envers vous, qu’enfin tout cela me fait de la peine et blesse



ma grand-mère, vous le voyez bien.

– Oui, oui, ça m’afflige et ça me fâche, dit la mère
Bricolin avec son ton franc et bref, qui cachait cependant
une grande douceur et une grande bonté (et c’est en cela
que Rose lui ressemblait, ayant le parler vif et l’âme
tendre). Ça me saigne l’âme, continua la vieille, de voir
maltraiter en paroles un honnête garçon que j’aime
quasiment comme un de mes enfants, d’autant plus que je
suis amie depuis plus de soixante ans avec sa mère et
avec toute sa famille... Une famille de braves gens, oui ! et
à qui Grand-Louis n’est pas fait pour porter déshonneur !

– Ah ! c’est donc à propos de ce joli monsieur-là que
votre mère grogne, dit Mme Bricolin à son mari, et que
votre fille pleure ? Regardez-la, la voilà toute larmoyante !
Oui-da ! vous nous avez embarqués dans de jolies affaires,
monsieur Bricolin, avec votre amitié pour ce grand âne !
Vous en voilà récompensé ! Voyez si ce n’est pas une
honte de voir votre mère et votre fille prendre son parti
contre vous, et en verser des larmes comme si... comme
si... Vrai Dieu ! je ne veux pas en dire plus long, j’en
rougirais !

– Dites tout, ma mère, dites, s’écria Rose tout à fait
irritée. Puisqu’on est si bien en train de m’humilier
aujourd’hui, qu’on ne se refuse donc rien ! Je suis toute
prête à répondre si l’on m’interroge sérieusement et
sincèrement sur mes sentiments pour Grand-Louis.

– Et quels sont vos sentiments, Mademoiselle ? dit le



fermier courroucé, en prenant sa plus grosse voix : dites-
nous ça bien vite, s’il vous plaît, puisque la langue vous
démange.

– Mes sentiments sont ceux d’une sœur et d’une amie,
répliqua Rose, et personne ne m’en fera changer.

– Une sœur ! la sœur d’un meunier ! dit M. Bricolin en
ricanant et en contrefaisant la voix de Rose ; une amie !
l’amie d’un paysan ! Voilà un beau langage et fort
convenable pour une fille comme vous ! Le tonnerre
m’écrase si, au jour d’aujourd’hui, les jeunes filles ne sont
pas toutes folles. Rose, vous parlez comme on parlerait
aux Petites-Maisons ! »

En ce moment, des cris perçants retentirent dans la
chambre de la folle ; Mme Bricolin tressaillit, et Rose devint
pâle comme la mort.

« Écoutez ! mon père, dit-elle en saisissant avec force
le bras de M. Bricolin ; écoutez bien, et osez donc rire
encore de la folie des jeunes filles ! Plaisantez sur les
maisons des fous, vous qui semblez oublier qu’une fille de
notre rang peut aimer un homme sans fortune, jusqu’à
tomber dans un état pire que la mort !

– Ainsi, elle l’avoue, elle le proclame ! s’écria Mme
Bricolin, partagée entre la rage et le désespoir ; elle aime
ce manant, et elle nous menace de tourner comme sa
sœur !

– Rose ! Rose ! dit M. Bricolin épouvanté, taisez-vous !



et vous, Thibaude, allez-vous-en voir la Bricoline », ajouta-t-
il d’un ton impérieux.

Mme Bricolin sortit. Rose restait debout, la figure
bouleversée, effrayée de ce qu’elle venait de dire à son
père.

« Ma fille, tu es malade, dit M. Bricolin tout ému. Il faut
reprendre tes sens.

– Oui, vous avez raison, mon père, je suis malade », dit
Rose fondant en larmes et en se jetant dans les bras de
son père.

M. Bricolin avait été effrayé, mais il lui était impossible
de s’attendrir. Il embrassa Rose comme un enfant qu’on
apaise, mais non comme une fille qu’on adore. Il était vain
de sa beauté, de son esprit, et plus encore de la richesse
qu’il voulait placer sur sa tête. Il eût mieux aimé l’avoir mise
au monde laide et sotte, mais inspirant l’envie par son
argent, que parfaite et pauvre, et inspirant la pitié.

« Petite, lui dit-il, tu n’as pas le sens commun, ce soir.
Va te coucher, et que ce meunier et vos belles amitiés te
sortent de la cervelle. Sa sœur t’a nourrie, c’est vrai ; mais
elle a été, parbleu ! bien payée. Ce garçon a été ton
camarade d’enfance, c’est encore vrai ; mais il était notre
domestique, et il ne faisait que son devoir en t’amusant. Il
me plaît de le chasser au jour d’aujourd’hui, parce qu’il m’a
joué un vilain tour : c’est ton devoir de trouver que j’ai
raison.



– Oh ! mon père, dit Rose en pleurant toujours dans les
bras du fermier, vous révoquerez cet ordre-là. Vous lui
permettrez de se justifier, car il n’est pas coupable, c’est
impossible, et vous ne me forcerez pas à humilier mon ami
d’enfance, le fils de la bonne meunière qui m’aime tant !

– Rose, tout ça commence à m’ennuyer
particulièrement, répondit Bricolin en se débarrassant des
caresses de sa fille. C’est trop bête qu’il faille faire une
affaire de famille de l’expulsion d’un pareil va-nu-pieds.
Allons, flanque-moi la paix, je te prie. Écoute comme ta
pauvre sœur braille, et ne t’occupe pas tant d’un étranger
quand le malheur est dans notre maison.

– Oh ! si vous croyez que je n’entends pas la voix de
ma sœur, dit Rose avec une expression effrayante, si vous
croyez que ses cris ne disent rien à mon âme, vous vous
trompez, mon père ! je les entends bien, et je n’y pense
que trop ! »

Rose sortit en chancelant, mais comme elle se
dirigeait vers la chambre de sa sœur, on l’entendit rouler
sur le plancher du corridor. Les deux dames Bricolin
accoururent effrayées. Rose était évanouie et comme
morte.

On s’empressa de porter Rose dans la chambre où
Marcelle écrivait en l’attendant, sans se douter de l’orage
où s’agitait sa pauvre amie. Elle l’entoura des plus tendres
soins et eut seule la présence d’esprit d’envoyer voir dans
le bourg si le médecin n’était pas reparti. Il vint, et trouva la



jeune fille dans une violente contraction nerveuse. Elle avait
les membres raidis, les dents serrées, les lèvres bleuâtres.
La connaissance lui revint quand on eut exécuté quelques
prescriptions ; mais son pouls passa d’une atonie
effrayante à une ardente énergie. La fièvre brillait dans ses
grands yeux noirs, et elle parlait avec agitation, sans trop
savoir à qui. Frappée de lui entendre prononcer plusieurs
fois de suite le nom de Grand-Louis, Marcelle réussit à
éloigner ses parents alarmés et à rester seule avec elle,
tandis que le médecin se rendait auprès de Mlle Bricolin
l’aînée, qui commençait à présenter des symptômes de
fureur comme la veille.

« Ma chère Rose, dit Marcelle en pressant sa
compagne dans ses bras, vous avez du chagrin, c’est la
cause de votre mal. Apaisez-vous ; demain vous me
conterez tout cela, et je ferai tout au monde pour voir
cesser vos peines. Qui sait si je ne trouverai pas quelque
moyen ?

– Ah ! vous êtes un ange, vous, répondit Rose en se
jetant à son cou. Mais vous ne pouvez rien pour moi. Tout
est perdu, tout est rompu, Louis est chassé de la maison ;
mon père, qui le protégeait ce matin, le hait et le maudit ce
soir. Je suis trop malheureuse, en vérité !

– Vous l’aimez donc bien ? dit Marcelle étonnée.

– Si je l’aime ! s’écria Rose ; puis-je ne pas l’aimer ! Et
quand donc en avez-vous douté ?

– Hier encore, Rose, vous n’en conveniez pas.



– C’est possible, je n’en serais peut-être jamais
convenue si on ne l’eût pas persécuté, si on ne m’eût pas
poussée à bout comme on l’a fait aujourd’hui. Imaginez-
vous, dit-elle en parlant d’une manière précipitée, et en
tenant à deux mains son front brûlant, qu’ils ont cherché à
l’humilier devant moi, à l’avilir à mes yeux, parce qu’il est
pauvre et qu’il ose m’aimer ! Ce matin, quand on
l’accablait de railleries, j’étais lâche ; j’étais en colère, et je
n’osais pas le faire paraître. Je l’ai laissé vilipender sans
songer à le défendre, je rougissais presque de lui. Et puis
je suis rentrée, prise tout à coup d’un grand mal de tête, et
me demandant si j’aurais jamais la force de braver pour lui
tant d’insultes. Je me suis figuré que je ne voulais plus
l’aimer, et alors il m’a semblé que j’allais mourir, que cette
maison, qui m’a toujours semblé belle, parce que j’y ai été
élevée et que je m’y trouvais heureuse, devenait noire,
malpropre, triste et laide comme elle vous le paraît sans
doute à vous-même. Je me suis crue dans une prison, et
ce soir, quand ma pauvre sœur me disait dans sa folie que
notre père était un gendarme qui nous gardait à vue pour
nous faire souffrir, il y a eu un instant où j’étais comme folle
aussi, et où je me figurais voir tout ce que voyait ma sœur.
Oh ! que cela m’a fait de mal ! Et quand j’ai repris ma
raison, j’ai bien senti que sans mon pauvre Louis il n’y avait
pour moi rien d’agréable, rien de supportable dans ma vie.
C’est parce que je l’aime que j’ai accepté gaiement
jusqu’à ce jour toutes mes peines, l’humeur terrible de ma
mère, l’insensibilité de mon père, le fardeau de notre



richesse, qui ne fait que des malheureux et des jaloux
autour de nous, et le spectacle des maladies affreuses qui
frappent depuis si longtemps sous mes yeux ma sœur et
mon grand-père. Tout cela m’a paru hideux quand je me
suis vue seule, n’osant plus aimer, et forcée de subir tout
cela sans la consolation d’être chérie par un être beau,
noble, excellent, dont l’attachement me dédommageait de
tout. Oh ! c’est impossible ! je l’aime, je ne veux plus
essayer de m’en guérir. Mais j’en mourrai, voyez-vous,
madame Marcelle ; car ils l’ont chassé, et, j’aurai beau
souffrir, ils seront impitoyables. Je ne pourrai plus le voir ;
si je lui parle en secret, ils me gronderont et me persifleront
jusqu’à ce que j’aie perdu la tête... Ma pauvre tête, que je
croyais si saine, si forte, et qui me fait tant de mal qu’il me
semble qu’elle se brise... Oh ! je ne me laisserai pas
devenir comme ma sœur, n’ayez pas peur de moi, ma
chère madame Marcelle ! Je me tuerai plutôt si je sens que
son mal me gagne. Mais cela ne se gagne pas, n’est-il pas
vrai ?... Pourtant, quand je l’entends crier, cela me déchire
le cœur, cela fait passer du feu et de la glace dans mon
sang. Une sœur, une pauvre sœur ! c’est le même sang
que nous, et son mal se ressent dans notre corps comme
dans notre âme ! Oh ciel ! Madame, oh ! mon Dieu,
l’entendez-vous ? Tenez ! ils ont beau fermer les portes, je
l’entends encore, je l’entends toujours !... Comme elle
souffre, comme elle aime, comme elle appelle ! ma sœur,
ô ma pauvre amie, que j’ai vue si belle, si sage, si douce,
si gaie, et qui rugit à présent comme une louve !... »



La pauvre Rose éclata en sanglots, et peu à peu ses
larmes, longtemps étouffées par un violent effort de sa
volonté, devenaient des cris inarticulés, puis des cris
perçants. Sa figure s’altérait, ses yeux égarés semblaient
rentrer et s’éteindre, ses mains crispées pressaient les
bras de Marcelle jusqu’à les meurtrir, et elle finit par cacher
sa figure dans son oreiller en criant d’une manière
déchirante, imitant par un instinct fatal et irrésistible les cris
effroyables de sa malheureuse sœur.

La famille, frappée de cet écho sinistre, quitta l’aînée
pour la cadette. Le médecin accourut, et, sachant ce qui
s’était passé, n’attribua pas seulement cette violente
attaque de nerfs à l’impression produite sur l’imagination
de Rose par la démence de sa sœur aînée. Il réussit à la
calmer ; mais lorsqu’il se retrouva seul avec les Bricolin, il
leur parla assez sévèrement : « Vous avez commis une
longue imprudence, leur dit-il, d’élever cette jeune fille en
présence d’un aussi triste spectacle. Il serait opportun de
l’y soustraire, d’envoyer l’aînée dans un établissement
d’aliénés, et de marier la cadette pour dissiper la
mélancolie qui pourrait bien s’emparer d’elle.

– Comment, monsieur Lavergne ! mais certainement !
dit Mme Bricolin, nous ne demandons qu’à la marier. Elle
en a trouvé dix fois l’occasion, et, aujourd’hui encore, nous
avions là son cousin Honoré, qui est un très bon parti ; il
aura bien un jour cent mille écus. Si elle le voulait, il ne
demanderait pas mieux et nous aussi, mais elle ne veut
pas en entendre parler ; elle refuse tous ceux que nous lui



présentons !

– C’est peut-être que vous ne lui présentez pas celui
qui lui plairait, répondit le docteur. Je n’en sais rien, et je ne
me mêle pas de vos affaires ; mais vous savez bien la
cause du malheur de l’autre, et je vous conseille fort de
vous conduire autrement avec celle-ci.

– Oh ! celle-ci, dit M. Bricolin, ce serait trop grand
dommage, une si belle fille, hein, monsieur le docteur ?

– L’autre aussi était une belle fille ; vous ne vous en
souvenez pas !

– Mais enfin, Monsieur, dit Mme Bricolin plus irritée
que pénétrée de la franchise du docteur, est-ce que vous
croiriez que ma fille n’aurait pas la tête saine ? Le malheur
de l’autre est un accident, un chagrin qu’elle a eu de la mort
de son amant...

– Que vous ne lui aviez pas permis d’épouser !

– Monsieur, vous n’en savez rien ; nous le lui aurions
peut-être permis, si nous avions su que ça devait tourner si
mal. Mais Rose, Monsieur, c’est une fille bien organisée,
bien raisonnable, et, Dieu merci, ce n’est pas un mal
héréditaire chez nous. Il n’y a jamais eu de fous, que je
sache, dans la famille des Bricolin ni dans celle des
Thibaut ! Moi, j’ai toujours eu la tête froide et forte ; j’ai
d’autres filles qui sont comme moi : je ne conçois pas
pourquoi Rose ne l’aurait pas aussi bonne que les autres.

– Vous en penserez ce que vous voudrez, reprit le



médecin ; mais je vous déclare que vous jouez gros jeu si
vous contrariez jamais les inclinations de votre fille cadette.
C’est un tempérament nerveux des mieux conditionnés, et
assez semblable à celui de l’aînée. De plus, la folie, si elle
n’est pas héréditaire, est contagieuse...

– Oh ! nous enverrons l’autre dans une maison de
santé ; nous nous déciderons à cela quoi qu’il en puisse
coûter, dit Mme Bricolin.

– Et il ne faut pas contrarier Rose, entends-tu, ma
femme ? dit le fermier en se versant du vin à pleins verres
pour s’étourdir sur ses chagrins domestiques. Il y a des
acteurs à La Châtre, il faudra la mener voir la comédie.
Nous lui achèterons une robe neuve, deux s’il faut. Nous
avons, sapredié, bien le moyen de ne lui rien refuser !... »

M. Bricolin fut interrompu par Mme de Blanchemont,
qui lui demandait un entretien particulier.



 

 

XXX
 

Le contrat
 

« Monsieur Bricolin, dit Marcelle en suivant le fermier
dans une espèce de cabinet sombre et mal rangé où il
entassait ses papiers pêle-mêle avec divers instruments
aratoires et ses échantillons de semence, êtes-vous
disposé à m’écouter avec calme et douceur ? »

Le fermier avait beaucoup bu pour se donner de
l’aplomb avant d’aller insulter Grand-Louis sur le terrier. En
revenant, il avait encore bu pour se calmer et se rafraîchir.
En troisième lieu, il avait bu pour conjurer la tristesse
répandue autour de lui et chasser les idées noires qui le
gagnaient. Son pichet de faïence à fleurs bleues, en
permanence sur la table de la cuisine, lui servait
ordinairement de contenance ou de stimulant contre la
première pesanteur de l’ivresse. Quand il se vit seul avec
la dame de Blanchemont et privé du secours de son vin
blanc, il se sentit mal à l’aise, fit machinalement le
mouvement de chercher sur sa table à écrire un verre qui
ne s’y trouvait point, et, en voulant offrir une chaise, il en fit
tomber deux. Marcelle s’aperçut alors que ses jambes, sa



face rouge, sa langue et son cerveau étaient passablement
avinés, et, malgré le dégoût que lui inspirait ce
redoublement d’attrait du personnage, elle résolut
d’affronter une franche explication avec lui, se rappelant le
proverbe in vino veritas.

Voyant qu’il avait à peine entendu ses premières
paroles, elle revint à l’assaut. « Monsieur Bricolin, lui dit-
elle, j’ai eu le plaisir de vous demander si vous étiez
disposé à écouter avec bienveillance et tranquillité une
demande assez délicate que j’ai à vous faire.

– Qu’est-ce qu’il y a, Madame ? répondit le fermier
d’un ton peu gracieux, mais sans énergie. Il en voulait
beaucoup à Marcelle, mais il était trop appesanti pour le lui
témoigner.

– Il y a, monsieur Bricolin, reprit-elle, que vous avez
chassé de votre maison le meunier d’Angibault, et que je
désirerais savoir la cause de votre mécontentement contre
lui. »

Bricolin fut étourdi de cette franche manière d’aborder
la question. Il y avait dans l’extérieur de Marcelle une
sincérité hardie qui le gênait toujours, et surtout dans un
moment où il n’avait pas le libre exercice de ses facultés.
Dominé comme par une volonté supérieure à la sienne, il fit
le contraire de ce qu’il eût fait à jeun, il dit la vérité.

« Vous la savez, Madame, répondit-il, la cause de mon
mécontentement ! je n’ai pas besoin de vous la dire.



– C’est donc moi ? dit Mme de Blanchemont.

– Vous ? non. Je ne vous accuse pas. Vous songez à
vos propres intérêts, c’est tout simple, comme je songe aux
miens... mais je trouve que c’est le fait d’une canaille de
faire semblant d’être mon ami, et d’aller, pendant ce
temps-là, vous donner des conseils contre moi. Écoutez-
les, profitez-en, payez-les bien, vous n’en manquerez pas.
Mais moi, je mets à la porte l’ennemi qui me nuit auprès de
vous. Voilà !... Tant pis pour ceux qui le trouvent mauvais...
Je suis le maître chez moi ; car enfin, voyez-vous, Mme de
Blanchemont, je vous le dis, chacun pour soi !... Vos
intérêts sont vos intérêts à vous, mes intérêts sont mes
intérêts à moi. La canaille est de la canaille... A u jour
d’aujourd’hui, chacun songe à soi. Je suis le maître dans
ma maison et dans ma famille, vous avez vos intérêts
comme j’ai les miens ; pour des conseils contre moi, vous
n’en manquerez guère, je vous le dis... »

Et M. Bricolin continua ainsi pendant dix minutes à se
répéter fastidieusement sans s’en apercevoir, perdant à
chaque parole le souvenir d’avoir dit déjà cent fois la
même chose.

Marcelle, qui avait vu rarement de près des gens ivres,
et qui n’avait jamais causé avec aucun, l’écoutait avec
étonnement, se demandant s’il était devenu tout à coup
idiot, et songeant avec effroi que le sort de Rose et de son
amant dépendait d’un homme dur et opiniâtre à jeun,
stupide et sourd quand le vin avait apaisé sa rudesse. Elle



le laissa ressasser pendant quelque temps les mêmes
lieux communs ignobles, puis, voyant que cela pouvait
durer jusqu’à ce que le sommeil le prît sur sa chaise, elle
essaya de le dégriser en touchant brusquement la corde la
plus sensible.

« Voyons, monsieur Bricolin, dit-elle en l’interrompant,
vous voulez absolument acheter Blanchemont ? Et si
j’acceptais le prix que vous m’en offrez, seriez-vous encore
fâché ? »

Bricolin fit un effort pour relever ses paupières dilatées,
et pour regarder fixement Marcelle qui, de son côté, le
regardait avec attention et assurance. Peu à peu l’œil du
fermier s’éclaircit, sa face lourde et gonflée parut se
raffermir, et on eût dit qu’un voile tombait de dessus ses
traits. Il se leva et fit deux ou trois tours dans la chambre,
comme pour essayer ses jambes et rassembler ses idées.
Il craignait de rêver. Quand il revint s’asseoir vis-à-vis de
Marcelle, son attitude était solide et son teint presque pâle.

« Pardon, madame la baronne, lui dit-il, qu’est-ce que
vous m’avez fait l’honneur de me dire ?

– Je dis, reprit Marcelle, que je suis capable de vous
laisser ma terre pour deux cent cinquante mille francs, si...

– Si quoi ? demanda Bricolin d’un ton bref et avec un
regard de lynx.

– Si vous voulez me promettre de ne pas faire le
malheur de votre fille.



– Ma fille ! Qu’est-ce que ma fille a à faire dans tout
cela ?

– Votre fille aime le meunier d’Angibault ; elle est fort
malade, elle peut en perdre la raison comme sa sœur.
Entendez-vous, comprenez-vous, monsieur Bricolin ?

– J’entends, et ne comprends guère. Je vois bien que
ma fille a une espèce d’amourette dans la tête. Ça peut
passer d’un jour à l’autre, comme ça est venu. Mais quel si
grand intérêt portez-vous à ma fille ?

– Que vous importe ? Puisque vous ne comprenez pas
qu’on puisse avoir de l’amitié et de la compassion pour
une fille charmante qui souffre, vous comprenez du moins
l’avantage d’être propriétaire de Blanchemont ?

– C’est un jeu, madame la baronne. Vous vous moquez
de moi. Vous avez parlé aujourd’hui à mon plus grand
ennemi, à Tailland le notaire, qui vous aura certainement
conseillé de me tenir la dragée haute !

– Sans aucune animosité contre vous, il m’a donné les
renseignements nécessaires sur ma position. Or, je sais
que je pourrais trouver un acquéreur très prochainement, et
vous tenir, comme vous dites, la dragée très haute.

– Et c’est le meunier d’Angibault qui vous a procuré ce
bon conseiller-là en cachette de moi ?

– Qu’en savez-vous ? Vous pourriez vous tromper.
D’ailleurs, toute explication à ce sujet est inutile ; si je me
contente de vos offres, que vous importe le reste ?



– Mais le reste... le reste, c’est qu’il faut que ma fille
épouse un meunier !

– Votre père l’était avant d’entrer comme fermier chez
mes parents.

– Mais il a ramassé du bien, et, au jour d’aujourd’hui,
je suis en position d’avoir un gendre qui m’aidera à acheter
votre terre.

– À l’acheter trois cent mille francs, et peut-être plus ?

– C’est donc une condition sinet quoi nomme ? Vous
voulez que ce meunier épouse ma fille ? Quel intérêt avez-
vous à cela ?

– Je vous l’ai dit, l’amitié, le plaisir de faire des
heureux, toutes choses qui vous paraissent bizarres ; mais
chacun son caractère.

– Je sais bien que défunt M. le baron votre mari aurait
donné dix mille francs d’un mauvais cheval, quarante mille
francs d’une mauvaise fille, quand ça lui passait par la tête.
Ce sont des fantaisies de noble ; mais enfin ça se conçoit,
c’était pour lui, ça lui procurait de l’agrément : au lieu que
faire un sacrifice purement pour le plaisir des autres, à des
gens qui ne vous tiennent en rien, que vous connaissez à
peine...

– Vous me conseillez donc de ne pas le faire ?

– Je vous conseille, dit vivement Bricolin effrayé de sa
maladresse, de faire ce qui vous plaît ! On ne dispute pas



des goûts et des idées ; mais enfin !...

– Mais enfin, vous vous méfiez de moi, cela est clair.
Vous ne me croyez pas sincère dans mes propositions ?

– Dame, Madame ! quelle garantie eu aurais-je ? C’est
une fantaisie de reine qui peut vous passer d’un moment à
l’autre.

– C’est pourquoi vous devriez vous hâter de me
prendre au mot. »

« Elle a pardieu raison, se dit M. Bricolin ; dans sa
folie, elle a plus de sang-froid que moi. »

« Voyons, madame la baronne, dit-il, quelle garantie
me donneriez-vous ?

– Un engagement écrit.

– Signé ?

– À coup sûr.

– Et moi, je vous promettrais de donner ma fille en
mariage à votre protégé ?

– Vous m’en donneriez d’abord votre parole d’honneur.

– D’honneur ? et puis après ?

– Et puis tout de suite vous iriez, en présence de votre
mère, de votre femme et de moi, la donner à Rose.

– Ma parole d’honneur ? Rose est donc bien
amourachée ?



– Enfin, consentez-vous ?

– S’il ne faut que cela pour lui faire plaisir, à cette
petite !...

– Il faut plus encore...

– Quoi donc ?

– Il faut tenir votre parole. »

La figure du fermier s’altéra.

« Tenir ma parole... tenir ma parole ! dit-il ; vous en
doutez donc ?

– Pas plus que vous ne doutez de la mienne ; mais,
comme vous me demandez un écrit, je vous en
demanderais un aussi.

– Un écrit comme quoi tourné ?

– Une promesse de mariage que je rédigerais moi-
même, que Rose signerait ; et que vous signeriez aussi.

– Et si Rose allait me demander une dot après tout
cela ?

– Elle y renoncerait par écrit. »

« Ce serait une fameuse économie, pensa le fermier.
Cette diable de dot qu’il aurait fallu fournir d’un jour à l’autre
m’aurait empêché peut-être d’acheter Blanchemont. Ne
pas doter et avoir Blanchemont pour deux cent cinquante
mille francs, c’est cent mille francs de profit. Allons, il n’y a
pas à barguigner. Avec ça que si Rose devenait folle, il



faudrait bien renoncer à trouver un gendre... et puis payer
un médecin à l’année... Et puis enfin, c’est trop triste ; ça
me ferait trop de peine de la voir devenir laide et
malpropre comme sa sœur. Ça serait une honte pour nous
d’avoir deux filles folles. Celle-là sera drôlement établie,
mais la seigneurie de Blanchemont peut replâtrer bien des
choses. On critiquera d’un côté, on nous jalousera de
l’autre. Allons, soyons bon père. L’affaire n’est pas
mauvaise. »

« Madame la baronne, dit-il, si nous essayions de voir
comment on pourrait tourner cet écrit-là ? C’est un drôle de
marché tout de même, et je n’en ai jamais vu de modèle.

– Ni moi non plus, répondit Mme de Blanchemont, et je
ne sais s’il en existe dans la législation moderne. Mais,
qu’importe ? avec du bon sens et de la loyauté, vous savez
qu’on peut rédiger un acte plus solide que tous ceux des
gens du métier.

– Ça se voit tous les jours. Un testament, par exemple !
le papier timbré même n’y fait rien. Mais j’en ai ici. J’en ai
toujours. On doit toujours avoir de ça sous la main.

– Laissez-moi faire un brouillon sur papier libre,
monsieur Bricolin, et faites-en un de votre côté : nous
comparerons, nous discuterons s’il y a lieu, et nous
transcrirons sur papier marqué.

– Faites, faites, Madame, répondit Bricolin, qui savait
à peine écrire. Vous avez plus d’esprit que moi, vous
tournerez ça mieux que moi, et puis nous verrons. »



tournerez ça mieux que moi, et puis nous verrons. »

Pendant que Marcelle écrivait, M. Bricolin chercha
dans un coin une cruche d’eau, et, sans être aperçu, il la
posa sur une encoignure, s’inclina et en avala une certaine
quantité. « Il s’agit d’avoir sa tête, pensait-il ; il me semble
bien que c’est revenu ; mais de l’eau froide dans le sang,
c’est très bon en affaires, ça rend prudent et méfiant. »

Marcelle, inspirée par son cœur, et douée d’ailleurs
d’une grande lucidité d’intelligence dans ses généreuses
résolutions, rédigea un écrit qu’un légiste eût pu regarder
comme un chef-d’œuvre de clarté, quoiqu’il fût écrit en bon
français, qu’il n’y eût pas un mot de l’argot consacré, et
qu’il fût empreint de la plus admirable bonne foi. Quand
Bricolin en eut écouté la lecture, il fut frappé de la précision
de cet acte, qu’il n’eût pas dicté, mais dont il comprenait
fort bien la valeur et les conséquences.

« Le diable soit des femmes ! pensa-t-il. On a bien
raison de dire que, quand par hasard elles s’entendent aux
affaires, elles en remontreraient au plus malin d’entre nous.
Je sais bien que, quand je consulte la mienne, elle
s’aperçoit toujours de ce qui peut laisser une porte ouverte
en ma faveur ou à mon détriment. Je voudrais qu’elle fût là !
Mais elle nous retarderait par ses objections. Nous verrons
bien quand il sera question de signer. Qu’est-ce qui croirait
pourtant que cette jeune dame-là, qui est une liseuse de
romans, une républicaine et un cerveau brûlé, est capable
de faire si sagement une folie ? J’en perdrai la tête
d’étonnement. Buvons encore un verre d’eau. Pouah ! que



c’est mauvais ! que de bon vin il me faudra boire après le
marché pour me refaire l’estomac ! »



 

 

XXXI
 

Arrière-pensée
 

« Ça me paraît sans objection, dit M. Bricolin quand il
eut écouté attentivement une seconde et une troisième
lecture de l’acte, tout en suivant avec ses yeux, qui
s’agrandissaient et s’éclaircissaient à chaque ligne, le
texte que Marcelle tenait entre eux deux. Il n’y a qu’une
petite chose que je trouve à redire, c’est le prix, madame
Marcelle ; vrai, c’est trop cher de vingt mille francs. Je ne
réfléchissais pas d’abord quel tort pouvait me faire le
mariage de ma fille avec ce meunier. On va dire que je suis
ruiné, puisque je l’établis si misérablement. Ça m’ôtera
mon crédit. Et puis, ce garçon n’a pas de quoi acheter les
présents de noce. C’est encore une dépense de huit ou dix
mille francs qui retombera à ma charge. Rose ne peut pas
se passer d’un joli trousseau... Je suis sûr qu’elle y tient !

– Je suis sûre, moi, qu’elle n’y tient pas, dit Marcelle.
Écoutez, monsieur Bricolin, elle pleure ! l’entendez-vous ?

– Je ne l’entends pas, Madame, je crois que vous vous
trompez.



– Je ne me trompe pas, dit Marcelle en ouvrant la
porte ; elle souffre, elle sanglote, et sa sœur crie !
Comment, vous hésitez, Monsieur ? Vous trouvez le moyen
de vous enrichir en lui rendant la santé, la raison, la vie
peut-être, et, dans un moment pareil, vous songez à gagner
encore sur votre marché ! Vraiment ! ajouta-t-elle avec
indignation, vous n’êtes pas un homme, vous n’avez pas
d’entrailles ! Prenez garde que je ne me ravise, et que je
ne vous abandonne aux calamités qui pèsent sur votre
famille comme un châtiment de votre avarice ! »

De cette sortie véhémente, le fermier n’entendit
clairement que la menace de rompre le marché.

« Allons, Madame, passez-moi dix mille francs, dit-il, et
c’est conclu.

– Adieu ! dit Marcelle. Je vais voir Rose ; faites vos
réflexions, les miennes sont faites ; je ne changerai rien à
mes conditions. J’ai un fils, et je n’oublie pas qu’en
songeant aux autres, je ne dois pas trop le sacrifier.

– Rasseyez-vous donc, madame Marcelle, et laissons
dormir la pauvre Rose. Elle est si malade !

– Allez donc la voir vous-même ! dit Marcelle avec feu ;
vous vous convaincrez qu’elle ne dort pas. Peut-être que
ses souffrances vous feront souvenir que vous êtes son
père.

– Je m’en souviens, répondit Bricolin effrayé de la
pensée que Marcelle pourrait bien changer d’avis s’il lui



donnait le temps de la réflexion. Allons, Madame, bâclons
cet acte-là, afin de pouvoir en porter la nouvelle à Rose et
la guérir.

– J’espère, Monsieur, que vous lui donnerez votre
consentement pur et simple, et qu’elle ne saura jamais que
je vous l’ai acheté.

– Vous ne voulez pas qu’elle sache que c’est une
condition entre nous ? Ça m’arrange ! Alors, il est inutile
qu’elle signe l’écrit.

– Pardon, elle le signera sans le bien comprendre. Ce
sera une espèce de dot que j’aurai faite à son fiancé.

– Ça revient au même. Mais, moi, ça m’est égal ; Rose
est assez raisonnable pour comprendre que je ne pouvais
pas la marier si bêtement sans lui en faire retirer quelque
avantage dans l’avenir. Mais le paiement, madame
Marcelle, vous exigez donc qu’il se fasse comptant ?

– Vous m’avez dit que vous étiez en mesure.

– Sans doute, je le suis ! Je viens de vendre une
grosse métairie qui était trop loin de mes yeux, et dont j’ai
touché, il y a huit jours, le paiement intégral ; chose qui ne
se fait guère dans notre pays ; mais c’est un grand
seigneur qui m’a acheté ça, et ces gens-là ont du comptant
à pleins coffres. C’est un pair de France, c’est monsieur le
duc de ***, qui voulait faire un parc sur mes terres et
s’arrondir. Ça lui convenait, j’ai vendu cher, comme de
juste !



– N’importe, vous avez les fonds ?

– Je les ai en portefeuille, en beaux billets de banque,
dit Bricolin en baissant la voix. Je vas vous les faire voir
pour que vous n’ayez pas de souci. »

Et après avoir été fermer les portes au verrou, il tira de
sa ceinture un énorme portefeuille de cuir gras et luisant,
où s’amoncelait une quantité de billets sur la banque de
France. Étonné de l’air indifférent avec lequel Marcelle les
comptait :

« Oh ! dit-il, ça fait frémir d’avoir tant d’argent que ça à
la fois ! Heureusement qu’il n’y a plus de chauffeurs, et
qu’on peut se risquer à garder ça quelques jours sans le
placer. Je porte ça tout le jour sur moi ; la nuit, je le mets
sous mon oreiller, je dors dessus. Il me tarde tant de m’en
débarrasser ! Si je n’avais pas fait affaire avec vous tout
de suite, j’aurais acheté un coffre de fer pour le serrer, en
attendant le placement, car de confier ça à des notaires ou
à des banquiers, pas si bête ! Aussi, je voudrais que nous
pussions bâcler notre marché ce soir, afin de n’avoir plus à
garder ce trésor.

– J’espère bien que nous allons terminer de suite, dit
Marcelle.

– Mais quoi ! sans consulter ? et ma femme ? et mon
notaire ?

– Votre femme est ici ; quant à votre notaire, si vous
l’appelez, il faut que j’appelle aussi le mien.



– Ces diables de notaires gâteront tout, croyez-moi,
Madame ! J’en sais aussi long qu’eux, et vous aussi, car
notre acte est bon, et si nous le faisons enregistrer, il nous
en coûtera diablement.

– Passons-nous donc de cette formalité. Je vous
vendrai, comme on dit, de la main à la main.

– Un marché si important ! ça fait frémir cependant !
Mais ceci n’est qu’une promesse après tout : si nous la
signions ?

– C’est une promesse qui vaut acte. Je suis prête à la
signer. Allez chercher votre femme. »

« Il le faut bien, se dit Bricolin. Pourvu que ça ne prenne
pas trop de temps et que le vent ne tourne pas pendant une
heure de dispute que la Thibaude va peut-être me
chercher ! »

« Vous allez voir Rose, madame Marcelle ? Ne lui
dites rien encore.

– Je m’en garderai bien ! mais vous me permettez de
lui faire entrevoir quelque espérance de votre
consentement ?

– Au point où nous en sommes, ça se peut », répondit
Bricolin, s’avisant avec sagacité que la vue de Rose et de
ses larmes était le meilleur moyen d’entretenir Marcelle
dans ses généreuses intentions.

M. Bricolin trouva sa femme dans des dispositions



bien différentes de celles qu’il prévoyait. Mme Bricolin était
dure, acariâtre ; mais, quoique plus avare que son mari
dans les détails de la vie, elle était peut-être moins cupide
quant à l’ensemble ; plus amère dans ses paroles, plus
insensible en apparence, elle était plus capable que lui
d’un bon mouvement dans l’occasion. D’ailleurs, elle était
femme, et le sentiment maternel, pour être caché sous des
formes acerbes, n’en était pas moins vivant dans son sein.

« Monsieur Bricolin, dit-elle en venant à sa rencontre et
en s’enfermant avec lui dans la cuisine où brûlait tristement
une maigre chandelle, tu me vois dans la peine. Rose est
plus malade que tu ne penses. Elle ne fait que crier et
pleurer comme si elle avait perdu la tête. Elle aime ce
meunier ; c’est comme une punition de Dieu pour nos
péchés. Mais le mal est fait, son cœur est pris, et elle est
tout juste comme était sa sœur quand elle commençait à
déménager. D’un autre côté, l’état de l’autre empire et
menace de devenir intolérable. Le médecin, voyant qu’elle
faisait mine de briser les portes, vient d’exiger qu’on la
laissât sortir et vaguer dans la garenne et le vieux château
comme à l’ordinaire. Il dit qu’elle est habituée à être seule,
toujours en mouvement, et que si on la tient enfermée avec
du monde autour d’elle, elle deviendra furieuse. Mais j’en
tremble, si elle allait se tuer ! Elle paraît si méchante ce
soir ! Elle, qui ne parle jamais, nous a dit toutes les
horreurs de la vie. J’ai l’estomac qui m’en fait mal. C’est
abominable de vivre comme ça ! Et quand on pense que
c’est une amour contrariée qui en est la cause ! Nous



avons pourtant également bien élevé toutes nos filles ! Les
autres se sont mariées comme nous avons voulu, elles
nous font honneur ; elles sont riches, et elles ont l’esprit de
se trouver heureuses, quoique leurs maris ne soient pas
des jolis cœurs. Mais l’aînée et la dernière ont des têtes de
fer, et puisque nous avons eu le guignon de ne pas
comprendre ce qui pouvait perdre l’une, nous devons avoir
la prudence de ne pas contrarier l’autre. J’aimerais mieux
qu’elle ne fût pas née que d’épouser ce meunier ! Mais elle
le veut, et comme j’aimerais mieux la voir morte que folle, il
faut prendre son parti là-dessus. Je te le dis donc,
monsieur Bricolin, je donne mon consentement, et il faut
bien que tu donnes le tien. Je viens de dire à Rose que si
elle voulait absolument se marier avec cet homme-là, je ne
l’en empêcherais pas. Ça a paru la calmer, quoiqu’elle
n’ait pas eu l’air de me comprendre ou de me croire. Il faut
que tu ailles chez elle et que tu dises de même.

– Comme ça se trouve ! s’écria Bricolin enchanté.
Tiens, femme, lis-moi ce bout d’écrit, et dis-moi s’il n’y
manque rien.

– Je tombe des nues ! » dit la fermière après avoir lu
l’écrit. Et après maintes exclamations, elle rassembla
toutes les glaces de sa volonté pour le relire avec toute
l’attention d’un procureur. « Cet écrit-là est bon pour toi, dit-
elle. Ça vaut un jugement. Tu n’as pas besoin de consulter,
monsieur Bricolin ; tu n’as qu’à signer. C’est tout profit, tout
bonheur ! Ça fait nos affaires et ça contente Rose. On a
raison de dire que quand on a bonne intention, le bon Dieu



vous en récompense. J’étais décidée à la donner pour rien
à son amant, et nous en voilà bien payés ! Signe, signe,
mon vieux, et paie. Ça fera que l’acte aura reçu exécution,
et qu’il n’y aura pas à y revenir.

– Payer déjà ? comme ça tout d’un coup ! sur un
chiffon de papier qui n’est pas seulement notarié ?

– Paie ! te dis-je, et fais publier les bans demain matin.

– Mais si l’on faisait entendre raison à la petite ! Peut-
être qu’elle se portera bien demain, et qu’elle consentira à
en épouser un autre si on la raisonne, et si tu sais t’y
prendre avec elle. On pourrait dire alors qu’un acte pareil
de ma part est une folie, une bêtise qui ne peut pas
engager ma fille...

– Eh bien ! alors la vente serait annulée !

– Savoir ! on peut toujours plaider.

– Tu perdrais !

– Savoir encore ! D’ailleurs, qu’est-ce que ça fait ? La
vente serait suspendue. Un procès, on peut faire durer ça
longtemps. Tu sais que Mme de Blanchemont ne peut pas
attendre. Ça la forcerait bien à transiger.

– Bah ! avec ces histoires-là on fait mal parler de soi,
monsieur Bricolin. On perd son honneur et son crédit. Il y a
toujours profit à agir rondement.

– Eh bien, on verra, Thibaude ! Va toujours dire à ta
fille que c’est conclu. Peut-être que quand elle ne se sentira



plus contrariée, elle ne se souciera plus tant de son Grand-
Louis ; car ça m’a l’air tout bonnement d’une pique entre
elle et moi qui lui monte comme ça la tête. Dis donc ? il n’a
pas mal manœuvré dans tout ça, le meunier ! Il a su trouver
le moyen de capter la protection et l’amitié de cette darne,
je ne sais comment... Le gaillard n’est pas sot !

– Je le détesterai toute ma vie ! répondit la fermière ;
mais c’est égal. Pourvu que Rose ne devienne pas comme
sa sœur, je battrai froid à son mari et je me tairai.

– Oh ! son mari, son mari !... il ne l’est pas encore !

– Si fait, Bricolin, c’est une affaire finie : va signer.

– Et toi ? il faut bien que tu signes aussi ?

– Je suis prête. »

Mme Bricolin entra délibérément chez sa fille, où
Marcelle l’attendait, et elle signa avec son mari sur un coin
de la commode.

Quand ce fut fait, Bricolin dit tout bas à sa femme, avec
un regard de triomphe farouche :

« Thibaude ! la vente est bonne et la condition est
nulle ! Tu ne savais pas ça, toi qui prétends tout savoir ! »

Rose avait toujours la fièvre et des douleurs
intolérables à la tête ; mais depuis que la folle était dehors
et qu’on ne l’entendait plus crier, Rose avait les nerfs plus
calmes. Quand Marcelle eut signé et qu’elle présenta la
plume à sa jeune amie, celle-ci eut bien de la peine à



comprendre ce dont il s’agissait ; mais quand elle l’eut
compris, elle fondit en larmes et se jeta avec effusion dans
les bras de son père, de sa mère et de son amie, en disant
à l’oreille de celle-ci :

« Divine Marcelle, c’est un prêt que j’accepte ; je serai
assez riche un jour pour m’acquitter envers votre fils. »

La grand-mère Bricolin fut la seule de la famille qui
comprît la noble conduite de Marcelle. Elle se jeta à ses
genoux et les embrassa sans rien dire.

« Et maintenant, dit Marcelle tout bas à la vieille, il n’est
pas bien tard, dix heures seulement ! Grand-Louis pourrait
bien être encore sur le terrier, et d’ailleurs il n’y a pas si loin
d’ici à Angibault. Si on envoyait quelqu’un le chercher ? Je
n’ose le proposer ; mais on pourrait le faire arriver comme
par hasard, et une fois ici il faudrait bien l’instruire de son
bonheur.

– Je m’en charge ! s’écria la veille. Quand je devrais
aller moi-même au moulin ! Je retrouverais mes jambes de
quinze ans pour ça ! »

Elle sortit elle-même en effet dans le village, mais elle
ne trouva pas le meunier. Elle voulut lui dépêcher un garçon
de ferme. Ils étaient tous ivres, endormis dans leur lit ou au
cabaret, incapables de se mouvoir. La petite Fanchon était
trop poltronne pour s’en aller de nuit par les chemins ;
d’ailleurs, il n’était pas humain d’exposer cette jeune
enfant, un soir de fête, à rencontrer toutes sortes de gens.
La mère Bricolin allait, cherchant sur le terrier devenu



presque désert, quelqu’un d’assez mûr et d’assez prudent
pour se charger de sa commission, lorsque l’oncle
Cadoche, sortant de dessous le porche de l’église, où il
venait de marmotter une dernière prière, s’offrit à ses
regards.



 

 

XXXII
 

Le patachon
 

« Vous vous promenez bien tard, Mme Bricolin ? dit le
mendiant à la vieille fermière ; vous avez l’air de chercher
quelqu’un ? Votre petite-fille est rentrée depuis longtemps.
Son papa l’a joliment contrariée aujourd’hui !...

– C’est bon, c’est bon, Cadoche, répondit la vieille, je
n’ai pas d’argent sur moi. Mais je crois qu’on t’a donné
aujourd’hui chez nous.

– Je ne vous demande rien ; ma journée est faite ; j’ai
bu trois petits verres ce soir, et je n’en vas que plus droit.
Tenez, mère Bricolin, ce n’est pas votre mari, ni même
votre garçon le gros monsieur, qui porteraient la boisson
comme je le fais à mon âge. Je vous souhaite le bonsoir.
Je m’en vas coucher à Angibault.

– À Angibault ? Cadoche, mon vieux, tu vas à
Angibault ?

– Ça vous étonne ? Ma maison est à deux grandes
lieues d’ici du côté de Jeu-les-Bois. Je n’ai pas besoin de
me fatiguer. Je m’en vas passer la nuit chez mon neveu le



meunier ; j’y suis toujours bien reçu, et on ne me met pas à
la paille, comme dans les autres maisons, comme chez
vous, par exemple, qui êtes pourtant assez riches encore,
malgré les chauffeurs ! Chez mon neveu, il y a un lit pour
moi dans le moulin, et on n’a pas peur que j’y mette le feu...
comme chez vous où, quand on n’a pas le feu aux pieds on
l’a dans la tête. »

Ces allusions à la catastrophe dont son mari avait été
victime firent passer un frisson dans le vieux sang de la
mère Bricolin ; mais elle fit un effort pour ne penser qu’à sa
petite-fille et à des jours meilleurs.

« C’est donc chez le Grand-Louis que tu vas ? dit-elle
au vieillard.

– Sans doute ; chez le meilleur de mes neveux, chez
mon vrai neveu, mon héritier futur !

– Dis donc, Cadoche, puisque tu es dans ton bon sens
et que tu es si ami du Grand-Louis, tu peux lui rendre un
fameux service. Il y a une affaire qui presse, et il faut qu’il
vienne tout de suite me parler : dis-lui ça, je l’attendrai à la
porte de la grand’cour. Qu’il prenne sa jument, il ira plus
vite.

– Sa jument ? il ne l’a plus ; on la lui a volée.

– C’est égal, qu’il vienne, n’importe comment ! l’affaire
l’intéresse beaucoup.

– Et qu’est-ce que c’est que cette affaire ?



– Ah ! bon, il veut qu’on lui explique ça, à présent !
Cadoche, il y aura une pièce neuve de vingt sous pour toi,
que tu pourras venir chercher demain matin.

– À quelle heure ?

– Quand tu voudras.

– J’irai à sept heures. Soyez-y, parce que je n’aime
pas à attendre.

– Va donc !

– J’y vas. Je n’en ai pas pour trois quarts d’heure. Ah !
c’est que j’ai de meilleures jambes que votre mari, mère
Bricolin, et pourtant j’ai dix ans de plus. »

Le mendiant partit d’un pas assez ferme en effet. Il
approchait d’Angibault, lorsqu’il se trouva dans un chemin
étroit, juste devant la calèche de M. Ravalard, conduite à
grand train par le patachon roux et méchant, qui dédaigna
de lui crier gare ! et poussa ses chevaux sur lui.

Il est contraire à la dignité du paysan berrichon de se
déranger jamais pour une voiture, quelque avertissement
qu’il reçoive, quelque difficulté qu’il y ait à se déranger pour
lui. L’oncle Cadoche était plus fier que qui que ce soit dans
le pays. Habitué à traiter du haut de sa grandeur, avec un
sérieux comique, tous ceux auxquels il tendait une main
suppliante, il affecta de ralentir son allure et de garder le
milieu du chemin, quoiqu’il sentit l’haleine ardente des
chevaux sur son épaule. « Range-toi donc, animal ! » cria
enfin le patachon en lui allongeant un grand coup de fouet



autour du visage.

Le mendiant se retourna, et, saisissant les chevaux à la
bride, il les fit reculer si fort, qu’ils faillirent verser la voiture
dans le fossé. Alors s’engagea entre lui et le patachon
furieux une lutte désespérée ; celui-ci frappant toujours de
son fouet et proférant mille imprécations ; le vieux Cadoche
se garantissant de ses atteintes en se baissant sous la tête
des chevaux, et les poussant toujours en leur secouant le
mors avec force, tantôt les faisant reculer, tantôt reculant
lui-même devant eux. M. Ravalard avait pris d’abord des
airs de grand seigneur, comme il convient à un homme qui
roule carrosse pour la première fois de sa vie. Il avait juré
lui-même contre l’insolent qui osait l’arrêter ; mais, le bon
cœur du Berrichon l’emportant bientôt sur l’orgueil du
parvenu, dès qu’il vit que le vieillard bravait follement un
danger réel :

« Prenez garde, dit-il au patachon en se penchant hors
de sa calèche ; prenez garde de faire du mal à ce pauvre
homme ! »

Il était trop tard : les chevaux, exaspérés d’être fouettés
d’un côté et repoussés de l’autre, avaient fait un bond
furieux : ils avaient renversé Cadoche. Grâce à l’admirable
instinct de ces généreux animaux, ils franchirent son corps
sans le toucher, mais les deux roues de la voiture lui
passèrent sur la poitrine.

Le chemin était sombre et désert. Il faisait trop nuit
pour que M. Ravalard pût distinguer ce porteur de haillons



couleur de terre, étendu derrière sa calèche qui fuyait
rapidement, le patachon lui-même ne pouvant maîtriser ses
chevaux. D’abord le bourgeois éprouva la peur de verser ;
quand l’attelage se calma, le mendiant était déjà bien
dépassé.

« J’espère que vous ne l’avez pas renversé ? dit-il à
son cocher, qui tremblait encore de peur et de colère.

– Non, non, dit le patachon convaincu ou non de ce
qu’il affirmait. Il est tombé de côté. C’est sa faute, vieille
canaille ! mais les chevaux n’y ont pas touché, et il n’a pas
eu de mal, car il n’a pas seulement crié. Il en sera quitte
pour la peur, et ça lui servira de leçon.

– Mais si nous retournions voir ? dit M. Ravalard.

– Oh ! non, non, Monsieur ; pour une égratignure ces
gens-là vous feraient un procès. Il n’aurait même rien du
tout qu’il ferait semblant d’avoir la tête cassée pour vous
faire donner beaucoup d’argent. J’en ai accroché un
comme ça une fois qui a eu la patience de rester quarante
jours au lit pour se faire indemniser par mon bourgeois de
quarante jours de travail perdu. Et il n’était pas plus malade
que moi.

– Ces gens-là sont bien fins ! dit M. Ravalard.
Cependant, j’aimerais mieux n’avoir jamais de calèche que
d’écraser n’importe qui. Une autre fois, petit, il faudra
s’arrêter court plutôt que de se disputer comme ça ; c’est
dangereux. »



Le patachon, qui ne se souciait pas des suites de
l’affaire, fouetta encore ses chevaux pour s’éloigner au plus
vite. Il n’était pas sans terreur et sans remords, et il jura
entre ses dents jusqu’à la fin du voyage.

Le meunier, Lémor, la Grand’Marie et M. Tailland le
notaire, sortaient en ce moment du moulin. Lémor était
résolu à partir le lendemain ; il passait là sa dernière
soirée, peu attentif à ce qui se disait autour de lui, et
contemplant, plongé dans une douce mélancolie, la beauté
du ciel et le miroitement des étoiles dans la rivière. Le
meunier, triste et sombre, s’efforçait de faire politesse au
notaire, qui venait de rédiger un testament à quelques pas
de là, chez un métayer de la Vallée-Noire, et qui, en
repassant devant le moulin, s’y était arrêté pour allumer son
cigare et les lanternes de son cabriolet. La Grand’Marie
était en train de lui expliquer qu’en prenant une autre
direction il éviterait un long trajet pierreux, et Grand-Louis
assurait qu’en passant ce même chemin au pas ou à pied,
en conduisant le cheval par la bride, il aurait le reste du
chemin meilleur. Le notaire, quand il s’agissait de ses
aises, était ce qu’on appelle dans le pays extrêmement
fafiot, mot intraduisible qui désigne un homme à la fois
musard et minutieux. Il venait de perdre un quart d’heure
qu’il eût pu employer chez lui à se reposer, à se faire
expliquer comme quoi il pouvait éviter un quart d’heure de
fatigue légère.

Il trouvait que mener à pied son cheval par la bride était
encore plus fatigant que de rester dans sa carriole en



supportant les cahots, mais que des deux le meilleur ne
valait rien et troublait la digestion.

« Allons, dit le meunier, en qui les tristes pensées ne
pouvaient étouffer l’obligeance et la bonté naturelles,
suivez-moi en vous promenant tout doucement, je vas vous
conduire votre équipage jusque là-haut. Quand nous
aurons dépassé les vignes, vous aurez tout chemin de
sable. »

En remplissant avec bonhomie l’office de groom,
Grand-Louis fut bientôt obligé de ranger le cabriolet
presque dans le fossé pour laisser passer la calèche de M.
Ravalard qui allait grand train. M. Ravalard, préoccupé de
sa rencontre avec le mendiant, ne songea pas à répondre
au bonsoir amical du meunier.

« C’est donc parce qu’il a voiture qu’il ne me reconnaît
pas ? dit celui-ci à Lémor qui l’avait suivi. Argent, argent !
tu fais tourner le monde comme l’eau la roue de mon
moulin. Ce damné patachon brisera tout s’il va de ce train-
là sur nos cailloux ; sans doute qu’il a du vin dans la tête et
de l’argent dans le gousset. Je ne sais pas lequel grise le
mieux. Ah ! Rose ! Rose ! ils te feront boire le poison de la
vanité, et avant peu, tu m’oublieras peut-être aussi.
Cependant elle paraissait presque m’aimer ce soir ; elle
avait les yeux pleins de larmes quand on l’a séparée de
moi. Je ne lui parlerai plus... elle me regrettera peut-être...
Ah ! que je serais heureux si je n’étais pas si
malheureux ! »



Le meunier fut tiré de ses réflexions par un écart du
cheval qu’il conduisait. Il se pencha en avant et vit quelque
chose de pâle en travers du chemin. Le cheval refusait
obstinément d’avancer, et la traîne ombragée était si noire
en cet endroit que Grand-Louis fut obligé de mettre pied à
terre pour voir s’il avait heurté un tas de pierres ou un
ivrogne.

« Oh ! diable ! mon oncle, dit-il en reconnaissant la
grande taille et la besace du mendiant. Hier soir, c’était au
bord du fossé, encore passe, mais aujourd’hui c’est tout en
travers des ornières ! Il paraît que vous aimez cet endroit-
là ; mais vous y faites mal votre lit. Allons, réveillez-vous
donc, et venez coucher au moulin, vous y serez un peu
mieux que sous les pieds des chevaux.

– Cet homme est mort ! dit Henri en soulevant le
mendiant dans ses bras.

– Oh ! n’ayez pas peur ! il a souvent passé par cette
mort-là ; ça le connaît. Il porte pourtant bien la boisson, le
compère ! mais un jour de fête on en prend plus que de
raison, et il n’y a, comme on dit en parlant du vin, si fidèle
ami qui ne vienne à vous trahir. Allons, laissons-le au pied
de cet arbre ; nous le reprendrons en passant pour le
conduire à la maison. »

Lémor toucha le bras du mendiant.

« Si je ne sentais son pouls battre faiblement, dit-il, je
jurerais qu’il est mort. Quoi ! ce n’est pas assez de la
misère, de la vieillesse et de l’abandon, sans qu’une



passion honteuse traîne ainsi ce malheureux sous les
pieds des hommes ! Et c’est pourtant là un homme aussi !

– Bah ! vous êtes sévère comme un buveur d’eau,
vous ! Qui est-ce qui a dit que le pauvre a besoin de boire
l’oubli de ses maux ? J’ai entendu cette parole-là quelque
part ; c’est une vérité. »

Au moment où Lémor et le meunier allaient
abandonner provisoirement Cadoche, celui-ci fit entendre
un gémissement profond.

« Eh bien ! mon oncle, dit en souriant le meunier, ça ne
va pas mieux ?

– Je suis mort ! répondit faiblement le mendiant. Ayez
pitié de moi ! achevez-moi... je souffre trop.

– Ça se passera, mon oncle. Un peu d’eau et un bon
lit...

– Ils m’ont écrasé, ils m’ont passé sur le corps ! reprit
le mendiant.

– Mais, ce n’est pas impossible ! dit Lémor.

– Oh ! ça se dit toujours comme ça, reprit le meunier
qui avait vu trop souvent les divagations pénibles de
l’ivresse pour s’inquiéter beaucoup. Voyons, père
Cadoche, vous est-il arrivé malheur tout de bon ?

– Oui, la voiture, la voiture... sur l’estomac, sur le ventre,
sur les bras !...



– Décrochez donc une des lanternes de ce cabriolet, et
apportez-la ici, dit le meunier à Lémor. Ça éclaire un coin,
ça obscurcit l’autre ; quand il aura ça sous le nez, nous
verrons bien s’il a du mal ou du vin.

– Non ! pas de vin... pas de vin, murmurait le mendiant,
on m’a assassiné, écrasé comme un pauvre chien ; il
faudra que j’en meure. Que le bon Dieu et la sainte Vierge,
et tous les bons chrétiens aient pitié de moi et vengent ma
mort ! »

Lémor approcha la lanterne. La face du mendiant était
livide, ses vêtements étaient trop délabrés pour qu’une
déchirure et une souillure de plus ou de moins pussent
servir d’indice, mais en écartant les haillons qui lui
couvraient la poitrine, on vit sur ses côtes décharnées des
traces d’un rouge ardent ; c’étaient les bandes de fer des
roues qui l’avaient sillonné. Cependant le sang n’avait pas
jailli, les côtes ne paraissaient pas brisées, et la respiration
était encore assez libre. Il put même raconter son accident,
et il eut assez de force pour vomir contre le riche en voiture
et le vil mercenaire qui renchérissait sur l’insolence et la
cruauté du maître, toutes les imprécations et tous les
serments de vengeance que la rage et le désespoir purent
lui suggérer.

« Dieu merci ! dit le meunier, vous n’en êtes pas mort,
mon pauvre Cadoche, et il faut espérer que vous n’en
mourrez pas. Tenez, la roue de droite était dans ce fossé,
on en voit la trace ; c’est ce qui vous a sauvé : la voiture, en



y penchant, a pesé sur vous aussi peu que possible. C’est
un miracle qu’elle n’ait pas versé sur l’autre flanc.

– J’y avais bien fait mon possible ! dit le mendiant.

– Eh bien ! votre malice vous a servi, mon oncle. Ils
n’ont pas pu vous écraser, et nous leur revaudrons ça, non
pas à ce pauvre M. Ravalard qui en aura plus de chagrin
que vous, mais à ce damné méchant enfant !

– Et mes journées que je vais perdre ! dit le mendiant
d’un ton dolent.

– Ah ! dame ! vous gagniez peut-être plus d’argent à
vous promener que nous autres à travailler. Mais on vous
aidera, père Cadoche ; on fera une quête pour vous ; et je
vous donnerai, moi, votre pesant de blé ; ne vous chagrinez
pas. Quand on a du mal il ne faut pas se laisser achever
par la peur. »

En parlant ainsi le bon meunier, avec l’aide de Lémor,
plaça le mendiant dans le cabriolet, et ils le ramenèrent au
pas, évitant les cailloux avec un soin extrême. M. Tailland,
qui ne gravissait pas vite la colline, de crainte de
s’essouffler, s’étonna de les voir revenir, et, quand il sut de
quoi il était question, il prêta son cabriolet de bonne grâce,
non sans s’inquiéter pourtant un peu du retard que cet
accident lui faisait éprouver et de la fatigue qu’il aurait à
remonter la côte, quand il était déjà en haut. Il ne la
redescendit pas moins, pour voir s’il pourrait aider ses
amis du moulin à secourir le pauvre Cadoche.



Quand on déposa le vieillard sur le propre lit du
meunier, il tomba en défaillance. On lui fît respirer du
vinaigre.

« J’aimerais mieux l’odeur de l’eau-de-vie, dit-il, quand
il commença à revenir, c’est plus sain. »

On lui en apporta.

« J’aimerais mieux la boire que de la respirer, dit-il,
c’est plus fortifiant. »

Lémor voulut s’y opposer. Après un tel accident, cet
ardent breuvage pouvait et devait provoquer un accès de
fièvre terrible. Le mendiant insista. Le meunier essaya de
l’en détourner ; mais le notaire, qui avait trop étudié sa
propre santé pour n’avoir pas quelques préjugés en
médecine, déclara que l’eau, dans un tel moment, serait
mortelle à un homme qui n’en avait peut-être pas bu une
goutte depuis cinquante ans ; que l’alcool, étant sa boisson
ordinaire, ne pouvait lui faire que du bien, qu’il n’avait pas
d’autre mal sérieux que la peur, et que l’excitation d’un
petit-verre lui remettrait les sens. La meunière et Jeannie,
qui, comme tous les paysans, croyaient aussi à la vertu
infaillible du vin et du brandevin dans tous les cas,
affirmèrent, comme le notaire, qu’il fallait contenter ce
pauvre homme. L’avis de la majorité l’emporta, et pendant
qu’on cherchait un verre, Cadoche, qui se sentait dévoré
réellement par la soif qu’excitent les grandes souffrances,
porta précipitamment la bouteille à ses lèvres et en avala
d’un trait plus de la moitié.



« C’est trop, c’est trop ! dit le meunier en l’arrêtant.

– Comment, mon neveu ! répondit le mendiant avec la
dignité d’un père de famille réclamant l’exercice légitime
de son autorité, tu me mesures ma part chez toi ? Tu
chichottes sur les secours que mon état réclame ? »

Ce reproche injuste vainquit la prudence du simple et
bon meunier. Il laissa la bouteille à côté du mendiant en lui
disant :

« Gardez ça pour plus tard, mais à présent, c’est
assez.

– Tu es un bon parent et un digne neveu ! dit Cadoche,
qui parut tout à coup comme ressuscité par l’eau-de-vie ; et
si je dois en mourir, je préfère que ce soit chez toi, parce
que tu me feras faire un enterrement convenable. J’ai
toujours aimé ça, un bel enterrement ! Écoute, mon neveu,
garçons de moulin, notaire !... je vous prends tous à
témoin, j’ordonne à mon neveu et à mon héritier, Grand-
Louis d’Angibault de me faire porter en terre ni plus ni
moins honorablement qu’on le fera sans doute bientôt pour
le vieux Bricolin de Blanchemont, qui me survivra de peu,
malgré qu’il soit plus jeune... mais qui s’est laissé brûler les
jambes dans le temps... Ah ! ah ! dites donc, vous autres,
faut-il être bête pour se laisser rôtir les quilles pour de
l’argent qu’on a en dépôt ! Il est vrai qu’il y en avait du sien
avec, dans le pot de fer !...

– Qu’est-ce qu’il dit donc ? dit le notaire qui s’était



assis devant une table et qui n’était pas trop fâché de voir
la meunière préparer du thé pour le malade, comptant en
avaler aussi une tasse bien chaude pour se préserver des
vapeurs du soir au bord de la Vauvre. Qu’est-ce qu’il nous
chante avec ses quilles rôties et son pot de fer ?

– Je crois qu’il bat la campagne, répondit le meunier.
Au reste, quand il ne serait ni soûl ni malade, il est assez
vieux pour radoter, et les histoires de sa jeunesse
l’occupent plus que celles d’hier. C’est l’habitude des
vieillards. Comment vous sentez-vous, mon oncle ?

– Je me sens bien mieux depuis cette petite goutte,
quoique ton brandevin soit diablement fade ! M’aurait-on
fait la niche d’y mettre de l’eau par économie ? Écoute,
mon neveu, si tu me refuses quelque chose pendant ma
maladie, je te déshérite !

– Ah oui, parlons de ça, pour changer ! dit le meunier
en haussant les épaules. Vous feriez mieux d’essayer de
dormir, père Cadoche.

– Dormir, moi ? Je n’en ai nulle envie, répondit le
mendiant en se redressant sur son coussin et en
promenant autour de lui des yeux étincelants. Je sens bien
que je suis cuit, mais je ne veux pas mourir sur le flanc
comme un bœuf. Oui-da ! je sens quelque chose de bien
lourd dans mon estomac, là, sur le cœur, comme si j’avais
une pierre à la place. Ça me démange... ça me gêne.
Meunière ! faites-moi donc des compresses. Personne ne
s’occupe de moi ici, comme si je n’étais pas un oncle à



succession !

– N’aurait-il pas les côtes enfoncées ? dit Lémor. C’est
peut-être là ce qui oppresse le cœur ?

– Je n’y connais goutte, ni personne ici, dit le meunier ;
mais on peut bien envoyer chercher le médecin, qui est
sans doute encore à Blanchemont.

– Et qui est-ce qui la paiera, la visite du médecin ? dit
le mendiant, qui était aussi avare que vaniteux de sa
prétendue richesse.

– Ce sera moi, répondit Grand-Louis, à moins qu’il ne
veuille agir par humanité. Il ne sera pas dit qu’un pauvre
diable crèvera chez moi faute de tous les secours qu’on
donnerait à un riche. Jeannie, monte sur Sophie, et va-t’en
bien vite chercher M. Lavergne.

– Monte sur Sophie ? dit Cadoche en ricanant. Tu dis
cela par habitude, mon neveu ! Tu oublies qu’on t’a volé
Sophie.

– On a volé Sophie ? dit la meunière en se retournant.

– Il déraisonne, répondit le meunier. Mère, n’y faites
pas attention. Dites donc, père Cadoche, ajouta-t-il en
baissant la voix et en s’adressant au mendiant ; vous savez
donc ça ? Est-ce que vous pourriez me donner des
nouvelles de ma bête et de mon voleur ?

– Qui peut savoir pareille chose ! répliqua Cadoche
d’un air confit. Qui est-ce qui découvre les voleurs ? ce



n’est pas les gendarmes, ils sont trop bêtes ! Qui est-ce
qui a jamais pu dire quelles gens ont fait brûler les jambes,
et enlevé le pot de fer du père Bricolin ?

– Ah çà ! dites donc, mon oncle, reprit le meunier ;
vous nous parlez toujours de ces jambes-là ; ça vous
occupe donc beaucoup. Depuis quelque temps, toutes les
fois que je vous rencontre vous y revenez ! et ce soir il y a
un pot de fer de plus dans votre histoire. Vous ne m’aviez
jamais parlé de ça ?

– Ne le fais donc pas causer ! dit la meunière ; tu lui
redoubleras sa fièvre. »

Le mendiant avait la fièvre en effet. Toutes les fois que
ses hôtes tournaient la tête, il avalait furtivement une
lampée d’eau-de-vie, et il replaçait adroitement la bouteille
sous son traversin du côté de la ruelle. À chaque instant, il
paraissait plus fort, et c’était merveille de voir comment ce
corps de fer supportait à un âge si avancé les suites d’un
accident qui eût brisé tout autre.

« Le pot de fer ! dit-il en regardant fixement Grand-
Louis avec des yeux étranges qui lui causèrent une sorte
d’effroi inexplicable. Le pot de fer ! c’est le plus beau de
l’histoire, et je m’en vais vous le raconter.

– Racontez, racontez, père Cadoche, ça
m’intéresse ! » dit le notaire, qui l’examinait avec attention.



 

 

XXXIII
 

Le testament
 

« Il y avait, reprit le mendiant, un pot de fer, un vieux pot
de fer bien laid, qui n’avait l’air de rien du tout ; mais il ne
faut pas juger sur la mine... Dans ce pot bien scellé, et
lourd !... oh ! qu’il était lourd !... il y avait cinquante mille
francs appartenant au vieux seigneur de Blanchemont, dont
la petite-fille est maintenant à la ferme de Bricolin. Et, de
plus, le vieux père Bricolin, qui était un jeune homme dans
ce temps-là, il y a de ça quarante ans... juste ! avait fourré
dans ce pot cinquante mille francs à lui, provenant d’une
bonne affaire qu’il avait faite sur les laines. C’était le
temps ! à cause de la fourniture des armées. Le dépôt du
seigneur et les profits du fermier, tout ça était en beaux et
bons louis d’or de vingt-quatre francs, à l’effigie du bon roi
Louis XVI, de ceux que nous appelons des yeux de
crapaud, à cause de l’écusson qui est rond. J’ai toujours
aimé cette monnaie-là, moi ! On dit que ça perd au
change, moi je dis que ça gagne ; vingt-trois francs onze
sous valent toujours mieux qu’un méchant napoléon de
vingt francs. Tout ça était pêle-mêle. Seulement comme le



fermier aimait ses louis pour eux-mêmes (c’est comme ça,
enfants, qu’on doit aimer son argent), il avait marqué tous
les siens d’une croix pour les distinguer de ceux de son
seigneur, quand il faudrait les lui rendre. Il fit cela à
l’exemple de son maître, qui avait marqué les siens d’une
simple barre, pour s’amuser, à ce qu’on dit, et voir si on ne
les lui changerait pas. La marque y était... elle y est
encore... Il n’en manque pas un ; au contraire, il y en a
d’autres avec !...

– Que diable nous chante-t-il là ? dit le meunier en
regardant le notaire.

– Paix ! répondit celui-ci. Laissez-le dire, il me semble
que je commence à comprendre. Si bien que... dit-il au
mendiant...

– Si bien que, reprit Cadoche, il avait mis le pot de fer
dans un trou de la muraille au château de Beaufort, et il
avait fait maçonner par-dessus. Quand les chauffeurs se
furent mis après lui... Il ne faut pas croire que ces gens-là
fussent tous de la canaille ! Il y avait des pauvres, mais il y
avait aussi des riches ; je les connais très bien, pardié ! Il y
en a qui vivent encore et qu’on salue bien bas. Il y avait
parmi nous...

– Parmi vous ? s’écria le meunier.

– Taisez-vous donc ! dit le notaire en lui pressant le
bras avec force.

– Je veux dire qu’il y avait parmi eux, reprit le mendiant,



un avoué, un maire, un curé, un meunier... Il y avait peut-être
aussi un notaire... Eh ! eh ! monsieur Tailland, je ne dis pas
ça pour vous, vous étiez à peine de ce monde ; ni pour toi,
mon neveu, tu aurais été trop simple pour faire un coup
pareil...

– Enfin, les chauffeurs prirent l’argent ? dit le notaire.

– Ils ne le prirent pas, voilà ce qu’il y a eu de plus drôle.
Ils faisaient griller et rissoler les pattes de ce pauvre dindon
de Bricolin, c’était affreux, c’était superbe à voir !

– Mais vous l’avez donc vu ? dit le meunier, qui ne
pouvait se contenir.

– Oh non ! reprit Cadoche, je ne l’ai pas vu ; mais un
de mes amis, c’est-à-dire un homme qui s’y trouvait m’a
raconté tout ça.

– À la bonne heure, dit le meunier tranquillisé.

– Prenez donc votre tasse de thé, père Cadoche, dit la
meunière, et ne bavardez pas tant, ça vous fera du mal.

– Allez au diable, meunière, avec votre eau chaude !
répondit le mendiant en repoussant la tasse, j’ai horreur de
ces rinçures-là. Laissez-moi donc raconter mon histoire ; il
y a assez longtemps que je l’ai sur le cœur, je veux la dire
une fois tout entière avant de mourir, et on m’interrompt
toujours !

– C’est vrai, dit le notaire, ce matin vous vouliez la dire
sous la ramée, et tout le monde a tourné le dos en disant :



ah ! voilà l’histoire des chauffeurs du père Cadoche qui
commence, allons-nous-en ! Mais moi, ça m’amusait et
j’aurais volontiers entendu le reste. Continuez donc.

– Figurez-vous, dit Cadoche, que cet homme dont je
vous parle et qui se trouvait là... un peu malgré lui... c’était
un pauvre paysan, on l’avait entraîné ; et puis quand la peur
le prit, et qu’il fit mine de reculer, on le menaça de lui faire
sauter la cervelle, s’il ne remontait sur le cheval qu’on lui
avait amené et qui était ferré à rebours comme ceux des
autres, afin qu’en se retirant, on laissât par terre une trace
qui dérouterait les poursuites... Et quand mon homme fut là,
et qu’il vit qu’il fallait faire comme les autres, il se mit à
fouiller et à fureter partout pour trouver l’argent. Il aimait
mieux ça que d’aider à faire rôtir ce pauvre Bricolin, car ce
n’était pas un méchant homme que le camarade dont je
vous parle. Vrai ! cette besogne-là ne lui plaisait pas et lui
faisait horreur à voir... c’était vilain... ce patient qui hurlait à
déchirer les oreilles, cette femme évanouie, ces maudites
jambes qui se débattaient dans le feu, et que je crois
toujours voir... Il n’y a pas eu une nuit depuis que je n’en aie
rêvé ! Bricolin était dans ce temps-là un homme très fort, il
se raidissait si bien qu’une barre de fer qui était au milieu
du feu fut tordue par ses pieds... Ah ! je ne m’en suis pas
mêlé, j’en jure devant Dieu !... Quand ils m’ont forcé à lui
tenir une serviette sur la bouche, la sueur me coulait du
front, froide comme du verglas...

– À vous ? dit le meunier stupéfait.



– À l’homme qui m’a raconté tout ça. Alors notre
homme prit un bon moment pour s’esquiver, et il se mit à
chercher, chercher, du haut en bas dans la maison, à
frapper avec une pioche contre tous les murs pour voir si
ça sonnait le creux, et démolissant à droite et à gauche
comme les autres. Mais ne voilà-t-il pas qu’il se glisse
dans une petite étable à porcs, sauf votre respect... et qu’il
s’y trouve tout seul ! C’est depuis ce temps-là que j’ai
toujours aimé les cochons, et que j’en ai élevé un tous les
ans... Il frappe, il écoute... ça sonne encore le creux. Il
regarde autour de lui. J’étais tout seul ! Il travaille son mur, il
fouille, et il trouve... devinez quoi ? le pot de fer !... Nous
savions bien que c’était la tirelire au père Bricolin ! Le
serrurier qui l’avait scellé avait bavardé dans les temps :
j’eus bien vite reconnu que c’était là le pot aux roses ! Et
c’était si lourd ! C’est égal mon homme trouva la force d’un
bœuf dans ses bras et dans son cœur. Il se sauva bel et
bien avec son pot de fer et quitta le pays par pointe sans
dire bonsoir aux autres. On ne l’a jamais revu depuis dans
ce pays-là. C’est qu’il jouait gros jeu, da ! les chauffeurs
l’auraient assommé sans façon s’ils l’avaient découvert. Il
marcha jour et nuit sans s’arrêter, sans boire ni manger
jusqu’à ce qu’il fût dans un grand bois où il enterra son pot,
et il dormit là je ne sais combien d’heures. J’étais si fatigué
de porter une pareille charge ! Quand la faim me prit,
j’étais bien embarrassé. Je n’avais pas un sou vaillant, et je
savais que dans mes cent mille francs il n’y avait pas un
louis qui ne fût marqué ! J’y avais regardé, je n’avais pas
pu m’en tenir ! je voyais bien que cette maudite marque



ferait reconnaître l’argent désigné déjà à la police.
L’effacer en grattant eût été pire. Et puis un pauvre diable
comme celui dont je parle, qui aurait été changer un louis
d’or pour avoir un morceau de pain chez un boulanger, ça
aurait éveillé les soupçons. Il n’avait qu’un parti à prendre ;
il se fit mendiant. La police ne se faisait pas si bien dans
ce temps-là qu’aujourd’hui, à preuve que sans quitter le
pays aucun chauffeur ne fut puni. Le métier de mendiant est
bon quand on sait le faire... J’y ai ramassé quelque chose
sans jamais me priver de rien. Mon homme ne fit pas la
bêtise d’appeler un serrurier pour fermer son pot de fer ; il
l’enterra tout au beau milieu d’une méchante cabane de
paille et de terre qui lui sert de maison et qu’il s’est bâtie
lui-même au fond des bois. Depuis quarante ans personne
ne l’a tourmenté, parce que son sort n’a fait envie à
personne, et il a eu le plaisir d’être plus riche et plus fier
que tous ceux qui le méprisaient.

– Et à quoi lui a servi son or ? dit Henri.

– Il le regarde une fois par semaine, quand il retourne à
sa cabane où il serre l’argent qu’il a recueilli de ses
aumônes. Il ne garde sur lui que ce qu’il veut dépenser en
tabac et en brandevin. Il fait dire de temps en temps une
messe pour s’acquitter envers le bon Dieu du service qu’il
en a reçu, et avec beaucoup d’ordre et de sagesse il se
tire d’affaire. Il n’est pas si fou que de sortir une seule
pièce de son trésor. Ça ne donnerait plus de soupçons
maintenant que l’histoire est oubliée et les poursuites
abandonnées, mais ça ferait penser qu’il est riche et on ne



lui ferait plus la charité. Voilà, mes enfants, l’histoire du pot
de fer. Comment la trouvez-vous ?

– Superbe ! dit le notaire, et fort bonne à savoir ! »

Un profond silence succéda à ce récit. Les assistants
se regardaient, partagés entre la surprise, l’effroi, le mépris
et une sorte d’envie de rire bizarre mêlée à toutes ces
émotions. Cadoche, épuisé par son babil, s’était renversé
sur l’oreiller ; sa face pâle prenait des teintes verdâtres, sa
barbe longue, raide, et encore assez noire pour assombrir
son visage terreux, achevait de le rendre effrayant. Ses
yeux creux, qui tout à l’heure lançaient des flammes
pendant que l’ivresse et le délire déliaient sa langue,
semblaient rentrer dans leurs orbites et prendre l’éclat
vitreux de la mort. Sa figure accentuée, son grand nez
mince et aquilin, ses lèvres rentrantes, tous ses traits, qui
avaient pu être agréables dans sa jeunesse, n’annonçaient
pas un naturel féroce, mais un mélange bizarre d’avarice,
de ruse, de méfiance, de sensualité, et même de
bonhomie.

« Ah çà ! dit enfin le meunier, est-ce un rêve qu’il vient
de faire, ou une confession que nous venons d’entendre ?
Est-ce le médecin ou le curé qu’il faut appeler ?

– C’est la miséricorde de Dieu ! dit Lémor, qui
observait plus attentivement que tous les autres l’altération
de la face du mendiant et la gêne de sa respiration. Ou je
me trompe fort, ou cet homme a peu d’instants à vivre.

– J’ai peu d’instants à vivre ? dit le mendiant en faisant



un effort pour se relever. Qu’est-ce qui a dit ça ? Est-ce le
médecin ? Je ne crois pas aux médecins. Qu’ils aillent tous
au diable ! »

Il se pencha vers la ruelle, et acheva sa bouteille d’eau-
de-vie : puis se retournant, il fut pris d’une atroce douleur et
laissa échapper un cri.

« J’ai le cœur enfoncé, dit-il, luttant avec énergie contre
son mal. Il pourrait bien se faire que je n’en revinsse pas.
Et si j’allais ne plus pouvoir retourner à ma maison ?
qu’est-ce que tout ça deviendrait ? Et mon pauvre cochon,
qu’est-ce qui en prendrait soin ? Il est habitué à se nourrir
du pain qu’on me donne et que je lui porte toutes les
semaines. Il y a bien par là une petite voisine qui le mène
aux champs. La coquette ! elle me fait les yeux doux, elle
espère hériter de moi. Mais il n’en sera rien : voilà mon
héritier ! »

Et Cadoche étendit la main vers Grand-Louis d’un air
solennel.

« Il a toujours été meilleur pour moi que tous les autres.
C’est le seul qui m’ait traité comme je le mérite ; qui m’ait
fait coucher dans un lit, qui m’ait donné du vin, du tabac, du
brandevin et de la viande, au lieu de leurs croûtons de pain
auxquels je n’ai jamais touché ! J’ai toujours pratiqué une
vertu, moi : la reconnaissance ! j’ai toujours aimé le Grand-
Louis et le bon Dieu, parce qu’ils m’ont fait du bien. Or
donc, je veux faire mon testament en sa faveur, comme je
le lui ai toujours promis. Meunière, croyez-vous que je sois



assez malade pour qu’il soit temps de tester ?

– Non, non ! mon pauvre homme ! dit la meunière, qui,
dans sa candeur angélique, avait pris le récit du mendiant
pour une sorte de rêve. Ne testez pas ; on dit que ça porte
malheur et que ça fait mourir.

– Au contraire, dit M. Tailland ; ça fait du bien ; ça
soulage. Ça ferait revenir un mort.

– En ce cas, notaire, dit le mendiant, je veux essayer
de ce remède-là. J’aime ce que je possède, et j’ai besoin
de savoir que ça passera en bonnes mains, et non pas
dans celles des petites drôlesses qui me font la cour, et qui
n’auront de moi que le bouquet et le ruban de mon
chapeau pour se faire belles le dimanche. Notaire, prenez
votre plume et griffonnez-moi ça en bons termes et sans
rien omettre.

« Je donne et lègue à mon ami Grand-Louis
d’Angibault, tout ce que je possède, ma maison située à
Jeu-les-Bois, mon petit carré de pommes de terre, mon
cochon, mon cheval !...

– Vous avez un cheval ? dit le meunier. Depuis quand
donc ?

– Depuis hier soir. C’est un cheval que j’ai trouvé en
me promenant.

– Ne serait-ce pas le mien, par hasard ?

– Tu l’as dit. C’est la vieille Sophie qui ne vaut pas les



fers qu’elle use.

– Excusez, mon oncle ! dit le meunier moitié content,
moitié fâché. Je tiens à Sophie ; elle vaut mieux que... bien
des gens ! Diable, vous n’êtes pas gêné de m’avoir volé
Sophie ! Et moi qui vous aurais confié la clé de mon
moulin ! Voyez-vous ce vieux hypocrite.

– Taisez-vous, mon neveu, vous parlez sottement,
reprit Cadoche avec gravité : il ferait beau voir qu’un oncle
n’eût pas le droit de se servir de la jument de son neveu !
Ce qui est à vous est à moi, puisque, par mes intentions et
mon testament, ce qui est à moi est à vous.

– À la bonne heure ! répondit le meunier ; léguez-moi
Sophie, léguez, léguez, mon oncle, j’accepte ça. Il est tout
de même heureux que vous n’ayez pas eu le temps de la
vendre... Vieux coquin, va ! murmura-t-il entre ses dents.

– Qu’est-ce que tu dis ? répliqua le mendiant.

– Rien, mon oncle, dit le meunier, qui s’aperçut que le
vieillard avait une sorte de râle convulsif. Je dis que vous
avez bien fait : si c’était votre plaisir de demander
l’aumône à cheval !

– Avez-vous fini, notaire, reprit Cadoche d’une voix
éteinte. Vous écrivez bien lentement ! Je me sens assoupi.
Dépêchez-vous donc, paresseux de tabellion !

– C’est fait, dit le notaire. Savez-vous signer ?

– Mieux que vous ! répondit Cadoche. Mais je n’y vois



pas. Il me faudrait mes lunettes et une prise de tabac.

– Voilà, dit la meunière.

– C’est bien, reprit-il après avoir savouré sa prise de
tabac avec délices. Ça me remet. Allons, je ne suis pas
mort, quoique je souffre comme un possédé. »

Il jeta les yeux sur le testament et dit : « Ah ! vous
n’avez pas oublié le pot de fer et son contenu ?

– Non, certes ! répondit M. Tailland.

– Vous avez bien fait, répondit Cadoche d’un air
profondément ironique, quoique tout ce que je vous ai dit
là-dessus soit un conte pour me moquer de vous !

– J’en étais bien sûr, dit le meunier d’un air joyeux ; si
vous aviez eu cet argent-là, vous l’auriez rendu à qui de
droit. Vous avez toujours été un honnête homme, mon
oncle... quoique vous m’ayez volé ma jument ; mais c’était
une de vos facéties : vous l’auriez ramenée ! Allons, ne
signez pas cette bêtise-là ; je n’ai pas besoin de vos
nippes, et ça peut faire plaisir à quelque pauvre : vous avez
peut-être, d’ailleurs, quelque parent à qui je ne veux pas
faire tort de vos derniers sous.

– Je n’ai pas de parents, je les ai tous enterrés, Dieu
merci ! répondit le mendiant ; et quant aux pauvres... je les
méprise ! Donne-moi la plume, ou je te maudis !...

– Allons, allons, amusez-vous ! » dit le meunier en lui
passant la plume.



Le mendiant signa ; puis repoussant le papier de
devant ses yeux avec un mouvement d’horreur :

« Ôtez-moi ça, ôtez-moi ça ! dit-il, il me semble que ça
me fait mourir !

– Faut-il le déchirer ? dit Grand-Louis tout prêt à le
faire.

– Non pas, non pas, reprit le mendiant avec un dernier
effort de volonté. Mets ça dans ta poche, mon garçon, tu
n’en seras peut-être pas fâché ! Ah çà ! où est-il le
médecin ? j’ai besoin de lui pour m’achever plus vite, si je
dois souffrir longtemps comme ça !

– Il va venir, dit la meunière, et M. le curé avec lui ; car
je les ai fait demander tous deux.

– Le curé ? dit Cadoche ; pour quoi faire ?

– Pour vous dire un mot de consolation, mon vieux.
Vous avez toujours eu de la religion, et votre âme est aussi
précieuse que celle d’un autre. Je suis bien sûre que M. le
curé ne refusera pas de se déranger pour vous porter les
sacrements.

– J’en suis donc là ? reprit le moribond avec un
profond soupir. En ce cas, pas de bêtise ! et que le curé
aille à tous les cinq cents diables, quoiqu’il soit un
bonhomme après tout, passablement ivrogne ; mais je ne
crois pas aux curés. J’aime le bon Dieu et non le prêtre. Le
bon Dieu m’a donné l’argent, le prêtre me l’aurait fait
rendre. Laissez-moi mourir en paix !... Mon neveu, tu me



promets de faire périr ce patachon de malheur sous le
bâton ?

– Non ! mais de le bien rosser.

– Assez causé, dit le mendiant en étendant sa main
livide ; j’aurais voulu mourir en causant, mais je ne peux
plus... Ah ! je ne suis pas si malade qu’on croit, je vais
dormir, et peut-être que tu n’hériteras pas de si tôt, mon
neveu ! »

Le mendiant se laissa retomber, et, au bout d’un
instant, il se fit dans sa poitrine comme un bouillonnement
sonore. Il redevint rouge, puis blême, gémit pendant
quelques minutes, ouvrit les yeux d’un air effrayé comme si
la mort lui eût apparu sous une forme sensible, et tout à
coup, souriant à demi comme s’il eût repris l’espoir de
vivre, il rendit l’esprit.

La mort même du pire des hommes a toujours en soi
quelque chose de mystérieux et de solennel qui frappe de
respect et de silence les âmes religieuses. Il y eut un
moment de consternation et même de tristesse au moulin,
lorsque le mendiant Cadoche eut expiré. Malgré ses vices
et ses ridicules, malgré même cette confession étrange
qu’on venait d’entendre et à laquelle le notaire seul croyait
fermement, la meunière et son fils avaient une sorte
d’amitié pour ce vieillard à cause du bien qu’ils s’étaient
habitués à lui faire ; car s’il est vrai de dire qu’on déteste
les gens en raison des torts qu’on a eus envers eux, la
maxime inverse doit être acceptée.



La meunière se mit à genoux auprès du lit et pria.
Lémor et le meunier prièrent aussi dans leur cœur le
dispensateur de toute réparation et de toute miséricorde
de ne pas abandonner l’âme immortelle et divine qui avait
passé sur la terre sous la forme abjecte de ce misérable.

Le notaire seul retourna tranquillement avaler sa tasse
de thé, après avoir dit avec sang-froid : « Ite, missa est,
Dominus vobiscum. »

« Grand-Louis, dit-il ensuite en appelant dehors, il faut
t’en aller tout de suite à Jeu-les-Bois avant que la nouvelle
de ce décès y arrive. Quelque gueux de son espèce
pourrait aller bouleverser sa cahute et dénicher l’œuf.

– Quel œuf ? dit le meunier. Son cochon, sa
souquenille de rechange ?

– Non, mais le pot de fer.

– Rêverie, monsieur Tailland !

– Va toujours voir. Et d’ailleurs ta jument !

– Ah ! ma vieille servante ! j’oubliais, vous avez raison.
Elle vaut bien le voyage à cause de son bon cœur et de
notre ancienne amitié. Nous sommes presque du même
âge, elle et moi. J’y vas ; pourvu qu’il ne se soit pas encore
moqué de moi là-dessus ! C’était un vieux railleur !

– Va toujours, te dis-je ; pas de paresse ! Je crois à ce
pot de fer ; j’y crois dur comme fer ! comme on dit chez
nous.



– Mais dites donc, monsieur Tailland, est-ce que ça a
quelque valeur ce chiffon de papier que vous avez
barbouillé en vous amusant ?

– C’est en bonne forme, je t’en réponds, et cela te rend
peut-être propriétaire de cent mille francs.

– Moi ? Mais vous oubliez que si l’histoire est vraie, il y
en a une moitié à Mme de Blanchemont et l’autre aux
Bricolin ?

– C’est une raison de plus pour courir. Tu as accepté
cela dans ton cœur à charge de restitution. Va donc le
chercher. Quand tu auras rendu ce service-là à M. Bricolin,
c’est bien le diable s’il ne te donne pas sa fille.

– Sa fille ! Est-ce que je songe à sa fille ? Est-ce que
sa fille peut songer à moi ? dit le meunier en rougissant.

– Bon ! bon ! la discrétion est une vertu ; mais je vous
ai vus danser ensemble tantôt, et je comprends bien
pourquoi le père vous a séparés si brusquement.

– Monsieur Tailland, ôtez-vous tout cela de l’esprit. Je
pars ; s’il y a un magot pour tout de bon, qu’en ferai-je ? Ne
faudra-t-il pas quelque déclaration à la justice ?

– À quoi bon ? Les formalités de la justice ont été
inventées pour ceux qui n’ont pas de justice dans le cœur.
À quoi servirait de déshonorer la mémoire de ce vieux
drôle qui a réussi pendant quatre-vingts ans à passer pour
un honnête homme ? Tu n’as pas besoin non plus qu’on
sache que tu n’es pas un voleur ; on le sait de reste. Tu



rendras l’argent, et tout sera dit.

– Mais si ce vieux a des parents ?

– Il n’en a pas, et quand il en aurait, veux-tu les faire
hériter de ce qui ne leur appartient pas ?

– C’est vrai ; je suis tout abruti de ce qui vient de se
passer. Je vas monter à cheval.

– Ça ne sera pas commode de rapporter ce fameux
pot de fer qui est si lourd, si lourd ! Les chemins sont-ils
praticables par là-bas ?

– Certainement. D’ici l’on va à Transault, et puis au
Lys-Saint-George, et puis à Jeu. C’est tout chemin vicinal
fraîchement réparé.

– En ce cas, prends ma voiture, Grand-Louis, et
dépêche-toi.

– Eh bien, et vous ?

– Je coucherai ici en t’attendant.

– Vous êtes un brave homme, le diable m’emporte ! Et
si les lits sont mauvais, vous qui êtes un peu délicat !

– Tant pis ! une nuit est bientôt passée. D’ailleurs, nous
ne pouvons pas laisser ta mère en tête-à-tête avec ce
mort, c’est trop triste ; car il faut que tu emmènes ton
garçon de moulin. Quand on a de l’argent à porter, on n’est
pas trop de deux. Tu trouveras des pistolets chargés dans
les poches de mon cabriolet. Je ne voyage jamais sans ça,



moi qui ai souvent des valeurs à transporter. Allons, en
route ! Dis à ta mère de me faire encore du thé. Nous
causerons le plus tard possible, car ce mort m’ennuie. »

Cinq minutes après, Lémor et le meunier étaient, par
une nuit noire, en route pour Jeu-les-Bois. Nous leur
donnerons le temps d’y arriver, et nous reviendrons voir ce
qui se passe à la ferme pendant qu’ils voyagent.



 

 

XXXIV
 

Désastre
 

La grand-mère Bricolin s’impatientait fort de ne pas
voir arriver le meunier. Elle était loin de penser que son
émissaire ne devait jamais revenir toucher le salaire qu’elle
lui avait promis, et le lecteur comprendra facilement qu’au
moment d’expirer, le mendiant eut oublié de transmettre le
message dont on l’avait chargé. À la fin, fatiguée et
découragée d’attendre, la mère Bricolin alla retrouver son
vieil époux, après s’être assurée que la folle errait encore
dans la garenne, absorbée comme à l’ordinaire dans ses
méditations et ne faisant plus retentir d’aucune plainte
sinistre les tranquilles échos de la vallée. Il était environ
minuit. Quelques voix mal assurées détonnaient encore au
sortir des cabarets, et les chiens de la ferme, comme s’ils
eussent reconnu des voix amies, ne daignaient pas
aboyer.

M. Bricolin, poussé par sa femme qui voulait que le
sous-seing privé passé avec Marcelle reçût exécution à
l’instant même, avait, non sans souffrance et sans terreur,
remis à la dame venderesse le portefeuille qui contenait



deux cent cinquante mille francs. Marcelle reçut avec peu
d’émotion ce vénérable portefeuille. Il était si malpropre
qu’elle le prit du bout de ses doigts ; lasse de s’occuper
d’une affaire où la cupidité d’autrui l’avait frappée de
dégoût, elle le jeta dans un coin du secrétaire de Rose. Elle
avait accepté ce paiement si prompt par la même raison
qui avait décidé l’acquéreur à le faire, afin de l’engager et
d’assurer le sort de la jeune fille en empêchant qu’on ne vînt
à se rétracter.

Elle recommanda à Fanchon, à quelque heure que
Grand-Louis se présenterait, de l’introduire dans la cuisine
et de venir l’appeler elle-même. Puis elle se jeta tout
habillée sur son lit pour se reposer sans dormir, car Rose
était toujours très animée, et ne pouvait se lasser de la
bénir et de lui parler de son bonheur. Cependant, le
meunier n’arrivant pas, et les émotions de la journée ayant
épuisé les forces de tous, vers deux heures du matin toute
la ferme dormait profondément. Il faut pourtant excepter
une personne de la famille, c’était la folle, dont le cerveau
était arrivé à un paroxysme de fièvre intolérable.

M. et Mme Bricolin avaient longtemps causé dans la
cuisine. Le fermier n’ayant plus rien à craindre, et se
sentant glacé par toute l’eau qu’il avait bue, avait repris son
pichet qu’il remplissait d’heure en heure en inclinant d’une
main mal affermie une énorme cruche placée à côté, et
remplie d’un vin écumeux d’une couleur violâtre. C’était sa
mère-goutte, le plus capiteux de sa récolte, boisson
détestable, mais que le Berrichon préfère à tous les vins du



monde.

Plusieurs fois sa femme, voyant que la douceur d’être
propriétaire de Blanchemont et les riants projets de son
opulence ne pouvaient plus raviver son œil éteint ni
dégourdir sa mâchoire, l’avait invité à se mettre au lit. Il
avait toujours répondu : « Tout à l’heure, j’y vas, j’y suis »,
mais sans quitter sa chaise. Enfin, après avoir été
s’assurer que Rose était endormie ainsi que Marcelle,
Mme Bricolin n’en pouvant plus, alla se coucher et
s’endormit en appelant vainement son mari, qui n’avait pas
la force de bouger et qui ne l’entendait plus. Complètement
ivre et anéanti comme un homme qui a fait l’effort de se
dégriser soudainement, mais qui s’en est bien
dédommagé après, le fermier, la main sur son pichet et la
tête inclinée sur la table, berçait de ses ronflements
énergiques le sommeil accablé de sa femme, couchée, la
porte ouverte, dans la pièce voisine.

Une heure s’était à peine écoulée lorsque M. Bricolin
se sentit suffoqué et prêt à tomber en défaillance. Il eut
beaucoup de peine à se lever. Il lui semblait que l’air
manquait à ses poumons, que ses yeux cuisants ne
pouvaient plus rien discerner, et qu’il était frappé
d’apoplexie. La peur de la mort lui rendit la force de se
traîner à tâtons jusqu’à la porte, qui donnait sur la cour ; la
chandelle avait fini de se consumer dans son cercle de fer-
blanc.

Ayant réussi à ouvrir et à descendre sans tomber les



degrés qui formaient une sorte de perron grossier au
château neuf, le fermier promena autour de lui un regard
hébété, sans rien comprendre à ce qu’il voyait. Une clarté
extraordinaire qui remplissait la cour le força à mettre la
main devant son visage ; car le passage des ténèbres à
cette lueur ardente lui causait de nouveaux vertiges. Enfin,
l’air dissipant un peu les fumées du vin, l’espèce
d’asphyxie qu’il avait éprouvée fit place à un frisson
convulsif, d’abord machinal et tout physique, mais bientôt
produit par une terreur inexprimable. Deux grandes gerbes
de feu, se faisant jour à travers des nuages de fumée,
sortaient du toit de la grange.

Bricolin crut faire un mauvais rêve ; il se frotta les yeux,
il se secoua tout le corps ; toujours ces jets de flamme
montaient vers le ciel et prenaient, avec une effroyable
rapidité, un développement immense. Il voulut crier Au feu !
sa langue était paralysée et son gosier inerte. Il essaya de
retourner vers la maison dont il s’était éloigné de quelques
pas sans savoir où il allait. Il vit sur sa droite des torrents de
flammes sortir des étables, sur sa gauche une autre gerbe
de feu couronner les tours du vieux château, et devant lui...
sa propre maison illuminée à l’intérieur d’une clarté
fantastique, et la porte qu’il avait laissée ouverte derrière
lui vomissant des tourbillons noirs, comme la bouche d’une
forge. Tous les bâtiments de Blanchemont étaient la proie
d’un incendie magnifiquement disposé. Le feu avait été
mis en plus de douze endroits différents, et ce qu’il y avait
de plus sinistre dans le premier acte de cette scène



étrange, c’est qu’un silence de mort planait sur tout cela.
Bricolin, privé de force et de volonté, contemplait dans une
effroyable solitude un désastre dont personne ne
s’apercevait encore. Tous les habitants du château neuf et
de la ferme avaient passé du sommeil produit par la
fatigue ou l’ivresse à l’asphyxie produite par la fumée. Les
craquements de l’incendie commençaient seuls à se faire
entendre et les tuiles à tomber avec un bruit sec sur le
pavé. Pas un cri, pas une plainte ne répondait à ces
avertissements sinistres. Il semblait que l’incendie n’eût
plus à dévorer que des bâtiments déserts ou des
cadavres. M. Bricolin se tordit les mains, et resta muet et
immobile, comme si, accablé par le cauchemar, il eût fait
de vains efforts intérieurs pour se réveiller.

Enfin, un cri perçant s’éleva, un seul cri de femme, et
Bricolin, comme délivré du charme qui pesait sur lui,
répondit par un hurlement sauvage à cet appel de la voix
humaine. Marcelle s’était aperçue la première du danger ;
elle s’élança dehors, portant son fils dans ses bras. Sans
voir Bricolin ni le reste de l’incendie, elle déposa l’enfant
sur un tas de foin au milieu de la cour, et lui disant d’une
voix forte : « Reste là ! n’aie pas peur », elle rentra
précipitamment dans la maison, malgré la fumée
suffocante qui la remplissait, et courut au lit de Rose qui
était restée comme paralysée, incapable de la suivre.

Alors, avec la force d’un homme, la petite et svelte
blonde, exaltée par son courage, prit sa jeune amie dans
ses bras, et porta héroïquement auprès de son fils un corps



beaucoup plus lourd et plus grand que le sien propre.

À la vue de sa fille, Bricolin, qui n’avait d’abord songé
qu’à sa récolte et à son bétail, et qui avait couru du côté
des granges, se rappela qu’il avait une famille, et, dégrisé
pour la seconde fois, encore plus radicalement que la
première, il vola au secours de sa mère et de sa femme.

Heureusement le feu n’avait pris partout que par les
combles, et le rez-de-chaussée, habité par les Bricolin,
était encore intact, à l’exception du pavillon de Rose qui,
étant fort bas et au voisinage d’un amas de fagots secs,
brûlait rapidement.

Mme Bricolin, réveillée en sursaut, retrouva tout à coup
sa force physique et sa présence d’esprit. Aidée de son
mari et de Marcelle, elle transporta dehors le vieux Bricolin
qui, se croyant au milieu des chauffeurs, criait de toute sa
force : « Je n’ai plus rien ! ne me tuez pas ! ne me brûlez
pas ! je vous donnerai tout ! »

La petite Fanchon aidait résolument la mère Bricolin,
qui bientôt put aider aux autres. On réussit à réveiller les
métayers et leurs valets, dont aucun ne périt... Mais tout
cela prit un temps considérable, et, quand on put recevoir
les secours du village, quand on put organiser une chaîne, il
était trop tard : l’eau semblait ranimer l’intensité du feu en
soulevant et en faisant voler au loin des masses
enflammées. Les énormes amas de céréales et de
fourrages, dont regorgeaient les bâtiments d’exploitation,
flambaient avec la rapidité de la pensée. Les charpentes



centenaires des vieux bâtiments semblaient ne demander
qu’à brûler. Presque tout le gros bétail s’obstina à ne pas
sortir et fut étouffé ou brûlé. On ne préserva que le corps du
château neuf, dont les tuiles s’effondrèrent et dont la
charpente neuve resta découverte, réduite en charbon, et
dressant sa carcasse noire sur les murailles encore
blanches du logis.

Les pompes arrivèrent, inutile et tardive ressource
dans les campagnes, instruments de secours souvent mal
dirigés, mal organisés, et dont les tuyaux crèvent au
premier effort, faute d’entretien ou de service. Cependant
les pompiers et les habitants du bourg réussirent à faire la
part du feu et à préserver l’habitation et le mobilier des
Bricolin. Mais cette part du feu fut immense, complète. Tout
le pavillon qu’habitaient Rose et Marcelle, tous les
bâtiments d’exploitation, tout le bétail, tout le mobilier
aratoire y passèrent. On ne s’occupa pas du vieux château,
dont la toiture brûla, mais dont les fortes murailles nues se
défendirent d’elles-mêmes. Une seule des tours, cédant à
la chaleur, se lézarda de haut en bas. Le lierre immense
qui embrassait les autres les préserva d’une dernière
ruine.

Le crépuscule commençait à blanchir lorsque le
meunier et Lémor sortirent de la misérable cabane du
mendiant. Lémor portait dans ses mains le pot de fer et
Grand-Louis traînait par la bride sa chère Sophie, qui
l’avait salué dès son approche d’un hennissement amical.
« J’ai lu Don Quichotte, disait-il, et je me trouve maintenant



comme Sancho recouvrant son âne. Peu s’en faut qu’à son
exemple je n’embrasse ma vieille Sophie et que je ne lui
tienne de beaux discours.

– Grand-Louis, dit Lémor, si vous pouvez résister à
cette tentation, n’avez-vous pas celle de regarder si ce pot
de fer contient de l’or ou des cailloux ?

– J’ai soulevé le couvercle, dit le meunier. Ça brille là
dedans ; mais je suis fort pressé de déguerpir avant le jour,
avant que les habitants de ce désert, s’il y en a, observent
mes mouvements et me prennent pour un voleur. Je suis
tremblant d’émotion et de plaisir comme un homme qui
mène à bien les affaires d’autrui ; mais j’ai pourtant aussi le
sang-froid d’un homme qui n’hérite pas pour son compte.
Filons, filons, monsieur Henri. Avez-vous remis ma pioche
dans la voiture ? Attendez que je donne un dernier coup
d’œil là-dedans. Le trou est bien bouché, il n’y paraît plus,
en route ! nous nous reposerons dans quelque taillis si nos
bêtes refusent le service. »

Le cheval du notaire ayant fait trois mortelles lieues de
pays au grand trot et souvent au galop dans les chemins
montueux et pénibles, se trouva en effet tellement fatigué
au retour, que nos voyageurs, arrivés à la hauteur du Lys-
Saint-Georges, se virent obligés de le laisser souffler.
Sophie, qu’ils avaient attachée derrière le cabriolet et qui
n’était pas habituée à marcher si follement, était couverte
de sueur. Le cœur du meunier s’en émut. « Il faut de
l’humanité avec les bêtes, dit-il, et puis, je ne veux pas que



pour sa probité et sa sagacité dans cette affaire, notre bon
notaire perde un bon cheval. Quant à Sophie, il n’y a pas
de pot de fer qui tienne ; cette vieille servante ne doit pas
faire l’office du pot de terre. Voilà un joli pacage bien
ombragé, où pas une bête ni un homme ne remuent.
Entrons-y. Je suis bien sûr qu’il y a une sacoche d’avoine
dans le coffre du cabriolet ; car M. Tailland pense à tout, et
n’est pas homme à s’embarquer une seule fois sans
biscuit. Nous respirerons là un quart d’heure, et nous
serons tous un peu plus frais pour repartir.
Malheureusement, en donnant la clef des champs au
cochon de mon oncle (en héritera qui voudra !) j’ai oublié
de lui voler quelques-unes de ses croûtes de pain, et je me
sens l’estomac si creux que je partagerais volontiers
l’avoine de Sophie si je ne craignais de lui faire tort. Il me
semble que je ne commence guère bien mon rôle d’héritier
de l’avare. Je meurs de faim à côté de mon trésor. »

En babillant ainsi suivant son habitude, le meunier
débrida les chevaux et leur servit le déjeuner, à celui du
notaire dans le sac à l’avoine, à Sophie dans son long
bonnet de coton bleu qu’il lui attacha autour du nez très
facétieusement.

« C’est singulier comme je me sens le cœur léger à
présent, dit-il en se tapissant sous les buissons et en
découvrant le pot de fer. Savez-vous, monsieur Lémor, que
mon bonheur est là-dedans, si les louis ne sont pas
seulement à la surface, et si le fond n’est pas rempli de
gros sous ? J’ai peur ; c’est trop lourd pour n’être que de



l’or. Ah çà ! aidez-moi à compter tout ça. »

Le compte fut bientôt fait. Les pièces d’or en vieille
monnaie étaient roulées par sommes de mille francs dans
de sales chiffons de papier. En les ouvrant, Lémor et le
meunier virent les marques que le mendiant leur avait
indiquées. La fortune du père Bricolin portait une croix sur
chaque louis, le dépôt du seigneur de Blanchemont une
simple barre. Au fond, il y avait environ trois mille francs en
argent, en pièces de toute espèce, et même une poignée
de gros sous, la dernière qu’eut économisée le mendiant.

« Ce restant-là, dit le meunier en le rejetant au fond du
pot de fer, c’est la fortune de mon oncle, c’est l’héritage de
votre serviteur, c’est le denier de la veuve que ce vieux
grimaud ne se faisait pas faute de recueillir, et qui
retournera à la veuve et à l’orphelin, je vous en réponds.
Qui sait si ce n’est pas aussi le produit du vol ? À voir
comment mon oncle, que Dieu fasse paix à son âme !
m’avait escamoté Sophie, je n’ai pas trop de confiance
dans la pureté de son legs. Tiens ! ça me fera plaisir de
faire l’aumône ! moi qui suis si souvent privé de cette
douceur-là ! Je vais prendre un plaisir de prince. Savez-
vous qu’avec trois mille francs, dans ce pays-ci, on peut
sauver et assurer l’existence de trois familles ?

– Mais vous ne pensez pas au reste du dépôt, Grand-
Louis. Songez donc qu’avec cette grosse somme, dont
Mme de Blanchemont n’a vraiment pas besoin pour elle-
même, vous allez la mettre à même aussi de faire bien des



heureux.

– Oh ! je m’en rapporte à elle pour le faire rouler vite
sur cette table-là ! Mais il y a, à côté, quelque chose qui me
flatte ! c’est ce petit magot que M. Bricolin va recevoir de
ma main avec tant de plaisir. Ça n’aura pas un emploi très
chrétien chez lui, mais ça raccommodera beaucoup mes
affaires, qui étaient bien gâtées hier au soir.

– C’est-à-dire, mon cher Louis, que vous pouvez
prétendre maintenant à la main de Rose.

– Oh ! ne croyez pas cela ! si les cinquante mille francs
m’appartenaient, ça pourrait s’arranger à la rigueur. Mais
le Bricolin sait mieux compter que vous ! Il dira : “Voilà cinq
mille pistoles qui sont à moi et que Grand-Louis me
rapporte, il ne fait que son devoir. Ce qui est à moi n’est
pas à lui : donc, j’ai cinquante mille francs de plus dans ma
poche, et il reste avec son moulin Gros-Jean comme
devant.”

– Et il ne sera pas émerveillé et touché d’une probité
dont il ne serait sans doute pas capable ?

– Émerveillé, oui ; touché, non. Mais il se dira : « Ce
garçon peut m’être utile. » Les honnêtes gens sont très
nécessaires à ceux qui ne le sont pas, et il me pardonnera
mes péchés ; il me rendra sa pratique, à laquelle je tiens
beaucoup, puisqu’elle me met à même de voir Rose et de
lui parler tous les jours. Vous voyez donc que, sans me
faire d’illusions, j’ai sujet d’être content. Hier soir, quand je
dansais avec Rose, quand elle avait l’air de m’aimer, je me



sentais si fier, si heureux ! Eh bien, je retrouve mon
bonheur d’hier soir sans m’inquiéter de mon lendemain.
C’est beaucoup ; brave oncle Cadoche, va ! tu ne te
doutais pas de ce qu’il y avait pour moi de consolations
dans ton pot de fer ! Tu croyais me faire riche, et tu me
rends heureux !

– Mais, mon cher Louis, puisque vous rapportez à
Marcelle une somme égale à celle qu’elle voulait sacrifier
pour vous, vous pouvez bien, à présent, accepter les
concessions qu’elle offrait de faire à M. Bricolin ?

– Moi ? Jamais. Ne parlons pas de ça. Ça me blesse.
Je ne serai plus banni de la ferme ; c’est tout ce qu’il me
faut. Voyez comme ce trésor est joli ! comme il brille !
comme il y aurait là dedans des peines soulagées et des
inquiétudes apaisées ! C’est pourtant beau, l’argent,
monsieur Lémor ! Convenez-en ! là, dans le creux de ma
main, il y a la vie de cinq ou six pauvres enfants !...

– Ami, je n’y vois que ce qu’il y a en effet : les larmes,
les cris, les tortures du vieux Bricolin, l’avarice du mendiant,
sa vie honteuse et stupide, consumée tout entière dans la
tremblante contemplation de son vol.

– Hein ! vous avez raison, dit le meunier en rejetant
avec effroi la poignée d’or dans le pot de fer. Que de
crimes, de lâchetés, de soucis, de mensonges, de peurs et
de souffrances là-dedans ! Vous avez raison, c’est vilain,
l’argent ! Nous-mêmes qui sommes là à le regarder et à le
compter en cachette, nous voilà comme deux brigands



armés de pistolets, et craignant d’être surpris par d’autres
bandits, ou appréhendés au collet par les gendarmes.
Allons, cache-toi, maudit ! s’écria-t-il en replaçant le
couvercle, et nous, partons, ami ! Vive la joie, cela n’est
pas à nous !



 

 

 

 

 

Cinquième journée



 

 

XXXV
 

Rupture
 

En approchant du vallon de la Vauvre, nos voyageurs
remarquèrent, du côté de Blanchemont, une nappe
immense de lourde fumée que le soleil levant commençait
à blanchir.

« Regardez donc, dit le meunier, comme il y a du
brouillard sur la Vauvre, ce matin, surtout du côté où nous
avons toujours envie de regarder tous les deux ! Ça me
gêne, je ne vois pas les toits pointus de mon bon vieux petit
château qui, de tous les côtés, quand je fais mes courses
aux environs, sert de point de mire à mes pensées ! »

Au bout de dix minutes, la fumée, que les vapeurs
humides du matin affaissaient sous leur poids, rampa tout
à fait au bas du vallon, et Grand-Louis, arrêtant
brusquement le cheval du notaire, dit à son compagnon :

« C’est singulier, monsieur Lémor, je ne sais pas si j’ai
la berlue ce matin, mais j’ai beau regarder, je ne vois pas
le toit rouge du château neuf au bas des tours du vieux
château ! Je suis pourtant bien sûr qu’on le voit d’ici ; je m’y



suis arrêté plus de cent fois, et je distingue les arbres qui
sont autour. Eh mais ! regardez donc ! le vieux château est
tout changé ! les tourelles me paraissent aplaties. Où
diable est le toit ? Le tonnerre m’écrase ! il n’y a plus que
les pignons ! Attendez, attendez ! Qu’est-ce qu’il y a donc
de rouge du côté de la ferme ? C’est du feu ! oui, du feu !
et toutes ces choses noires ?... Monsieur Lémor, je vous le
disais bien, quand nous sommes arrivés à Jeu-les-Bois,
que le ciel était tout rouge, et qu’il y avait un incendie
quelque part. Vous me souteniez que c’étaient des brûlis
de bruyères, je savais bien qu’il n’y avait pas de brandes
de ce côté-là. Regardez donc ! je ne rêve pas ! le château,
la ferme, tout est brûlé !... Mais Rose ! Et Rose !... Ah ! mon
Dieu ! Et madame Marcelle ! et mon petit Édouard ! et la
vieille Bricolin ! mon Dieu ! mon Dieu ! »

Et le meunier, fouettant le cheval avec fureur, prit au
galop la direction de Blanchemont, sans s’inquiéter cette
fois si la vieille Sophie pouvait ou non le suivre.

À mesure qu’ils approchaient, les indices du sinistre ne
devenaient que trop certains. Bientôt ils l’apprirent de la
bouche des passants, et, bien qu’on leur assurât que
personne n’avait péri, tous deux, pâles et oppressés,
hâtaient la course trop lente, à leur gré, du cheval qui les
emportait.

Arrivés au bas du terrier, comme ce pauvre animal,
haletant et couvert d’écume, ne pouvait plus gravir le
chemin qu’au pas, ils l’arrêtèrent devant chez la Piaulette,



et sautèrent du cabriolet pour courir plus vite. En ce
moment, Marcelle, sortant de la chaumière, parut à leurs
yeux. Elle était pâle, mais calme, et ses vêtements ne
portaient la trace d’aucune brûlure. Occupée toute la nuit à
soigner les personnes, elle ne s’était pas consacrée
inutilement à vouloir éteindre le feu. En la voyant, Lémor
faillit s’évanouir de joie ; il lui prit la main sans pouvoir lui
parler.

« Mon fils est ici et Rose est chez le curé, dit Marcelle.
Elle n’a éprouvé aucun accident, elle n’est presque pas
malade, elle est heureuse malgré la consternation de ses
parents. Il n’y a dans tout cela que de l’argent perdu. C’est
peu de chose au prix du bonheur qui l’attend...

– Quoi donc ? dit le meunier, je ne comprends pas.

– Allez la voir, ami, rien ne s’y oppose, et apprenez
d’elle-même ce que je ne veux pas vous dire la première. »

Grand-Louis stupéfait se mit bientôt à courir. Lémor
entra dans la chaumière avec Marcelle, et tandis que la
Piaulette et son mari s’occupaient des chevaux, il courut
vers le lit où dormait Édouard. Le dernier des Blanchemont
reposait tranquillement sur le grabat du plus pauvre paysan
de ses domaines. Il ne possédait plus même un gîte, et
l’hospitalité de l’indigence était la seule chose qu’il pût
réclamer en cet instant.

« Il n’a donc pas couru de danger ? s’écria Lémor en
baisant ses petites mains, humides d’une douce chaleur.



– Ce petit être est d’une bonne trempe, dit Marcelle,
avec un certain orgueil. Il n’a pas été malade, il s’est éveillé
dans une fumée étouffante, et il n’a pas eu peur. Il a passé
la nuit avec moi à préserver et à consoler les autres,
trouvant, malgré sa faiblesse et son ignorance du malheur,
des soins, des caresses, et des paroles naïvement
angéliques pour moi et pour tous ces êtres sans courage
qui tremblaient et criaient autour de nous. Et moi qui
craignais pour sa santé la frayeur et l’émotion ! Cette frêle
nature renferme une âme héroïque. Lémor ! c’est un enfant
béni, que Dieu avait marqué en naissant pour en faire un
noble pauvre ! »

L’enfant s’éveilla aux caresses de Lémor, et, le
reconnaissant cette fois à son affection plus qu’à ses
traits :

« Ah ! Henri ! lui dit-il, pourquoi donc ne voulais-tu pas
me parler quand tu faisais Antoine ? »

Marcelle commençait à expliquer avec stoïcisme à son
amant dans quel nouveau désastre cet incendie précipitait
le reste de sa fortune, lorsque M. Bricolin, la figure
bouleversée, les vêtements en lambeaux et les mains
toutes brûlées, entra dans la chaumière.

Au sortir de sa première terreur, le fermier avait
travaillé avec une énergie et une audace désespérées à
vouloir sauver ses bœufs et ses récoltes. Il avait failli être
cent fois victime de son acharnement ; il n’avait renoncé à
de vaines espérances qu’en se voyant au milieu d’un



monceau de cendres. Alors, le découragement, le
désespoir et une sorte de fureur s’étaient emparés de sa
pauvre tête. Il était devenu comme fou, et il accourait vers
Marcelle d’un air égaré, les idées confuses et la parole
embarrassée.

« Ah ! vous voilà enfin, Madame ! dit-il d’une voix
entrecoupée, je vous cherche dans tout le village, et je ne
sais ce que vous devenez. Écoutez, écoutez, madame
Marcelle !... Ce que j’ai à vous dire est très important...
Vous avez beau être tranquille, tout ce malheur-là retombe
sur vous, tout ce dommage-là vous concerne !

– Je le sais, monsieur Bricolin ! » répondit Marcelle
avec un peu d’impatience. La vue de cet homme cupide
n’était pas consolante pour elle en cet instant.

« Vous le savez ? reprit Bricolin avec une sorte de
colère, et moi aussi, je le sais ! C’est à vous de rebâtir le
domaine et de recomposer le cheptel de Blanchemont.

– Et avec quoi, s’il vous plaît, monsieur Bricolin ?

– Avec votre argent ! N’avez-vous pas de l’argent ? Ne
vous en ai-je pas donné assez ?

– Je ne l’ai plus, monsieur Bricolin ! le portefeuille a
brûlé.

– Vous avez laissé brûler mon portefeuille ? le
portefeuille que je vous avais confié ? s’écria Bricolin
exaspéré et en se frappant le front avec ses poings.
Comment avez-vous été assez folle, assez bête, pour ne



pas sauver le portefeuille, puisque vous avez bien eu le
temps de sauver votre fils ?

– J’ai sauvé Rose aussi, monsieur Bricolin. C’est moi
qui l’ai portée dans mes bras hors de la maison. Pendant
ce temps, le portefeuille a brûlé ; je ne le regrette pas.

– Ce n’est pas vrai, vous l’avez !

– Je vous jure devant Dieu que non. Le meuble où il
était, tous les meubles de cette chambre ont brûlé pendant
qu’on sauvait les personnes. Vous le savez bien, je vous
l’ai dit, car vous m’avez interrogée là-dessus ; mais vous
ne m’avez pas entendue, ou vous ne vous souvenez pas.

– Ah ! si, je m’en souviens, dit le fermier consterné,
mais j’ai cru que vous me trompiez.

– Et pourquoi vous tromperais-je ? Cet argent n’était-il
pas à moi ?

– À vous ? Vous ne niez donc pas que je vous ai
acheté hier soir votre terre, que je vous l’ai payée et qu’elle
m’appartient ?

– Comment la pensée vous vient-elle que je sois
capable de le nier ?

– Ah ! pardon, pardon, Madame ! je n’ai pas ma tête !
dit le fermier abattu et calmé.

– Je le vois bien, dit Marcelle d’un ton de mépris
auquel il ne prit pas sarde.



– C’est égal, la réparation des bâtiments et le cheptel
sont à votre charge, reprit-il après un silence pendant
lequel ses idées se confondirent de nouveau.

– De deux choses l’une, monsieur Bricolin, dit Marcelle
en levant les épaules : ou vous n’avez pas acheté le
domaine, et il m’appartient de réparer le mal, ou je vous l’ai
vendu et je n’ai pas à m’en occuper ; choisissez !

– C’est vrai ! » dit encore Bricolin tombant dans une
nouvelle stupeur. Puis il reprit bien vite : « Oh ! je vous l’ai
bel et bien acheté, payé, vous ne pouvez pas nier ça ! J’ai
votre acte qui porte quittance, je ne l’ai pas laissé brûler,
moi ! Ma femme l’a dans sa poche.

– En ce cas, vous êtes tranquille, et moi aussi, car j’ai
aussi le double de notre acte dans ma poche.

– Mais vous devez supporter le dommage ! s’écria
Bricolin avec une sombre fureur. Je ne vous ai pas acheté
une terre sans bâtiment et sans cheptel. Il y a là une perte
de cinquante mille francs, au moins !

– Je n’en sais rien, mais le désastre a eu lieu après la
vente.

– C’est vous qui avez mis le feu !

– C’est très probable ! dit Marcelle avec un froid
mépris, et j’y ai jeté le prix de ma terre pour m’amuser !

– Pardon, pardon, je suis malade ! dit le fermier ;
perdre tant d’argent dans une nuit !... Mais c’est égal,



madame Marcelle, vous me devez une indemnité pour mon
malheur. J’ai toujours eu du malheur avec votre famille.
Mon père, pour un dépôt que lui avait fait votre grand-père,
a été mis à la torture par les chauffeurs, et a perdu
cinquante mille francs qui étaient à lui.

– Les suites de ce malheur sont irréparables, puisque
votre père y a perdu la santé de l’âme et du corps. Mais
ma famille est fort innocente du crime des brigands ; et
quant à la perte de votre argent, elle a été largement
compensée par mon grand-père.

– C’est vrai, c’était un digne maître ! Aussi, vous devez
faire comme lui, vous devez m’indemniser !

– Vous tenez tant à l’argent, et j’y tiens si peu,
monsieur Bricolin, que je vous satisferais si j’étais en
mesure de le faire. Mais vous oubliez que j’ai tout perdu,
jusqu’à une misérable somme de deux mille francs que
j’avais retirée de la vente de ma voiture, jusqu’à mes
vêtements et à mon linge. Mon fils ne peut pas même dire
qu’il ne possède au monde en ce moment-ci que les habits
qui le couvrent, car je l’ai emporté nu de votre maison, et si
cette femme que voici ne l’avait pris chez elle avec une
sublime charité pour le couvrir des pauvres habits d’un de
ses enfants, je serais forcée de vous demander l’aumône
d’une blouse et d’une paire de sabots pour lui. Laissez-moi
donc tranquille, je vous en supplie, j’ai la force de supporter
mon malheur ; mais votre rapacité m’indigne et me fatigue.

– C’est assez, Monsieur, dit Lémor, qui ne pouvait plus



se contenir. Sortez, laissez madame en paix. »

Bricolin n’entendit pas cette apostrophe. Il s’était laissé
tomber sur une chaise, sensible au dénuement absolu de
Marcelle, en ce qu’il lui ôtait toute espérance de la
rançonner. « Ainsi, s’écria-t-il avec désespoir, en frappant
des poings sur la table, j’ai cru faire un bon marché cette
nuit, j’ai acheté Blanchemont deux cent cinquante mille
francs, et voilà que ce matin j’ai cinquante mille francs de
perte en bâtiments et en bestiaux ! Ça fait, dit-il en
sanglotant, que le domaine me revient à trois cent mille
francs comme vous le vouliez !

– Il ne me semble pas que ce soit ma faute, ni que j’en
profite, dit froidement Marcelle dont l’indignation tomba en
voyant celle de Lémor, et qui le retenait pour le forcer à se
modérer.

– C’est donc là tout votre malheur, monsieur Bricolin ?
dit naïvement la Piaulette émerveillée de tout ce qu’elle
entendait. Vraiment, je m’en arrangerais bien ! Cette
pauvre dame a tout perdu, vous êtes encore riche, aussi
riche qu’hier soir, et vous lui demandez quelque chose ?
C’est drôle tout de même ! Si Blanchemont ne vous revient,
avec votre malheur, qu’à trois cent mille francs, c’est
encore joliment bon marché. J’en sais bien qui en auraient
donné davantage.

– Qu’est-ce que vous dites, vous ? répondit Bricolin.
Taisez-vous, vous n’êtes qu’une sotte et une commère.

– Merci, Monsieur, dit la Piaulette ; et, se retournant



avec fierté vers Marcelle : C’est égal, Madame, dit-elle ;
puisque vous avez tout perdu, vous pouvez bien rester chez
moi tant que vous voudrez, et partager mon pain noir. Je ne
vous le reprocherai pas et je ne vous renverrai jamais.

– Écoutez, Monsieur ! dit Lémor, et rougissez !

– Vous, je ne sais pas qui vous êtes, répondit Bricolin
furieux. Personne ne vous connaît ici ; vous avez l’air d’un
meunier comme j’ai l’air d’un évêque. Mais vous n’irez pas
loin, mon garçon ! Je vous désignerai aux gendarmes pour
qu’on vous demande vos papiers, et si vous n’en avez pas,
nous verrons ! Le feu a été mis chez moi par malveillance,
c’est assez clair, tout le monde l’a constaté, et le procureur
du roi est là qui verbalise. Vous êtes bien avec un homme
qui m’en veut, suffit !

– Ah ! c’en est trop, dit Lémor indigné, vous êtes le
dernier des misérables, et si vous ne sortez d’ici, je saurai
bien vous y forcer.

– Arrêtez ! dit Marcelle en saisissant le bras de Lémor.
Ayez pitié de cet homme, il a perdu la raison ! Soyez
indulgent pour le malheur, quelque lâche qu’il se montre ;
suivez mon exemple, Lémor ; ma patience est à la hauteur
de ma situation. »

Bricolin n’écoutait pas. Il tenait sa tête dans ses mains
et gémissait comme une mère qui a perdu son enfant.

« Et moi qui n’ai jamais voulu me faire assurer parce
que c’était trop cher, criait-il d’un ton lamentable ; et mes



bœufs, mes pauvres bœufs, qui étaient si beaux et si gras !
Un lot de moutons qui valait deux mille francs et que je n’ai
pas voulu vendre à la foire de Saint-Christophe ! »

Marcelle ne put s’empêcher de sourire, et sa haute
raison contint l’indignation de Lémor.

« C’est égal ! dit le fermier en se levant tout à coup,
votre meunier n’aura pas ma fille !

– En ce cas vous n’aurez pas ma terre, l’acte est clair
et la condition formelle.

– Nous plaiderons !

– À la bonne heure.

– Oh ! vous ne pouvez pas plaider, vous ! Il faut de
l’argent pour ça, et vous n’en avez pas. Et puis il faudrait
me restituer le paiement, et comment feriez-vous ?
D’ailleurs, votre jolie condition est nulle ; et, quant au
meunier, je vais commencer par le faire arrêter et conduire
en prison ; car c’est lui, j’en suis sûr, qui a mis le feu chez
moi par vengeance de ce que je l’en ai chassé hier. Tout le
village me servira de témoin comme quoi il m’a fait des
menaces... et le monsieur que voilà... suffit : à moi, à moi,
les gendarmes ! » Et il s’élança dehors en proie à un
véritable délire.



 

 

XXXVI
 

La chapelle
 

Inquiète pour le meunier et pour Lémor, que l’aveugle
vengeance de Bricolin pouvait entraîner dans une affaire
sinon grave, du moins désagréable, Marcelle engageait
son amant à se cacher, et la Piaulette sortait déjà pour
avertir Grand-Louis d’en faire autant, lorsque l’on vit tout le
monde, dispersé sur le terrier et occupé à commenter le
désastre, se rassembler et se mettre à courir vers la ferme.

« Je suis sûre que c’est déjà fait ! s’écria la Piaulette
en pleurant. Ils auront déjà mis la main sur ce pauvre
Grand-Louis ! »

Lémor, n’écoutant que son courage et son amitié, sortit
de la chaumière et s’élança vers le terrier. Marcelle,
effrayée, l’y suivit, laissant Édouard à la garde de la fille
aînée de son hôtesse.

En entrant dans la cour de la ferme, Marcelle et Lémor
virent avec effroi ces masses éparses de noirs
décombres, le sol ruisselant d’une eau qui ressemblait à un
lac d’encre, et la foule des travailleurs épuisés, mouillés,



brûlés, semblables à des spectres, et qui se préparaient a
une nouvelle fatigue. Le feu venait de se rallumer à une
petite chapelle isolée, située entre la ferme et le vieux
château.

Ce nouvel accident semblait incompréhensible, car
cette construction était restée intacte jusque-là, et si une
flammèche fût tombée dessus pendant l’incendie, le feu
n’eût pas pu couver aussi longtemps dans une provision de
pois secs qui y était renfermée. Le feu partait cependant
de l’intérieur, comme si une main implacable eût poussé
l’audace jusqu’à vouloir, sous les yeux de tous, et en plein
jour, détruire jusqu’au dernier bâtiment du domaine.

« Laissez brûler la chapelle, criait M. Bricolin écumant
de rage, courez après l’incendiaire ! Il doit être par là, il ne
peut être loin. C’est Grand-Louis, j’en suis certain ! j’ai des
preuves ! Cherchez dans la garenne ! Cernez la
garenne ! »

M. Bricolin ignorait que, pendant qu’il signalait ainsi le
meunier à la vindicte publique, celui-ci, oubliant tout et ne
sachant plus rien de ce qui se passait au dehors, était au
presbytère, à genoux auprès du fauteuil où l’on avait
déposé Rose, et qu’il recevait de sa bouche l’aveu de son
amour et la révélation des engagements pris par son père.
Dans le désordre général, le curé et même sa servante,
s’étant mêlés aux travailleurs officieux, la grand-mère
Bricolin était seule restée auprès de Rose, et les jeunes
amants, plongés dans la plus pure ivresse, ne se



souvenaient plus des événements qui s’agitaient autour
d’eux.

Un cercle s’était formé autour de la chapelle, et on
dirigeait les pompes, lorsque M. Bricolin, qui s’était avancé
jusqu’à la porte cintrée, recula d’horreur et alla tomber sur
un de ses garçons de ferme, qui le soutint à grand’peine.
Cette chapelle, qui avait été jadis attenante au vieux
château, montrait encore aux yeux des antiquaires d’assez
jolis détails de sculpture gothique. Mais la vétusté d’une
telle construction devait céder bientôt à l’intensité de la
chaleur. La flamme sortait par les fenêtres, et les rosaces
délicates commençaient à se détacher avec fracas,
lorsque la porte à demi ouverte fut poussée brusquement
de l’intérieur. On vit alors sortir la folle, une petite lanterne
dans une main et un brandon de paille enflammé dans
l’autre. Elle se retirait lentement après avoir mis la dernière
main à son œuvre de destruction ; elle marchait d’un air
grave, les yeux fixés à terre, ne voyant personne, et tout
occupée du plaisir de sa vengeance longtemps méditée et
froidement exécutée.

Un gendarme trop consciencieux marcha droit à elle et
l’arrêta en la prenant par le bras. La folle s’aperçut alors
que la foule l’entourait ; elle porta vivement son brandon
enflammé à la figure du gendarme, qui, surpris de cette
défense imprévue, fut forcé de lâcher prise. Alors la
Bricoline, retrouvant son agilité impétueuse, et prenant une
expression de haine et de fureur, s’élança dans la chapelle,
comme pour se cacher, en proférant des imprécations



confuses. On tenta de l’y suivre, personne n’osa. Elle
traversa la flamme avec la prestesse d’une salamandre, et
gravit le petit escalier en spirale qui conduisait aux
combles. Là, elle se montra à une lucarne et on la vit
activer le feu qui montait trop lentement à son gré, et qui
bientôt l’environna de toutes parts. On fit vainement jouer
les pommes pour arroser le toit. Il avait été récemment
réparé et garni en zinc. L’eau coulait dessus et pénétrait
fort peu. Le feu couvait donc à l’intérieur, et l’infortunée
Bricoline, brûlant lentement, devait subir des tortures
atroces. Mais elle ne parut pas les sentir, et on l’entendit
chanter un air de danse qu’elle avait aimé dans sa
jeunesse, qu’elle avait sans doute dansé souvent avec son
amant, et qui lui revint à la mémoire au moment d’expirer.
Elle ne fit pas entendre une seule plainte ; sourde aux cris
et aux supplications de sa mère qui se tordait les bras et
qu’on retenait de force pour l’empêcher de courir auprès
d’elle, elle chanta longtemps, puis elle parut à la fenêtre
une dernière fois, et, reconnaissant son père :

« Ah ! monsieur Bricolin, lui cria-t-elle, c’est un bien
beau jour pour vous que le jour d’aujourd’hui ! »

Ce fut sa dernière parole. Quand on fut maître de
l’incendie, on retrouva ses os calcinés sur le pavé de la
chapelle.

Cette affreuse mort acheva d’égarer l’esprit de M.
Bricolin et de briser le courage de sa femme. Ils ne
songèrent plus à arrêter personne, et, pendant toute la



journée, Rose, la mère Bricolin et son vieux mari furent
complètement oubliés d’eux. Enfermés à la cure, M. et
Mme Bricolin ne voulurent voir personne, et n’en sortirent
que lorsqu’ils eurent épuisé ensemble toute l’amertume de
leur peine.



 

 

XXXVII
 

Conclusion
 

Marcelle avait eu la présence d’esprit de prévoir que
Rose, malade et brisée par tant d’émotions, n’apprendrait
pas sans danger la déplorable fin de sa sœur. Elle avait
suggéré au meunier de la mettre bien vite dans le cabriolet
du notaire et de l’emmener à son moulin avec la grand-
mère et le vieux infirme, dont la bonne femme ne voulait
pas se séparer. Marcelle, appuyée sur le bras de Lémor
qui portait Édouard dans ses bras, les suivit de près.

Pendant quelques jours Rose eut tous les soirs
d’assez vifs accès de fièvre. Ses amis ne la quittaient pas
d’un instant, et, après avoir réussi à lui cacher le spectacle
des funérailles du mendiant Cadoche, qui fut porté en terre
avec toutes les cérémonies qu’il avait exigées, ils lui
laissèrent ignorer la mort de la folle jusqu’à ce qu’elle fût en
état de supporter cette nouvelle ; mais pendant bien
longtemps encore elle n’en connut pas les affreuses
circonstances.

Marcelle consulta M. Tailland sur la valeur de l’acte
passé avec Bricolin.



L’avis du notaire ne fut pas favorable. Le mariage étant
d’ordre public, on n’en pouvait faire une clause de vente.
Dans le cas de clauses illicites, la vente subsiste et
lesdites clauses sont réputées non écrites. Tels sont les
termes de la loi. M. Bricolin les connaissait avant la
signature de l’acte.

Au bout de trois jours, on vit arriver au moulin le fermier
pâle, abattu, maigri de moitié, ayant perdu jusqu’à l’envie
de boire pour se donner du cœur. Il paraissait incapable de
se mettre en colère ; cependant, on ignorait dans quelles
intentions il venait à Angibault, et Marcelle, qui voyait Rose
encore bien faible, tremblait qu’il ne vînt la réclamer avec
des paroles et des manières outrageantes. Tout le monde
était inquiet, et on sortit en masse au-devant de lui pour
l’empêcher d’entrer s’il n’annonçait pas des intentions
pacifiques.

Il débuta par intimer froidement à la mère Bricolin
l’ordre de lui ramener sa fille au plus vite. Il avait loué une
maison dans le bourg de Blanchemont, et il allait
commencer les travaux de reconstruction. « Mais de ce
que je suis mal logé, dit-il, ce n’est pas une raison pour que
je sois privé de la société de ma fille et pour qu’elle refuse
ses soins à sa mère. Ce serait le fait d’un enfant
dénaturé. »

En parlant ainsi, Bricolin lançait au meunier des
regards farouches. On voyait bien qu’il voulait tirer sa fille
de chez lui, sans esclandre, sauf à exhaler ensuite sa



rancune et à accuser au besoin Grand-Louis de l’avoir
enlevée.

« C’est juste, c’est juste, dit la mère Bricolin, qui s’était
chargée de répondre. Il y a longtemps que Rose demande
à retourner auprès de son père et de sa mère ; mais
comme elle est encore malade, nous l’en avons
empêchée. Je pense qu’aujourd’hui elle sera en état de te
suivre, et je suis prête à l’accompagner avec mon vieux, si
tu as de quoi nous loger. Laisse seulement à madame
Marcelle le temps de préparer la petite au plaisir et à la
secousse de te revoir. Moi, j’ai à te parler en particulier,
Bricolin ; viens dans ma chambre. »

La vieille femme le conduisit dans la chambre qu’elle
partageait avec la meunière. Marcelle et Rose avaient été
installées dans celle du meunier. Lémor et Grand-Louis
couchaient au foin avec délices.

« Bricolin, dit la bonne femme, tu vas faire bien de la
dépense pour ces bâtiments ! Où donc prendras-tu
l’argent ?

– Qu’est-ce que ça vous fait, la mère ? vous n’en avez
pas à me donner, répondit Bricolin d’un ton brusque. Je
suis à court, il est vrai, dans ce moment ; mais
j’emprunterai. Je ne serai pas embarrassé pour trouver du
crédit.

– Oui, mais avec de gros intérêts, comme c’est
l’usage, et puis quand il faut rendre ça, on est déjà lancé
dans de nouvelles dépenses nécessaires, inévitables. Ça



gène, ça encombre, et on ne sait plus comment en sortir.

– Eh bien ! qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ?
puis-je serrer, l’année prochaine, mes récoltes dans mon
sabot, et mettre mon bétail à l’abri sous un balai ?

– Qu’est-ce que ça coûtera donc, tout ça ?

– Dieu sait !

– À peu près ?

– De quarante-cinq à cinquante mille francs, tout au
moins ; quinze à dix-huit mille pour les bâtiments, autant
pour le cheptel, et autant que j’ai perdu de ma récolte et de
mes profits de l’année !

– Oui, ça fait cinquante mille francs environ. C’est bien
mon calcul. Eh bien ! dis donc, Bricolin, si je te donnais ça,
que ferais-tu pour moi ?

– Vous ? s’écria Bricolin dont les yeux reprirent leur feu
accoutumé ; avez-vous donc des économies que vous
m’aviez cachées, ou est-ce que vous radotez ?

– Je ne radote pas. J’ai là cinquante mille francs en or
que je te donnerai, si tu veux me laisser marier Rose à mon
gré.

– Ah ! voilà ! toujours le meunier ! Toutes les femmes
en sont folles de cet ours-là, même les vieilles de quatre-
vingts ans.

– C’est bon, c’est bon, plaisante, mais accepte.



– Et où est-il, cet argent ?

– Je l’ai donné à garder à Grand-Louis, dit la vieille qui
savait son fils capable de le lui arracher, de force, des
mains dans un moment d’ivresse, s’il venait à le voir.

– Et pourquoi à Grand-Louis, et non pas à moi ou à ma
femme ? Vous voulez donc lui en faire une donation si je ne
fais pas votre volonté ?

– L’argent d’autrui est en sûreté dans ses mains, dit la
vieille, car il a eu celui-là à mon insu, et il me l’a rapporté
quand je le croyais perdu pour toujours. Il est à mon
homme, s’entend ; mais puisque vous l’avez fait interdire,
et que nous nous étions, sous l’ancienne loi, donné notre
bien à fonds perdu, au dernier vivant, j’en dispose !

– Mais c’est donc un recouvrement ? C’est
impossible ! vous vous moquez de moi, et je suis bien bon
de vous écouter !

– Écoute, dit la mère Bricolin, c’est une drôle
d’histoire. »

Et elle raconta à son fils toute l’histoire de Cadoche et
de sa succession.

« Et le meunier t’a rapporté cet argent-là quand il
pouvait n’en rien dire ? s’écria le fermier stupéfait. Mais
c’est très honnête, ça, c’est très joli de sa part ! Il faudra lui
faire un cadeau.

– Il n’y a qu’un cadeau à lui faire : c’est la main de



Rose, puisqu’elle lui a déjà fait le cadeau de son cœur.

– Mais je ne donnerai pas de dot ! s’écria Bricolin.

– Ça va sans dire, qui est-ce qui t’en parle ?

– Faites-moi donc voir cet argent-là ! »

La mère Bricolin conduisit son fils auprès du meunier,
qui lui montra le pot de fer et son contenu.

« Et de cette manière-là, dit le fermier ébloui et comme
ressuscité par la vue de tant d’or monnayé, Mme de
Blanchemont n’est pas absolument dans la misère ?

– Grâce à Dieu !

– Et à toi, Grand-Louis !

– Grâce à la fantaisie du père Cadoche.

– Et toi, de quoi hérites-tu ?

– De trois mille francs, dont un tiers est destiné à la
Piaulette et le reste à établir deux autres familles auprès de
moi. Nous travaillerons tous ensemble et nous nous
associerons pour les profits.

– C’est bête, ça !

– Non, c’est utile et juste.

– Mais pourquoi ne pas garder ces mille écus pour les
présents de noces de... de ta femme ?

– Ça sentirait l’argent volé ; et quand même ça ne
serait que le produit de l’aumône, vous, qui êtes si fier,



voudriez-vous que Rose eût sur le corps des robes payées
avec tous les gros sous du pays, donnés en charité à un
mendiant ?

– On n’aurait pas été obligé de dire d’où ça
provenait !... Ah ça, à quand la noce, Grand-Louis ?

– Demain, si vous voulez.

– Publions les bans demain, et remets-moi l’argent
aujourd’hui, j’en ai besoin.

– Non pas ! non pas ! s’écria la vieille fermière. Tu
l’auras le jour de la noce. Donnant, donnant, mon garçon ! »

La vue de l’or avait ranimé M. Bricolin. Il se mit à table,
trinqua avec le meunier, embrassa sa fille, et remonta sur
son bidet, entre deux vins, pour aller mettre ses maçons à
l’ouvrage.

« Comme ça, se disait-il en souriant, j’ai toujours
Blanchemont pour deux cent cinquante mille francs, et
même pour deux cent mille francs, puisque je ne dote pas
ma dernière fille !

– Et nous aussi, Lémor, nous allons faire bâtir, dit
Marcelle à son amant lorsque Bricolin fut parti. Nous
sommes riches ; nous avons de quoi élever une jolie
maisonnette rustique, où notre enfant aura une bonne
éducation ; car tu seras son précepteur, et le meunier lui
apprendra son état. Pourquoi ne serait-on pas à la fois un
ouvrier laborieux et un homme instruit ?



– Et je compte bien commencer par moi-même, dit
Lémor. Je ne suis qu’un ignorant ; je m’instruirai le soir à la
veillée. Je suis garçon de moulin ; l’état me plaît et je le
garde pour la journée. Quelle belle santé cette vie va faire à
notre Édouard !

– Eh bien, madame Marcelle, dit le Grand-Louis, en
prenant la main de Lémor, vous qui me disiez, la première
fois que vous êtes venue ici... (il y a huit jours, ni plus ni
moins !) que votre bonheur serait d’avoir une petite maison
bien propre, avec du chaume dessus et des pampres verts
tout autour, dans le genre de la mienne ; une vie simple et
pas trop gênée comme la mienne, un fils occupé et pas
trop bête, comme moi... Et tout cela ici, sur notre rivière de
Vauvre qui a l’honneur de vous plaire, et à côté de nous qui
sommes de bons voisins !

– Et tout cela en commun, dit Marcelle, car je ne
l’entends pas autrement !

– Oh ! c’est impossible ! Votre part, quant à présent,
est plus grosse que la mienne.

– Vous calculez mal, meunier, dit Lémor ; le tien et le
mien entre amis sont des énormités comme deux et deux
font cinq.

– Me voilà donc riche et savant ! reprit le meunier, car
j’ai le cœur de Rose et vous allez me parler tous les jours !
Quand je vous le disais, monsieur Lémor, qu’il se ferait un
miracle pour moi et que tout s’arrangerait ! Je ne comptais
pourtant pas sur l’oncle Cadoche !



– Qu’est-ce que tu as donc à danser comme ça,
alochon ? dit Édouard.

– J’ai, mon enfant, répondit le meunier en l’élevant
dans ses bras, qu’en jetant mes filets, j’ai pêché, dans le
plus clair de l’eau, un petit ange qui m’a porté bonheur, et,
dans le plus trouble, un vieux diable d’oncle que je réussirai
peut-être à faire sortir du purgatoire ! »
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[1]
 Mâsé, fourmi, en berrichon.

[2]
 La Couarde est ainsi nommée, parce que son

cours est partout caché sous les buissons, où elle semble
avoir peur d’être découverte. C’est un ruisseau noir, étroit
et profond, qui coule en silence, et qui est, disent les



paysans, plus traître qu’il n’est gros. La Tarde est une autre
rivière molle et paresseuse qui arrose aussi de délicieuses
prairies.

[3]
 C’est une pierre creuse où chaque enterrement qui

passe dépose et laisse au pied de la croix une petite croix
de bois grossièrement taillée.

[4]
 On ne paie jamais les meuniers dans la Vallée-

Noire : ils prélèvent leur part de grain avec plus ou moins
de fidélité sur la mouture, et ils sont généralement plus
honnêtes que ne le prétend M. Bricolin. Quand ils ont
beaucoup de pratiques, ils retirent de cette industrie
beaucoup plus que leur consommation, et peuvent se livrer
à un petit commerce de grains.

[5]
 Les Pères de l’Église primitive condamnaient

amèrement cet usage païen d’orner les statues des dieux.
Minutius Félix s’en explique clairement et admirablement.
L’Église du Moyen Âge a rétabli les pratiques de l’idolâtrie,
et l’Église d’aujourd’hui continue cette spéculation lucrative.

[6]
 Les habitants de la Marche sont, à tort ou à raison,

en si mauvaise odeur chez leurs voisins du Berri, que
Marchois y est synonyme d’aigrefin.

[7]
 La croix est la constellation du Cygne, et le chemin

de Saint-Jacques la Voie Lactée.



[8]
 Dans nos campagnes, les femmes âgées suivent

encore l’ancienne coutume de dire en parlant de leur mari,
notre maître. Celles de notre génération disent notre
homme.


