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Préambule
 

À l’âge de 20 ans, en 1893, Colette épouse Henri
Gauthier Villars, dit Willy, don Juan scandaleux de la
Belle Époque. Ce dernier l’introduit dans les milieux
« mondains » et l’entraîne dans une vie de bohème. Au
bout de quelques temps, Willy se lance dans la littérature
en faisant travailler une troupe de nègres comme
Debussy ou Fauré pour des chroniques musicales et va
demander à sa femme de lui écrire un livre de souvenirs
d'enfance.

C'est ainsi qu'en 1900, Claudine à l'école paraît sous
la signature de Willy, celui-ci prétendant avoir reçu le
manuscrit d'une inconnue, créant ainsi la légende de la
fameuse Claudine.

Devant le succès, Willy pousse sa femme à écrire 3
suites – Claudine à Paris 1901, Claudine en ménage
1902, Claudine s'en va 1903 – assorties d'un volume
intitulé Minne (1904) et des Égarements de Minne (1905).

En 1906, Colette se sépare de Willy.
Ainsi, bien que l’auteur indiqué sur la jaquette de ce

livre, soit Willy et Colette, c’est bien sûr Colette, seule, qui
l’a écrit.





I
 

Il est parti ! Il est parti ! Je le répète, je l'écris, pour
savoir que cela est vrai, pour savoir si cela me fera mal.
Tant qu'il était là, je ne sentais pas qu'il partirait. Il s'agitait
avec précision. Il donnait des ordres nets, il me disait :
« Annie, vous n'oublierez pas… » puis, s'interrompant :
« Mon Dieu, quelle pauvre figure vous me faites. J'ai plus
de chagrin de votre chagrin que de mon départ. » Est-ce
que je lui faisais une si pauvre figure ? Je n'avais pas de
peine, puisqu'il était encore là.

À l'entendre me plaindre ainsi je frissonnais, repliée et
craintive, je me demandais : « Est-ce que vraiment je vais
avoir autant de chagrin qu'il le dit ? C’est terrible. »

À présent, c'est la vérité : il est parti. Je crains de
bouger, de respirer, de vivre. Un mari ne devrait pas quitter
sa femme, quand c'est ce mari-là, et cette femme-là.

Je n'avais pas encore treize ans, qu'il était déjà le
maître de ma vie. Un si beau maître ! Un garçon roux, plus
blanc qu'un œuf, avec des yeux bleus qui m'éblouissaient.
J'attendais ses grandes vacances, chez grand-mère
Lajarisse – toute ma famille – et je comptais les jours. Le
matin venait enfin où, en entrant dans ma chambre blanche
et grise de petite nonne (à cause des cruels étés de là-
bas, on blanchit à la chaux, et les murs restent frais et neufs



dans l'ombre des persiennes), en entrant, elle disait : « Les
fenêtres de la chambre d'Alain sont ouvertes, la cuisinière
les a vues en revenant de ville. » Elle m'annonçait cela
tranquillement, sans se douter qu'à ces seuls mots je me
recroquevillais, menue, sous mes draps, et que je
remontais mes genoux jusqu'à mon menton…

Cet Alain ! Je l'aimais, à douze ans, comme à présent,
d'un amour confus et épouvanté, sans coquetterie et sans
ruse. Chaque année, nous vivions côte à côte, pendant tout
près de quatre mois (parce qu'on l'élevait en Normandie
dans une de ces écoles genre anglo-saxon, où les
vacances sont longues). Il arrivait blanc et doré, avec cinq
ou six taches de rousseur sous ses yeux bleus et il
poussait la porte du jardin comme on plante un drapeau sur
une citadelle. Je l'attendais, dans ma petite robe de tous
les jours, n'osant pas, de peur qu'il le remarquât, me parer
pour lui. Il m'emmenait, nous lisions, nous jouions, il ne me
demandait pas mon avis, il se moquait souvent, il
décrétait : « Nous allons faire ceci, vous tiendrez le pied de
l'échelle : vous tendrez votre tablier pour que je jette les
pommes dedans… » ; Il posait ses bras sur mes épaules
et regardait autour de lui d'un air méchant, comme pour
dire : « Qu'on vienne me la prendre ! » Il avait seize ans, et
moi douze.

Quelquefois – c'est un geste que j'ai fait encore hier,
humblement – je posais sur son poignet blanc ma main
hâlée et je soupirais : « Comme je suis noire ! » Il montrait
ses dents carrées dans un sourire orgueilleux et répondait :



« Sed formosa, chère Annie. »

Voici une photographie de ces temps-là. J'y suis brune
et sans épaisseur, comme maintenant, avec une petite tête
un peu tirée en arrière par les cheveux noirs et lourds, une
bouche en moue qui implore « je ne le ferai plus », et, sous
des cils très longs plantés en abat-jour, droits comme une
grille, des yeux d'un bleu si liquide qu'ils me gênent quand
je me mire, des yeux ridiculement clairs, sur cette peau de
petite fille kabyle. Mais puisqu'ils ont su plaire à Alain…

Nous avons grandi très sages, sans baisers et sans
gestes vilains. Oh ! Ce n'est pas ma faute. J'aurais dit
« oui », même en me taisant. Souvent, près de lui, au jour
finissant, j'ai trouvé trop lourde l'odeur des jasmins, et j'ai
respiré péniblement, la poitrine étreinte… Comme les mots
me manquaient pour avouer à Alain : « Le jasmin, le soir, le
duvet de ma peau que caressent mes lèvres, c'est
vous… » ; Alors, je fermais ma bouche, et j'abaissais mes
cils sur mes yeux trop clairs, dans une attitude si habituelle
qu'il ne s'est jamais douté de rien, jamais… Il est aussi
honnête qu'il est beau.

À vingt-quatre ans, il a déclaré : « Maintenant, nous
allons nous marier », comme il m'aurait dit onze ans
auparavant : « À présent, nous allons jouer aux sauvages. »

Il a toujours si bien su ce que je devais faire que me
voici, sans lui, comme un inutile joujou mécanique dont on
a perdu la clef. Comment saurai-je à présent, où est le bien
et le mal ?



Pauvre, pauvre petite Annie égoïste et faible ! Je me
lamente sur moi en pensant à lui. Je l'ai supplié de ne pas
partir… en peu de paroles, car son affection, toujours
retenue, craint les expansions vives : « Cet héritage, ce
n'est peut-être pas grand-chose… nous avons assez
d'argent, et c'est chercher bien loin une fortune peu
certaine… Alain, si vous chargiez quelqu'un… »
L'étonnement de ses sourcils a coupé ma phrase
maladroite ; mais j'ai repris courage : « Eh bien, alors,
Alain, emmenez-moi. »

Son sourire plein de pitié ne m'a pas laissé d'espoir :
« Vous emmener, ma pauvre enfant ! Délicate comme
vous l'êtes, et… si mauvaise voyageuse, soit dit sans vous
blesser. Vous voyez-vous supportant la traversée jusqu'à
Buenos Ayres ? Songez à votre santé, songez – c'est un
argument qui vous touchera, je le sais – à l'embarras que
vous pourriez m'être. »

J'ai abaissé mes paupières, ce qui est ma façon de
rentrer chez moi, et j'ai maudit silencieusement mon oncle
Etchevarray, tête brûlée qui disparut, il y a quinze ans, sans
donner de nouvelles. Le déplaisant toqué, qui s'avise de
mourir riche dans des pays qu'on ne connaît pas, et de
nous laisser quoi ?… des estancias où l'on élève des
taureaux, « des taureaux qui se vendent jusqu'à six mille
piastres, Annie ». Je ne me rappelle même pas combien
cela fait, en francs…

La journée de son départ n'est pas encore finie que me



voici écrivant en cachette dans ma chambre, sur le beau
cahier qu'il m'a donné pour que j'y tinsse mon « Journal de
son voyage » et relisant l'Emploi du temps que m'a laissé
sa ferme sollicitude.

Juin. – Visites chez madame X…, madame Z…, et
madame T… (important).

Une seule visite à Renaud et Claudine, ménage
réellement trop fantaisiste pour une jeune femme dont le
mari voyage au loin.

Faire payer la facture du tapissier pour les grandes
bergères du salon et le lit canné. Ne pas marchander, car
le tapissier fournit nos amis G… on pourrait clabauder.

Commander les costumes d'été d'Annie. Pas trop de
« genre tailleur », des robes claires et simples. Que ma
chère Annie ne s'entête pas à croire que le rouge ou
l'orange vif lui éclaircissent le teint.

Vérifier les livres des domestiques chaque samedi
matin. Que Jules n'oublie pas de dépendre la verdure de
mon fumoir, et qu'il la roule sous poivre et tabac. C'est un
assez bon garçon, mais mou, et il fera son service avec
négligence, si Annie n'y veille elle-même.

Annie sortira à pied dans les avenues, et ne lira pas
trop de fadaises, pas trop de romans naturalistes ou
autres.

Prévoir à l' « Urbaine » que nous donnons congé le
1er juillet. Prendre la victoria à la journée pendant les



cinq jours qui précéderont le départ pour Arriège.

Ma chère Annie me fera beaucoup de plaisir en
consultant souvent ma sœur Marthe et en sortant souvent
avec elle. Marthe a un grand bon sens et même du sens
pratique sous des dehors un peu libres.

Il a songé à tout ! Et je n'ai pas, même une minute, la
honte de mon… de mon incapacité ? Inertie serait peut-
être plus juste, ou passivité. La vigilance active d'Alain
absorbe tout et m'ôte le moindre souci matériel. J'ai voulu,
la première année de notre mariage, secouer ma
silencieuse oisiveté de petite pays-chaud. Alain eut tôt fait
de rabattre mon beau zèle : « Laissez, laissez, Annie, c'est
fait, je m'en suis occupé… » « Mais non, Annie, vous ne
savez pas, vous n'avez aucune idée… »

Je ne sais rien – qu'obéir. Il m'a appris cela, et je m'en
acquitte comme de la seule tâche de mon existence, avec
assiduité, avec joie. Mon cou flexible, mes bras pendants,
ma taille un peu trop mince et qui plie, jusqu'à mes
paupières qui tombent facilement et disent « oui », jusqu'à
mon teint de petite esclave me prédestinaient à obéir.
Alain me nomme souvent ainsi « petite esclave », il dit cela
sans méchanceté, bien sûr, avec seulement un léger
mépris pour ma race brune. Il est si blanc !

Oui, cher « Emploi du temps », qui me guidez encore
en son absence et jusqu'à sa première lettre, oui, je
donnerai congé à l' « Urbaine », je surveillerai Jules, je
vérifierai les livres des domestiques, je ferai mes visites et



je verrai souvent Marthe.

Marthe, c'est ma belle-sœur, la sœur d'Alain. Quoiqu'il
la blâme d'avoir épousé un romancier, pourtant connu, mon
mari lui reconnaît une intelligence vive et désordonnée, une
lucidité brouillonne. Il dit volontiers : « Elle est adroite. » Je
n'arrive pas à démêler très bien la valeur de ce
compliment.

En tout cas, elle joue de son frère avec un doigté
infaillible, et je crois bien qu'Alain ne le devine pas. Avec
quel art elle sauve le mort risqué qu'elle vient de laisser
échapper, avec quelle maîtrise elle escamote un sujet de
conversation dangereux ! Quand j'ai fâché mon seigneur et
maître, je reste là toute triste, sans même implorer ma
grâce ; Marthe, elle, rit à son nez, ou admire à propos une
remarque qu'il vient de faire, dénigre à coups de mots
drôles un raseur particulièrement odieux – et Alain déplisse
ses durs sourcils.

Adroite, certes, de l'esprit et des mains. Je la regarde
ébahie, lorsque, en bavardant, elle fait éclore sous ses
doigts un adorable chapeau, ou un jabot de dentelle, avec
le chic d'une « première » de bonne maison. Marthe n'a
rien pourtant du trottin. Assez petite, potelée, la taille serrée
et très mince, une croupe avenante et mobile, elle porte
droite une tête flambante de cheveux roux doré (les
cheveux d'Alain) éclairée encore par de terribles yeux gris.
Une figure de petite pétroleuse – au sens communard du
mot – qu'elle arrange très joliment en minois dix-huitième



siècle. De la poudre de riz, du rouge aux lèvres, des robes
bruissantes en soies peintes à guirlandes, le corsage à
pointe et les talons très hauts. Claudine (l'amusante
Claudine qu'il ne faut pas trop voir) l'appelle souvent
« marquise pour barricades ».

 

Cette Ninon révolutionnaire a su asservir – là encore je
reconnais le sang d'Alain – le mari qu'elle a conquis après
une courte lutte : Léon c'est un peu l'Annie de Marthe.
Quand je pense à lui, je l'appelle « ce pauvre Léon ».
Pourtant, il n'a pas l'air malheureux. Il est brun, régulier, joli
garçon, la barbe en pointe et l'œil en amande, avec des
cheveux doux et plats. Un type parfaitement français et
modéré. On lui voudrait plus de saccade dans le profil, plus
de carrure dans le menton, de brusquerie dans l'arcade
sourcilière, moins de condescendance dans ses yeux
noirs. Il est un peu – c'est méchant ce que j'écris là – un
peu « premier à la soie », prétend cette peste de Claudine
qui l'a nommé un jour : « Et-avec-ça-Madame ? » Et
l'étiquette est restée à ce pauvre Léon, que Marthe traite
en propriété de rapport.

Elle l'enferme régulièrement trois ou quatre heures par
jour, moyennant quoi il fournit, m'a-t-elle confié, un bon
rendement moyen d'un roman deux tiers par an, « le strict
nécessaire », ajoute-t-elle.

Qu'il y ait des femmes douées d'assez d'initiative, de
volonté quotidienne, – et de cruauté aussi – pour édifier et



soutenir un budget, un train de vie, sur le dos penché d'un
homme qui écrit, qui écrit et qui n'en meurt pas, cela me
dépasse. Je blâme quelquefois Marthe, et puis je l'admire
avec un peu d'effroi.

Constatant son autorité masculine qui a su exploiter la
docilité de Léon, je lui ai dit, un jour de grande hardiesse :

– Marthe, toi et ton mari vous êtes un ménage contre
nature.

Elle m'a regardée stupéfaite, et puis elle a ri à s'en
trouver mal :

– Non, cette Annie, elle vous a des mots. Tu ne devrais
jamais sortir sans un Larousse. Un ménage contre nature !
Heureusement que je suis toute seule pour t'entendre, par
les modes qui courent…

Mais Alain est parti tout de même ! Je ne peux pas
l'oublier longtemps dans mon bavardage intime. Que
faire ? Ce fardeau de vivre seule m'accable… Si j'allais à
la campagne, à Casamène, dans la vieille maison que
nous a laissée grand-mère Lajarisse, pour n'y voir
personne, personne jusqu'à son retour ?…

Marthe est entrée, balayant de ses jupes raides, des
sabots de ses manches, mes beaux projets ridicules. J'ai
caché mon cahier, très vite.

– Toute seule ? Viens-tu chez le tailleur ? Toute seule
dans cette chambre triste ! La veuve inconsolée, quoi !…



Sa plaisanterie mal venue, sa ressemblance aussi avec
son frère – malgré la poudre, le chapeau Trianon et la
haute ombrelle – m'arrachent de nouvelles larmes.

– Bon, ça y est ! Annie, tu es la dernière des…
épouses. Il reviendra, je te dis ! J'imaginais, moi simple,
moi indigne, que son absence te donnerait (les premières
semaines du moins) une impression de vacances,
d'escapade…

– D'escapade, oh! Marthe…

– Quoi, oh ! Marthe ?… C'est vrai que ça sonne le vide,
ici, dit-elle en tournant par la chambre, ma chambre, où le
départ d'Alain n'a pourtant rien changé.

J'essuie mes yeux, ce qui prend toujours un peu de
temps parce que j'ai beaucoup de cils. Marthe dit en riant
que j'ai « des cheveux au bout des yeux ».

Elle est appuyée des deux coudes à la cheminée, me
tournant le dos. Elle porte, un peu tôt pour la saison, je
trouve, une robe de voile bis à petites roses démodées,
une jupe montée à fronces et un fichu croisé qui sont de
madame Vigée-Lebrun, avec des cheveux roux, dégageant
la nuque, qui sont d'Helleu. Cela crie un peu, pourtant sans
disgrâce. Mais je garderai ces remarques pour moi.
D'ailleurs quelles sont les remarques que je ne regarde
pas pour moi ?…

– Qu'est-ce que tu examines si longtemps, Marthe ?

– Je contemple le portrait de monsieur mon frère.



– D'Alain ?

– C'est toi qui l'as nommé ?

– Qu'est-ce que tu lui trouves ?

Elle ne répond pas tout de suite. Puis elle éclate de rire
et se retournant :

– C'est extraordinaire, ce qu'il ressemble à un coq !

– À un coq ?

– Oui, à un coq. Regarde.

Suffoquée d'entendre une telle horreur, je prends
machinalement le portrait, une photo tirée en sanguine, qui
me plaît fort : dans un jardin d'été, mon mari est campé, nu-
tête, ses cheveux roux en brosse, l'œil hautain, le jarret bien
tendu… Il se tient ainsi habituellement. Il ressemble… à un
beau garçon solide, qui a la tête près du bonnet, l'œil
prompt ; il ressemble, aussi à un coq. Marthe a raison. Oui,
à un coq roux, vernissé, crêté, ergoté… Désolée comme
s'il venait de partir une seconde fois, je refonds en larmes.
Ma belle-sœur lève des bras consternés.

– Non, vrai, tu sais, si on ne peut même pas parler de
lui ! Tu es un cas, ma chère. Ça va être gai d'aller chez le
tailleur avec ces yeux-là ! Est-ce que je t'ai fait de la
peine ?

– Non, non, c'est moi toute seule… Laisse, ça va
passer…



Je ne peux pourtant pas lui avouer que je suis
désespérée qu'Alain ressemble à un coq, et surtout que je
m'en sois aperçue… À un coq ! Elle avait bien besoin de
me faire remarquer cela…





II
 

– Madame n'a pas bien dormi ?

– Non, Léonie…

– Madame a les yeux battus… Madame devrait prendre
un verre de cognac.

– Non, merci. J'aime mieux mon cacao.

Léonie ne connaît qu'un remède à tous les maux : un
verre de cognac. J'imagine qu'elle en expérimente
journellement les bons effets. Elle m'intimide un peu parce
qu'elle est grande, de gestes décidés, qu'elle ferme les
portes avec autorité et qu'en cousant dans la lingerie, elle
siffle, comme un cocher qui revient du régiment, des
sonneries militaires. C'est d'ailleurs une fille capable de
dévouement, qui me sert depuis mon mariage, depuis
quatre ans, avec un mépris affectueux.

Seule à mon réveil, seule à me dire qu'une journée et
une nuit se sont écoulées depuis le départ d'Alain, seule à
réunir tout mon courage pour commander les repas,
téléphoner à l' « Urbaine », feuilleter les livres de comptes !
… Un collégien qui n'a pas fait ses devoirs de vacances ne
s'éveille pas plus morne que moi, le matin de la rentrée…

Hier, je n'ai pas accompagné ma belle-sœur à



l'essayage. Je lui en voulais, à cause du coq… J'ai
prétexté une fatigue, la rougeur de mes paupières.

Aujourd'hui, je veux secouer ma prostration et – puisque
Alain me l'a ordonné – visiter Marthe à son jour, bien que la
traversée, sans appui, toute seule, de ce salon immense,
sonore de voix féminines, me soit toujours un petit
supplice. Si je me faisais, comme dit Claudine, « porter
malade » ? Oh ! Non, je ne peux pas désobéir à mon mari.

– Quelle robe que Madame a besoin ?

Oui, quelle robe ? Alain n'hésiterait pas, lui. D'un coup
d'œil, il eût consulté la couleur du temps, celle de mon teint,
puis les noms inscrits au « jour », et son choix infaillible eût
tout contenté…

– Ma robe en crêpe gris, Léonie, et le chapeau aux
papillons…

Des papillons gris aux ailes de plumes cendrées,
tachées de lunules orange et roses, qui m'amusent. Enfin !
Il faut constater que mon grand chagrin ne m'enlaidit pas
trop. Le chapeau aux papillons bien droit sur les cheveux
lisses et gonflés, la raie à droite et le chignon bas, les yeux
bleus gênants et pâles, plus liquides encore à cause des
larmes récentes, allons, il y a de quoi faire pester Valentine
Chessenet, une fidèle du salon de ma belle-sœur, qui me
déteste parce que (je sens cela) elle trouverait volontiers
mon mari tout à fait de son goût. Une créature qu'on a
plongée, dirait-on, dans un bain décolorant. Les cheveux, la
peau, les cils, tout du même blond rosâtre. Elle se maquille



en rose, se poisse les cils au mascaro (c'est Marthe qui
me l'a dit) sans arriver à tonifier sa fadasse anémie.

Elle sera à son poste chez Marthe, le dos au jour pour
masquer ses poches sous les yeux, à bonne distance de la
Rose-Chou dont elle redoute l'éclat bête et sain, elle me
criera aigrement, par-dessus les têtes, des rosseries
auxquelles je ne saurai rien répondre ; mon silence intimidé
fera rire d'autres perruches, et on m'appellera encore « la
petite oie noire » ! Alain, autoritaire Alain, c'est pour vous
que je cours m'exposer à tant de douloureuses piqûres !

Dès l'antichambre, à ce bruit de volière, ponctué,
comme de coups de bec, par les chocs des petites
cuillers, mes mains se refroidissent.

Elle est là, cette Chessenet ! Elles sont toutes là, et
toutes jacassent, sauf Candeur, poétesse-enfant, dont
l'âme silencieuse ne fleurit qu'en beaux vers. Celle-là se
tait, tourne avec lenteur des yeux moirés et mord sa lèvre
inférieure d'un air voluptueux et coupable, comme si ce fût
la lèvre d'une autre…

Il y a Miss Flossie, qui dit, pour refuser une tasse de thé,
un « Non… », Si prolongé, dans un petit râle guttural
semblant accorder toute elle-même. Alain ne veut pas
(pourquoi ?) que je la connaisse, cette Américaine plus
souple qu'une écharpe, dont l'étincelant visage brille de
cheveux d'or, de prunelles bleu de mer, de dents
implacables. Elle me sourit sans embarras, ses yeux rivés
aux miens, jusqu'à ce qu'un frémissement de son sourcil



gauche, singulier, gênant comme un appel, fasse détourner
mon regard… Miss Flossie sourit plus nerveusement alors,
tandis qu'une enfant rousse et mince, blottie dans son
ombre, me couve, inexplicablement, de ses profonds yeux
de haine…

Maugis – un gros critique musical –, ses yeux saillants
avivés d'une lueur courte, considère le couple des
Américaines de tout près, avec un insolence à gifler, et
grognonne presque indistinctement, en remplissant de
whisky un verre à bordeaux :

– Quéqu'Sapho, pourvu qu'on rigole !

Je ne comprends pas ; j'ose à peine regarder tous ces
visages subitement figés dans une immobilité malveillante
à cause de ma robe qui est jolie. Que je voudrais m'enfuir !
Je me réfugie près de Marthe qui me réchauffe de sa main
solide et petite, de ses yeux d'audace, braves comme elle-
même. Comme je l'envie d'être si brave ! Elle a la langue
vive et impatiente, elle dépense beaucoup, il n'en faut pas
tant pour qu'on potine autour d'elle sans bonté. Elle le sait,
court au-devant des allusions, empoigne les amies
perfides et les secoue avec l'entrain et la ténacité d'un bon
ratier.

Aujourd'hui, je l'embrasserais pour sa réponse à
madame Chessenet, qui crie à mon entrée :

– Ah ! Voici la veuve du Malabar !

– Ne la taquinez pas trop, riposte Marthe. Après tout,



quand un mari s'en va, ça laisse un vide.

Derrière moi une voix pénétrée acquiesce, en roulant
des r :

– Cerrrtainement, un vide considérrrable… et
doulourrreux !

Et toutes partent d'un éclat de rire. Je me suis
retournée, confuse, et ma gêne augmente en
reconnaissant Claudine, la femme de Renaud. « Une seule
visite à Renaud et Claudine, ménage trop fantaisiste… »
La circonspection que leur témoigne Alain me rend sotte et
comme coupable en leur présence. Pourtant, je les trouve
enviables et gentils, ce mari et cette femme qui ne se
quittent pas, unis comme des amants.

Comme j'avouais à Alain, un jour, que je ne blâmais
point Claudine et Renaud de se poser en amants mariés, il
m'a demandé, assez sec :

– Où avez-vous pris, ma chère, que des amants se
voient plus et mieux que des époux ?

Je lui ai répondu sincèrement :

– Je ne sais pas…

Depuis ce temps nous n'échangeons plus, avec ce
ménage « fantaisiste » que de rares visites de politesse.
Cela ne gêne point Claudine, que rien ne gêne, ni Renaud
qui ne se soucie guère que de sa femme au monde. Et
Alain professe une parfaite horreur des ruptures inutiles.



Claudine ne paraît point se douter qu'elle a déchaîné les
rires. Elle mange, les yeux baissés, un sandwich au
homard, et déclare posément, après, que « c'est le
sixième ».

– Oui, dit Marthe gaiement, vous êtes une relation
ruineuse, l'âme de madame Beulé a passé en vous.

– Son estomac seulement, c'est tout ce qu'elle avait de
bon à prendre, rectifie Claudine.

– Méfiez-vous ! Ma chère, insinue madame Chessenet,
vous engraisserez à ce régime-là. Il m'a semblé, l'autre
soir, que vos bras prenaient une agréable, mais
dangereuse ampleur.

– Peuh ! réplique Claudine, la bouche pleine, je vous
souhaite seulement d'avoir les cuisses comme j'ai les bras,
ça fera plaisir à bien du monde.

Madame Chessenet, qui est maigre, et s'en désole,
avale cette rebuffade péniblement, le cou si tendu que je
crains un petit esclandre. Mais elle toise seulement, avec
un mutisme rageur, l'insolente aux cheveux courts, et se
lève. J'esquisse un mouvement pour me lever aussi, puis je
me rassieds afin de ne pas sortir avec cette vipère
décolorée.

Claudine attaque vaillamment l'assiette aux petits choux
pralinés et m'en offre (si Alain nous voyait !…). J'accepte et
je lui chuchote :

– Elle va en inventer des horreurs sur vous, cette



Chessenet !

– Je l'en défie bien. Elle a déjà sorti tout ce qu'elle
pouvait imaginer. N'y a plus que l'infanticide qu'elle ne m'a
pas attribué, et encore je n'oserais pas en répondre.

– Elle ne vous aime pas ? Questionné-je timidement.

– Si ; mais elle le cache.

– Ça vous est égal ?

– Pardi !

– Pourquoi ?

Les beaux yeux havane de Claudine me dévisagent.

– Pourquoi ? Je ne sais pas, moi. Parce que…

L'approche de son mari interrompt sa réponse.
Souriant, il lui indique la porte d'un signe léger. Elle quitte
sa chaise, souple et silencieuse comme une chatte. Je ne
saurai pas pourquoi.

Pourtant, il me semble que ce regard enveloppant
qu'elle lui a jeté était bien une réponse…

Je veux partir aussi. Debout au milieu de ce cercle de
femmes et d'hommes, je me sens défaillir d'embarras.
Claudine voit mon angoisse, revient vers moi ; sa main
nerveuse agrippe la mienne et la tient ferme pendant que
ma belle-sœur m'interroge.

– Pas encore de nouvelles d'Alain ?



– Non, pas encore. Je trouverai peut-être un
télégramme en rentrant.

– C'est la grâce que je te souhaite. Bonsoir, Annie.

– Où passez-vous vos vacances ? Me demande tout
doucement Claudine.

– À Arriège, avec Marthe et Léon.

– Si c'est avec Marthe !… Alain peut naviguer tranquille.

– Croyez-vous que, même sans Marthe…

Je sens que je rougis ; Claudine hausse les épaules et
répond, en rejoignant son mari qui l'attend, sans
impatience, près de la porte :

– Oh ! Dieu non, il vous a trop bien dressée !





III
 

Ce message téléphonique de Marthe m'embarrasse
beaucoup : « Impossible d'aller te cueillir à domicile pour
essayer chez Taylor. Viens me prendre à quatre heures
chez Claudine. »

Une image outrageante ne m'eût pas plus troublée que
ce papier bleu. Chez Claudine ! Marthe en parle à son
aise ; l' » Emploi du temps » dit… Que ne dit-il pas ?

Le rendez-vous donné par Marthe, dois-je le considérer
comme une visite officielle à Renaud-Claudine ? Non…
Si… Je m'agite, je cherche à biaiser, craignant de fâcher
ma belle-sœur, redoutant Alain et ma conscience ; mais
ma conscience débilitée, et si peu au fait du chemin à
suivre, cède à l'influence la plus proche, elle cède surtout
au plaisir de voir cette Claudine qu'on me défend comme
un livre et trop sincère…

– Rue de Bassano, Charles.

J'ai revêtu une sombre robe modeste, voilé mon visage
de tulle uni, ganté mes mains de suède neutre, préoccupée
d'enlever à ma « démarche » tout « caractère officiel ». Je
vais me servir de ces mots-là, avertie par l'expérience
d'Alain qu'une démarche doit ou ne doit point revêtir un
caractère officiel. Lorsque je les prononce en pensée, ces



mots-là, ils accompagnent, en guise de légende, un dessin,
baroque et naïf, de rébus… La Démarche, petit
personnage aux membres filiformes, tend ses bras vers les
manches offertes d'un habit d'académicien, brodé finement
au collet de « caractèrofficielcaractèreofficielcaract… » En
guirlande délicate… Que je suis sotte d'écrire tout cela !
Ce n'est qu'une toute petite divagation. Je ne noterai
jamais les autres : à les relire, ce cahier me tomberait des
mains…

Au palier de Claudine, je consulte ma montre : quatre
heures dix, Marthe sera sûrement arrivée, assise et
croquant des sucreries dans cet étrange salon qu'à mes
premières visites je vis à peine, tant la timidité me
suffoquait…

– Madame Léon Payet est arrivée ?

Une vieille bonne hostile me regarde distraitement,
attentive surtout à empêcher la fuite d'un grand chat fauve
et noir.

– Limaçon, le derrière va te cuire, atta l'heure…
Madame Léon… quoi ? C'est à l'étage au-dessus,
probable.

– Non, je voulais dire… Madame Claudine est chez
elle ?

– Madame Claudine à présent ? Vous n'avez pas l'air
ben fixée. Claudine, c'est ici… Mais elle est sortie…

– Menteuse des menteuses ! Crie une voix de gamin



joyeux. Justement, j'y suis, chez moi. Tu bisques, hein,
Mélie ?

– Je ne bisque pas du tout, riposte Mélie sans se
troubler. Mais une autre fois, t'iras ouvrir toi-même, pour
t'apprendre.

Et elle s'en va très digne, le chat rayé sur ses talons.
J'attends toujours, au seuil de l'antichambre, qu'un être
surgi de l'ombre, veuille m'introduire… Est-ce la maison de
la sorcière ? « Château-gâteau, ô joli château-gâteau… »
Ainsi chantaient Hansel et Gretel devant le palais
tentateur…

– Entrez, je suis dans le salon, mais je ne peux pas
bouger, crie la même voix.

Une grande ombre se lève et barre la fenêtre : c'est
Renaud qui vient à ma rencontre.

– Entrez, chère Madame, la petite est si occupée
qu'elle vous dira bonjour seulement dans une minute.

La petite ? Mais la voilà accroupie, presque, dans la
cheminée où flambe un feu de bois malgré la saison. Je
m'avance, intriguée : elle tend à la flamme un objet
indistinct – toujours la sorcière des contes où s'extasièrent
les terreurs de mon enfance crédule… – Je craindrais, en
le souhaitant, voir dans la flamme qui dore la tête bouclée
de Claudine se tordre des salamandres, agoniser des
animaux dont le sang, mêlé au vin, fait mourir de
langueur…



Elle se relève, très calme :

– Bonjour, Annie.

– Bonjour, Mad… Claudine.

J'ai articulé son nom avec un peu d'effort. Mais le
moyen de dire « Madame » à cette petite femme que tout
le monde appelle par son prénom !

– … Il allait être cuit à point, je ne pouvais pas le lâcher,
vous comprenez ?

Elle tient un petit gril carré en fil d'argent où noircit et se
boursoufle une tablette de chocolat rôtie ?

– … Mais c'est pas encore la perfection, cet outil-là,
vous savez, Renaud ! Ils m'ont fait un manche trop court, et
j'ai une cloque sur la main, tenez !

– Montre vite.

Son grand mari se penche, baise tendrement la fine
main échaudée, la caresse des doigts et des lèvres,
comme un amant… Ils ne s'occupent plus du tout de moi.
Si je m'en allais ? Ce spectacle ne me donne pas envie de
rire…

– C'est guéri, c'est guéri, s'écrie Claudine en battant
ses mains. Nous allons manger la grillade nous deux,
Annie. Mon grand, mon beau, je vais faire salon. Allez voir
dans votre bureau si j'y suis.

– Je te gêne donc ? demande, penché encore vers elle



ce mari aux cheveux blancs dont les yeux regardent si
jeune.

Sa femme se hausse sur la pointe des pieds, relève à
deux mains les longues moustaches de Renaud, et lui
plante sur la bouche un baiser qui chante pointu… Oh ! Je
crois bien que je vais me sauver !

– Minute, Annie ! Où courez-vous par là ?

Une main despotique s'est emparée de mon bras, et le
visage ambigu de Claudine, bouche railleuse et paupières
mélancoliques, m'interroge sévèrement.

Je rougis, comme si je me sentais coupable de ce
baiser regardé…

– C'est que… puisque Marthe n'est pas arrivée…

– Marthe ? Elle doit venir ?

– Mais oui ? C'est elle qui m'a donné rendez-vous ici,
sans quoi…

– Comment « sans quoi », petite impolie ! Renaud,
vous saviez que Marthe devait venir ?

– Oui, chérie.

– Vous ne m'avez pas prévenue !

– Pardon, ma petite fille. Je t'ai lu tout ton courrier dans
ton lit, comme d'habitude. Mais tu jouais avec Fanchette.

– C'est un mensonge éhonté. Dites plutôt que vous vous
occupiez, vous-même, à me chatouiller, avec les ongles,



tout le long des dernières côtes… Assise, Annie ! Adieu,
mon grand…

Renaud ferme doucement la porte.

Je me pose, un peu raide, tout au bord du divan.
Claudine s'y installe en tailleur, les jambes ramenées sous
sa jupe de drap orange. Une chemisette de satin souple,
blanche, que soulignent des broderies japonaises du
même ton que la jupe, éclaire sa figure mate. À quoi
songe-t-elle, si sérieuse tout à coup, pensive, dans sa
chemisette brodée et sous ses cheveux courts, comme un
petit batelier du Bosphore ?

– Pas, il est beau ?

Sa parole brève, ses gestes, soudains comme son
immobilité, me secouent autant que des bourrades.

– Qui ?

– Renaud, pardi ! C'est bien possible qu'il m'ait lu la
lettre de Marthe… Je n'aurai pas fait attention.

– Il lit votre courrier ?

Elle dit oui d'un signe, affairée : car la tablette de
chocolat rôtie colle au petit gril d'argent et menace de
s'effriter… Sa distraction m'enhardit :

– Il le lit… avant vous ?

Les prunelles malicieuses se lèvent :

– Oui Mes-Beaux-Yeux. (Vous voulez bien que je vous



appelle « Mes-Beaux-Yeux » ?) Qu'est-ce que ça peut vous
faire ?

– Oh ! Rien. Mais je n'aimerais pas cela.

– Rapport à vos flirts ?

– Je n'ai pas de flirts, Claudine !

J'ai jeté cela avec tant de feu, tant de sincérité révoltée
que Claudine se tord de joie :

– Elle a coupé ! Elle a coupé ! Ô âme candide ! Eh
bien, Annie, j'en ai eu, moi, des flirts… et Renaud me lisait
leurs lettres.

– Et… qu'est-ce qu'il disait ?

– Peuh… rien. Pas grand-chose. Quelquefois il
soupirait : « C'est curieux, Claudine, la quantité de gens
qu'on rencontre, convaincus qu'ils ne sont pas comme tout
le monde et… du besoin de l'écrire… » Voilà.

– Voilà…

J'ai répété le mot malgré moi, sur le même ton qu'elle…

– … Alors, Claudine, ça vous est égal ?

– Quoi ? Oui, tout m'est égal, – sauf un seul être… (Elle
se ravise) pourtant non ! Il ne m'est pas indifférent que le
ciel soit chaud et pur, que les coussins profonds se
creusent sous ma paresse, que l'année abonde en abricots
sucrés et en châtaignes farineuses, que le toit de ma
maison, à Montigny, soit assez solide pour ne pas semer



ses ardoises brodées de lichen, un jour d'orage… (Sa voix
qui chantait et traînait, se raffermit vite, ironique). Vous
voyez, Annie, que je m'intéresse comme vous, comme
tous, au monde extérieur et, pour parler aussi simplement
que votre romancier mondain de beau-frère, « à ce que
charrie le temps dévorateur qui coule d'un flot inégal ».

Je secoue le front, mal convaincue ; et j'accepte, pour
plaire à Claudine, des bribes de chocolat grillé, qui sent un
peu la fumée, beaucoup la praline.

– C'est divin, pas ? Vous savez, c'est moi qui ai inventé
le gril à chocolat, ce génial petit machin qu'on a fabriqué,
nonobstant mes indications, avec un manche trop court.
J'ai inventé aussi le peigne à-carder-les-puces, pour
Fanchette, la poêle sans trous pour griller les marrons
l'hiver, l'ananas à l'absinthe, la tarte aux épinards (Mélie dit
que c'est elle, mais c'est pas vrai), et mon salon-cuisine
que voici.

L'humour de Claudine me mène du rire à l'inquiétude, et
du malaise à l'admiration. Ses yeux havane, allongés
jusqu'aux tempes, proclament avec la même chaleur, le
même regard pur et direct, sa passion pour Renaud ou ses
droits d'auteur sur le gril à chocolat…

Son salon-cuisine prolonge cette impression
d'inquiétude. Je voudrais seulement savoir si j'ai devant
moi une démente convaincue ou une mystificatrice
experte…

Une cuisine ou une salle d'auberge, d'auberge triste et



enfumée de Hollande. Mais sur quel mur d'auberge, même
hollandaise, sourirait cette délicieuse Vierge du quinzième
siècle, enfantine, frêle, charmante dans sa tunique rose et
son manteau bleu, qui s'agenouille et prie, craintivement.

– C'est beau, hein, fait Claudine. Mais, ce qui me plaît
le plus là-dedans, c'est le contraste vicieux – parfaitement,
vicieux – de cette robe dans les roses tendres avec cet
affreux fond de paysage désolé, aussi désolé que vous
l'étiez, Annie, le jour que Monsieur votre Alain s'est
embarqué. Vous n'y pensez plus, maintenant, à ce
navigateur ?

– Comment, je n'y pense plus ?

– Enfin, vous y pensez moins. Oh ! Ne rougissez pas
pour ça, c'est bien naturel quand il s'agit d'un homme si
correct… Tenez, regardez l'expression gentiment contrite
de cette Vierge ; elle a l'air de dire, en regardant son petit
Jésus : « Vrai, c'est bien la première fois que ça
m'arrive ! » Renaud croit qu'il est de Masolino.

– Qui ?

– Pas l'enfant, bien sûr, le tableau ! Les com-pé-ten-ces
l'attribuent à Filippo-Lippi.

– Et vous ?

– Moi, je m'en fiche.

Je n'insiste pas. Cette critique d'art très particulière me
démonte un peu.



Une Claudine de marbre, dans un angle, sourit, les
paupières baissées, à la manière d'un Saint-Sébastien qui
se délecterait de son supplice. Un grand divan d'ours
sombre, que caresse ma main dégantée, recule et s'abrite
sous une sorte d'alcôve. Mais tout le reste de
l'ameublement me stupéfie : cinq ou six tables de cabaret,
en chêne luisant et sombre, comme ciré par les coudes
immobiles des buveurs de bière, – autant de bancs épais
et patauds, une horloge fruste et endormie, des pichets de
grès, une cheminée caverneuse en hotte renversée,
gardée par les hauts chenets de cuivre. Sur tout cela, un
désordre éphémère de livres jetés, de revues effeuillées
qui jonchent l'épais tapis d'un rose terreux… Intriguée, j'ai
tout examiné. J'y gagne une tristesse… comment dire ?
Une tristesse maritime, comme si, par ces petits carreaux
verdâtres derrière quoi tombe le jour, j'avais longtemps
contemplé une houle grise où mousse un peu d'écume,
sous la pluie transparente et légère ainsi qu'une cendre
fine…

Claudine a suivi ma pensée, et lorsque je reviens à elle,
nous nous regardons avec des yeux pareils…

– Vous vous plaisez ici, Claudine ?

– Oui. J'ai horreur des appartements gais. Ici, je
voyage. Voyez, les murs verts ont la sombre couleur du jour
regardé à travers une bouteille, et ces bancs de chêne poli
ont porté, je le crois, tant de derrières découragés de
pauvres gens qui buvaient tristement et se saoulaient…



Hé ! Il me semble que Marthe vous pose le petit lapin des
familles, Annie ?

Comme elle a rompu brusquement, presque
méchamment, le fil de son rêve mélancolique ! Je le suivais
si bien, séparée, pour cette heure seulement du souci de
celui qui est sur la mer… Et puis, la mobilité de Claudine
me fatigue, qui mêle l'enfantillage à la sauvagerie, et dont
l'esprit de jeune barbare peut bondir de la gourmandise à
l'amour immodeste d'un ivrogne désespéré, à cette Marthe
bruissante et agressive.

– Marthe, oui… elle est bien en retard.

– Un peu ! Sans doute que Maugis a, pour la retenir,
des arguments sérieux…

– Maugis ? Est-ce qu'elle devait le voir aujourd'hui ?

Claudine fronce le nez, penche sa tête comme un
oiseau curieux, me regarde jusqu'au fond des yeux, puis
éclate de rire en sautant sur ses pieds.

– Je ne sais rien, je n'ai rien vu, rien entendu, crie-t-elle
avec une volubilité de petite fille. J'ai peur seulement de
vous ennuyer. Vous connaissez le gril-à-chocolat, le salon-
cuisine, Renaud, mon portrait en marbre, tout… Je vais
toujours appeler Fanchette, pas ?

On n'a jamais le temps de répondre à Claudine. Elle
ouvre une porte, se penche et gazouille des appels
mystérieux :



– Ma bien belle, ma charmante, ma toute blanche, mou-
ci-mouci-amour, vrrrou, vrrrain…

La bête apparaît, lente, somnambulique comme un petit
fauve charmé ; une chatte blanche très belle qui lève sur
Claudine des yeux obéissants et verts.

– … Ma charbonnière, ma marmitonne, tu as encore fait
pipi sur une bottine vernie à Renaud, mais il n'en saura
rien, je lui dirai que c'est du cuir de mauvaise qualité. Et il
fera semblant de le croire. Viens que je te lise des choses
tout plein belles de Lucie Delarue-Mardrus !

Claudine empoigne la chatte par la peau du cou, la lève
au-dessus de sa tête et s'écrie :

– Voyez, Madame, le chat noyé pendu à un crochet (elle
ouvre les doigts : Fanchette retombe de haut sur ses pattes
molles et précises, sans une inquiétude, et reste là…)
Vous savez, Annie, depuis que ma Fille habite Paris, je lui
lis des vers, elle sait par cœur les Baudelaire pour les
chats et je lui apprends maintenant tous les « Pour le chat »
de Lucie Delarue-Mardrus !

Je souris, amusée de cette voltigeante gaminerie.

– Vous croyez qu'elle comprend ?

Claudine m'humilie d'un regard traînant par-dessus
l'épaule.

– Êtes-vous gourde, Annie ! Pardon, je voulais dire
seulement : « J'en suis certaine. » Assise, Fanchette !



Regardez, vous, l'incrédule, et écoutez. C'est inédit. C'est
superbe.

POUR LE CHAT

Chat, monarque furtif, mystérieux et sage,

Sont-ils dignes, nos doigts encombrés d'anneaux lourds,

De votre majesté blanche et noire, au visage

De pierrerie et de velours ?

Votre grâce s'enroule ainsi qu'une chenille ;

Vous êtes, au toucher, plus brûlant qu'un oiseau.

Et, seule nudité, votre petit museau

Est une fleur fraîche qui brille.

Vous avez, quoique enrubanné comme un sachet,

De la férocité plein vos oreilles noires,

Quand vous daignez crisper vos pattes péremptoires

Sur quelque inattendu hochet.

En votre petitesse apaisée ou qui gronde

Râle la royauté des grands tigres sereins ;

Comme un sombre trésor vous cachez dans vos reins

Toute la volupté du monde…

Mais, pour ce soir, nos soins vous important si peu

Que rien en votre pose immobile n'abdique :



Dans vos larges yeux d'or cligne un regard bouddhique,

Et vous vous souvenez que vous êtes un Dieu.

La chatte dort à demi, vibrante d'un ronron faible et voilé
qui accompagne en sourdine la voix singulière de
Claudine, tantôt grave, plein d'r caillouteux, tantôt douce et
basse à faire frémir… Quand la voix cesse, Fanchette
rouvre ses yeux obliques. Toutes deux se regardent un
moment aussi sérieuses l'une que l'autre… L'index levé
près du nez, Claudine soupire en se tournant vers moi.

– « Péremptoire… ! » Il fallait dénicher ce mot-là ! C'est
beau, hein, ces strophes qu'écrit Ferveur ? Moi, pour avoir
trouvé « péremptoire » je donnerais dix ans de la vie de la
Chessenet !

Ce nom choque ici comme un bibelot de camelote dans
une collection sans tare.

– Vous n'aimez pas Ch… madame Chessenet,
Claudine ?

Claudine, presque étendue, les regards au plafond, lève
une main paresseuse.

– M'est égal… Betterave jaune sculptée… M'est aussi
égal que la Rose-Chou…

– Ah ! La Rose-Chou…

– Rose ou Chou ? Cette fille dodue, qui a des joues
comme des fesses de petits amours ?



– Oh !…

– Quoi, oh ? « Fesse » n'est pas un vilain mot.
D'ailleurs, la Rose-Chou aussi… t'égal.

– Et… Marthe ?

Une indiscrète curiosité m'anime, comme si, en
questionnant Claudine, j'allais surprendre le secret, la
« recette » de son bonheur, qui la détache de tout, qui
l'éloigne des potins, des mesquines querelles, des
convenances même… Mais l'adresse me manque, et
Claudine se moque de moi, retournée d'un saut de carpe
sur le ventre, le nez dans la fourrure argentée de sa
chatte…

– Marthe, je pense qu'elle a manqué son rendez-vous…
je veux dire qu'elle nous avait donné. Mais… C'est une
interview, Annie ?

J'ai honte. Une brusque franchise me jette vers elle :

– Pardonnez-moi, Claudine. C'est que je louvoyais,
j'hésitais à vous demander… ce que vous pensez d'Alain…
Depuis qu'il est parti, je ne sais comment vivre, et
personne ne me parle de lui, du moins comme je voudrais
que l'on m'en parlât… Est-ce l'habitude, à Paris, d'oublier
si vite ceux qui partent ?

J'ai parlé comme je pensais, surprise moi-même de
mon émotion. Le visage mat et triangulaire de Claudine se
méfie, appuyé sur deux petits poings, éclairé de nacre par
le satin blanc de la chemisette.



– Est-ce l'habitude d'oublier ?… Je ne sais pas trop.
Cela doit dépendre de ceux qui partent. M. Samzun,
« Alain » comme vous dites, m'a produit l'effet d'un mari…
impeccable. Il vise à la distinction, il décroche la correction,
c'est toujours ça… Il abonde en apophtegmes définitifs et
en gestes…

– « Péremptoires », lui aussi, dis-je aussi avec un
sourire peureux.

– Oui ; mais il n'a aucun droit au « péremptoire » lui,
puisqu'il n'est pas chat. Ah ! Non, qu'il n'est pas chat ! Il a
du snobisme dans le cœur et une tringle dans le
fondement… Dieu, que je suis sotte ! Voulez-vous ne pas
pleurer ? Comme si ça comptait, ce que je dis ! Vous
savez bien, enfant battue, que Claudine a un courant d'air
dans la cervelle… Bon, elle veut s'en aller ! Embrassez-moi
avant, pour dire que vous ne m'en voulez pas. Avec son
catogan, sa robe plate, ses larmes limpides au bout des
cils, dirait-on pas une petite fille qu'on marie de force ?

Je souris pour lui plaire, pour la remercier de laisser
voir, hors de la commune livrée du mensonge, son âme
indocile et sincère…

– Adieu, Claudine. Je ne suis pas fâchée contre vous.

– J'espère bien. Voulez-vous m'embrasser ?

– Oh ! Oui.

Elle se penche, longue et flexible, les mains sur mes



épaules :

– Donnez bouche ! Qu'est-ce que je dis donc ?
L'habitude… Donnez votre joue. Là. À bientôt, à Arriège ?
Par ici l'antichambre. Bonjour à cette coureuse de Marthe.
Non, vos yeux ne sont pas rouges. Adieu, adieu…
chrysalide !

Je descends pas à pas, troublée, flottante. Elle a dit :
« Une tringle dans le… » Mon Dieu, je crois que c'est la
métaphore, l'image de cette tringle qui m'a choquée, plutôt
que le jugement même de Claudine. Elle a blasphémé, et
je l'ai laissée blasphémer, interdite un moment devant cette
enfant sans entraves.

* * *

Mon cher Alain, je vous ai promis de montrer du
courage. Je ne vous montrerai donc que mon courage,
pardonnez-moi de cacher le reste – que vous devinez
bien.

Je fais tout mon possible pour que notre maison, que
vous aimez nette et bien servie, ne s'aperçoive pas trop
de votre départ ; les livres des gens sont vus au jour dit, et
Léonie est très bien pour moi, en intention au moins.

Votre sœur est charmante, comme toujours ; je
voudrais gagner à son contact un peu de sa vaillance, de
sa volonté toujours éveillée, mais je ne me dissimule pas
que c'est une grande ambition – d'ailleurs vous n'y tenez
guère, et votre fermeté intelligente suffit aisément pour



nous deux.
Je ne sais où cette lettre vous atteindra et l'incertitude

où j'en suis augmente ma gaucherie à vous écrire. Une
correspondance entre nous deux est une chose si
nouvelle pour moi, une habitude si perdue ! J'aurais
voulu je jamais la reprendre. Et pourtant je sens bien que
dans mes heures de défaillance, elle me deviendra le
suprême secours. Je vous dirai en peu de mots, et mal
sans doute, et moins que je ne le pense, que je vous suis
de tout mon cœur dévouée, et que je demeure

Votre petite, esclave,
ANNIE.

J'ai écrit cette lettre, toute contrainte, sans jeter mon
cœur et ma tristesse vers lui. Est-ce manque de confiance
en moi-même, comme toujours, ou en lui, pour la première
fois ?

Qui préférerait-il ? L'Annie plus silencieuse et plus
douce qu'une plume, celle qu'il connaît, celle qu'il a
habituée à se taire, à voiler sa pensée sous les mots, ainsi
que ses yeux sous ses cils, ou l'Annie inquiète et
désemparée qu'il laisse ici, l'Annie sans défense contre
une folle imagination, celle qu'il ne connaît pas…

Qu'il ne connaît pas…

Je songe comme une coupable. Cacher, c'est presque
mentir. Je n'ai pas le droit de cacher en moi deux Annies.
Mais si la seconde n'était que la moitié de l'autre ? Que



cela me fatigue !

Lui, on le connaît tout quand on l'a vu une heure. Son
âme est régulière comme son visage. Il déteste l'illogique
et craint l'incorrect. M'eût-il épousée, si, un soir lointain de
nos fiançailles, je lui avais jeté au cou mes bras en lui
disant : « Alain, je ne puis supporter cette heure-ci sans
vos caresses… »

Mon Dieu ! Son absence seule cause tant de déraison.
Que de tourments à ne pas lui avouer, à son retour ! Ceci
ne sera point, comme il avait trouvé, le « Journal de son
voyage » mais celui d'une pauvre créature troublée…

– Madame, une dépêche !

Avec ses façons de soldat brusque, cette Léonie m'a
fait peur. À présent, mes doigts tremblent
d'appréhension…

Excellent voyage. Embarquons aujourd'hui. Lettre
suivra. Souvenirs affectueux.

SAMZUN.

C'est tout ? Une dépêche n'est pas une lettre, et celle-ci
devrait me rassurer de tout point. Mais elle m'arrive dans
un tel moment de déséquilibre moral… « Souvenirs
affectueux. » Je ne sais pas, j'aurais voulu autre chose. Et
puis, je n'aime pas qu'il signe « Samzun ». Est-ce que je
signe « Lajarisse » ? Ma pauvre Annie, quelle mauvaise
bête t'a piquée aujourd'hui ? Et quelle rage te prend de
t'aller comparer à un homme – à un homme comme Alain ?



Je vais chez Marthe, pour me fuir.

C'est Léon que j'y trouve. Comme tous les jours à cette
heure-ci, il est attablé dans son cabinet de travail, que
Marthe nomme la « chambre des supplices ». Des
bibliothèques à grillages dorés, une belle table Louis XVI
sur laquelle cet écrivain modèle n'a jamais laissé choir un
pâté, car il travaille soigneusement, la paume sur un sous-
main – c'est une geôle très supportable.

À mon entrée, il se lève en se tamponnant les tempes.

– Quelle chaleur, Annie ! Je ne peux accoucher de rien
de bon. Et puis, je ne sais pas, mais c'est un jour mou et
triste, malgré le soleil. Un mauvais jour sans moralité.

– N'est-ce pas ?

Je l'ai interrompu vivement, presque avec gratitude. Il
me regarde de ses beaux yeux de bête douce, sans
comprendre…

– Oui, j'aurai du mal à tirer me soixante lignes,
aujourd'hui.

– Vous serez grondé, Léon.

Il hausse les épaules, habitué et las.

– Il marche, votre roman ?

En tirant sa barbe pointue, il répond avec une vanité
discrète, comme son talent gris.

– Pas mal…, comme les autres.



– Parlez-moi de votre dénouement.

Léon apprécie en moi une auditrice complaisante
facilement intéressée, et qui, elle du moins, prend goût, si
peu que ce soit, au récit de ces adultères du grand monde,
de ces nobles suicides, de ces faillites princières…

– Il ne se présente pas très bien, soupire mon pauvre
beau-frère. Le mari a repris sa femme, mais elle a tâté de
la liberté, et piétine, et flaire le vent. Si elle reste, ça sera
plus littéraire ; mais, comme dit Marthe, ça sera plus de
vente, si elle refiche le camp…

Léon a gardé, du journaliste d'autrefois, quelques
vilains mots qui me choquent.

– Enfin, résumé-je, elle voudrait s'en aller ?

– Dame !…

– Eh bien, il faut qu'elle parte…

– Pourquoi ?

– Puisqu'elle a « tâté de la liberté »…

Léon rit mollement, tout en comptant ses pages…

– C'est drôle de vous entendre dire ça, à vous… Marthe
vous attend au Fritz, ajoute-t-il en reprenant sa plume. Vous
ne m'en voudrez pas de vous renvoyer, ma petite ? Je dois
livrer ça en octobre, alors…

Son geste montre le tas, encore mince, des feuillets
noircis.



– Travaillez, mon pauvre Léon.

* * *

– Place Vendôme, Charles !

Marthe s'est acoquinée à ces thés de cinq heures du
Fritz. Comme je préfère mon petit Afternoon Tea de la rue
d'Indy, la salle basse qui fleure le cake et le gingembre, son
public de vieilles Anglaises à rangs de perles fausses,
mêlé de demi-mondaines en rendez-vous discret…

Mais Marthe chérit, au Fritz, la longue galerie blanche
qu'elle traverse avec un air myope de chercher quelqu'un,
comme si ses menaçants yeux gris n'avaient pas, dès le
seuil, compté et jaugé l'assistance, les têtes qu'elle
retrouve et qu'elle surveille, les chapeaux qu'elle copiera à
la maison, d'une main infaillible…

Quelle vilaine humeur est la mienne ! Voici que je pense
presque mal de ma belle-sœur, en la compagnie de qui
pourtant je me réchauffe et me distrais, depuis le départ
d'Alain… La vérité, c'est que je tremble chaque fois qu'il
me faut traverser seule cette redoutable galerie du Fritz,
sous les regards de ces luncheurs, ardents surtout à
dévorer leur prochain.

Cette fois encore, je me jette en avant, avec le courage
des timides, je longe à grands pas le hall rectangulaire, en
songeant, affolée : « Je vais me prendre le pied dans ma
robe, ma cheville va tourner… ma fermeture bâille peut-
être, j'ai une mèche dans le cou… », si bien que je passe



droit devant Marthe sans la voir.

Elle me rattrape par la béquille de son ombrelle, et rit si
haut que je pense mourir de confusion :

– Après qui cours-tu, Annie ? Tu as l'air d'une femme à
son premier rendez-vous. Là, assieds-toi, donne ton
ombrelle, ôte tes gants… Ouf ! Te voilà sauvée encore une
fois ! Pas trop mal pour une suppliciée, cette petite figure-
là ; l'épouvante te sied. Qui fuyais-tu ?

– Tout le monde.

Elle me considère avec un dédain apitoyé et soupire :

– J'ai bien peur de ne jamais rien faire de toi. Aimes-tu
mon chapeau ?

– Oui.

J'ai répondu « oui », de confiance.

Toute à me remettre, je n'avais pas regardé Marthe.
Son chapeau, c'est peut-être un chapeau en effet, cette
Charlotte Corday de mousseline tombant en plissés autour
de la figure ? En tout cas, c'est réussi. La robe en linon,
l'inévitable fichu qui dégage le cou laiteux, complètent un
joli travestissement 1793. C'est toujours Marie-Antoinette,
mais déjà au Temple. Jamais je n'oserais sortir ainsi
déguisée !

À l'aise dans son succès, elle darde autour d'elle ses
yeux insoutenables que peu d'hommes affrontent ; elle
croque allégrement ses rôties, regarde, parle, me rassure



et m'étourdit.

– Tu viens de la maison ?

– Oui.

– Mais quoi ?

– Tu as vu Léon ?

– Oui.

– Il travaillait ?

– Oui.

– Y a pas, faut qu'il livre en octobre, j'ai des factures
sérieuses… Des nouvelles d'Alain ?

– Un télégramme… il m'annonce une lettre.

– Tu sais que nous partons dans cinq jours ?

– Comme tu voudras, Marthe.

– « Comme tu voudras ! » Dieu, que tu es fatigante, ma
pauvre amie ! Regarde vite, voilà Rose-Chou. Son
chapeau est raté !

Le chapitre des chapeaux tient une place considérable
dans l'existence de ma belle-sœur. D'ailleurs, c'est vrai, le
chapeau de la Rose-Chou (une belle et fraîche créature, un
peu trop épanouie, qui n'a pas, comme dit Claudine,
inventé le volant en forme), le chapeau de la Rose-Chou
est raté.

Marthe frétille de joie.



– Et elle veut nous faire croire qu'elle se ruine en
Reboux ! La Chessenet, sa meilleure amie, m'a raconté
que la Rose-Chou découd tous les fonds de chapeaux chic
de sa belle-mère, pour les coller dans les siens.

– Tu le crois ?

– Il faut d'abord admettre le mal, d'emblée, on a toujours
le temps de s'informer, après… Quelle chance ! Voilà
Renaud-Claudine, on va les appeler ici. Maugis est avec
eux.

– Mais, Marthe…

– Mais quoi ?

– Alain n'aime pas que nous fréquentions trop les
Renaud-Claudine…

– Je sais bien.

– Alors, je ne dois pas…

– Puisqu'il n'est pas là, ton mari, laisse donc… c'est
moi qui t'invite, ta responsabilité est à couvert.

Après tout, puisque c'est Marthe qui m'invite… Ô mon
Emploi-du-Temps ! Je saurai me faire pardonner.

Claudine nous a vues. À trois pas, elle lance, pour
Marthe, un vibrant « Salut, Casque-d'Or ! » qui fait
retourner les têtes.

Renaud la suite, indulgent à toutes ses folies, et Maugis
ferme la marche. Je n'aime pas beaucoup ce Maugis, mais



je supporte, parfois amusée, son effronterie d'alcoolique
souriant. Je n'en dirai rien à Alain qui professe pour ce
gros débraillé coiffé d'un haut-de-forme à bords plats un
dégoût d'homme sobre et correct.

Marthe s'agite comme une poule blanche.

– Claudine, vous prenez du thé ?

– Bouac, pas de thé ! Ça me rebute.

– Du chocolat ?

– Non… je voudrais du vin à douze sous le litre.

– Du… quoi ? Demandé-je ébahie.

– Chut, Claudine ! Gronde doucement Renaud, qui
sourit sous sa moustache blanchissante, tu vas scandaliser
madame Samzun.

– Pourquoi ? S’étonne Claudine. C'est pas sale, du vin
à douze sous le…

– Pas ici, ma petite fille, nous irons en boire tous les
deux, tous les deux seuls, accoudés sur le zinc du troquet,
filou mais cordial, de l'avenue Trudaine. Es-tu contente (il
laisse tomber sa voix), mon oiseau chéri ?

– Oui, oui ! Oh ! Que j'ai du goût ! Crie l'incorrigible.

Elle contemple son mari avec tant de puéril
enthousiasme, tant d'admiration enamourée, qu'une
étouffante envie de pleurer me suffoque soudain. Si j'avais
demandé à Alain du vin à douze sous le litre, il m'aurait



donné… la permission de me mettre au lit et de prendre du
bromure !

Maugis penche vers moi sa moustache oxydée par les
alcools cosmopolites :

– Vous semblez, Madame, en proie à quelques
remords de ce thé tiède, de ces éclairs vomitivement
chocolateux… Ce n'est point au Fritz que vous dégoterez le
cordial nécessaire. Les liquides, ici, indisposeraient la
clientèle du plus infime cantinier de fantabosses… Le
claret à soixante centimes préconisé par madame
Claudine ne m'excite, lui non plus, qu'à sourire… une jolie
verte, v'là ce qu'il vous faudrait.

– Une jolie quoi ?

– Disons une bleue, si ça vous chante davantage. Un
pernod d'enfant. Je préside un syndicat féministe : « Le
Droit à l'absinthe ». Ce que les adhérentes rappliquent,
c'est rien de le dire.

– Je n'ai jamais bu de ça, dis-je avec un peu de dégoût.

– Oh ! s'écrie Claudine, il y a tant de choses, sage
Annie, auxquelles vous n'avez jamais goûté !…

L'intention qu'elle glisse sous cette phrase me rend
sotte et embarrassée. Elle rit et regarde Marthe, qui
répond à son coup d'œil goguenard :

– Nous comptons beaucoup, pour la former, sur « la vie
facile et relâchée des villes d'eaux », ainsi que l'on



s'exprime dans le dernier roman de Léon.

– Dans Un Drame du cœur ? S’empresse Maugis, une
œuvre puissante, Madame, et qui restera. Les affres d'un
amour maudit mais aristocratique y sont peintes en traits
de feu, d'une plume trempée dans le fiel !…

Comment, Marthe pouffe ! Ils sont là tous quatre, à
railler le malheureux qui, là-bas, lime ses soixante lignes
quotidiennes… Je suis gênée, effarouchée, amusée à mon
corps défendant ; j'étudie le fond de ma tasse, puis je lève
furtivement les yeux sur Claudine, qui, justement, me
regardait, et qui murmure à son mari, tout bas, comme
pour elle-même :

– Cette Annie, quels yeux merveilleux elle a, n'est-ce
pas, mon cher grand ? Des fleurs de chicorée sauvage,
écloses sur un sable brun…

– Oui, complète Renaud…, quand elle lève ses
paupières, on dirait qu'elle se déshabille.

Tous quatre me dévisagent, avec une expression
lointaine… Je souffre à crier, je souffre d'un plaisir affreux,
comme si ma robe fût tout d'un coup tombée.

La première, Marthe se secoue, change la
conversation :

– Quand venez-vous là-bas, Renaud-Claudine ?

– Où, ma chère ?

– À Arriège, ça va sans dire. Maintenant, hélas, tout bon



Parisien a dans la peau un arthritique qui sommeille…

– Le mien a des insomnies, fait Maugis, doctoral. Je le
douche au whisky. Mais vous, dame Marthe, c'est du
chichi, vos cures, histoire de suivre la mode.

– Pas du tout, insolent que vous êtes ! Je vais à Arriège
très sérieusement, et ces vingt-huit jours de traitement me
permettent, l'hiver, de manger des truffes, de boire du
bourgogne, et de me coucher à trois heures du matin… À
propos, c'est bien mardi prochain qu'on pèlerine tous à la
soirée Lalcade ? Ça sera plus gai qu'Arriège.

– Oui, répond Claudine. Ça sera plein de ducs, avec
des princes « entre-mi ». Vous iriez sur les mains, pas,
Marthe ?

– Je le pourrais, réplique Marthe un peu pincée, mes
dessous sont assez soignés pour ça…

– Et puis, ronchonne Maugis, dans sa moustache, elle
porte des pantalons fermés.

J'ai entendu. Nous avons tous entendu !

Un petit froid.

– Et vous, la pensive ? Questionne Claudine, arriégez-
vous ?

C'est moi la pensive… Je sursaute… J'étais déjà loin.

– Moi, je suivrai Marthe et Léon.

– Et moi, je suivrai Renaud, pour qu'il ne suive pas



d'autres jupons (c'est pour rire, mon beau !). On va se
retrouver là-bas, veine ! Je vous regarderai boire de l'eau
qui sent le vieux œuf, et je pourrai connaître, vos grimaces
comparées, les respectifs stoïcismes de vos âmes. Vous
en ferez une tête à la buvette, vous, vieux bidon de
Maugis !

Ils rient, et moi je songe, angoissée, à la figure d'Alain,
s'il entrait tout à coup, et m'apercevait en si incorrecte
compagnie. Car enfin, la présence de Marthe ne sauve pas
tout, et l'intimité n'est vraiment pas possible avec cette
toquée de Claudine qui traite les gens de « vieux bidon ».

* * *

– Je n'irai pas chez madame Lalcade, Alain.

– Vous irez, Annie.

– Je serai si seule, si triste de votre départ…

– Si triste… ma modestie ne veut pas discuter. Mais
non pas seule. Marthe et Léon vous accompagneront.

– Ce sera comme vous voudrez.

– Comprenez donc un peu les choses, ma chère enfant,
et ne regardez pas comme une corvée tout ce que je vous
conseille d'utile. Cette soirée de madame Lalcade
comptera comme une… une manifestation d'art et votre
absence réjouirait de méchantes gens… Ne négligez pas
cette maison aimable, la seule peut-être où les gens du
monde frôlent sans risque tout un lot d'artistes



intéressants… Si vous saviez un peu plus vous mettre en
avant, vous pourriez peut-être vous faire présenter à la
comtesse Greffulhe…

– Ah ?

– Mais je ne compte guère que, surtout sans moi, vous
vous fassiez valoir… Enfin !…

– Comment faudra-t-il être habillée ?

– Votre robe blanche, à ceinture de fronces serrées, me
semble indiquée. Une grande simplicité, ce soir-là, Annie.
Vous verrez chez madame Lalcade un petit excès de
coiffures Gismonda, de robes Laparcerie… Que rien, dans
votre parure, n'autorise une confusion… Restez telle que
vous voici, réservée, le geste simple ; il ne faut rien ajouter,
rien changer. N'est-ce pas un beau compliment que je vous
fais ?

Un très beau, à coup sûr, et j'en ai senti tout le prix.

Il y a presque deux semaines de cela, et j'entends
encore toutes les paroles d’Alain, sa voix qui n'hésite
jamais.

Je mettrai, ce soir, ma robe blanche, j'écouterai chez
madame Lalcade la triste et frivole musique de Fauré, que
vont mimer des travestis… Je songe à la joie de Marthe
qui remplace, presque au pied levé, une jolie marquise
enrhumée… En quarante-huit heures, ma belle-sœur a
chiffonné des soies changeantes, essayé un « corps »
baleiné, consulté des estampes et des coiffeurs, répété un



rigaudon…

– Que de monde, Léon !

– Oui. J'ai reconnu l'équipage des Voronsoff, des
Gourkau, des… Ayez l'obligeance, Annie, de me boutonner
mon gant…

– Qu'ils sont étroits, vos gants !

– C'est une erreur, Annie. Ils sont neufs seulement. La
gantière me dit toujours : « Monsieur a une main qui
fond… »

Je ne souris même pas de sa puérilité. Coquet de sa
main et de son pied, mon pauvre beau-frère endure mille
petits supplices, mais ne cède pas un quart de pointure à
ses doigts meurtris…

Un tel flot de manteaux clairs déborde, par la porte de la
serre-vestiaire, jusque dans le jardin, que la crainte et
l'espoir de n'y pouvoir pénétrer m'agitent une minute… D'un
coude insinuant, Léon me fraie un lent passage.
Évidemment, j'entrerai, mais ma robe périra… Un coin de
miroir, de grâce, car il me semble bien que mon lourd
catogan se délie… Entre deux somptueux paquets, je mire
un morceau de moi-même : mince, brune comme une fille
de couleur, c'est Annie, et la douceur, soumise jusqu'à
sembler traîtresse, de ses yeux aussi bleus que la flamme
du gaz en veilleuse.

– Ça va bien, ça va bien. Très en forme, ce soir, l'enfant
battue !



Le miroir reflète à présent, tout près de la mienne, la
silhouette nerveuse de Claudine, le décolletage en pointe
aiguë de sa robe jaune qui ondule comme une flamme…

Je me retourne pour lui demander, assez sottement :

– Je viens de perdre Léon… Vous ne l'avez pas vu ?

La diablesse jaune éclate de rire :

– Je ne l'ai pas sur moi, ma pure vérité ! Vous y teniez
vraiment ?

– À quoi ?

– À votre beau-frère ?

– C'est que… Marthe figure ce soir, et je n'ai que lui.

– Il est peut-être mort, dit Claudine avec un sérieux
macabre. Ça n'a aucune importance. Je vous
chaperonnerai aussi bien. On s'assoira, on regarda les
épaules huileuses des vieilles dames, on cognera dessus
si elles parlent pendant la musique, et je mangerai toutes
les fraises du buffet !

L'alléchant programme (ou l'autorité irrésistible de
Claudine ?) me décide. Je fais, tête basse, mon premier
pas dans l'atelier où peint et reçoit madame Lalcade. Il
ruisselle de fleurs…

– Elle a invité tous ses modèles, chuchote ma
compagne.

… Il étincelle de femmes, si serrées que leurs têtes



seules virent et penchent, à chaque entrée sensationnelle,
comme un champ de lourds pavots sous le vent…

– Jamais nous ne nous assoirons là-dedans, Claudine !

– Pardi, vous allez voir ça !

Le souriant sans-gêne de Claudine ne connaît point
l'insuccès. Elle conquiert une demi-chaise, y frétille des
reins jusqu'à invasion complète, et m'installe, Dieu sait
comment, à côté d'elle.

– Là ! Aga le joli rideau de scène à guirlandes ! Oh !
Que j'aime tout ce qu'on ne voit pas derrière ! Aga aussi
Valentine Chessenet en rouge, et ses yeux de lapin, en
rouge également… Vrai, Marthe a un rôle ? Aga encore,
Annie, madame Lalcade qui nous dit bonjour par-dessus
cinquante-trois dames. Bonjour, Madame ! Bonjour,
Madame ! Oui, oui, nous sommes très bien. Les trois
quarts de nos séants ont de quoi reposer leur tête.

– On va vous entendre, Claudine !

– Qu'on m'entende ! réplique la redoutable petite
créature. Je ne dis rien de vilain, mon cœur est pur et je me
lave tous les jours. Ainsi ! Bonjour, grosse panse de
Maugis ! Il vient pour voir Marthe décolletée jusqu'à l'âme,
et peut-être aussi pour la musique… Oh ! Que la Rose-
Chou est belle, ce soir ! Je vous défie, Annie, de distinguer
à trois pas la fin de sa peau et le commencement de sa
robe rose. Et quelle viande saine et abondante ! À quatre
sous la livre, il y en a au moins pour cent mille francs ! Non,



ne cherchez pas combien ça fait de kilos… Voilà Renaud,
là-bas, dans la porte.

Sans qu'elle s'en doute, tout de suite, sa voix s'est
adoucie.

– Je ne vois rien.

– Moi non plus, qu'une pointe de moustache, mais je
sais que c'est la sienne.

Oui, elle sait que c'est lui. Petit animal aimant et
fougueux, elle le flaire à travers tant de parfums, tant de
chaleurs, tant d'haleines… Ah ! Que leur amour me rend
triste, chaque fois !

L'électricité meurt brusquement, et l'enragé papotage
aussi après ce ah ! De surprise vulgaire qui jaillit de la
foule, à la première fusée du Quatorze Juillet… Sur la
scène, toujours close, pleuvent déjà les gouttes des
harpes, nasillent les mandolines égratignées : « Oh ! Les
filles. Venez, les filles… » Et le rideau s'ouvre lentement…

– Oh ! Que j'ai du goût, murmure Claudine ravie.

Sur la grisaille d'un fond de parc, Aminte, Tircis et
Clitandre, et Cydalise, et l'Abbé, et l'Ingénue, et le Roué,
gisent et s'alanguissent, comme revenus de Cythère.
L'escarpolette balance à peine, sous le poids léger d’une
bergère en panier, vers qui tendent les vœux du berger
zinzolin. Une belle feuillette l'album de musique et se
penche trop pour suivre la molle chanson qu'esquissent les
doigts énervés de l'amant… Rêveurs désabusés, musique



incrédule et souriante, tout cet enchantement fuit, trop tôt,
devant les allègres accords qui annoncent le Rigaudon.

– Quel dommage ! Soupire Claudine.

Des couples graves, en habits changeants, paradent,
pirouettent et saluent. La dernière marquise, tout en argent
glacé, au bras d'un marquis bleu céleste, c'est Marthe,
éclatante, qu'un murmure admirant salue et que je
reconnais à peine.

La volonté d'être belle la transfigure. Le roux de ses
cheveux brille çà et là, feu mal éteint sous cette cendre de
poudre. Les yeux ardents pâlis par le maquillage, la gorge
en pommes découverte jusqu'à l'impossible, elle pivote,
sérieuse, sur de périlleux talons pointus, plonge en
révérences, lève sa petite main fardée et darde sur le
public, l'instant d'une pirouette, son plus terrible regard de
Ninon anarchiste… Sans beauté réelle, sans grâce
profonde, Marthe éclipse toutes les jolies créatures qui
dansent à ses côtés.

Elle a _voulu_ être la plus belle… Que je veuille une
pareille chose, moi… Pauvre Annie ! La musique
pompeuse et triste te raille, t'amollit, t'étreint jusqu'aux
larmes ; et tu gâtes ton émotion en te retenant de pleurer,
en songeant à l'invasion proche et cruelle de la lumière, aux
regards avisés de Claudine…

* * *

Ma très chère Annie,



Votre lettre m'arrive bien juste avant l'embarquement,
et vous n'accuserez, de la brièveté de celle-ci, que la hâte
du départ. J'ai plaisir à vous savoir si brave, si attachée à
tout ce qui fait la vie d'une femme simple et de bon
monde : votre mari, votre famille, votre joli logis net et
bien ordonné.

Car il me semble que je puis, que je dois, de loin,
vous faire les compliments que je retiens auprès de vous.
Ne m'en remerciez pas, Annie, c'est un peu mon œuvre
que j'admire : une aimable enfant, façonnée peu à peu et
sans grande peine, en jeune femme irréprochable, en
ménagère accomplie.

Le temps est magnifique ; nous pouvons compter sur
une traversée parfaite. Vous pouvez donc espérer que les
choses iront normalement, jusqu'à Buenos Ayres. Vous
savez que j'ai une belle santé et que le soleil ne me fait
pas peur. Ainsi, ne vous énervez pas si les courriers sont
rares et irréguliers. Je me contraindrai moi-même à ne
point trop attendre vos lettres, qui me seront pourtant bien
précieuses.

Je vous embrasse, ma très chère Annie, de toute mon
affection inébranlable. Je sais que vous ne sourirez pas
de ma formule un peu solennelle, le sentiment qui
m'attache à vous n'a rien de frivole.

Votre
Alain SAMZUN.



L'index sur une tempe qui bat, j'ai lu sa lettre
péniblement. Car me voici en proie, une fois de plus, à
cette migraine terrassante, qui, presque périodiquement,
me désespère. Les mâchoires contractées, l'œil gauche
clos, j'écoute dans ma pauvre cervelle un marteau
incessant. À chaque heurt mes paupières tressaillent. Le
jour me blesse, l'obscurité m'étouffe.

Autrefois, chez grand-mère, je respirais de l'éther
jusqu'à l'insensibilité, mais, aux premiers mois de notre
mariage, Alain m'a trouvée un jour à demi pâmé sur mon lit,
un flacon serré dans ma main, et il m'a interdit de
recommencer. Il m'a parlé très sérieusement, très
clairement, des dangers de l'éther, de l'horreur qu'il
professe pour ces « remèdes d'hystérique », de l'innocuité,
en somme, des migraines : « toutes les femmes en ont ! »
Depuis, je me laisse souffrir avec le plus de patience que
je puis, me bornant, sans succès, aux compresses
bouillantes et à l'hydrothérapie générale.

Mais aujourd'hui, je souffre si fort que j'ai envie de
pleurer, et que la vue de certains objets blancs, feuille de
papier, table laquée, draps du lit ouvert où je me suis
étendue, me donne la contraction de gorge, la nausée
nerveuse que je connais bien et que je redoute. La lettre
d'Alain – tant espérée pourtant ! – je la trouve froide,
incolore, il faut que mon mal soit bien méchant… Je la
relirai plus tard…

Léonie entre. Elle prend beaucoup de soin pour ne pas



faire de bruit : elle ouvre la porte très doucement et la
referme rudement, l'intention du moins est méritoire.

– Madame a toujours mal ?

– Oui, Léonie…

– Pourquoi que Madame ne prend pas…

– Un verre de cognac ? Non, merci.

– Non, Madame, mais un peu d'éther.

– Monsieur n'aime pas que je me drogue, Léonie ;
l'éther ne me vaut rien.

– C'est Monsieur qui fait croire ça à Madame, que ça
peut faire mal à Madame, mais pour connaître quelque
chose aux misères des femmes, ne me parlez pas d'un
homme. Moi, je prends toujours de l'éther quand la
névralgie me tient.

– Ah ! Vous… vous en avez ici ?

– Un flacon tout neuf. Je vais le chercher à Madame.

La divine odeur puissante détend mes nerfs. Je
m'allonge sur mon lit, le flacon sous mes narines, je pleure
des larmes de faiblesse et de plaisir. Le méchant forgeron
s'éloigne, ce n'est plus maintenant qu'un doigt qui frappe
ma tempe, discret, cotonneux. Je respire si fort que mon
gosier est tout sucré…, mes poignets sont lourds.

Des rêves vagues qui passent, tous barrés d'une ligne
de lumière : celle qui filtre entre mes paupières à demi



fermées. Je vois Alain, dans un costume de tennis qu'il
portait il y a huit ans, un été, un maillot blanc que sa chair
teintait de rose… Je suis moi-même la toute jeune Annie
d'alors, avec ma natte lourde que terminait une boucle
molle… Je touche ce doux maillot rosé, qui m'émeut autant
qu'une peau vivante, tiède comme la mienne, et je me dis
confusément qu'Alain est un petit garçon, que cela n'a pas
d'importance, pas d'importance, pas d'importance… Il est
passif et vibrant, il abaisse sur ses joues enflammées de
longs cils noirs qui sont ceux d'Annie… Comme, sous le
doigt, cette peau est veloutée ! Pas d'importance… pas
d'importance…

Mais une balle de tennis vient me frapper durement la
tempe, et je la saisis au vol, blanche, tiède…, une voix
nasillarde déclare, tout près de moi : « C'est un œuf de
coq. » Je n'en suis point surprise, puisque Alain est un coq,
un coq rouge au fond des assiettes. Il gratte d'une patte
arrogante la faïence qui crisse à rendre fou, et chante :
« Moi, moi, je… » Qu'est-ce qu'il dit ? Je n'ai pas pu
entendre. La barre de lumière gris bleu le coupe en deux,
comme un sautoir de Président de la République, puis
c'est le noir, le noir, une mort délicieuse, une chute lente
que soutiennent des ailes…

Une vilaine action, une vilaine action, oui, Annie, cela ne
peut s'appeler autrement ! Une désobéissance, et
réfléchie, et complète, à la volonté d'Alain. Il a raison de me
défendre cet éther qui me rend irresponsable… Je
m'accuse en toute humilité deux heures après, seule avec



mon image, assise à ma coiffeuse où je lisse et renoue
mes cheveux défaits. Ma tête est libre, vide et claire. Les
yeux cernés, la bouche pâlie, l'inappétence, malgré mon
jeûne d'un jour, accusent seuls ma débauche du poison
aimé. Pouah ! La vapeur refroidie et passée de l'éther colle
aux rideaux ; il faut de l'air, de l'oubli – si je puis…

Ma fenêtre, au second étage, s'ouvre sur un triste
horizon : la cour étroite, le cheval d'Alain qu'on panse, un
gros palefrenier en chemise à carreaux. Au bruit de ma
fenêtre, un bull noir assis sur le pavé lève son museau
carré… Comment c'est toi, mon pauvre Toby ! Toi l'exilé,
toi le honni ! Il est debout, petit et sombre, et agite vers moi
le souvenir de sa queue coupée.

– Toby ! Toby !

Il saute, il gémit en sifflant. Je me penche.

– Charles, envoyez-moi Toby par l'escalier de service,
s'il vous plaît.

Toby a compris avant lui et s'élance. Une minute encore
et le pauvre bull noir est à mes pieds, convulsif, délirant
d'humidité et de tendresse, la langue et les yeux hors de la
tête…

Je l'avais acheté, l'an dernier, à un homme d'écurie de
Jacques Delavalise, parce que c'était vraiment un beau
petit bull de huit mois, pas équarri, sans nez, des yeux
limpides et un peu bridés, des oreilles comme des cornets
acoustiques. Et je l'avais ramené à la maison, assez fière,



un peu craintive. Alain l'examina en connaisseur, sans
malveillance.

– Cent francs, dites-vous ? Ce n'est pas cher. Le
cocher sera content, les rats détruisent tout dans l'écurie.

– Dans l'écurie ! Mais je ne l'avais pas acheté pour
cela. Il est joli, je voudrais le garder pour moi, Alain…

Haussant les épaules :

– Pour vous ? Un bull d'écurie dans un salon Louis XV,
n'est-ce pas ? Ou sur les dentelles de votre lit ? Si vous
tenez à un chien, ma chère enfant, je vous chercherai un
petit havanais en soie floche, pour le salon, ou encore un
grand sloughi… les sloughis vont avec tous les styles.

Il a sonné et désigné à Jules mon pauvre Toby noir qui
mâchait ingénument un gland de fauteuil :

– Portez ce chien à Charles, qu'il lui achète un collier,
qu'il le tienne propre, et qu'il me dise s'il tue bien le rat. Le
chien s'appelle Toby.

Depuis, je n'ai revu Toby que par la fenêtre. Je l'ai vu
souffrir et penser à moi, car nous nous étions aimés à
première vue.

Un jour, j'ai gardé de petits os de pigeon et les lui ai
portés dans la cour, en me cachant. Je suis rentrée le cœur
gros, avec un malaise que j'ai cru dissiper en avouant à
Alain ma faiblesse. Il ne me gronda presque pas.

– Êtes-vous enfant, Annie ! Si vous voulez, je dirai à



Charles qu'il prenne quelquefois le bull avec lui, sous le
siège, quand vous sortirez. Mais que je ne rencontre
jamais Toby dans l'appartement, jamais, n'est-ce pas ?
Vous m'obligerez beaucoup.

Aujourd'hui, il ne me suffirait pas, pour m'alléger de tout
souci, disons franchement : de tout remords, d'avouer à
Alain la présence de Toby dans ma chambre à coucher.
Ceci, qui m'eût fait trembler, la semaine passée, est une
vétille auprès de mon ivresse d'éther, coupable et
délicieuse.

Dors sur le tapis à roses grises, Toby noir, dors avec
de grands soupirs de bête émue : tu ne retourneras pas à
l'écurie.





IV
 

Arriège.

Une odeur d'orangers en fleur et de bain de barège
monte par ma fenêtre ouverte. « L'odeur locale »,
m'explique obligeamment le garçon qui monte les malles.
Je m'en doutais. Marthe m'assure qu'on s'y habitue en
quarante-huit heures. À celle des orangers fleuris, plantés
en haie devant l'hôtel, d'accord. Mais l'autre, la senteur
sulfureuse qui poisse la peau, horreur !

Je m'accoude, déjà découragée, pendant que Léonie,
à qui son feutre de voyage donne l'air d'un gendarme en
civil, ouvre ma grande malle en paille de bois, et dispose
les bibelots d'argent de mon sac comme pour la parade.

Que suis-je venue faire ici ? Je me sentais moins seule
à Paris, dans ma chambre aune, auprès du portrait d'Alain,
qu'entre ces quatre murs de chaux rose à soubassement
gris. Un lit de cuivre dont j'inspecte, soupçonneuse, la
literie fatiguée. Une toilette trop petite, une table à écrire
que je convertirai en table à coiffer, une table pliante,
montée sur X, que je convertirai en table à écrire, des
fauteuils quelconques et des chaises ripolinées… Il faudra
vivre là-dedans combien de jours ? Marthe a dit « Ça
dépend ».



Ça dépend de quoi ? Je n'ai osé l'interroger davantage.

J'entends, de l'autre côté du corridor dallé, sa voix
perçante et les répliques sourdes de Léon, qui ne me
parviennent pas, mettent du vide entre les phrases. Je
m'engourdis, isolée de tout, du lieu où je suis, de Marthe,
d'Alain, de l'avenir pénible, du temps qui coule…

– On descend, Annie ?

– Ah ! Marthe ! Tu m'as fait peur ! Mais je ne suis pas
prête.

– Qu'est-ce que tu fabriques, grands dieux ? Ni lavée, ni
coiffée ? Je t'en prie, ne commence pas à faire le « poids
mort ».

Ma belle-sœur est pomponnée comme pour le Fritz,
fraîche, maquillée et rose. Les onze heures de chemin de
fer lui sont clémentes. Elle déclare qu'elle « veut aller à la
musique » qui joue dans le parc.

– Je vais me dépêcher. Et Léon ?

– Il lave son corps divin. Allons, Annie, ouste ! Qu'est-ce
qui t'arrête ?

J'hésite, en corset et en jupon, à me déshabiller si
complètement devant Marthe. Elle me regarde comme un
animal rare.

– Ô Annie, sainte Annie, il n'y a pas deux poires comme
vous ! Je tourne le dos, étrille tes charmes sans angoisse.



Elle s'en va à la fenêtre. Mais la chambre elle-même me
gêne, et je me vois dans la glace, brune et longue comme
une datte… Marthe, effrontée et brusque, fait volte-face. Je
crie, je colle mes bras à mes flancs mouillés, je me tords et
je supplie… Elle ne semble pas m'entendre, et braque
curieusement son face-à-main :

– Drôle de créature ! Tu n'es pas d'ici, évidemment. Tu
as l'air d'une bonne femme des mosaïques d'Égypte… ou
d'un serpent debout… ou d'une jarre en grès fin…
Stupéfiant ! Annie, tu ne m'ôteras pas de l'idée que ta mère
a fauté avec un ânier des Pyramides.

– Je t'en prie, Marthe ! Tu sais bien que ces
plaisanteries-là me choquent à un point…

– On le sait. Attrape ta chemise, grande sotte ! À ton
âge faire la pensionnaire comme ça !… Moi, j'irais toute
nue devant trois mille personnes, si c'était la mode. Dire
qu'on cache toujours ce qu'on a de mieux !

– Oui ? Madame Chessenet ne serait sûrement pas de
ton avis !

– Savoir ! (Tu ne l'aimes pas ? Ça m'amuse.) Elle doit
porter des seins dernier cri, en étole, les pans jusqu'aux
genoux.

Cette présence bavarde tonifie ma paresse, finit par
chasser ma pudeur bébête. Et Marthe a le don de se faire
pardonner presque tout.

Je noue ma cravate de tulle blanc devant la glace,



tandis que Marthe, penchée à la fenêtre, me décrit ce qui
se passe sous ses yeux :

– Je vois, oh ! Je vois des bonnes balles… je vois Léon
qui nous cherche avec des airs de caniche perdu… il nous
croit à la musique, bon débarras !

– Pourquoi ?

– Crainte qu'il me rase, tiens ! Je vois une dame
renversante, toute en valenciennes, mais une binette ridée
de vieille reinette… Je vois des dos idiots d'hommes en
panamas pétris comme des meringues ratées… Je vois…
ah !

– Quoi ?

– Hep, hep ! Eh bien, c'est pas malheureux ! Oui, oui,
c'est nous, montez !

– Tu es folle, Marthe ! Tout le monde te regarde. À qui
en as-tu ?

– À la petite van Langendonck.

– Calliope ?

– Elle-même !

– Elle est ici ?

– Probable, puisque je l'appelle.

Je fronce involontairement les sourcils : encore une
relation qu'Alain désirerait couper, et qu'il tient à longue
distance ; non que cette petite Cypriote, veuve d'un Wallon,



fasse parler d'elle autant qu'une Chessenet ; mais mon
mari lui reproche une beauté voyante et pâmée qu'il ne
trouve pas de bon ton. Je ne savais pas qu'il y eût pour la
beauté un code de convenances… mais Alain l'affirme.

Calliope van Langendonck, dite « la Déesse aux yeux
pers », annoncée par un murmure élégant d'étoffes,
effectue une entrée théâtrale, accable Marthe de baisers,
de paroles, de dentelles traînantes, de regards lazuli,
glissant entre des paupières armées de cils brillants
comme des lances – puis s'abat sur moi. J'ai honte de me
sentir si peu expansive, et je lui offre un fauteuil. Marthe la
larde déjà de questions :

– Calliope, quel est le ponte fortuné que vous
remorquez ici cette année ?

– What is it ponte ? Ah ! Oui… Pas dé ponte, jé suis
toute seule.

Elle répète souvent les phrases qu'on vient de dire,
avec un air câlin de s'écouter et de traduire. Est-ce
coquetterie, ou ruse pour se donner le temps de choisir sa
réponse ?

Je me souviens que cet hiver elle mêlait le grec, l'italien,
l'anglais et le français, avec une ingénuité trop complète
pour être sincère. Son « babélisme » ainsi que dit
Claudine, qu'elle amuse à la folie, son charabia
soigneusement cultivé retient l'attention comme un charme
de plus.



– Seule ? Racontez ça à d'autres !

– Si ! Il faut soigner deux mois par anno, pour rester
belle.

– Ça lui réussit jusqu'à présent, pas, Annie ?

– Oh ! Oui. Vous n'avez jamais été plus jolie, Calliope.
Les eaux d'Arriège vous font du bien, n'est-ce pas ?

– Les eaux ? Je prends never, … jamais…

– Alors, pourquoi…

– Parce que l'altitude est excellent ici, et que je
rencontre gens que je connais, et que je peux faire toilettes
économiques.

– Femme admirable ! Pourtant, le soufre, c'est bon pour
peau ?

– Non, c'est kakon, movais pour peau. Je soigne peau
avec recette spéciale, turque.

– Dites vites, je pantèle, et je suis sûre qu'Annie n'a plus
un fil de sec.

Calliope, qui a laissé tous ses « articles » dans l'île de
Chypre, écarte doctoralement des mains scintillantes :

– Vous prenez… vieux boutons de gloves, en nacre,
vous mettez dans un avgothiki… coquetier… et vous
pressez citron tout entier dessus… Le lendemain, elle est
en pâte…

– Qui, elle ?



– Les boutons et le citron. Et vous étalez sur figure, et
vous êtes plus blanc, plus blanc, que…

– Ne cherchez pas. Je vous remercie infiniment,
Calliope…

– Je peux ancora donner recette pour détacher
lainages…

– Non, assez, bon Dieu, assez ! Pas tout le même jour !
… Depuis quand vous êtes à Arriège ?

– Depuis… un, due, three… sept jours… Je suis si
heurèse de vous voir ! Je veux plus vous quitter. Quand
vous avez appelé tout à coup par la wind… fenêtre, j'ai eu
spavento et j'ai laissé drop mon ombrelle !…

Je suis désarmée. Devant ce polyglottisme déchaîné,
Alain lui-même ne tiendrait pas son sérieux. Si cette légère
créature peut me rende courtes les longues heures de ma
« saison » je la verrai tant qu'elle voudra – à Arriège.

Quel besoin avait Marthe de me traîner autour de ce
kiosque à musique ! J'en rapporte une étreignante
migraine, et l'empreinte, presque physique, sur ma peau,
de tous ces regards sur nous. Ces gens-là, baigneurs et
buveurs d'Arriège, nous ont épluchées, dévorées, avec des
yeux de cannibales. J'appréhende maladivement les
potins, les espionnages et les délations de ces désœuvrés
minés d'ennui. Heureusement, bien peu de visages
connus, excepté la petite Langendonck. Les Renaud-
Claudine arrivent dans trois jours, ils ont retenu leur



appartement.

Triste chambre que celle-ci ! L'électricité crue tombe du
plafond sur mon lit vide et mort… Je me sens seule, seule,
au point de pleurer, au point d'avoir retenu Léonie pour me
décoiffer, afin de garder auprès de moi une présence
familière… Viens, mon Toby noir, petit chien chaud et
silencieux qui adores jusqu'à mon ombre, reste à mes
pieds, tout fiévreux du long voyage, agité de cauchemars
ingénus… Peut-être rêves-tu qu'on nous sépare encore ?
…

Ne crains pas, Toby, le maître sévère, il dort à présent
sur l'eau sans couleur ; car les heures de son coucher sont
ordonnées comme toutes celles de sa vie… Il a remonté
son chronomètre, il a couché son grand corps blanc, froid
du tub glacial. Songe-t-il à Annie ? Est-ce qu'il soupirera la
nuit, est-ce qu'il s'éveillera dans le noir, le noir profond, que
ses pupilles dilatées peupleront de lunules d'or et de roses
processionnantes ? S'il appelait, à cette minute même, son
Annie docile, s'il cherchait son odeur de rose et d'œillet
blanc, avec le sourire martyrisé de l'Alain que je n'ai vu et
possédé qu'en songe ? Mais non. Je le sentirais à travers
l'air et la distance…

Couchons-nous, mon petit chien noir. Marthe joue au
baccara.

***

Mon cher Alain,



Je m'accoutume à cette vie d'hôtel. C'est un effort qui,
je l'espère, me sera compté par vous, de même que je
vous fais honneur de chaque victoire remportée sur mon
apathie.

Les journées me sont plus longues pourtant qu'aux
baigneurs effectifs. Marthe, vaillante comme toujours, se
soumet à un traitement très dur de douches et de
massages. Léon boit seulement ; moi je regarde.

Nous avons rencontré ici madame van Langendonck,
qui est seule. Croyez, cher Alain, que je n'ai point
recherché cette rencontre. Marthe l'accueille bien et dit
que les amitiés de villes d'eaux se coupent à Paris le
plus aisément du monde. J'espère que vous voilà rassuré
sur le superficiel de nos relations. Et d'ailleurs, elle habite
l'hôtel du Casino, tandis que nous logeons au Grand-
Hôtel.

Je crois aussi que les Renaud-Claudine débarquent
dans peu de jours. Il nous sera presque impossible de ne
pas les voir ; il me semble d'ailleurs que vous considérez
le mari comme acceptable, parce qu'il connaît toute la
terre. Quant à sa femme, nous aviserons à agir au mieux,
et pour cela je me fie à Marthe, qui tient de vous un sens
très fin de la décision opportune.

Je vous parle de nous, cher Alain. Vous m'avez
défendu de vous importuner de ma sollicitude, inutile
mais si bien intentionnée ! Sachez donc encore que nous
nous levons à sept heures moins le quart, qu'à sept



heures sonnantes nous sommes assises aux petites
tables de la laiterie. On trait devant nous un lait
mousseux et chaud, que nous buvons lentement en
regardant monter le brouillard que le soleil aspire.

Il faut bien déjeuner dès sept heures, car la douche
est à dix. On vient là au saut du lit sans prendre le temps
même d'une toilette sommaire. Ce petit lever ne réussit
pas à toutes le femmes, et j'admire comme Marthe
supporte cette épreuve. Elle paraît enveloppée de linons
et de mousselines, en capuchons ruchés et neigeux qui
l'avantagent extrêmement.

Votre Annie n'y déploie pas tant d'art ; elle arrive en
jupe tailleur et en blouse de soie molle, et l'absence de
corset ne me change guère la taille. Ma natte de la nuit
relevée en catogan par un ruban blanc, un chapeau
paillasson en forme de cloche, … voilà une tenue qui ne
fait pas émeute.

Après deux tasses de lait et autant de petits
croissants, promenade dans le parc, retour à l'hôtel pour
le courrier et la toilette – à dix heures, douche. Marthe
disparaît, et je reste seule jusqu'à midi. Je flâne, je lis, je
vous écris. Je cherche à m'imaginer votre vie, votre
cabine, l'odeur de la mer, le battement de l'hélice…

Adieu, cher Alain, prenez bien soin de vous-même, et
de votre affection pour

ANNIE.



C'est tout ce que je trouve à lui écrire. Je me suis
interrompue vingt fois, une maladresse au bout de ma
plume… Quel mauvais esprit m'habite, pour que j'écrive
déjà « maladresse » là où il faudrait « franchise » ?…

Mais pouvais-je écrire tout ? Je crains, même de loin, la
colère de mon mari, s'il apprend que je vis côte à côte
avec Calliope, avec Maugis arrivé depuis trois jours et qui
ne nous quitte guère… Le train de 5 heures 10 amène
demain Claudine et son mari… Lâchement je me dis qu'un
aveu bien complet au retour d'Alain, me vaudra seulement
un grand sermon. Il n'aura pas vu Calliope à la laiterie le
matin en « déshabillé galant » – si déshabillé et si galant,
que je détourne les yeux pour lui parler – des tulles qui
dégringolent, des pelisses à fanfreluches qui bâillent sur la
peau dorée, et d'extraordinaires mantilles de blonde pour
voiler les cheveux mal relevés. Hier matin, pourtant, elle
arrive embobelinée dans un vaste cache-poussière, en
soie glacée d'argent, si hermétique et si convenable que je
m'étonne. Autour de nous les panamas et les casquettes à
carreaux regrettent et cherchent les coins de peau ambrée.

Je lui fais compliment de sa correction. Elle éclate de
son rire déchirant et s'écrie : « Je crois bien ! C'est forcé !
J'ai pas de chemise dessous ! »

Je ne savais où me mettre. Les casquettes et les
panamas se sont penchés vers elle, d'un mouvement
automatique de marionnettes qui saluent…

Heureusement, Calliope est seule. Seule ? Hum ! J'ai



parfois, marchant auprès d'elle, croisé des messieurs très
bien, qui se détournaient avec une discrétion si affectée,
une indifférence si parfaite. Elle passait, roide dans sa
petite taille, avec un coup de paupières en éventail, qu'elle
a voulu m'apprendre, sans y réussir.

L'heure de la douche nous rapproche l'une de l'autre, en
faisant le désert autour de nous. Léon, très déprimé ces
temps-ci, vient s'asseoir à notre table et risque des
cravates déconcertantes, des gilets vifs qui vont bien à son
teint mat. Il s'éloigne de quart d'heure en quart d'heure,
pour les quatre verres d'eau ; il tente un essai de cœur
littéraire auprès de Calliope. À mon grand étonnement, elle
le reçoit avec un dédain peu déguisé, un froid regard bleu
tombant de haut qui signifie : « Que veut cet esclave ? »

Il y a encore… Marthe. Oui, Marthe. Même pour écrire
ceci, j'hésite… Ce Maugis la suit de trop près, et elle
supporte sa présence comme si elle ne s'en apercevait
pas. Je ne puis le croire. Les étincelants yeux gris de
Marthe voient tout, écoutent tout, saisissent la pensée
derrière les yeux qu'ils regardent. Comment n'arrache-t-elle
pas sa petite main potelée et fine, aux lèvres de cet
individu, qui lui disent, deux fois par jour, un bonjour et un
adieu prolongés ? Maugis sue l'alcool. Il est intelligent,
d'accord, instruit sous sa blague à demi gâteuse ; il tire
l'épée, m'a dit Alain, d'un poignet redoutable que l'absinthe
ne fait pas encore trembler. Mais… pouah !

Elle s'amuse, je veux l'espérer. Elle coquette pour le



plaisir de voir les yeux globuleux de son adorateur s'injecter
et s'attendrir en la regardant. Elle s'amuse…

Je viens d'accompagner Marthe à sa douche. J'en
tremble encore.

Dans une affreuse cabine de sapin brut, ruisselante de
toutes ses parois, pénétrée de soufre et de vapeur d'eau,
j'ai assisté, derrière un paravent de bois, au supplice sans
nom qu'est cette douche-massage. En un tour de main,
Marthe est nue. Je clignote devant tant de sans-gêne et de
blancheur. Marthe est blanche comme Alain, avec plus de
rose dessous. Sans un frisson de malaise, elle tourne vers
moi une croupe effrontée, marquée de fossettes
profondes, tandis qu'elle sangle autour de ses tempes un
bonnet de caoutchouc, un serre-tête abominable, une façon
de marmotte de poissarde.

Puis elle vire… et je reste frappée du caractère que
prend cette jolie tête de femme, ainsi privée de ses
cheveux ondés : des yeux aigus jusqu'à la folie, la mâchoire
courte et solide, l'arcade sourcilière peuple et brutale, je
cherche en vain la Marthe que je connais dans celle-ci qui
me fait peur. Cette figure inquiétante rit au-dessus d'un
corps mignon et gras, presque trop féminin, tout en excès
de minceurs et de rondeurs…

– Annie, hep ! Tu dors debout ?

– Non. Mais j'en ai déjà assez. Cette cabine, ce
bonnet…



– Hein, Catherine, croyez-vous qu'elle est brave, ma
petite belle-sœur ? Si nous lui donnions à nous deux une
bonne douche, à grand jet ?

Je considère avec appréhension la créature sans sexe,
en tablier ciré, juchée sur des socques de bois. Elle rit sur
des gencives rouges.

– Si Madame veut se coucher… Le quart d'heure est
déjà bien entamé.

– Voilà, voilà.

D'un bond, Marthe franchit le rebord d'une espèce de
cercueil ouvert, incliné, que je n'avais pas vu d'abord et s'y
étend, les mains sur les seins, pour les préserver du choc
trop rude. Le jour d'en haut éclaire les veines de sa peau,
sculpte les plis minces, touche brutalement à tout l'or roux
qui moutonne sur elle… Je rougis dans l'ombre… Je
n'aurais jamais cru Marthe si velue… Je rougis davantage,
en songeant que sur le corps d'Alain fleurit la même
abondance d'or rose comme du cuivre. Marthe attend en
fermant les yeux, les coudes tremblants, et la créature sans
sexe braque sur elle deux gros tubes de caoutchouc, qui
pendent du plafond…

Des cris perçants, des clameurs suppliantes éclatent…
Sous le jet froid, plus gros que mon poignet, qui tombe
d'aplomb sur elle et se promène de la poitrine aux
chevilles, Marthe se tord comme une chenille coupée,
sanglote, grince, injurie, ou soupire – lorsque le jet bouillant
succède au jet froid, adoucie, consolée.



La créature douche d'une main et claque de l'autre,
claque sans pitié, d'une grande main solide, ce corps
délicat qui se marbre de rouge brûlant.

Après cinq minutes de ce tourment effroyable, un grand
peignoir chaud, une friction sèche, et Marthe, délivrée de
l'odieux serre-tête, me regarde en haletant, de grosses
larmes au coin des yeux.

D'une voix étranglée, je lui demande si c'est ainsi tous
les matins.

– Tous les matins, mon petit. Hein ! Claudine le
déclarait l'an dernier : « Ça et le tremblement de terre, on
n'a rien trouvé de mieux pour faire circuler le sang. »

– Oh ! Marthe, c'est affreux ! Ce jet plus rude qu'un
gourdin qui t'a fait pleurer, sangloter… Quelle horreur !

À demi rhabillée, elle tourne vers moi un bizarre sourire
en coin, les narines encore battantes :

– Je ne trouve pas.

***

Les repas, ici, me sont un supplice. Nous avons le choix
entre deux restaurants, qui tous les deux dépendent du
casino ; car les hôtels ne servent point de repas, et cette
ville d'eaux, qui n'a de ville que le nom, se compose du
casino, de l'établissement thermal, et de quatre grands
hôtels. Ces réfectoires où l'on se rend comme des
pensionnaires ou des prisonniers, où l'on grille à midi sous



le rude soleil montagnard, suffisent à me couper l'appétit.
J'ai songé à me faire servir dans ma chambre, mais on
m'apportera la desserte tiède, et puis, ce ne serait pas
gentil pour Marthe, à qui les repas sont des prétextes à
potiner et à fouiner… Je parle déjà comme elle !

Calliope s'assied à la même table que nous, et Maugis
aussi, que je supporte mal. Marthe s'occupe de lui, paraît
s'intéresser à ses articles de critique, quémande,
autoritaire, un article sur Un Drame du cœur, le dernier
roman de mon beau-frère, pour fouetter la vente et
encourager les villes d'eaux…

Léon dévore les viandes coriaces avec un appétit
d'homme anémié et ne lâche pas Calliope, qui persiste à
le renvoyer à ses soixante lignes, méprisante comme une
fille de roi pour un scribe à gages. Drôle de petite femme !
Je l'avoue ; c'est moi qui la recherche maintenant. Elle se
raconte avec une volubilité embarrassée, pêchant dans
une langue étrangère le mot qui lui fait défaut dans la nôtre,
et j'écoute comme un conte de fées le récit cahoté de sa
vie.

C'est surtout pendant la douche de Marthe, à l'heure
déserte, que je m'oublie à l'entendre. Je m'assieds en face
d'elle dans un grand fauteuil d'osier, derrière la laiterie et
j'admire, pendant qu'elle parle, sa beauté parée et en
désordre.

– Quand j'étais petite, dit Calliope, j'étais très belle.

– Pourquoi « j'étais » ?



– Because je suis moins. La vieille qui lavait le linge me
crachait toujours dans la figure.

– Oh ! La dégoûtante ! Vos parents ne l'ont pas mise à
la porte ?

Le beau regard bleu de Calliope me couvre de dédain :

– À la porte ? Chez nous, il faut les vieilles cracher sur
les jolies petites, en disant « Phtu ! phtu ! » : c'est pour
conserver belles et garder contre mauvais œil. Je suis
conservée kallista aussi, pourquoi ma mère, le jour du
baptême, a fait mettre repas sur table, la nuit.

– Ah ?

– Oui. On pose sur la table beaucoup de choses pour
manger, et on se couche. Alors, les mires vient.

– Qui ?

– Les mires. On les voit pas, mais elles arrivent pour
manger. Et on range chaque chair, chiesa, comment vous
dites ? Chaise, bien contre mur, parce si une des mires
cognait son coude en passant pour sit à table, elle
donnerait… mauvais sort sur petit enfant.

– Que c'est joli, ces vieux usages ! Les mires, comme
vous dites, ce sont des fées ?

– Fées ? Je sais pas. C'est des mires… Ha ! J'ai mal à
ma tête.

– Voulez-vous un peu d'antipyrine ? J'en ai dans ma



chambre.

Calliope passe sur son front poli une main aux doigts
teints de rose.

– Non, merci. C'est ma faute. J'ai pas fait les croix.

– Quelles croix ?

– Comme ça, sur l'oreiller.

Elle dessine sur son genou une série de petites croix
rapides, avec le tranchant de la main.

– Vous faites les pétits croix, et vite, vite, vous couchez
la tête sur l'endroit, et les mauvais visiteurs ne vient pas
dans le sommeil, ni head-ache, ni rien.

– Vous êtes sûre ?

Calliope hausse les épaules et se lève :

– Si, je suis sûre. Mais vous, c'est un peuple sans
réligion.

– Où courez-vous, Calliope ?

– C'est devtera… lundi. Il faut faire mes ongles. Voilà
encore que vous ne savez pas ! Lundi, faire les ongles :
santé. Mardi, faire les ongles : fortune.

– Et vous préférez la santé à la fortune ? Comme je
vous comprends !

Déjà en marche, elle se retourne, tenant à brassées ses
dentelles éparses.



– Je préfère pas… lundi je fais une main, et mardi
l'autre.

***

Entre midi et cinq heures, une chaleur inhumaine
terrasse tous les baigneurs. La plupart s'enferment dans le
grand hall du casino, qui ressemble à la salle des pas-
perdus de quelque gare modern style. Renversés dans les
rockings, ils flirtent, les malheureux ! ils sucent du café
dans de la glace pilée, et somnolent au bruit d'un vague
orchestre assoupi comme eux-mêmes. Je me dérobe
souvent à ces plaisirs prévus, embarrassée par les
regards, par le mauvais ton de Maugis, par le bruit d'une
trentaine d'enfants et leur sans-gêne déjà poseur.

Car j'ai vu là des petites filles, à qui leurs treize ans font
déjà du mollet et de la hanche, user indignement de ce
qu'on appelle les privilèges de l'enfance. À cheval sur la
jambe d'un grand cousin, ou juchée sur un tabouret de bar,
les genoux au menton, une adorable petite blonde, aux
yeux qui savent, montre tout ce qu'elle peut d'elle-même et
guette d'un regard de chatte froide, l'émoi honteux des
hommes. Sa mère, une grosse cuisinière couperosée,
s'extasie : « Est-elle bébé, à son âge ! » Je ne peux pas
croiser cette gamine effrontée sans me sentir mal à l'aise.
Elle a inventé de souffler des bulles de savon et de les
poursuivre d'une raquette en laine. Des individus de tout
âge soufflent maintenant dans des pipes de terre et
courent après les bulles de savon pour frôler la petite fille,



lui voler son chalumeau, l'enlever d'un bras quand elle se
penche à la baie vitrée. Ah ! quelle vilaine bête dort donc
dans certains hommes !

Il reste encore, Dieu merci, de vrais bébés, des
garçonnets patauds, aux mollets nus couleur de cigare,
d'une gentillesse oursonne ; des fillettes poussées trop vite,
tout en angles et en grands pieds minces, des tout-petits,
les bras en boudins roses ficelés de plis tendres – comme
ce gros amour de quatre ans, malheureux dans sa
première culotte, et qui chuchotait, très rouge, à sa miss
sévère et dégoûtée : « Est-ce que le monde a l'air que j'ai
fait dans mon pantalon ? »

Je traverse, pour rentrer chez moi, la nappe
dangereuse de soleil qui sépare notre hôtel du casino.
Pendant vingt-cinq secondes, je goûte le plaisir cuisant de
me sentir comme soulevée de chaleur, le dos grésillant, les
oreilles bourdonnantes… Près de tomber, je me réfugie
dans la fraîcheur noire du vestibule, où une porte ouverte
sur les sous-sols laisse monter une odeur de vieille futaille,
de vin rouge tourné en vinaigre… Puis, c'est ma chambre
silencieuse, déjà parfumée de moi, le lit moins hostile, où
je me jette en chemise, pour y songer, dévêtue, jusqu'à
cinq heures…

Toby effleure mes pieds nus d'une langue
congestionnée, puis tombe prostré sur le tapis. Mais cette
horripilante caresse me laisse tremblante et comme
outragée, oriente mes pensées sur la mauvaise route…



Ma demi-nudité me rappelle la douche de Marthe, ce
qu'elle cherche dans ces jets qui la rudoient, la blancheur
de mon mari… celui du rêve… Pour me délivrer de
l'obsession – est-ce bien pour m'en délivrer ? – Je saute à
bas du lit et cours chercher, entre deux sachets, le dernier
portrait d'Alain.

Quoi donc ?… Est-ce maintenant que je rêve ? Ce
beau garçon-là, il me semble que je ne le reconnais pas…
Le dur sourcil, et cette pose arrogante de coq ! Voyons, je
me trompe, et le photographe aura retouché à l'excès ?…

Mais non, cet homme-là, c'est mon mari, qui voyage au
loin. Je tremble devant son image, comme je tremble
devant lui-même. Une créature courbée, inconsciente de
sa chaîne, voilà ce qu'il a fait de moi… Bouleversée, je
cherche obstinément dans notre passé de jeunes époux,
un souvenir qui puisse m'abuser de nouveau, qui me rende
le mari que j'ai cru avoir. Rien, je ne trouve rien… que ma
soumission d'enfant battue, que son sourire de
condescendance sans bonté… Je voudrais savoir que je
rêve ou que je délire. Ah ! le méchant, le méchant ! Quand
m'a-t-il fait le plus de mal, en partant sur la mer, ou bien en
me parlant pour la première fois ?





V
 

Dans la chambre de Marthe, qui est la plus grande,
nous attendons, derrière les volets tirés, Claudine et
Calliope qui doivent venir prendre le thé, Claudine arrivée
d'hier soir avec son mari, et qui viendra seule, par
exception, Marthe excluant aujourd'hui les hommes, « pour
se reposer ». Elle se repose en piétinant sur place, en
virant dans sa robe de mousseline vert cru, un vert
impossible qui outre sa blancheur et embrase sa chevelure
mousseuse. Au corsage échancré, une grosse rose rose,
commune et embaumée. Marthe associe sur elle, d'un
choix sûr, de violentes et heureuses couleurs…

Je la trouve bien agitée, les yeux menaçants et la
bouche triste. Elle s'assied, crayonne rapidement sur une
feuille blanche, murmure des chiffres :

– … Ici, c'est deux louis par jour… quinze cents francs
chez Hunt à la rentrée… et l'autre idiot qui veut passer par
Bayreuth… C'est plutôt compliqué, la vie !

– Tu me parles, Marthe ?

– Je te parle sans te parler. Je dis que c'est compliqué,
la vie.

– Compliqué… peut-être bien.



Elle hausse les épaules.

– Oui. « Peut-être bien. » S'il te fallait trouver cinq cents
louis.

– Cinq cents louis ?

– Ne te fatigue pas à calculer, ça fait dix mille francs.
S'il te fallait les dénicher d'ici trois semaines, dans… dans
les plis de ta robe, qu'est-ce que tu ferais ?

– Je… j'écrirais au banquier… et à Alain.

– Comme c'est simple !

Elle est si sèche que je crains de l'avoir froissée :

– Comme tu me dis cela, Marthe ! Est-ce que… est-ce
que tu as besoin d'argent ?

Ses durs yeux gris s'apitoient :

– Mon pauvre petit pruneau, tu me fais de la peine. Bien
sûr, j'ai besoin d'argent… Tout le temps, tout le temps !

– Mais, Marthe, je vous croyais riches ! Les romans se
vendent, et ta dot…

– Oui, oui. Mais il faut manger. Le chateaubriand est
hors de prix cette année. Crois-tu qu'avec trente mille de
rente, en tout et pour tout, une femme puisse vivre
convenablement, si elle n'a pas un courage de teigne ?

Je réfléchis une seconde, pour avoir l'air de calculer :

– Dame… c'est peut-être un peu juste. Mais, Marthe,



pourquoi ne pas…

– Ne pas ?…

– Ne pas me le dire ? J'ai de l'argent, moi, et je serais
très contente…

Elle m'embrasse, d'un baiser qui sonne comme une
tape, et me tire l'oreille :

– T'es gentille. Je ne dis pas non. Mais pas maintenant.
Laisse, j'ai encore une ou deux ficelles qui sont comme
neuves. Et puis, je te garde pour la bonne bouche. Et
puis… ça m'amuse de me battre contre l'argent, de trouver
à mon réveil une facture qu'on réclame pour la dixième fois,
de regarder le dedans de mes mains vides en me disant :
« Ce soir, il faut vingt-cinq louis dans cette menotte-là. »

Ébahie, je la contemple, cette petite Bellone en robe
verte comme une sauterelle… « Se battre, lutter… » des
mots effrayants qui font lever des images de gestes
meurtriers, de muscles tendus, de sang, de victoires… Je
reste devant elle comme une infirme, les mains inertes,
songeant à mes larmes récentes devant la photographie
d'Alain, à ma vie écrasée… Un trouble pourtant me vient :

– Marthe… comment fais-tu ?

– Tu dis ?

– Comment fais-tu, quand tu as tant besoin d'argent ?

Elle sourit, se détourne, puis me regarde de nouveau,
avec un air doux et lointain :



– Eh bien, voilà… je tape l'éditeur de Léon…
J'embobine le couturier, ou bien je le terrorise… Et puis il y
a des rentrées inespérées.

– Tu veux dire de l'argent qu'on te devait, que tu avais
prêté ?

– À peu près… J'entends Claudine ; à qui parle-t-elle ?

Elle ouvre la porte et se penche sur le corridor. Je la
suis des yeux, avec une arrière-pensée pénible… Pour la
première fois, je viens de feindre l'ignorance, de simuler le
zozotisme d'une Rose-Chou… « Des rentrées
inespérées ! » … Marthe m'inquiète.

Claudine parle en effet, dans le corridor. J'entends :
« Ma fîîîlle… » Quelle fille ? Et cette tendresse dans
l'accent ?…

Elle paraît, tenant en laisse sa Fanchette maniérée et
tranquille qui marche en ondulant et ont les yeux verts
noircissent à notre vue. Marthe, ravie, bat des mains
comme au théâtre.

– Comme c'est bien Claudine ! Où avez-vous pris cette
bête délicieuse ? Chez Barnum ?

– Pardi non. Cheux nous. À Montigny. Fanchette,
assise !

Claudine ôte son chapeau de garçon, remue ses
boucles. Elle a ce teint mat, cet air sauvage et doux qui me
plaît tant. Sa chatte s'assied correctement, la queue sous



les pattes de devant. J'ai bien fait d'envoyer mon Toby
promener avec Léonie ; elle l'aurait griffé.

– Bonjour, vous, princesse lointaine.

– Bonjour, Claudine. Vous avez fait bon voyage ?

– Très bon, Renaud charmant. Il a tout le temps flirté
avec moi, si bien que je n'ai pas eu une seule minute la
sensation d'être mariée… Croyez-vous, un monsieur qui
voulait m'acheter Fanchette ? Je l'ai regardé comme s'il
avait violé ma mère… On a chaud, ici. Est-ce qu'il va venir
beaucoup de dames ?

– Non, non, Calliope van Langendonck seulement.

Claudine passe lestement son pied par-dessus une
chaise, une chaise très haute :

– Chance ! je l'adore, Calliope. Ohé, de la trirème ! On
va avoir du goût. Et puis elle est jolie, et puis elle est la
dernière détentrice de l' « âme antique ».

– Par exemple ! se révolte Marthe. Elle qui est
cosmopolite comme un croupier du casino !

– C'est ce que je voulais dire. Elle incarne, en mon
imagination simpliste, tous les peuples qui sont en
dessous de nous.

– Les taupes ? Raillé-je timidement.

– Non, subtile petite rosse. Au-dessous… sur la carte.
La voilà ! Paraissez, Calliope, Hébé, Aphrodite,



Mnasidika… Je sors tout ce que je sais de grec pour
vous !

Calliope semble nue dans une robe trop riche de
chantilly noir sur crêpe de chine clair. Elle succombe dès le
seuil :

– Je suis morte. Trois étages…

– … C'est mauvais pour peau, continue Claudine.

– Mais c'est bon pour femme enceinte. Ça fait tomber
enfant.

MARTHE, effarée. – Vous êtes enceinte, Calliope ?

CALLIOPE, sereine. – Non, never, jamais.

MARTHE, amère. – Vous avez de la veine. Moi non
plus, d'ailleurs. Mais c'est assommant, tous ces moyens
préventifs. Comment vous garez-vous, vous ?

CALLIOPE, pudique. – Je suis veuve.

CLAUDINE. – Évidemment, c'est un moyen. Mais la
condition n'est ni nécessaire, ni suffisante. Quand vous
n'étiez pas veuve, qu'est-ce que vous faisiez ?

CALLIOPE. – Je faisais les croix dessus, avant. Et je
tousse, après.

MARTHE, qui pouffe. – Les croix !… Sur qui ? Sur
vous, ou sur le partenaire ?

CALLIOPE. – Sur tous deux, dearest.



CLAUDINE. – Ah ! Ah ! Et vous toussiez après ? C'est
le rite grec ?

CALLIOPE. – Non, poulaki mou. On tousse comme ça
(elle tousse) et c'est parti.

MARTHE, dubitative. – Ça vient plus vite que ça ne s'en
va… Claudine, passez-moi donc la salade de pêches.

CLAUDINE, absorbée. – Je ne suis pas curieuse, mais
j'aurais voulu voir sa tête…

CALLIOPE. – Tête de qui ?

CLAUDINE. – La tête de feu van Langendonck,
pendant que vous « faisiez croix dessus ».

CALLIOPE, candide. – Mais je les faisais pas sur tête.

CLAUDINE, éclatant. – Ah ! ah ! que j'ai du goût.
(Suffoquant de rire.) Cette bon sang de Calliope me fait
engorger !

Elle crie et se pâme de joie ; Marthe, elle aussi,
s'étrangle. Moi-même, malgré la honte qu'elles me
donnent, je ne puis m'empêcher de sourire dans la demi-
obscurité qui me protège, qui ne me protège pas assez,
car Claudine a surpris la gaieté silencieuse que je me
reproche.

– Eh là, dites donc, sainte Annie, je vous vois. Allez
jouer dans le parc tout de suite, ou n'ayez pas l'air de
comprendre. Ou plutôt non (sa voix rude devient douce et
chantante), souriez encore ! Quand les coins de votre



bouche remontent, vos paupières descendent, et les
histoires de Calliope ont moins d'équivoque… petite
Annie… que votre sourire…

Marthe interpose entre Claudine et moi l'aile d'un
éventail ouvert :

– … et si ça continue, vous allez appeler ma belle-sœur
« Rézi » ! Merci, je ne veux pas que mon honnête chambre
serve à ça !

Rézi ? Qu'est-ce que c'est ? Je m'enhardis :

– Vous avez dit… Rézi ? C'est un mot d'une langue
étrangère ?

– Vous ne croyez pas si bien dire ! riposte Claudine
pendant que Marthe et Calliope échangent des sourires
complices. Puis sa gaieté tombe net, elle cesse de sucer
son café glacé, rêve une minute, avec des yeux assombris,
les mêmes yeux que ceux de sa chatte blanche qui,
pensive, menace un point dans le vide…

Qu'ont-elles dit encore ? Je ne sais plus, je me reculais
de plus en plus dans l'ombre de la persienne. Je n'ose
transcrire les bribes que je me rappelle. Mille horreurs !
Calliope met à les débiter plus d'inconscience, une
impudeur exotique ; Marthe une crudité nette et sans
trouble ; Claudine, une sorte de sauvagerie languide, qui
me révolte moins.

Elles en étaient venues à me questionner, avec des
rires, sur des gestes et des choses que je n'ose nommer,



même en pensée. Je n'ai pas tout compris, j'ai balbutié, j'ai
retiré mes mains de leurs mains insistantes, elles ont fini
par me laisser, bien que Claudine murmurât, les yeux sur
mes yeux pâles qui laissent trop entrer le vouloir d'autrui :
« Cette Annie est attachante comme une jeune fille. » Elle
est partie la première, emmenant sa chatte blanche au
collier de cuir vert, et bâillant à notre nez : « Il y a trop
longtemps que j'ai vu mon grand ; le temps me dure ! »

* * *

Maugis « colle » de plus en plus. Il encense Marthe de
ses hommages, qui montent vers elle dans une fumée de
whisky. Ces rendez-vous à la musique de cinq heures
m'excèdent. Nous y retrouvons Calliope, autour de qui les
hommes ont des regards de meute, et Renaud-Claudine
amoureux et agaçants. Mais oui, agaçants ! Cette manière
de se sourire des yeux, de s'asseoir genou à genou,
comme des mariés de quinze jours ! Et encore, j'ai vu, moi,
des mariés de quinze jours, qui n'attiraient pas l'attention…

… Deux mariés tout récents qui dînaient à une petite
table de restaurant, lui roux, elle trop brune, sans que le
visage traduisit jamais le désir, leurs mains la caresse,
sans que leurs pieds se joignissent sous la nappe
retombante… Souvent, elle laissait descendre ses
paupières sur des yeux transparents, « couleur de fleur de
chicorée sauvage », elle posait et reprenait sa fourchette,
froidissait sa main chaude au flanc perlé de la carafe, en
fiévreuse accoutumée à sa fièvre. Lui, il mangeait d'un



appétit sain comme ses dents, et parlait d'une voix de
maître : « Annie, vous avez tort ; cette viande est saignante
à point… » L'aveugle ! l'indifférent ! il ne voyait ni cette
fièvre douce, ni ces cils trop lourds qui voilent les yeux
bleus. Il ne devinait pas quelle angoisse était la mienne, et
comme j'aspirais, en la redoutant, à l'heure encore non
venue où mon plaisir saurait répondre au sien… Que cela
est pénible à écrire… effarée, obéissante, je me pliais à sa
caresse simple et robuste qui me quittait trop tôt, à l'instant
où raidie, la gorge pleine de larmes, au bord même,
pensais-je, de la mort, j'appelais et j'attendais… je ne
savais quoi.

Je le sais maintenant. L'ennui, la solitude, un après-midi
d'atroce migraine et d'éther ont fait de moi une pécheresse
pleine de remords. Péché qui menace toujours et contre
quoi je lutte désespérément… Depuis que je rédige ce
journal, je me vois apparaître, chaque jour, un peu plus
nette, comme un portrait noirci qu'une main experte
relave… Comment Alain, qui s'enquérait si peu de mes
misères morales, devina-t-il ce qui s'était passé entre moi
et… et Annie ? Je l'ignore. Peut-être une jalousie de bête
trahie l'éclaira-t-elle ce jour-là…

D'où m'est donc venue la lumière ? De son absence ?
Quelques lieues de terre et d'eau entre lui et moi ont fait ce
miracle ? Ou bien j'ai bu le philtre qui rendit la mémoire à
Siegfried ? Mais le philtre tardif lui rendit aussi l'amour, et
moi, hélas !… À quoi bon m'accrocherai-je ? Tous, autour
de moi, courent et combattent vers le but de leur vie…



Marthe et Léon peinent, lui pour les gros tirages, elle pour
le luxe. Claudine aime, et Calliope se laisse aimer…
Maugis se grise… Alain remplit sa vie de mille vanités
exigeantes : respectabilité, existence brillante et correcte,
souci d'habiter une maison bien tenue, d'éplucher son livre
d'adresses comme un certificat de domestique, de dresser
sa femme qu'il enrêne trop court comme son demi-sang
anglais… Ils vont, ils agissent, et moi je reste les mains
vides et pendantes…

Marthe tombe au milieu de cet accès noir. Elle-même
semble moins allègre, sinon moins vaillante, et sa bouche
mobile et rouge rit avec un pli triste. Mais peut-être est-ce
moi qui vois tout amer ?

Elle s'assied sans me regarder, dispose les plis d'une
jupe de dentelle, qui accompagne un petit habit Louis XVI
en pékin blanc. Des plumes blanches frémissent sur son
chapeau blanc. Je n'aime pas beaucoup cette robe-là, trop
parée, trop messe de mariage. Je préfère tout bas la
mienne en voile ivoire, coulissée partout, en rond à
l'empiècement, au-dessus du volant de la jupe, aux
manches qui s'ouvrent ensuite en ailes…

– Tu viens ? Demanda Marthe, la voix brève.

– Où çà ?

– Oh ! cet air de tomber toujours de la lune ! À la
musique, il est cinq heures.

– C'est que je…



Son geste coupe :

– Non, je t'en prie ! Tu l'as déjà dit. Ton chapeau, et
filons.

D'habitude, j'eusse obéi, quasi inconsciente. Mais
aujourd'hui est un jour troublé, qui me change :

– Non, Marthe, je t'assure, j'ai mal à la tête.

Elle remue ses épaules :

– Je sais bien. C'est l'air qui te remettra. Viens !

Doucement, je réponds toujours non. Elle se mord les
lèvres et fronce ses sourcils roux, crayonnés de châtain.

– Enfin, voyons ! J'ai besoin que tu viennes, là !

– Besoin ?

– Oui, besoin. Je ne veux pas rester seule… avec
Maugis.

– Avec Maugis ? C'est une plaisanterie. Il y aura
Claudine, Renaud et Calliope.

Marthe s'agite, pâlit un peu, ses mains tremblent.

– Je t'en supplie, Annie… ne me fais pas mettre en
colère.

Interloquée, défiante, je reste assise. Elle ne me
regarde pas, et parle, les yeux vers la fenêtre :

– J'ai… grand besoin que tu viennes, parce que…
parce que Léon est jaloux.



Elle ment. Je sens qu'elle ment. Elle le devine, et tourne
enfin vers moi ses yeux de flamme.

– Oui, c'est une craque, parfaitement. Je veux parler à
Maugis, sans témoins ; j'ai besoin de toi pour faire croire
aux autres que tu nous accompagnes, lui et moi, un bout de
chemin, à trente pas, comme l'institutrice anglaise. Tu
prendras un livre, un petit ouvrage, ce que tu voudras. Là.
Ça y est ? Qu'est-ce que tu décides ? Me rendras-tu ce
service ?

J'ai rougi pour elle. Avec Maugis ! Et elle a compté sur
moi pour… oh ! non !

À mon geste, elle frappe rageusement du pied :

– Sotte ! crois-tu que je vais coucher avec lui dans un
fourré du parc ? Comprends donc que rien ne va, que
l'argent se cache, qu'il faut que je tire à Maugis, non
seulement un article sur le roman de Léon qui va paraître
en octobre, mais deux, mais trois articles, dans les revues
étrangères qui nous ouvriront Londres et Vienne ! Ce
soiffard est plus malin qu'un singe, et nous nous mesurons
depuis un mois ; mais il y passera, ou je… je…

Elle bégaie de fureur, le poing tendu, avec une sauvage
figure de tricoteuse déguisée en ci-devant, puis se calme,
par un bel effort, et dit froidement :

– Voilà la situation. Tu viens à la musique ? À Paris, je
n'en serais pas réduite à te demander ça. À Paris, une
femme d'esprit se tire d'affaire toute seule ! Mais ici, dans



ce phalanstère, où le voisin d'hôtel compte vos chemises
sales et les brocs d'eau chaude que la bonne monte le
matin…

– Alors, Marthe, dis-moi… c'est par amour pour Léon ?

– Par amour que… quoi ?

– Oui, que tu te dévoues, que tu fais bon visage à cet
individu… c'est pour la gloire de ton mari, n'est-ce pas ?

Elle rit sèchement en poudrant ses joues allumées :

– Sa gloire, si tu veux. Le laurier est une coiffure… qui
en vaut une autre. Ne cherche pas ton chapeau, il est sur le
lit.

* * *

Jusqu'où me mèneront-elles ? Il n'en est pas une des
trois à qui je voudrais ressembler ! Marthe, prête à tout,
Calliope, cynique comme une femme de harem, et
Claudine sans pudeur, à la manière d'un animal qui a tous
les instincts, même les bons. Mon Dieu, puisque je les juge
clairement, préservez-moi de devenir semblable à elles !

Oui, j'ai suivi Marthe à la musique, puis dans le parc, et
Maugis marchait entre nous deux. Dans une allée déserte,
Marthe m'a dit simplement : « Annie, le ruban de ton soulier
se défait. » Docile, j'ai semblé rattacher un lacet de soie
dont le nœud tenait fort bien, et je n'ai pas rattrapé ma
distance. Je marchais derrière eux, les yeux à terre, sans
oser regarder leurs dos et sans entendre de leurs voix



qu'un murmure précipité.

Lorsque Marthe, émue et triomphante, est venue me
relever de ma honteuse faction, j'ai poussé un grand soupir
de soulagement. Elle m'a pris le bras, gentille :

– C'est fait. Merci, petite. Tu m'as aidée à arranger bien
des choses. Mais juge de la difficulté ! Si j'avais donné
rendez-vous à Maugis dans le parc, à la laiterie, ou aux
petites tables du café glacé, un gêneur, ou pis : une
gêneuse nous serait tombée sur le poil au bout de cinq
minutes. Le voir dans ma chambre, ça devenait
dangereux…

– Alors, tu les auras, Marthe ?

– Quoi ?

– Les articles des revues étrangères ?

– Ah ! oui… Oui, je les aurai, et tout ce que je voudrai.

Elle se tait un instant, secoue ses grandes manches
pour s'aérer, et murmure comme pour elle-même :

– Il est riche, le mufle !

Surprise, je la regarde :

– Riche ? Qu'est-ce que cela peut te faire, Marthe ?

– Je veux dire par là, explique-t-elle très vite, que je
l'envie d'écrire pour son plaisir, au lieu de masser, comme
ce pauvre Léon, qui assiège là-bas Calliope sans résultat.
Cette ville cypriote, sans remparts, se défend



étonnamment !

– Et puis, l'assaillant n'est peut-être pas très armé,
risqué-je timidement.

Marthe s'arrête net au milieu de l'allée :

– Miséricorde ! Annie qui lâche des inconvenances !
Ma chère, je ne te savais pas sur Léon des documents si
précis.

Elle rejoint, tout animée, le groupe des amis quittés,
mais j'ai de nouveau prétexté la migraine, et me revoici
dans ma chambre, mon Toby noir à mes pieds, inquiète de
moi, mécontente de tout, humiliée du vilain service que je
viens de rendre à ma belle-sœur.

Ah ! tout ce que Alain ne soupçonne pas ! Cela me fait
méchamment sourire, de penser qu'il ignore tant de moi-
même, et tant de sa sœur préférée. Je prends en grippe
cet Arriège, où ma vie s'est éclairée si tristement, où
l'humanité plus petite et plus serrée se montre toute proche
et caricaturale… J'ai usé l'amusement de voir remuer tous
ces gens-là. Il défile, à la laiterie matinale, trop de laideurs
replâtrées chez les femmes, de convoitises bestiales chez
les hommes, – ou bien de fatigue, car il paraît de sinistres
figures de baccara, tirées et vertes, avec des yeux injectés.
Ces figures-là appartiennent à des corps gourds
d'hommes assis toute la nuit sur une chaise, et l'arthritisme
n'ankylose pas seul tant de « charnières », comme dit
Marthe.



Je n'ai plus envie d'entrer dans la salle de gargarisme,
ni d'assister à la douche de Marthe, ni de potiner dans le
hall, ni de m'épanouir aux Noces de Jeannette avec
Claudine, cette effrontée, folle de Debussy, ayant imaginé
par sadisme d'aller applaudir frénétiquement les opéras-
comiques les plus poussiéreux. Que les mêmes heures
ramènent les mêmes plaisirs, les mêmes soins,
rassemblent les mêmes visages, voilà ce que je ne puis
plus supporter. Par la fenêtre, mes yeux fuient
constamment vers la déchirure ouverte à l'ouest de la
vallée, cassure dans la chaîne sombre qui nous enserre,
faille de lumière où brillent de lointaines montagnes voilées
d'une poudre de nacre, peintes sur un ciel dont le bleu
défaillant et pur est le bleu même de mes prunelles… C'est
par là, maintenant, qu'il me semble que je m'évade… Par
là je devine (ou je suppose, hélas !) une autre vie qui serait
la mienne, et non celle de la poupée sans ressort qu'on
nomme Annie.

* * *

Mon pauvre Toby noir, que faire de toi ? Voilà que nous
allons partir pour Bayreuth ! Marthe l'a décidé, d'un entrain
qui m'épargne toute discussion. Va, je t'emmènerai, c'est
encore le plus simple et le plus honnête. Je t'ai promis de
te garder, et j'ai besoin de ta présence adorante et muette,
de ton ombre courte et carrée près de mon ombre longue.
Tu m'aimes assez pour respecter mon sommeil, ma
tristesse, mon silence, et je t'aime comme un petit monstre
gardien. Une gaieté jeune me revient, à te voir m'escorter,



grave, la gueule distendue par une grosse pomme verte
que tu portes précieusement tout un jour, ou gratter d'une
griffe obstinée un dessin du tapis, pour le détacher du fond.
Car tu vis, ingénu, entouré de mystères. Mystère des fleurs
coloriées sur l'étoffe des fauteuils, duperie des glaces d'où
te guette un fantôme de bull, poilu de noir, qui te ressemble
comme un frère, piège du rocking-chair, qui se dérobe
sous les pattes… Tu ne t'obstines pas à pénétrer
l'inconnaissable, toi. Tu soupires, ou tu rages, ou bien tu
souris d'un air embarrassé, et tu reprends ta pomme verte
mâchouillée.

Moi aussi, il n'y a pas deux mois, je disais : « C'est
ainsi. Mon maître sait se qu'il faut. » À présent, je me
tourmente et je me fuis. Je me fuis ! Entends ce mot
comme il faut l'entendre, petit chien, plein d'une foi que j'ai
perdue. Il vaut mieux, cent fois mieux, radoter sur ce cahier
et écouter Calliope et Claudine, que m'attarder seule,
dangereusement, avec moi-même…

Nous ne parlons plus que de voyage. Calliope m'en
rebat les oreilles, et se désole de notre départ, à grand
renfort de « Diè tout-puissant ! » et de « poulaki mou ».

Claudine considère toute cette agitation avec
indifférence et gentillesse. Renaud est là, que lui importe le
reste ? Léon, amer depuis son échec qu'il ne pardonne
pas à Calliope, parle trop de son roman, du Bayreuth qu'il
veut décrire, « un Bayreuth considéré sous un angle
spécial ».



– C'est un sujet neuf, déclare gravement Maugis qui
envoie depuis dix ans, à trois journaux quotidiens, des
correspondances bayreuthiennes.

– C'est un sujet neuf quand on sait le rajeunir, affirme
Léon, doctoral. Bayreuth vu par une femme amoureuse à
travers l'hypéresthésie des sens que donne la passion
satisfaite, – et illégitime ! – blaguez, blaguez… ça peut
fournir une très bonne copie et vingt éditions !

– Pour le moins, souffle Maugis dans un flot de fumée.
D'abord moi, je donne toujours raison au mari d'une jolie
femme.

La jolie femme somnole à demi, allongée dans un
rocking… Marthe ne dort jamais qu'à la façon des chats.

Nous cuisons dans le parc ; deux heures, l'heure
étouffante et longue ; le café glacé fond dans les tasses,
Calliope se meurt doucement, en gémissant comme un
ramier. Je jouis du soleil torride, renversée dans un fauteuil
de paille, et je ne remue pas même les paupières… À la
pension, on m'appelait le lézard… Léon consulte
fréquemment sa montre, attentif à ne pas dépasser le
temps fixé pour sa récréation. La dépouille de Toby, qui
semble inhabitée, gît sur le sable fin.

– Tu emmènes ce chien ? Soupire Marthe faiblement.

– Certainement, c'est un honnête garçon !

– Je n'aime pas beaucoup les honnêtes garçons,
même en voyage.



– Alors, tu monteras dans un autre compartiment.

Ayant répondu cela, je m'émerveille en silence de moi-
même. Le mois dernier, j'aurais répondu : « Alors, je
monterai dans un autre compartiment. »

Marthe ne réplique rien et semble dormir. Au bout d'un
instant, elle ouvre tout à fait ses yeux vigilants :

– Dites donc, vous autres, vous ne trouvez pas qu'Annie
est changée ?

– Heu… mâchonne Maugis, très vague.

– Vous croyez ? Demande Calliope, conciliante.

– Peut-être… hésite Léon.

– J'ai plaisir à constater que vous êtes tous de mon
avis, raille ma belle-sœur. Je ne vous surprendrai donc pas
en disant qu'Annie marche plus vite, courbe moins les
épaules, regarde moins à terre et parle presque comme
une personne naturelle. C'est Alain qui va trouver du
changement !

Gênée, je me lève :

– C'est ton activité, Marthe, qui me galvanise. Alain n'en
sera pas aussi surpris que tu le penses. Il m'a toujours
prédit que tu aurais une excellente influence sur moi. Je
vous demande pardon, mais je rentre écrire…

– Je vous suis, dit Calliope.

Effectivement, elle me suit, sans autre encouragement



de ma part. Elle passe sous mon bras mince son bras
potelé.

– Annie, j'ai un très grand service à vous demander.

Bon Dieu, quelle figure séduisante ! Entre les cils en
pointes d'épées, les yeux lazuli luisent, fixes, suppliants, et
la bouche en arc tendu s'entrouvre prête, dirait-on, à toutes
les confidences… Avec Calliope, il faut s'attendre à tout.

– Dites, ma chère, vous savez bien que s'il est en mon
pouvoir…

Nous sommes dans ma chambre. Elle me prend les
mains, avec une mimique outrée d'actrice italienne.

– Oh ! oui, n'est-ce pas ? Vous êtes une tellement pure !
C'est ce qui m'a décidée. I am… perdue, si vous me
refuseriez ! Mais vous voudrez vous intéresser pour moi…

Elle roule en tampon un petit mouchoir de dentelle et
s'essuie les cils. Ils sont secs. Je ne me sens pas à mon
aise.

Très posée à présent, elle manie les cent fétiches
baroques qui cliquettent à sa chaîne (Claudine dit de
Calliope qu'elle marche avec un bruit de petit chien) et
regarde le tapis. Je crois qu'elle murmure quelque chose
pour elle-même…

– C'est prière à la Lune, explique-t-elle. Annie, portez-
moi secours. J'ai besoin d'une lettre.

– Une lettre ?



– Oui. Une lettre… épigraphion. Une lettre bien, que
vous dicterez.

– Mais pour qui ?

– Pour… pour… un ami du cœur.

– Oh !

Calliope étend un bras tragique :

– Je jure, par serment, sur la tête de mes parents qui
sont morts, que c'est un ami du cœur seulement !

Je ne réponds pas tout de suite. Je voudrais savoir…

– Mais, ma chère, quel besoin avez-vous de moi pour
cela ?

Elle se tord les mains avec un visage très calme :

– Comprenez ! Un ami de cœur, que j'aime, oh ! oui,
j'aime, par serment. Annie ! Mais… mais je le connais pas
trop.

– Hein !

– Si. Il veut m'épouser. Il écrit lettres qui sont
passionnelles, et je answer… réponds très peu pourquoi…
parce que je sais pas très bien écrire.

– Qu'est-ce que vous racontez là ?

– La vérité, par serment ! Je parle… deux, tree, quatre,
five, langages, assez pour voyager. Mais je n'écris pas.
Français surtout, si compliqué, si… je ne trouve pas le



mot… Mon ami me croit… instruite, unique, femme
universelle, et je voudrais tant paraître comme il croit !
Sans ça… comme vous dites, en France, vous ?… l'affaire
est dans un seau.

Elle peine, rougit, pétrit son petit mouchoir et jette tout
son fluide. Je réfléchis, très froide :

– Dites-moi, ma chère, sur qui comptiez-vous avant
moi ? Car enfin, je ne suis pas la première…

Elle hausse l'épaule rageusement :

– Un tout petit de mon pays, qui écrivait bien. Il était…
amoureux de moi. Et je copiais sa correspondance… mais
à l'autre genre, vous entendez.

Cette scélératesse paisible, au lieu de m'indigner, me
donne le fou rire. C'est plus fort que moi, je ne puis prendre
Calliope au sérieux, même dans le mal. Elle m'a
désarmée. J'ouvre mon buvard.

– Mettez-vous là, Calliope, nous allons essayer.
Quoique… vous ne saurez jamais combien cela m'est
étrange d'écrire une lettre d'amour… Voyons. Que dois-je
dire ?

– Tout ! s'écrie-t-elle avec une passion reconnaissante.
Que je l'aime ! … Qu'il est loin !… Que ma vie est sans
parfum, et que je décoloris… Enfin tout ce qu'on dit à
l'habitude.

… Que je l'aime … qu'il est loin… J'ai déjà traité le



sujet, mais avec si peu de succès… Accoudée près de
Calliope, les yeux sur la main brillante de bagues, je dicte
comme en songe…

– Mon ami si cher…

– Trop froid, interrompt Calliope. Je vais écrire « Mon
âme sur la mer ! »

– Comme vous voudrez… « Mon âme sur la mer »… Je
ne puis pas ainsi, Calliope. Donnez-moi la plume, vous
recopierez, vous modifierez après.

Et j'écris, enfiévrée :

« Mon âme sur la mer, vous m'avez laissée comme une
maison sans maître où brûle encore une lumière oubliée.
La lumière brûlera jusqu'au bout, et les passants croiront
que la maison est habitée, mais la flamme v baisser dans
une heure et mourir… à moins qu'une autre main ne lui
rende l'éclat et la force…

– Pas ça, pas ! Intervient Calliope penchée sur mon
épaule. Pas bon, « l'autre main ! » Écrivez « la même
main ».

Mais je n'écris plus rien. Le front sur la table, au creux
de mon bras replié, je pleure brusquement, avec le dépit
de ne pouvoir cacher mes larmes… Le jeu a mal fini. La
bonne petite Calliope comprend – un peu de travers – et
m'entoure de ses bras, de son parfum, de doléances,
d'exclamations désolées : – Chérie ! Psychi mou ! Que je
suis mauvaise ! J'ai pas pensé que vous étiez seule !



Donnez, c'est fini. Je veux plus. Et d'ailleurs, c'est assez. Le
commencé, bon pour varier dessus ; je mettrai palazzo au
lieu de maison et je chercherai dans romans français pour
le reste…

– Je vous demande pardon, ma petite amie. Ce temps
d'orage m'a mis les nerfs en triste état.

– Nerfs ! Ah ! S’il n'y avait que nerfs ! dit Calliope
sentencieuse, les yeux au plafond. Mais…

Son geste cynique et simple complète si singulièrement
sa phrase que malgré moi, je souris. Elle rit.

– Oui, hein ? Addio, manythanks, et pardonnez-moi.
J'emporte commencement de la lettre. Soyez avec votre
courage.

Déjà dehors, elle rouvre la porte et passe sa tête de
déesse malicieuse :

– Et même, je copiera deux fois. Parce que j'ai un autre
ami.

* * *

« En tant que salines et sulfureuses, les eaux d'Arriège
sont indiquées dans les maladies chroniques de la
peau… »

Claudine lit tout haut le petit panégyrique, broché sous
couverture séduisante, qu'offre aux baigneurs
l'établissement thermal. Nous écoutons, pour la dernière
fois, le triste orchestre qui joue tout le temps fortissimo,



avec une rigueur morne et sans nuances. Entre une
Sélection des Dragons de Villars et une Marche
d'Armande de Polignac, Claudine nous initie, malgré nous
et non sans commentaires, aux vertus de la source
sulfureuse. Sa diction est châtiée, son ton docte, son calme
imperturbable.

Sa chatte blanche, en laisse, dort sur une chaise de
paille « une chaise qui coûte deux sous, comme pour une
personne », a réclamé Claudine, « et pas une chaise en
fer, parce que Fanchette a le derrière frileux ! »

– On va jouer à un jeu ! s'écrie-t-elle, inspirée.

– Je me méfie un peu, dit son mari aux yeux tendres. Il
fume des cigarettes égyptiennes odorantes, silencieux le
plus souvent, détaché comme s'il avait mis toute sa vie en
celle qu'il nomme « son enfant chérie »…

– Un jeu très joli ! Je vais deviner, sur vos figures, les
maladies que vous soignez ici, et quand je me tromperai,
je donnerai un gage.

– Donnez-m'en un tout de suite, crie Marthe. Je me
porte comme un charme.

– Moi aussi, grogne Maugis congestionné, le panama
rabattu jusqu'aux moustaches.

– Moi aussi, fait Renaud, doucement.

– Et moi donc ! Soupire Léon, pâle et fatiguée.

Claudine, toute jolie sous une capeline blanche, nouée



sous le menton par des brides de tulle blanc, nous menace
d'un doigt pointu.

– Attends, marche, bouge pas ! Vous allez voir qu'ils
sont tous venus ici pour leur plaisir…, comme moi !

Elle prend son petit livre, et distribue ses diagnostics
comme autant de bouquets :

Marthe, à vous « l'acné et l'eczéma » ! À vous, Renaud,
la…, voyons… ah ! « la furonculose ». C'est joli, pas ? On
dirait un nom de fleur. Je devine chez Annie « l'érysipèle à
poussée intermittente », et chez Léon, « l'anémie
scrofuleuse » …

– … Merci, très peu pour lui, interrompt Renaud qui voit
mon beau-frère en train de sourire jaune.

– … et chez Maugis… chez Maugis… bon sang, je ne
trouve plus rien… ah ! Je le tiens ! Chez Maugis, dis-je…
« l'herpès récidivant des parties génitales ».

Une explosion de rires ! Marthe montre toutes ses dents
et pouffe effrontément vers Maugis furieux, qui relève son
panama pour invectiver contre l'inconvenante jeune femme.
Renaud essaie sans conviction d'imposer silence, parce
que tout un groupe honnête, derrière nous, vient de fuir à
grand fracas scandalisé de chaises qu'on renverse.

– Faites pas attention, jette Claudine, ceux-là qui s'en
vont (elle reprend son brochure) c'est des jaloux, des
petites maladies de rien du tout, des… « métrites
chroniques », des mesquins « catarrhes de l'oreille » ou de



méchantes « leucorrhées » d'un sou !

– Mais, vous-même, petite poison, éclate Maugis,
qu'est-ce que vous êtes venue fiche ici, hormis embêter les
gens tranquilles ?

– Chut ! … (elle se penche mystérieuse et importante)
ne le dites à personne, je viens soigner Fanchette qui a la
même maladie que vous.





VI
 

Bayreuth.

La pluie, la pluie… Le ciel fond en pluie, et le ciel, ici,
c'est du charbon. Si je m'appuie au rebord de la fenêtre,
mes mains et mes coudes sont marqués de noir. La même
poudre noire, impalpable, neige invisiblement sur ma robe
de serge blanche, et si je caresse distraitement ma joue du
plat de ma main, j'y écrase en traînées un charbon ténu et
collant… sur le volant de ma jupe, des gouttes de pluie ont
séché en petites lunes grises. Léonie brosse longuement
mes vêtements et ceux de Marthe, d'un air allègre de
gendarme sentimental. Ça lui rappelle son pays natal,
Saint-Étienne, proclame-t-elle.

Vers l'ouest, le ciel jaunit. Peut-être la pluie va-t-elle
cesser, et verrai-je Bayreuth autrement qu'à travers le
trouble cristal de mes larmes.

Car, dès mon arrivée, je fondis en eau, comme les
nuages. J'écrirai ici, avec un peu de honte, le puéril motif
d'une telle crise de désolation.

À Schnabelweide, où nous quittions la ligne de
Nurnberg-Carlsbad, le train, hâtif et distrait plus qu'il n'est
accoutumé en Allemagne, emporta mon nécessaire de
toilette et ma malle vers l'Autriche, de sorte que je me



trouvai – après quinze heures de route et toute poissée de
ce charbon allemand qui sent le soufre et l'iodoforme –
sans une éponge, sans un mouchoir de rechange, sans un
peigne, sans… tout ce dont je ne puis me passer. Ce coup
me démoralisa, et tandis que Léon et Maugis couraient aux
renseignements, je me mis à pleurer, debout sur le quai de
la gare, à pleurer de grosses larmes qui faisaient de
petites boules dans la poussière.

– Cette Annie, murmurait Claudine avec philosophie,
comme elle a le tempérament marécageux.

Si bien que mon arrivée dans la « Ville Sainte » fut
pitoyable et ridicule. Le snobisme de Marthe s'extasia en
vain devant les cartes postales, les Graals en verre rouge,
les chromos, les bois sculptés, les dessous de plats, les
cruches à bière, le tout à l'image du dieu Wagner ;
Claudine même, mal peignée, le canotier sur l'oreille,
m'arracha à peine un sourire, quand, sur la place de la
Gare, elle me brandit sous le nez une saucisse fumante
qu'elle tenait à pleine main.

– J'ai acheté ça, cria-t-elle, c'est une espèce de facteur
des postes qui les vend. Oui, Renaud, un facteur ! Il a des
saucisses chaudes dans sa boîte en cuir bouilli, et il les
pêche avec une fourche, comme des serpents. Vous
n'avez pas besoin de faire la lippe, Marthe, c'est délicieux !
J'en enverrai à Mélie, je lui dirai que ça s'appelle un
Wagnerwurst…

Elle s'en fut dansante tirant son doux mari vers une



conditorei peinte en lilas, pour manger de la crème
fouettée avec sa saucisse…

Grâce au zèle de Léon, éperonné par Marthe, grâce au
polyglottisme de Maugis, qui parle autant de dialectes
allemands qu'il y a de tribus dans Israël, et qui dompta,
d'une phrase parfaitement inintelligible pour moi, l'apathie
souriante des employés, je récupérai mes valises, à l'heure
même où Claudine, émue de mon dénuement, m'envoyait
une de ses chemises de linon, courte à faire rougir, et une
petite culotte de soie japonaise semée de lunes jaunes,
avec ce mot : « Prenez toujours ça, Annie, quand ce ne
serait que pour essuyer vos larmes, et souvenez-vous que
je suis un type dans le genre de saint Martin. Et encore,
saint Martin eût-il donné son pantalon ? »

J'attends, sans hâte, l'heure du déjeuner, la fin de la
pluie. Un peu de bleu vogue entre deux nuages gras, puis
disparaît. Ma fenêtre donne sur l'Opernstrasse, au-dessus
d'un trottoir de planches qui cache une eau fétide.
L'escalier sent le chou. Mon étrange lit-cercueil s'emboîte,
durant le jour, sous un couvercle tendu d'étoffe à ramages.
Le premier drap se boutonne au couvre-pied, et mon
matelas est fait de trois morceaux, comme les chaises
longues du grand siècle… Non, décidément non, je ne
sens point de fièvre sacrée. J'envie Marthe, qui, dès la
gare, pétillait d'un enthousiasme de convention, et respirait
déjà ce que son mari appelle, en style pompeux, « la
ferveur de tous les peuples venus pour adorer l'homme qui
fut plus grand qu'un homme » … Derrière la cloison,



j'entends cette néophyte se débattre rageusement parmi
ses malles, vider d'un coup les tout petits brocs d'eau
chaude. La voix de Léon m'arrive en bourdonnement. Le
mutisme de Marthe ne me semble point de bon augure. Et
je ne suis qu'à moitié surprise de l'entendre s'écrier, de ce
ton aigu, si peu… Marie-Antoinette :

– Zut ! Quel sale patelin !

Une seule douceur m'apaise, m'immobilise devant cette
fenêtre, à ce guéridon d'acajou mal calé : celle de me
sentir très loin, hors d'atteinte… Combien y a-t-il de temps
qu'Alain est parti ? Un mois, un an ? Je ne sais plus. Je
cherche en moi son image reculée, je tends parfois l'oreille,
comme au bruit de son pas… Est-ce que je l'attends, ou
bien si je le crains ? Souvent je me retourne vivement, avec
l'impression qu'il est là, qu'il va poser sa forte main sur mon
épaule, et mon épaule cède pour la recevoir… Cela est
bref comme un avertissement. Je sais bien que, s'il
revenait, il serait de nouveau mon maître, et mon cou ploie
doucement sous le joug encore récent, comme mon doigt
garde l'anneau qu'Alain y mit le jour de notre mariage,
l'anneau meurtrissant, un peu trop étroit.

* * *

Comme nous sommes mornes, tous les trois, dans
cette Restauration, pour des gens en voyage d'agrément !
Je sais bien que la nouveauté du lieu, le maigre éclairage
de gaz haletant, le vent froid sous la tente mal jointe, ne
m'incitent pas, personnellement, à la gaieté, mais Marthe



et son mari ont le même air perdu et gêné. Marthe regarde
son poulet à la compote de poires et grignote du pain.
Léon prend des notes. Sur quoi ? L'endroit est plutôt
quelconque. Ce restaurant Baierlein qui tire sa vogue d'une
terrasse en coin qu'abrite une tente rayée, me paraît assez
ressemblant à celui d'Arriège, compotes en plus.
Davantage d'Anglaises à table, peut-être, et des petits
cruchons bruns de Seltz-wasser. Que d'Anglaises ! Et que
me parle-t-on de leur réserve gourmée ? Elles arrivent, me
dit Léon, de Parsifal. Rouges, le chapeau mal remis, des
cheveux admirables noués en corde disgracieuse, elles
crient, pleurent leurs souvenirs, lèvent les bras et mangent
sans relâche. Je les regarde, moi qui n'ai pas faim, moi qui
ne pleure pas, moi qui croise frileusement les mains dans
mes manches larges avec l'espoir dégoûté de l'ivrogne :
« Est-ce que je serai comme cela dimanche ? » À dire
vrai, je me le souhaite.

Marthe, silencieuse, toise les dîneurs de ses yeux
insolents. Elle doit trouver que ça manque de chapeaux.
Mon beau-frère continue à prendre des notes ! Tant de
notes ! On le regarde. Moi aussi, je le regarde. Comme il a
l'air Français !

Avec un tailleur anglais, un bottier suédois, un chapelier
américain, ce joli homme réalise le type français dans toute
sa correction incolore. La douceur menue des gestes trop
fréquents, la juste proportion des traits d'un visage régulier
et dénué de caractère, cela suffit-il à dénoncer en lui le
Français-type, sans grandes qualités, et sans grands



défauts ?

Marthe, brusque, me tire de ma rêverie ethnologique.

– Ne parlez pas tous à la fois, s'il vous plaît. Vrai, ce
qu'on se rase, ici. Il n'y a pas une usine encore plus
folâtre ?

– Si, dit Léon, qui consulte son Baedeker. Le restaurant
de Berlin. C'est plus chic, plus français, mais moins couleur
locale.

– Tant pis pour la couleur locale. Je viens pour Wagner
et pas pour Bayreuth. Alors nous irons demain au Berlin…

– … Nous paierons dix marks une truite au bleu…

– Et encore quoi ? Maugis est là pour… pour une
addition… ou deux. Je me décide à intervenir.

– Mais, Marthe, ça me gêne, moi, de me faire inviter
par Maugis…

– Eh bien, ma chère, pendant ce temps-là tu iras au
Duval…

Léon, ennuyé, pose son crayon :

– Voyons, Marthe, que vous êtes cassante ! D'abord, il
n'y a pas de Bouillon Duval…

Très nerveuse, Marthe jette un rire aigre.

– Ah ! Ce Léon ! Il n'y a que lui pour avoir des mots de
situation… Allons, Annie, ne fais pas la martyre. C'est ce
poulet aux poires qui m'a mise hors de moi… Venez-vous,



tous les deux ? Je suis vannée, je rentre.

Elle ramasse, d'un geste maussade, sa jupe traînante et
floconneuse, et balayant la terrasse d'un regard de dédain :

– C'est égal, quand on aura un petit Bayreuth à Paris,
ce que ce sera plus chic, mes enfants… et plus couru !

Ce qu'a été cette première nuit… il vaut mieux n'en
point parler. Tapie au milieu du dur matelas, hérissée au
contact des draps de coton, je respirais avec crainte le
relent – imaginaire ? – de chou qui filtrait sous les portes,
par les fenêtres, à travers les murs. Je finis par vaporiser
tout un flacon d'œillet blanc dans mon lit, et je me dispersai
dans un sommeil illustré de rêves voluptueux et ridicules, –
toutes les pages d'un mauvais livre un peu caricatural – une
débauche en costume Louis-Philippe ; Alain, en nankin, et
plus entreprenant qu'il ne le fut jamais. Moi, en organdi,
plus révoltée que je ne le songeai jamais… Mais aussi ce
pantalon à pont rendait tout consentement impossible.





VII
 

Le hasard des places louées presque au dernier
moment, m'a séparée de Marthe et de Léon. Je m'en
félicite sans le dire. Debout dans la sourde lumière des
lampes rondes en collier rompu autour de la salle, j'analyse
avec précaution l'odeur de caoutchouc brûlé et de cave
moisie. La laideur grise du temple ne me choque pas. Tout
cela – et la scène basse, et l'abîme noir d'où jaillira la
musique – trop décrit, me semble à peine nouveau.
J'attends. Dehors, la seconde fanfare sonne (l'appel de
Donner, je crois). Des étrangères retirent leur épingle à
chapeau, d'un geste blasé et familier. Je les imite. Comme
elles, je regarde vaguement la Fürstenloge où paradent
des ombres noires, où se penchent de grands fronts
dénudés… Cela n'a point d'intérêt. Il faut attendre encore
un peu, que la dernière porte matelassée se soit ouverte
une dernière fois, rabattant un petit volet de jour bleu, que
la dernière vieille lady ait toussé une bonne fois, qu'enfin le
mi bémol monte de l'abîme et gronde comme une bête
cachée…

– Évidemment, c'est très beau, décrète Marthe. Mais ça
manque d'entractes.

Je frémis encore et je cache mon émotion comme un
désir sensuel. Aussi réponds-je simplement que ça ne m'a



pas paru très long. Mais ma belle-sœur, qui inaugure en
vain une robe orangée, de la même nuance que ces
cheveux, prise peu ce « prologue-féerie ».

– Les entractes, ici, ma chère, ça fait partie du théâtre.
Une chose à voir ; demandez à tous les habitués. On y
mange, on s'y rencontre, on échange longuement ses
impressions… Le coup d'œil est à peu près unique. N'est-
ce pas Maugis ?

Le grossier personnage lève imperceptiblement ses
lourdes épaules :

– « Unique », c'est le mot que je cherchais. N'empêche
qu'ils n'ont pas la trouille de servir ici, en lieu et place de
bière blonde, cette f…ichue lavasse à l'encaustique. Venir
à Bayreuth pour boire ça, c'est à se les rouler dans la
farine !

Écroulé, débraillé, je cherche en vain sur lui la marque
réhabilitante du fanatisme. Maugis est un de ceux qui ont
« découvert » Wagner en France. Il l'a imposé d'année en
année, par des chroniques têtues, où le scepticisme
déboutonné côtoie étrangement un lyrisme d'alcoolique. Je
sais que Léon méprise son vocabulaire ballonné et canaille
et que Maugis traite Léon « d'homme du monde »… Ils
s'entendent à merveille pour le reste, surtout depuis deux
mois.

Perdue dans cette salle énorme de la restauration du
théâtre, je me sens si loin… ce n'est pas assez dire, si…
séparée de tout ! Le démon de la musique m'habite



encore, la plainte des ondines pleure en moi, et lutte avec
l'assourdissant cliquetis de vaisselle et de fourchettes. Des
serveurs affolés, en habits noirs positivement raidis de
graisse, courent les mains chargées, et la mousse rosâtre
des bocks se verse dans le jus des viandes…

– Comme si ce n'était pas assez de leur « gemischtes-
compote », grogne Marthe pleine de rancune. Ce Loge
était particulièrement médiocre, n'est-ce pas, Maugis ?

– Pas particulièrement, oh ! Non, repart celui-ci avec
des mines d'indulgence bouffonne. Je l'ai entendu il y a dix-
sept ans dans le même rôle, et je le trouve
indiscutablement meilleur aujourd'hui.

Marthe n'écoute pas. Elle braque ses yeux, puis son
face-à-main, vers le fond de la salle :

– Mais… mais parfaitement, c'est elle !

– Qui, elle ?

– La Chessenet, donc ! Avec des gens que je ne
connais pas. Là, tout au fond, la table contre le mur.

Péniblement remuée, comme tirée en arrière vers ma
vie ancienne, j'explore avec crainte l'échiquier des tables :
ce chignon d'un blond pâle et rose, c'est bien celui de
Valentine Chessenet.

– Dieu, quel ennui ! Soupiré-je découragée.

Marthe baisse son face-à-main pour me dévisager.



– Qu'est-ce que ça peut te faire ? Tu ne crains pas, ici,
qu'elle te repige ton Alain ?

Je me cabre légèrement.

– Repiger ? Cela veut bien dire « piger une deuxième
fois » et je ne sache pas…

– On ne dit pas « sacher », on dit « sacquer », explique
Maugis, bienveillant et pâteux.

Marthe se tait, serre la bouche, et m'observe en coin.
Ma fourchette tremble un peu dans ma main, Léon mordille
son crayon d'or, jette autour de lui un œil de reporter.
Brusque, violente, l'envie me monte de prendre ce
mollasse par la nuque et de frapper contre la table sa jolie
figure sans énergie… Puis mon sang soulevé retombe, et
je demeure étonnée d'un si ridicule transport… La musique
ne me vaut rien, je crois.

La vue de cette Chessenet m'a ramenée vers Alain,
que je vois, – l'instant d'un éclair, – sans vie, endormi et
blanc comme un mort…

La maîtresse de mon mari !… Si elle avait été la
maîtresse de mon mari !… Depuis deux heures je me
répète cela, sans en pouvoir tirer une image, bien précise.
Je ne puis évoquer le souvenir de madame Chessenet
autrement qu'en costume de soirée, ou en tenue de concert
élégant, coiffée d'un de ces chapeaux trop petits dont elle
essaie de se créer un genre bien à elle… le genre
Chessenet ! Pourtant, si elle a été la maîtresse de… elle a



dû laisser tomber sa robe étroite, enlever délicatement ce
chapeau trop petit… Mais ma tête fatiguée n'invente pas
plus loin. Et puis, je ne me figure pas non plus Alain faisant,
comme on dit, la cour à une femme. Il ne m'a pas fait la
cour, à moi. Il ne fut jamais suppliant, pressant, inquiet,
jaloux. Il m'a donné… une cage. Cela m'a suffi si
longtemps…

Sa maîtresse ! Comment cette idée ne m'inspire-t-elle
pas contre mon mari plus de rancune désolée ? Est-ce que
je ne l'aimerais plus du tout ?

Je ne peux plus, je suis fatiguée. Quittons tout cela.
Songe, Annie, que tu es maintenant seule et libre, pour des
semaines encore… Libre ! Le singulier mot… Il y a des
oiseaux qui se croient libres, parce qu'ils sautillent hors de
la cage. Seulement, ils ont l'aile rognée.

* * *

– Comment, tu es encore couchée ?

Toute prête, j'entrais chez Marthe, pour lui demander de
visiter un peu Bayreuth le matin ; je la trouve encore au lit,
potelée et blanche dans ses cheveux roux. À mon entrée,
elle tourne d'un brusque saut de carpe sa croupe ronde
sous les draps. Elle bâille, elle s'étire… Elle couche avec
toutes ses bagues… Elle me jette, sous les sourcils
froncés, un rapide regard gris :

– Tu sens déjà la rue ! Où vas-tu ?

– Nulle part, je voulais me promener seulement. Tu es



souffrante ?

– Mal dormi, migraine, flemme…

– Tant pis pour moi. J'irai toute seule.

Je sors après une poignée de main à ce pauvre Léon,
qui n'as pas quitté son guéridon d'acajou – aussi laid que
le mien – où il dépêche, avant le grand déjeuner, ses
soixante lignes…

Toute seule dans la rue ! Je n'oserai rien acheter, je
parle trop mal l'allemand. Je regarderai. Voilà déjà un
magasin modern style qui est tout un monde… un monde
wagnérien. Les Filles du Rein, pour la photographie, se
sont enlacées épaule à épaule ; trois affreuses commères,
dont l'une louche, et coiffées « en fleurs » comme ma
cuisinière luxembourgeoise à son jour de sortie… Au bord
du cadre pyrogravé, sinuent des algues… ou des lombrics.
Le tout : dix marks. C'est donné.

Pourquoi tant de portraits de Siegfried Wagner ? Et de
lui seul ? Les autres enfants du « feu à Cosima », comme
l'appelle Maugis, sont cependant moins vilains que ce
jeune homme au nez caricatural et débonnaire. Que
Siegfried conduise l'orchestre, et même le conduise assez
mal, cela ne constitue pas une excuse suffisante… L'odeur
du chou persiste… Ces rues n'ont aucun caractère et
j'hésite, en haut de l'Opernstrasse, à tourner vers la droite
ou vers la gauche…

L'enfant perdu que sa mère abandonne



Trouve toujours un asile au saint lieu…

chante derrière moi une voix d'oiseau effronté.

– Claudine !… Oui, je ne sais où aller. J'ai si peu
l'habitude de sortir seule.

– C'est pas comme moi. À douze ans, je trottais tel un
petit lapin…, à quoi je ressemblais, d'ailleurs, par la
blancheur du derrière.

Le… postérieur tient vraiment une place excessive
dans la conversation de Claudine ! Il ne s'en faut guère que
de cela qu'elle me plaise tout à fait.

Je songe, en marchant auprès de cette libre créature,
qu'Alain me permettait de voir chez elles des femmes
douteuses, pas même douteuses ! Comme cette
Chessenet, comme la Rose-Chou, qui s'assure, avant, que
ses amants sont « nés », et qu'il me défendait Claudine,
qui est charmante, qui adore son mari et ne le cache pas.
N'avais-je pas plus à perdre auprès de celles-là que de
celle-ci ?…

– Au fait, Claudine, je m'étonne de vous rencontrer sans
Renaud, et sans Fanchette.

– Fanchette dort, et d'ailleurs la poussière de charbon
lui noircit les pattes. Mon Renaud travaille à sa Revue
diplomatique, où il engueule Delcassé à l'instar du poisson
pourri. Alors, je suis sortie pour ne pas le déranger,
d'autant plus que j'ai le vertigo, ce matin.



– Ah ! Vous avez le…

– Le vertigo, oui. Mais vous-même, Annie, en voilà des
façons de petite indépendante, toute seule dans une ville
étrangère, sans gouvernante ! Et votre rouleau de cuir ? Et
le carton à dessins ?

Elle me taquine, drôlette dans sa jupe écourtée, son
canotier en grosse paille penché sur le nez, les cheveux
courts en boucles rondes, son visage triangulaire tout brun
sur la chemisette blanche en soie chinoise. Ses beaux
yeux presque jaunes l'éclairent toute, comme les feux
allumés en plein champ.

– Marthe se repose, répondis-je enfin. Elle est fatiguée.

– De quoi ? De se faire peloter par Maugis ? Oh !
Qu’est-ce que j'ai dit ? Se reprend-elle, la main
hypocritement à plat sur la bouche, comme pour refouler la
phrase imprudente…

– Vous croyez ?… Vous croyez qu'elle… qu'il lui fait ce
que vous dites ?

Ma voix a tremblé. Claudine ne m'apprendra rien. Sotte
que je suis ! Elle secoue les épaules et tourne sur un pied :

– Ah ! bien ! Si vous écoutez tout ce que je dis…
Marthe est comme un tas de femmes que je connais, ça
l'amuse qu'on la viole un peu devant tout le monde. En tête-
à-tête, c'est autre chose. Allez, elles n'en sont pas plus
malhonnêtes pour ça.



Un si beau raisonnement ne me convainc pas. « Devant
tout le monde » c'est déjà trop…

Je marche pensivement à côté de Claudine. Nous
croisons des Anglaises – encore ! – et des Américaines,
en dentelle et en soie, dès dix heures du matin. On regarde
beaucoup ma compagne. Elle s'en aperçoit et rend coup
d'œil pour coup d'œil avec un aplomb indifférent. Une seule
fois, elle se retourne vivement, et me tire par la manche :

– La jolie femme ! Vous avez vu ? Cette blonde, avec
des yeux couleur café brûlé ?

– Non, je n'ai pas fait attention.

– Petite gourde, va ! Où allons-nous ?

– Je n'allais nulle part. Je voulais voir un peu la ville.

– La ville ? Pas la peine. C'est rien que des cartes
postales, et le reste en hôtels. Venez, je sais un joli jardin :
on se mettra assis par terre…

Sans force devant sa volonté turbulente, je mesure mon
pas sur son pas vif et long. Nous suivons une laide rue,
nous dépassons le Schwarzes Ross, puis une grande
place déserte, provinciale, agréable et triste, tilleuls et
statues…

– Qu'est-ce que c'est, cette place, Claudine ?

– Ça, je ne sais pas. La place de la Margrave. Quand je
ne suis pas sûre, je baptise toujours : de la Margrave.
Venez, Annie, nous arrivons.



Une petite porte au coin de la grande place, ouvre un
jardin fleuri et bien ordonné, bientôt élargi en parc, un parc
un peu négligé, qui pourrait aboutir à quelque château
engourdi et frais d'une province de France.

– Ce parc, c'est ?

– Le parc de la Margrave ! Affirme Claudine avec
aplomb. Et voici encore un banc de la Margrave, un soldat
de la Margrave, une nounou de la Margrave… C'est vert,
pas ? Ça repose. On croirait Montigny… en beaucoup
moins bien.

– Vous aimez votre Montigny ? Un beau pays ?

Les yeux jaunes de Claudine s'allument, puis se noient,
elle tend les bras d'un geste d'enfant…

– Un beau pays ? J'y suis heureuse comme une plante
dans la haie, comme un lézard sur son mur, comme… je ne
sais pas, moi. Il y a des jours où je ne rentre pas entre le
matin et la nuit… où nous ne rentrons pas, corrige-t-elle.
J'ai appris à Renaud à connaître combien ce pays est
beau. Il me suit.

Sa tendresse vibrante pour son mari me jette, une fois
de plus, dans une mélancolie tout près des pleurs.

– Il vous suit… oui, toujours !

– Mais je le suis aussi, fait Claudine, surprise. Voilà,
nous nous suivons… sans nous ressembler.

Je penche la tête, je gratte le sable du bout de mon en-



cas :

– Comme vous vous aimez !

– Oui, répond-elle simplement. C'est comme une
maladie.

Elle rêve un moment, puis ramène ses yeux vers moi.

– Et vous ? Interroge-t-elle brusquement.

Je tressaille.

– Et moi… quoi ?

– Vous ne l'aimez pas, votre mari ?

– Alain ? Mais si, naturellement…

Je me recule, mal à l'aise. Claudine se rapproche,
impétueusement :

– Ah ! « Naturellement ? » Ben, si vous l'aimez
naturellement, je sais ce que ça veut dire ! D'ailleurs…

Je voudrais l'arrêter, mais j'arrêterais plus facilement
une ponette emballée !

– D'ailleurs, je vous ai vus souvent ensemble. Il a l'air
d'un bâton, et vous d'un mouchoir mouillé. C'est un
maladroit, un nigaud, un brutal…

Je me gare du geste comme devant un poing levé…

– … Oui, un brutal ! On lui a donné une femme, à ce
rouquin-là, mais pas avec la manière de s'en servir, ça
sauterait aux yeux d'un enfant de sept mois ! « Annie, on ne



fait pas ci… ce n'est pas l'usage. Annie, on ne fait pas
ça… » Moi, à la troisième fois, je lui aurais répondu : « Et
si je vous fais cocu, ça sera-t-y la mode ? »

J'éclate, à la fois, de rire et de larmes, tant elle a lancé
le mot avec une furie comique. La singulière créature ! Elle
s'est enflammée au point d'enlever son chapeau, et secoue
ses cheveux courts pour se rafraîchir.

Je ne sais comment me reprendre. J'ai encore envie de
pleurer, et plus du tout envie de rire, Claudine se tourne
vers moi, avec une figure sévère qui la fait ressembler à sa
chatte :

– Il n'y a pas de quoi rire ! Il n'y a pas non plus de quoi
pleurer ! Vous êtes une petite gnolle, un joli chiffon, une
loque de soie, et vous n'avez pas d'excuse, puisque vous
n'aimez pas votre mari.

– Je n'aime pas mon…

– Non, vous n'aimez personne !

Son expression change. Elle se fait plus sérieuse :

– Car vous n'avez pas d'amant. Un amour, même
défendu, vous eût fait fleurir, branche souple et sans
fleurs… Votre mari ! Mais si vous l'aviez aimé, au beau
sens du mot, aimé comme j'aime ! dit-elle – ses mains
fines ramenées sur la poitrine avec une force et un orgueil
extraordinaires – vous l'auriez suivi sur la terre et sur la
mer, sous les coups et les caresses, vous l'auriez suivi
comme son ombre et comme son âme !… Quand on aime



d'une certaine manière, reprend-elle bas, les trahisons
elles-mêmes deviennent sans importance…

J'écoute, tendue vers elle, vers sa voix révélatrice de
petite prophétesse, j'écoute avec une désolation
passionnée, les yeux sur les siens qui regardaient loin. Elle
s'apaise et sourit comme si elle m'apercevait seulement.

– Annie, il y a dans les champs, chez nous, une
graminée fragile qui vous ressemble, à tige mince, avec
une lourde chevelure de graines qui la courbe toute. Elle a
un joli nom que je vous donne quand je pense à vous, « la
mélique penchée ». Elle tremble au vent, elle a peur ; elle
ne se redresse que lorsque ses grains sont vides…

Son bras affectueux entoure mon cou.

– Mélique penchée, que vous êtes charmante, et quel
dommage ! Je n'ai pas vu de femme, depuis… depuis
longtemps, qui vous valût. Regardez-moi, fleurs de
chicorée, yeux plus cillés qu'une source dans l'herbe noire,
Annie à l'odeur de rose…

Toute brisée de chagrin, toute amollie de tendresse,
j'appuie ma tête à son épaule, je lève vers elle mes cils
encore mouillés. Elle penche son visage et m'éblouit de
ses yeux fauves, si dominateurs soudain que je ferme les
miens, accablée…

Mais le bras affectueux se dérobe, me laisse
chancelante… Claudine a sauté sur ses pieds. Elle s'étire
en arc, frotte ses tempes d'une main rude…



– Trop fort ! Murmura-t-elle. Un peu plus… Et moi qui ai
tant promis à Renaud…

– Promis quoi ?… demandé-je, encore égarée.

Claudine rit à mon nez d'un drôle d'air, montrant ses
dents courtes.

– De… de… d'être rentrée à onze heures, mon petit.
Applettez, nous arriverons un peu juste.





VIII
 

Le premier acte de Parsifal, qui vient de finir, nous rend
au grand jour désenchantant. Pendant les trois journées qui
ont suivi Rheingold, ces longs entractes, qui font la joie de
Marthe et Léon, ont toujours coupé, de la manière la plus
inopportune et la plus choquante, mon illusion ou mon
ivresse. Quitter Brünnhilde abandonnée et menaçante,
pour retrouver ma belle sœur fanfreluchée, la tatillonnerie
de Léon, la soif inextinguible de Maugis, la nuque
décolorée de Valentine Chessenet, et les « Ach ! » et les
« Colossal ! » et les « Sublime ! » et le lot d'exclamations
polyglottes prodiguées par tant de fanatiques sans
discrétion, non, non !

– Je voudrais un théâtre pour moi toute seule, avoué-je
à Maugis.

– Voui, répondit-il, quittant une minute la paille de son
grog bouillant, vaut mieux entendre ça que d'être cul-de-
jatte. Vous êtes un type dans le genre de Louis de Bavière.
Voyez où l'a conduit cette fantaisie malsaine : il est mort
après avoir construit des résidences d'un style qui n'a de
nom que dans la plus départementale pâtisserie ! Méditez
sur ce triste résultat des mauvaises habitudes solitaires.

Je sursaute ! Je laisse là cet alcoolique, et refusant la
trop grosse glace au citron que me tend Claudine, je vais



m'adosser contre un pilier du péristyle, face au soleil bas.
Les nuages rapides se hâtent vers l'Est, et leur ombre est
tout de suite froide. Sur Bayreuth, les fumées noires des
usines se replient, lourdes, jusqu'à ce qu'un vent plus
vigoureux les boive, d'un souffle.

Un groupe de Françaises – corsets droits qui écrasent
les hanches, jupes trop longues rejetées en arrière et
plaquées en avant – parle haut et pointu, l'esprit très libre et
loin de la musique souveraine, avec cette agitation froide
qui les fait charmantes une minute et agaçantes au bout
d'un quart d'heure. Ce sont de jolies créatures. Même sans
les entendre, on les devine d'une race faible et nerveuse,
méprisantes et sans volonté durable, si différentes, par
exemple, de cette Anglaise rousse et calme, qu'elles
épluchent du haut en bas et qui les ignore, assise sur un
degré du perron, montrant ses grands pieds mal chaussés
avec une tranquillité pudique… À mon tour elles me
regardent et chuchotent.

La plus renseignée explique : « Je crois que c'est une
jeune veuve, qui vient ici à chaque festival pour un ténor de
la maison… » Je souris à cette imagination agile et
calomniatrice, et m'écarte vers Marthe qui, animée,
blanche et mauve, appuyée à l'ombrelle haute, parade
dans sa grâce la plus trianon, reconnaît des Parisiens,
lance des bonjours, inventorie des chapeaux…

Et toujours cet odieux Maugis qui frôle sa jupe ! Je
préfère rebrousser chemin vers Claudine.



Mais Claudine bavarde ferme – un énorme gâteau
bourré de crème entre ses doigts dégantés – avec une
étrange petite créature… Ce brun visage égyptien où la
bouche et les yeux semblent tracés de deux coups de
pinceau parallèles, encadré de boucles rondes et
dansantes comme celles d'une petite fille de 1828, mais
c'est mademoiselle Polaire ? Tout de même, Polaire à
Bayreuth, ceci passe l'invraisemblable.

Souples, bougeantes, au bord du front, dans la raie, un
petit nœud de ruban – blanc pour Polaire, noir pour
Claudine – les gens qui les contemplent avidement les
déclarent pareilles. Je ne trouve pas : les cheveux de
Claudine moutonnent moins sages, plus garçonniers, ses
regards, qui n'évoquent pas l'Orient comme les yeux de
Polaire, – ces admirables yeux de défiance… et plus de
servage. N'importe, elles se ressemblent. Passant derrière
elles, Renaud caresse avec une tendresse amusée, vite,
leurs deux toisons courtes ; puis, riant de mon regard
stupéfait :

– Mais oui, Annie, parfaitement, c'est Polaire, notre
petite Lily.

– Leur Tiger Lily, complète Maugis, qui nasille et mime
un cake-walk avec d'extravagants déhanchements de
minstrel dont j'ai honte de rire :

She draws niggers like a crowd of flies,

She is my sweetest one, my baby Tiger Lily!



Me voilà bien renseignée !

Insensiblement, je me suis trop approchée des deux
amies, curieuse… Claudine m'a vue. Un geste impérieux
m'appelle. Très embarrassée de moi-même, je me trouve
devant cette petite actrice qui me regarde à peine, toute
occupée à se tenir sur un pied, à jeter en arrière ses
cheveux bruns aux reflets fauves, à expliquer fiévreusement
je ne sais quoi, avec une voix de gorge prenante et
pinçante :

– Vous comprenez, Claudine, si je veux faire du théâtre
sérieux, il faut que je connaisse tout le théâtre sérieux
d'avant moi. Alors, je suis venue à Béreuth pour m'instruire.

– C'était votre devoir, approuve fermement Claudine,
dont les yeux havane expriment la jubilation.

– On m'a logée tout au bout de la ville, au diable, là-bas,
à la cabane Bambou…

« À la cabane Bambou ! » Quel singulier nom d'hôtel !
Claudine voit mon ahurissement, et me renseigne avec une
bonté angélique :

– C'est le bambou de la Margrave.

– Ça ne fait rien, continue Polaire, je ne regrette pas
mon voyage, quoique !… vous savez, chez madame
Marchand, c'était autrement monté qu'ici, et puis, leur
Wagner, il y a pas de quoi se taper le derrière par terre !…
Tant qu'à sa musique, je m'en bats l'œil et le flanc droit, de
la patrouille !



– … Comme s'exprime Annie, glisse Claudine en me
regardant.

– Ah ! Madame dit ça aussi ? Enchantée de la
rencontre… Qu'est-ce que je disais donc ? Ah ! Oui. Moi,
ça fait déjà deux fois que je viens à Parsifal, pour
m'assurer qu'il y a du sale monde partout. Vous avez vu,
Kundry, ce bandeau qu'elle a autour du front, et puis les
fleurs, et puis le voile qui pend ? Eh bien, c'est juste la
coiffure que Landorff m'avait inventée pour le Wintergarten
de Berlin, l'année que je me suis tant barbée à chanter le
« petit Cohn ! »

Polaire triomphe et souffle un instant, oscillante sur ses
talons hauts, sur sa taille anormale qu'elle pourrait ceindre
d'un faux col.

– Vous devriez réclamer, conseille Claudine avec
chaleur.

Polaire tressaille comme un faon et repart :

– Jamais, c'est au-dessous de moi… (ses beaux yeux
s'assombrissent). Moi, je ne suis pas une femme comme
les autres. Et puis quoi ? Réclamer à ces Boches ? Oh ! Là
là… ousqu'est ma brosse à reluire ? Et puis, je n'en finirais
pas. Encore dans leur Parsifal, tenez, au trois, quand le
bouffi trempe dans l'eau et que le gonze poilu est en train
de l'arroser, eh bien, la pose du type, les mains jointes à
plat et le corps de trois-quarts c'est mon geste de la
Chanson des Birbes, qu'il m'a chipé. On peut le dire, que



je souffre ! Et tout mon côté, Claudine, droit, de corset, que
les baleines sont cassées !

J'étudie son séduisant visage, d'une mobilité
cinématographique, qui exprime tour à tour l'exaltation, la
révolte, une férocité nègre, une mélancolie énigmatique,
ombres qu'éparpille un rire brusque et secoué, tandis que
Polaire lève son menton aigu comme un chien qui hurle à la
lune. Puis elle nous plante là, sur un adieu enfantin et
sérieux de petite fille bien élevée.

Je suis des yeux, un moment, sa démarche vive, son
adresse à se faufiler entre les groupes, avec un tour de
reins preste, des cassures de gestes qui font songer à
celles de sa syntaxe, une inclinaison de bête savante
marchant sur ses pattes de derrière…

 

– Quarante-deux de taille ! songe Claudine. C'est une
pointure de soulier, non pas de ceinture.

* * *

– Annie ?… Annie, je te parle !

– Oui, oui, j'entends ! dis-je en sursaut.

– De quoi est-ce que je viens de te parler ?

Sous l'œil inquisiteur de ma belle sœur, je me trouble et
je détourne la tête.

– Je ne sais pas, Marthe.



Elle hausse ses épaules, presque visibles en rose sous
un corsage de dentelle blanche à emmanchures basses.
Un corsage d'une indécence folle – mais, puisqu'il est
montant, Marthe se montre ainsi dans la rue, très à l'aise,
calme sous le regard des hommes. Elle me gêne.

Armée d'un vaporisateur, elle parfume à l'excès sa
chevelure d'un rouge rose. Les beaux cheveux vivants et
indociles comme elle-même !

– Assez, Marthe, assez, tu sens trop bon.

– Jamais trop ! Moi, d'abord, j'ai toujours peur qu'on
dise que je sens la rousse ! Maintenant que tu es
descendue de ton nuage, je recommence : Nous dînons ce
soir à Berlin, au restaurant de Berlin, grande bête !… C'est
Maugis qui nous rince.

– Encore !

Le mot est parti malgré moi, non sans que Marthe l'ait
croisé d'un regard aussi pointu qu'un coup de corne. Plus
brave que moi, elle prend l'offensive :

– Quoi, « encore ! » dirait-on pas que nous vivons aux
crochets de Maugis ? C'est son tour, nous l'avons invité
avant-hier.

– Et hier soir ?

– Hier soir ? c'est autre chose ; il voulait nous montrer
Sammet, gargote historique. D'ailleurs, ce n'était pas
mangeable, dans cette boîte-là, de la viande dure et du



poisson mou ; il nous devait bien un dédommagement.

– À vous, peut-être, mais pas à moi.

– C'est un homme bien élevé ; il ne nous sépare pas.

– Bien élevé… j'aimerais autant que cette fois-ci, il se
montrât élevé… comme les autres jours.

Marthe peigne sa nuque à petits coups de lissoir
rageurs.

– Charmant ! c'est de la bonne ironie. Décidément tu te
formes. C'est la fréquentation de Claudine ?

Elle a accentué sa phrase avec tant d'acidité que je
frémis comme si elle m'eût effleurée du bout des ongles…

– J'ai moins à perdre à fréquenter Claudine, que toi à
voir Maugis si souvent.

Elle se retourne sur moi, son chignon en casque, la
coiffe de la flamme tordue.

– Des conseils ? Tu as un rude culot ! Oui, un rude culot
de te mêler de me guider, de fouiner dans mes affaires !…
J'ai un mari pour ça, tu sais ? Et je m'étonne que tu oses
trouver mauvais ce que Léon accepte comme parfaitement
correct !

– Je t'en prie, Marthe…

– Assez, hein ? et que ça ne t'arrive plus ! M. Maugis
est, au fond, un ami très dévoué.

– Marthe, je te supplie de ne pas continuer. Injurie-moi



si tu veux, mais ne pose pas « Monsieur Maugis » en ami
parfaitement dévoué et correct, ni Léon en mari arbitre…
c'est me croire par trop niaise !

Elle ne s'attendait pas à cette conclusion. Elle retient
son souffle précipité. Elle lutte un long instant contre elle-
même, silencieusement, durement, et se maîtrise enfin
avec une puissance qui me prouve la fréquence de telles
crises.

– Allons, allons, Annie… n'abuse pas de moi. Tu sais
quelle soupe au lait je fais, et je crois que tu me taquines
exprès…

Elle sourit, les coins de sa bouche encore tremblants :

– Tu viens dîner avec nous, n'est-ce pas !

J'hésite encore. Elle me prend la taille, adroite et
caressante comme lorsqu'elle voulait dérider Alain.

– Tu dois cela à ma réputation. Songe donc, on pourra
croire en nous voyant tous quatre, que c'est à toi que
Maugis fait la cour !

Nous revoilà bonnes amies, mais je sens notre amitié
qui craque comme une gelée blanche au soleil. Je suis très
fatiguée. Cette petite scène a décidé la grande migraine,
suspendue et menaçante depuis hier, à s'abattre sur ma
pauvre tête. N'importe, je ne me sens pas mécontente. Il y
a un mois seulement, je n'aurais pas eu le courage de dire
à Marthe la moitié de ce que je pensais…



La voiture nous emporte vers Le Vaisseau Fantôme
sans que j'ouvre la bouche, abêtie et le doigt sur la tempe.
Léon s'apitoie :

– Migraine, Annie ?

– Migraine, hélas.

Il hoche la tête et me considère de ses doux yeux
d'animal. Moi aussi, depuis quelque temps, j'ai grande pitié
de lui. Si Marthe porte les culottes, il pourrait bien, lui,
porter… Claudine dirait le mot tout à trac. Ma belle-sœur,
paisible à ma droite, s'enfarine les joues pour lutter contre
la chaleur.

– Nous ne verrons pas Maugis, là-haut, reprend mon
beau-frère, il garde la chambre.

– Ah ! fait Marthe indifférente.

Sa lèvre s'est crispée comme pour retenir un sourire.
Pourquoi ?

– Il est malade ? demandé-je. Peut-être un peu trop de
grogs hier soir ?

– Non. Mais il traite Le Vaisseau Fantôme de
cochonnerie sentimentale, de raclure italo-allemande, et
tous les interprètes de « pieds mal lavés ». Je vous prie de
croire, Annie, que je rapporte là ses paroles expresses. Il
ajoute, d'ailleurs, que la seule pensée du pêcheur Daland,
père de Senta, lui donne grand mal au ventre.

– C'est un genre de critique un peu particulier, dis-je



sans aménité.

Marthe regarde ailleurs et ne semble pas désireuse de
poursuivre la conversation. À notre gauche, les landaus
vides redescendent au grand trot, dans un flot de
poussière, et nous montons presque au pas, engrenés
dans la file… Ce théâtre de briques (c'est vrai, Claudine a
raison, il ressemble à un gazomètre), la foule claire qui
l'entoure, la haie d'indigènes bêtement ricaneurs, tout ce
décor vu quatre fois seulement, mais invariable, j'éprouve,
à le retrouver, l'impatience presque physique qui me
saisissait certains jours, à Paris, en regardant de ma
chambre l'horizon court et intolérablement connu. Mais,
dans ce temps-là, j'avais des nerfs moins exigeants, un
maître attentif à m'anémier, la pensée craintive et les yeux
bas.

Je n'avouerai qu'à moi-même, à ces feuillets inutiles,
mon désenchantement de Bayreuth. Il n'y a pas assez loin
d'un entracte de Parsifal à un thé parisien, à un cinq heures
chez ma belle-sœur Marthe, ou chez cette abominable
Valentine Chessenet. Les mêmes ragots, la même fougue
de potins et de médisance, voire de calomnie ; le même
papotage, qui s'amuse de toilettes, de compositeurs
avancés, de gourmandise et d'indécence.

De nouveau, j'aspire à m'en aller. À Arriège, je
regardais la faille de lumière entre deux cimes ; ici,
j'accompagne d'un regard perdu la fuite des fumées vers
l'est… Où fuirai-je le trop pareil, le trop connu, le médiocre,



le méchant ? Peut-être aurais-je dû, comme le disait
Claudine, accompagner Alain, malgré lui ? Mais non, car
j'aurais retrouvé avec lui, en lui, tout ce que je fuis à
présent… Hélas ! la migraine est une triste et lucide
conseillère, et je l'écoute plus que je ne fais le Hollandais
volant… L'éther, l'oubli, l'évanouissement frais… cela seul
m'attire… Un mark, dans la main du vieil « ouvreur »,
achète ma liberté, autorise ma fuite silencieuse… « C'est
une dame malade… »

Je cours, je monte en voiture, je suis dans ma chambre
où Toby dort tendrement sur mes pantoufles, et s'écrie de
tendresse en me voyant si tôt. Il m'aime, lui !… Moi aussi,
je m'aime. Je me regarde mieux, à présent. Isolée de cet
homme blanc dont la peau brillante me faisait si noire, je
me trouve plus jolie, et toute pareille, ainsi que l'a dit
Marthe, à une jarre élancée de grès fin, où trempent et
fleurissent deux corolles bleues de chicorée sauvage.
Claudine parlait ainsi comme on songe tout haut… « Fleurs
bleues, regardez-moi, yeux plus cillés qu'une source dans
l'herbe noire… », mais son bras ami s'est dérobé…

Enfin, enfin, quasi dévêtue, à plat ventre sur le lit fermé
et le divin flacon sous mes narines… Tout de suite,
l'envolement, la piqûre fraîche de gouttelettes d'eau
imaginaires sur toute ma peau ; le bras du méchant
forgeron qui se ralentit… Mais je veille à présent, du fond
de ma demi-ivresse, je ne veux pas le sommeil, la syncope
dont on sort écœurée, je ne veux du petit génie de l'éther,
rusé consolateur au sourire équivoque et doux, que le



battement d'ailes en éventail, que l'escarpolette émouvante
qui me balance avec mon lit…

L'aboiement rageur et bref du petit chien m'éveille,
glacée ; je tâtonne pour trouver ma montre. Bah ! ils ne me
chercheront guère là-haut, près du « gazomètre »… Ils
s'occupent de tant de choses et si peu de moi… Mon
égarement, mon sommeil brusque de femme enivrée n'ont
pas duré plus d'une heure. J'aurais crus bien plus ! « Tais-
toi, tais-toi donc, Toby, j'ai des oreilles si fragiles en ce
moment… »

Il se tait à regret, pose son nez carré sur ses pattes, et
gonfle ses bajoues trop longues en aboyant encore à
l'intérieur. Bon petit gardien, petit ami noir, je t'emmènerai
partout… Il écoute, j'écoute aussi ; une porte se referme
dans la chambre voisine, celle de Marthe. La toute
prévenante madame Meider, sans doute, qui vient
« rancher », ouvrir les petites boîtes d'argent, étirer les
journaux illustrés de Paris, jetés en boule dans la corbeille.

Hier, en traversant le vestibule, j'ai surpris dans la
cuisine quatre petites Meider, en tabliers à bretelles, qui
lissaient d'une main soigneuse et sale une Vie en Rose
chiffonnée. Elles y apprendront le français, les quatre
petites Meider, et autre chose aussi.

Non, ce n'est pas madame Meider. On parle français…
Mais c'est Marthe ! Marthe qui vient prendre de mes
nouvelles : je n'attendais pas d'elle une sollicitude si
dévouée. Marthe et une voix d'homme. Léon. non.



À demi rhabillée, assise sur mon lit les jambes
pendantes, je tâche d'entendre, sans y parvenir. L'éther
bourdonne encore, d'une aile ralentie, dans mes oreilles…

Mon chignon tombe. Une épingle d'écaille glisse sur ma
nuque, froide et douce comme un petit serpent. À quoi
ressemblé-je, avec ce corsage ouvert, ces jupes
remontées qui laissent voir ma peau sombre, ces pieds
tout chaussés ?… La glace verdâtre réfléchit mon image
en désordre, bouche pâlie, yeux d'eau froide tirés vers les
tempes, cernés d'un mauve meurtri… Mais qui donc parle
dans la chambre de Marthe ?

Ce murmure qui ne cesse pas, ponctué d'un rire
tranchant ou d'une exclamation de ma belle-sœur… Une
étrange conversation à coup sûr.

Soudain un cri ! Une voix d'homme profère un juron,
puis la voix de Marthe irritée : « Tu ne pouvais pas caler ton
pied ? »

Bouleversée, je referme ma chemisette avec des mains
qui tremblent, j'abats mes jupes comme si l'on m'avait
surprise. Mes doigts maladroits enfoncent dans mes
cheveux, dix fois, la même fourche inutile… Qui donc est là
derrière, mon Dieu ! Marthe dit toujours « vous » à son
mari.

Plus rien. Que faire ? Si l'homme avait fait du mal à
Marthe ? Ah ! je voudrais, je voudrais qu'il ne lui eût fait que
du mal, que ce fût un voleur, un rôdeur armé d'un couteau,



tant je devine des choses plus laides qu'un crime, derrière
cette porte ! Je veux voir, je veux savoir…

J'ai saisi le loquet. J'ouvre, je pousse le battant de
toutes mes forces, un bras devant le visage comme si je
craignais un coup…

J'aperçois, sans comprendre tout de suite, le dos
laiteux de Marthe, ses épaules rondes jaillies de la
chemise. Elle est, elle est… assise sur les genoux de
Maugis, de Maugis, rouge, affalé sur une chaise, et tout
habillé, je crois… Marthe crie, bondit, saute à terre et
démasque le désordre de l'affreux individu.

Campée, debout devant moi, en pantalon de linon à
jambes larges et juponnées, elle évoque irrésistiblement,
sous son chignon roux qui oscille, l'idée d'une clownesse
débraillée de mi-carême. Mais quelle tragique clownesse,
plus pâle que la farine traditionnelle, les yeux agrandis et
meurtriers !… Je reste là sans pouvoir parler.

La voix de Maugis s'élève, ignoblement gouailleuse :

– Dis donc, Marthe, maintenant que la môme nous a
zieutés, si qu'on finirait cette petite fête… Qu'est-ce qu'on
risque ?

D'un coup de tête bref, elle lui indique la porte, puis
marche sur moi et me pousse dans ma chambre si brutale
que je chancelle.

– Qu'est-ce que tu fais là ? Tu nous as suivis ?



– Ah ! Dieu non !

– Tu mens !

Je me redresse, j'ose la regarder mieux.

– Non, je ne mens pas. J'avais la migraine, je suis
rentrée, j'ai donné quelque chose à l'homme de la porte
pour qu'il me laisse passer, je…

Marthe rit, comme si elle avait le hoquet, sans ouvrir la
bouche.

– Ah ! tu le pratiques aussi, le mark à l'homme de la
porte ? Tu es mûre pour le grand coup, Alain n'a qu'à bien
se tenir… J'admets ta migraine, mais qu'est-ce que tu
venais fiche dans ma chambre ?

Comme c'est brave une femme ! Celle-ci a retrouvé son
élément, sa crânerie de pétroleuse sur la barricade. Les
poings à la taille, elle braverait une armée, avec la même
pâleur, les mêmes yeux insoutenables…

– Parleras-tu ? Qu'est-ce que tu attends pour aller
raconter à Léon qu'il est cocu ?

Je rougis à cause du mot, et à cause du soupçon.

– Je n'irai pas, Marthe. Tu le sais bien.

Elle me regarde un moment, les sourcils hauts.

– De la grandeur d'âme ? Non. Ça ne prend pas. Un
truc, plutôt, pour me tenir en main, pendant le reste de ma
vie ? Rentre ça. J'irais plutôt lui dire, moi-même, à l'autre



idiot !

Je fais un geste d'impatience lasse :

– Tu ne me comprends pas. Ce n'est pas seulement
le… la… chose elle-même qui me… qui me choque, c'est
l'individu que tu as choisi… oh ! Marthe, cet homme…

Blessée elle se mord la lèvre. Puis elle hausse les
épaules, avec une triste amertume.

– Oui, oui. Tu es encore une de ces nigaudes pour qui
l'adultère – un mot poncif qui te plaît, hein ? – doit se
cacher dans les fleurs, et s'ennoblir par la passion, la
beauté des deux amants, leur oubli du monde… Ah ! Là là,
ma pauvre fille, garde tes illusions ! Moi je garde mes
embêtements… et mes goûts aussi. Cet individu, comme
tu l'appelles, possède, entre autres qualités, un portefeuille
complaisant, un genre d'esprit crapuleux qui me convient
assez, et le tact d'ignorer la jalousie. Il sent le bar ? C'est
possible ; j'aime encore mieux cette odeur-là que celle de
Léon qui sent le veau froid.

Comme fatiguée tout à coup, elle se laisse tomber sur
une chaise :

– Tout le monde n'a pas la chance de coucher avec
Alain, ma chère amie. C'est en somme un privilège réservé
à un petit nombre de personnes… que j'envie modérément.

Qu'est-ce qu'elle va dire ? Elle me jette un méchant
sourire avant d'ajouter :



– D'ailleurs, sans vouloir lui faire de tort, ça doit être un
fichu amant que mon délicieux frère. « Toc-toc, ça y est…
Jusqu'au revoir, chère Madame. » Hein ?

Les larmes aux yeux, je détourne la tête. Marthe agrafe
rapidement sa robe, épingle son chapeau, et continue de
parler, sèche et fiévreuse :

– … Aussi, je ne comprends pas que Valentine
Chessenet s'en soit toquée si longtemps, elle qui se
connaît en hommes…

C'est bien ce nom que je pressentais. Mais, moi aussi,
je suis brave à ma manière ; sans bouger, j'attends la fin.

Ma belle-sœur met ses gants, saisit son ombrelle, ouvre
la porte :

– Dix-huit mois, ma chère, dix huit mois de
correspondance et d'entrevues régulières. Deux fois par
semaine, c'était réglé comme une leçon de piano.

Je caresse le petit bull, d'une main toute froide, l'air
indifférent. Marthe baisse la voilette de son chapeau
couvert de roses, lèche sur ses lèvres le superflu de
pommade-raisin, et me guette dans la glace. Ah ! Elle ne
verra rien !

– Il y a longtemps Marthe ? J'en ai bien entendu parler,
mais jamais d'une façon très précise.

– Longtemps ? Oui, assez longtemps. C'est rompu
depuis la dernière Noël… dit-on. Huit mois, bientôt, c'est



de l'histoire ancienne. Adieu, grande âme !

Elle claque la porte. Elle se dit à coup sûr : « J'ai
riposté. Un beau coup ! Qu'Annie parle à présent si elle
veut. Je me suis vengée d'avance. » Elle ne sait pas qu'en
pensant tuer quelqu'un, elle frappait sur un vêtement vide.

L'abattement, la courbature, – la honte et la brûlure de
ce que j'ai vu, – l'incertitude où je suis de ce qu'il faut
décider, – tout cela s'emmêle et me fatigue à l'extrême. Du
moins, je sens clairement l'impossibilité de revoir Marthe
tous les jours, à toute heure, sans revoir, à côté de sa
grâce insolente, l'odieuse face de ce gros homme violacé,
presque tout vêtu… Est-ce cela, l'adultère, et faut-il croire
que ce qu'ils faisaient ressemble à l'amour ? La caresse
monotone et brève d'Alain me salissait moins que ceci, et,
Dieu merci, si je devais choisir… Mais je ne veux pas
choisir.

Je ne veux pas non plus rester ici. Je n'entendrai pas
Tristan, je ne verrai plus Claudine… Adieu, Claudine, qui
vous dérobez ! Car depuis l'heure agitée où elle devina une
grande part de mon angoisse, l'heure trouble où je me
sentis si près de l'aimer, Claudine fuit les occasions de me
parler seule à seule, et me sourit de loin comme à un pays
regretté.

Allons, cherchons une autre route ! La saison s'avance.
Pour la première fois, je songe que bientôt Alain
s'embarquera sur le bateau du retour, et je l'imagine,
enfantinement, chargé de gros sacs d'or, de l'or rouge



comme ses cheveux…

Une phrase de sa dernière lettre me revient en
mémoire : « J'ai constaté, ma chère Annie, que le type de
certaines femmes de ce pays se rapproche du vôtre. Les
plus agréables ont, comme vous, de lourds et longs
cheveux noirs, les cils beaux et fournis, le teint brun, uni, et
ce même goût de l'oisiveté et de la songerie vaine. Mais
ce climat-ci explique et excuse leurs penchants. Peut-être
que de vivre ici eût changé bien des choses entre nous… »

Quoi ! cet esprit net et positif s'embrumerait aussi ?
Confusément, il penserait à corriger, à modifier notre…
notre « emploi du temps » ? De grâce, assez de
changements, assez de surprises, de déceptions ! Je suis
lasse, avant de recommencer ma vie. Un coin propre,
silencieux, des visages nouveaux derrière lesquels j'ignore
tout – je ne demande rien, rien de plus !

Péniblement je me lève, à la recherche de ma femme
de chambre… Dans la cuisine, entourée des quatre petites
Meider extasiées, elle leur chante d'une forte voix de
baryton :

Je vous aimeu… d'amour…

J'en rêve nuit… t'et… jour…

– Léonie, c'est pour mes bagages, je pars tout à
l'heure.

Elle me suit sans répondre, ébahie. Les petites Meider
ne connaîtront jamais la fin de la valse française…



Revêche, elle plonge dans ma malle.

– Est-ce que je dois faire la malle de madame Léon
aussi ?

– Non, non, je pars seule, avec vous et Toby. Et j'ajoute,
embarrassée : « J'ai reçu une dépêche. »

Le dos de Léonie n'en croit pas un mot.

– Vous vous ferez conduire à la gare avec les colis, dès
que vous serez prête. Je vous rejoindrai avec le chien.

J'ai si peur qu'ils ne rentrent ! Je consulte ma montre à
chaque instant. Bénis soient, pour un jour, ces spectacles
interminables ! Ils assurent ma fuite.

J'ai payé ma note sans regarder, laissant un pourboire
très fort (je ne connais pas les habitudes), qui fait sauter de
joie les quatre petites filles en tabliers à bretelles. On n'est
pas fier en Franconie !

Enfin, me voilà seule avec Toby colleté de cuir et de poil
de blaireau pour le voyage. Sa petite figure noire suit mes
mouvements, il comprend et il attend, sa laisse d'acier
traînante sur le tapis. Encore un quart d'heure. Vite, à
l'adresse de Marthe, un mot sous enveloppe : « Je pars
pour Paris. Explique à Léon ce que tu voudras. »

J'ai le cœur serré d'être si seule au monde… Je
voudrais laisser un adieu plus tendre que celui-là… mais à
qui ?… je crois que j'ai trouvé :

Ma chère Claudine,



Ma chère Claudine,
Quelque chose d'inattendu me force à partir tout de

suite. C'est un départ très pénible, très précipité. Mais
n'allez pas supposer un accident, survenu à Alain ou à
Marthe, ou à moi. Je pars parce que tout me pèse ici ;
Bayreuth n'est pas assez loin d'Arriège ni Arriège assez
loin de Paris, où je rentre.

Vous m'avez fait voir trop clairement que là où ne
commande pas le grand amour, il n'y a que médiocrité ou
détresse. Je ne sais pas encore quel remède j'y
trouverai ; je pars pour changer, et pour attendre.

Peut-être auriez-vous su me retenir, vous qui rayonnez
la foi et la tendresse. Mais depuis le jardin de la
Margrave, vous ne semblez plus le vouloir. Sans doute
vous avez raison. Il est juste que vous gardiez pour
Renaud, tout entière, la flamme dont vous m'avez un
instant éclairée.

Du moins, écrivez-moi une lettre, une seule lettre.
Réconfortez-moi et dites-moi, même en mentant, que ma
misère morale n'est pas sans recours. Car je songe au
retour d'Alain, avec une si trouble appréhension, que
l'espoir même ne m'y est plus clair.

Adieu, conseillez-moi. Souffrez que j'appuie une
minute, en pensée, ma tête à votre épaule, comme dans
le jardin de la Margrave.

ANNIE.





IX
 

Onze heures du matin. L'arrivée. Le Paris sec et triste
d'une fin d'été. L'estomac creux, le cœur malade, il me
semble revenir de l'autre côté du monde, avec l'envie de
me coucher là et de dormir. Laissant Léonie lutter contre la
douane, je m'enfuis en fiacre vers la maison…

L'arrêt de ma voiture amène sur le seuil de l'hôtel le
concierge sans livrée, en manches de chemise, et sa
femme – ma cuisinière – dont les joues couperosées se
marbrent de rouge et de blanc… Je lis distraitement sur
leurs plates figures la surprise, l'embarras, une dignité
froissée de serviteurs corrects envers qui on n'agit pas
correctement…

– C'est Madame !… mais nous n'avons pas reçu la
dépêche de Madame !…

– C'est que je n'en ai pas envoyé.

– Ah ! je disais aussi… Monsieur n'est pas avec
Madame ?

– Apparemment non. Vous me ferez déjeuner aussitôt
que possible. N'importe quoi, des œufs, une côtelette…
Léonie me suit avec la malle.

Je monte lentement les degrés de l'escalier, suivie du



concierge qui a endossé précipitamment une tunique verte
aux boutons ternis… Je regarde, dépaysée, ce petit hôtel,
qu'Alain a voulu acheter… Je n'y tenais pas, moi. Mais on
ne m'a pas demandé mon avis… Je pensais pourtant
qu'au-dessous d'un certain prix, le petit hôtel est plus banal
et plus inconfortable qu'un appartement…

Que m'importe tout cela, à présent ? Je me sens
indifférente comme une voyageuse. On a posé des doigts
sales sur la porte blanche de ma chambre à coucher.
L'ampoule électrique du corridor est fêlée… Poussée par
l'habitude ancienne, j'ouvre la bouche pour dire qu'on
répare, qu'on lave… Puis, je me ravise et me détourne.

Un peu de douceur, un peu de lâcheté me détendent,
quand j'ouvre ma chambre blanche et jaune… Sur ce petit
bureau laqué, où la poussière paraît peu, j'ai écrit les
premières lignes de mon cahier… Dans ce grand lit plat,
où mon corps creuse à peine son poids léger, j'ai rêvé
migraine, crainte, résignation, ombre brève d'amour,
volupté incomplète… Qu'y rêverai-je à présent, dépouillée
de ma peur, de ma résignation, et de l'ombre même de
l'amour ? C'est une chose extraordinaire qu'une créature
aussi faible que moi, aussi penchante vers tout appui moral
et physique, se trouve seule, on ne sait comment, sans en
périr aussitôt comme un volubilis désenlacé. Peut-être
qu'on ne finit pas ainsi… si vite… Machinalement, je viens
me mirer au-dessus de la cheminée.

Sans étonnement, j'eusse vu apparaître dans la glace



une Annie consumée, diminuée, les épaules plus étroites,
la taille plus molle encore qu'avant l'été… Mon image me
surprend, et je m'accoude à l'étudier de près.

Les cheveux sombres, feutrés par une nuit en wagon,
encadrent d'une marge brutale l'ovale toujours mince d'une
figure brune. Mais ce pli de fatigue aux coins des lèvres ne
modifie pas seul la ligne de la bouche, une bouche plus
ferme, moins implorante qu'autrefois… Les yeux, eux,
regardent plus droit, portent, sans faiblir à tout instant,
l'auvent soyeux des cils. « Fleurs de chicorée sauvage »,
mes yeux si clairs, mon unique beauté véritable, je ne
pourrai plus vous regarder sans penser à Claudine qui,
penchée sur eux, disait par taquinerie : « Annie, on voit
jusque de l'autre côté, tant ils sont clairs. » Hélas ! c'était
vrai. Clairs, comme un flacon vide. Attendrie par ce
souvenir, vaguement enivrée par la nouveauté de mon
image, j'incline la tête, je pose mes lèvres sur ma main
dégantée…

– Je dois t'y défaire la malle de Madame ?

Léonie, essoufflée, mesure d'un œil hostile cette
chambre qu'il faudra « faire à fond »…

– Je ne sais pas, Léonie… J'attends une lettre… Ne
sortez que les robes et les jupons de soie, le reste ne
presse pas…

– Bien, Madame. Voilà justement une lettre de
Monsieur que le portier allait renvoyer en Allemagne.



D'une main brusque, je prends la lettre inattendue. Pour
la lire seule, je m'en vais dans le cabinet d'Alain, où je
pousse moi-même les persiennes.

Ma chère Annie,
C'est un mari très fatigué qui vous écrit. Rassurez-

vous ; j'ai dit : fatigué, et non malade. Il a fallu batailler ; je
vous ai déjà informée des difficultés de convertir en
argent ce qui était en taureaux, et vous les redirai de
façon détaillée. Je suis tout au plaisir de m'en être tiré
honorablement et d'en rapporter une belle somme. Vous
me saurez gré, Annie, d'un voyage qui me permet
d'augmenter le train de notre maison, et de vous offrir une
fourrure de zibeline aussi belle que celle de Madame …
vous savez qui je veux dire ? … ma sœur la nomme, trop
librement : « la Chessenet ».

Le soleil est pesant à cette heure, et j'en profite pour
mettre à jour ma correspondance. Dans la cour de la
maison, une fille est assise, qui coud ou fait semblant de
coudre. Il y a vraiment une ressemblance assez
singulière, et que j'ai remarquée tant de fois, entre sa
silhouette immobile, penchée, au chignon noué sur la
nuque, et la vôtre, Annie. La fleur rouge est en plus ici, et
le petit châle jaune aussi. N'importe, cela m'occupe et fait
dévier ma pensée vers vous, et vers mon retour qui n'est
plus qu'une affaire de jours…

De jours ! C'est vrai, il y a longtemps déjà… De jours !
Je finissais par croire qu'il ne reviendrait pas. Il va revenir, il



va quitter la terre lointaine, la fille brune qui me ressemble
et qu'il appelle peut-être Annie, les nuits d'orage… Il va
revenir et je n'ai pas encore décidé mon sort, pris courage
contre moi-même et contre lui !

Sans ramasser la lettre, glissée à terre, je songe en
regardant autour de moi. Ce cabinet de travail, qui sert de
fumoir, n'a pas gardé l'empreinte de son maître. Rien n'y
traîne, et rien n'y charme. La verdure déclouée pour l'été
laisse un grand panneau de mur blanc, non tendu. Je suis
bien mal ici, je ne resterai pas à Paris.

– Léonie !

Le bon gendarme accourt, une jupe pendue à chaque
index.

– Léonie, je veux partir demain pour Casamène.

– Pour Casamène ? Oh ! ma foi, non.

– Comment, non ?

– Madame n'a pas écrit à la jardinière, la maison est
fermée et pas nettoyée, les provisions pas faites. Et puis, il
me faudrait bien deux jours pour les choses qu'on a besoin
ici, les jupes de toujours de Madame ont la doublure
abîmée, la robe en linon blanc qu'on n'a pas trouvé de
teinturier pour elle en Allemagne ; le jupon qui va avec, sa
dentelle il faut qu'on la remplace, et encore…

Je ferme les oreilles à deux mains, la syntaxe de Léonie
m'impressionne.



– Assez, assez ! Vous avez deux jours pour tout cela.
Seulement, écrivez vous-même à la jardinière que…
(j'hésite un moment…) que je n'amène que vous. Elle fera
la cuisine.

– Bien, Madame.

Léonie sort d'un pas digne. Je l'aurai froissée une fois
de plus. Il faut tant d'égards envers les subalternes ! Tous
les domestiques qui ont passé dans cette maison ont été
de vraies sensitives, des sensitives grognon, qui
ressentaient vivement les nuances de l'humeur d'autrui et le
laissaient paraître sur leurs visages, en l'absence d'Alain.

Je pars demain. Il est temps, ma patience s'use. Tout
ce décor de ma vie conjugale me devient intolérable,
même le salon Louis XV où j'attendais le vendredi, docile
et horrifiée, le coup de sonnette de la première visiteuse.
J'exagère : En ce temps-là, qui recule étrangement, j'étais
plus docile qu'horrifiée, et presque heureuse, d'un bonheur
incolore, peureux. Errante aujourd'hui, démoralisée et
pourtant plus têtue, mon sort est-il meilleur ? C'est un
problème bien ardu pour une cervelle aussi fatiguée.

Je ne laisse guère de moi dans ce petit hôtel étroit et
haut comme une tour. Alain n'a pas voulu des meubles de
grand-mère Lajarisse, ils sont demeurés à Casamène.
Quelques livres, deux ou trois portraits d'Annie…, le reste
appartient à mon mari. Je lui ai donné, il y a trois ans, ce
petit bureau anglais, qu'il a gardé miséricordieusement
dans son cabinet de travail. Je tire, indiscrète, la poignée



de cuivre du tiroir, qui résiste. Un homme d'ordre ferme ses
tiroirs en partant pour un si long voyage. En regardant de
plus près, je découvre, scellé minuscule, une petite bande
de baudruche gommée, à peu près invisible… Peste ! mon
mari montre une confiance relative en son personnel. Mais
une précaution aussi dissimulée vise-t-elle seulement le
valet de chambre ?… Brusquement la venimeuse figure de
Marthe m'apparaît : « dix-huit mois, ma chère, dix-huit mois
de correspondance suivie, de rendez-vous réguliers… »

J'aimerais assez connaître le style de Valentine
Chessenet. Non pas, grand Dieu, qu'une jalousie physique
m'étreigne, que la fièvre pousse ma main… C'est
simplement, qu'au point où j'en suis venue, les scrupules
me semblent un luxe ridicule.

… Les petites clefs de mon trousseau échouent l'une
après l'autre sur la serrure anglaise. Cela m'ennuie de
recourir à quelqu'un. Je cherche… Cette règle plate, en fer
poli, sur la table à écrire… Oui, en faisant levier sous le
tiroir… Que c'est dur ! J'ai chaud, et l'ongle de mon pouce
est cassé, un petit ongle rose si soigné au bout de ma
main brune… Oh ! quel craquement ! Si les domestiques
entraient, croyant à un accident ! J'écoute une minute,
effrayée. Les cambrioleurs doivent mourir fréquemment de
maladie de cœur…

Le bois de frêne clair a éclaté. Encore un peu de travail
et le tablier du joli meuble, fendu, éventré, tombe, suivi
d'une avalanche de papiers.



Me voilà interdite comme une petite fille qui a renversé
une boîte de dragées ! Par où commencerai-je ? Ce ne
sera pas long ; chaque petite liasse, méthodiquement
serrée d'un caoutchouc, porte une inscription :

Voici Factures acquittées, voici Titres de propriété,
vo i c i Pièces relatives au procès des terrains (quels
terrains ?) puis Reçus de Marthe (ah ?) Lettres de Marthe,
Lettres d'Annie (trois en tout), Lettres d'Andrée (mais
quelle Andrée ?) Lettres… Lettres… Lettres… ah ! enfin :
Lettres de Valent…

Je vais doucement tourner la clef de la porte, puis,
assise sur le tapis, j'éparpille au creux de mes genoux la
liasse assez copieuse.

« Mon rouquin d'amour… », « Mon petit homme blanc »
(elle aussi !), « Cher ami », « Monsieur », « Méchant
gosse… », « Sale lâcheur… », « Ma cafetière en cuivre
rouge »… Les appellations varient, certes, plus que le fond
des lettres. L'idylle est complète, pourtant. On peut
chronologiquement la suivre, depuis le petit bleu « J'ai fait
une gaffe en me donnant si vite… » jusqu'au « Je ferai tout
pour te ravoir, j'irai plutôt te chercher chez ta petite oie
noire… »

En marge ou au verso de toutes les lettres, la raide
écriture d'Alain a noté : « Reçu le… Répondu le… par
télégramme fermé. » Je l'aurais reconnu à ce trait. Ah ! elle
peut bien l'appeler rouquin d'amour, ou mimi blanc, ou
théière… cafetière, je ne sais plus… c'est toujours le



même homme !

Qu'est-ce qu'il faut faire de tout cela, à présent ?
Envoyer le paquet de lettres sous pli cacheté, à l'adresse
d'Alain écrite de ma main ? On procède ainsi dans les
romans. Mais il croirait que je l'aime encore, que je suis
jalouse. Non. Je laisse tous les papiers à terre, au pied du
meuble cambriolé, avec la règle plate et le trousseau de
mes petites clefs. Ce saccage met un réjouissant désordre
dans la pièce sans âme. Emportons les Lettres d'Annie…
Là, c'est fini… La figure d'Alain quand il reviendra !

* * *

Une enveloppe bleue s'accote à ma tasse sur le plateau
du petit déjeuner. Au timbre bavarois moins qu'à l'écriture
grasse et ronde, j'avais deviné la réponse de Claudine.
Elle me répond vite : elle a pitié… Son écriture lui
ressemble, sensuelle, vive, droite, et d'où s'élancent des
boucles courtes et gracieuses, des barres de T renflées,
despotiques…

Ma douce Annie,
Je ne verrai donc plus, de longtemps, les yeux

uniques que vous cachez si souvent sous vos cils,
comme un jardin derrière une grille, car il me semble que
vous voilà partie pour un grand voyage… Et quelle idée
avez-vous de me demander un itinéraire ? Je ne suis ni
l'Agence Cook, ni Paul Bourget. Enfin, nous verrons ça
tout à l'heure, je veux vous dire d'abord le plus pressé,
qui est banal comme un fait divers.



Dans la journée qui suivit votre départ, je ne
rencontrai pas le ménage Léon à Tristan. Votre beau-
frère, ce n'est rien, mais Marthe manquant les entractes
de Tristan, les plus sensationnels après ceux de Parsifal !
Nous rentrons du théâtre comme d'habitude, à pied, moi
pendue au bras de mon cher grand, et nous songeons
tous deux à faire un petit détour pour prendre des
nouvelles de Marthe… Horreur ! l'honnête maison Meider
ouverte à tout venant, quatre petites filles en tabliers
roses qui courent comme des rats. Marthe, enfin, dont
j'entrevois le fanal rouge en racines droites et qui nous
claque la porte au nez pour nous empêcher d'entrer…
Renaud parlemente avec une bonne, écoute ce qu'elle
gémit en bavarois ponctué de Yo ! Et m'emmène, si
étonné, qu'il avait presque l'air bête… J'exagère.

Savez-vous quoi, Annie ? Léon venait de
s'empoisonner, comme une modiste plaquée ! Il avait bu
du laudanum, et d'un tel cœur, qu'il s'était collé une
indigestion monstre ! Vous allez penser tout de suite que
le suicide de Liane hanta ce cerveau éminemment
parisien ? Pas du tout. Au cours d'une scène vive, Marthe
très énervée – la chronique ne dit pas pourquoi – avait
traité son époux de « cocu » avec tant de fréquence et de
conviction que le malheureux n'avait plus douté de ce
qu'on appelle en style de reporter « l'étendue de son
malheur ».

Va pour étendue.



Le lendemain, je tente une reconnaissance, toute
seule : Marthe me reçoit, épouse modèle, et me raconte
la « fatale erreur », se lève dix fois pour courir auprès du
malade… Maugis n'était pas là, parce qu'une dépêche
urgente l'avait appelé à Béziers la veille du soir. C'est
curieux tout de même, Annie, ce qu'on voit de départs
urgents dans la colonie française de Bayreuth !…

Rassurez-vous vite, enfant craintive, le suicidé va
bien ; Marthe le soigne comme un cheval qui doit courir
le Grand Prix. Sous peu de jours il sera en état de
reprendre son travail à raison de quatre-vingts lignes
quotidiennes au lieu de soixante, pour rattraper le temps
perdu. Votre belle-sœur est une femme intelligente et qui
comprend à merveille que la situation de femme mariée
et de beaucoup supérieure à celle de la femme divorcée,
ou à certains veuvages, même lucratifs.

Vous voilà au courant. Parlons de vous. De vous,
embarrassante petite créature, si lente à se connaître
elle-même, si prompte, le jour venu, à s'enfuir,
silencieuse et coiffée de noir, comme une hirondelle qui
émigre.

Vous partez, et votre fuite et votre lettre sont comme
un reproche pour moi. Que je vous regrette, Annie à
l'odeur de rose ! Il ne faut pas m'en vouloir. Je ne suis
qu'une pauvre bête amoureuse de la beauté, de la
faiblesse, de la confiance, et j'ai bien du mal à
comprendre que, lorsqu'une petite âme comme la vôtre,



s'appuie sur la mienne, qu'une bouche s'entrouvre,
comme la vôtre, vers la mienne, je ne doive pas les
embellir encore, l'une et l'autre, d'un baiser. Je ne le
comprends pas très bien, vous dis-je, quoiqu'on me l'ait
expliqué.

On a dû, Annie, vous parler de moi, et d'une amie, que
j'aimais trop simplement, trop entièrement. C'était une
fille méchante et séduisante, cette Rézi, qui voulut mettre
entre Renaud et moi sa grâce blonde et dévêtue, et se
donner le littéraire plaisir de nous trahir tous les deux… À
cause d'elle j'ai promis à Renaud – et à Claudine aussi –
d'oublier qu'il peut y avoir de jolies créatures faibles et
tentantes, qu'un geste de moi pourrait enchanter et
asservir…

Vous partez, et je vous devine tout en désordre.
J'espère, pour vous et pour lui, que votre mari ne va pas
revenir tout de suite. Vous n'êtes encore ni assez
clairvoyante, ni assez résignée. Que vous n'aimez pas,
c'est un malheur, un malheur calme et gris, oui Annie, un
malheur ordinaire. Mais songez que vous pourriez aimer
sans retour, aimer et être trompée… C'est le seul grand
malheur, le malheur pour lequel on tue, on brûle, on
anéantit… Et on a rudement raison ! Ainsi, moi, si
jamais… Pardonnez-moi, Annie, j'allais oublier qu'il s'agit
ici uniquement de vous. Une amoureuse a bien de la
peine à cacher son égoïsme.

« Conseillez-moi ! » suppliez-vous. Comme c'est



commode ! Je vous sens prête à diverses sottises, que
vous accomplirez doucement, avec une mollesse
entêtée, avec cette grâce de jeune fille qui donne tant
d'incertitude et de charme à tous vos gestes, sinueuse
Annie.

Je ne veux pourtant pas, bon sang ! vous dire tout à
trac : « On ne vit pas avec un homme qu'on n'aime pas,
c'est de la cochonnerie », bien que cette opinion ne
diffère pas sensiblement de ma vraie pensée. Mais je
puis, du moins, vous raconter ce que j'ai fait :

Munie d'un gros chagrin, et d'un petit bagage, je suis
rentrée dans mon terrier natal. Pour mourir ? Pour y
guérir ? Je n'en savais rien en partant. La divine solitude,
les arbres apaisants, la nuit bleue et conseillère, la paix
des animaux sauvages, m'ont détournée d'un dessein
irréparable, m'ont reconduite doucement au pays d'où je
venais – au bonheur…

Ma chère Annie, vous pouvez toujours essayer.
Adieu. Ne m'écrivez pas, si ce n'est pour m'annoncer

que le traitement opère. Car j'aurais trop de regret de n'en
pouvoir recommander un autre.

Je baise, des cils au menton, tout votre visage qui a la
forme fuselée et presque la nuance d'une aveline mûre.
De si loin, les baisers perdent leur poison, et je puis
poursuivre une minute, sans remords, notre rêve du
Jardin de la Margrave.



CLAUDINE.





X
 

Claudine m'a trompée. Je suis injuste : elle s'est
trompée. La « cure de campagne » n'est pas une panacée,
et puis on guérit malaisément le malade qui n'a pas la foi.

Aux premières pages de ce journal (Toby, que je te
prenne encore, l'œil saillant et l'oreille fière à le traîner par
un coin, comme le cadavre d'un ennemi !), aux premières
pages de ce journal sans fin ni commencement, perverti et
timide, hésitant et révolté et tout pareil à moi-même, je lis
ces mots : « le fardeau de vivre seule… » Annie ignorante !
Que pèse-t-il, ce fardeau-là, auprès de la chaîne que j'ai
quatre ans et sans repos, portée, et qu'il faudrait reprendre
pour la vie ? Mais je ne veux pas la reprendre. Ce n'est pas
que la liberté même se révèle si tentante, et je n'en veux
pour preuve que ma fièvre à changer de place, l'amère
sensibilité qui mire ma solitude à toutes ces solitudes du
ciel, des champs, des âpres rochers gris, dont les
coupures fraîches sont rouges… Mais choisir son mal…
d'aucuns feraient de cela leur idéal de bonheur…

Hélas oui ! À peine arrivée, je veux repartir. Casamène
est à moi, pourtant. Mais j'y ai trop vécu à côté d'Alain.
Dans le bosquet romantique, sous le couvert de la « petite
forêt » – un taillis modeste que j'avais baptisé de ce nom
démesuré – au fond du hangar sombre, où des outils



empâtés de rouille font songer à quelque chambre des
tortures nurembergeoises, dans tous les recoins de ce
domaine démodé, je retrouverais sans peine les marques
et les dégradations de nos jeux d'autrefois. Près du ravin,
un marronnier porte encore sur son écorce, en ceinture
pleine d'ampoules, la trace cruelle d'un fil de fer dont
l'enserra Alain, il y a peut-être douze ans. Là, mon sévère
compagnon fut l'Oeil-de-serpent, chef d'une tribu de Peaux
Rouges, et moi sa petite squaw domestiquée, attentive au
feu de pommes de pin. Il s'amusait très fort, presque
toujours sérieux et grondeur, d'une raideur qui faisait partie
du jeu.

Il n'a jamais aimé Casemène. Mon futile grand-père
décora ces quelques hectares d'un peu plus de pittoresque
qu'il n'était nécessaire : un ravin, bien entendu sauvage,
deux collines, une combe, une grotte, un point de vue, une
grande allée pour la perspective, des arbustes exotiques,
une voie empierrée pour les voitures, tortueuse assez pour
que l'on croie parcourir des kilomètres sur ses terres…
Tout cela, disait Alain, d'un ridicule achevé. c'est bien
possible. J'y vois surtout, à présent, une poignante
tristesse de jardin abandonné, et sous ce soleil blanc
comme un soleil d'octobre, une fertilité funèbre de
cimetière…

« Les arbres apaisants !… » Ah ! Claudine, je
sangloterais si je ne me sentais si effarée, si pétrifiée de
solitude. Les pauvres arbres, ceux-ci, ne connaissent la
paix, ni ne la donnent. Beau chêne tordu, géant aux pieds



enchaînés, depuis combien d'années tends-tu vers le ciel
tes branchages tremblants comme des mains ? Quel effort
vers la liberté t'a versé sous le vent, puis redressé en
coudes pénibles ? Tout autour de toi, tes enfants nains et
difformes implorent déjà, liés par la terre…

D'autres créatures prisonnières, comme ce bouleau
argenté, se résignent. Ce fin mélèze aussi, mais il pleure et
chancelle, noyé sous ses cheveux de soie et j'entends de
ma fenêtre son chant aigu sous les rafales… Oh ! tristesse
des plantes immobiles et tourmentées, se peut-il qu'en
vous une âme pliante et incertaine ait jamais puisé la paix
et l'oubli !… Ce n'est pas là, Claudine, c'est en vous seule
que brillaient la force, le bondissement des bêtes
heureuses, la joie qui aveugle et colore à la fois !

Il pleut, et tout en est pire. J'allume tôt la lampe, et je
m'enferme, à peine rassurée par les lourds volets pleins,
par le bavardage à pleine voix de Léonie avec la petite de
la jardinière. Le feu craque, – il faut du feu déjà – les
boiseries aussi. Quand la flamme se tait, le silence
bourdonnant emplit mes oreilles. Les pattes onglées d'un
rat courent distinctement entre les lames des plafonds, et
Toby, mon unique petit gardien noir, lève une tête féroce
vers cet ennemi inaccessible… Pour Dieu, Toby, n'aboie
pas ! Si tu aboies, le silence fracassé va tomber en éclats
sur ma tête, comme les plâtres d'une maison trop
ancienne…

Je n'ose plus me coucher. Je prolonge ma veillée



devant le feu mourant, jusqu'au bout de la lampe, j'écoute
les frôlements veloutés, l'haleine du vent qui pousse les
feuilles sur le gravier, tous les pas des bêtes menues que
je ne connais pas. Je touche, pour me donner courage, la
lame large d'un couteau de chasse, et le froid de l'acier, au
lieu de me rassurer, m'effraie davantage.

Quelle sotte peur ! Les meubles amis ne me
connaissent-ils plus ? Si, mais ils savent que je les
quitterai, ils ne m'abritent pas. Vieux piano aux moulures
cannelées, je t'ai fatigué de mes gammes. « Plus de nerf,
ma petite Annie, plus de nerf ! » Déjà ! Ce portrait de
polytechnicien à taille de guêpe, d'après un daguerréotype,
c'est mon grand-père. Il creusa des puits au sommet de la
montagne, entreprit une culture de truffes, tenta d'éclairer le
fond de la mer « à l'aide d'huile de baleine brûlant en vases
transparents hermétiquement clos » ( !) ; bref, il ruina sa
femme et sa fille, l'âme légère et sans remords, adoré des
siens. La jolie taille que la sienne, si l'image est sincère !
Une femme d'aujourd'hui pourrait l'envier. Un beau front
chimérique, des yeux curieux d'enfant, de petites mains
gantées de blanc… C'est tout ce que je sais de lui.

Au-dessus du piano, au mur, une mauvaise
photographie de mon père ; je ne l'ai connu que vieux et
aveugle. Un homme distingué en favoris blancs – comment
suis-je la fille d'un être aussi… quelconque ?

De ma mère, rien. Pas un portrait, pas une lettre.
Grand-mère Lajarisse refusait de me parler d'elle et me



recommandait seulement : « Prie pour elle, mon enfant.
Demande à Dieu miséricorde pour tous les disparus, les
exilés, pour les morts… » Il est bien temps, vraiment, d'aller
m'inquiéter de ma mère ! Qu'elle reste, pour moi, ce que je
l'imaginai toujours : une jolie créature triste, qui est partie ?
ou qui s'est tuée ? J'en ai plus de pitié que de souci !

* * *

Deux lettres m'arrivent ! Il y a là de quoi m'inquiéter deux
fois. Dieu merci, l'une est de Claudine, et l'autre d'Alain. Et
puis, je me sens, ce matin, plus forte et plus alerte, calmée
par l'heure fraîche, – car le coucou de la cuisine a chanté
huit fois ses deux notes de crapaud, – par l'odorant thé
bouillant qui fume dans ma tasse bleue, par l'appétit
délirant de Toby, qui saute et pleure pointu, durant que je
m'attarde. Je respire un air mobile et léger, un air de fête et
de départ ; c'est ma manière à moi, oui, Claudine, de
goûter la paix des champs, que de rêver au son des grelots
sur la route… Je serais une jeune femme de dix-huit cent…
trente et quelques. Une créole, n'est-ce pas ? Elles furent à
la mode dans ce temps-là. Un mariage malheureux,
l'enlèvement, le costume incommode et fragile, les
brodequins lacés que blessent les cailloux, la chaise
lourde, les postiers fumants… quoi encore ? l'essieu qui se
brise, les surprises, la rencontre providentielle… Tout le
joli, le ridicule, le sentimental de nos grand-mères…

Dans l'enveloppe au timbre français, quelques lignes
seulement de Claudine :



Ma chère petite Annie, je ne sais où vous trouver. Que
ceci vous parvienne et vous dise seulement que Marthe,
à Paris, explique votre fugue en peu de mots : « Ma belle-
sœur soigne en province une grossesse difficile. » C'est
la grâce que je vous souhaite ! Tout en serait peut-être
plus simple ?… Sachez encore que Léon et sa femme
me semblent en parfaite santé et en parfait accord.

Adieu, je voulais vous rassurer, vous avertir. Cela
seulement… et savoir quelque chose de vous car je n'y
puis tenir : je crains tout pour vous… hors moi-même.
J'avais dit : « Ne m'écrivez pas, si le remède échoue. » Il
s'agit bien de remède ! Je veux tout savoir de vous, de
vous à qui j'ai, si proprement renoncé. Un mot, une
image, une dépêche, un signe… Faites-en ma
récompense, Annie. Guérie, ou malade, ou « perdue »
comme on dit, ou bien même… ce que dit Marthe…
Bouac ! non, pas cela ! Demeurez l'amphore, étroite et
grêle, que deux bras refermés peuvent aisément
étreindre.

Votre
CLAUDINE. »

C'est tout ! Oui, c'est tout. La tendre inquiétude de
Claudine même ne me satisfait pas. Quand on n'a rien à
soi, comme moi, on espère tout d'autrui…

* * *

Une mauvaise fatigue assombrit cette heure claire.



Qu'avait-on besoin de me rapprocher de ces gens-là, de
ces jours-là ? Je relis la lettre de Claudine, et sa
malencontreuse sollicitude ravive en moi des images
effacées, à travers lesquelles je regarde fixement, sans
bien voir, l'enveloppe carrée et l'écriture raide d'Alain…
Dakar, Dakar… où donc ai-je vu ce nom-là, inscrit en noir
dans un petit rond ? Pourquoi Dakar ? La dernière fois,
c'était Buenos Ayres…

Avec un cri, je sors de ma brume. Dakar ! Mais il
revient, il est en route, il se rapproche, il sera ici demain,
tout à l'heure !… Voilà donc ce que couvait le calme de
cette matinée ? Mes mains maladroites déchirent la lettre
avec l'enveloppe, l'écriture si nette tremble devant mes
yeux… Je lis à peu près : « Ma chère Annie… enfin… le
retour… rencontre de nos amis X… qui voyagent en
touristes… me retiennent… affaire de dix jours… trouver la
maison prête, Annie heureuse… »

Dix jours, dix jours ! Le sort ne m'accorde pas
davantage pour réfléchir. C'est peu. Ce sera assez.

– Léonie :

– Madame ?

Elle tient trois chatons nouveau-nés dans son tablier
levé, et m'explique, pour s'excuser, en riant :

– C'est que je vas les noyer.

– Faites vite, alors. Les malles, le sac de toilette, tout
cela bouclé pour l'express de cinq heures. Nous rentrons à



Paris.

– Encore !

– Ça vous gêne ? Je serais désolée de vous imposer
une minute de plus un service qui contrarie vos goûts.

– Je ne disais pas ça, Madame…

– Dépêchez-vous, Monsieur m'annonce son retour.

Je l'entends, au premier étage, se venger sur les tiroirs
de commode et les serrures des placards…
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Tous ces cartons, tous ces paquets ! Une odeur
composite flotte, de cuir neuf, de papier noir goudronné, de
laine rude et non portée, de bitume aussi, à cause du
grand manteau imperméable. J'ai bien occupé mon temps
depuis mon retour précipité. On n'a vu que moi chez le
bottier, le tailleur, le chapelier… Je parle comme un
homme, mais la faute en est à la mode, plus qu'à moi.

En cinq jours je me suis commandé et fait livrer tant,
tant de choses ! J'ai gravi tant d'étages, mandé tant de
fournisseurs à faces de domestiques enrichis, enlevé tant
de fois ma jupe et mon corsage, bras nus et frissonnants
sous les doigts froids des « premières », que la tête me
tourne. N'importe, cela est bon. Je me secoue par le collet.

Assise, un peu étourdie, j'admire mes trésors. Les
beaux grands souliers lacés, plats et effilés comme des
yoles, bas sur leurs talons anglais ! On doit marcher
d'aplomb, longtemps, sur ces petits bateaux jaunes. Du
moins, je le suppose. Mon mari préférait pour moi les
talons Louis XV, plus « féminins »… Puisqu'il les préférait,
je n'en veux pas ! Il n'aimerait guère non plus ce complet de
bure rousse, pelage d’écureuil, dont la jupe en forme
s’évase si net et si simple… Je l’aime, moi. Sa sobriété
m’amincit encore, sa couleur fauve souligne le bleu de mes



yeux, l’exagère jusqu’à faire venir l’eau sous la langue… Et
ces gants masculins à piqûres, ce feutre correct, traversé
d’une plume d’aigle !… Tant de nouveautés, tant de
désobéissance me grisent, comme l’imprévu de cette
chambre d’hôtel. Un hôtel très bien, à deux pas de la
maison, – on ne dira pas que je me cache.

Sans souci de la vraisemblance, j’ai dit à Léonie « La
maison a besoin de réparations urgentes, Monsieur me
rejoindra à l’Impérial-Voyage. » Depuis, la pauvre fille vient
ici tous les matins, pour prendre les ordres et se plaindre :

– Madame croirait-elle ? L’architecte n’est pas encore
venu pour les réparations que Madame y a écrit.

– Pas possible, Léonie ! Au fait, il a peut-être reçu de
Monsieur des instructions particulières ?

Et je la congédie, avec un sourire si bienveillant qu’elle
s’intimide.

Fatiguée, j’attends l’heure du thé, caressant de l’œil
seulement – parce qu’il m’impressionne quand je le touche
– le plus beau de mes joujoux neufs, dont j‘ai fait emplette
tout à l’heure un petit revolver mignon, mignon, noir, qui
ressemble à Toby… (Toby, je te prie de ne pas lécher ce
carton verni ! Tu vas te faire mal au ventre !)… Il a deux
crans de sûreté, six coups, une baguette, un tas d’affaires.
Je l’ai acheté chez l’armurier d’Alain. L’homme qui me l’a
vendu m’a soigneusement expliqué le mécanisme, en me
regardant furtivement, d'un air fataliste, comme s'il pensait :
« Encore une ! Quel malheur ! si jeune ! Enfin, il faut bien



que je vende mes bibelots… »

Je suis bien. Je goûte un repos oublié depuis
longtemps. Un choix assez sûr a meublé ce petit salon
jaune et la chambre Louis XVI qui l'accompagne. Mon
instinct irritable et dégoûté ne flaire pas ici les tapis sales,
les capitonnages aux recoins inquiétants. La lumière glisse
sur des meubles lisses, sur des boiseries mates d'un blanc
gris tranquille. Un petit téléphone de service grelotte
discrètement dans une paix de maison bien tenue. Quand
je sors, un vieux monsieur en jaquette, qui trône dans le
bureau, me sourit comme à sa fille… La nuit, je dors des
heures, sur les bons matelas fermes et carrés.

Je rêve une minute que je suis une mûre demoiselle
anglaise, paisible et sèche, et que j'ai pris pension dans un
family très chic… « Toc-toc-toc… »

– Entrez !

« Toc-toc-toc… »

– Entrez donc, je vous dis…

La petite femme de chambre drôlette passe son
museau de souris.

– C'est le thé, Marie ?

– Oui, Madame, et une visite pour Madame.

– Une visite !

Je bondis sur mes pieds, tenant encore par les lacets



un de mes souliers jaunes. Le museau de souris s'effare :

– Mais oui, Madame ! c'est une dame.

Je tremble, mes oreilles bourdonnent.

– Vous êtes sûre que… que c'est une dame ?

Marie éclate de rire comme une soubrette de comédie ;
je l'ai mérité.

– Vous avez dit que j'étais là ?… Faites monter.

Appuyée à la table, j'attends, et cent sottises
tourbillonnent dans ma cervelle… Cette dame, c'est
Marthe, et Alain la suit… Ils vont me prendre… Je regarde
follement le joujou noir…

Un pas frôle le tapis… Ah ! mon Dieu, c'est Claudine !
que je suis contente, que je suis contente !

Je me jette à son cou avec un tel « Ah ! » de délivrance
qu'elle s'écarte un peu, étonnée.

– Annie… qui attendiez-vous ?

Je presse ses mains, je passe mon bras sous le sien,
je la pousse vers le canapé de canne dorée avec des
gestes nerveux qu'elle écarte doucement, comme
inquiète…

– Qui j'attendais ? Personne, personne ! Ah ! que je
suis heureuse que ce soit vous !

Un soupçon assombrit ma joie :



– Claudine… on ne vous envoie pas ? vous ne venez
pas de la part de… ?

Elle lève ses sourcils déliés, puis les fronce
d'impatience :

– Voyons, Annie, nous avons l'air de jouer la comédie
de société… vous surtout ! Qu'est-ce qui se passe ? Et
que craignez-vous ?

– Ne vous fâchez pas, Claudine. C'est si compliqué !

– Croyez-vous ? C'est presque toujours si simple !

Docile je ne la contredis point. Elle est jolie, comme
toujours, à sa manière, mystérieuse sous son chapeau noir
enguirlandé de chardons blancs et bleus, toute en yeux et
en cheveux bouclés, le menton ironique et pointu…

– Je veux tout vous dire, Claudine… Mais d'abord,
comment saviez-vous que je suis ici ?

Elle lève le doigt :

– Chut !… Il faut remercier une fois de plus le Hasard,
avec un H majuscule, Annie, le Hasard qui me sert, à moins
qu'il ne me commande… Il m'a conduite au magasin du
Louvre, qui est un de ses temples, puis sous les arcades
du Théâtre-Français, non loin d'un armurier connu, où une
petite créature mince, aux yeux brûlants et bleus, achetait…

– Ah ! c'est pour cela…

Elle aussi, elle a eu peur. Elle a cru… C'est gentil, mais



un peu naïf. Je souris en dessous.

– Quoi, vous pensiez… Non, non, Claudine, ne craignez
rien ! On ne fait pas, comme ça, pour un oui, pour un non…

– … Parler la poudre… D'ailleurs votre raisonnement
est faux, c'est le plus souvent, pour un oui, pour un non, au
contraire…

Elle se moque, mais tout mon cœur se gonfle de
gratitude envers elle, non pas pour sa crainte un brin
feuilletonesque de tout à l'heure, mais parce qu'en elle, en
elle seule, j'ai rencontré la pitié, la loyauté, la tendresse un
instant fougueuse, tout ce que m'a refusé ma vie…

Elle me parle dur et me regarde tendre. Le malaise
perce sous la raillerie. Elle n'est pas bien sûre de ce qu'il
faut m'ordonner. C'est un petit médecin ignorant, intelligent
et superstitieux, un rebouteux un peu devin, mais sans
expérience… Je sens tout cela et me garderai de le lui
dire. Il est trop tard pour changer mes habitudes…

– Ça n'est pas dégoûtant du tout, cet immeuble,
constate Claudine en regardant autour d'elle. Ce petit salon
est drôlet.

– N'est-ce pas ? Et la chambre, tenez… Ça ne sent pas
l'hôtel.

– Ma foi non, on dirait plutôt une chouette maison de…
oui, passez-moi l'expression, une maison de rendez-vous.

– Ah ? je n'en sais rien.



– Ni moi non plus, Annie, répond-elle en riant. Mais on
m'a fait des descriptions.

Cette révélation me laisse songeuse : « Une maison
de… » La rencontre est ironique, pour une femme qui
n'attend personne !

– Prenez du thé, Claudine.

– Bouac, qu'il est fort ! Beaucoup de sucre au moins.
Ah voilà Toby ! Toby charmant, ange noir, crapaud carré,
front de penseur, saucisson à pattes, gueule d'assassin
sentimental, mon chéri, mon trésor !…

La voilà redevenue tout à fait Claudine, à quatre pattes
sur le tapis, son chapeau tombé, embrassant le petit chien
de toutes ses forces. Toby, qui menace tout le monde de
ses dents inégales et solides, Toby charmé se laisse rouler
par elle comme une pelote…

– Fanchette va bien ?

– Toujours, merci. Elle a eu encore trois enfants, croyez-
vous ! Ça lui en fait neuf cette année. Je l'écrirai à
M. Piot… Des enfants indignes, du reste, grisâtres, mal
marqués, fils du charbonnier ou du blanchisseur… Mais
quoi, ça lui fait du bien.

Elle boit sa tasse de thé à deux mains comme une
petite fille. Ainsi, au Jardin de la Margrave, elle tint,
renversée une minute, une seule minute, ma tête à la
dérive…



– Claudine…

– Quoi ?

Ressaisie je veux me taire.

– Rien…

– Rien quoi, Annie ?

– Rien… de nouveau. C'est à vous de me questionner.

Ses yeux de collégien malicieux redeviennent des yeux
de femme, pénétrants et sombres :

– Je le puis ? Sans restriction ?… Bon ! Votre mari est
revenu ?

Assise près d'elle, je baisse les yeux sur mes mains
croisées, comme au confessionnal :

– Non.

– Il revient bientôt ?

– Dans quatre jours.

– Qu'est-ce que vous avez décidé ?

– J'avoue tout bas :

– Rien ! Rien !

– Alors qu'est-ce que c'est que ce fourbi ?

Elle désigne, du menton, la malle, les vêtements, les
cartons pêle-mêle… Je me trouble.

– Des babioles pour la saison prochaine.



– Des babioles pour la saison prochaine.

– Oui-da ?

Elle m'inspecte d'un regard soupçonneux… Je n'y tiens
plus. Qu'elle me blâme, mais qu'elle ne suppose pas une
escapade indigne, je ne sais quel ridicule enlèvement…
Vite, vite, je parle, je raconte une histoire décousue :

– Écoutez… Marthe m'a dit, là-bas, qu'Alain, avec
Valentine Chessenet…

– Ah ! la rosse !

– Alors, je suis venue à Paris, j'ai… j'ai démoli à peu
près le bureau d'Alain, j'ai trouvé les lettres.

– Très bien !

Les yeux de Claudine pétillent, elle tord un mouchoir.
Encouragée, je m'emballe…

– … et puis j'ai tout laissé par terre, les lettres, les
papiers, tout… il les trouvera, il saura que c'est moi…
seulement, je ne veux plus, je ne veux plus, vous
comprenez, je ne l'aime pas assez pour rester avec lui, je
veux m'en aller, m'en aller, m'en aller…

Je suffoque de larmes et de hâte, levant la tête pour
chercher l'air. Claudine embrasse délicatement mes deux
mains, et demande à voix très douce :

– Alors… c'est le divorce que vous voulez ?

Je la regarde, hébétée :



– Le divorce… pour quoi faire ?

– Comment ? Elle est extraordinaire ! Mais voyons,
puisque vous ne voulez plus vivre avec lui ?

– Bien sûr. Mais est-ce que c'est nécessaire, le
divorce ?

– Dame, c'est encore le plus sûr moyen, sinon le plus
court. Quelle enfant !

Je n'ai pas le cœur à rire. Je m'affole peu à peu :

– Mais comprenez donc que je ne voudrais pas le
revoir ! j'ai peur, moi !

– C'est bravement dit. Peur de quoi ?

– De lui… qu'il me reprenne, qu'il me parle, peur de le
voir… Il sera peut-être très méchant…

Je frissonne.

– Ma pauvre petite ! murmure Claudine tout bas, sans
me regarder.

Elle semble réfléchir très fort.

– Qu'est-ce que vous me conseillez, Claudine ?

– C'est difficile. Je ne sais pas très bien, moi. Il faudrait
demander à Renaud…

Terrifiée, je crie :

– Non. À personne, personne !



– Vous êtes bien déraisonnable, mon petit. Voyons…
Avez-vous pris les lettres de la dame ? me demande-t-elle
tout à coup.

– Non, avoué-je un peu interloquée. Pourquoi faire ?
Elles ne m'appartiennent pas.

– En voilà une raison ! (Et Claudine hausse les épaules,
très méprisante). Et, zut ! je ne trouve rien. Avez-vous de
l'argent ?

– Oui… Tout près de huit mille francs. Alain m'en avait
laissé beaucoup.

– Je ne vous demande pas ça… De l'argent à vous, une
fortune personnelle ?

– Attendez… trois cent mille francs de dot, et puis,
cinquante mille francs liquides, que m'a laissés, il y a trois
ans, grand-mère Lajarisse.

– Ça va bien, vous ne mourrez pas. Ça ne vous fait rien,
pour plus tard, que le divorce soit prononcé contre vous ?

Je réponds par un geste hautain.

– Moi aussi, dit drôlement Claudine. Eh bien mon cher
petit… partez.

Je ne bouge pas, je ne dis rien.

– Ma consultation, mon ordonnance ne vous font pas
pousser des cris d'enthousiasme, Annie ? Je comprends
ça. Mais je suis au bout de mon rouleau et de mon génie.



Je lève sur elle mes yeux noyés de nouvelles larmes, je
lui montre sans parler la malle, les rudes vêtements, les
longues chaussures, le manteau imperméable, tout ce
puéril appareil de globe-trotter, acheté ces jours derniers.
Elle sourit, son regard prenant se voile :

– Je vois, je vois. J'avais vu tout de suite. Où allez-vous,
mon Annie que je vais perdre ?

– Je ne sais pas.

– C'est vrai ?

– Je vous le jure.

– Adieu, Annie.

– Adieu… Claudine.

Je l'implore, pressée contre elle.

– … Dites-moi encore…

– Quoi, ma chérie ?

– Qu'Alain ne peut pas me faire du mal, s'il me
rattrape ?

– Il ne vous rattrapera pas. Du moins, pas tout de suite.
Vous verrez avant lui des gens déplaisants, qui tripoteront
des papiers, puis ce sera le divorce, le blâme sur Annie, et
la liberté…

– La liberté… (j'ai parlé à voix imperceptible, comme
elle). La liberté… est-ce très lourd, Claudine ? Est-ce bien
difficile à manier ? ou bien sera-ce une grande joie, la



cage ouverte, toute la terre à moi ?

Très bas, elle répond en secouant sa tête bouclée :

– Non, Annie, pas si vite… Peut-être jamais… Vous
porterez longtemps la marque de la chaîne. Peut-être,
aussi, êtes-vous de celles qui naissent courbées ?… Mais
il y a pis que cela. Je crains…

– Quoi donc ?

Elle me regarde en face. Je vois luire dans leur beauté
les yeux et les larmes de Claudine, petites larmes
suspendues, yeux dorés qui m'ont refusé leur lumière…

– Je crains la Rencontre. Vous le rencontrerez, l'homme
qui n'a pas croisé encore votre chemin. Si, si, répond-elle à
mon geste de révolte, celui-là vous attend quelque part.
C'est juste, c'est inévitable. Seulement, Annie, ô ma chère
Annie, sachez bien le reconnaître, ne vous trompez pas,
car il a des sosies, il a des ombres multiples, il a des
caricatures, il y a, entre vous et lui, tous ceux qu'il faut
franchir, ou écarter…

– Claudine… si je vieillissais sans le rencontrer ?

Elle lève son bras gracieux, dans un geste plus grand
qu'elle-même :

– Allez toujours ! Il vous attend de l'autre côté de la vie !

Je me tais, respectueuse de cette foi dans l'amour, un
peu fière aussi d'être seule, ou presque seule, à connaître
la vraie Claudine exaltée et sauvage comme une jeune



druidesse.

Ainsi qu'à Bayreuth, me voici prête à lui obéir dans le
bien et dans le mal. Elle me regarde, avec ces yeux où je
voudrais retrouver l'éclair qui m'éblouit au jardin de la
Margrave…

– Oui, attendez, Annie ? Il n'est peut-être pas d'homme
qui mérite… tout cela.

Son geste effleure en caresse mes épaules et je
m'incline vers elle, qui lit sur mon visage l'offre de moi-
même, l'abandon où je suis, et les paroles que je vais
dire… Elle appuie vivement sur ma bouche sa main tiède,
qu'elle pose après sur ses lèvres, et qu'elle baise.

– Adieu, Annie.

– Claudine, un instant, rien qu'un instant ! Je voudrais…
je voudrais que vous m'aimiez de loin, vous qui auriez pu
m'aimer, vous qui restez !

– Je ne reste pas, Annie. Je suis déjà partie. Ne le
sentez-vous pas ? J'ai tout quitté… sauf Renaud… pour
Renaud. Les amies trahissent, les livres trompent. Paris ne
verra plus Claudine, qui vieillira parmi ses parents les
arbres, avec son ami. Il vieillira plus vite que moi, mais la
solitude rend les miracles faciles, et je pourrai peut-être
donner un peu de ma vie pour allonger la sienne…

Elle ouvre la porte, et je vais perdre ma seule amie…
Quel geste, quel mot la retiendraient… ? N'aurais-je pas
dû… ? Mais déjà, la porte blanche a caché sa sveltesse



sombre et j'entends décroître sur le tapis le frôlement léger
qui m'annonça tout à l'heure sa venue… Claudine s'en va !

* * *

Je viens de lire la dépêche d'Alain. Dans trente-six
heures, il sera ici, et moi… Je prends ce soir le rapide de
Paris-Carlsbad, qui nous conduisit jadis vers Bayreuth. De
là… je ne sais encore. Alain ne parle pas allemand, c'est
un petit obstacle de plus.

J'ai bien réfléchi depuis avant-hier, ma tête en est toute
fatiguée. Ma femme de chambre va s'étonner autant que
mon mari. Je n'emmène que mes deux petits amis noirs :
Toby le chien, et Toby le revolver. Ne serai-je pas une
femme bien gardée ? Je pars résolument, sans cacher ma
trace, sans la marquer non plus de petits cailloux… Ce
n'est pas une fuite folle, une évasion improvisée que la
mienne ; il y a quatre mois que le lien, lentement rongé,
s'effiloche et cède. Qu'a-t-il fallu ? Simplement que le
geôlier distrait tournât les talons, pour que l'horreur de la
prison apparût, pour que brillât la lumière aux fentes de la
porte.

Devant moi, c'est le trouble avenir. Que je ne sache rien
de demain, que nul pressentiment ne m'avertisse, Claudine
m'en a trop dit déjà ! Je veux espérer et craindre que des
pays se trouvent où tout est nouveau, des villes dont le nom
seul vous retient, des ciels sous lesquels une âme
étrangère se substitue à la vôtre… Ne trouverai-je pas, sur
toute la grande terre, un à peu près de paradis pour une



petite créature comme moi ?

Debout, de roux vêtue, je dis adieu, devant la glace, à
mon image d'ici. Adieu, Annie ! Toute faible et vacillante
que tu es, je t'aime. Je n'ai que toi, hélas, à aimer.

Je me résigne à tout ce qui viendra. Avec une triste et
passagère clairvoyance, je vois ce recommencement de
ma vie. Je serai la voyageuse solitaire qui intrigue, une
semaine durant, les tables d'hôte, dont s'éprend soudain le
collégien en vacances ou l'arthritique des villes d'eaux… la
dîneuse seule, sur la pâleur de qui la médisance édifie un
drame… la dame en noir, ou la dame en bleu, dont la
mélancolie distante blesse et repousse la curiosité du
compatriote de rencontre… Celle aussi qu'un homme suit
et assiège, parce qu'elle est jolie, inconnue, ou parce que
brillent à ses doigts des perles rondes et nacrées… Celle
qu'on assassine une nuit dans un lit d'hôtel, dont on
retrouve le corps outragé et sanglant… Non, Claudine, je
ne frémis pas. Tout cela c'est la vie, le temps qui coule,
c'est le miracle espéré à chaque tournant du chemin, et sur
la foi duquel je m'évade.

FIN
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