


Isidore Ducasse, comte de
Lautréamont

LES CHANTS DE
MALDOROR

Bruxelles, Lacroix et Verboeckhoven et Cie,
1869

Édition reproduite Paris, L. Genonceaux,
1890



CHANT PREMIER
 
Plût au ciel que le lecteur, enhardi et devenu

momentanément féroce comme ce qu’il lit, trouve, sans se
désorienter, son chemin abrupt et sauvage, à travers les
marécages désolés de ces pages sombres et pleines de
poison ; car, à moins qu’il n’apporte dans sa lecture une
logique rigoureuse et une tension d’esprit égale au moins
à sa défiance, les émanations mortelles de ce livre
imbiberont son âme comme l’eau le sucre. Il n’est pas bon
que tout le monde lise les pages qui vont suivre ;
quelques-uns seuls savoureront ce fruit amer sans
danger. Par conséquent, âme timide, avant de pénétrer
plus loin dans de pareilles landes inexplorées, dirige tes
talons en arrière et non en avant. Écoute bien ce que je te
dis : dirige tes talons en arrière et non en avant, comme
les yeux d’un fils qui se détourne respectueusement de la
contemplation auguste de la face maternelle ; ou, plutôt,
comme un angle à perte de vue de grues frileuses
méditant beaucoup, qui, pendant l’hiver, vole
puissamment à travers le silence, toutes voiles tendues,
vers un point déterminé de l’horizon, d’où tout à coup
part un vent étrange et fort, précurseur de la tempête. La
grue la plus vieille et qui forme à elle seule l’avant-garde,



voyant cela, branle la tête comme une personne
raisonnable, conséquemment son bec aussi qu’elle fait
claquer, et n’est pas contente (moi, non plus, je ne le
serais pas à sa place), tandis que son vieux cou, dégarni de
plumes et contemporain de trois générations de grues, se
remue en ondulations irritées qui présagent l’orage qui
s’approche de plus en plus. Après avoir de sang-froid
regardé plusieurs fois de tous les côtés avec des yeux qui
renferment l’expérience, prudemment, la première (car,
c’est elle qui a le privilège de montrer les plumes de sa
queue aux autres grues inférieures en intelligence), avec
son cri vigilant de mélancolique sentinelle, pour repousser
l’ennemi commun, elle vire avec flexibilité la pointe de la
figure géométrique (c’est peut-être un triangle, mais on
ne voit pas le troisième côté que forment dans l’espace ces
curieux oiseaux de passage), soit à bâbord, soit à tribord,
comme un habile capitaine ; et, manœuvrant avec des
ailes qui ne paraissent pas plus grandes que celles d’un
moineau, parce qu’elle n’est pas bête, elle prend ainsi un
autre chemin philosophique et plus sûr.

* * * * *
Lecteur, c’est peut-être la haine que tu veux que

j’invoque dans le commencement de cet ouvrage ! Qui te
dit que tu n’en renifleras pas, baigné dans d’innombrables
voluptés, tant que tu voudras, avec tes narines
orgueilleuses, larges et maigres, en te renversant de
ventre, pareil à un requin, dans l’air beau et noir, comme
si tu comprenais l’importance de cet acte et l’importance
non moindre de ton appétit légitime, lentement et
majestueusement, les rouges émanations ? Je t’assure,



elles réjouiront les deux trous informes de ton museau
hideux, ô monstre, si toutefois tu t’appliques auparavant à
respirer trois mille fois de suite la conscience maudite de
l’Éternel ! Tes narines, qui seront démesurément dilatées
de contentement ineffable, d’extase immobile, ne
demanderont pas quelque chose de meilleur à l’espace,
devenu embaumé comme de parfums et d’encens ; car,
elles seront rassasiées d’un bonheur complet, comme les
anges qui habitent dans la magnificence et la paix des
agréables cieux.

* * * * *
J’établirai dans quelques lignes comment Maldoror fut

bon pendant ses premières années, où il vécut heureux ;
c’est fait. Il s’aperçut ensuite qu’il était né méchant :
fatalité extraordinaire ! Il cacha son caractère tant qu’il
put, pendant un grand nombre d’années ; mais, à la fin, à
cause de cette concentration qui ne lui était pas naturelle,
chaque jour le sang lui montait à la tête ; jusqu’à ce que,
ne pouvant plus supporter une pareille vie, il se jeta
résolument dans la carrière du mal… atmosphère douce !
Qui l’aurait dit ! lorsqu’il embrassait un petit enfant, au
visage rose, il aurait voulu lui enlever ses joues avec un
rasoir, et il l’aurait fait très souvent, si Justice, avec son
long cortège de châtiments, ne l’en eût chaque fois
empêché. Il n’était pas menteur, il avouait la vérité et
disait qu’il était cruel. Humains, avez-vous entendu ? il
ose le redire avec cette plume qui tremble ! Ainsi donc, il
est d’une puissance plus forte que la volonté…
Malédiction ! La pierre voudrait se soustraire aux lois de
la pesanteur ? Impossible. Impossible, si le mal voulait



la pesanteur ? Impossible. Impossible, si le mal voulait
s’allier avec le bien. C’est ce que je disais plus haut.

* * * * *
Il y en a qui écrivent pour rechercher les

applaudissements humains, au moyen de nobles qualités
du cœur que l’imagination invente ou qu’ils peuvent avoir.
Moi, je fais servir mon génie à peindre les délices de la
cruauté ! Délices non passagères, artificielles ; mais, qui
ont commencé avec l’homme, finiront avec lui. Le génie ne
peut-il pas s’allier avec la cruauté dans les résolutions
secrètes de la Providence ? ou, parce qu’on est cruel, ne
peut-on pas avoir du génie ? On en verra la preuve dans
mes paroles ; il ne tient qu’à vous de m’écouter, si vous le
voulez bien… Pardon, il me semblait que mes cheveux
s’étaient dressés sur ma tête ; mais, ce n’est rien, car,
avec ma main, je suis parvenu facilement à les remettre
dans leur première position. Celui qui chante ne prétend
pas que ses cavatines soient une chose inconnue ; au
contraire, il se loue de ce que les pensées hautaines et
méchantes de son héros soient dans tous les hommes.

* * * * *
J’ai vu, pendant toute ma vie, sans en excepter un

seul, les hommes, aux épaules étroites, faire des actes
stupides et nombreux, abrutir leurs semblables, et
pervertir les âmes par tous les moyens. Ils appellent les
motifs de leurs actions : la gloire. En voyant ces
spectacles, j’ai voulu rire comme les autres ; mais, cela,
étrange imitation, était impossible. J’ai pris un canif dont
la lame avait un tranchant acéré, et me suis fendu les
chairs aux endroits où se réunissent les lèvres. Un instant



je crus mon but atteint. Je regardai dans un miroir cette
bouche meurtrie par ma propre volonté ! C’était une
erreur ! Le sang qui coulait avec abondance des deux
blessures empêchait d’ailleurs de distinguer si c’était là
vraiment le rire des autres. Mais, après quelques instants
de comparaison, je vis bien que mon rire ne ressemblait
pas à celui des humains, c’est-à-dire que je ne riais pas.
J’ai vu les hommes, à la tête laide et aux yeux terribles
enfoncés dans l’orbite obscur, surpasser la dureté du roc,
la rigidité de l’acier fondu, la cruauté du requin, l’insolence
de la jeunesse, la fureur insensée des criminels, les
trahisons de l’hypocrite, les comédiens les plus
extraordinaires, la puissance de caractère des prêtres, et
les êtres les plus cachés au-dehors, les plus froids des
mondes et du ciel ; lasser les moralistes à découvrir leur
cœur, et faire retomber sur eux la colère implacable d’en
haut. Je les ai vus tous à la fois, tantôt, le poing le plus
robuste dirigé vers le ciel, comme celui d’un enfant déjà
pervers contre sa mère, probablement excités par
quelque esprit de l’enfer, les yeux chargés d’un remords
cuisant en même temps que haineux, dans un silence
glacial, n’oser émettre les méditations vastes et ingrates
que recelait leur sein, tant elles étaient pleines d’injustice
et d’horreur, et attrister de compassion le Dieu de
miséricorde ; tantôt, à chaque moment du jour, depuis le
commencement de l’enfance jusqu’à la fin de la vieillesse,
en répandant des anathèmes incroyables, qui n’avaient
pas le sens commun, contre tout ce qui respire, contre
eux-mêmes et contre la providence, prostituer les
femmes et les enfants, et déshonorer ainsi les parties du



corps consacrées à la pudeur. Alors, les mers soulèvent
leurs eaux, engloutissent dans leurs abîmes les planches ;
les ouragans, les tremblements de terre renversent les
maisons ; la peste, les maladies diverses déciment les
familles priantes. Mais, les hommes ne s’en aperçoivent
pas. Je les ai vus aussi rougissant, pâlissant de honte pour
leur conduite sur cette terre ; rarement. Tempêtes, sœurs
des ouragans ; firmament bleuâtre, dont je n’admets pas
la beauté ; mer hypocrite, image de mon cœur ; terre, au
sein mystérieux ; habitants des sphères ; univers entier ;
Dieu, qui l’as créé avec magnificence, c’est toi que
j’invoque : montre-moi un homme qui soit bon !… Mais,
que ta grâce décuple mes forces naturelles ; car, au
spectacle de ce monstre, je puis mourir d’étonnement : on
meurt à moins.

* * * * *
On doit laisser pousser ses ongles pendant quinze

jours. Oh ! comme il est doux d’arracher brutalement de
son lit un enfant qui n’a rien encore sur la lèvre
supérieure, et, avec les yeux très ouverts, de faire
semblant de passer suavement la main sur son front, en
inclinant en arrière ses beaux cheveux ! Puis, tout à coup,
au moment où il s’y attend le moins, d’enfoncer les ongles
longs dans sa poitrine molle, de façon qu’il ne meure pas ;
car, s’il mourait, on n’aurait pas plus tard l’aspect de ses
misères. Ensuite, on boit le sang en léchant les blessures ;
et, pendant ce temps, qui devrait durer autant que
l’éternité dure, l’enfant pleure. Rien n’est si bon que son
sang, extrait comme je viens de le dire, et tout chaud
encore, si ce ne sont ses larmes, amères comme le sel.



Homme, n’as-tu jamais goûté de ton sang, quand par
hasard tu t’es coupé le doigt ? Comme il est bon, n’est-ce
pas ; car, il n’a aucun goût. En outre, ne te souviens-tu pas
d’avoir un jour, dans tes réflexions lugubres, porté la
main, creusée au fond, sur ta figure maladive mouillée par
ce qui tombait des yeux ; laquelle main ensuite se
dirigeait fatalement vers la bouche, qui puisait à longs
traits, dans cette coupe, tremblante comme les dents de
l’élève qui regarde obliquement celui qui est né pour
l’oppresser, les larmes ? Comme elles sont bonnes, n’est-
ce pas ; car, elles ont le goût du vinaigre. On dirait les
larmes de celle qui aime le plus ; mais, les larmes de
l’enfant sont meilleures au palais. Lui, ne trahit pas, ne
connaissant pas encore le mal : celle qui aime le plus trahit
tôt ou tard… je le devine par analogie, quoique j’ignore ce
que c’est que l’amitié, que l’amour (il est probable que je
ne les accepterai jamais ; du moins, de la part de la race
humaine). Donc, puisque ton sang et tes larmes ne te
dégoûtent pas, nourris-toi, nourris-toi avec confiance des
larmes et du sang de l’adolescent. Bande-lui les yeux,
pendant que tu déchireras ses chairs palpitantes ; et,
après avoir entendu de longues heures ses cris sublimes,
semblables aux râles perçants que poussent dans une
bataille les gosiers des blessés agonisants, alors, t’ayant
écarté comme une avalanche, tu te précipiteras de la
chambre voisine, et tu feras semblant d’arriver à son
secours. Tu lui délieras les mains, aux nerfs et aux veines
gonflées, tu rendras la vue à ses yeux égarés, en te
remettant à lécher ses larmes et son sang. Comme alors le
repentir est vrai ! L’étincelle divine qui est en nous, et



paraît si rarement, se montre ; trop tard ! Comme le cœur
déborde de pouvoir consoler l’innocent à qui l’on a fait du
mal : « Adolescent, qui venez de souffrir des douleurs
cruelles, qui donc a pu commettre sur vous un crime que
je ne sais de quel nom qualifier ! Malheureux que vous
êtes ! Comme vous devez souffrir ! Et si votre mère savait
cela, elle ne serait pas plus près de la mort, si abhorrée
par les coupables, que je ne le suis maintenant. Hélas !
qu’est-ce donc que le bien et le mal ! Est-ce une même
chose par laquelle nous témoignons avec rage notre
impuissance, et la passion d’atteindre à l’infini par les
moyens même les plus insensés ? Ou bien, sont-ce deux
choses différentes ? Oui… que ce soit plutôt une même
chose… car, sinon, que deviendrai-je au jour du
jugement ! Adolescent, pardonne-moi ; c’est celui qui est
devant ta figure noble et sacrée, qui a brisé tes os et
déchiré les chairs qui pendent à différents endroits de ton
corps. Est-ce un délire de ma raison malade, est-ce un
instinct secret qui ne dépend pas de mes raisonnements,
pareil à celui de l’aigle déchirant sa proie, qui m’a poussé à
commettre ce crime ; et pourtant, autant que ma victime,
je souffrais ! Adolescent, pardonne-moi. Une fois sortis de
cette vie passagère, je veux que nous soyons entrelacés
pendant l’éternité ; ne former qu’un seul être, ma bouche
collée à ta bouche. Même, de cette manière, ma punition
ne sera pas complète. Alors, tu me déchireras, sans jamais
t’arrêter, avec les dents et les ongles à la fois. Je parerai
mon corps de guirlandes embaumées, pour cet holocauste
expiatoire ; et nous souffrirons tous les deux, moi, d’être
déchiré, toi, de me déchirer… ma bouche collée à ta



bouche. Ô adolescent, aux cheveux blonds, aux yeux si
doux, feras-tu maintenant ce que je te conseille ? Malgré
toi, je veux que tu le fasses, et tu rendras heureuse ma
conscience. » Après avoir parlé ainsi, en même temps tu
auras fait le mal à un être humain, et tu seras aimé du
même être : c’est le bonheur le plus grand que l’on puisse
concevoir. Plus tard, tu pourras le mettre à l’hôpital ; car,
le perclus ne pourra pas gagner sa vie. On t’appellera bon,
et les couronnes de laurier et les médailles d’or cacheront
tes pieds nus, épars sur la grande tombe, à la figure
vieille. Ô toi, dont je ne veux pas écrire le nom sur cette
page qui consacre la sainteté du crime, je sais que ton
pardon fut immense comme l’univers. Mais, moi, j’existe
encore !

* * * * *
J’ai fait un pacte avec la prostitution afin de semer le

désordre dans les familles. Je me rappelle la nuit qui
précéda cette dangereuse liaison. Je vis devant moi un
tombeau. J’entendis un ver luisant, grand comme une
maison, qui me dit : « Je vais t’éclairer. Lis l’inscription.
Ce n’est pas de moi que vient cet ordre suprême. » Une
vaste lumière couleur de sang, à l’aspect de laquelle mes
mâchoires claquèrent et mes bras tombèrent inertes, se
répandit dans les airs jusqu’à l’horizon. Je m’appuyai
contre une muraille en ruine, car j’allais tomber, et je lus :
« Ci-gît un adolescent qui mourut poitrinaire : vous savez
pourquoi. Ne priez pas pour lui. » Beaucoup d’hommes
n’auraient peut-être pas eu autant de courage que moi.
Pendant ce temps, une belle femme nue vint se coucher à
mes pieds. Moi, à elle, avec une figure triste : « Tu peux



te relever. » Je lui tendis la main avec laquelle le fratricide
égorge sa sœur. Le ver luisant, à moi : « Toi, prends une
pierre et tue-la. – Pourquoi ? lui dis-je. » Lui, à moi :
« Prends garde à toi ; le plus faible, parce que je suis le
plus fort. Celle-ci s’appelle Prostitution. » Les larmes
dans les yeux, la rage dans le cœur, je sentis naître en moi
une force inconnue. Je pris une grosse pierre ; après bien
des efforts, je la soulevai avec peine jusqu’à la hauteur de
ma poitrine ; je la mis sur l’épaule avec les bras. Je gravis
une montagne jusqu’au sommet : de là, j’écrasai le ver
luisant. Sa tête s’enfonça sous le sol d’une grandeur
d’homme ; la pierre rebondit jusqu’à la hauteur de six
églises. Elle alla retomber dans un lac, dont les eaux
s’abaissèrent un instant, tournoyantes, en creusant un
immense cône renversé. Le calme reparut à la surface ; la
lumière de sang ne brilla plus. « Hélas ! hélas ! s’écria la
belle femme nue ; qu’as-tu fait ? » Moi, à elle : « Je te
préfère à lui ; parce que j’ai pitié des malheureux. Ce n’est
pas ta faute, si la justice éternelle t’a créée. » Elle, à moi :
« Un jour, les hommes me rendront justice ; je ne t’en dis
pas davantage. Laisse-moi partir, pour aller cacher au
fond de la mer ma tristesse infinie. Il n’y a que toi et les
monstres hideux qui grouillent dans ces noirs abîmes, qui
ne me méprisent pas. Tu es bon. Adieu, toi qui m’as
aimée ! » Moi, à elle : « Adieu ! Encore une fois : adieu ! Je
t’aimerai toujours !… Dès aujourd’hui, j’abandonne la
vertu. » C’est pourquoi, ô peuples, quand vous entendrez
le vent d’hiver gémir sur la mer et près de ses bords, ou
au-dessus des grandes villes, qui, depuis longtemps, ont
pris le deuil pour moi, ou à travers les froides régions



polaires, dites : « Ce n’est pas l’esprit de Dieu qui passe :
ce n’est que le soupir aigu de la prostitution, uni avec les
gémissements graves du Montévidéen. » Enfants, c’est
moi qui vous le dis. Alors, pleins de miséricorde,
agenouillez-vous ; et que les hommes, plus nombreux que
les poux, fassent de longues prières.

* * * * *
Au clair de la lune, près de la mer, dans les endroits

isolés de la campagne, l’on voit, plongé dans d’amères
réflexions, toutes les choses revêtir des formes jaunes,
indécises, fantastiques. L’ombre des arbres, tantôt vite,
tantôt lentement, court, vient, revient, par diverses
formes, en s’aplatissant, en se collant contre la terre. Dans
le temps, lorsque j’étais emporté sur les ailes de la
jeunesse, cela me faisait rêver, me paraissait étrange ;
maintenant, j’y suis habitué. Le vent gémit à travers les
feuilles ses notes langoureuses, et le hibou chante sa grave
complainte, qui fait dresser les cheveux à ceux qui
l’entendent. Alors, les chiens, rendus furieux, brisent
leurs chaînes, s’échappent des fermes lointaines ; ils
courent dans la campagne, çà et là, en proie à la folie. Tout
à coup, ils s’arrêtent, regardent de tous les côtés avec une
inquiétude farouche, l’œil en feu ; et, de même que les
éléphants, avant de mourir, jettent dans le désert un
dernier regard au ciel, élevant désespérément leur
trompe, laissant leurs oreilles inertes, de même les chiens
laissent leurs oreilles inertes, élèvent la tête, gonflent le
cou terrible, et se mettent à aboyer, tour à tour, soit
comme un enfant qui crie de faim, soit comme un chat
blessé au ventre au-dessus d’un toit, soit comme une



femme qui va enfanter, soit comme un moribond atteint
de la peste à l’hôpital, soit comme une jeune fille qui
chante un air sublime, contre les étoiles au nord, contre
les étoiles à l’est, contre les étoiles au sud, contre les
étoiles à l’ouest ; contre la lune ; contre les montagnes,
semblables au loin à des roches géantes, gisantes dans
l’obscurité ; contre l’air froid qu’ils aspirent à pleins
poumons, qui rend l’intérieur de leur narine, rouge,
brûlant ; contre le silence de la nuit ; contre les chouettes,
dont le vol oblique leur rase le museau, emportant un rat
ou une grenouille dans le bec, nourriture vivante, douce
pour les petits ; contre les lièvres, qui disparaissent en un
clin d’œil ; contre le voleur, qui s’enfuit au galop de son
cheval après avoir commis un crime ; contre les serpents,
remuant les bruyères, qui leur font trembler la peau,
grincer les dents ; contre leurs propres aboiements, qui
leur font peur à eux-mêmes ; contre les crapauds, qu’ils
broient d’un coup sec de mâchoire (pourquoi se sont-ils
éloignés du marais ?) ; contre les arbres, dont les feuilles,
mollement bercées, sont autant de mystères qu’ils ne
comprennent pas, qu’ils veulent découvrir avec leurs
yeux fixes, intelligents ; contre les araignées, suspendues
entre leurs longues pattes, qui grimpent sur les arbres
pour se sauver ; contre les corbeaux, qui n’ont pas trouvé
de quoi manger pendant la journée, et qui s’en reviennent
au gîte l’aile fatiguée ; contre les rochers du rivage ;
contre les feux, qui paraissent aux mâts des navires
invisibles ; contre le bruit sourd des vagues ; contre les
grands poissons, qui, nageant, montrent leur dos noir,
puis s’enfoncent dans l’abîme ; et contre l’homme qui les



rend esclaves. Après quoi, ils se mettent de nouveau à
courir dans la campagne, en sautant, de leurs pattes
sanglantes par-dessus les fossés, les chemins, les champs,
les herbes et les pierres escarpées. On les dirait atteints
de la rage, cherchant un vaste étang pour apaiser leur
soif. Leurs hurlements prolongés épouvantent la nature.
Malheur au voyageur attardé ! Les amis des cimetières se
jetteront sur lui, le déchireront, le mangeront, avec leur
bouche d’où tombe du sang ; car, ils n’ont pas les dents
gâtées. Les animaux sauvages, n’osant pas s’approcher
pour prendre part au repas de chair, s’enfuient à perte de
vue, tremblants. Après quelques heures, les chiens,
harassés de courir çà et là, presque morts, la langue en
dehors de la bouche, se précipitent les uns sur les autres,
sans savoir ce qu’ils font, et se déchirent en mille
lambeaux, avec une rapidité incroyable. Ils n’agissent pas
ainsi par cruauté. Un jour, avec des yeux vitreux, ma
mère me dit : « Lorsque tu seras dans ton lit, que tu
entendras les aboiements des chiens dans la campagne,
cache-toi dans ta couverture, ne tourne pas en dérision ce
qu’ils font : ils ont soif insatiable de l’infini, comme toi,
comme moi, comme le reste des humains, à la figure pâle
et longue. Même, je te permets de te mettre devant la
fenêtre pour contempler ce spectacle, qui est assez
sublime. » Depuis ce temps, je respecte le vœu de la
morte. Moi, comme les chiens, j’éprouve le besoin de
l’infini… Je ne puis, je ne puis contenter ce besoin ! Je suis
fils de l’homme et de la femme, d’après ce qu’on m’a dit.
Ça m’étonne… je croyais être davantage ! Au reste, que
m’importe d’où je viens ? Moi, si cela avait pu dépendre



de ma volonté, j’aurais voulu être plutôt le fils de la
femelle du requin, dont la faim est amie des tempêtes, et
du tigre, à la cruauté reconnue : je ne serais pas si
méchant. Vous, qui me regardez, éloignez-vous de moi,
car mon haleine exhale un souffle empoisonné. Nul n’a
encore vu les rides vertes de mon front ; ni les os en saillie
de ma figure maigre, pareils aux arêtes de quelque grand
poisson, ou aux rochers couvrant les rivages de la mer, ou
aux abruptes montagnes alpestres, que je parcourus
souvent, quand j’avais sur ma tête des cheveux d’une
autre couleur. Et, quand je rôde autour des habitations
des hommes, pendant les nuits orageuses, les yeux
ardents, les cheveux flagellés par le vent des tempêtes,
isolé comme une pierre au milieu du chemin, je couvre ma
face flétrie, avec un morceau de velours, noir comme la
suie qui remplit l’intérieur des cheminées : il ne faut pas
que les yeux soient témoins de la laideur que l’Être
suprême, avec un sourire de haine puissante, a mise sur
moi. Chaque matin, quand le soleil se lève pour les autres,
en répandant la joie et la chaleur salutaires dans toute la
nature, tandis qu’aucun de mes traits ne bouge, en
regardant fixement l’espace plein de ténèbres, accroupi
vers le fond de ma caverne aimée, dans un désespoir qui
m’enivre comme le vin, je meurtris de mes puissantes
mains ma poitrine en lambeaux. Pourtant, je sens que je
ne suis pas atteint de la rage ! Pourtant, je sens que je ne
suis pas le seul qui souffre ! Pourtant, je sens que je
respire ! Comme un condamné qui essaie ses muscles, en
réfléchissant sur leur sort, et qui va bientôt monter à
l’échafaud, debout, sur mon lit de paille, les yeux fermés,



je tourne lentement mon col de droite à gauche, de gauche
à droite, pendant des heures entières ; je ne tombe pas
raide mort. De moment en moment, lorsque mon col ne
peut plus continuer de tourner dans un même sens, qu’il
s’arrête, pour se remettre à tourner dans un sens opposé,
je regarde subitement l’horizon, à travers les rares
interstices laissés par les broussailles épaisses qui
recouvrent l’entrée : je ne vois rien ! Rien… si ce ne sont
les campagnes qui dansent en tourbillons avec les arbres
et avec les longues files d’oiseaux qui traversent les airs.
Cela me trouble le sang et le cerveau… Qui donc, sur la
tête, me donne des coups de barre de fer, comme un
marteau frappant l’enclume ?

* * * * *
Je me propose, sans être ému, de déclamer à grande

voix la strophe sérieuse et froide que vous allez entendre.
Vous, faites attention à ce qu’elle contient, et gardez-vous
de l’impression pénible qu’elle ne manquera pas de
laisser, comme une flétrissure, dans vos imaginations
troublées. Ne croyez pas que je sois sur le point de
mourir, car je ne suis pas encore un squelette, et la
vieillesse n’est pas collée à mon front. Écartons en
conséquence toute idée de comparaison avec le cygne, au
moment où son existence s’envole, et ne voyez devant
vous qu’un monstre, dont je suis heureux que vous ne
puissiez pas apercevoir la figure ; mais, moins horrible
est-elle que son âme. Cependant, je ne suis pas un
criminel… Assez sur ce sujet. Il n’y pas longtemps que j’ai
revu la mer et foulé le pont des vaisseaux, et mes
souvenirs sont vivaces comme si je l’avais quittée la veille.



Soyez néanmoins, si vous le pouvez, aussi calmes que moi,
dans cette lecture que je me repens déjà de vous offrir, et
ne rougissez pas à la pensée de ce qu’est le cœur humain.
Ô poulpe, au regard de soie ! toi, dont l’âme est
inséparable de la mienne ; toi, le plus beau des habitants
du globe terrestre, et qui commandes à un sérail de
quatre cents ventouses ; toi, en qui siègent noblement,
comme dans leur résidence naturelle, par un commun
accord, d’un lien indestructible, la douce vertu
communicative et les grâces divines, pourquoi n’es-tu pas
avec moi, ton ventre de mercure contre ma poitrine
d’aluminium, assis tous les deux sur quelque rocher du
rivage, pour contempler ce spectacle que j’adore !

Vieil océan, aux vagues de cristal, tu ressembles
proportionnellement à ces marques azurées que l’on voit
sur le dos meurtri des mousses ; tu es un immense bleu,
appliqué sur le corps de la terre : j’aime cette
comparaison. Ainsi, à ton premier aspect, un souffle
prolongé de tristesse, qu’on croirait être le murmure de ta
brise suave, passe, en laissant des ineffaçables traces, sur
l’âme profondément ébranlée, et tu rappelles au souvenir
de tes amants, sans qu’on s’en rende toujours compte, les
rudes commencements de l’homme, où il fait connaissance
avec la douleur, qui ne le quitte plus. Je te salue, vieil
océan !

Vieil océan, ta forme harmonieusement sphérique, qui
réjouit la face grave de la géométrie, ne me rappelle que
trop les petits yeux de l’homme, pareils à ceux du sanglier
pour la petitesse, et à ceux des oiseaux de nuit pour la
perfection circulaire du contour. Cependant, l’homme



perfection circulaire du contour. Cependant, l’homme
s’est cru beau dans tous les siècles. Moi, je suppose plutôt
que l’homme ne croit à sa beauté que par amour-propre ;
mais, qu’il n’est pas beau réellement et qu’il s’en doute ;
car, pourquoi regarde-t-il la figure de son semblable avec
tant de mépris ? Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, tu es le symbole de l’identité : toujours
égal à toi-même. Tu ne varies pas d’une manière
essentielle, et, si tes vagues sont quelque part en furie,
dans quelque autre zone, elles sont dans le calme le plus
complet. Tu n’es pas comme l’homme, qui s’arrête dans la
rue, pour voir deux bouledogues s’empoigner au cou,
mais, qui ne s’arrête pas, quand un enterrement passe ;
qui est ce matin accessible et ce soir de mauvaise
humeur ; qui rit aujourd’hui et pleure demain. Je te salue,
vieil océan !

Vieil océan, il n’y aurait rien d’impossible à ce que tu
caches dans ton sein de futures utilités pour l’homme. Tu
lui as déjà donné la baleine. Tu ne laisses pas facilement
deviner aux yeux avides des sciences naturelles les mille
secrets de ton intime organisation : tu es modeste.
L’homme se vante sans cesse, et pour des minuties. Je te
salue, vieil océan !

Vieil océan, les différentes espèces de poissons que tu
nourris n’ont pas juré fraternité entre elles. Chaque
espèce vit de son côté. Les tempéraments et les
conformations qui varient dans chacune d’elles,
expliquent, d’une manière insatisfaisante, ce qui ne paraît
d’abord qu’une anomalie. Il en est ainsi de l’homme, qui
n’a pas les mêmes motifs d’excuse. Un morceau de terre



est-il occupé par trente millions d’êtres humains, ceux-ci
se croient obligés de ne pas se mêler de l’existence de
leurs voisins, fixés comme des racines sur le morceau de
terre qui suit. En descendant du grand au petit, chaque
homme vit comme un sauvage dans sa tanière, et en sort
rarement pour visiter son semblable, accroupi
pareillement dans une autre tanière. La grande famille
universelle des humains est une utopie digne de la logique
la plus médiocre. En outre, du spectacle de tes mamelles
fécondes, se dégage la notion d’ingratitude ; car, on pense
aussitôt à ces parents nombreux, assez ingrats envers le
Créateur, pour abandonner le fruit de leur misérable
union. Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, ta grandeur matérielle ne peut se
comparer qu’à la mesure qu’on se fait de ce qu’il a fallu de
puissance active pour engendrer la totalité de ta masse.
On ne peut pas t’embrasser d’un coup d’œil. Pour te
contempler, il faut que la vue tourne son télescope, par un
mouvement continu, vers les quatre points de l’horizon,
de même qu’un mathématicien, afin de résoudre une
équation algébrique, est obligé d’examiner séparément les
divers cas possibles, avant de trancher la difficulté.
L’homme mange des substances nourrissantes, et fait
d’autres efforts, dignes d’un meilleur sort, pour paraître
gras. Qu’elle se gonfle tant qu’elle voudra, cette adorable
grenouille. Sois tranquille, elle ne t’égalera pas en
grosseur ; je le suppose, du moins. Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, tes eaux sont amères. C’est exactement le
même goût que le fiel que distille la critique sur les beaux-
arts, sur les sciences, sur tout. Si quelqu’un a du génie, on



le fait passer pour un idiot ; si quelque autre est beau de
corps, c’est un bossu affreux. Certes, il faut que l’homme
sente avec force son imperfection, dont les trois quarts
d’ailleurs ne sont dus qu’à lui-même, pour la critiquer
ainsi ! Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, les hommes, malgré l’excellence de leurs
méthodes, ne sont pas encore parvenus, aidés par les
moyens d’investigation de la science, à mesurer la
profondeur vertigineuse de tes abîmes ; tu en as que les
sondes les plus longues, les plus pesantes, ont reconnu
inaccessibles. Aux poissons… ça leur est permis : pas aux
hommes. Souvent, je me suis demandé quelle chose était
le plus facile à reconnaître : la profondeur de l’océan ou la
profondeur du cœur humain ! Souvent, la main portée au
front, debout sur les vaisseaux, tandis que la lune se
balançait entre les mâts d’une façon irrégulière, je me suis
surpris, faisant abstraction de tout ce qui n’était pas le but
que je poursuivais, m’efforçant de résoudre ce difficile
problème ! Oui, quel est le plus profond, le plus
impénétrable des deux : l’océan ou le cœur humain ! Si
trente ans d’expérience de la vie peuvent jusqu’à un
certain point pencher la balance vers l’une ou l’autre de
ces solutions, il me sera permis de dire que, malgré la
profondeur de l’océan, il ne peut pas se mettre en ligne,
quant à la comparaison sur cette propriété, avec la
profondeur du cœur humain. J’ai été en relation avec des
hommes qui ont été vertueux. Ils mouraient à soixante
ans, et chacun ne manquait pas de s’écrier : « Ils ont fait
le bien sur cette terre, c’est-à-dire qu’ils ont pratiqué la
charité : voilà tout, ce n’est pas malin, chacun peut en



faire autant. » Qui comprendra pourquoi deux amants qui
s’idolâtraient la veille, pour un mot mal interprété,
s’écartent, l’un vers l’orient, l’autre vers l’occident, avec
les aiguillons de la haine, de la vengeance, de l’amour et
du remords, et ne se revoient plus, chacun drapé dans sa
fierté solitaire. C’est un miracle qui se renouvelle chaque
jour et qui n’en est pas moins miraculeux. Qui
comprendra pourquoi l’on savoure non seulement les
disgrâces générales de ses semblables, mais encore les
particulières de ses amis les plus chers, tandis que l’on en
est affligé en même temps ? Un exemple incontestable
pour clore la série : l’homme dit hypocritement oui et
pense non. C’est pour cela que les marcassins de
l’humanité ont tant de confiance les uns dans les autres et
ne sont pas égoïstes. Il reste à la psychologie beaucoup de
progrès à faire. Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, tu es si puissant, que les hommes l’ont
appris à leurs propres dépens. Ils ont beau employer
toutes les ressources de leur génie… incapables de te
dominer. Ils ont trouvé leur maître. Je dis qu’ils ont
trouvé quelque chose de plus fort qu’eux. Ce quelque
chose a un nom. Ce nom est : l’océan ! La peur que tu leur
inspires est telle, qu’ils te respectent. Malgré cela, tu fais
valser leurs plus lourdes machines avec grâce, élégance et
facilité. Tu leur fais faire des sauts gymnastiques jusqu’au
ciel, et des plongeons admirables jusqu’au fond de tes
domaines : un saltimbanque en serait jaloux. Bienheureux
sont-ils, quand tu ne les enveloppes pas définitivement
dans tes plis bouillonnants, pour aller voir, sans chemin de
fer, dans tes entrailles aquatiques, comment se portent



les poissons, et surtout comment ils se portent eux-
mêmes. L’homme dit : « Je suis plus intelligent que
l’océan. » C’est possible ; c’est même assez vrai ; mais
l’océan lui est plus redoutable que lui à l’océan : c’est ce
qu’il n’est pas nécessaire de prouver. Ce patriarche
observateur, contemporain des premières époques de
notre globe suspendu, sourit de pitié, quand il assiste aux
combats navals des nations. Voilà une centaine de
léviathans qui sont sortis des mains de l’humanité. Les
ordres emphatiques des supérieurs, les cris des blessés,
les coups de canon, c’est du bruit fait exprès pour
anéantir quelques secondes. Il paraît que le drame est
fini, et que l’océan a tout mis dans son ventre. La gueule
est formidable. Elle doit être grande vers le bas, dans la
direction de l’inconnu ! Pour couronner enfin la stupide
comédie, qui n’est pas même intéressante, on voit, au
milieu des airs, quelque cigogne, attardée par la fatigue,
qui se met à crier, sans arrêter l’envergure de son vol :
« Tiens !… je la trouve mauvaise ! Il y avait en bas des
points noirs ; j’ai fermé les yeux : ils ont disparu. » Je te
salue, vieil océan !

Vieil océan, ô grand célibataire, quand tu parcours la
solitude solennelle de tes royaumes flegmatiques, tu
t’enorgueillis à juste titre de ta magnificence native, et des
éloges vrais que je m’empresse de te donner. Balancé
voluptueusement par les mols effluves de ta lenteur
majestueuse, qui est le plus grandiose parmi les attributs
dont le souverain pouvoir t’a gratifié, tu déroules, au
milieu d’un sombre mystère, sur toute ta surface sublime,
tes vagues incomparables, avec le sentiment calme de ta



puissance éternelle. Elles se suivent parallèlement,
séparées par de courts intervalles. À peine l’une diminue,
qu’une autre va à sa rencontre en grandissant,
accompagnées du bruit mélancolique de l’écume qui se
fond, pour nous avertir que tout est écume. (Ainsi, les
êtres humains, ces vagues vivantes, meurent l’un après
l’autre, d’une manière monotone ; mais, sans laisser de
bruit écumeux). L’oiseau de passage se repose sur elles
avec confiance, et se laisse abandonner à leurs
mouvements, pleins d’une grâce fière, jusqu’à ce que les
os de ses ailes aient recouvré leur vigueur accoutumée
pour continuer le pèlerinage aérien. Je voudrais que la
majesté humaine ne fût que l’incarnation du reflet de la
tienne. Je demande beaucoup, et ce souhait sincère est
glorieux pour toi. Ta grandeur morale, image de l’infini,
est immense comme la réflexion du philosophe, comme
l’amour de la femme, comme la beauté divine de l’oiseau,
comme les méditations du poète. Tu es plus beau que la
nuit. Réponds-moi, océan, veux-tu être mon frère ?
Remue-toi avec impétuosité… plus… plus encore, si tu
veux que je te compare à la vengeance de Dieu ; allonge
tes griffes livides, en te frayant un chemin sur ton propre
sein… c’est bien. Déroule tes vagues épouvantables, océan
hideux, compris par moi seul, et devant lequel je tombe,
prosterné à tes genoux. La majesté de l’homme est
empruntée ; il ne m’imposera point : toi, oui. Oh ! quand
tu t’avances, la crête haute et terrible, entouré de tes
replis tortueux comme d’une cour, magnétiseur et
farouche, roulant tes ondes les unes sur les autres, avec la
conscience de ce que tu es, pendant que tu pousses, des



profondeurs de ta poitrine, comme accablé d’un remords
intense que je ne puis pas découvrir, ce sourd
mugissement perpétuel que les hommes redoutent tant,
même quand ils te contemplent, en sûreté, tremblants sur
le rivage, alors, je vois qu’il ne m’appartient pas, le droit
insigne de me dire ton égal. C’est pourquoi, en présence
de ta supériorité, je te donnerais tout mon amour (et nul
ne sait la quantité d’amour que contiennent mes
aspirations vers le beau), si tu ne me faisais
douloureusement penser à mes semblables, qui forment
avec toi le plus ironique contraste, l’antithèse la plus
bouffonne que l’on ait jamais vue dans la création : je ne
puis pas t’aimer, je te déteste. Pourquoi reviens-je à toi,
pour la millième fois, vers tes bras amis, qui
s’entr’ouvrent, pour caresser mon front brûlant, qui voit
disparaître la fièvre à leur contact ! Je ne connais pas ta
destinée cachée ; tout ce qui te concerne m’intéresse. Dis-
moi donc si tu es la demeure du prince des ténèbres. Dis-
le moi… dis-le moi, océan (à moi seul, pour ne pas
attrister ceux qui n’ont encore connu que les illusions), et
si le souffle de Satan crée les tempêtes qui soulèvent tes
eaux salées jusqu’aux nuages. Il faut que tu me le dises,
parce que je me réjouirais de savoir l’enfer si près de
l’homme. Je veux que celle-ci soit la dernière strophe de
mon invocation. Par conséquent, une seule fois encore, je
veux te saluer et te faire mes adieux ! Vieil océan, aux
vagues de cristal… Mes yeux se mouillent de larmes
abondantes, et je n’ai pas la force de poursuivre ; car, je
sens que le moment est venu de revenir parmi les
hommes, à l’aspect brutal ; mais… courage ! Faisons un



grand effort, et accomplissons, avec le sentiment du
devoir, notre destinée sur cette terre. Je te salue, vieil
océan !

* * * * *
On ne me verra pas, à mon heure dernière (j’écris ceci

sur mon lit de mort), entouré de prêtres. Je veux mourir,
bercé par la vague de la mer tempétueuse, ou debout sur
la montagne… les yeux en haut, non : je sais que mon
anéantissement sera complet. D’ailleurs, je n’aurais pas de
grâce à espérer. Qui ouvre la porte de ma chambre
funéraire ? J’avais dit que personne n’entrât. Qui que
vous soyez, éloignez-vous ; mais, si vous croyez
apercevoir quelque marque de douleur ou de crainte sur
mon visage d’hyène (j’use de cette comparaison, quoique
l’hyène soit plus belle que moi, et plus agréable à voir),
soyez détrompé : qu’il s’approche. Nous sommes dans une
nuit d’hiver, alors que les éléments s’entrechoquent de
toutes parts, que l’homme a peur, et que l’adolescent
médite quelque crime sur un de ses amis, s’il est ce que je
fus dans ma jeunesse. Que le vent, dont les sifflements
plaintifs attristent l’humanité, depuis que le vent,
l’humanité existent, quelques moments avant l’agonie
dernière, me porte sur les os de ses ailes, à travers le
monde, impatient de ma mort. Je jouirai encore, en
secret, des exemples nombreux de la méchanceté
humaine (un frère, sans être vu, aime à voir les actes de
ses frères). L’aigle, le corbeau, l’immortel pélican, le
canard sauvage, la grue voyageuse, éveillés, grelottant de
froid, me verront passer à la lueur des éclairs, spectre
horrible et content. Ils ne sauront ce que cela signifie. Sur



la terre, la vipère, l’œil gros du crapaud, le tigre,
l’éléphant ; dans la mer, la baleine, le requin, le marteau,
l’informe raie, la dent du phoque polaire, se demanderont
quelle est cette dérogation à la loi de la nature. L’homme,
tremblant, collera son front contre la terre, au milieu de
ses gémissements. « Oui, je vous surpasse tous par ma
cruauté innée, cruauté qu’il n’a pas dépendu de moi
d’effacer. Est-ce pour ce motif que vous vous montrez
devant moi dans cette prosternation ? ou bien, est-ce
parce que vous me voyez parcourir, phénomène nouveau,
comme une comète effrayante, l’espace ensanglanté ? (Il
me tombe une pluie de sang de mon vaste corps, pareil à
un nuage noirâtre que pousse l’ouragan devant soi). Ne
craignez rien, enfants, je ne veux pas vous maudire. Le
mal que vous m’avez fait est trop grand, trop grand le mal
que je vous ai fait, pour qu’il soit volontaire. Vous autres,
vous avez marché dans votre voie, moi, dans la mienne,
pareilles toutes les deux, toutes les deux perverses.
Nécessairement, nous avons dû nous rencontrer, dans
cette similitude de caractère ; le choc qui en est résulté
nous a été réciproquement fatal. » Alors, les hommes
relèveront peu à peu la tête, en reprenant courage, pour
voir celui qui parle ainsi, allongeant le cou comme
l’escargot. Tout à coup, leur visage brûlant, décomposé,
montrant les plus terribles passions, grimacera de telle
manière que les loups auront peur. Ils se dresseront à la
fois comme un ressort immense. Quelles imprécations !
quels déchirements de voix ! Ils m’ont reconnu. Voilà que
les animaux de la terre se réunissent aux hommes, font
entendre leurs bizarres clameurs. Plus de haine



réciproque ; les deux haines sont tournées contre
l’ennemi commun, moi ; on se rapproche par un
assentiment universel. Vents, qui me soutenez, élevez-
moi plus haut ; je crains la perfidie. Oui, disparaissons peu
à peu de leurs yeux, témoin, une fois de plus, des
conséquences des passions, complètement satisfait… Je te
remercie, ô rhinolophe, de m’avoir réveillé avec le
mouvement de tes ailes, toi, dont le nez est surmonté
d’une crête en forme de fer à cheval : je m’aperçois, en
effet, que ce n’était malheureusement qu’une maladie
passagère, et je me sens avec dégoût renaître à la vie. Les
uns disent que tu arrivais vers moi pour me sucer le peu
de sang qui se trouve dans mon corps : pourquoi cette
hypothèse n’est-elle pas la réalité !

* * * * *
Une famille entoure une lampe posée sur la table :
– Mon fils, donne-moi les ciseaux qui sont placés sur

cette chaise.
– Ils n’y sont pas, mère.
– Va les chercher alors dans l’autre chambre. Te

rappelles-tu cette époque, mon doux maître, où nous
faisions des vœux, pour avoir un enfant, dans lequel nous
renaîtrions une seconde fois, et qui serait le soutien de
notre vieillesse ?

– Je me la rappelle, et Dieu nous a exaucés. Nous
n’avons pas à nous plaindre de notre lot sur cette terre.
Chaque jour nous bénissons la Providence de ses bienfaits.
Notre Édouard possède toutes les grâces de sa mère.



– Et les mâles qualités de son père.
– Voici les ciseaux, mère ; je les ai enfin trouvés.
Il reprend son travail… Mais, quelqu’un s’est présenté

à la porte d’entrée, et contemple, pendant quelques
instants, le tableau qui s’offre à ses yeux :

– Que signifie ce spectacle ! Il y a beaucoup de gens
qui sont moins heureux que ceux-là. Quel est le
raisonnement qu’ils se font pour aimer l’existence ?
Éloigne-toi, Maldoror, de ce foyer paisible ; ta place n’est
pas ici.

Il s’est retiré !
– Je ne sais comment cela se fait ; mais, je sens les

facultés humaines qui se livrent des combats dans mon
cœur. Mon âme est inquiète, et sans savoir pourquoi ;
l’atmosphère est lourde.

– Femme, je ressens les mêmes impressions que toi ;
je tremble qu’il ne nous arrive quelque malheur. Ayons
confiance en Dieu ; en lui est le suprême espoir.

– Mère, je respire à peine ; j’ai mal à la tête.
– Toi aussi, mon fils ! Je vais te mouiller le front et les

tempes avec du vinaigre.
– Non, bonne mère…
Voyez, il appuie son corps sur le revers de la chaise,

fatigué.
– Quelque chose se retourne en moi, que je ne saurais

expliquer. Maintenant, le moindre objet me contrarie.



– Comme tu es pâle ! La fin de cette veillée ne se
passera pas sans que quelque événement funeste nous
plonge tous les trois dans le lac du désespoir !

J’entends dans le lointain des cris prolongés de la
douleur la plus poignante.

– Mon fils !
– Ah ! mère… j’ai peur !
– Dis-moi vite si tu souffres.
– Mère, je ne souffre pas… Je ne dis pas la vérité.
Le père ne revient pas de son étonnement :
– Voilà des cris que l’on entend quelquefois, dans le

silence des nuits sans étoiles. Quoique nous entendions
ces cris, néanmoins, celui qui les pousse n’est pas près
d’ici ; car, on peut entendre ces gémissements à trois
lieues de distance, transportés par le vent d’une cité à une
autre. On m’avait souvent parlé de ce phénomène ; mais,
je n’avais jamais eu l’occasion de juger par moi-même de
sa véracité. Femme, tu me parlais de malheur ; si
malheur plus réel exista dans la longue spirale du temps,
c’est le malheur de celui qui trouble maintenant le
sommeil de ses semblables…

J’entends dans le lointain des cris prolongés de la
douleur la plus poignante.

– Plût au ciel que sa naissance ne soit pas une calamité
pour son pays, qui l’a repoussé de son sein. Il va de
contrée en contrée, abhorré partout. Les uns disent qu’il
est accablé d’une espèce de folie originelle, depuis son



enfance. D’autres croient savoir qu’il est d’une cruauté
extrême et instinctive, dont il a honte lui-même, et que
ses parents en sont morts de douleur. Il y en a qui
prétendent qu’on l’a flétri d’un surnom dans sa jeunesse ;
qu’il en est resté inconsolable le reste de son existence,
parce que sa dignité blessée voyait là une preuve
flagrante de la méchanceté des hommes, qui se montre
aux premières années, pour augmenter ensuite. Ce
surnom était le vampire !…

J’entends dans le lointain des cris prolongés de la
douleur la plus poignante.

– Ils ajoutent que, les jours, les nuits, sans trêve ni
repos, des cauchemars horribles lui font saigner le sang
par la bouche et les oreilles ; et que des spectres
s’assoient au chevet de son lit, et lui jettent à la face,
poussés malgré eux par une force inconnue, tantôt d’une
voix douce, tantôt d’une voix pareille aux rugissements
des combats, avec une persistance implacable, ce surnom
toujours vivace, toujours hideux, et qui ne périra qu’avec
l’univers. Quelques-uns mêmes ont affirmé que l’amour
l’a réduit dans cet état ; ou que ces cris témoignent du
repentir de quelque crime enseveli dans la nuit de son
passé mystérieux. Mais le plus grand nombre pense qu’un
incommensurable orgueil le torture, comme jadis Satan,
et qu’il voudrait égaler Dieu…

J’entends dans le lointain des cris prolongés de la
douleur la plus poignante.

– Mon fils, ce sont là des confidences exceptionnelles ;
je plains ton âge de les avoir entendues, et j’espère que tu



n’imiteras jamais cet homme.
– Parle, ô mon Édouard ; réponds que tu n’imiteras

jamais cet homme.
– Ô mère, bien-aimée, à qui je dois le jour, je te

promets, si la sainte promesse d’un enfant a quelque
valeur, de ne jamais imiter cet homme.

– C’est parfait, mon fils ; il faut obéir à sa mère, en
quoi que ce soit.

On n’entend plus les gémissements.
– Femme, as-tu fini ton travail ?
– Il me manque quelques points à cette chemise,

quoique nous ayons prolongé la veillée bien tard.
– Moi, aussi, je n’ai pas fini un chapitre commencé.

Profitons des dernières lueurs de la lampe ; car, il n’y a
presque plus d’huile, et achevons chacun notre travail…

L’enfant s’est écrié :
– Si Dieu nous laisse vivre !
– Ange radieux, viens à moi ; tu te promèneras dans la

prairie, du matin jusqu’au soir ; tu ne travailleras point.
Mon palais magnifique est construit avec des murailles
d’argent, des colonnes d’or et des portes de diamants. Tu
te coucheras quand tu voudras, au son d’une musique
céleste, sans faire ta prière. Quand, au matin, le soleil
montrera ses rayons resplendissants et que l’alouette
joyeuse emportera, avec elle, son cri, à perte de vue, dans
les airs, tu pourras rester encore au lit, jusqu’à ce que cela
te fatigue. Tu marcheras sur les tapis les plus précieux ;



tu seras constamment enveloppé dans une atmosphère
composée des essences parfumées des fleurs les plus
odorantes.

– Il est temps de reposer le corps et l’esprit. Lève-toi,
mère de famille, sur tes chevilles musculeuses. Il est juste
que tes doigts raidis abandonnent l’aiguille du travail
exagéré. Les extrêmes n’ont rien de bon.

– Oh ! que ton existence sera suave ! Je te donnerai
une bague enchantée ; quand tu en retourneras le rubis,
tu seras invisible, comme les princes, dans les contes de
fées.

– Remets tes armes quotidiennes dans l’armoire
protectrice, pendant que, de mon côté, j’arrange mes
affaires.

– Quand tu le replaceras dans sa position ordinaire, tu
reparaîtras tel que la nature t’a formé, ô jeune magicien.
Cela, parce que je t’aime et que j’aspire à faire ton
bonheur.

– Va-t’en, qui que tu sois ; ne me prends pas par les
épaules.

– Mon fils, ne t’endors point, bercé par les rêves de
l’enfance : la prière en commun n’est pas commencée et
tes habits ne sont pas encore soigneusement placés sur
une chaise… À genoux ! Éternel créateur de l’univers, tu
montres ta bonté inépuisable jusque dans les plus petites
choses.

– Tu n’aimes donc pas les ruisseaux limpides, où
glissent des milliers de petits poissons, rouges, bleus et



argentés ? Tu les prendras avec un filet si beau, qu’il les
attirera de lui-même, jusqu’à ce qu’il soit rempli. De la
surface, tu verras des cailloux luisants, plus polis que le
marbre.

– Mère, vois ces griffes ; je me méfie de lui ; mais ma
conscience est calme, car je n’ai rien à me reprocher.

– Tu nous vois, prosternés à tes pieds, accablés du
sentiment de ta grandeur. Si quelque pensée orgueilleuse
s’insinue dans notre imagination, nous la rejetons aussitôt
avec la salive du dédain et nous t’en faisons le sacrifice
irrémissible.

– Tu t’y baigneras avec de petites filles, qui
t’enlaceront de leurs bras. Une fois sortis du bain, elles te
tresseront des couronnes de roses et d’œillets. Elles
auront des ailes transparentes de papillon et des cheveux
d’une longueur ondulée, qui flottent autour de la
gentillesse de leur front.

– Quand même ton palais serait plus beau que le
cristal, je ne sortirais pas de cette maison pour te suivre.
Je crois que tu n’es qu’un imposteur, puisque tu me
parles si doucement, de crainte de te faire entendre.
Abandonner ses parents est une mauvaise action. Ce n’est
pas moi qui serais fils ingrat. Quant à tes petites filles,
elles ne sont pas si belles que les yeux de ma mère.

– Toute notre vie s’est épuisée dans les cantiques de
ta gloire. Tels nous avons été jusqu’ici, tels nous serons,
jusqu’au moment où nous recevrons de toi l’ordre de
quitter cette terre.



– Elles t’obéiront à ton moindre signe et ne songeront
qu’à te plaire. Si tu désires l’oiseau qui ne se repose
jamais, elles te l’apporteront. Si tu désires la voiture de
neige, qui transporte au soleil en un clin d’œil, elles te
l’apporteront. Que ne t’apporteraient-elles pas ! Elles
t’apporteraient même le cerf-volant, grand comme une
tour, qu’on a caché dans la lune, et à la queue duquel sont
suspendus, par des liens de soie, des oiseaux de toute
espèce. Fais attention à toi… écoute mes conseils.

– Fais ce que tu voudras ; je ne veux pas interrompre
la prière, pour appeler au secours. Quoique ton corps
s’évapore, quand je veux l’écarter, sache que je ne te
crains pas.

– Devant toi, rien n’est grand, si ce n’est la flamme
exhalée d’un cœur pur.

– Réfléchis à ce que je t’ai dit, si tu ne veux pas t’en
repentir.

– Père céleste, conjure, conjure les malheurs qui
peuvent fondre sur notre famille.

– Tu ne veux donc pas te retirer, mauvais esprit ?
– Conserve cette épouse chérie, qui m’a consolé dans

mes découragements…
– Puisque tu me refuses, je te ferai pleurer et grincer

des dents comme un pendu.
– Et ce fils aimant, dont les chastes lèvres

s’entr’ouvrent à peine aux baisers de l’aurore de vie.
– Mère, il m’étrangle… Père, secourez-moi… Je ne



puis plus respirer… Votre bénédiction !
Un cri d’ironie immense s’est élevé dans les airs.

Voyez comme les aigles, étourdis, tombent du haut des
nuages, en roulant sur eux-mêmes, littéralement
foudroyés par la colonne d’air.

– Son cœur ne bat plus… Et celle-ci est morte, en
même temps que le fruit de ses entrailles, fruit que je ne
reconnais plus, tant il est défiguré… Mon épouse !… Mon
fils !… Je me rappelle un temps lointain où je fus époux et
père.

Il s’était dit, devant le tableau qui s’offrit à ses yeux,
qu’il ne supporterait pas cette injustice. S’il est efficace, le
pouvoir que lui ont accordé les esprits infernaux, ou plutôt
qu’il tire de lui-même, cet enfant, avant que la nuit
s’écoule, ne devait plus être.

* * * * *
Celui qui ne sait pas pleurer (car, il a toujours refoulé

la souffrance en dedans) remarqua qu’il se trouvait en
Norwége. Aux îles Fœroé, il assista à la recherche des nids
d’oiseaux de mer, dans les crevasses à pic, et s’étonna que
la corde de trois cents mètres, qui retient l’explorateur
au-dessus du précipice, fût choisie d’une telle solidité. Il
voyait là, quoi qu’on dise, un exemple frappant de la
bonté humaine, et il ne pouvait en croire ses yeux. Si
c’était lui qui eût dû préparer la corde, il aurait fait des
entailles en plusieurs endroits, afin qu’elle se coupât, et
précipitât le chasseur dans la mer ! Un soir, il se dirigea
vers un cimetière, et les adolescents qui trouvent du
plaisir à violer les cadavres de belles femmes mortes



depuis peu, purent, s’ils le voulurent, entendre la
conversation suivante, perdue dans le tableau d’une
action qui va se dérouler en même temps.

– N’est-ce pas, fossoyeur, que tu voudras causer avec
moi ? Un cachalot s’élève peu à peu du fond de la mer, et
montre sa tête au-dessus des eaux, pour voir le navire qui
passe dans ces parages solitaires. La curiosité naquit avec
l’univers.

– Ami, il m’est impossible d’échanger des idées avec
toi. Il y a longtemps que les doux rayons de la lune font
briller le marbre des tombeaux. C’est l’heure silencieuse
où plus d’un être humain rêve qu’il voit apparaître des
femmes enchaînées, traînant leurs linceuls, couverts de
taches de sang, comme un ciel noir, d’étoiles. Celui qui
dort pousse des gémissements, pareils à ceux d’un
condamné à mort, jusqu’à ce qu’il se réveille, et
s’aperçoive que la réalité est trois fois pire que le rêve. Je
dois finir de creuser cette fosse, avec ma bêche
infatigable, afin qu’elle soit prête demain matin. Pour faire
un travail sérieux, il ne faut pas faire deux choses à la fois.

– Il croit que creuser une fosse est un travail sérieux !
Tu crois que creuser une fosse est un travail sérieux !

– Lorsque le sauvage pélican se résout à donner sa
poitrine à dévorer à ses petits, n’ayant pour témoin que
celui qui sut créer un pareil amour, afin de faire honte aux
hommes, quoique le sacrifice soit grand, cet acte se
comprend. Lorsqu’un jeune homme voit, dans les bras de
son ami, une femme qu’il idolâtrait, il se met alors à fumer
un cigare ; il ne sort pas de la maison, et se noue d’une



amitié indissoluble avec la douleur ; cet acte se comprend.
Quand un élève interne, dans un lycée, est gouverné,
pendant des années, qui sont des siècles, du matin
jusqu’au soir et du soir jusqu’au lendemain, par un paria
de la civilisation, qui a constamment les yeux sur lui, il
sent les flots tumultueux d’une haine vivace, monter,
comme une épaisse fumée, à son cerveau, qui lui paraît
près d’éclater. Depuis le moment où on l’a jeté dans la
prison, jusqu’à celui, qui s’approche, où il en sortira, une
fièvre intense lui jaunit la face, rapproche ses sourcils, et
lui creuse les yeux. La nuit, il réfléchit, parce qu’il ne veut
pas dormir. Le jour, sa pensée s’élance au-dessus des
murailles de la demeure de l’abrutissement, jusqu’au
moment où il s’échappe, ou qu’on le rejette, comme un
pestiféré, de ce cloître éternel ; cet acte se comprend.
Creuser une fosse dépasse souvent les forces de la nature.
Comment veux-tu, étranger, que la pioche remue cette
terre, qui d’abord nous nourrit, et puis nous donne un lit
commode, préservé du vent de l’hiver soufflant avec furie
dans ces froides contrées, lorsque celui qui tient la pioche,
de ses tremblantes mains, après avoir toute la journée
palpé convulsivement les joues des anciens vivants qui
rentrent dans son royaume, voit, le soir, devant lui, écrit
en lettres de flamme, sur chaque croix de bois, l’énoncé
du problème effrayant que l’humanité n’a pas encore
résolu : la mortalité ou l’immortalité de l’âme. Le créateur
de l’univers, je lui ai toujours conservé mon amour ; mais,
si, après la mort, nous ne devons plus exister, pourquoi
vois-je, la plupart des nuits, chaque tombe s’ouvrir, et
leurs habitants soulever doucement les couvercles de



plomb, pour aller respirer l’air frais.
– Arrête-toi dans ton travail. L’émotion t’enlève tes

forces ; tu me parais faible comme le roseau ; ce serait
une grande folie de continuer. Je suis fort ; je vais prendre
ta place. Toi, mets-toi à l’écart ; tu me donneras des
conseils, si je ne fais pas bien.

– Que ses bras sont musculeux, et qu’il y a du plaisir à
le regarder bêcher la terre avec tant de facilité !

– Il ne faut pas qu’un doute inutile tourmente ta
pensée : toutes ces tombes, qui sont éparses dans un
cimetière, comme les fleurs dans une prairie, comparaison
qui manque de vérité, sont dignes d’être mesurées avec le
compas serein du philosophe. Les hallucinations
dangereuses peuvent venir le jour ; mais, elles viennent
surtout la nuit. Par conséquent, ne t’étonne pas des
visions fantastiques que tes yeux semblent apercevoir.
Pendant le jour, lorsque l’esprit est en repos, interroge ta
conscience ; elle te dira, avec sûreté, que le Dieu qui a créé
l’homme avec une parcelle de sa propre intelligence
possède une bonté sans limites, et recevra, après la mort
terrestre, ce chef-d’œuvre dans son sein. Fossoyeur,
pourquoi pleures-tu ? Pourquoi ces larmes, pareilles à
celles d’une femme ? Rappelle-toi-le bien ; nous sommes
sur ce vaisseau démâté pour souffrir. C’est un mérite,
pour l’homme, que Dieu l’ait jugé capable de vaincre ses
souffrances les plus graves. Parle, et, puisque, d’après tes
vœux les plus chers, l’on ne souffrirait pas, dis en quoi
consisterait alors la vertu, idéal que chacun s’efforce
d’atteindre, si ta langue est faite comme celle des autres



hommes.
– Où suis-je ? N’ai-je pas changé de caractère ? Je

sens un souffle puissant de consolation effleurer mon front
rasséréné, comme la brise du printemps ranime
l’espérance des vieillards. Quel est cet homme dont le
langage sublime a dit des choses que le premier venu
n’aurait pas prononcées ? Quelle beauté de musique dans
la mélodie incomparable de sa voix ! Je préfère l’entendre
parler, que chanter d’autres. Cependant, plus je l’observe,
plus sa figure n’est pas franche. L’expression générale de
ses traits contraste singulièrement avec ces paroles que
l’amour de Dieu seul a pu inspirer. Son front, ridé de
quelques plis, est marqué d’un stigmate indélébile. Ce
stigmate, qui l’a vieilli avant l’âge, est-il honorable ou est-
il infâme ? Ses rides doivent-elles être regardées avec
vénération ? Je l’ignore, et je crains de le savoir. Quoiqu’il
dise ce qu’il ne pense pas, je crois néanmoins qu’il a des
raisons pour agir comme il l’a fait, excité par les restes en
lambeaux d’une charité détruite en lui. Il est absorbé
dans des méditations qui me sont inconnues, et il redouble
d’activité dans un travail ardu qu’il n’a pas l’habitude
d’entreprendre. La sueur mouille sa peau ; il ne s’en
aperçoit pas. Il est plus triste que les sentiments
qu’inspire la vue d’un enfant au berceau. Oh ! comme il
est sombre !… D’où sors-tu ?… Étranger, permets que je
te touche, et que mes mains, qui étreignent rarement
celles des vivants, s’imposent sur la noblesse de ton corps.
Quoi qu’il en arrive, je saurais à quoi m’en tenir. Ces
cheveux sont les plus beaux que j’aie touchés dans ma vie.
Qui serait assez audacieux pour constater que je ne



connais pas la qualité des cheveux ?
– Que me veux-tu, quand je creuse une tombe ? Le

lion ne souhaite pas qu’on l’agace, quand il se repaît. Si tu
ne le sais pas, je te l’apprends. Allons, dépêche-toi ;
accomplis ce que tu désires.

– Ce qui frissonne à mon contact, en me faisant
frissonner moi-même, est de la chair, à n’en pas douter. Il
est vrai… je ne rêve pas ! Qui es-tu donc, toi, qui te
penches là pour creuser une tombe, tandis que, comme un
paresseux qui mange le pain des autres, je ne fais rien ?
C’est l’heure de dormir, ou de sacrifier son repos à la
science. En tout cas, nul n’est absent de sa maison, et se
garde de laisser la porte ouverte, pour ne pas laisser
entrer les voleurs. Il s’enferme dans sa chambre, le mieux
qu’il peut, tandis que les cendres de la vieille cheminée
savent encore réchauffer la salle d’un reste de chaleur.
Toi, tu ne fais pas comme les autres ; tes habits indiquent
un habitant de quelque pays lointain.

– Quoique je ne sois pas fatigué, il est inutile de
creuser la fosse davantage. Maintenant, déshabille-moi ;
puis, tu me mettras dedans.

– La conversation, que nous avons tous les deux,
depuis quelques instants, est si étrange, que je ne sais que
te répondre… Je crois qu’il veut rire.

– Oui, oui, c’est vrai, je voulais rire ; ne fais plus
attention à ce que j’ai dit.

Il s’est affaissé, et le fossoyeur s’est empressé de le
soutenir !



– Qu’as-tu ?
– Oui, oui, c’est vrai, j’avais menti… j’étais fatigué

quand j’ai abandonné la pioche… c’est la première fois que
j’entreprenais ce travail… ne fais plus attention à ce que
j’ai dit.

– Mon opinion prend de plus en plus de la consistance :
c’est quelqu’un qui a des chagrins épouvantables. Que le
ciel m’ôte la pensée de l’interroger. Je préfère rester dans
l’incertitude, tant il m’inspire de la pitié. Puis, il ne
voudrait pas me répondre, cela est certain : c’est souffrir
deux fois que de communiquer son cœur en cet état
anormal.

– Laisse-moi sortir de ce cimetière ; je continuerai ma
route.

– Tes jambes ne te soutiennent point ; tu t’égarerais,
pendant que tu cheminerais. Mon devoir est de t’offrir un
lit grossier ; je n’en ai pas d’autre. Aie confiance en moi ;
car, l’hospitalité ne demandera point la violation de tes
secrets.

– Ô pou vénérable, toi dont le corps est dépourvu
d’élytres, un jour, tu me reprocheras avec aigreur de ne
pas aimer suffisamment ta sublime intelligence, qui ne se
laisse pas lire ; peut-être avais-tu raison, puisque je ne
sens même pas de la reconnaissance pour celui-ci. Fanal
de Maldoror, où guides-tu ses pas ?

– Chez moi. Que tu sois un criminel, qui n’a pas eu la
précaution de laver sa main droite, avec du savon, après
avoir commis son forfait, et facile à reconnaître, par



l’inspection de cette main ; ou un frère qui a perdu sa
sœur ; ou quelque monarque dépossédé, fuyant de ses
royaumes, mon palais vraiment grandiose, est digne de te
recevoir. Il n’a pas été construit avec du diamant et des
pierres précieuses, car ce n’est qu’une pauvre chaumière,
mal bâtie ; mais, cette chaumière célèbre a un passé
historique que le présent renouvelle et continue sans
cesse. Si elle pouvait parler, elle t’étonnerait, toi, qui me
parais ne t’étonner de rien. Que de fois, en même temps
qu’elle, j’ai vu défiler, devant moi, les bières funéraires,
contenant des os bientôt plus vermoulus que le revers de
ma porte, contre laquelle je m’appuyai. Mes innombrables
sujets augmentent chaque jour. Je n’ai pas besoin de faire,
à des périodes fixes, aucun recensement pour m’en
apercevoir. Ici, c’est comme chez les vivants ; chacun paie
un impôt, proportionnel à la richesse de la demeure qu’il
s’est choisie ; et, si quelque avare refusait de délivrer sa
quote-part, j’ai ordre, en parlant à sa personne, de faire
comme les huissiers : il ne manque pas de chacals et de
vautours qui désireraient faire un bon repas. J’ai vu se
ranger, sous les drapeaux de la mort, celui qui fut beau ;
celui qui, après sa vie, n’a pas enlaidi ; l’homme, la femme,
le mendiant, les fils de rois ; les illusions de la jeunesse ;
les squelettes des vieillards ; le génie, la folie ; la paresse,
son contraire ; celui qui fut faux, celui qui fut vrai ; le
masque de l’orgueilleux, la modestie de l’humble ; le vice
couronné de fleurs et l’innocence trahie.

– Non certes, je ne refuse pas ta couche, qui est digne
de moi, jusqu’à ce que l’aurore vienne, qui ne tardera
point. Je te remercie de ta bienveillance… Fossoyeur, il



est beau de contempler les ruines des cités ; mais, il est
plus beau de contempler les ruines des humains !

* * * * *
Le frère de la sangsue marchait à pas lents dans la

forêt. Il s’arrête à plusieurs reprises, en ouvrant la bouche
pour parler. Mais, chaque fois sa gorge se resserre, et
refoule en arrière l’effort avorté. Enfin, il s’écrie :
« Homme, lorsque tu rencontres un chien mort retourné,
appuyé contre une écluse qui l’empêche de partir, n’aille
pas, comme les autres, prendre avec ta main, les vers qui
sortent de son ventre gonflé, les considérer avec
étonnement, ouvrir un couteau, puis en dépecer un grand
nombre, en te disant que, toi, aussi, tu ne seras pas plus
que ce chien. Quel mystère cherches-tu ? Ni moi, ni les
quatre pattes-nageoires de l’ours marin de l’océan Boréal,
n’avons pu trouver le problème de la vie. Prends garde, la
nuit s’approche, et tu es là depuis le matin. Que dira ta
famille, avec ta petite sœur, de te voir si tard arriver ?
Lave tes mains, reprends la route qui va où tu dors… Quel
est cet être, là-bas, à l’horizon, et qui ose approcher de
moi, sans peur, à sauts obliques et tourmentés ; et quelle
majesté, mêlée d’une douceur sereine ! Son regard,
quoique doux, est profond. Ses paupières énormes jouent
avec la brise, et paraissent vivre. Il m’est inconnu. En
fixant ses yeux monstrueux, mon corps tremble ; et c’est
la première fois, depuis que j’ai sucé les sèches mamelles
de ce qu’on appelle une mère. Il y a comme une auréole
de lumière éblouissante autour de lui. Quand il a parlé,
tout s’est tu dans la nature, et a éprouvé un grand frisson.
Puisqu’il te plaît de venir à moi, comme attiré par un



aimant, je ne m’y opposerai pas. Qu’il est beau ! Ça me
fait de la peine de le dire. Tu dois être puissant ; car, tu as
une figure plus qu’humaine, triste comme l’univers, belle
comme le suicide. Je t’abhorre autant que je le peux ; et je
préfère voir un serpent, entrelacé autour de mon cou
depuis le commencement des siècles, que non pas tes
yeux… Comment !… c’est toi, crapaud !… gros crapaud !…
infortuné crapaud !… Pardonne !… pardonne !… Que
viens-tu faire sur cette terre où sont les maudits ? Mais,
qu’as-tu donc fait de tes pustules visqueuses et fétides,
pour avoir l’air si doux ? Quand tu descendis d’en haut,
par un ordre supérieur, avec la mission de consoler les
diverses races d’êtres existants, tu t’abattis sur la terre,
avec la rapidité du milan, les ailes non fatiguées de cette
longue, magnifique course ; je te vis ! Pauvre crapaud !
Comme alors je pensais à l’infini, en même temps qu’à ma
faiblesse. « Un de plus qui est supérieur à ceux de la
terre, me disais-je : cela, par la volonté divine. Moi,
pourquoi pas aussi ? À quoi bon l’injustice, dans les
décrets suprêmes ? Est-il insensé, le Créateur ; cependant
le plus fort, dont la colère est terrible ! » Depuis que tu
m’es apparu, monarque des étangs et des marécages !
couvert d’une gloire qui n’appartient qu’à Dieu, tu m’as en
partie consolé ; mais, ma raison chancelante s’abîme
devant tant de grandeur ! Qui es-tu donc ? Reste… oh !
reste encore sur cette terre ! Replie tes blanches ailes, et
ne regarde pas en haut, avec des paupières inquiètes… Si
tu pars, partons ensemble ! » Le crapaud s’assit sur les
cuisses de derrière (qui ressemblent tant à celles de
l’homme !) et, pendant que les limaces, les cloportes et les



limaçons s’enfuyaient à la vue de leur ennemi mortel, prit
la parole en ces termes : « Maldoror, écoute-moi.
Remarque ma figure, calme comme un miroir, et je crois
avoir une intelligence égale à la tienne. Un jour, tu
m’appelas le soutien de ta vie. Depuis lors, je n’ai pas
démenti la confiance que tu m’avais vouée. Je ne suis
qu’un simple habitant des roseaux, c’est vrai ; mais, grâce
à ton propre contact, ne prenant que ce qu’il y avait de
beau en toi, ma raison s’est agrandie, et je puis te parler.
Je suis venu vers toi, afin de te retirer de l’abîme. Ceux
qui s’intitulent tes amis te regardent, frappés de
consternation, chaque fois qu’ils te rencontrent, pâle et
voûté, dans les théâtres, dans les places publiques, dans
les églises, ou pressant, de deux cuisses nerveuses, ce
cheval qui ne galope que pendant la nuit, tandis qu’il porte
son maître-fantôme, enveloppé dans un long manteau
noir. Abandonne ces pensées, qui rendent ton cœur vide
comme un désert ; elles sont plus brûlantes que le feu.
Ton esprit est tellement malade que tu ne t’en aperçois
pas, et que tu crois être dans ton naturel, chaque fois qu’il
sort de ta bouche des paroles insensées, quoique pleines
d’une infernale grandeur. Malheureux ! qu’as-tu dit
depuis le jour de ta naissance ? Ô triste reste d’une
intelligence immortelle, que Dieu avait créée avec tant
d’amour ! Tu n’as engendré que des malédictions, plus
affreuses que la vue de panthères affamées ! Moi, je
préférerais avoir les paupières collées, mon corps
manquant des jambes et des bras, avoir assassiné un
homme, que ne pas être toi ! Parce que je te hais.
Pourquoi avoir ce caractère qui m’étonne ? De quel droit



viens-tu sur cette terre, pour tourner en dérision ceux qui
l’habitent, épave pourrie, ballottée par le scepticisme ? Si
tu ne t’y plais pas, il faut retourner dans les sphères d’où
tu viens. Un habitant des cités ne doit pas résider dans les
villages, pareil à un étranger. Nous savons que, dans les
espaces, il existe des sphères plus spacieuses que la nôtre,
et donc les esprits ont une intelligence que nous ne
pouvons même pas concevoir. Eh bien, va-t’en !… retire-
toi de ce sol mobile !… montre enfin ton essence divine,
que tu as cachée jusqu’ici ; et, le plus tôt possible, dirige
ton vol ascendant vers ta sphère, que nous n’envions
point, orgueilleux que tu es ! car, je ne suis pas parvenu à
reconnaître si tu es un homme ou plus qu’un homme !
Adieu donc ; n’espère plus retrouver le crapaud sur ton
passage. Tu as été la cause de ma mort. Moi, je pars pour
l’éternité, afin d’implorer ton pardon ! »

* * * * *
S’il est quelquefois logique de s’en rapporter à

l’apparence des phénomènes, ce premier chant finit ici. Ne
soyez pas sévère pour celui qui ne fait encore qu’essayer
sa lyre : elle rend un son si étrange ! Cependant, si vous
voulez être impartial, vous reconnaîtrez déjà une
empreinte forte, au milieu des imperfections. Quand moi,
je vais me remettre au travail, pour faire paraître un
deuxième chant, dans un laps de temps qui ne soit pas
trop retardé. La fin du dix-neuvième siècle verra son
poète (cependant, au début, il ne doit pas commencer par
un chef-d’œuvre, mais suivre la loi de la nature) ; il est né
sur les rives américaines, à l’embouchure de la Plata, là où
deux peuples, jadis rivaux, s’efforcent actuellement de se



surpasser par le progrès matériel et moral. Buenos-
Ayres, la reine du Sud, et Montevideo, la coquette, se
tendent une main amie, à travers les eaux argentines du
grand estuaire. Mais, la guerre éternelle a placé son
empire destructeur sur les campagnes, et moissonne avec
joie des victimes nombreuses. Adieu, vieillard, et pense à
moi, si tu m’as lu. Toi, jeune homme, ne te désespère
point ; car, tu as un ami dans le vampire, malgré ton
opinion contraire. En comptant l’acarus sarcopte qui
produit la gale, tu auras deux amis !

FIN DU PREMIER CHANT



CHANT DEUXIÈME
 
Où est-il passé ce premier chant de Maldoror, depuis

que sa bouche, pleine des feuilles de la belladone, le laissa
échapper, à travers les royaumes de la colère, dans un
moment de réflexion ? Où est passé ce chant… On ne le
sait pas au juste. Ce ne sont pas les arbres, ni les vents qui
l’ont gardé. Et la morale, qui passait dans cet endroit, ne
présageant pas qu’elle avait, dans ces pages
incandescentes, un défenseur énergique, l’a vu se diriger,
d’un pas ferme et droit, vers les recoins obscurs et les
fibres secrètes des consciences. Ce qui est du moins acquis
à la science, c’est que, depuis ce temps, l’homme, à la
figure de crapaud, ne se reconnaît plus lui-même, et
tombe souvent dans des accès de fureur qui le font
ressembler à une bête des bois. Ce n’est pas sa faute.
Dans tous les temps, il avait cru, les paupières ployant
sous les résédas de la modestie, qu’il n’était composé que
de bien et d’une quantité minime de mal. Brusquement je
lui appris, en découvrant au plein jour son cœur et ses
trames, qu’au contraire il n’est composé que de mal, et
d’une quantité minime de bien que les législateurs ont de
la peine à ne pas laisser évaporer. Je voudrais qu’il ne
ressente pas, moi, qui ne lui apprends rien de nouveau,



une honte éternelle pour mes amères vérités ; mais, la
réalisation de ce souhait ne serait pas conforme aux lois
de la nature. En effet, j’arrache le masque à sa figure
traîtresse et pleine de boue, et je fais tomber un à un,
comme des boules d’ivoire sur un bassin d’argent, les
mensonges sublimes avec lesquels il se trompe lui-même :
il est alors compréhensible qu’il n’ordonne pas au calme
d’imposer les mains sur son visage, même quand la raison
disperse les ténèbres de l’orgueil. C’est pourquoi, le héros
que je mets en scène s’est attiré une haine irréconciliable,
en attaquant l’humanité, qui se croyait invulnérable, par
la brèche d’absurdes tirades philanthropiques ; elles sont
entassées, comme des grains de sable, dans ses livres,
dont je suis quelquefois sur le point, quand la raison
m’abandonne, d’estimer le comique si cocasse, mais
ennuyant. Il l’avait prévu. Il ne suffit pas de sculpter la
statue de la bonté sur le fronton des parchemins que
contiennent les bibliothèques. Ô être humain ! te voilà,
maintenant, nu comme un ver, en présence de mon glaive
de diamant ! Abandonne ta méthode ; il n’est plus temps
de faire l’orgueilleux : j’élance vers toi ma prière, dans
l’attitude de la prosternation. Il y a quelqu’un qui observe
les moindres mouvements de ta coupable vie ; tu es
enveloppé par les réseaux subtils de sa perspicacité
acharnée. Ne te fie pas à lui, quand il tourne les reins ; car,
il te regarde ; ne te fie pas à lui, quand il ferme les yeux ;
car, il te regarde encore. Il est difficile de supposer que,
touchant les ruses et la méchanceté, ta redoutable
résolution soit de surpasser l’enfant de mon imagination.
Ses moindres coups portent. Avec des précautions, il est



possible d’apprendre à celui qui croit l’ignorer que les
loups et les brigands ne se dévorent pas entre eux : ce
n’est peut-être pas leur coutume. Par conséquent, remets
sans peur, entre ses mains, le soin de ton existence : il la
conduira d’une manière qu’il connaît. Ne crois pas à
l’intention qu’il fait reluire au soleil de te corriger ; car, tu
l’intéresses médiocrement, pour ne pas dire moins ;
encore n’approché-je pas, de la vérité totale, la
bienveillante mesure de ma vérification. Mais, c’est qu’il
aime à te faire du mal, dans la légitime persuasion que tu
deviennes aussi méchant que lui, et que tu l’accompagnes
dans le gouffre béant de l’enfer, quand cette heure
sonnera. Sa place est depuis longtemps marquée, à
l’endroit où l’on remarque une potence en fer, à laquelle
sont suspendus des chaînes et des carcans. Quand la
destinée l’y portera, le funèbre entonnoir n’aura jamais
goûté de proie plus savoureuse, ni lui contemplé de
demeure plus convenable. Il me semble que je parle d’une
manière intentionnellement paternelle, et que l’humanité
n’a pas le droit de se plaindre.

* * * * *
Je saisis la plume qui va construire le deuxième

chant… instrument arraché aux ailes de quelque
pygargue roux ! Mais… qu’ont-ils donc mes doigts ? Les
articulations demeurent paralysées, dès que je commence
mon travail. Cependant, j’ai besoin d’écrire… C’est
impossible ! Eh bien, je répète que j’ai besoin d’écrire ma
pensée : j’ai le droit, comme un autre, de me soumettre à
cette loi naturelle… Mais non, mais non, la plume reste
inerte !… Tenez, voyez, à travers les campagnes, l’éclair



qui brille au loin. L’orage parcourt l’espace. Il pleut… Il
pleut toujours. Comme il pleut !… La foudre a éclaté… elle
s’est abattue sur ma fenêtre entr’ouverte, et m’a étendu
sur le carreau, frappé au front. Pauvre jeune homme ! ton
visage était déjà assez maquillé par les rides précoces et la
difformité de naissance, pour ne pas avoir besoin, en
outre, de cette longue cicatrice sulfureuse ! (Je viens de
supposer que la blessure est guérie, ce qui n’arrivera pas
de sitôt.) Pourquoi cet orage, et pourquoi la paralysie de
mes doigts ? Est-ce un avertissement d’en haut pour
m’empêcher d’écrire, et de mieux considérer ce à quoi je
m’expose, en distillant la bave de ma bouche carrée ?
Mais, cet orage ne m’a pas causé la crainte. Que
m’importerait une légion d’orages ! Ces agents de la police
céleste accomplissent avec zèle leur pénible devoir, si j’en
juge sommairement par mon front blessé. Je n’ai pas à
remercier le Tout-Puissant de son adresse remarquable ;
il a envoyé la foudre de manière à couper précisément
mon visage en deux, à partir du front, endroit où la
blessure a été la plus dangereuse : qu’un autre le félicite !
Mais, les orages attaquent quelqu’un de plus fort qu’eux.
Ainsi donc, horrible Éternel, à la figure de vipère, il a fallu
que, non content d’avoir placé mon âme entre les
frontières de la folie et les pensées de fureur qui tuent
d’une manière lente, tu aies cru, en outre, convenable à ta
majesté, après un mûr examen, de faire sortir de mon
front une coupe de sang !… Mais, enfin, qui te dit quelque
chose ? Tu sais que je ne t’aime pas, et qu’au contraire je
te hais : pourquoi insistes-tu ? Quand ta conduite voudra-
t-elle cesser de s’envelopper des apparences de la



bizarrerie ? Parle-moi franchement, comme à un ami :
est-ce que tu ne te doutes pas, enfin, que tu montres,
dans ta persécution odieuse, un empressement naïf, dont
aucun de tes séraphins n’oserait faire ressortir le complet
ridicule ? Quelle colère te prend ? Sache que, si tu me
laissais vivre à l’abri de tes poursuites, ma reconnaissance
t’appartiendrait… Allons, Sultan, avec ta langue,
débarrasse-moi de ce sang qui salit le parquet. Le
bandage est fini : mon front étanché a été lavé avec de
l’eau salée, et j’ai croisé des bandelettes à travers mon
visage. Le résultat n’est pas infini : quatre chemises,
pleines de sang et deux mouchoirs. On ne croirait pas, au
premier abord, que Maldoror contînt tant de sang dans
ses artères ; car, sur sa figure, ne brillent que les reflets
du cadavre. Mais, enfin, c’est comme ça. Peut-être que
c’est à peu près tout le sang que pût contenir son corps, et
il est assez probable qu’il n’y en reste pas beaucoup.
Assez, assez, chien avide ; laisse le parquet tel qu’il est ; tu
as le ventre rempli. Il ne faut pas continuer de boire ; car,
tu ne tarderais pas à vomir. Tu es convenablement repu,
va te coucher dans le chenil ; estime-toi nager dans le
bonheur ; car, tu ne penseras pas à la faim, pendant trois
jours immenses, grâce aux globules que tu as descendues
dans ton gosier, avec une satisfaction solennellement
visible. Toi, Léman, prends un balai ; je voudrais aussi en
prendre un, mais je n’en ai pas la force. Tu comprends,
n’est-ce pas, que je n’en ai pas la force ? Remets tes
pleurs dans leur fourreau ; sinon, je croirais que tu n’as
pas le courage de contempler, avec sang-froid, la grande
balafre, occasionnée par un supplice déjà perdu pour moi



dans la nuit des temps passés. Tu iras chercher à la
fontaine deux seaux d’eau. Une fois le parquet lavé, tu
mettras ces linges dans la chambre voisine. Si la
blanchisseuse revient ce soir, comme elle doit le faire, tu
les lui remettras ; mais, comme il a plu beaucoup depuis
une heure, et qu’il continue de pleuvoir, je ne crois pas
qu’elle sorte de chez elle ; alors, elle viendra demain
matin. Si elle te demande d’où vient tout ce sang, tu n’es
pas obligé de lui répondre. Oh ! que je suis faible !
N’importe ; j’aurai cependant la force de soulever le
porte-plume, et le courage de creuser ma pensée. Qu’a-t-
il rapporté au Créateur de me tracasser, comme si j’étais
un enfant, par un orage qui porte la foudre ? Je n’en
persiste pas moins dans ma résolution d’écrire. Ces
bandelettes m’embêtent, et l’atmosphère de ma chambre
respire le sang…

* * * * *
Qu’il n’arrive pas le jour où, Lohengrin et moi, nous

passerons dans la rue, l’un à côté de l’autre, sans nous
regarder, en nous frôlant le coude, comme deux passants
pressés ! Oh ! qu’on me laisse fuir à jamais loin de cette
supposition ! L’Éternel a créé le monde tel qu’il est : il
montrerait beaucoup de sagesse si, pendant le temps
strictement nécessaire pour briser d’un coup de marteau
la tête d’une femme, il oubliait sa majesté sidérale, afin de
nous révéler les mystères au milieu desquels notre
existence étouffe, comme un poisson au fond d’une
barque. Mais, il est grand et noble ; il l’emporte sur nous
par la puissance de ses conceptions ; s’il parlementait avec
les hommes, toutes les hontes rejailliraient jusqu’à son



visage. Mais… misérable que tu es ! pourquoi ne rougis-tu
pas ? Ce n’est pas assez que l’armée des douleurs
physiques et morales, qui nous entoure, ait été enfantée :
le secret de notre destinée en haillons ne nous est pas
divulgué. Je le connais, le Tout-Puissant… et lui, aussi,
doit me connaître. Si, par hasard, nous marchons sur le
même sentier, sa vue perçante me voit arriver de loin : il
prend un chemin de traverse, afin d’éviter le triple dard
de platine que la nature me donna comme une langue ! Tu
me feras plaisir, ô Créateur, de me laisser épancher mes
sentiments. Maniant les ironies terribles, d’une main
ferme et froide, je t’avertis que mon cœur en contiendra
suffisamment, pour m’attaquer à toi, jusqu’à la fin de mon
existence. Je frapperai ta carcasse creuse ; mais, si fort,
que je me charge d’en faire sortir les parcelles restantes
d’intelligence que tu n’as pas voulu donner à l’homme,
parce que tu aurais été jaloux de le faire égal à toi, et que
tu avais effrontément cachées dans tes boyaux, rusé
bandit, comme si tu ne savais pas qu’un jour ou l’autre je
les aurais découvertes de mon œil toujours ouvert, les
aurais enlevées, et les aurais partagées avec mes
semblables. J’ai fait ainsi que je parle, et, maintenant, ils
ne te craignent plus ; ils traitent de puissance à puissance
avec toi. Donne-moi la mort, pour faire repentir mon
audace : je découvre ma poitrine et j’attends avec
humilité. Apparaissez donc, envergures dérisoires de
châtiments éternels !… déploiements emphatiques
d’attributs trop vantés ! Il a manifesté l’incapacité
d’arrêter la circulation de mon sang qui le nargue.
Cependant, j’ai des preuves qu’il n’hésite pas d’éteindre, à



la fleur de l’âge, le souffle d’autres humains, quand ils ont
à peine goûté les jouissances de la vie. C’est simplement
atroce ; mais, seulement, d’après la faiblesse de mon
opinion ! J’ai vu le Créateur, aiguillonnant sa cruauté
inutile, embraser des incendies où périssaient les
vieillards et les enfants ! Ce n’est pas moi qui commence
l’attaque ; c’est lui qui me force à le faire tourner, ainsi
qu’une toupie, avec le fouet aux cordes d’acier. N’est-ce
pas lui qui me fournit des accusations contre lui-même ?
Ne tarira point ma verve épouvantable ! Elle se nourrit
des cauchemars insensés qui tourmentent mes insomnies.
C’est à cause de Lohengrin que ce qui précède a été écrit ;
revenons donc à lui. Dans la crainte qu’il ne devînt plus
tard comme les autres hommes, j’avais d’abord résolu de
le tuer à coups de couteau, lorsqu’il aurait dépassé l’âge
d’innocence. Mais, j’ai réfléchi, et j’ai abandonné sagement
ma résolution à temps. Il ne se doute pas que sa vie a été
en péril pendant un quart d’heure. Tout était prêt, et le
couteau avait été acheté. Ce stylet était mignon, car j’aime
la grâce et l’élégance jusque dans les appareils de la mort ;
mais il était long et pointu. Une seule blessure au cou, en
perçant avec soin une des artères carotides, et je crois que
ç’aurait suffi. Je suis content de ma conduite ; je me serais
repenti plus tard. Donc, Lohengrin, fais ce que tu voudras,
agis comme il te plaira, enferme-moi toute la vie dans une
prison obscure, avec des scorpions pour compagnons de
ma captivité, ou arrache-moi un œil jusqu’à ce qu’il tombe
à terre, je ne te ferai jamais le moindre reproche ; je suis à
toi, je t’appartiens, je ne vis plus pour moi. La douleur que
tu me causeras ne sera pas comparable au bonheur de



savoir, que celui qui me blesse, de ses mains meurtrières,
est trempé dans une essence plus divine que celle de ses
semblables ! Oui, c’est encore beau de donner sa vie pour
un être humain, et de conserver ainsi l’espérance que tous
les hommes ne sont pas méchants, puisqu’il y en a eu un,
enfin, qui a su attirer, de force, vers soi, les répugnances
défiantes de ma sympathie amère !…

* * * * *
Il est minuit ; on ne voit plus un seul omnibus de la

Bastille à la Madeleine. Je me trompe ; en voilà un qui
apparaît subitement, comme s’il sortait de dessous terre.
Les quelques passants attardés le regardent
attentivement ; car, il paraît ne ressembler à aucun autre.
Sont assis, à l’impériale, des hommes qui ont l’œil
immobile, comme celui d’un poisson mort. Ils sont pressés
les uns contre les autres, et paraissent avoir perdu la vie ;
au reste, le nombre réglementaire n’est pas dépassé.
Lorsque le cocher donne un coup de fouet à ses chevaux,
on dirait que c’est le fouet qui fait remuer son bras, et non
son bras le fouet. Que doit être cet assemblage d’êtres
bizarres et muets ? Sont-ce des habitants de la lune ? Il y
a des moments où on serait tenté de le croire ; mais, ils
ressemblent plutôt à des cadavres. L’omnibus, pressé
d’arriver à la dernière station, dévore l’espace, et fait
craquer le pavé… Il s’enfuit !… Mais une masse informe le
poursuit avec acharnement, sur ses traces, au milieu de la
poussière. « Arrêtez, je vous en supplie ; arrêtez… mes
jambes sont gonflées d’avoir marché pendant la journée…
je n’ai pas mangé depuis hier… mes parents m’ont
abandonné… je ne sais plus que faire… je suis résolu de



retourner chez moi, et j’y serais vite arrivé, si vous
m’accordiez une place… je suis un petit enfant de huit ans,
et j’ai confiance en vous… » Il s’enfuit !… Il s’enfuit !…
Mais, une masse informe le poursuit avec acharnement,
sur ses traces, au milieu de la poussière. Un de ces
hommes, à l’œil froid, donne un coup de coude à son
voisin, et paraît lui exprimer son mécontentement de ces
gémissements, au timbre argentin, qui parviennent
jusqu’à son oreille. L’autre baisse la tête d’une manière
imperceptible, en forme d’acquiescement, et se replonge
ensuite dans l’immobilité de son égoïsme, comme une
tortue dans sa carapace. Tout indique dans les traits des
autres voyageurs les mêmes sentiments que ceux des
deux premiers. Les cris se font entendre pendant deux ou
trois minutes, plus perçants de seconde en seconde. L’on
voit des fenêtres s’ouvrir sur le boulevard, et une figure
effarée, une lumière à la main, après avoir jeté les yeux
sur la chaussée, refermer le volet avec impétuosité, pour
ne plus reparaître… Il s’enfuit !… Il s’enfuit !… Mais, une
masse informe le poursuit avec acharnement, sur ces
traces, au milieu de la poussière. Seul, un jeune homme,
plongé dans la rêverie, au milieu de ces personnages de
pierre, paraît ressentir de la pitié pour le malheur. En
faveur de l’enfant, qui croit pouvoir l’atteindre, avec ses
petites jambes endolories, il n’ose pas élever la voix ; car
les autres hommes lui jettent des regards de mépris et
d’autorité, et il sait qu’il ne peut rien faire contre tous. Le
coude appuyé sur ses genoux et la tête entre ses mains, il
se demande, stupéfait, si c’est là vraiment ce qu’on
appelle la charité humaine. Il reconnaît alors que ce n’est



qu’un vain mot, qu’on ne trouve plus même dans le
dictionnaire de la poésie, et avoue avec franchise son
erreur. Il se dit : « En effet, pourquoi s’intéresser à un
petit enfant ? Laissons-le de côté. » Cependant, une larme
brûlante a roulé sur la joue de cet adolescent, qui vient de
blasphémer. Il passe péniblement la main sur son front,
comme pour en écarter un nuage dont l’opacité obscurcit
son intelligence. Il se démène, mais en vain, dans le siècle
où il a été jeté ; il sent qu’il n’y est pas à sa place, et
cependant il ne peut en sortir. Prison terrible ! Fatalité
hideuse ! Lombano, je suis content de toi depuis ce jour !
Je ne cessais pas de t’observer, pendant que ma figure
respirait la même indifférence que celle des autres
voyageurs. L’adolescent se lève, dans un mouvement
d’indignation, et veut se retirer, pour ne pas participer,
même involontairement, à une mauvaise action. Je lui fais
un signe, et il se remet à mon côté… Il s’enfuit ! Il
s’enfuit !… Mais, une masse informe le poursuit avec
acharnement, sur ses traces, au milieu de la poussière.
Les cris cessent subitement ; car, l’enfant a touché du
pied un pavé en saillie, et s’est fait une blessure à la tête,
en tombant. L’omnibus a disparu à l’horizon, et l’on ne
voit plus que la rue silencieuse… Il s’enfuit !… Il s’enfuit !
… Mais, une masse informe ne le poursuit plus avec
acharnement, sur ses traces, au milieu de la poussière.
Voyez ce chiffonnier qui passe, courbé sur sa lanterne
pâlotte ; il y a en lui plus de cœur que dans tous ses
pareils de l’omnibus. Il vient de ramasser l’enfant ; soyez
sûr qu’il le guérira, et ne l’abandonnera pas, comme ont
fait ses parents. Il s’enfuit !… Il s’enfuit !… Mais, de



l’endroit où il se trouve, le regard perçant du chiffonnier le
poursuit avec acharnement, sur ses traces, au milieu de la
poussière !… Race stupide et idiote ! Tu te repentiras de
te conduire ainsi. C’est moi qui te le dis. Tu t’en
repentiras, va ! tu t’en repentiras. Ma poésie ne
consistera qu’à attaquer, par tous les moyens, l’homme,
cette bête fauve, et le Créateur, qui n’aurait pas dû
engendrer une pareille vermine. Les volumes
s’entasseront sur les volumes, jusqu’à la fin de ma vie, et,
cependant, l’on n’y verra que cette seule idée, toujours
présente à ma conscience !

* * * * *
Faisant ma promenade quotidienne, chaque jour je

passais dans une rue étroite ; chaque jour, une jeune fille
svelte de dix ans me suivait, à distance,
respectueusement, le long de cette rue, en me regardant
avec des paupières sympathiques et curieuses. Elle était
grande pour son âge et avait la taille élancée. D’abondants
cheveux noirs, séparés en deux sur la tête, tombaient en
tresses indépendantes sur des épaules marmoréennes.
Un jour, elle me suivait comme de coutume ; les bras
musculeux d’une femme du peuple la saisit par les
cheveux, comme le tourbillon saisit la feuille, appliqua
deux gifles brutales sur une joue fière et muette, et
ramena dans la maison cette conscience égarée. En vain,
je faisais l’insouciant ; elle ne manquait jamais de me
poursuivre de sa présence devenue inopportune. Lorsque
j’enjambais une autre rue, pour continuer mon chemin
elle s’arrêtait, faisant un violent effort sur elle-même, au
terme de cette rue étroite, immobile comme la statue du



Silence, et ne cessait de regarder devant elle, jusqu’à ce
que je disparusse. Une fois, cette jeune fille me précéda
dans la rue, et emboîta le pas devant moi. Si j’allais vite
pour la dépasser, elle courait presque pour maintenir la
distance égale ; mais, si je ralentissais le pas, pour qu’il y
eût un intervalle de chemin, assez grand entre elle et moi,
alors, elle le ralentissait aussi, et y mettait la grâce de
l’enfance. Arrivée au terme de la rue, elle se retourna
lentement, de manière à me barrer le passage. Je n’eus
pas le temps de m’esquiver, et je me trouvai devant sa
figure. Elle avait les yeux gonflés et rouges. Je voyais
facilement qu’elle voulait me parler, et qu’elle ne savait
comment s’y prendre. Devenue subitement pâle comme
un cadavre, elle me demanda : « Auriez-vous la bonté de
me dire quelle heure est-il ? » Je lui dis que je ne portais
pas de montre, et je m’éloignai rapidement. Depuis ce
jour, enfant à l’imagination inquiète et précoce, tu n’as
plus revu, dans la rue étroite, le jeune homme mystérieux
qui battait péniblement, de sa sandale lourde, le pavé des
carrefours tortueux. L’apparition de cette comète
enflammée ne reluira plus, comme un triste sujet de
curiosité fanatique, sur la façade de ton observation
déçue ; et, tu penseras souvent, trop souvent, peut-être
toujours, à celui qui ne paraissait pas s’inquiéter des
maux, ni des biens de la vie présente, et s’en allait au
hasard, avec une figure horriblement morte, les cheveux
hérissés, la démarche chancelante, et les bras nageant
aveuglément dans les eaux ironiques de l’éther, comme
pour y chercher la proie sanglante de l’espoir, ballottée
continuellement, à travers les immenses régions de



l’espace, par le chasse-neige implacable de la fatalité. Tu
ne me verras plus, et je ne te verrai plus !… Qui sait ?
Peut-être que cette fille n’était pas ce qu’elle se montrait.
Sous une enveloppe naïve, elle cachait peut-être une
immense ruse, le poids de dix-huit années, et le charme
du vice. On a vu des vendeuses d’amour s’expatrier avec
gaîté des îles Britanniques, et franchir le détroit. Elles
rayonnaient leurs ailes, en tournoyant, en essaims dorés,
devant la lumière parisienne ; et, quand vous les
aperceviez, vous disiez : « Mais elles sont encore enfants ;
elles n’ont pas plus de dix ou douze ans. » En réalité elles
en avaient vingt. Oh ! dans cette supposition, maudits
soient-ils les détours de cette rue obscure ! Horrible !
horrible ! ce qui s’y passe. Je crois que sa mère la frappa
parce qu’elle ne faisait pas son métier avec assez
d’adresse. Il est possible que ce ne fût qu’un enfant, et
alors la mère est plus coupable encore. Moi, je ne veux
pas croire à cette supposition, qui n’est qu’une hypothèse,
et je préfère aimer, dans ce caractère romanesque, une
âme qui se dévoile trop tôt… Ah ! vois-tu, jeune fille, je
t’engage à ne plus reparaître devant mes yeux, si jamais
je repasse dans la rue étroite. Il pourrait t’en coûter cher !
Déjà le sang et la haine me montent vers la tête, à flots
bouillants. Moi, être assez généreux pour aimer mes
semblables ! Non, non ! Je l’ai résolu depuis le jour de ma
naissance ! Ils ne m’aiment pas, eux ! On verra les
mondes se détruire, et le granit glisser, comme un
cormoran, sur la surface des flots, avant que je touche la
main infâme d’un être humain. Arrière… arrière, cette
main !… Jeune fille, tu n’es pas un ange, et tu deviendras,



en somme, comme les autres femmes. Non, non, je t’en
supplie ; ne reparais plus devant mes sourcils froncés et
louches. Dans un moment d’égarement, je pourrais te
prendre les bras, les tordre comme un linge lavé dont on
exprime l’eau, ou les casser avec fracas, comme deux
branches sèches, et te les faire ensuite manger, en
employant la force. Je pourrais, en prenant ta tête entre
mes mains, d’un air caressant et doux, enfoncer mes
doigts avides dans les lobes de ton cerveau innocent, pour
en extraire, le sourire aux lèvres, une graisse efficace qui
lave les yeux, endoloris par l’insomnie éternelle de la vie.
Je pourrais, cousant tes paupières avec une aiguille, te
priver du spectacle de l’univers, et te mettre dans
l’impossibilité de trouver ton chemin ; ce n’est pas moi qui
te servirai de guide. Je pourrais, soulevant ton corps
vierge avec un bras de fer, te saisir par les jambes, te faire
rouler autour de moi, comme une fronde, concentrer mes
forces en décrivant la dernière circonférence, et te lancer
contre la muraille. Chaque goutte de sang rejaillira sur
une poitrine humaine, pour effrayer les hommes, et
mettre devant eux l’exemple de ma méchanceté ! Ils
s’arracheront sans trêve des lambeaux et des lambeaux
de chair ; mais, la goutte de sang reste ineffaçable, à la
même place, et brillera comme un diamant. Sois
tranquille, je donnerai à une demi-douzaine de
domestiques l’ordre de garder les restes vénérés de ton
corps, et de les préserver de la faim des chiens voraces.
Sans doute, le corps est resté plaqué sur la muraille,
comme une poire mûre, et n’est pas tombé à terre ; mais,
les chiens savent accomplir des bonds élevés, si l’on n’y



prend garde.
* * * * *

Cet enfant, qui est assis sur un banc du jardin des
Tuileries, comme il est gentil ! Ses yeux hardis dardent
quelque objet invisible, au loin, dans l’espace. Il ne doit
pas avoir plus de huit ans, et, cependant, il ne s’amuse
pas, comme il serait convenable. Tout au moins il devrait
rire et se promener avec quelque camarade, au lieu de
rester seul ; mais, ce n’est pas son caractère.

Cet enfant, qui est assis sur un banc du jardin des
Tuileries, comme il est gentil ! Un homme, mû par un
dessein caché, vient s’asseoir à côté de lui, sur le même
banc, avec des allures équivoques. Qui est-ce ? Je n’ai pas
besoin de vous le dire ; car, vous le reconnaîtrez à sa
conversation tortueuse. Écoutons-les, ne les dérangeons
pas :

– À quoi pensais-tu, enfant ?
– Je pensais au ciel.
– Il n’est pas nécessaire que tu penses au ciel ; c’est

déjà assez de penser à la terre. Es-tu fatigué de vivre, toi
qui viens à peine de naître ?

– Non, mais chacun préfère le ciel à la terre.
– Eh bien, pas moi. Car, puisque le ciel a été fait par

Dieu, ainsi que la terre, sois sûr que tu y rencontreras les
mêmes maux qu’ici-bas. Après ta mort, tu ne seras pas
récompensé d’après tes mérites ; car, si l’on te commet
des injustices sur cette terre (comme tu l’éprouveras, par
expérience, plus tard), il n’y a pas de raison pour que,



dans l’autre vie, on ne t’en commette non plus. Ce que tu
as de mieux à faire, c’est de ne pas penser à Dieu, et de te
faire justice toi-même, puisqu’on te la refuse. Si un de tes
camarades t’offensait, est-ce que tu ne serais pas heureux
de le tuer ?

– Mais, c’est défendu.
– Ce n’est pas si défendu que tu crois. Il s’agit

seulement de ne pas se laisser attraper. La justice
qu’apportent les lois ne vaut rien ; c’est la jurisprudence
de l’offensé qui compte. Si tu détestais un de tes
camarades, est-ce que tu ne serais pas malheureux de
songer qu’à chaque instant tu aies sa pensée devant tes
yeux ?

– C’est vrai.
– Voilà donc un de tes camarades qui te rendrait

malheureux toute ta vie ; car, voyant que ta haine n’est
que passive, il ne continuera pas moins de se narguer de
toi, et de te causer du mal impunément. Il n’y a donc
qu’un moyen de faire cesser la situation ; c’est de se
débarrasser de son ennemi. Voilà où je voulais en venir,
pour te faire comprendre sur quelles bases est fondée la
société actuelle. Chacun doit se faire justice lui-même,
sinon il n’est qu’un imbécile. Celui qui remporte la victoire
sur ses semblables, celui-là est le plus rusé et le plus fort.
Est-ce que tu ne voudrais pas un jour dominer tes
semblables ?

– Oui, oui.
– Sois donc le plus fort et le plus rusé. Tu es encore



trop jeune pour être le plus fort ; mais, dès aujourd’hui, tu
peux employer la ruse, le plus bel instrument des
hommes de génie. Lorsque le berger David atteignait au
front le géant Goliath d’une pierre lancée par la fronde,
est-ce qu’il n’est pas admirable de remarquer que c’est
seulement par la ruse que David a vaincu son adversaire,
et que si, au contraire, ils s’étaient pris à bras-le-corps, le
géant l’aurait écrasé comme une mouche ? Il en est de
même pour toi. À guerre ouverte, tu ne pourras jamais
vaincre les hommes, sur lesquels tu es désireux d’étendre
ta volonté ; mais, avec la ruse, tu pourras lutter seul
contre tous. Tu désires les richesses, les beaux palais et la
gloire ? ou m’as-tu trompé quand tu m’as affirmé ces
nobles prétentions ?

– Non, non, je ne vous trompais pas. Mais, je voudrais
acquérir ce que je désire par d’autres moyens.

– Alors, tu n’acquerras rien du tout. Les moyens
vertueux et bonasses ne mènent à rien. Il faut mettre à
l’œuvre des leviers plus énergiques et des trames plus
savantes. Avant que tu deviennes célèbre par ta vertu et
que tu atteignes le but, cent autres auront le temps de
faire des cabrioles par-dessus ton dos, et d’arriver au
bout de la carrière avant toi, de telle manière qu’il ne s’y
trouvera plus de place pour tes idées étroites. Il faut
savoir embrasser, avec plus de grandeur, l’horizon du
temps présent. N’as-tu jamais entendu parler, par
exemple, de la gloire immense qu’apportent les victoires ?
Et, cependant, les victoires ne se font pas seules. Il faut
verser du sang, beaucoup de sang, pour les engendrer et
les déposer aux pieds des conquérants. Sans les cadavres



et les membres épars que tu aperçois dans la plaine, où
s’est opéré sagement le carnage, il n’y aurait pas de
guerre, et, sans guerre, il n’y aurait pas de victoire. Tu
vois que, lorsqu’on veut devenir célèbre, il faut se plonger
avec grâce dans des fleuves de sang, alimentés par de la
chair à canon. Le but excuse le moyen. La première chose,
pour devenir célèbre, est d’avoir de l’argent. Or, comme
tu n’en as pas, il faudra assassiner pour en acquérir ;
mais, comme tu n’es pas assez fort pour manier le
poignard, fais-toi voleur, en attendant que tes membres
aient grossi. Et, pour qu’ils grossissent plus vite, je te
conseille de faire de la gymnastique deux fois par jour,
une heure le matin, une heure le soir. De cette manière, tu
pourras essayer le crime, avec un certain succès, dès l’âge
de quinze ans, au lieu d’attendre jusqu’à vingt. L’amour
de la gloire excuse tout, et peut-être, plus tard, maître de
tes semblables, leur feras-tu presque autant de bien que
tu leur as fait du mal au commencement !…

Maldoror s’aperçoit que le sang bouillonne dans la tête
de son jeune interlocuteur ; ses narines sont gonflées, et
ses lèvres rejettent une légère écume blanche. Il lui tâte le
pouls ; les pulsations sont précipitées. La fièvre a gagné ce
corps délicat. Il craint les suites de ses paroles ; il
s’esquive, le malheureux, contrarié de n’avoir pas pu
entretenir cet enfant pendant plus longtemps. Lorsque,
dans l’âge mûr, il est si difficile de maîtriser les passions,
balancé entre le bien et le mal, qu’est-ce dans un esprit,
encore plein d’inexpérience ? et quelle somme d’énergie
relative ne lui faut-il pas en plus ? L’enfant en sera quitte
pour garder le lit trois jours. Plût au ciel que le contact



maternel amène la paix dans cette fleur sensible, fragile
enveloppe d’une belle âme !

* * * * *
Là, dans un bosquet entouré de fleurs, dort

l’hermaphrodite, profondément assoupi sur le gazon,
mouillé de ses pleurs. La lune a dégagé son disque de la
masse des nuages, et caresse avec ses pâles rayons cette
douce figure d’adolescent. Ses traits expriment l’énergie
la plus virile, en même temps que la grâce d’une vierge
céleste. Rien ne paraît naturel en lui, pas même les
muscles de son corps, qui se fraient un passage à travers
les contours harmonieux de formes féminines. Il a le bras
recourbé sur le front, l’autre main appuyée contre la
poitrine, comme pour comprimer les battements d’un
cœur fermé à toutes les confidences, et chargé du pesant
fardeau d’un secret éternel. Fatigué de la vie, et honteux
de marcher parmi des êtres qui ne lui ressemblent pas, le
désespoir a gagné son âme, et il s’en va seul, comme le
mendiant de la vallée. Comment se procure-t-il les
moyens d’existence ? Des âmes compatissantes veillent
de près sur lui, sans qu’il se doute de cette surveillance, et
ne l’abandonnent pas : il est si bon ! il est si résigné !
Volontiers il parle quelquefois avec ceux qui ont le
caractère sensible, sans leur toucher la main, et se tient à
distance, dans la crainte d’un danger imaginaire. Si on lui
demande pourquoi il a pris la solitude pour compagne, ses
yeux se lèvent vers le ciel, et retiennent avec peine une
larme de reproche contre la Providence ; mais, il ne
répond pas à cette question imprudente, qui répand, dans
la neige de ses paupières, la rougeur de la rose matinale.



Si l’entretien se prolonge, il devient inquiet, tourne les
yeux vers les quatre points de l’horizon, comme pour
chercher à fuir la présence d’un ennemi invisible qui
s’approche, fait de la main un adieu brusque, s’éloigne sur
les ailes de sa pudeur en éveil, et disparaît dans la forêt.
On le prend généralement pour un fou. Un jour, quatre
hommes masqués, qui avaient reçu des ordres, se jetèrent
sur lui et le garrottèrent solidement, de manière qu’il ne
pût remuer que les jambes. Le fouet abattit ses rudes
lanières sur son dos, et ils lui dirent qu’il se dirigeât sans
délai vers la route qui mène à Bicêtre. Il se mit à sourire
en recevant les coups, et leur parla avec tant de
sentiment, d’intelligence sur beaucoup de sciences
humaines qu’il avaient étudiées et qui montraient une
grande instruction dans celui qui n’avait pas encore
franchi le seuil de la jeunesse, et sur les destinées de
l’humanité où il dévoila entière la noblesse poétique de
son âme, que ses gardiens, épouvantés jusqu’au sang de
l’action qu’ils avaient commise, délièrent ses membres
brisés, se traînèrent à ses genoux, en demandant un
pardon qui fut accordé, et s’éloignèrent, avec les marques
d’une vénération qui ne s’accorde pas ordinairement aux
hommes. Depuis cet événement, dont on parla beaucoup,
son secret fut deviné par chacun, mais on paraît l’ignorer,
pour ne pas augmenter ses souffrances ; et le
gouvernement lui accorde une pension honorable, pour lui
faire oublier qu’un instant on voulut l’introduire par force,
sans vérification préalable, dans un hospice d’aliénés. Lui,
il emploie la moitié de son argent ; le reste, il le donne aux
pauvres. Quand il voit un homme et une femme qui se



promènent dans quelque allée de platanes, il sent son
corps se fendre en deux de bas en haut, et chaque partie
nouvelle aller étreindre un des promeneurs ; mais, ce
n’est qu’une hallucination, et la raison ne tarde pas à
reprendre son empire. C’est pourquoi, il ne mêle sa
présence, ni parmi les hommes, ni parmi les femmes ; car,
sa pudeur excessive, qui a pris jour dans cette idée qu’il
n’est qu’un monstre, l’empêche d’accorder sa sympathie
brûlante à qui que ce soit. Il croirait se profaner, et il
croirait profaner les autres. Son orgueil lui répète cet
axiome : « Que chacun reste dans sa nature. » Son
orgueil, ai-je dit, parce qu’il craint qu’en joignant sa vie à
un homme ou une femme, on ne lui reproche tôt ou tard,
comme une faute énorme, la conformation de son
organisation. Alors, il se retranche dans son amour-
propre, offensé par cette supposition impie qui ne vient
que de lui, et il persévère à rester seul, au milieu des
tourments, et sans consolation. Là, dans un bosquet
entouré de fleurs, dort l’hermaphrodite, profondément
assoupi sur le gazon, mouillé de ses pleurs. Les oiseaux,
éveillés, contemplent avec ravissement cette figure
mélancolique, à travers les branches des arbres, et le
rossignol ne veut pas faire entendre ses cavatines de
cristal. Le bois est devenu auguste comme une tombe, par
la présence nocturne de l’hermaphrodite infortuné. Ô
voyageur égaré, par ton esprit d’aventure qui t’a fait
quitter ton père et ta mère, dès l’âge le plus tendre ; par
les souffrances que la soif t’a causées, dans le désert ; par
ta patrie que tu cherches peut-être, après avoir
longtemps erré, proscrit, dans des contrées étrangères ;



par ton coursier, ton fidèle ami, qui a supporté, avec toi,
l’exil et l’intempérie des climats que te faisait parcourir
ton humeur vagabonde ; par la dignité que donnent à
l’homme les voyages sur les terres lointaines et les mers
inexplorées, au milieu des glaçons polaires, ou sous
l’influence d’un soleil torride, ne touche pas avec ta main,
comme avec un frémissement de la brise, ces boucles de
cheveux, répandues sur le sol, et qui se mêlent à l’herbe
verte. Écarte-toi de plusieurs pas, et tu agiras mieux
ainsi. Cette chevelure est sacrée ; c’est l’hermaphrodite
lui-même qui l’a voulu. Il ne veut pas que des lèvres
humaines embrassent religieusement ses cheveux,
parfumés par le souffle de la montagne, pas plus que son
front, qui resplendit, en cet instant, comme les étoiles du
firmament. Mais, il vaut mieux croire que c’est une étoile
elle-même qui est descendue de son orbite, en traversant
l’espace, sur ce front majestueux, qu’elle entoure avec sa
clarté de diamant, comme d’une auréole. La nuit, écartant
du doigt sa tristesse, se revêt de tous ses charmes pour
fêter le sommeil de cette incarnation de la pudeur, de
cette image parfaite de l’innocence des anges : le
bruissement des insectes est moins perceptible. Les
branches penchent sur lui leur élévation touffue, afin de le
préserver de la rosée, et la brise, faisant résonner les
cordes de sa harpe mélodieuse, envoie ses accords joyeux,
à travers le silence universel, vers ses paupières baissées,
qui croient assister, immobiles, au concert cadencé des
mondes suspendus. Il rêve qu’il est heureux ; que sa
nature corporelle a changé ; ou que, du moins, il s’est
envolé sur un nuage pourpre, vers une autre sphère,



habitée par des êtres de même nature que lui. Hélas ! que
son illusion se prolonge jusqu’au réveil de l’aurore ! Il rêve
que les fleurs dansent autour de lui en rond, comme
d’immenses guirlandes folles, et l’imprègnent de leurs
parfums suaves, pendant qu’il chante un hymne d’amour,
entre les bras d’un être humain d’une beauté magique.
Mais, ce n’est qu’une vapeur crépusculaire que ses bras
entrelacent ; et, quand il se réveillera, ses bras ne
l’entrelaceront plus. Ne te réveille pas, hermaphrodite ;
ne te réveille pas encore, je t’en supplie. Pourquoi ne
veux-tu pas me croire ? Dors… dors toujours. Que ta
poitrine se soulève, en poursuivant l’espoir chimérique du
bonheur, je te le permets ; mais, n’ouvre pas tes yeux.
Ah ! n’ouvre pas tes yeux ! Je veux te quitter ainsi, pour
ne pas être témoin de ton réveil. Peut-être un jour, à
l’aide d’un livre volumineux, dans des pages émues,
raconterai-je ton histoire, épouvanté de ce qu’elle
contient, et des enseignements qui s’en dégagent.
Jusqu’ici, je n’ai pas pu ; car, chaque fois que je l’ai voulu,
d’abondantes larmes tombaient sur le papier, et mes
doigts tremblaient, sans que ce fût de vieillesse. Mais, je
veux avoir à la fin ce courage. Je suis indigné de n’avoir
pas plus de nerfs qu’une femme, et de m’évanouir,
comme une petite fille, chaque fois que je réfléchis à ta
grande misère. Dors… dors toujours ; mais, n’ouvre pas
tes yeux. Ah ! n’ouvre pas tes yeux ! Adieu,
hermaphrodite ! Chaque jour, je ne manquerai pas de
prier le ciel pour toi (si c’était pour moi, je ne le prierais
point). Que la paix soit dans ton sein !

* * * * *



Quand une femme, à la voix de soprano, émet ses
notes vibrantes et mélodieuses, à l’audition de cette
harmonie humaine, mes yeux se remplissent d’une
flamme latente et lancent des étincelles douloureuses,
tandis que dans mes oreilles semble retentir le tocsin de la
canonnade. D’où peut venir cette répugnance profonde
pour tout ce qui tient à l’homme ? Si les accords
s’envolent des fibres d’un instrument, j’écoute avec
volupté ces notes perlées qui s’échappent en cadence à
travers les ondes élastiques de l’atmosphère. La
perception ne transmet à mon ouïe qu’une impression
d’une douceur à fondre les nerfs et la pensée ; un
assoupissement ineffable enveloppe de ses pavots
magiques, comme d’un voile qui tamise la lumière du jour,
la puissance active de mes sens et les forces vivaces de
mon imagination. On raconte que je naquis entre les bras
de la surdité ! Aux premières époques de mon enfance, je
n’entendais pas ce qu’on me disait. Quand, avec les plus
grandes difficultés, on parvint à m’apprendre à parler,
c’était seulement, après avoir lu sur une feuille ce que
quelqu’un écrivait, que je pouvais communiquer, à mon
tour, le fil de mes raisonnements. Un jour, jour néfaste, je
grandissais en beauté et en innocence ; et chacun admirait
l’intelligence et la bonté du divin adolescent. Beaucoup de
consciences rougissaient quand elles contemplaient ces
traits limpides où son âme avait placé son trône. On ne
s’approchait de lui qu’avec vénération, parce qu’on
remarquait dans ses yeux le regard d’un ange. Mais non,
je savais de reste que les roses heureuses de l’adolescence
ne devaient pas fleurir perpétuellement, tressées en



guirlandes capricieuses, sur son front modeste et noble,
qu’embrassaient avec frénésie toutes les mères. Il
commençait à me sembler que l’univers, avec sa voûte
étoilée de globes impassibles et agaçants, n’était peut-être
pas ce que j’avais rêvé de plus grandiose. Un jour, donc,
fatigué de talonner du pied le sentier abrupt du voyage
terrestre, et de m’en aller, en chancelant comme un
homme ivre, à travers les catacombes obscures de la vie,
je soulevai avec lenteur mes yeux spleenétiques, cernés
d’un grand cercle bleuâtre, vers la concavité du
firmament, et j’osai pénétrer, moi, si jeune, les mystères
du ciel ! Ne trouvant pas ce que je cherchais, je soulevai la
paupière effarée plus haut, plus haut encore, jusqu’à ce
que j’aperçusse un trône, formé d’excréments humains et
d’or, sur lequel trônait, avec un orgueil idiot, le corps
recouvert d’un linceul fait avec des draps non lavés
d’hôpital, celui qui s’intitule lui-même le Créateur ! Il
tenait à la main le tronc pourri d’un homme mort, et le
portait, alternativement, des yeux au nez et du nez à la
bouche ; une fois à la bouche, on devine ce qu’il en faisait.
Ses pieds plongeaient dans une vaste mare de sang en
ébullition, à la surface duquel s’élevaient tout à coup,
comme des ténias à travers le contenu d’un pot de
chambre, deux ou trois têtes prudentes, et qui
s’abaissaient aussitôt, avec la rapidité de la flèche : un
coup de pied, bien appliqué sur l’os du nez, était la
récompense connue de la révolte au règlement,
occasionnée par le besoin de respirer un autre milieu ; car,
enfin, ces hommes n’étaient pas des poissons ! Amphibies
tout au plus, ils nageaient entre deux eaux dans ce liquide



immonde !… jusqu’à ce que, n’ayant plus rien dans la
main, le Créateur, avec les deux premières griffes du pied,
saisît un autre plongeur par le cou, comme dans une
tenaille, et le soulevât en l’air, en dehors de la vase
rougeâtre, sauce exquise ! Pour celui-là, il faisait comme
pour l’autre. Il lui dévorait d’abord la tête, les jambes et
les bras, et en dernier lieu le tronc, jusqu’à ce qu’il ne
restât plus rien ; car, il croquait les os. Ainsi de suite,
durant les autres heures de son éternité. Quelquefois il
s’écriait : « Je vous ai créés ; donc j’ai le droit de faire de
vous ce que je veux. Vous ne m’avez rien fait, je ne dis pas
le contraire. Je vous fais souffrir, et c’est pour mon
plaisir. » Et il reprenait son repas cruel, en remuant sa
mâchoire inférieure, laquelle remuait sa barbe pleine de
cervelle. Ô lecteur, ce dernier détail ne te fait-il pas venir
l’eau à la bouche ? N’en mange pas qui veut d’une pareille
cervelle, si bonne, toute fraîche, et qui vient d’être pêchée
il n’y a qu’un quart d’heure dans le lac aux poissons. Les
membres paralysés, et la gorge muette, je contemplai
quelque temps ce spectacle. Trois fois, je faillis tomber à la
renverse, comme un homme qui subit une émotion trop
forte ; trois fois, je parvins à me remettre sur les pieds.
Pas une fibre de mon corps ne restait immobile ; et je
tremblais, comme tremble la lave intérieure d’un volcan.
À la fin, ma poitrine oppressée, ne pouvant chasser avec
assez de vitesse l’air qui donne la vie, les lèvres de ma
bouche s’entr’ouvrirent, et je poussai un cri… un cri si
déchirant… que je l’entendis ! Les entraves de mon oreille
se délièrent d’une manière brusque, le tympan craqua
sous le choc de cette masse d’air sonore repoussée loin de



moi avec énergie, et il se passa un phénomène nouveau
dans l’organe condamné par la nature. Je venais
d’entendre un son ! Un cinquième sens se révélait en
moi ! Mais, quel plaisir eussé-je pu trouver d’une pareille
découverte ? Désormais, le son humain n’arriva à mon
oreille qu’avec le sentiment de la douleur qu’engendre la
pitié pour une grande injustice. Quand quelqu’un me
parlait, je me rappelais ce que j’avais vu, un jour, au-
dessus des sphères visibles, et la traduction de mes
sentiments étouffés en un hurlement impétueux, dont le
timbre était identique à celui de mes semblables ! Je ne
pouvais pas lui répondre ; car, les supplices exercés sur la
faiblesse de l’homme, dans cette mer hideuse de pourpre,
passaient devant mon front en rugissant comme des
éléphants écorchés, et rasaient de leurs ailes de feu mes
cheveux calcinés. Plus tard, quand je connus davantage
l’humanité, à ce sentiment de pitié se joignit une fureur
intense contre cette tigresse marâtre, dont les enfants
endurcis ne savent que maudire et faire le mal. Audace du
mensonge ! ils disent que le mal n’est chez eux qu’à l’état
d’exception !… Maintenant, c’est fini depuis longtemps ;
depuis longtemps, je n’adresse la parole à personne. Ô
vous, qui que vous soyez, quand vous serez à côté de moi,
que les cordes de votre glotte ne laissent échapper aucune
intonation ; que votre larynx immobile n’aille pas
s’efforcer de surpasser le rossignol ; et vous-même
n’essayez nullement de me faire connaître votre âme à
l’aide du langage. Gardez un silence religieux, que rien
n’interrompe ; croisez humblement vos mains sur la
poitrine, et dirigez vos paupières sur le bas. Je vous l’ai



dit, depuis la vision qui me fit connaître la vérité suprême,
assez de cauchemars ont sucé avidement ma gorge,
pendant les nuits et les jours, pour avoir encore le courage
de renouveler, même par la pensée, les souffrances que
j’éprouvai dans cette heure infernale, qui me poursuit
sans relâche de son souvenir. Oh ! quand vous entendez
l’avalanche de neige tomber du haut de la froide
montagne ; la lionne se plaindre, au désert aride, de la
disparition de ses petits ; la tempête accomplir sa
destinée ; le condamné mugir, dans la prison, la veille de
la guillotine ; et le poulpe féroce raconter, aux vagues de
la mer, ses victoires sur les nageurs et les naufragés,
dites-le, ces voix majestueuses ne sont-elles pas plus
belles que le ricanement de l’homme !

* * * * *
Il existe un insecte que les hommes nourrissent à leurs

frais. Ils ne lui doivent rien ; mais, ils le craignent. Celui-ci,
qui n’aime pas le vin, mais qui préfère le sang, si on ne
satisfaisait pas à ses besoins légitimes, serait capable, par
un pouvoir occulte, de devenir aussi gros qu’un éléphant,
d’écraser les hommes comme des épis. Aussi faut-il voir
comme on le respecte, comme on l’entoure d’une
vénération canine, comme on le place en haute estime au-
dessus des animaux de la création. On lui donne la tête
pour trône, et lui, accroche ses griffes à la racine des
cheveux, avec dignité. Plus tard, lorsqu’il est gras et qu’il
entre dans un âge avancé, en imitant la coutume d’un
peuple ancien, on le tue, afin de ne pas lui faire sentir les
atteintes de la vieillesse. On lui fait des funérailles
grandioses, comme à un héros, et la bière, qui le conduit



directement vers le couvercle de la tombe, est portée, sur
les épaules, par les principaux citoyens. Sur la terre
humide que le fossoyeur remue avec sa pelle sagace, on
combine des phrases multicolores sur l’immortalité de
l’âme, sur le néant de la vie, sur la volonté inexplicable de
la Providence, et le marbre se referme, à jamais, sur cette
existence, laborieusement remplie, qui n’est plus qu’un
cadavre. La foule se disperse, et la nuit ne tarde pas à
couvrir de ses ombres les murailles du cimetière.

Mais, consolez-vous, humains, de sa perte
douloureuse. Voici sa famille innombrable, qui s’avance, et
dont il vous a libéralement gratifié, afin que votre
désespoir fût moins amer, et comme adouci par la
présence agréable de ces avortons hargneux, qui
deviendront plus tard de magnifiques poux, ornés d’une
beauté remarquable, monstres à allure de sage. Il a couvé
plusieurs douzaines d’œufs chéris, avec son aile
maternelle, sur vos cheveux, desséchés par la succion
acharnée de ces étrangers redoutables. La période est
promptement venue, où les œufs ont éclaté. Ne craignez
rien, ils ne tarderont pas à grandir, ces adolescents
philosophes, à travers cette vie éphémère. Ils grandiront
tellement, qu’ils vous le feront sentir, avec leurs griffes et
leurs suçoirs.

Vous ne savez pas, vous autres, pourquoi ils ne
dévorent pas les os de votre tête, et qu’ils se contentent
d’extraire, avec leur pompe, la quintessence de votre
sang. Attendez un instant, je vais vous le dire : c’est parce
qu’ils n’en ont pas la force. Soyez certains que, si leur
mâchoire était conforme à la mesure de leurs vœux



mâchoire était conforme à la mesure de leurs vœux
infinis, la cervelle, la rétine des yeux, la colonne
vertébrale, tout votre corps y passerait. Comme une
goutte d’eau. Sur la tête d’un jeune mendiant des rues,
observez avec un microscope, un pou qui travaille ; vous
m’en donnerez des nouvelles. Malheureusement ils sont
petits, ces brigands de la longue chevelure. Ils ne seraient
pas bons pour être conscrits ; car, ils n’ont pas la taille
nécessaire exigée par la loi. Ils appartiennent au monde
lilliputien de ceux de la courte cuisse, et les aveugles
n’hésitent pas à les ranger parmi les infiniment petits.
Malheur au cachalot qui se battrait contre un pou. Il
serait dévoré en un clin d’œil, malgré sa taille. Il ne
resterait pas la queue pour aller annoncer la nouvelle.
L’éléphant se laisse caresser. Le pou, non. Je ne vous
conseille pas de tenter cet essai périlleux. Gare à vous, si
votre main est poilue, ou que seulement elle soit
composée d’os et de chair. C’en est fait de vos doigts. Ils
craqueront comme s’ils étaient à la torture. La peau
disparaît par un étrange enchantement. Les poux sont
incapables de commettre autant de mal que leur
imagination en médite. Si vous trouvez un pou dans votre
route, passez votre chemin, et ne lui léchez pas les papilles
de la langue. Il vous arriverait quelque accident. Cela s’est
vu. N’importe, je suis déjà content de la quantité de mal
qu’il te fait, ô race humaine ; seulement, je voudrais qu’il
t’en fît davantage.

Jusqu’à quand garderas-tu le culte vermoulu de ce
dieu, insensible à tes prières et aux offrandes généreuses
que tu lui offres en holocauste expiatoire ? Vois, il n’est
pas reconnaissant, ce manitou horrible, des larges coupes



de sang et de cervelle que tu répands sur ses autels,
pieusement décorés de guirlandes de fleurs. Il n’est pas
reconnaissant… car, les tremblements de terre et les
tempêtes continuent de sévir depuis le commencement
des choses. Et, cependant, spectacle digne d’observation,
plus il se montre indifférent, plus tu l’admires. On voit
que tu te méfies de ses attributs, qu’il cache ; et ton
raisonnement s’appuie sur cette considération, qu’une
divinité d’une puissance extrême peut seule montrer tant
de mépris envers les fidèles qui obéissent à sa religion.
C’est pour cela que, dans chaque pays, existent des dieux
divers, ici, le crocodile, là, la vendeuse d’amour ; mais,
quand il s’agit du pou, à ce nom sacré, baisant
universellement les chaînes de leur esclavage, tous les
peuples s’agenouillent ensemble sur le parvis auguste,
devant le piédestal de l’idole informe et sanguinaire. Le
peuple qui n’obéirait pas à ses propres instincts de
rampement, et ferait mine de révolte, disparaîtrait tôt ou
tard de la terre, comme la feuille d’automne, anéanti par
la vengeance du dieu inexorable.

Ô pou, à la prunelle recroquevillée, tant que les fleuves
répandront la pente de leurs eaux dans les abîmes de la
mer ; tant que les astres graviteront sur le sentier de leur
orbite ; tant que le vide muet n’aura pas d’horizon ; tant
que l’humanité déchirera ses propres flancs par des
guerres funestes ; tant que la justice divine précipitera ses
foudres vengeresses sur ce globe égoïste ; tant que
l’homme méconnaîtra son créateur, et se narguera de lui,
non sans raison, en y mêlant du mépris, ton règne sera
assuré sur l’univers, et ta dynastie étendra ses anneaux



de siècle en siècle. Je te salue, soleil levant, libérateur
céleste, toi, l’ennemi invisible de l’homme. Continue de
dire à la saleté de s’unir avec lui dans des embrassements
impurs, et de lui jurer, par des serments, non écrits dans
la poudre, qu’elle restera son amante fidèle jusqu’à
l’éternité. Baise de temps en temps la robe de cette
grande impudique, en mémoire des services importants
qu’elle ne manque pas de te rendre. Si elle ne séduisait
pas l’homme, avec ses mamelles lascives, il est probable
que tu ne pourrais pas exister, toi, le produit de cet
accouplement raisonnable et conséquent. Ô fils de la
saleté ! dis à ta mère que, si elle délaisse la couche de
l’homme, marchant à travers des routes solitaires, seule
et sans appui, elle verra son existence compromise. Que
ses entrailles, qui t’ont porté neuf mois dans leurs parois
parfumées, s’émeuvent un instant à la pensée des
dangers que courait, par suite, leur tendre fruit, si gentil
et si tranquille, mais déjà froid et féroce. Saleté, reine des
empires, conserve aux yeux de ma haine le spectacle de
l’accroissement insensible des muscles de ta progéniture
affamée. Pour atteindre ce but, tu sais que tu n’as qu’à te
coller plus étroitement contre les flancs de l’homme. Tu
peux le faire, sans inconvénient pour la pudeur, puisque,
tous les deux, vous êtes mariés depuis longtemps.

Pour moi, s’il m’est permis d’ajouter quelques mots à
cet hymne de glorification, je dirai que j’ai fait construire
une fosse, de quarante lieues carrées, et d’une profondeur
relative. C’est là que gît, dans sa virginité immonde, une
mine vivante de poux. Elle remplit les bas-fonds de la
fosse, et serpente ensuite, en larges veines denses, dans



toutes les directions. Voici comment j’ai construit cette
mine artificielle. J’arrachai un pou femelle aux cheveux de
l’humanité. On m’a vu me coucher avec lui pendant trois
nuits consécutives, et je le jetai dans la fosse. La
fécondation humaine, qui aurait été nulle dans d’autres
cas pareils, fut acceptée, cette fois, par la fatalité ; et, au
bout de quelques jours, des milliers de monstres,
grouillant dans un nœud compact de matière, naquirent à
la lumière. Ce nœud hideux devint, par le temps, de plus
en plus immense, tout en acquérant la propriété liquide
du mercure, et se ramifia en plusieurs branches, qui se
nourrissent, actuellement, en se dévorant elles-mêmes (la
naissance est plus grande que la mortalité), toutes les fois
que je ne leur jette pas en pâture un bâtard qui vient de
naître, et dont la mère désirait la mort, ou un bras que je
vais couper à quelque jeune fille, pendant la nuit, grâce au
chloroforme. Tous les quinze ans, les générations de poux,
qui se nourrissent de l’homme, diminuent d’une manière
notable, et prédisent elles-mêmes, infailliblement,
l’époque prochaine de leur complète destruction. Car,
l’homme, plus intelligent que son ennemi, parvient à le
vaincre. Alors, avec une pelle infernale qui accroît mes
forces, j’extrais de cette mine inépuisable des blocs de
poux, grands comme des montagnes, je les brise à coups
de hache, et je les transporte, pendant les nuits profondes,
dans les artères des cités. Là, au contact de la
température humaine, ils se dissolvent comme aux
premiers jours de leur formation dans les galeries
tortueuses de la mine souterraine, se creusent un lit dans
le gravier, et se répandent en ruisseaux dans les



habitations, comme des esprits nuisibles. Le gardien de la
maison aboie sourdement, car il lui semble qu’une légion
d’êtres inconnus perce les pores des murs, et apporte la
terreur au chevet du sommeil. Peut-être n’êtes-vous pas,
sans avoir entendu, au moins, une fois dans votre vie, ces
sortes d’aboiements douloureux et prolongés. Avec ses
yeux impuissants, il tâche de percer l’obscurité de la nuit ;
car, son cerveau de chien ne comprend pas cela. Ce
bourdonnement l’irrite, et il sent qu’il est trahi. Des
millions d’ennemis s’abattent ainsi, sur chaque cité,
comme des nuages de sauterelles. En voilà pour quinze
ans. Ils combattront l’homme, en lui faisant des blessures
cuisantes. Après ce laps de temps, j’en enverrai d’autres.
Quand je concasse les blocs de matière animée, il peut
arriver qu’un fragment soit plus dense qu’un autre. Ses
atomes s’efforcent avec rage de séparer leur
agglomération pour aller tourmenter l’humanité ; mais, la
cohésion résiste dans sa dureté. Par une suprême
convulsion, ils engendrent un tel effort, que la pierre, ne
pouvant pas disperser ses principes vivants, s’élance
d’elle-même jusqu’au haut des airs, comme par un effet
de la poudre, et retombe, en s’enfonçant solidement sous
le sol. Parfois, le paysan rêveur aperçoit un aérolithe
fendre verticalement l’espace, en se dirigeant, du côté du
bas, vers un champ de maïs. Il ne sait d’où vient la pierre.
Vous avez maintenant, claire et succincte, l’explication du
phénomène.

Si la terre était couverte de poux, comme de grains de
sable le rivage de la mer, la race humaine serait anéantie,
en proie à des douleurs terribles. Quel spectacle ! Moi,



avec des ailes d’ange, immobile dans les airs, pour le
contempler.

* * * * *
Ô mathématiques sévères, je ne vous ai pas oubliées,

depuis que vos savantes leçons, plus douces que le miel,
filtrèrent dans mon cœur, comme une onde
rafraîchissante. J’aspirais instinctivement, dès le berceau,
à boire à votre source, plus ancienne que le soleil, et je
continue encore de fouler le parvis sacré de votre temple
solennel, moi, le plus fidèle de vos initiés. Il y avait du
vague dans mon esprit, un je ne sais quoi épais comme de
la fumée ; mais, je sus franchir religieusement les degrés
qui mènent à votre autel, et vous avez chassé ce voile
obscur, comme le vent chasse le damier. Vous avez mis, à
la place, une froideur excessive, une prudence
consommée et une logique implacable. À l’aide de votre
lait fortifiant, mon intelligence s’est rapidement
développée, et a pris des proportions immenses, au milieu
de cette clarté ravissante dont vous faites présent, avec
prodigalité, à ceux qui vous aiment d’un sincère amour.
Arithmétique ! algèbre ! géométrie ! trinité grandiose !
triangle lumineux ! Celui qui ne vous a pas connues est un
insensé ! Il mériterait l’épreuve des plus grands
supplices ; car, il y a du mépris aveugle dans son
insouciance ignorante ; mais, celui qui vous connaît et
vous apprécie ne veut plus rien des biens de la terre ; se
contente de vos jouissances magiques ; et, porté sur vos
ailes sombres, ne désire plus que de s’élever, d’un vol
léger, en construisant une hélice ascendante, vers la voûte
sphérique des cieux. La terre ne lui montre que des



illusions et des fantasmagories morales ; mais vous, ô
mathématiques concises, par l’enchaînement rigoureux de
vos propositions tenaces et la constance de vos lois de fer,
vous faites luire, aux yeux éblouis, un reflet puissant de
cette vérité suprême dont on remarque l’empreinte dans
l’ordre de l’univers. Mais, l’ordre qui vous entoure,
représenté surtout par la régularité parfaite du carré,
l’ami de Pythagore, est encore plus grand ; car, le Tout-
Puissant s’est révélé complètement, lui et ses attributs,
dans ce travail mémorable qui consista à faire sortir, des
entrailles du chaos, vos trésors de théorèmes et vos
magnifiques splendeurs. Aux époques antiques et dans les
temps modernes, plus d’une grande imagination humaine
vit son génie, épouvanté, à la contemplation de vos figures
symboliques tracées sur le papier brûlant, comme autant
de signes mystérieux, vivants d’une haleine latente, que
ne comprend pas le vulgaire profane et qui n’étaient que
la révélation éclatante d’axiomes et d’hiéroglyphes
éternels, qui ont existé avant l’univers et qui se
maintiendront après lui. Elle se demande, penchée vers le
précipice d’un point d’interrogation fatal, comment se
fait-il que les mathématiques contiennent tant
d’imposante grandeur et tant de vérité incontestable,
tandis que, si elle les compare à l’homme, elle ne trouve
en ce dernier que faux orgueil et mensonge. Alors, cet
esprit supérieur, attristé, auquel la familiarité noble de
vos conseils fait sentir davantage la petitesse de
l’humanité et son incomparable folie, plonge sa tête,
blanchie, sur une main décharnée et reste absorbé dans
des méditations surnaturelles. Il incline ses genoux



devant vous, et sa vénération rend hommage à votre
visage divin, comme à la propre image du Tout-Puissant.
Pendant mon enfance, vous m’apparûtes, une nuit de mai,
aux rayons de la lune, sur une prairie verdoyante, aux
bords d’un ruisseau limpide, toutes les trois égales en
grâce et en pudeur, toutes les trois pleines de majesté
comme des reines. Vous fîtes quelques pas vers moi, avec
votre longue robe, flottante comme une vapeur, et vous
m’attirâtes vers vos fières mamelles, comme un fils béni.
Alors, j’accourus avec empressement, mes mains crispées
sur votre blanche gorge. Je me suis nourri, avec
reconnaissance, de votre manne féconde, et j’ai senti que
l’humanité grandissait en moi, et devenait meilleure.
Depuis ce temps, ô déesses rivales, je ne vous ai pas
abandonnées. Depuis ce temps, que de projets énergiques,
que de sympathies, que je croyais avoir gravées sur les
pages de mon cœur, comme sur du marbre, n’ont-elles
pas effacé lentement, de ma raison désabusée, leurs lignes
configuratives, comme l’aube naissante efface les ombres
de la nuit ! Depuis ce temps, j’ai vu la mort, dans
l’intention, visible à l’œil nu, de peupler les tombeaux,
ravager les champs de bataille, engraissés par le sang
humain et faire pousser des fleurs matinales par-dessus
les funèbres ossements. Depuis ce temps, j’ai assisté aux
révolutions de notre globe ; les tremblements de terre, les
volcans, avec leur lave embrasée, le simoun du désert et
les naufrages de la tempête ont eu ma présence pour
spectateur impassible. Depuis ce temps, j’ai vu plusieurs
générations humaines élever, le matin, ses ailes et ses
yeux, vers l’espace, avec la joie inexpériente de la



chrysalide qui salue sa dernière métamorphose, et
mourir, le soir, avant le coucher du soleil, la tête courbée,
comme des fleurs fanées que balance le sifflement plaintif
du vent. Mais, vous, vous restez toujours les mêmes.
Aucun changement, aucun air empesté n’effleure les rocs
escarpés et les vallées immenses de votre identité. Vos
pyramides modestes dureront davantage que les
pyramides d’Égypte, fourmilières élevées par la stupidité
et l’esclavage. La fin des siècles verra encore debout sur
les ruines des temps, vos chiffres cabalistiques, vos
équations laconiques et vos lignes sculpturales siéger à la
droite vengeresse du Tout-Puissant, tandis que les étoiles
s’enfonceront, avec désespoir, comme des trombes, dans
l’éternité d’une nuit horrible et universelle, et que
l’humanité, grimaçante, songera à faire ses comptes avec
le jugement dernier. Merci, pour les services
innombrables que vous m’avez rendus. Merci, pour les
qualités étrangères dont vous avez enrichi mon
intelligence. Sans vous, dans ma lutte contre l’homme,
j’aurais peut-être été vaincu. Sans vous, il m’aurait fait
rouler dans le sable et embrasser la poussière de ses
pieds. Sans vous, avec une griffe perfide, il aurait labouré
ma chair et mes os. Mais, je me suis tenu sur mes gardes,
comme un athlète expérimenté. Vous me donnâtes la
froideur qui surgit de vos conceptions sublimes, exemptes
de passion. Je m’en servis pour rejeter avec dédain les
jouissances éphémères de mon court voyage et pour
renvoyer de ma porte les offres sympathiques, mais
trompeuses, de mes semblables. Vous me donnâtes la
prudence opiniâtre qu’on déchiffre à chaque pas dans vos



méthodes admirables de l’analyse, de la synthèse et de la
déduction. Je m’en servis pour dérouter les ruses
pernicieuses de mon ennemi mortel, pour l’attaquer, à
mon tour, avec adresse, et plonger, dans les viscères de
l’homme, un poignard aigu qui restera à jamais enfoncé
dans son corps ; car, c’est une blessure dont il ne se
relèvera pas. Vous me donnâtes la logique, qui est comme
l’âme elle-même de vos enseignements, pleins de
sagesse ; avec ses syllogismes, dont le labyrinthe
compliqué n’en est que plus compréhensible, mon
intelligence sentit s’accroître du double ses forces
audacieuses. À l’aide de cet auxiliaire terrible, je
découvris, dans l’humanité, en nageant vers les bas-fonds,
en face de l’écueil de la haine, la méchanceté noire et
hideuse, qui croupissait au milieu de miasmes délétères,
en s’admirant le nombril. Le premier, je découvris, dans
les ténèbres de ses entrailles, ce vice néfaste, le mal !
supérieur en lui au bien. Avec cette arme empoisonnée
que vous me prêtâtes, je fis descendre, de son piédestal,
construit par la lâcheté de l’homme, le Créateur lui-
même ! Il grinça des dents et subit cette injure
ignominieuse ; car il avait pour adversaire quelqu’un de
plus fort que lui. Mais, je le laisserai de côté, comme un
paquet de ficelles, afin d’abaisser mon vol… Le penseur
Descartes faisait, une fois, cette réflexion que rien de
solide n’avait été bâti sur vous. C’était une manière
ingénieuse de faire comprendre que le premier venu ne
pouvait pas sur le coup découvrir votre valeur
inestimable. En effet, quoi de plus solide que les trois
qualités principales déjà nommées qui s’élèvent,



entrelacées comme une couronne unique, sur le sommet
auguste de votre architecture colossale ? Monument qui
grandit sans cesse de découvertes quotidiennes, dans vos
mines de diamant, et d’explorations scientifiques, dans
vos superbes domaines. Ô mathématiques saintes,
puissiez-vous, par votre commerce perpétuel, consoler le
reste de mes jours de la méchanceté de l’homme et de
l’injustice du Grand-Tout !

* * * * *
« Ô lampe au bec d’argent, mes yeux t’aperçoivent

dans les airs, compagne de la voûte des cathédrales, et
cherchent la raison de cette suspension. On dit que tes
lueurs éclairent, pendant la nuit, la tourbe de ceux qui
viennent adorer le Tout-Puissant et que tu montres aux
repentis le chemin qui mène à l’autel. Écoute, c’est fort
possible ; mais… est-ce que tu as besoin de rendre de
pareils services à ceux auxquels tu ne dois rien ? Laisse,
plongées dans les ténèbres, les colonnes des basiliques ;
et, lorsqu’une bouffée de la tempête sur laquelle le démon
tourbillonne, emporté dans l’espace, pénétrera, avec lui,
dans le saint lieu, en y répandant l’effroi, au lieu de lutter,
courageusement, contre la rafale empestée du prince du
mal, éteins-toi subitement, sous son souffle fiévreux, pour
qu’il puisse, sans qu’on le voie, choisir ses victimes parmi
les croyants agenouillés. Si tu fais cela, tu peux dire que je
te devrai tout mon bonheur. Quand tu reluis ainsi, en
répandant tes clartés indécises, mais suffisantes, je n’ose
pas me livrer aux suggestions de mon caractère, et je
reste, sous le portique sacré, en regardant par le portail
entrouvert, ceux qui échappent à ma vengeance, dans le



sein du Seigneur. Ô lampe poétique ! toi qui serais mon
amie si tu pouvais me comprendre, quand mes pieds
foulent le basalte des églises, dans les heures nocturnes,
pourquoi te mets-tu à briller d’une manière qui, je
l’avoue, me paraît extraordinaire ? Tes reflets se colorent,
alors, des nuances blanches de la lumière électrique ; l’œil
ne peut pas te fixer ; et tu éclaires d’une flamme nouvelle
et puissante les moindres détails du chenil du Créateur,
comme si tu étais en proie à une sainte colère. Et, quand
je me retire après avoir blasphémé, tu redeviens
inaperçue, modeste et pâle, sûre d’avoir accompli un acte
de justice. Dis-moi, un peu ; serait-ce, parce que tu
connais les détours de mon cœur, que, lorsqu’il m’arrive
d’apparaître où tu veilles, tu t’empresses de désigner ma
présence pernicieuse, et de porter l’attention des
adorateurs vers le côté où vient de se montrer l’ennemi
des hommes ? Je penche vers cette opinion ; car, moi
aussi, je commence à te connaître ; et je sais qui tu es,
vieille sorcière, qui veilles si bien sur les mosquées
sacrées, où se pavane, comme la crête d’un coq, ton
maître curieux. Vigilante gardienne, tu t’es donné une
mission folle. Je t’avertis ; la première fois que tu me
désigneras à la prudence de mes semblables, par
l’augmentation de tes lueurs phosphorescentes, comme je
n’aime pas ce phénomène d’optique, qui n’est mentionné,
du reste, dans aucun livre de physique, je te prends par la
peau de ta poitrine, en accrochant mes griffes aux
escarres de ta nuque teigneuse, et je te jette dans la Seine.
Je ne prétends pas que, lorsque je ne te fais rien, tu te
comportes sciemment d’une manière qui me soit nuisible.



Là, je te permettrai de briller autant qu’il me sera
agréable ; là, tu me nargueras avec un sourire
inextinguible ; là, convaincue de l’incapacité de ton huile
criminelle, tu l’urineras avec amertume. » Après avoir
parlé ainsi, Maldoror ne sort pas du temple, et reste les
yeux fixés sur la lampe du saint lieu… Il croit voir une
espèce de provocation, dans l’attitude de cette lampe, qui
l’irrite au plus haut degré, par sa présence inopportune. Il
se dit que, si quelque âme est renfermée dans cette
lampe, elle est lâche de ne pas répondre, à une attaque
loyale, par la sincérité. Il bat l’air de ses bras nerveux et
souhaiterait que la lampe se transformât en homme ; il lui
ferait passer un mauvais quart d’heure, il se le promet.
Mais, le moyen qu’une lampe se change en homme ; ce
n’est pas naturel. Il ne se résigne pas, et va chercher, sur
le parvis de la misérable pagode, un caillou plat, à
tranchant effilé. Il le lance en l’air avec force… la chaîne
est coupée, par le milieu, comme l’herbe par la faux, et
l’instrument du culte tombe à terre, en répandant son
huile sur les dalles… Il saisit la lampe pour la porter
dehors, mais elle résiste et grandit. Il lui semble voir des
ailes sur ses flancs, et la partie supérieure revêt la forme
d’un buste d’ange. Le tout veut s’élever en l’air pour
prendre son essor ; mais il le retient d’une main ferme.
Une lampe et un ange qui forment un même corps, voilà
ce que l’on ne voit pas souvent. Il reconnaît la forme de la
lampe ; il reconnaît la forme de l’ange ; mais, il ne peut
pas les scinder dans son esprit ; en effet, dans la réalité,
elles sont collées l’une dans l’autre, et ne forment qu’un
corps indépendant et libre ; mais, lui croit que quelque



nuage a voilé ses yeux, et lui a fait perdre un peu de
l’excellence de sa vue. Néanmoins, il se prépare à la lutte
avec courage, car son adversaire n’a pas peur. Les gens
naïfs racontent, à ceux qui veulent les croire, que le
portail sacré se referma de lui-même, en roulant sur ses
gonds affligés, pour que personne ne pût assister à cette
lutte impie, dont les péripéties allaient se dérouler dans
l’enceinte du sanctuaire violé. L’homme au manteau,
pendant qu’il reçoit des blessures cruelles avec un glaive
invisible, s’efforce de rapprocher de sa bouche la figure de
l’ange ; il ne pense qu’à cela, et tous ses efforts se portent
vers ce but. Celui-ci perd son énergie, et paraît pressentir
sa destinée. Il ne lutte plus que faiblement, et l’on voit le
moment où son adversaire pourra l’embrasser à son aise,
si c’est ce qu’il veut faire. Eh bien, le moment est venu.
Avec ses muscles, il étrangle la gorge de l’ange, qui ne
peut plus respirer, et lui renverse le visage, en l’appuyant
sur sa poitrine odieuse. Il est un instant touché du sort qui
attend cet être céleste, dont il aurait volontiers fait son
ami. Mais, il se dit que c’est l’envoyé du Seigneur, et il ne
peut pas retenir son courroux. C’en est fait ; quelque
chose d’horrible va rentrer dans la cage du temps ! Il se
penche, et porte la langue, imbibée de salive, sur cette
joue angélique, qui jette des regards suppliants. Il
promène quelque temps sa langue sur cette joue. Oh !…
voyez !… voyez donc !… la joue blanche et rose est
devenue noire, comme un charbon ! Elle exhale des
miasmes putrides. C’est la gangrène ; il n’est plus permis
d’en douter. Le mal rongeur s’étend sur toute la figure, et
de là, exerce ses furies sur les parties basses ; bientôt,



tout le corps n’est qu’une vaste plaie immonde. Lui-
même, épouvanté (car, il ne croyait pas que sa langue
contînt un poison d’une telle violence), il ramasse la lampe
et s’enfuit de l’église. Une fois dehors, il aperçoit dans les
airs une forme noirâtre, aux ailes brûlées, qui dirige
péniblement son vol vers les régions du ciel. Ils se
regardent tous les deux, pendant que l’ange monte vers
les hauteurs sereines du bien, et que lui, Maldoror, au
contraire, descend vers les abîmes vertigineux du mal…
Quel regard ! Tout ce que l’humanité a pensé depuis
soixante siècles, et ce qu’elle pensera encore, pendant les
siècles suivants, pourrait y contenir aisément, tant de
choses se dirent-ils, dans cet adieu suprême ! Mais, on
comprend que c’étaient des pensées plus élevées que
celles qui jaillissent de l’intelligence humaine ; d’abord, à
cause des deux personnages, et puis, à cause de la
circonstance. Ce regard les noua d’une amitié éternelle. Il
s’étonne que le Créateur puisse avoir des missionnaires
d’une âme si noble. Un instant, il croit s’être trompé, et se
demande s’il aurait dû suivre la route du mal, comme il l’a
fait. Le trouble est passé ; il persévère dans sa résolution ;
et il est glorieux, d’après lui, de vaincre tôt ou tard le
Grand-Tout, afin de régner à sa place sur l’univers entier,
et sur des légions d’anges aussi beaux. Celui-ci lui fait
comprendre, sans parler, qu’il reprendra sa forme
primitive, à mesure qu’il montera vers le ciel ; laisse
tomber une larme, qui rafraîchit le front de celui qui lui a
donné la gangrène ; et disparaît peu à peu, comme un
vautour, en s’élevant au milieu des nuages. Le coupable
regarde la lampe, cause de ce qui précède. Il court comme



un insensé à travers les rues, se dirige vers la Seine, et
lance la lampe par-dessus le parapet. Elle tourbillonne,
pendant quelques instants, et s’enfonce définitivement
dans les eaux bourbeuses. Depuis ce jour, chaque soir, dès
la tombée de la nuit, l’on voit une lampe brillante qui
surgit et se maintient, gracieusement, sur la surface du
fleuve, à la hauteur du pont Napoléon, en portant, au lieu
d’anse, deux mignonnes ailes d’ange. Elle s’avance
lentement, sur les eaux, passe sous les arches du pont de
la Gare et du pont d’Austerlitz, et continue son sillage
silencieux, sur la Seine, jusqu’au pont de l’Alma. Une fois
en cet endroit, elle remonte avec facilité le cours de la
rivière, et revient au bout de quatre heures à son point de
départ. Ainsi de suite, pendant toute la nuit. Ses lueurs,
blanches comme la lumière électrique, effacent les becs
de gaz qui longent les deux rives, et, entre lesquels, elle
s’avance comme une reine, solitaire, impénétrable, avec
un sourire inextinguible, sans que son huile se répande
avec amertume. Au commencement, les bateaux lui
faisaient la chasse ; mais, elle déjouait ces vains efforts,
échappait à toutes les poursuites, en plongeant, comme
une coquette, et reparaissait, plus loin, à une grande
distance. Maintenant, les marins superstitieux, lorsqu’ils
la voient, rament vers une direction opposée, et
retiennent leurs chansons. Quand vous passez sur un
pont, pendant la nuit, faites bien attention ; vous êtes sûr
de voir briller la lampe, ici ou là ; mais, on dit qu’elle ne se
montre pas à tout le monde. Quand il passe sur les ponts
un être humain qui a quelque chose sur la conscience, elle
éteint subitement ses reflets, et le passant, épouvanté,



fouille en vain, d’un regard désespéré, la surface et le
limon du fleuve. Il sait ce que cela signifie. Il voudrait
croire qu’il a vu la céleste lueur ; mais, il se dit que la
lumière venait du devant des bateaux ou de la réflexion
des becs de gaz ; et il a raison… Il sait que, cette
disparition, c’est lui qui en est la cause ; et, plongé dans de
tristes réflexions, il hâte le pas pour gagner sa demeure.
Alors, la lampe au bec d’argent reparaît à la surface, et
poursuit sa marche, à travers des arabesques élégantes et
capricieuses.

* * * * *
Écoutez les pensées de mon enfance, quand je me

réveillais, humains, à la verge rouge : « Je viens de me
réveiller ; mais, ma pensée est encore engourdie. Chaque
matin, je ressens un poids dans la tête. Il est rare que je
trouve le repos dans la nuit ; car, des rêves affreux me
tourmentent, quand je parviens à m’endormir. Le jour,
ma pensée se fatigue dans des méditations bizarres,
pendant que mes yeux errent au hasard dans l’espace ;
et, la nuit, je ne peux pas dormir. Quand faut-il alors que
je dorme ? Cependant, la nature a besoin de réclamer ses
droits. Comme je la dédaigne, elle rend ma figure pâle et
fait luire mes yeux avec la flamme aigre de la fièvre. Au
reste, je ne demanderais pas mieux que de ne pas épuiser
mon esprit à réfléchir continuellement ; mais, quand
même je ne le voudrais pas, mes sentiments consternés
m’entraînent invinciblement vers cette pente. Je me suis
aperçu que les autres enfants sont comme moi ; mais, ils
sont plus pâles encore, et leurs sourcils sont froncés,
comme ceux des hommes, nos frères aînés. Ô Créateur de



l’univers, je ne manquerai pas, ce matin, de t’offrir
l’encens de ma prière enfantine. Quelquefois je l’oublie, et
j’ai remarqué que, ces jours-là, je me sens plus heureux
qu’à l’ordinaire ; ma poitrine s’épanouit, libre de toute
contrainte, et je respire, plus à l’aise, l’air embaumé des
champs ; tandis que, lorsque j’accomplis le pénible devoir,
ordonné par mes parents, de t’adresser quotidiennement
un cantique de louanges, accompagné de l’ennui
inséparable que me cause sa laborieuse invention, alors, je
suis triste et irrité, le reste de la journée, parce qu’il ne
me semble pas logique et naturel de dire ce que je ne
pense pas, et je recherche le recul des immenses
solitudes. Si je leur demande l’explication de cet état
étrange de mon âme, elles ne me répondent pas. Je
voudrais t’aimer et t’adorer ; mais, tu es trop puissant, et
il y a de la crainte, dans mes hymnes. Si, par une seule
manifestation de ta pensée, tu peux détruire ou créer des
mondes, mes faibles prières ne te seront pas utiles ; si,
quand il te plaît, tu envoies le choléra ravager les cités, ou
la mort emporter dans ses serres, sans aucune distinction,
les quatre âges de la vie, je ne veux pas me lier avec un
ami si redoutable. Non pas que la haine conduise le fil de
mes raisonnements ; mais, j’ai peur, au contraire, de ta
propre haine, qui, par un ordre capricieux, peut sortir de
ton cœur et devenir immense, comme l’envergure du
condor des Andes. Tes amusements équivoques ne sont
pas à ma portée, et j’en serais probablement la première
victime. Tu es le Tout-Puissant ; je ne te conteste pas ce
titre, puisque, toi seul, as le droit de le porter, et que tes
désirs, aux conséquences funestes ou heureuses, n’ont de



terme que toi-même. Voilà précisément pourquoi il me
serait douloureux de marcher à côté de ta cruelle tunique
de saphir, non pas comme ton esclave, mais pouvant l’être
d’un moment à l’autre. Il est vrai que, lorsque tu
descends en toi-même, pour scruter ta conduite
souveraine, si le fantôme d’une injustice passée, commise
envers cette malheureuse humanité, qui t’a toujours obéi,
comme ton ami le plus fidèle, dresse, devant toi, les
vertèbres immobiles d’une épine dorsale vengeresse, ton
œil hagard laisse tomber la larme épouvantée du remords
tardif, et qu’alors, les cheveux hérissés, tu crois, toi-
même, prendre, sincèrement, la résolution de suspendre,
à jamais, aux broussailles du néant, les jeux inconcevables
de ton imagination de tigre, qui serait burlesque, si elle
n’était pas lamentable ; mais, je sais aussi que la
constance n’a pas fixé, dans tes os, comme une moelle
tenace, le harpon de sa demeure éternelle, et que tu
retombes assez souvent, toi et tes pensées, recouvertes
de la lèpre noire de l’erreur, dans le lac funèbre des
sombres malédictions. Je veux croire que celles-ci sont
inconscientes (quoiqu’elles n’en renferment pas moins
leur venin fatal), et que le mal et le bien, unis ensemble,
se répandent en bonds impétueux de ta royale poitrine
gangrenée, comme le torrent du rocher, par le charme
secret d’une force aveugle ; mais, rien ne m’en fournit la
preuve. J’ai vu, trop souvent, tes dents immondes claquer
de rage, et ton auguste face, recouverte de la mousse des
temps, rougir, comme un charbon ardent, à cause de
quelque futilité microscopique que les hommes avaient
commise, pour pouvoir m’arrêter, plus longtemps, devant



le poteau indicateur de cette hypothèse bonasse. Chaque
jour, les mains jointes, j’élèverai vers toi les accents de
mon humble prière, puisqu’il le faut ; mais, je t’en supplie,
que ta providence ne pense pas à moi ; laisse-moi de côté,
comme le vermisseau qui rampe sous la terre. Sache que
je préférerais me nourrir avidement des plantes marines
d’îles inconnues et sauvages, que les vagues tropicales
entraînent, au milieu de ces parages, dans leur sein
écumeux, que de savoir que tu m’observes, et que tu
portes, dans ma conscience, ton scalpel qui ricane. Elle
vient de te révéler la totalité de mes pensées, et j’espère
que ta prudence applaudira facilement au bon sens dont
elles gardent l’ineffaçable empreinte. À part ces réserves
faites sur le genre de relations plus ou moins intimes que
je dois garder avec toi, ma bouche est prête, à n’importe
quelle heure du jour, à exhaler, comme un souffle
artificiel, le flot de mensonges que ta gloriole exige
sévèrement de chaque humain, dès que l’aurore s’élève
bleuâtre, cherchant la lumière dans les replis de satin du
crépuscule, comme, moi, je recherche la bonté, excité par
l’amour du bien. Mes années ne sont pas nombreuses, et,
cependant, je sens déjà que la bonté n’est qu’un
assemblage de syllabes sonores ; je ne l’ai trouvée nulle
part. Tu laisses trop percer ton caractère ; il faudrait le
cacher avec plus d’adresse. Au reste, peut-être que je me
trompe et que tu fais exprès ; car, tu sais mieux qu’un
autre comment tu dois te conduire. Les hommes, eux,
mettent leur gloire à t’imiter ; c’est pourquoi la bonté
sainte ne reconnaît pas son tabernacle dans leurs yeux
farouches : tel père, tel fils. Quoi qu’on doive penser de



ton intelligence, je n’en parle que comme un critique
impartial. Je ne demande pas mieux que d’avoir été induit
en erreur. Je ne désire pas te montrer la haine que je te
porte et que je couve avec amour, comme une fille chérie ;
car, il vaut mieux la cacher à tes yeux et prendre
seulement, devant toi, l’aspect d’un censeur sévère,
chargé de contrôler tes actes impurs. Tu cesseras ainsi
tout commerce actif avec elle, tu l’oublieras et tu
détruiras complètement cette punaise avide qui ronge ton
foie. Je préfère plutôt te faire entendre des paroles de
rêverie et de douceur… Oui, c’est toi qui as créé le monde
et tout ce qu’il renferme. Tu es parfait. Aucune vertu ne
te manque. Tu es très puissant, chacun le sait. Que
l’univers entier entonne, à chaque heure du temps, ton
cantique éternel ! Les oiseaux te bénissent, en prenant
leur essor dans la campagne. Les étoiles t’appartiennent…
Ainsi soit-il ! » Après ces commencements, étonnez-vous
de me trouver tel que je suis !

* * * * *
Je cherchais une âme qui me ressemblât, et je ne

pouvais pas la trouver. Je fouillais tous les recoins de la
terre ; ma persévérance était inutile. Cependant, je ne
pouvais pas rester seul. Il fallait quelqu’un qui approuvât
mon caractère ; il fallait quelqu’un qui eût les mêmes
idées que moi. C’était le matin ; le soleil se leva à l’horizon,
dans toute sa magnificence, et voilà qu’à mes yeux se lève
aussi un jeune homme, dont la présence engendrait des
fleurs sur son passage. Il s’approcha de moi, et, me
tendant la main : « Je suis venu vers toi, toi, qui me
cherches. Bénissons ce jour heureux. » Mais, moi : « Va-



t’en ; je ne t’ai pas appelé ; je n’ai pas besoin de ton
amitié… » C’était le soir ; la nuit commençait à étendre la
noirceur de son voile sur la nature. Une belle femme, que
je ne faisais que distinguer, étendait aussi sur moi son
influence enchanteresse, et me regardait avec
compassion ; cependant, elle n’osait me parler. Je dis :
« Approche-toi de moi, afin que je distingue nettement les
traits de ton visage ; car, la lumière des étoiles n’est pas
assez forte, pour les éclairer à cette distance. » Alors, avec
une démarche modeste, et les yeux baissés, elle foula
l’herbe du gazon, en se dirigeant de mon côté. Dès que je
la vis : « Je vois que la bonté et la justice ont fait résidence
dans ton cœur : nous ne pourrions pas vivre ensemble.
Maintenant, tu admires ma beauté, qui a bouleversé plus
d’une ; mais, tôt ou tard, tu te repentirais de m’avoir
consacré ton amour ; car, tu ne connais pas mon âme. Non
que je te sois jamais infidèle : celle qui se livre à moi avec
tant d’abandon et de confiance, avec autant de confiance
et d’abandon, je me livre à elle ; mais, mets-le dans ta
tête, pour ne jamais l’oublier : les loups et les agneaux ne
se regardent pas avec des yeux doux. » Que me fallait-il
donc, à moi, qui rejetais, avec tant de dégoût, ce qu’il y
avait de plus beau dans l’humanité ! ce qu’il me fallait, je
n’aurais pas su le dire. Je n’étais pas encore habitué à me
rendre un compte rigoureux des phénomènes de mon
esprit, au moyen des méthodes que recommande la
philosophie. Je m’assis sur un roc, près de la mer. Un
navire venait de mettre toutes voiles pour s’éloigner de ce
parage : un point imperceptible venait de paraître à
l’horizon, et s’approchait peu à peu, poussé par la rafale,



en grandissant avec rapidité. La tempête allait
commencer ses attaques, et déjà le ciel s’obscurcissait, en
devenant d’un noir presque aussi hideux que le cœur de
l’homme. Le navire, qui était un grand vaisseau de
guerre, venait de jeter toutes ses ancres, pour ne pas être
balayé sur les rochers de la côte. Le vent sifflait avec
fureur des quatre points cardinaux, et mettait les voiles
en charpie. Les coups de tonnerre éclataient au milieu des
éclairs, et ne pouvaient surpasser le bruit des
lamentations qui s’entendaient sur la maison sans bases,
sépulcre mouvant. Le roulis de ces masses aqueuses
n’était pas parvenu à rompre les chaînes des ancres ;
mais, leurs secousses avaient entr’ouvert une voie d’eau,
sur les flancs du navire. Brèche énorme ; car, les pompes
ne suffisent pas à rejeter les paquets d’eau salée qui
viennent, en écumant, s’abattre sur le pont, comme des
montagnes. Le navire en détresse tire des coups de canon
d’alarme ; mais, il sombre avec lenteur… avec majesté.
Celui qui n’a pas vu un vaisseau sombrer au milieu de
l’ouragan, de l’intermittence des éclairs et de l’obscurité la
plus profonde, pendant que ceux qu’il contient sont
accablés de ce désespoir que vous savez, celui-là ne
connaît pas les accidents de la vie. Enfin, il s’échappe un
cri universel de douleur immense d’entre les flancs du
vaisseau, tandis que la mer redouble ses attaques
redoutables. C’est le cri qu’a fait pousser l’abandon des
forces humaines. Chacun s’enveloppe dans le manteau de
la résignation, et remet son sort entre les mains de Dieu.
On s’accule comme un troupeau de moutons. Le navire en
détresse tire des coups de canon d’alarme ; mais, il



sombre avec lenteur… avec majesté. Ils ont fait jouer les
pompes pendant tout le jour. Efforts inutiles. La nuit est
venue, épaisse, implacable, pour mettre le comble à ce
spectacle gracieux. Chacun se dit qu’une fois dans l’eau, il
ne pourra plus respirer ; car, d’aussi loin qu’il fait revenir
sa mémoire, il ne se reconnaît aucun poisson pour
ancêtre ; mais, il s’exhorte à retenir son souffle le plus
longtemps possible, afin de prolonger sa vie de deux ou
trois secondes ; c’est là l’ironie vengeresse qu’il veut
adresser à la mort… Le navire en détresse tire des coups
de canon d’alarme ; mais, il sombre avec lenteur… avec
majesté. Il ne sait pas que le vaisseau, en s’enfonçant,
occasionne une puissante circonvolution des houles autour
d’elles-mêmes ; que le limon bourbeux s’est mêlé aux
eaux troublées, et qu’une force qui vient de dessous,
contre-coup de la tempête qui exerce ses ravages en haut,
imprime à l’élément des mouvements saccadés et
nerveux. Ainsi, malgré la provision de sang-froid qu’il
ramasse d’avance, le futur noyé, après réflexion plus
ample, devra se sentir heureux, s’il prolonge sa vie, dans
les tourbillons de l’abîme, de la moitié d’une respiration
ordinaire, afin de faire bonne mesure. Il lui sera donc
impossible de narguer la mort, son suprême vœu. Le
navire en détresse tire des coups de canon d’alarme ;
mais, il sombre avec lenteur… avec majesté. C’est une
erreur. Il ne tire plus des coups de canon, il ne sombre
pas. La coquille de noix s’est engouffrée complètement. Ô
ciel ! comment peut-on vivre, après avoir éprouvé tant de
voluptés ! Il venait de m’être donné d’être témoin des
agonies de mort de plusieurs de mes semblables. Minute



par minute, je suivais les péripéties de leurs angoisses.
Tantôt, le beuglement de quelque vieille, devenue folle de
peur, faisait prime sur le marché. Tantôt, le seul
glapissement d’un enfant en mamelles empêchait
d’entendre le commandement des manœuvres. Le
vaisseau était trop loin pour percevoir distinctement les
gémissements que m’apportait la rafale ; mais, je le
rapprochais par la volonté, et l’illusion d’optique était
complète. Chaque quart d’heure, quand un coup de vent,
plus fort que les autres, rendant ses accents lugubres à
travers le cri des pétrels effarés, disloquait le navire dans
un craquement longitudinal, et augmentait les plaintes de
ceux qui allaient être offerts en holocauste à la mort, je
m’enfonçais dans la joue la pointe aiguë d’un fer, et je
pensais secrètement : « Ils souffrent davantage ! »
J’avais, au moins, ainsi, un terme de comparaison. Du
rivage, je les apostrophais, en leur lançant des
imprécations et des menaces. Il me semblait qu’ils
devaient m’entendre ! Il me semblait que ma haine et
mes paroles, franchissant la distance, anéantissaient les
lois physiques du son, et parvenaient, distinctes, à leurs
oreilles, assourdies par les mugissements de l’océan en
courroux ! Il me semblait qu’ils devaient penser à moi, et
exhaler leur vengeance en impuissante rage ! De temps à
autre, je jetais les yeux vers les cités, endormies sur la
terre ferme ; et, voyant que personne ne se doutait qu’un
vaisseau allait sombrer, à quelques milles du rivage, avec
une couronne d’oiseaux de proie et un piédestal de géants
aquatiques, au ventre vide, je reprenais courage, et
l’espérance me revenait : j’étais donc sûr de leur perte !



Ils ne pouvaient échapper ! Par surcroît de précaution,
j’avais été chercher mon fusil à deux coups, afin que, si
quelque naufragé était tenté d’aborder les rochers à la
nage, pour échapper à une mort imminente, une balle sur
l’épaule lui fracassât le bras, et l’empêchait d’accomplir
son dessein. Au moment le plus furieux de la tempête, je
vis, surnageant sur les eaux, avec des efforts désespérés,
une tête énergique, aux cheveux hérissés. Il avalait des
litres d’eau, et s’enfonçait dans l’abîme, ballotté comme
un liège. Mais, bientôt, il apparaissait de nouveau, les
cheveux ruisselants ; et, fixant l’œil sur le rivage, il
semblait défier la mort. Il était admirable de sang-froid.
Une large blessure sanglante, occasionnée par quelque
pointe d’écueil caché, balafrait son visage intrépide et
noble. Il ne devait pas avoir plus de seize ans ; car, à
peine, à travers les éclairs qui illuminaient la nuit, le duvet
de la pêche s’apercevait sur sa lèvre. Et, maintenant, il
n’était plus qu’à deux cents mètres de la falaise ; et je le
dévisageais facilement. Quel courage ! Quel esprit
indomptable ! Comme la fixité de sa tête semblait narguer
le destin, tout en fendant avec vigueur l’onde, dont les
sillons s’ouvraient difficilement devant lui !… Je l’avais
décidé d’avance. Je me devais à moi-même de tenir ma
promesse : l’heure dernière avait sonné pour tous, aucun
ne devait en échapper. Voilà ma résolution ; rien ne la
changerait… Un son sec s’entendit, et la tête aussitôt
s’enfonça, pour ne plus reparaître. Je ne pris pas à ce
meurtre autant de plaisir qu’on pourrait le croire ; et,
c’était, précisément, parce que j’étais rassasié de toujours
tuer, que je le faisais dorénavant par simple habitude,



dont on ne peut se passer, mais, qui ne procure qu’une
jouissance légère. Le sens est émoussé, endurci. Quelle
volupté ressentir à la mort de cet être humain, quand il y
en avait plus d’une centaine, qui allaient s’offrir à moi, en
spectacle, dans leur lute dernière contre les flots, une fois
le navire submergé ? À cette mort, je n’avais même pas
l’attrait du danger ; car, la justice humaine, bercée par
l’ouragan de cette nuit affreuse, sommeillait dans les
maisons, à quelques pas de moi. Aujourd’hui que les
années pèsent sur mon corps, je le dis avec sincérité,
comme une vérité suprême et solennelle : je n’étais pas
aussi cruel qu’on l’a raconté ensuite, parmi les hommes ;
mais, des fois, leur méchanceté exerçait ses ravages
persévérants pendant des années entières. Alors, je ne
connaissais plus de borne à ma fureur ; il me prenait des
accès de cruauté, et je devenais terrible pour celui qui
s’approchait de mes yeux hagards, si toutefois il
appartenait à ma race. Si c’était un cheval ou un chien, je
le laissais passer : avez-vous entendu ce que je viens de
dire ? Malheureusement, la nuit de cette tempête, j’étais
dans un de ces accès, ma raison s’était envolée (car,
ordinairement, j’étais aussi cruel, mais, plus prudent) ; et
tout ce qui tomberait, cette fois-là, entre mes mains,
devait périr ; je ne prétends pas m’excuser de mes torts.
La faute n’en est pas toute à mes semblables. Je ne fais
que constater ce qui est, en attendant le jugement dernier
qui me fait gratter la nuque d’avance… Que m’importe le
jugement dernier ! Ma raison ne s’envole jamais, comme
je le disais pour vous tromper. Et, quand je commets un
crime, je sais ce que je fais : je ne voulais pas faire autre



chose ! Debout sur le rocher, pendant que l’ouragan
fouettait mes cheveux et mon manteau, j’épiais dans
l’extase cette force de la tempête, s’acharnant sur un
navire, sous un ciel sans étoiles. Je suivis, dans une
attitude triomphante, toutes les péripéties de ce drame,
depuis l’instant où le vaisseau jeta ses ancres, jusqu’au
moment où il s’engloutit, habit fatal qui entraîna, dans les
boyaux de la mer, ceux qui s’en étaient revêtus comme
d’un manteau. Mais, l’instant s’approchait, où j’allais, moi-
même, me mêler comme acteur à ces scènes de la nature
bouleversée. Quand la place où le vaisseau avait soutenu
le combat montra clairement que celui-ci avait été passer
le reste de ses jours au rez-de-chaussée de la mer, alors,
ceux qui avaient été emportés avec les flots reparurent en
partie à la surface. Ils se prirent à bras-le-corps, deux par
deux, trois par trois ; c’était le moyen de ne pas sauver
leur vie ; car, leurs mouvements devenaient embarrassés,
et ils coulaient bas comme des cruches percées… Quelle
est cette armée de monstres marins qui fend les flots avec
vitesse ? Ils sont six ; leurs nageoires sont vigoureuses, et
s’ouvrent un passage, à travers les vagues soulevées. De
tous ces êtres humains, qui remuent les quatre membres
dans ce continent peu ferme, les requins ne font bientôt
qu’une omelette sans œufs, et se la partagent d’après la
loi du plus fort. Le sang se mêle aux eaux, et les eaux se
mêlent au sang. Leurs yeux féroces éclairent
suffisamment la scène du carnage… Mais, quel est encore
ce tumulte des eaux, là-bas, à l’horizon ? On dirait une
trombe qui s’approche. Quels coups de rame ! J’aperçois
ce que c’est. Une énorme femelle de requin vient prendre



part au pâté de foie de canard, et manger du bouilli froid.
Elle est furieuse ; car, elle arrive affamée. Une lutte
s’engage entre elle et les requins, pour se disputer les
quelques membres palpitants qui flottent par-ci, par-là,
sans rien dire, sur la surface de crème rouge. À droite, à
gauche, elle lance des coups de dents qui engendrent des
blessures mortelles. Mais, trois requins vivants
l’entourent encore, et elle est obligée de tournée en tous
sens, pour déjouer leurs manœuvres. Avec une émotion
croissante, inconnue jusqu’alors, le spectateur, placé sur le
rivage, suit cette bataille navale d’un nouveau genre. Il a
les yeux fixés sur cette courageuse femelle de requin, aux
dents si fortes. Il n’hésite plus, il épaule son fusil, et, avec
son adresse habituelle, il loge sa deuxième balle dans
l’ouïe d’un des requins, au moment où il se montrait au-
dessus d’une vague. Restent deux requins qui n’en
témoignent qu’un acharnement plus grand. Du haut du
rocher, l’homme à la salive saumâtre, se jette à la mer, et
nage vers le tapis agréablement coloré, en tenant à la
main ce couteau d’acier qui ne l’abandonne jamais.
Désormais, chaque requin a affaire à un ennemi. Il
s’avance vers son adversaire fatigué, et, prenant son
temps, lui enfonce dans le ventre sa lame aiguë. La
citadelle mobile se débarrasse facilement du dernier
adversaire… Se trouvent en présence le nageur et la
femelle du requin, sauvée par lui. Ils se regardèrent entre
les yeux pendant quelques minutes ; et chacun s’étonna
de trouver tant de férocité dans les regards de l’autre. Ils
tournent en rond en nageant, ne se perdent pas de vue, et
se disent à part soi : « Je me suis trompé jusqu’ici ; en



voilà un qui est plus méchant. » » Alors, d’un commun
accord, entre deux eaux, ils glissèrent l’un vers l’autre,
avec une admiration mutuelle, la femelle de requin
écartant l’eau de ses nageoires, Maldoror battant l’onde
avec ses bras ; et retinrent leur souffle, dans une
vénération profonde, chacun désireux de contempler,
pour la première fois, son portrait vivant. Arrivés à trois
mètres de distance, sans faire aucun effort, ils tombèrent
brusquement l’un contre l’autre, comme deux aimants, et
s’embrassèrent avec dignité et reconnaissance, dans une
étreinte aussi tendre que celle d’un frère ou d’une sœur.
Les désirs charnels suivirent de près cette démonstration
d’amitié. Deux cuisses nerveuses se collèrent étroitement
à la peau visqueuse du monstre, comme deux sangsues ;
et, les bras et les nageoires entrelacés autour du corps de
l’objet aimé qu’ils entouraient avec amour, tandis que
leurs gorges et leurs poitrines ne faisaient bientôt plus
qu’une masse glauque aux exhalaisons de goëmon ; au
milieu de la tempête qui continuait de sévir ; à la lueur
des éclairs ; ayant pour lit d’hyménée la vague écumeuse,
emportés par un courant sous-marin comme dans un
berceau, et roulant, sur eux-mêmes, vers les profondeurs
inconnues de l’abîme, ils se réunirent dans un
accouplement long, chaste et hideux !… Enfin, je venais de
trouver quelqu’un qui me ressemblât !… Désormais, je
n’étais plus seul dans la vie !… Elle avait les mêmes idées
que moi !… J’étais en face de mon premier amour !

* * * * *
La Seine entraîne un corps humain. Dans ces

circonstances, elle prend des allures solennelles. Le



cadavre gonflé se soutient sur les eaux ; il disparaît sous
l’arche d’un pont ; mais, plus loin, on le voit apparaître de
nouveau, tournant lentement sur lui-même, comme une
roue de moulin, et s’enfonçant par intervalles. Un maître
de bateau, à l’aide d’une perche, l’accroche au passage, et
le ramène à terre. Avant de transporter le corps à la
Morgue, on le laisse quelque temps sur la berge, pour le
ramener à la vie. La foule compacte se rassemble autour
du corps. Ceux qui ne peuvent pas voir, parce qu’ils sont
derrière, poussent, tant qu’ils peuvent, ceux qui sont
devant. Chacun se dit : « Ce n’est pas moi qui me serais
noyé. » On plaint le jeune homme qui s’est suicidé ; on
l’admire ; mais, on ne l’imite pas. Et, cependant, lui, a
trouvé très naturel de se donner la mort, ne jugeant rien
sur la terre capable de le contenter, et aspirant plus haut.
Sa figure est distinguée, et ses habits sont riches. A-t-il
encore dix-sept ans ? C’est mourir jeune ! La foule
paralysée continue de jeter sur lui ses yeux immobiles… Il
se fait nuit. Chacun se retire silencieusement. Aucun n’ose
renverser le noyé, pour lui faire rejeter l’eau qui remplit
son corps. On a craint de passer pour sensible, et aucun
n’a bougé, retranché dans le col de sa chemise. L’un s’en
va, en sifflotant aigrement une tyrolienne absurde ;
l’autre fait claquer ses doigts comme des castagnettes…
Harcelé par sa pensée sombre, Maldoror, sur son cheval,
passe près de cet endroit, avec la vitesse de l’éclair. Il
aperçoit le noyé ; cela suffit. Aussitôt, il a arrêté son
coursier, et est descendu de l’étrier. Il soulève le jeune
homme sans dégoût, et lui fait rejeter l’eau avec
abondance. À la pensée que ce corps inerte pourrait



revivre sous sa main, il sens son cœur bondir, sous cette
impression excellente, et redouble de courage. Vains
efforts ! Vains efforts, ai-je dit, et c’est vrai. Le cadavre
reste inerte, et se laisse tourner en tous sens. Il frotte les
tempes ; il frictionne ce membre-ci, ce membre-là ; il
souffle pendant une heure, dans la bouche, en pressant
ses lèvres contre les lèvres de l’inconnu. Il lui semble
enfin sentir sous sa main, appliquée contre la poitrine, un
léger battement. Le noyé vit ! À ce moment suprême, on
put remarquer que plusieurs rides disparurent du front
du cavalier, et le rajeunirent de dix ans. Mais, hélas ! les
rides reviendront, peut-être demain, peut-être aussitôt
qu’il se sera éloigné des bords de la Seine. En attendant, le
noyé ouvre des yeux ternes, et, par un sourire blafard,
remercie son bienfaiteur ; mais, il est faible encore, et ne
peut faire aucun mouvement. Sauver la vie à quelqu’un,
que c’est beau ! Et comme cette action rachète de fautes !
L’homme aux lèvres de bronze, occupé jusque-là à
l’arracher de la mort, regarde le jeune homme avec plus
d’attention, et ses traits ne lui paraissent pas inconnus. Il
se dit qu’entre l’asphyxié, aux cheveux blonds, et Holzer,
il n’y a pas beaucoup de différence. Les voyez-vous
comme ils s’embrassent avec effusion ! N’importe !
L’homme à la prunelle de jaspe tient à conserver
l’apparence d’un rôle sévère. Sans rien dire, il prend son
ami qu’il met en croupe, et le coursier s’éloigne au galop.
Ô toi, Holzer, qui te croyais si raisonnable et si fort, n’as-
tu pas vu, par ton exemple même, comme il est difficile,
dans un accès de désespoir, de conserver le sang-froid
dont tu te vantes. J’espère que tu ne me causeras plus un



pareil chagrin, et moi, de mon côté, je t’ai promis de ne
jamais attenter à ma vie.

* * * * *
Il y a des heures dans la vie où l’homme, à la chevelure

pouilleuse, jette, l’œil fixe, des regards fauves sur les
membranes vertes de l’espace ; car, il lui semble
entendre, devant lui, les ironiques huées d’un fantôme. Il
chancelle et courbe la tête : ce qu’il a entendu, c’est la voix
de la conscience. Alors, il s’élance de la maison, avec la
vitesse d’un fou, prend la première direction qui s’offre à
sa stupeur, et dévore les plaines rugueuses de la
campagne. Mais, le fantôme jaune ne le perd pas de vue,
et le poursuit avec une égale vitesse. Quelquefois, dans
une nuit d’orage, pendant que des légions de poulpes ailés,
ressemblant de loin à des corbeaux, planent au-dessus
des nuages, en se dirigeant d’une rame raide vers les cités
des humains, avec la mission de les avertir de changer de
conduite, le caillou, à l’œil sombre, voit deux êtres passer
à la lueur de l’éclair, l’un derrière l’autre ; et, essuyant
une furtive larme de compassion, qui coule de sa paupière
glacée, il s’écrie : « Certes, il le mérite ; et ce n’est que
justice. » Après avoir dit cela, il se replace dans son
attitude farouche, et continue de regarder, avec un
tremblement nerveux, la chasse à l’homme, et les grandes
lèvres du vagin d’ombre, d’où découlent, sans cesse,
comme un fleuve, d’immenses spermatozoïdes ténébreux
qui prennent leur essor dans l’éther lugubre, en cachant,
avec le vaste déploiement de leurs ailes de chauve-souris,
la nature entière, et les légions solitaires de poulpes,
devenues mornes à l’aspect de ces fulgurations sourdes et



inexprimables. Mais, pendant ce temps, le steeple-chase
continue entre les deux infatigables coureurs, et le
fantôme lance par sa bouche des torrents de feu sur le dos
calciné de l’antilope humain. Si, dans l’accomplissement de
ce devoir, il rencontre en chemin la pitié qui veut lui
barrer le passage, il cède avec répugnance à ses
supplications, et laisse l’homme s’échapper. Le fantôme
fait claquer sa langue, comme pour se dire à lui-même
qu’il va cesser la poursuite, et retourne vers son chenil,
jusqu’à nouvel ordre. Sa voix de condamné s’entend
jusque dans les couches les plus lointaines de l’espace ; et,
lorsque son hurlement épouvantable pénètre dans le
cœur humain, celui-ci préférerait avoir, dit-on, la mort
pour mère que le remords pour fils. Il enfonce la tête
jusqu’aux épaules dans les complications terreuses d’un
trou ; mais, la conscience volatilise cette ruse d’autruche.
L’excavation s’évapore, goutte d’éther ; la lumière
apparaît, avec son cortège de rayons, comme un vol de
courlis qui s’abat sur les lavandes ; et l’homme se
retrouve en face de lui-même, les yeux ouverts et blêmes.
Je l’ai vu se diriger du côté de la mer, monter sur un
promontoire déchiqueté et battu par le sourcil de
l’écume ; et, comme une flèche, se précipiter dans les
vagues. Voici le miracle : le cadavre reparaissait, le
lendemain, sur la surface de l’océan, qui reportait au
rivage cette épave de chair. L’homme se dégageait du
moule que son corps avait creusé dans le sable, exprimait
l’eau de ses cheveux mouillés, et, reprenait, le front muet
et penché, le chemin de la vie. La conscience juge
sévèrement nos pensées et nos actes les plus secrets, et



ne se trompe pas. Comme elle souvent impuissante à
prévenir le mal, elle ne cesse de traquer l’homme comme
un renard, surtout pendant l’obscurité. Des yeux
vengeurs, que la science ignorante appelle météores,
répandent une flamme livide, passent en roulant sur eux-
mêmes, et articulent des paroles de mystère… qu’il
comprend ! Alors, son chevet est broyé par les secousses
de son corps, accablé sous le poids de l’insomnie, et il
entend la sinistre respiration des rumeurs vagues de la
nuit. L’ange du sommeil, lui-même, mortellement atteint
au front d’une pierre inconnue, abandonne sa tâche, et
remonte vers les cieux. Eh bien, je me présente pour
défendre l’homme, cette fois ; moi, le contempteur de
toutes les vertus ; moi, celui que n’a pas pu oublier le
Créateur, depuis le jour glorieux où, renversant de leur
socle les annales du ciel, où, par je ne sais quel potage
infâme, étaient consignés s a puissance et s o n éternité,
j’appliquai mes quatre cents ventouses sur le dessous de
son aisselle, et lui fis pousser des cris terribles… Ils se
changèrent en vipères, en sortant par sa bouche, et
allèrent se cacher dans les broussailles, les murailles en
ruine, aux aguets le jour, aux aguets la nuit. Ces cris,
devenus rampants, et doués d’anneaux innombrables,
avec une tête petite et aplatie, des yeux perfides, ont juré
d’être en arrêt devant l’innocence humaine ; et, quand
celle-ci se promène dans les enchevêtrements des
maquis, ou au revers des talus ou sur les sables des
dunes, elle ne tarde pas à changer d’idée. Si, cependant, il
en est temps encore ; car, des fois, l’homme aperçoit le
poison s’introduire dans les veines de sa jambe, par une



morsure presque imperceptible, avant qu’il ait eu le
temps de rebrousser chemin, et de gagner le large. C’est
ainsi que le Créateur, conservant un sang-froid admirable,
jusque dans les souffrances les plus atroces, sait retirer,
de leur propre sein, des germes nuisibles aux habitants de
la terre. Quel ne fut pas son étonnement, quand il vit
Maldoror, changé en poulpe, avancer contre son corps ses
huit pattes monstrueuses, dont chacune, lanière solide,
aurait pu embrasser facilement la circonférence d’une
planète. Pris au dépourvu, il se débattit, quelques
instants, contre cette étreinte visqueuse, qui se resserrait
de plus en plus… je craignais quelque mauvais coup de sa
part ; après m’être nourri abondamment des globules de
ce sang sacré, je me détachai brusquement de son corps
majestueux, et je me cachai dans une caverne, qui, depuis
lors, resta ma demeure. Après des recherches
infructueuses, il ne put m’y trouver. Il y a longtemps de
ça ; mais, je crois que maintenant il sait où est ma
demeure ; il se garde d’y rentrer ; nous vivons, tous les
deux, comme deux monarques voisins, qui connaissent
leurs forces respectives, ne peuvent se vaincre l’un
l’autre, et sont fatigués des batailles inutiles du passé. Il
me craint, et je le crains ; chacun, sans être vaincu, a
éprouvé les rudes coups de son adversaire, et nous en
restons là. Cependant, je suis prêt à recommencer la lutte,
quand il le voudra. Mais, qu’il n’attende pas quelque
moment favorable à ses desseins cachés. Je me tiendrai
toujours sur mes gardes, en ayant l’œil sur lui. Qu’il
n’envoie plus sur la terre la conscience et ses tortures. J’ai
enseigné aux hommes les armes avec lesquelles on peut la



combattre avec avantage. Ils ne sont pas encore
familiarisés avec elle ; mais, tu sais que, pour moi, elle est
comme la paille qu’emporte le vent. J’en fais autant de
cas. Si je voulais profiter de l’occasion, qui se présente, de
subtiliser ces discussions poétiques, j’ajouterais que je fais
même plus de cas de la paille que de la conscience ; car, la
paille est utile pour le bœuf qui la rumine, tandis que la
conscience ne sait montrer que ses griffes d’acier. Elles
subirent un pénible échec, le jour où elles se placèrent
devant moi. Comme la conscience avait été envoyée par le
Créateur, je crus convenable de ne pas me laisser barrer
le passage par elle. Si elle s’était présentée avec la
modestie et l’humilité propres à son rang, et dont elle
n’aurait jamais dû se départir, je l’aurais écoutée. Je
n’aimais pas son orgueil. J’étendis une main, et sous mes
doigts broyai les griffes ; elles tombèrent en poussière,
sous la pression croissante de ce mortier de nouvelle
espèce. J’étendis l’autre main, et lui arrachai la tête. Je
chassai ensuite, hors de ma maison, cette femme, à coups
de fouet, et je ne la revis plus. J’ai gardé sa tête en
souvenir de ma victoire… Une tête à la main, dont je
rongeais le crâne, je me suis tenu sur un pied, comme le
héron, au bord du précipice creusé dans les flancs de la
montagne. On m’a vu descendre dans la vallée, pendant
que la peau de ma poitrine était immobile et calme,
comme le couvercle d’une tombe ! Une tête à la main,
dont je rongeais le crâne, j’ai nagé dans les gouffres les
plus dangereux, longé les écueils mortels, et plongé plus
bas que les courants, pour assister, comme un étranger,
aux combats des monstres marins ; je me suis écarté du



rivage, jusqu’à le perdre de ma vue perçante ; et, les
crampes hideuses, avec leur magnétisme paralysant,
rôdaient autour de mes membres, qui fendaient les
vagues avec des mouvements robustes, sans oser
approcher. On m’a vu revenir, sain et sauf, dans la plage,
pendant que la peau de ma poitrine était immobile et
calme, comme le couvercle d’une tombe ! Une tête à la
main, dont je rongeais le crâne, j’ai franchi les marches
ascendantes d’une tour élevée. Je suis parvenu, les
jambes lasses, sur la plate-forme vertigineuse. J’ai
regardé la campagne, la mer ; j’ai regardé le soleil, le
firmament ; repoussant du pied le granit qui ne recula
pas, j’ai défié la mort et la vengeance divine par une huée
suprême, et me suis précipité, comme un pavé, dans la
bouche de l’espace. Les hommes entendirent le choc
douloureux et retentissant qui résulta de la rencontre du
sol avec la tête de la conscience, que j’avais abandonnée
dans ma chute. On me vit descendre, avec la lenteur de
l’oiseau, porté par un nuage invisible, et ramasser la tête,
pour la forcer à être témoin d’un triple crime, que je
devais commettre le jour même, pendant que la peau de
ma poitrine était immobile et calme, comme le couvercle
d’une tombe ! Une tête à la main, dont je rongeais le
crâne, je me suis dirigé vers l’endroit où s’élèvent les
poteaux qui soutiennent la guillotine. J’ai placé la grâce
suave des cous de trois jeunes filles sous le couperet.
Exécuteur des hautes œuvres, je lâchai le cordon avec
l’expérience apparente d’une vie entière ; et, le fer
triangulaire, s’abattant obliquement, trancha trois têtes
qui me regardaient avec douceur. Je mis ensuite la



mienne sous le rasoir pesant, et le bourreau prépara
l’accomplissement de son devoir. Trois fois, le couperet
redescendit entre les rainures avec une nouvelle vigueur ;
trois fois, ma carcasse matérielle, surtout au siège du cou,
fut remuée jusqu’en ses fondements, comme lorsqu’on se
figure en rêve être écrasé par une maison qui s’effondre.
Le peuple stupéfait me laissa passer, pour m’écarter de la
place funèbre ; il m’a vu ouvrir avec mes coudes ses flots
ondulatoires, et me remuer, plein de vie, avançant devant
moi, la tête droite, pendant que la peau de ma poitrine
était immobile et calme, comme le couvercle d’une
tombe ! J’avais dit que je voulais défendre l’homme, cette
fois ; mais je crains que mon apologie ne soit pas
l’expression de la vérité ; et, par conséquent, je préfère
me taire. C’est avec reconnaissance que l’humanité
applaudira à cette mesure !

* * * * *
Il est temps de serrer les freins à mon inspiration, et

de m’arrêter, un instant, en route, comme quand on
regarde le vagin d’une femme ; il est bon d’examiner la
carrière parcourue, et de s’élancer, ensuite, les membres
reposés, d’un bond impétueux. Fournir une traite d’une
seule haleine n’est pas facile ; et les ailes se fatiguent
beaucoup, dans un vol élevé, sans espérance et sans
remords. Non… ne conduisons pas plus profondément la
meute hagarde des pioches et des fouilles, à travers les
mines explosives de ce chant impie ! Le crocodile ne
changera pas un mot au vomissement sorti de dessous
son crâne. Tant pis, si quelque ombre furtive, excitée par
le but louable de venger l’humanité, injustement attaquée



par moi, ouvre subrepticement la porte de ma chambre,
en frôlant la muraille comme l’aile d’un goéland, et
enfonce un poignard, dans les côtes du pilleur d’épaves
célestes ! Autant vaut que l’argile dissolve ses atomes, de
cette manière que d’une autre.

FIN DU DEUXIÈME CHANT



CHANT TROISIÈME
 
Rappelons les noms de ces êtres imaginaires, à la

nature d’ange, que ma plume, pendant le deuxième chant,
a tirés d’un cerveau, brillant d’une lueur émanée d’eux-
mêmes. Ils meurent, dès leur naissance, comme ces
étincelles dont l’œil a de la peine à suivre l’effacement
rapide, sur du papier brûlé. Léman !… Lohengrin !…
Lombano !… Holzer !… un instant, vous apparûtes,
recouverts des insignes de la jeunesse, à mon horizon
charmé ; mais, je vous ai laissés retomber dans le chaos,
comme des cloches de plongeur. Vous n’en sortirez plus. Il
me suffit que j’aie gardé votre souvenir ; vous devez
céder la place à d’autres substances, peut-être moins
belles, qu’enfantera le débordement orageux d’un amour
qui a résolu de ne pas apaiser sa soif auprès de la race
humaine. Amour affamé, qui se dévorerait lui-même, s’il
ne cherchait sa nourriture dans des fictions célestes :
créant, à la longue, une pyramide de séraphins, plus
nombreux que les insectes qui fourmillent dans une
goutte d’eau, il les entrelacera dans une ellipse qu’il fera
tourbillonner autour de lui. Pendant ce temps, le
voyageur, arrêté contre l’aspect d’une cataracte, s’il
relève le visage, verra, dans le lointain, un être humain,



emporté vers la cave de l’enfer par une guirlande de
camélias vivants ! Mais… silence ! l’image flottante du
cinquième idéal se dessine lentement, comme les replis
indécis d’une aurore boréale, sur le plan vaporeux de mon
intelligence, et prend de plus en plus une consistance
déterminée… Mario et moi nous longions la grève. Nos
chevaux, le cou tendu, fendaient les membranes de
l’espace, et arrachaient des étincelles aux galets de la
plage. La bise, qui nous frappait en plein visage,
s’engouffrait dans nos manteaux, et faisait voltiger en
arrière les cheveux de nos têtes jumelles. La mouette, par
ses cris et ses mouvements d’aile, s’efforçait en vain de
nous avertir de la proximité possible de la tempête, et
s’écriait : « Où s’en vont-ils, de ce galop insensé ? » Nous
ne disions rien ; plongés dans la rêverie, nous nous
laissions emporter sur les ailes de cette course furieuse ;
le pêcheur, nous voyant passer, rapides comme l’albatros,
et croyant apercevoir, fuyant devant lui, les deux frères
mystérieux, comme on les avait ainsi appelés, parce qu’ils
étaient toujours ensemble, s’empressait de faire le signe
de la croix, et se cachait, avec son chien paralysé, sous
quelque roche profonde. Les habitants de la côte avaient
entendu raconter des choses étranges sur ces deux
personnages, qui apparaissaient sur la terre, au milieu des
nuages, aux grandes époques de calamité, quand une
guerre affreuse menaçait de planter son harpon sur la
poitrine de deux pays ennemis, ou que le choléra
s’apprêtait à lancer, avec sa fronde, la pourriture et la
mort dans des cités entières. Les plus vieux pilleurs
d’épaves fronçaient le sourcil, d’un air grave, affirmant



que les deux fantômes, dont chacun avait remarqué la
vaste envergure des ailes noires, pendant les ouragans,
au-dessus des bancs de sable et des écueils, étaient le
génie de la terre et le génie de la mer, qui promenaient
leur majesté, au milieu des airs, pendant les grandes
révolutions de la nature, unis ensemble par une amitié
éternelle, dont la rareté et la gloire ont enfanté
l’étonnement du câble indéfini des générations. On disait
que, volant côte à côte comme deux condors des Andes, ils
aimaient à planer, en cercles concentriques, parmi les
couches d’atmosphères qui avoisinent le soleil ; qu’ils se
nourrissaient, dans ces parages, des plus pures essences
de la lumière ; mais, qu’ils ne se décidaient qu’avec peine
à rabattre l’inclinaison de leur vol vertical, vers l’orbite
épouvanté où tourne le globe humain en délire, habité par
des esprits cruels qui se massacrent entre eux dans les
champs où rugit la bataille (quand ils ne se tuent pas
perfidement, en secret, dans le centre des villes, avec le
poignard de la haine ou de l’ambition), et qui se
nourrissent d’êtres pleins de vie comme eux et placés
quelques degrés plus bas dans l’échelle des existences. Ou
bien, quand ils prenaient la ferme résolution, afin
d’exciter les hommes au repentir par les strophes de leurs
prophéties, de nager, en se dirigeant à grandes brassées,
vers les régions sidérales où une planète se mouvait au
milieu des exhalaisons épaisses d’avarice, d’orgueil,
d’imprécation et de ricanement qui se dégageaient,
comme des vapeurs pestilentielles, de sa surface hideuse
et paraissait petite comme une boule, étant presque
invisible, à cause de la distance, ils ne manquaient pas de



trouver des occasions où ils se repentaient amèrement de
leur bienveillance, méconnue et conspuée, et allaient se
cacher au fond des volcans, pour converser avec le feu
vivace qui bouillonne dans les cuves des souterrains
centraux, ou au fond de la mer, pour reposer
agréablement leur vue désillusionnée sur les monstres les
plus féroces de l’abîme, qui leur paraissaient des modèles
de douceur, en comparaison des bâtards de l’humanité. La
nuit venue, avec son obscurité propice, ils s’élançaient des
cratères, à la crête de porphyre, des courants sous-
marins et laissaient, bien loin derrière eux, le pot de
chambre rocailleux où se démène l’anus constipé des
kakatoès humains, jusqu’à ce qu’ils ne pussent plus
distinguer la silhouette suspendue de la planète immonde.
Alors, chagrinés de leur tentative infructueuse, au milieu
des étoiles qui compatissaient à leur douleur et sous l’œil
de Dieu, s’embrassaient, en pleurant, l’ange de la terre et
l’ange de la mer !… Mario et celui qui galopait auprès de
lui n’ignoraient pas les bruits vagues et superstitieux que
racontaient, dans les veillées, les pêcheurs de la côte, en
chuchotant autour de l’âtre, portes et fenêtres fermées ;
pendant que le vent de la nuit, qui désire se réchauffer,
fait entendre ses sifflements autour de la cabane de paille,
et ébranle, par sa vigueur, ces frêles murailles, entourées
à la base de fragments de coquillage, apportés par les
replis mourants des vagues. Nous ne parlions pas. Que se
disent deux cœurs qui s’aiment ? Rien. Mais nos yeux
exprimaient tout. Je l’avertis de serrer davantage son
manteau autour de lui, et lui me fait observer que mon
cheval s’éloigne trop du sien : chacun prend autant



d’intérêt à la vie de l’autre qu’à sa propre vie ; nous ne
rions pas. Il s’efforce de me sourire ; mais, j’aperçois que
son visage porte le poids des terribles impressions qu’y a
gravées la réflexion, constamment penchée sur les sphinx
qui déroutent, avec un œil oblique, les grandes angoisses
de l’intelligence des mortels. Voyant ses manœuvres
inutiles, il détourne les yeux, mord son frein terrestre
avec la bave de la rage, et regarde l’horizon, qui s’enfuit à
notre approche. À mon tour, je m’efforce de lui rappeler
sa jeunesse dorée, qui ne demande qu’à s’avancer dans les
palais des plaisirs, comme une reine ; mais, il remarque
que mes paroles sortent difficilement de ma bouche
amaigrie, et que les années de mon propre printemps ont
passé, tristes et glaciales, comme un rêve implacable qui
promène, sur les tables des banquets, et sur les lits de
satin, où sommeille la pâle prêtresse d’amour, payée avec
les miroitements de l’or, les voluptés amères du
désenchantement, les rides pestilentielles de la vieillesse,
les effarements de la solitude et les flambeaux de la
douleur. Voyant mes manœuvres inutiles, je ne m’étonne
pas de ne pas pouvoir le rendre heureux ; le Tout-
Puissant m’apparaît revêtu de ses instruments de
torture, dans toute l’auréole resplendissante de son
horreur ; je détourne les yeux et regarde l’horizon qui
s’enfuit à notre approche… Nos chevaux galopaient le long
du rivage, comme s’ils fuyaient l’œil humain… Mario est
plus jeune que moi ; l’humidité du temps et l’écume salée
qui rejaillit jusqu’à nous amènent le contact du froid sur
ses lèvres. Je lui dis : « Prends garde !… prends garde !…
ferme tes lèvres, les unes contre les autres ; ne vois-tu



pas les griffes aiguës de la gerçure, qui sillonne ta peau de
blessures cuisantes ? » Il fixe mon front, et me réplique,
avec les mouvements de sa langue : « Oui, je les vois, ces
griffes vertes ; mais, je ne dérangerai pas la situation
naturelle de ma bouche pour les faire fuir. Regarde, si je
mens. Puisqu’il paraît que c’est la volonté de la
Providence, je veux m’y conformer. Sa volonté aurait pu
être meilleure. » Et moi, je m’écriai : « J’admire cette
vengeance noble. » Je voulus m’arracher les cheveux ;
mais, il me le défendit avec un regard sévère, et je lui
obéis avec respect. Il se faisait tard, et l’aigle regagnait
son nid, creusé dans les anfractuosités de la roche. Il me
dit : « Je vais te prêter mon manteau, pour te garantir du
froid ; je n’en ai pas besoin. » Je lui répliquai : « Malheur à
toi, si tu fais ce que tu dis. Je ne veux pas qu’un autre
souffre à ma place, et surtout toi. » Il ne répondit pas,
parce que j’avais raison ; mais, moi, je me mis à le
consoler, à cause de l’accent trop impétueux de mes
paroles… Nos chevaux galopaient le long du rivage,
comme s’ils fuyaient l’œil humain… Je relevai la tête,
comme la proue d’un vaisseau soulevée par une vague
énorme, et je lui dis : « Est-ce que tu pleures ? Je te le
demande, roi des neiges et des brouillards. Je ne vois pas
des larmes sur ton visage, beau comme la fleur du cactus,
et tes paupières sont sèches, comme le lit du torrent ;
mais, je distingue, au fond de tes yeux, une cuve, pleine de
sang, où bout ton innocence, mordue au cou par un
scorpion de la grande espèce. Un vent violent s’abat sur le
feu qui réchauffe la chaudière, et en répand les flammes
obscures jusqu’en dehors de ton orbite sacré. J’ai



approché mes cheveux de ton front rosé, et j’ai senti une
odeur de roussi, parce qu’ils se brûlèrent. Ferme tes
yeux ; car, sinon, ton visage, calciné comme la lave du
volcan, tombera en cendres sur le creux de ma main. » Et,
lui, se retournait vers moi, sans faire attention aux rênes
qu’il tenait dans la main, et me contemplait avec
attendrissement, tandis que lentement il baissait et
relevait ses paupières de lis, comme le flux et le reflux de
la mer. Il voulut bien répondre à ma question audacieuse,
et voici comme il le fit : « Ne fais pas attention à moi. De
même que les vapeurs des fleuves rampent le long des
flancs de la colline, et, une fois arrivées au sommet,
s’élancent dans l’atmosphère, en formant des nuages ; de
même, tes inquiétudes sur mon compte se sont
insensiblement accrues, sans motif raisonnable, et
forment au-dessus de ton imagination, le corps trompeur
d’un mirage désolé. Je t’assure qu’il n’y a pas de feu dans
mes yeux, quoique j’y ressente la même impression que si
mon crâne était plongé dans un casque de charbons
ardents. Comment veux-tu que les chairs de mon
innocence bouillent dans la cuve, puisque je n’entends que
des cris très faibles et confus, qui, pour moi, ne sont que
les gémissements du vent qui passe au-dessus de nos
têtes. Il est impossible qu’un scorpion ait fixé sa résidence
et ses pinces aiguës au fond de mon orbite haché ; je crois
plutôt que ce sont des tenailles vigoureuses qui broient les
nerfs optiques. Cependant, je suis d’avis, avec toi, que le
sang, qui remplit la cuve, a été extrait de mes veines par
un bourreau invisible, pendant le sommeil de la dernière
nuit. Je t’ai attendu longtemps, fils aimé de l’océan ; et



mes bras assoupis ont engagé un vain combat avec Celui
qui s’était introduit dans le vestibule de ma maison… Oui,
je sens que mon âme est cadenassée dans le verrou de
mon corps, et qu’elle ne peut se dégager, pour fuir loin des
rivages que frappe la mer humaine, et n’être plus témoin
du spectacle de la meute livide des malheurs, poursuivant
sans relâche, à travers les fondrières et les gouffres de
l’abattement immense, les isards humains. Mais, je ne me
plaindrai pas. J’ai reçu la vie comme une blessure, et j’ai
défendu au suicide de guérir la cicatrice. Je veux que le
Créateur en contemple, à chaque heure de son éternité, la
crevasse béante. C’est le châtiment que je lui inflige. Nos
coursiers ralentissent la vitesse de leurs pieds d’airain ;
leurs corps tremblent, comme le chasseur surpris par un
troupeau de pécaris. Il ne faut pas qu’ils se mettent à
écouter ce que nous disons. À force d’attention, leur
intelligence grandirait, et ils pourraient peut-être nous
comprendre. Malheur à eux ; car, ils souffriraient
davantage ! En effet, ne pense qu’aux marcassins de
l’humanité : le degré d’intelligence qui les sépare des
autres êtres de la création ne semble-t-il pas ne leur être
accordé qu’au prix irrémédiable de souffrances
incalculables ? Imite mon exemple, et que ton éperon
d’argent s’enfonce dans les flancs de ton coursier… » Nos
chevaux galopaient le long du rivage, comme s’ils fuyaient
l’œil humain.

* * * * *
Voici la folle qui passe en dansant, tandis qu’elle se

rappelle vaguement quelque chose. Les enfants la
poursuivent à coups de pierre, comme si c’était un merle.



Elle brandit un bâton et fait mine de les poursuivre, puis
reprend sa course. Elle a laissé un soulier en chemin, et ne
s’en aperçoit pas. De longues pattes d’araignée circulent
sur sa nuque ; ce ne sont autre chose que ses cheveux.
Son visage ne ressemble plus au visage humain, et elle
lance des éclats de rire comme l’hyène. Elle laisse
échapper des lambeaux de phrases dans lesquels, en les
recousant, très peu trouveraient une signification claire.
Sa robe, percée en plus d’un endroit, exécute des
mouvements saccadés autour de ses jambes osseuses et
pleines de boue. Elle va devant soi, comme la feuille du
peuplier, emportée, elle, sa jeunesse, ses illusions et son
bonheur passé, qu’elle revoit à travers les brumes d’une
intelligence détruite, par le tourbillon des facultés
inconscientes. Elle a perdu sa grâce et sa beauté
primitives ; sa démarche est ignoble, et son haleine
respire l’eau-de-vie. Si les hommes étaient heureux sur
cette terre, c’est alors qu’il faudrait s’étonner. La folle ne
fait aucun reproche, elle est trop fière pour se plaindre, et
mourra, sans avoir révélé son secret à ceux qui
s’intéressent à elle, mais auxquels elle a défendu de ne
jamais lui adresser la parole. Les enfants la poursuivent, à
coups de pierre, comme si c’était un merle. Elle a laissé
tomber de son sein un rouleau de papier. Un inconnu le
ramasse, s’enferme chez lui toute la nuit, et lit le
manuscrit, qui contenait ce qui suit : « Après bien des
années stériles, la Providence m’envoya une fille. Pendant
trois jours, je m’agenouillai dans les églises, et ne cessai de
remercier le grand nom de Celui qui avait enfin exaucé
mes vœux. Je nourrissais de mon propre lait celle qui



était plus que ma vie, et que je voyais grandir
rapidement, douée de toutes les qualités de l’âme et du
corps. Elle me disait : « Je voudrais avoir une petite sœur
pour m’amuser avec elle ; recommande au bon Dieu de
m’en envoyer une ; et, pour le récompenser,
j’entrelacerai, pour lui, une guirlande de violettes, de
menthes et de géraniums. » Pour toute réponse, je
l’enlevais sur mon sein et l’embrassais avec amour. Elle
savait déjà s’intéresser aux animaux, et me demandait
pourquoi l’hirondelle se contente de raser de l’aile les
chaumières humaines, sans oser y rentrer. Mais, moi, je
mettais un doigt sur ma bouche, comme pour lui dire de
garder le silence sur cette grave question, dont je ne
voulais pas encore lui faire comprendre les éléments, afin
de ne pas frapper, par une sensation excessive, son
imagination enfantine ; et, je m’empressais de détourner
la conversation de ce sujet, pénible à traiter pour tout être
appartenant à la race qui a étendu une domination injuste
sur les autres animaux de la création. Quand elle me
parlait des tombes du cimetière, en me disant qu’on
respirait dans cette atmosphère les agréables parfums
des cyprès et des immortelles, je me gardai de la
contredire ; mais, je lui disais que c’était la ville des
oiseaux, que, là, ils chantaient depuis l’aurore jusqu’au
crépuscule du soir, et que les tombes étaient leurs nids, où
ils couchaient la nuit avec leur famille, en soulevant le
marbre. Tous les mignons vêtements qui la couvraient,
c’est moi qui les avais cousus, ainsi que les dentelles, aux
mille arabesques, que je réservais pour le dimanche.
L’hiver, elle avait sa place légitime autour de la grande



cheminée ; car elle se croyait une personne sérieuse, et,
pendant l’été, la prairie reconnaissait la suave pression de
ses pas, quand elle s’aventurait, avec son filet de soie,
attaché au bout d’un jonc, après les colibris, pleins
d’indépendance, et les papillons, aux zigzags agaçants.
« Que fais-tu, petite vagabonde, quand la soupe t’attend
depuis une heure, avec la cuillère qui s’impatiente ? »
Mais, elle s’écriait, en me sautant au cou, qu’elle n’y
reviendrait plus. Le lendemain, elle s’échappait de
nouveau, à travers les marguerites et les résédas ; parmi
les rayons du soleil et le vol tournoyant des insectes
éphémères ; ne connaissant que la coupe prismatique de
la vie, pas encore le fiel ; heureuse d’être plus grande que
la mésange ; se moquant de la fauvette, qui ne chante pas
si bien que le rossignol ; tirant sournoisement la langue au
vilain corbeau, qui la regardait paternellement ; et
gracieuse comme un jeune chat. Je ne devais pas
longtemps jouir de sa présence ; le temps s’approchait, où
elle devait, d’une manière inattendue, faire ses adieux aux
enchantements de la vie, abandonnant pour toujours la
compagnie des tourterelles, des gélinottes et des verdiers,
les babillements de la tulipe et de l’anémone, les conseils
des herbes du marécage, l’esprit incisif des grenouilles, et
la fraîcheur des ruisseaux. On me raconta ce qui s’était
passé ; car, moi, je ne fus pas présente à l’événement qui
eut pour conséquence la mort de ma fille. Si je l’avais été,
j’aurais défendu cet ange au prix de mon sang… Maldoror
passait avec son bouledogue ; il voit une jeune fille qui
dort à l’ombre d’un platane, et il la prit d’abord pour une
rose. On ne peut dire qui s’éleva le plus tôt dans son



esprit, ou la vue de cette enfant, ou la résolution qui en fut
la suite. Il se déshabille rapidement, comme un homme
qui sait ce qu’il va faire. Nu comme une pierre, il s’est jeté
sur le corps de la jeune fille, et lui a levé la robe pour
commettre un attentat à la pudeur… à la clarté du soleil !
Il ne se gênera pas, allez !… N’insistons pas sur cette
action impure. L’esprit mécontent, il se rhabille avec
précipitation, jette un regard de prudence sur la route
poudreuse, où personne ne chemine, et ordonne au
bouledogue d’étrangler avec le mouvement de ses
mâchoires, la jeune fille ensanglantée. Il indique au chien
de la montagne la place où respire et hurle la victime
souffrante, et se retire à l’écart, pour ne pas être témoin
de la rentrée des dents pointues dans les veines roses.
L’accomplissement de cet ordre put paraître sévère au
bouledogue. Il crut qu’on lui demanda ce qui avait été déjà
fait, et se contenta, ce loup, au mufle monstrueux, de
violer à son tour la virginité de cette enfant délicate. De
son ventre déchiré, le sang coule de nouveau le long de ses
jambes, à travers la prairie. Ses gémissements se joignent
aux pleurs de l’animal. La jeune fille lui présente la croix
d’or qui ornait son cou, afin qu’il l’épargne ; elle n’avait
pas osé la présenter aux yeux farouches de celui qui,
d’abord, avait eu la pensée de profiter de la faiblesse de
son âge. Mais le chien n’ignorait pas que, s’il désobéissait à
son maître, un couteau lancé de dessous une manche,
ouvrirait brusquement ses entrailles, sans crier gare.
Maldoror (comme ce nom répugne à prononcer !)
entendait les agonies de la douleur, et s’étonnait que la
victime eût la vie si dure, pour ne pas être encore morte.



Il s’approche de l’autel sacrificatoire, et voit la conduite de
son bouledogue, livré à de bas penchants, et qui élevait sa
tête au-dessus de la jeune fille, comme un naufragé élève
la sienne, au-dessus des vagues en courroux. Il lui donne
un coup de pied et lui fend un œil. Le bouledogue, en
colère, s’enfuit dans la campagne, entraînant après lui,
pendant un espace de route qui est toujours trop long,
pour si court qu’il fût, le corps de la jeune fille suspendue,
qui n’a été dégagé que grâce aux mouvements saccadés
de la fuite ; mais, il craint d’attaquer son maître, qui ne le
reverra plus. Celui-ci tire de sa poche un canif américain,
composé de dix à douze lames qui servent à divers
usages. Il ouvre les pattes anguleuses de cet hydre
d’acier : et, muni d’un pareil scalpel, voyant que le gazon
n’avait pas encore disparu sous la couleur de tant de sang
versé, s’apprête, sans pâlir, à fouiller courageusement le
vagin de la malheureuse enfant. De ce trou élargi, il retire
successivement les organes intérieurs ; les boyaux, les
poumons, le foie et enfin le cœur lui-même sont arrachés
de leurs fondements et entraînés à la lumière du jour, par
l’ouverture épouvantable. Le sacrificateur s’aperçoit que
la jeune fille, poulet vidé, est morte depuis longtemps ; il
cesse la persévérance croissante de ses ravages, et laisse
le cadavre redormir à l’ombre du platane. On ramassa le
canif, abandonné à quelques pas. Un berger, témoin du
crime, dont on n’avait pas découvert l’auteur, ne le
raconta que longtemps après, quand il se fut assuré que le
criminel avait gagné en sûreté les frontières, et qu’il
n’avait plus à redouter la vengeance certaine proférée
contre lui, en cas de révélation. Je plaignis l’insensé qui



avait commis ce forfait, que le législateur n’avait pas
prévu, et qui n’avait pas eu de précédents. Je le plaignis,
parce qu’il est probable qu’il n’avait pas gardé l’usage de
la raison, quand il mania le poignard à la lame quatre fois
triple, labourant de fond en comble, les parois des
viscères. Je le plaignis, parce que, s’il n’était pas fou, sa
conduite honteuse devait couver une haine bien grande
contre ses semblables, pour s’acharner ainsi sur les chairs
et les artères d’un enfant inoffensif, qui fut ma fille.
J’assistai à l’enterrement de ces décombres humains,
avec une résignation muette ; et chaque jour je viens prier
sur une tombe. » À la fin de cette lecture, l’inconnu ne
peut plus garder ses forces, et s’évanouit. Il reprend ses
sens, et brûle le manuscrit. Il avait oublié ce souvenir de
sa jeunesse (l’habitude émousse la mémoire !) ; et après
vingt ans d’absence, il revenait dans ce pays fatal. Il
n’achètera pas de bouledogue !… Il ne conversera pas
avec les bergers !… Il n’ira pas dormir à l’ombre des
platanes !… Les enfants la poursuivent à coups de pierre,
comme si c’était un merle.

* * * * *
Tremdall a touché la main pour la dernière fois, à celui

qui s’absente volontairement, toujours fuyant devant lui,
toujours l’image de l’homme le poursuivant. Le juif errant
se dit que, si le sceptre de la terre appartenait à la race
des crocodiles, il ne fuirait pas ainsi. Tremdall, debout sur
la vallée, a mis une main devant ses yeux, pour
concentrer les rayons solaires, et rendre sa vue plus
perçante, tandis que l’autre palpe le sein de l’espace, avec
le bras horizontal et immobile. Penché en avant, statue de



l’amitié, il regarde avec des yeux, mystérieux comme la
mer, grimper, sur la pente de la côte, les guêtres du
voyageur, aidé de son bâton ferré. La terre semble
manquer à ses pieds, et quand même il le voudrait, il ne
pourrait retenir ses larmes et ses sentiments :

« Il est loin ; je vois sa silhouette cheminer sur un
étroit sentier. Où s’en va-t-il, de ce pas pesant ? Il ne le
sait lui-même… Cependant, je suis persuadé que je ne
dors pas : qu’est-ce qui s’approche, et va à la rencontre de
Maldoror ? Comme il est grand, le dragon… plus qu’un
chêne ! On dirait que ses ailes blanchâtres, nouées par de
fortes attaches, ont des nerfs d’acier, tant elles fendent
l’air avec aisance. Son corps commence par un buste de
tigre, et se termine par une longue queue de serpent. Je
n’étais pas habitué à voir ces choses. Qu’a-t-il donc sur le
front ? J’y vois écrit, dans une langue symbolique, un mot
que je ne puis déchiffrer. D’un dernier coup d’aile, il s’est
transporté auprès de celui dont je connais le timbre de
voix. Il lui a dit : « Je t’attendais, et toi aussi. L’heure est
arrivée ; me voilà. Lis, sur mon front, mon nom écrit en
signes hiéroglyphiques. » Mais lui, à peine a-t-il vu venir
l’ennemi, s’est changé en aigle immense, et se prépare au
combat, en faisant claquer de contentement son bec
recourbé, voulant dire par là qu’il se charge, à lui seul, de
manger la partie postérieure du dragon. Les voilà qui
tracent des cercles dont la concentricité diminue,
espionnant leurs moyens réciproques, avant de
combattre ; ils font bien. Le dragon me paraît plus fort ; je
voudrais qu’il remportât la victoire sur l’aigle. Je vais
éprouver de grandes émotions, à ce spectacle où une



partie de mon être est engagée. Puissant dragon, je
t’exciterai de mes cris, s’il est nécessaire ; car, il est de
l’intérêt de l’aigle qu’il soit vaincu. Qu’attendent-ils pour
s’attaquer ? Je suis dans des transes mortelles. Voyons,
dragon, commence, toi, le premier, l’attaque. Tu viens de
lui donner un coup de griffe sec : ce n’est pas trop mal. Je
t’assure que l’aigle l’aura senti ; le vent emporte la beauté
de ses plumes, tachées de sang. Ah ! l’aigle t’arrache un
œil avec son bec, et, toi, tu ne lui avais arraché que la
peau ; il fallait faire attention à cela. Bravo, prends ta
revanche, et casse-lui une aile ; il n’y a pas à dire, tes
dents de tigre sont très bonnes. Si tu pouvais approcher
de l’aigle, pendant qu’il tournoie dans l’espace, lancé en
bas vers la campagne ! Je le remarque, cet aigle t’inspire
de la retenue, même quand il tombe. Il est par terre, il ne
pourra pas se relever. L’aspect de toutes ces blessures
béantes m’enivre. Vole à fleur de terre autour de lui, et,
avec les coups de ta queue écaillée de serpent, achève-le,
si tu peux. Courage, beau dragon ; enfonce-lui tes griffes
vigoureuses, et que le sang se mêle au sang, pour former
des ruisseaux où il n’y ait pas d’eau. C’est facile à dire,
mais non à faire. L’aigle vient de combiner un nouveau
plan stratégique de défense, occasionné par les chances
malencontreuses de cette lutte mémorable ; il est
prudent. Il s’est assis solidement, dans une position
inébranlable, sur l’aile restante, sur ses deux cuisses, et
sur sa queue, qui lui servait auparavant de gouvernail. Il
défie des efforts plus extraordinaires que ceux qu’on lui a
opposés jusqu’ici. Tantôt, il tourne aussi vite que le tigre,
et n’a pas l’air de se fatiguer ; tantôt, il se couche sur le



dos, avec ses deux fortes pattes en l’air, et, avec sang-
froid, regarde ironiquement son adversaire. Il faudra, à
bout de compte, que je sache qui sera le vainqueur ; le
combat ne peut pas s’éterniser. Je songe aux
conséquences qu’il en résultera ! L’aigle est terrible, et
fait des sauts énormes qui ébranlent la terre, comme s’il
allait prendre son vol ; cependant, il sait que cela lui est
impossible. Le dragon ne s’y fie pas ; il croit qu’à chaque
instant l’aigle va l’attaquer par le côté où il manque
d’œil… Malheureux que je suis ! C’est ce qui arrive.
Comment le dragon s’est laissé prendre à la poitrine ? Il a
beau user de la ruse et de la force ; je m’aperçois que
l’aigle, collé à lui par tous ses membres, comme une
sangsue, enfonce de plus en plus son bec, malgré de
nouvelles blessures qu’il reçoit, jusqu’à la racine du cou,
dans le ventre du dragon. On ne lui voit que le corps. Il
paraît être à l’aise ; il ne se presse pas d’en sortir. Il
cherche sans doute quelque chose, tandis que le dragon, à
la tête de tigre, pousse des beuglements qui réveillent les
forêts. Voilà l’aigle, qui sort de cette caverne. Aigle,
comme tu es horrible ! Tu es plus rouge qu’une mare de
sang ! Quoique tu tiennes dans ton bec nerveux un cœur
palpitant, tu es si couvert de blessures, que tu peux à
peine te soutenir sur tes pattes emplumées ; et que tu
chancelles, sans desserrer le bec, à côté du dragon qui
meurt dans d’effroyables agonies. La victoire a été
difficile ; n’importe, tu l’as remportée : il faut, au moins,
dire la vérité… Tu agis d’après les règles de la raison, en
te dépouillant de la forme d’aigle, pendant que tu
t’éloignes du cadavre du dragon. Ainsi donc, Maldoror, tu



as été vainqueur ! Ainsi donc, Maldoror, tu as vaincu
l’Espérance ! Désormais, le désespoir se nourrira de ta
substance la plus pure ! Désormais, tu rentres, à pas
délibérés, dans la carrière du mal ! Malgré que je sois,
pour ainsi dire, blasé sur la souffrance, le dernier coup que
tu as porté au dragon n’a pas manqué de se faire sentir en
moi. Juge toi-même si je souffre ! Mais tu me fais peur.
Voyez, voyez, dans le lointain, cet homme qui s’enfuit. Sur
lui, terre excellente, la malédiction a poussé son feuillage
touffu ; il est maudit et il maudit. Où portes-tu tes
sandales ? Où t’en vas-tu, hésitant, comme un
somnambule, au-dessus d’un toit ? Que ta destinée
perverse s’accomplisse ! Maldoror, adieu ! Adieu, jusqu’à
l’éternité, où nous ne nous retrouverons pas ensemble ! »

* * * * *
C’était une journée de printemps. Les oiseaux

répandaient leurs cantiques en gazouillements, et les
humains, rendus à leurs différents devoirs, se baignaient
dans la sainteté de la fatigue. Tout travaillait à sa
destinée : les arbres, les planètes, les squales. Tout,
excepté le Créateur ! Il était étendu sur la route, les
habits déchirés. Sa lèvre inférieure pendait comme un
câble somnifère ; ses dents n’étaient pas lavées, et la
poussière se mêlait aux ondes blondes de ses cheveux.
Engourdi par un assoupissement pesant, broyé contre les
cailloux, son corps faisait des efforts inutiles pour se
relever. Ses forces l’avaient abandonné, et il gisait, là,
faible comme le ver de terre, impassible comme l’écorce.
Des flots de vin remplissaient les ornières, creusées par
les soubresauts nerveux de ses épaules. L’abrutissement,



les soubresauts nerveux de ses épaules. L’abrutissement,
au groin de porc, le couvrait de ses ailes protectrices, et lui
jetait un regard amoureux. Ses jambes, aux muscles
détendus, balayaient le sol, comme deux mâts aveugles.
Le sang coulait de ses narines : dans sa chute, sa figure
avait frappé contre un poteau… Il était soûl !
Horriblement soûl ! Soûl comme une punaise qui a mâché
pendant la nuit trois tonneaux de sang ! Il remplissait
l’écho de paroles incohérentes, que je me garderai de
répéter ici ; si l’ivrogne suprême ne se respecte pas, moi,
je dois respecter les hommes. Saviez-vous que le
Créateur… se soûlât ! Pitié pour cette lèvre, souillée dans
les coupes de l’orgie ! Le hérisson, qui passait, lui enfonça
ses pointes dans le dos, et dit : « Ça, pour toi. Le soleil est
à la moitié de sa course : travaille, fainéant, et ne mange
pas le pain des autres. Attends un peu, et tu vas voir, si
j’appelle le kakatoès, au bec crochu. » Le pivert et la
chouette, qui passaient, lui enfoncèrent le bec entier dans
le ventre, et dirent : « Ça, pour toi. Que viens-tu faire sur
cette terre ? Est-ce pour offrir cette lugubre comédie aux
animaux ? Mais, ni la taupe, ni le casoar, ni le flamant ne
t’imiteront, je te le jure. » L’âne, qui passait, lui donna un
coup de pied sur la tempe, et dit : « Ça, pour toi. Que
t’avais-je fait pour me donner des oreilles si longues ? Il
n’y a pas jusqu’au grillon qui ne me méprise. » Le
crapaud, qui passait, lança un jet de bave sur son front, et
dit : « Ça, pour toi. Si tu ne m’avais fait l’œil si gros, et que
je t’eusse aperçu dans l’état où je te vois, j’aurais
chastement caché la beauté de tes membres sous une
pluie de renoncules, de myosotis et de camélias, afin que
nul ne te vît. » Le lion, qui passait, inclina sa face royale,



et dit : « Pour moi, je le respecte, quoique sa splendeur
nous paraisse pour le moment éclipsée. Vous autres, qui
faites les orgueilleux, et n’êtes que des lâches, puisque
vous l’avez attaqué quand il dormait, seriez-vous
contents, si, mis à sa place, vous supportiez, de la part des
passants, les injures que vous ne lui avez pas
épargnées ? » L’homme, qui passait, s’arrêta devant le
Créateur méconnu ; et, aux applaudissements du morpion
et de la vipère, fienta, pendant trois jours, sur son visage
auguste ! Malheur à l’homme, à cause de cette injure ; car,
il n’a pas respecté l’ennemi, étendu dans le mélange de
boue, de sang et de vin ; sans défense et presque
inanimé !… Alors, le Dieu souverain, réveillé, enfin, par
toutes ces insultes mesquines, se releva comme il put ; en
chancelant, alla s’asseoir sur une pierre, les bras
pendants, comme les deux testicules du poitrinaire ; et
jeta un regard vitreux, sans flamme, sur la nature entière,
qui lui appartenait. Ô humains, vous êtes les enfants
terribles ; mais, je vous en supplie, épargnons cette
grande existence, qui n’a pas encore fini de cuver la
liqueur immonde, et, n’ayant pas conservé assez de force
pour se tenir droite, est retombée, lourdement, sur cette
roche, où elle s’est assise, comme un voyageur. Faites
attention à ce mendiant qui passe ; il a vu que le derviche
tendait un bras affamé, et, sans savoir à qui il faisait
l’aumône, il a jeté un morceau de pain dans cette main qui
implore la miséricorde. Le Créateur lui a exprimé sa
reconnaissance par un mouvement de tête. Oh ! vous ne
saurez jamais comme de tenir constamment les rênes de
l’univers devient une chose difficile ! Le sang monte



quelquefois à la tête, quand on s’applique à tirer du néant
une dernière comète, avec une nouvelle race d’esprits.
L’intelligence, trop remuée de fond en comble, se retire
comme un vaincu, et peut tomber, une fois dans la vie,
dans les égarements dont vous avez été témoins !

* * * * *
Une lanterne rouge, drapeau du vice, suspendue à

l’extrémité d’une tringle, balançait sa carcasse au fouet
des quatre vents, au-dessus d’une porte massive et
vermoulue. Un corridor sale, qui sentait la cuisse
humaine, donnait sur un préau, où cherchaient leur
pâture des coqs et des poules, plus maigres que leurs
ailes. Sur la muraille qui servait d’enceinte au préau, et
située du côté de l’ouest, étaient parcimonieusement
pratiquées diverses ouvertures, fermées par un guichet
grillé. La mousse recouvrait ce corps de logis, qui, sans
doute, avait été un couvent et servait, à l’heure actuelle,
avec le reste du bâtiment, comme demeure de toutes ces
femmes qui montraient chaque jour, à ceux qui entraient,
l’intérieur de leur vagin, en échange d’un peu d’or. J’étais
sur un pont, dont les piles plongeaient dans l’eau fangeuse
d’un fossé de ceinture. De sa surface élevée, je
contemplais dans la campagne cette construction penchée
sur sa vieillesse et les moindres détails de son
architecture intérieure. Quelquefois, la grille d’un guichet
s’élevait sur elle-même en grinçant, comme par
l’impulsion ascendante d’une main qui violentait la nature
du fer : un homme présentait sa tête à l’ouverture
dégagée à moitié, avançait ses épaules, sur lesquelles
tombait le plâtre écaillé, faisait suivre, dans cette



extraction laborieuse, son corps couvert de toiles
d’araignées. Mettant ses mains, ainsi qu’une couronne,
sur les immondices de toutes sortes qui pressaient le sol
de leur poids, tandis qu’il avait encore la jambe engagée
dans les torsions de la grille, il reprenait ainsi sa posture
naturelle, allait tremper ses mains dans un baquet
boiteux, dont l’eau savonnée avait vu s’élever, tomber des
générations entières, et s’éloignait ensuite, le plus vite
possible, de ces ruelles faubouriennes, pour aller respirer
l’air pur vers le centre de la ville. Lorsque le client était
sorti, une femme toute nue se portait au-dehors, de la
même manière, et se dirigeait vers le même baquet.
Alors, les coqs et les poules accouraient en foule des
divers points du préau, attirés par l’odeur séminale, la
renversaient par terre, malgré ses efforts vigoureux,
trépignaient la surface de son corps comme un fumier et
déchiquetaient, à coups de bec, jusqu’à ce qu’il sortît du
sang, les lèvres flasques de son vagin gonflé. Les poules et
les coqs, avec leur gosier rassasié, retournaient gratter
l’herbe du préau ; la femme, devenue propre, se relevait,
tremblante, couverte de blessures, comme lorsqu’on
s’éveille après un cauchemar. Elle laissait tomber le
torchon qu’elle avait apporté pour essuyer ses jambes ;
n’ayant plus besoin du baquet commun, elle retournait
dans sa tanière, comme elle en était sortie, pour attendre
une autre pratique. À ce spectacle, moi, aussi, je voulus
pénétrer dans cette maison ! J’allai descendre du pont,
quand je vis, sur l’entablement d’un pilier, cette
inscription, en caractères hébreux : « Vous, qui passez sur
ce pont, n’y allez pas. Le crime y séjourne avec le vice ; un



jour, ses amis attendirent en vain un jeune homme qui
avait franchi la porte fatale. » La curiosité l’emporta sur la
crainte ; au bout de quelques instants, j’arrivai devant un
guichet, dont la grille possédait de solides barreaux, qui
s’entrecroisaient étroitement. Je voulus regarder dans
l’intérieur, à travers ce tamis épais. D’abord, je ne pus
rien voir ; mais, je ne tardai pas à distinguer les objets qui
étaient dans la chambre obscure, grâce aux rayons du
soleil qui diminuait sa lumière et allait bientôt disparaître
à l’horizon. La première et la seule chose qui frappa ma
vue fut un bâton blond, composé de cornets, s’enfonçant
les uns dans les autres. Ce bâton se mouvait ! Il marchait
dans la chambre ! Ses secousses étaient si fortes, que le
plancher chancelait ; avec ses deux bouts, il faisait des
brèches énormes dans la muraille et paraissait un bélier
qu’on ébranle contre la porte d’une ville assiégée. Ses
efforts étaient inutiles ; les murs étaient construits avec
de la pierre de taille, et, quand il choquait la paroi, je le
voyais se recourber en lame d’acier et rebondir comme
une balle élastique. Ce bâton n’était donc pas fait en bois !
Je remarquai, ensuite, qu’il se roulait et se déroulait avec
facilité comme une anguille. Quoique haut comme un
homme, il ne se tenait pas droit. Quelquefois, il l’essayait,
et montrait un de ses bouts, devant le grillage du guichet.
Il faisait des bonds impétueux, retombait à terre et ne
pouvait défoncer l’obstacle. Je me mis à le regarder de
plus en plus attentivement et je vis que c’était un cheveu !
Après une grande lutte, avec la matière qui l’entourait
comme une prison, il alla s’appuyer contre le lit qui était
dans cette chambre, la racine reposant sur un tapis et la



pointe adossée au chevet. Après quelques instants de
silence, pendant lesquels j’entendis des sanglots
entrecoupés, il éleva la voix et parla ainsi : « Mon maître
m’a oublié dans cette chambre ; il ne vient pas me
chercher. Il s’est levé de ce lit, où je suis appuyé, il a
peigné sa chevelure parfumée et n’a pas songé
qu’auparavant j’étais tombé à terre. Cependant, s’il
m’avait ramassé, je n’aurais pas trouvé étonnant cet acte
de simple justice. Il m’abandonne, dans cette chambre
claquemurée, après s’être enveloppé dans les bras d’une
femme. Et quelle femme ! Les draps sont encore moites
de leur contact attiédi et portent, dans leur désordre,
l’empreinte d’une nuit passée dans l’amour… » Et je me
demandais qui pouvait être son maître ! Et mon œil se
recollait à la grille avec plus d’énergie !… « Pendant que la
nature entière sommeillait dans sa chasteté, lui, il s’est
accouplé avec une femme dégradée, dans des
embrassements lascifs et impurs. Il s’est abaissé jusqu’à
laisser approcher, de sa face auguste, des joues
méprisables par leur impudence habituelle, flétries dans
leur sève. Il ne rougissait pas, mais, moi, je rougissais
pour lui. Il est certain qu’il se sentait heureux de dormir
avec une telle épouse d’une nuit. La femme, étonnée de
l’aspect majestueux de cet hôte, semblait éprouver des
voluptés incomparables, lui embrassait le cou avec
frénésie. » Et je me demandais qui pouvait être son
maître ! Et mon œil se recollait à la grille avec plus
d’énergie !… « Moi, pendant ce temps, je sentais des
pustules envenimées qui croissaient plus nombreuses, en
raison de son ardeur inaccoutumée pour les jouissances de



la chair, entourer ma racine de leur fiel mortel, absorber,
avec leurs ventouses, la substance génératrice de ma vie.
Plus ils s’oubliaient, dans leurs mouvements insensés,
plus je sentais mes forces décroître. Au moment où les
désirs corporels atteignaient au paroxysme de la fureur,
je m’aperçus que ma racine s’affaissait sur elle-même,
comme un soldat blessé par une balle. Le flambeau de la
vie s’étant éteint en moi, je me détachai, de sa tête
illustre, comme une branche morte ; je tombai à terre,
sans courage, sans force, sans vitalité ; mais, avec une
profonde pitié pour celui auquel j’appartenais ; mais, avec
une éternelle douleur pour son égarement volontaire !… »
Et je me demandais qui pouvait être son maître ! Et mon
œil se recollait à la grille avec plus d’énergie !… « S’il avait,
au moins, entouré de son âme le sein innocent d’une
vierge. Elle aurait été plus digne de lui et la dégradation
aurait été moins grande. Il embrasse, avec ses lèvres, ce
front couvert de boue, sur lequel les hommes ont marché
avec le talon, plein de poussière !… Il aspire, avec des
narines effrontées, les émanations de ces deux aisselles
humides !… J’ai vu la membrane des dernières se
contracter de honte, pendant que, de leur côté, les narines
se refusaient à cette respiration infâme. Mais lui, ni elle,
ne faisaient aucune attention aux avertissements
solennels des aisselles, à la répulsion morne et blême des
narines. Elle levait davantage ses bras, et lui, avec une
poussée plus forte, enfonçait son visage dans leur creux.
J’étais obligé d’être le complice de cette profanation.
J’étais obligé d’être le spectateur de ce déhanchement
inouï ; d’assister à l’alliage forcé de ces deux êtres, dont



un abîme incommensurable séparait les natures
diverses… » Et je me demandais qui pouvait être son
maître ! Et mon œil se recollait à la grille avec plus
d’énergie !… « Quand il fut rassasié de respirer cette
femme, il voulut lui arracher ses muscles un par un ; mais,
comme c’était une femme, il lui pardonna et préféra faire
souffrir un être de son sexe. Il appela, dans la cellule
voisine, un jeune homme qui était venu dans cette maison
pour passer quelques moments d’insouciance avec une de
ces femmes, et lui enjoignit de venir se placer à un pas de
ses yeux. Il y avait longtemps que je gisais sur le sol.
N’ayant pas la force de me lever sur ma racine brûlante,
je ne pus voir ce qu’ils firent. Ce que je sais, c’est qu’à
peine le jeune homme fut à portée de sa main, que des
lambeaux de chair tombèrent aux pieds du lit et vinrent
se placer à mes côtés. Ils me racontaient tout bas que les
griffes de mon maître les avaient détachés des épaules de
l’adolescent. Celui-ci, au bout de quelques heures,
pendant lesquelles il avait lutté contre une force plus
grande, se leva du lit et se retira majestueusement. Il
était littéralement écorché des pieds jusqu’à la tête ; il
traînait, à travers les dalles de la chambre, sa peau
retournée. Il se disait que son caractère était plein de
bonté ; qu’il aimait à croire ses semblables bons aussi ;
que pour cela il avait acquiescé au souhait de l’étranger
distingué qui l’avait appelé auprès de lui ; mais que,
jamais, au grand jamais, il ne se serait attendu à être
torturé par un bourreau. Par un pareil bourreau, ajoutait-
il après une pause. Enfin, il se dirigea vers le guichet, qui
se fendit avec pitié jusqu’au nivellement du sol, en



présence de ce corps dépourvu d’épiderme. Sans
abandonner sa peau, qui pouvait encore lui servir, ne
serait-ce que comme manteau, il essaya de disparaître de
ce coupe-gorge ; une fois éloigné de la chambre, je ne pus
voir s’il avait eu la force de regagner la porte de sortie.
Oh ! comme les poules et les coqs s’éloignaient avec
respect, malgré leur faim, de cette longue traînée de sang,
sur la terre imbibée ! » Et je me demandais qui pouvait
être son maître ! Et mes yeux se recollaient à la grille avec
plus d’énergie !… « Alors, celui qui aurait dû penser
davantage à sa dignité et à sa justice, se releva,
péniblement, sur son coude fatigué. Seul, sombre, dégoûté
et hideux !… Il s’habilla lentement. Les nonnes, ensevelies
depuis des siècles dans les catacombes du couvent, après
avoir été réveillées en sursaut par les bruits de cette nuit
horrible, qui s’entrechoquaient entre eux dans une cellule
située au-dessus des caveaux, se prirent par la main, et
vinrent former une ronde funèbre autour de lui. Pendant
qu’il recherchait les décombres de son ancienne
splendeur ; qu’il lavait ses mains avec du crachat en les
essuyant ensuite sur ses cheveux (il valait mieux les laver
avec du crachat, que de ne pas les laver du tout, après le
temps d’une nuit entière passée dans le vice et le crime),
elles entonnèrent les prières lamentables pour les morts,
quand quelqu’un est descendu dans la tombe. En effet, le
jeune homme ne devait pas survivre à ce supplice, exercé
sur lui par une main divine, et ses agonies se terminèrent
pendant les chants des nonnes… » Je me rappelai
l’inscription du pilier ; je compris ce qu’était devenu le
rêveur pubère que ses amis attendaient encore chaque



jour depuis le moment de sa disparition… Et je me
demandais qui pouvait être son maître ! Et mes yeux se
recollaient à la grille avec plus d’énergie !… « Les
murailles s’écartèrent pour le laisser passer ; les nonnes,
le voyant prendre son essor, dans les airs, avec des ailes
qu’il avait cachées jusque-là dans sa robe d’émeraude, se
replacèrent en silence dessous le couvercle de la tombe. Il
est parti dans sa demeure céleste, en me laissant ici ; cela
n’est pas juste. Les autres cheveux sont restés sur sa
tête ; et, moi, je gis, dans cette chambre lugubre, sur le
parquet couvert de sang caillé, de lambeaux de viande
sèche ; cette chambre est devenue damnée, depuis qu’il
s’y est introduit ; personne n’y entre ; cependant, j’y suis
enfermé. C’en est donc fait ! Je ne verrai plus les légions
des anges marcher en phalanges épaisses, ni les astres se
promener dans les jardins de l’harmonie. Eh bien, soit… je
saurai supporter mon malheur avec résignation. Mais, je
ne manquerai pas de dire aux hommes ce qui s’est passé
dans cette cellule. Je leur donnerai la permission de
rejeter leur dignité, comme un vêtement inutile, puisqu’ils
ont l’exemple de mon maître ; je leur conseillerai de sucer
la verge du crime, puisqu’un autre l’a déjà fait… » Le
cheveu se tut… Et je me demandais qui pouvait être son
maître ! Et mes yeux se recollaient à la grille avec plus
d’énergie !… Aussitôt le tonnerre éclata ; une lueur
phosphorique pénétra dans la chambre. Je reculai, malgré
moi, par je ne sais quel instinct d’avertissement ; quoique
je fusse éloigné du guichet, j’entendis une autre voix,
mais, celle-ci rampante et douce, de crainte de se faire
entendre : « Ne fais pas de pareils bonds ! Tais-toi… tais-



toi… si quelqu’un t’entendait ! je te replacerai parmi les
autres cheveux ; mais, laisse d’abord le soleil se coucher à
l’horizon, afin que la nuit couvre tes pas… je ne t’ai pas
oublié ; mais, on t’aurait vu sortir, et j’aurais été
compromis. Oh ! si tu savais comme j’ai souffert depuis ce
moment ! Revenu au ciel, mes archanges m’ont entouré
avec curiosité ; ils n’ont pas voulu me demander le motif
de mon absence. Eux, qui n’avaient jamais osé élever leur
vue sur moi, jetaient, s’efforçant de deviner l’énigme, des
regards stupéfaits sur ma face abattue, quoiqu’ils
n’aperçussent pas le fond de ce mystère, et se
communiquaient tout bas des pensées qui redoutaient en
moi quelque changement inaccoutumé. Ils pleuraient des
larmes silencieuses ; ils sentaient vaguement que je
n’étais plus le même, devenu inférieur à mon identité. Ils
auraient voulu connaître quelle funeste résolution m’avait
fait franchir les frontières du ciel, pour venir m’abattre
sur la terre, et goûter des voluptés éphémères, qu’eux-
mêmes méprisent profondément. Ils remarquèrent sur
mon front une goutte de sperme, une goutte de sang. La
première avait jailli des cuisses de la courtisane ! La
deuxième s’était élancée des veines du martyr !
Stigmates odieux ! Rosaces inébranlables ! Mes archanges
ont retrouvé, pendus aux halliers de l’espace, les débris
flamboyants de ma tunique d’opale, qui flottaient sur les
peuples béants. Ils n’ont pas pu la reconstruire, et mon
corps reste nu devant leur innocence ; châtiment
mémorable de la vertu abandonnée. Vois les sillons qui se
sont tracé un lit sur mes joues décolorées : c’est la goutte
de sperme et la goutte de sang, qui filtrent lentement le



long de mes rides sèches. Arrivées à la lèvre supérieure,
elles font un effort immense, et pénètrent dans le
sanctuaire de ma bouche, attirées, comme un aimant, par
le gosier irrésistible. Elles m’étouffent, ces deux gouttes
implacables. Moi, jusqu’ici, je m’étais cru le Tout-
Puissant ; mais, non ; je dois abaisser le cou devant le
remords qui me crie : « Tu n’es qu’un misérable ! » Ne
fais pas de pareils bonds ! Tais-toi… tais-toi… si quelqu’un
t’entendait ! je te replacerai parmi les autres cheveux ;
mais, laisse d’abord le soleil se coucher à l’horizon, afin
que la nuit couvre tes pas… J’ai vu Satan, le grand
ennemi, redresser les enchevêtrements osseux de la
charpente, au-dessus de son engourdissement de larve,
et, debout, triomphant, sublime, haranguer ses troupes
rassemblées ; comme je le mérite, me tourner en dérision.
Il a dit qu’il s’étonnait beaucoup que son orgueilleux rival,
pris en flagrant délit par le succès, enfin réalisé, d’un
espionnage perpétuel, pût ainsi s’abaisser jusqu’à baiser la
robe de la débauche humaine, par un voyage de long
cours à travers les récifs de l’éther, et faire périr, dans les
souffrances, un membre de l’humanité. Il a dit que ce
jeune homme, broyé dans l’engrenage de mes supplices
raffinés, aurait peut-être pu devenir une intelligence de
génie ; consoler les hommes, sur cette terre, par des
chants admirables de poésie, de courage, contre les coups
de l’infortune. Il a dit que les nonnes du couvent-lupanar
ne retrouvent plus leur sommeil ; rôdent dans le préau,
gesticulant comme des automates, écrasant avec le pied
les renoncules et les lilas ; devenues folles d’indignation,
mais, non assez, pour ne pas se rappeler la cause qui



engendra cette maladie, dans leur cerveau… (Les voici qui
s’avancent, revêtues de leur linceul blanc ; elles ne se
parlent pas ; elles se tiennent par la main. Leurs cheveux
tombent en désordre sur leurs épaules nues ; un bouquet
de fleurs noires est penché sur leur sein. Nonnes,
retournez dans vos caveaux ; la nuit n’est pas encore
complètement arrivée ; ce n’est que le crépuscule du
soir… Ô cheveu, tu le vois toi-même ; de tous les côtés, je
suis assailli par le sentiment déchaîné de ma
dépravation !) Il a dit que le Créateur, qui se vante d’être
la Providence de tout ce qui existe, s’est conduit avec
beaucoup de légèreté, pour ne pas dire plus, en offrant un
pareil spectacle aux mondes étoilés ; car, il a affirmé
clairement le dessein qu’il avait d’aller rapporter dans les
planètes orbiculaires comment je maintiens, par mon
propre exemple, la vertu et la bonté dans la vastitude de
mes royaumes. Il a dit que la grande estime, qu’il avait
pour un ennemi si noble, s’était envolée de son
imagination, et qu’il préférait porter la main sur le sein
d’une jeune fille, quoique cela soit un acte de méchanceté
exécrable, que de cracher sur ma figure, recouverte de
trois couches de sang et de sperme mêlés, afin de ne pas
salir son crachat baveux. Il a dit qu’il se croyait, à juste
titre, supérieur à moi, non par le vice, mais par la vertu et
la pudeur ; non par le crime, mais par la justice. Il a dit
qu’il fallait m’attacher à une claie, à cause de mes fautes
innombrables ; me faire brûler à petit feu dans un brasier
ardent, pour me jeter ensuite dans la mer, si toutefois la
mer voudrait me recevoir. Que puisque je me vantais
d’être juste, moi, qui l’avais condamné aux peines



éternelles pour une révolte légère qui n’avait pas eu de
suites graves, je devais donc faire justice sévère sur moi-
même, et juger impartialement ma conscience, chargée
d’iniquités… Ne fais pas de pareils bonds ! Tais-toi… tais-
toi… si quelqu’un t’entendait ! je te replacerai parmi les
autres cheveux ; mais, laisse d’abord le soleil se coucher à
l’horizon, afin que la nuit couvre tes pas. » Il s’arrêta un
instant ; quoique je ne le visse point, je compris, par ce
temps d’arrêt nécessaire, que la houle de l’émotion
soulevait sa poitrine, comme un cyclone giratoire soulève
une famille de baleines. Poitrine divine, souillée, un jour,
par l’amer contact des tétons d’une femme sans pudeur !
Âme royale, livrée, dans un moment d’oubli, au crabe de
la débauche, au poulpe de la faiblesse de caractère, au
requin de l’abjection individuelle, au boa de la morale
absente, et au colimaçon monstrueux de l’idiotisme ! Le
cheveu et son maître s’embrassèrent étroitement, comme
deux amis qui se revoient après une longue absence. Le
Créateur continua, accusé reparaissant devant son propre
tribunal : « Et les hommes, que penseront-ils de moi, dont
ils avaient une opinion si élevée, quand ils apprendront les
errements de ma conduite, la marche hésitante de ma
sandale, dans les labyrinthes boueux de la matière, et la
direction de ma route ténébreuse à travers les eaux
stagnantes et les humides joncs de la mare où, recouvert
de brouillards, bleuit et mugit le crime, à la patte sombre !
… Je m’aperçois qu’il faut que je travaille beaucoup à ma
réhabilitation, dans l’avenir, afin de reconquérir leur
estime. Je suis le Grand-Tout ; et cependant, par un côté,
je reste inférieur aux hommes, que j’ai créés avec un peu



de sable ! Raconte-leur un mensonge audacieux, et dis-
leur que je ne suis jamais sorti du ciel, constamment
enfermé, avec les soucis du trône, entre les marbres, les
statues et les mosaïques de mes palais. Je me suis
présenté devant les célestes fils de l’humanité ; je leur ai
dit : « Chassez le mal de vos chaumières, et laissez entrer
au foyer le manteau du bien. Celui qui portera la main sur
un de ses semblables, en lui faisant au sein une blessure
mortelle, avec le fer homicide, qu’il n’espère point les
effets de ma miséricorde, et qu’il redoute les balances de
la justice. Il ira cacher sa tristesse dans les bois ; mais, le
bruissement des feuilles, à travers les clairières, chantera
à ses oreilles la ballade du remords ; et il s’enfuira de ces
parages, piqué à la hanche par le buisson, le houx et le
chardon bleu, ses pas rapides entrelacés par la souplesse
des lianes et les morsures des scorpions. Il se dirigera
vers les galets de la plage ; mais, la marée montante, avec
ses embruns et son approche dangereuse, lui raconteront
qu’ils n’ignorent pas son passé ; et il précipitera sa course
aveugle vers le couronnement de la falaise, tandis que les
vents stridents d’équinoxe, en s’enfonçant dans les
grottes naturelles du golfe et les carrières pratiquées sous
la muraille des rochers retentissants, beugleront comme
les troupeaux immenses des buffles des pampas. Les
phares de la côte le poursuivront, jusqu’aux limites du
septentrion, de leurs reflets sarcastiques, et les feux
follets des maremmes, simples vapeurs en combustion,
dans leurs danses fantastiques, feront frissonner les poils
de ses pores, et verdir l’iris de ses yeux. Que la pudeur se
plaise dans vos cabanes, et soit en sûreté à l’ombre de vos



champs. C’est ainsi que vos fils deviendront beaux, et
s’inclineront devant leurs parents avec reconnaissance ;
sinon, malingres, et rabougris comme le parchemin des
bibliothèques, ils s’avanceront à grands pas, conduits par
la révolte, contre le jour de leur naissance et le clitoris de
leur mère impure. » Comment les hommes voudront-ils
obéir à ces lois sévères, si le législateur lui-même se
refuse le premier à s’y astreindre ?… Et ma honte est
immense comme l’éternité ! » J’entendis le cheveu qui lui
pardonnait, avec humilité, sa séquestration, puisque son
maître avait agi par prudence et non par légèreté ; et le
pâle dernier rayon de soleil qui éclairait mes paupières se
retira des ravins de la montagne. Tourné vers lui, je le vis
se replier ainsi qu’un linceul… Ne fais pas de pareils
bonds ! Tais-toi… tais-toi… si quelqu’un t’entendait ! Il te
replacera parmi les autres cheveux. Et, maintenant que le
soleil est couché à l’horizon, vieillard cynique et cheveu
doux, rampez, tous les deux, vers l’éloignement du
lupanar, pendant que la nuit, étendant son ombre sur le
couvent, couvre l’allongement de vos pas furtifs dans la
plaine… Alors, le pou, sortant subitement de derrière un
promontoire, me dit, en hérissant ses griffes : « Que
penses-tu de cela ? » Mais, moi, je ne voulus pas lui
répliquer. Je me retirai, et j’arrivai sur le pont. J’effaçai
l’inscription primordiale, je la remplaçai par celle-ci : « Il
est douloureux de garder, comme un poignard, un tel
secret dans son cœur ; mais, je jure de ne jamais révéler
ce dont j’ai été témoin, quand je pénétrai, pour la
première fois, dans ce donjon terrible. » Je jetai, par-
dessus le parapet, le canif qui m’avait servi à graver les



lettres ; et, faisant quelques rapides réflexions sur le
caractère du Créateur en enfance, qui devait encore,
hélas ! pendant bien de temps, faire souffrir l’humanité
(l’éternité est longue), soit par les cruautés exercées, soit
par le spectacle ignoble des chancres qu’occasionne un
grand vice, je fermai les yeux, comme un homme ivre, à la
pensée d’avoir un tel être pour ennemi, et je repris, avec
tristesse, mon chemin, à travers les dédales des rues.

FIN DU TROISIÈME CHANT



CHANT QUATRIÈME
 
C’est un homme ou une pierre ou un arbre qui va

commencer le quatrième chant. Quand le pied glisse sur
une grenouille, l’on sent une sensation de dégoût ; mais,
quand on effleure, à peine, le corps humain, avec la main,
la peau des doigts se fend, comme les écailles d’un bloc de
mica qu’on brise à coups de marteau ; et, de même que le
cœur d’un requin, mort depuis une heure, palpite encore,
sur le pont, avec une vitalité tenace, ainsi nos entrailles se
remuent de fond en comble, longtemps après
l’attouchement. Tant l’homme inspire de l’horreur à son
propre semblable ! Peut-être que, lorsque j’avance cela, je
me trompe ; mais, peut-être qu’aussi je dis vrai. Je
connais, je conçois une maladie plus terrible que les yeux
gonflés par les longues méditations sur le caractère
étrange de l’homme : mais, je la cherche encor… et je n’ai
pas pu la trouver ! Je ne me crois pas moins intelligent
qu’un autre, et, cependant, qui oserait affirmer que j’ai
réussi dans mes investigations ? Quel mensonge sortirait
de sa bouche ! Le temple antique de Denderah est situé à
une heure et demie de la rive gauche du Nil. Aujourd’hui,
des phalanges innombrables de guêpes se sont emparées
des rigoles et des corniches. Elles voltigent autour des



colonnes, comme les ondes épaisses d’une chevelure
noire. Seuls habitants du froid portique, ils gardent
l’entrée des vestibules, comme un droit héréditaire. Je
compare le bourdonnement de leurs ailes métalliques, au
choc incessant des glaçons, précipités les uns contre les
autres, pendant la débâcle des mers polaires. Mais, si je
considère la conduite de celui auquel la providence donna
le trône sur cette terre, les trois ailerons de ma douleur
font entendre un plus grand murmure ! Quand une
comète, pendant la nuit, apparaît subitement dans une
région du ciel, après quatre-vingts ans d’absence, elle
montre aux habitants terrestres et aux grillons sa queue
brillante et vaporeuse. Sans doute, elle n’a pas conscience
de ce long voyage ; il n’en est pas ainsi de moi : accoudé
sur le chevet de mon lit, pendant que les dentelures d’un
horizon aride et morne s’élèvent en vigueur sur le fond de
mon âme, je m’absorbe dans les rêves de la compassion et
je rougis pour l’homme ! Coupé en deux par la bise, le
matelot, après avoir fait son quart de nuit, s’empresse de
regagner son hamac : pourquoi cette consolation ne
m’est-elle pas offerte ? L’idée que je suis tombé,
volontairement, aussi bas que mes semblables, et que j’ai
le droit moins qu’un autre de prononcer des plaintes, sur
notre sort, qui reste enchaîné à la croûte durcie d’une
planète, et sur l’essence de notre âme perverse, me
pénètre comme un clou de forge. On a vu des explosions
de feu grisou anéantir des familles entières ; mais, elles
connurent l’agonie peu de temps, parce que la mort est
presque subite, au milieu des décombres et des gaz
délétères : moi… j’existe toujours comme le basalte ! Au



milieu, comme au commencement de la vie, les anges se
ressemblent à eux-mêmes : n’y a-t-il pas longtemps que
je ne me ressemble plus ! L’homme et moi, claquemurés
dans les limites de notre intelligence, comme souvent un
lac dans une ceinture d’îles de corail, au lieu d’unir nos
forces respectives pour nous défendre contre le hasard et
l’infortune, nous nous écartons, avec le tremblement de la
haine, en prenant deux routes opposées, comme si nous
nous étions réciproquement blessés avec la pointe d’une
dague ! On dirait que l’un comprend le mépris qu’il inspire
à l’autre ; poussés par le mobile d’une dignité relative,
nous nous empressons de ne pas induire en erreur notre
adversaire ; chacun reste de son côté et n’ignore pas que
la paix proclamée serait impossible à conserver. Eh bien,
soit ! que ma guerre contre l’homme s’éternise, puisque
chacun reconnaît dans l’autre sa propre dégradation…
puisque les deux sont ennemis mortels. Que je doive
remporter une victoire désastreuse ou succomber, le
combat sera beau : moi, seul, contre l’humanité. Je ne me
servirai pas d’armes construites avec le bois ou le fer ; je
repousserai du pied les couches de minéraux extraites de
la terre : la sonorité puissante et séraphique de la harpe
deviendra, sous mes doigts, un talisman redoutable. Dans
plus d’une embuscade, l’homme, ce singe sublime, a déjà
percé ma poitrine de sa lance de porphyre : un soldat ne
montre pas ses blessures, pour si glorieuses qu’elles
soient. Cette guerre terrible jettera la douleur dans les
deux partis : deux amis qui cherchent obstinément à se
détruire, quel drame !

* * * * *



Deux piliers, qu’il n’était pas difficile et encore moins
impossible de prendre pour des baobabs, s’apercevaient
dans la vallée, plus grands que deux épingles. En effet,
c’étaient deux tours énormes. Et, quoique deux baobabs,
au premier coup d’œil, ne ressemblent pas à deux
épingles, ni même à deux tours, cependant, en employant
habilement les ficelles de la prudence, on peut affirmer,
sans crainte d’avoir tort (car, si cette affirmation était
accompagnée d’une seule parcelle de crainte, ce ne serait
plus une affirmation ; quoiqu’un même nom exprime ces
deux phénomènes de l’âme qui présentent des caractères
assez tranchés pour ne pas être confondus légèrement)
qu’un baobab ne diffère pas tellement d’un pilier, que la
comparaison soit défendue entre ces formes
architecturales… ou géométriques… ou l’une et l’autre…
ou ni l’une ni l’autre… ou plutôt formes élevées et
massives. Je viens de trouver, je n’ai pas la prétention de
dire le contraire, les épithètes propres aux substantifs
pilier et baobab : que l’on sache bien que ce n’est pas, sans
une joie mêlée d’orgueil, que j’en fais la remarque à ceux
qui, après avoir relevé leurs paupières, ont pris la très
louable résolution de parcourir ces pages, pendant que la
bougie brûle, si c’est la nuit, pendant que le soleil éclaire,
si c’est le jour. Et encore, quand même une puissance
supérieure nous ordonnerait, dans les termes le plus
clairement précis, de rejeter, dans les abîmes du chaos, la
comparaison judicieuse que chacun a certainement pu
savourer avec impunité, même alors, et surtout alors, que
l’on ne perde pas de vue cet axiome principal, les
habitudes contractées par les ans, les livres, le contact de



ses semblables, et le caractère inhérent à chacun, qui se
développe dans une efflorescence rapide, imposeraient, à
l’esprit humain, l’irréparable stigmate de la récidive, dans
l’emploi criminel (criminel, en se plaçant momentanément
et spontanément au point de vue de la puissance
supérieure) d’une figure de rhétorique que plusieurs
méprisent, mais que beaucoup encensent. Si le lecteur
trouve cette phrase trop longue, qu’il accepte mes
excuses ; mais, qu’il ne s’attende pas de ma part à des
bassesses. Je puis avouer mes fautes ; mais, non, les
rendre plus graves par ma lâcheté. Mes raisonnements se
choqueront quelquefois contre les grelots de la folie et
l’apparence sérieuse de ce qui n’est en somme que
grotesque (quoique, d’après certains philosophes, il soit
assez difficile de distinguer le bouffon du mélancolique, la
vie elle-même étant un drame comique ou une comédie
dramatique) ; cependant, il est permis à chacun de tuer
des mouches et même des rhinocéros, afin de se reposer
de temps en temps d’un travail trop escarpé. Pour tuer
des mouches, voici la manière la plus expéditive, quoique
ce ne soit pas la meilleure : on les écrase entre les deux
premiers doigts de la main. La plupart des écrivains qui
ont traité ce sujet à fond ont calculé, avec beaucoup de
vraisemblance, qu’il est préférable, dans plusieurs cas, de
leur couper la tête. Si quelqu’un me reproche de parler
d’épingles, comme d’un sujet radicalement frivole, qu’il
remarque, sans parti pris, que les plus grands effets ont
été souvent produits par les plus petites causes. Et, pour
ne pas m’éloigner davantage du cadre de cette feuille de
papier, ne voit-on pas que le laborieux morceau de



littérature que je suis à composer, depuis le
commencement de cette strophe, serait peut-être moins
goûté, s’il prenait son point d’appui dans une question
épineuse de chimie ou de pathologie interne ? Au reste,
tous les goûts sont dans la nature ; et, quand au
commencement j’ai comparé les piliers aux épingles avec
tant de justesse (certes, je ne croyais pas qu’on viendrait,
un jour, me le reprocher), je me suis basé sur les lois de
l’optique, qui ont établi que, plus le rayon visuel est
éloigné d’un objet, plus l’image se reflète à diminution
dans la rétine.

C’est ainsi que ce que l’inclination de notre esprit à la
farce prend pour un misérable coup d’esprit, n’est, la
plupart du temps, dans la pensée de l’auteur, qu’une
vérité importante, proclamée avec majesté ! Oh ! ce
philosophe insensé qui éclata de rire, en voyant un âne
manger une figue ! Je n’invente rien : les livres antiques
ont raconté, avec les plus amples détails, ce volontaire et
honteux dépouillement de la noblesse humaine. Moi, je ne
sais pas rire. Je n’ai jamais pu rire, quoique plusieurs fois
j’aie essayé de le faire. C’est très difficile d’apprendre à
rire. Ou, plutôt, je crois qu’un sentiment de répugnance à
cette monstruosité forme une marque essentielle de mon
caractère. Eh bien, j’ai été témoin de quelque chose de
plus fort : j’ai vu une figue manger un âne ! Et, cependant,
je n’ai pas ri ; franchement, aucune partie buccale n’a
remué. Le besoin de pleurer s’empara de moi si
fortement, que mes yeux laissèrent tomber une larme.
« Nature ! nature ! m’écriai-je en sanglotant, l’épervier
déchire le moineau, la figue mange l’âne et le ténia dévore



l’homme ! » Sans prendre la résolution d’aller plus loin, je
me demande en moi-même si j’ai parlé de la manière dont
on tue les mouches. Oui, n’est-ce pas ? Il n’en est pas
moins vrai que je n’avais pas parlé de la destruction des
rhinocéros ! Si certains amis me prétendaient le contraire,
je ne les écouterais pas, et je me rappellerais que la
louange et la flatterie sont deux grandes pierres
d’achoppement. Cependant, afin de contenter ma
conscience autant que possible, je ne puis m’empêcher de
faire remarquer que cette dissertation sur le rhinocéros
m’entraînerait hors des frontières de la patience et du
sang-froid, et, de son côté, découragerait probablement
(ayons, même, la hardiesse de dire certainement) les
générations présentes. N’avoir pas parlé du rhinocéros
après la mouche ! Au moins, pour excuse passable, aurais-
je dû mentionner avec promptitude (et je ne l’ai pas fait !)
cette omission non préméditée, qui n’étonnera pas ceux
qui ont étudié à fond les contradictions réelles et
inexplicables qui habitent les lobes du cerveau humain.
Rien n’est indigne pour une intelligence grande et simple :
le moindre phénomène de la nature, s’il y a mystère en
lui, deviendra, pour le sage, inépuisable matière à
réflexion. Si quelqu’un voit un âne manger une figue ou
une figue manger un âne (ces deux circonstances ne se
présentent pas souvent, à moins que ce ne soit en poésie),
soyez certain qu’après avoir réfléchi deux ou trois
minutes, pour savoir quelle conduite prendre, il
abandonnera le sentier de la vertu et se mettra à rire
comme un coq ! Encore, n’est-il pas exactement prouvé
que les coqs ouvrent exprès leur bec pour imiter l’homme



et faire une grimace tourmentée. J’appelle grimace dans
les oiseaux ce qui porte le même nom dans l’humanité !
Le coq ne sort pas de sa nature, moins par incapacité, que
par orgueil. Apprenez-leur à lire, ils se révoltent. Ce n’est
pas un perroquet, qui s’extasierait ainsi devant sa
faiblesse, ignorante et impardonnable ! Oh ! avilissement
exécrable ! comme on ressemble à une chèvre quand on
rit ! Le calme du front a disparu pour faire place à deux
énormes yeux de poissons qui (n’est-ce pas déplorable ?)
… qui… qui se mettent à briller comme des phares !
Souvent, il m’arrivera d’énoncer, avec solennité, les
propositions les plus bouffonnes, je ne trouve pas que cela
devienne un motif péremptoirement suffisant pour élargir
la bouche ! Je ne puis m’empêcher de rire, me répondrez-
vous ; j’accepte cette explication absurde, mais, alors, que
ce soit un rire mélancolique. Riez, mais pleurez en même
temps. Si vous ne pouvez pleurer par les yeux, pleurez
par la bouche. Est-ce encore impossible, urinez ; mais,
j’avertis qu’un liquide quelconque est ici nécessaire, pour
atténuer la sécheresse que porte, dans ses flancs, le rire,
aux traits fendus en arrière. Quant à moi, je ne me
laisserai pas décontenancer par les gloussements cocasses
et les beuglements originaux de ceux qui trouvent
toujours quelque chose à redire dans un caractère qui ne
ressemble pas au leur, parce qu’il est une des
innombrables modifications intellectuelles que Dieu, sans
sortir d’un type primordial, créa pour gouverner les
charpentes osseuses. Jusqu’à nos temps, la poésie fit une
route fausse ; s’élevant jusqu’au ciel ou rampant jusqu’à
terre, elle a méconnu les principes de son existence, et a



été, non sans raison, constamment bafouée par les
honnêtes gens. Elle n’a pas été modeste… qualité la plus
belle qui doive exister dans un être imparfait ! Moi, je
veux montrer mes qualités ; mais, je ne suis pas assez
hypocrite pour cacher mes vices ! Le rire, le mal, l’orgueil,
la folie, paraîtront, tour à tour, entre la sensibilité et
l’amour de la justice, et serviront d’exemple à la
stupéfaction humaine : chacun s’y reconnaîtra, non pas tel
qu’il devrait être, mais tel qu’il est. Et, peut-être que ce
simple idéal, conçu par mon imagination, surpassera,
cependant, tout ce que la poésie a trouvé jusqu’ici de plus
grandiose et de plus sacré. Car, si je laisse mes vices
transpirer dans ces pages, on ne croira que mieux aux
vertus que j’y fais resplendir, et, dont je placerai l’auréole
si haut, que les plus grands génies de l’avenir
témoigneront, pour moi, une sincère reconnaissance.
Ainsi, donc, l’hypocrisie sera chassée carrément de ma
demeure. Il y aura, dans mes chants, une preuve
imposante de puissance, pour mépriser ainsi les opinions
reçues. Il chante pour lui seul, et non pas pour ses
semblables. Il ne place pas la mesure de son inspiration
dans la balance humaine. Libre comme la tempête, il est
venu échouer, un jour, sur les plages indomptables de sa
terrible volonté ! Il ne craint rien, si ce n’est lui-même !
Dans ses combats surnaturels, il attaquera l’homme et le
Créateur, avec avantage, comme quand l’espadon enfonce
son épée dans le ventre de la baleine : qu’il soit maudit,
par ses enfants et par ma main décharnée, celui qui
persiste à ne pas comprendre les kangourous implacables
du rire et les poux audacieux de la caricature !… Deux



tours énormes s’apercevaient dans la vallée ; je l’ai dit au
commencement. En les multipliant par deux, le produit
était quatre… mais je ne distinguai pas très bien la
nécessité de cette opération d’arithmétique. Je continuai
ma route, avec la fièvre au visage, et je m’écriai sans
cesse : « Non… non… je ne distingue pas très bien la
nécessité de cette opération d’arithmétique ! » J’avais
entendu des craquements de chaînes, et des
gémissements douloureux. Que personne ne trouve
possible, quand il passera dans cet endroit, de multiplier
les tours par deux, afin que le produit soit quatre !
Quelques-uns soupçonnent que j’aime l’humanité comme
si j’étais sa propre mère, et que je l’eusse portée, neuf
mois, dans mes flancs parfumés ; c’est pourquoi, je ne
repasse plus dans la vallée où s’élèvent les deux unités du
multiplicande !

* * * * *
Une potence s’élevait sur le sol ; à un mètre de celui-ci,

était suspendu par les cheveux un homme, dont les bras
étaient attachés par-derrière. Ses jambes avaient été
laissées libres, pour accroître ses tortures, et lui faire
désirer davantage n’importe quoi de contraire à
l’enlacement de ses bras. La peau du front était tellement
tendue par le poids de la pendaison, que son visage,
condamné par la circonstance à l’absence de l’expression
naturelle, ressemblait à la concrétion pierreuse d’un
stalagtite. Depuis trois jours, il subissait ce supplice. Il
s’écriait : « Qui me dénouera les bras ? qui me dénouera
les cheveux ? Je me disloque dans des mouvements qui
ne font que séparer davantage de ma tête la racine des



cheveux ; la soif et la faim ne sont pas les causes
principales qui m’empêchent de dormir. Il est impossible
que mon existence enfonce son prolongement au-delà des
bornes d’une heure. Quelqu’un pour m’ouvrir la gorge,
avec un caillou acéré ! » Chaque mot était précédé, suivi
de hurlements intenses. Je m’élançai du buisson derrière
lequel j’étais abrité, et je me dirigeai vers le pantin ou
morceau de lard attaché au plafond. Mais, voici que, du
côté opposé, arrivèrent en dansant deux femmes ivres.
L’une tenait un sac, et deux fouets, aux cordes de plomb,
l’autre, un baril plein de goudron et deux pinceaux. Les
cheveux grisonnants de la plus vieille flottaient au vent,
comme les lambeaux d’une voile déchirée, et les chevilles
de l’autre claquaient entre elles, comme les coups de
queue d’un thon sur la dunette d’un vaisseau. Leurs yeux
brillaient d’une flamme si noire et si forte, que je ne crus
pas d’abord que ces deux femmes appartinssent à mon
espèce. Elles riaient avec un aplomb tellement égoïste, et
leurs traits inspiraient tant de répugnance, que je ne
doutai pas un seul instant que je n’eusse devant les yeux
les deux spécimens les plus hideux de la race humaine. Je
me recachai derrière le buisson, et je me tins tout coi,
comme l’acantophorus serraticornis, qui ne montre que la
tête en dehors de son nid. Elles approchaient avec la
vitesse de la marée ; appliquant l’oreille sur le sol, le son,
distinctement perçu, m’apportait l’ébranlement lyrique
de leur marche. Lorsque les deux femelles d’orang-outang
furent arrivées sous la potence, elles reniflèrent l’air
pendant quelques secondes ; elles montrèrent, par leurs
gestes saugrenus, la quantité vraiment remarquable de



stupéfaction qui résulta de leur expérience, quand elles
s’aperçurent que rien n’était changé dans ces lieux : le
dénouement de la mort, conforme à leurs vœux, n’était
pas survenu. Elles n’avaient pas daigné lever la tête, pour
savoir si la mortadelle était encore à la même place. L’une
dit : « Est-ce possible que tu sois encore respirant ? Tu as
la vie dure, mon mari bien-aimé. » Comme quand deux
chantres, dans une cathédrale, entonnent alternativement
les versets d’un psaume, la deuxième répondit : « Tu ne
veux donc pas mourir, ô mon gracieux fils ? Dis-moi donc
comment tu as fait (sûrement c’est par quelque maléfice)
pour épouvanter les vautours ? En effet, ta carcasse est
devenue si maigre ! Le zéphyr la balance comme une
lanterne. » Chacune prit un pinceau et goudronna le corps
du pendu… chacune prit un fouet et leva les bras…
J’admirais (il était absolument impossible de ne pas faire
comme moi) avec quelle exactitude énergique les lames
de métal, au lieu de glisser à la surface, comme quand on
se bat contre un nègre et qu’on fait des efforts inutiles,
propres au cauchemar, pour l’empoigner aux cheveux,
s’appliquaient, grâce au goudron, jusqu’à l’intérieur des
chairs, marquées par des sillons aussi creux que
l’empêchement des os pouvait raisonnablement le
permettre. Je me suis préservé de la tentation de trouver
de la volupté dans ce spectacle excessivement curieux,
mais moins profondément comique qu’on n’était en droit
de l’attendre. Et, cependant, malgré les bonnes
résolutions prises d’avance, comment ne pas reconnaître
la force de ces femmes, les muscles de leur bras ? Leur
adresse, qui consistait à frapper sur les parties les plus



sensibles, comme le visage et le bas-ventre, ne sera
mentionnée par moi, que si j’aspire à l’ambition de
raconter la totale vérité ! À moins que, appliquant mes
lèvres, l’une contre l’autre, surtout dans la direction
horizontale (mais, chacun n’ignore pas que c’est la
manière la plus ordinaire d’engendrer cette pression), je
ne préfère garder un silence gonflé de larmes et de
mystères, dont la manifestation pénible sera impuissante
à cacher, non seulement aussi bien mais encore mieux que
mes paroles (car, je ne crois pas me tromper, quoiqu’il ne
faille pas certainement nier en principe, sous peine de
manquer aux règles les plus élémentaires de l’habileté, les
possibilités hypothétiques d’erreur) les résultats funestes
occasionnés par la fureur qui met en œuvre les
métacarpes secs et les articulations robustes : quand
même on ne se mettrait pas au point de vue de
l’observateur impartial et du moraliste expérimenté (il
est presque assez important que j’apprenne que je
n’admets pas, au moins entièrement, cette restriction plus
ou moins fallacieuse), le doute, à cet égard, n’aurait pas la
faculté d’étendre ses racines ; car, je ne le suppose pas,
pour l’instant, entre les mains d’une puissance
surnaturelle, et périrait immanquablement, pas
subitement peut-être, faute d’une sève remplissant les
conditions simultanées de nutrition et d’absence de
matières vénéneuses. Il est entendu, sinon ne me lisez
pas, que je ne mets en scène que la timide personnalité de
mon opinion : loin de moi, cependant, la pensée de
renoncer à des droits qui sont incontestables ! Certes,
mon intention n’est pas de combattre cette affirmation, où



brille le critérium de la certitude, qu’il est un moyen plus
simple de s’entendre ; il consisterait, je le traduis avec
quelques mots seulement, mais, qui en valent plus de
mille, à ne pas discuter : il est plus difficile à mettre en
pratique que ne le veut bien penser généralement le
commun des mortels. Discuter est le mot grammatical, et
beaucoup de personnes trouveront qu’il ne faudrait pas
contredire, sans un volumineux dossier de preuves, ce
que je viens de coucher sur le papier ; mais, la chose
diffère notablement, s’il est permis d’accorder à son
propre instinct qu’il emploie une rare sagacité au service
de sa circonspection, quand il formule des jugements qui
paraîtraient autrement, soyez-en persuadé, d’une
hardiesse qui longe les rivages de la fanfaronnade. Pour
clore ce petit incident, qui s’est lui-même dépouillé de sa
gangue par une légèreté aussi irrémédiablement
déplorable que fatalement pleine d’intérêt (ce que chacun
n’aura pas manqué de vérifier, à la condition qu’il ait
ausculté ses souvenirs les plus récents), il est bon, si l’on
possède des facultés en équilibre parfait, ou mieux, si la
balance de l’idiotisme ne l’emporte pas de beaucoup sur le
plateau dans lequel reposent les nobles et magnifiques
attributs de la raison, c’est-à-dire, afin d’être plus clair
(car, jusqu’ici je n’ai été que concis, ce que même
plusieurs n’admettront pas, à cause de mes longueurs, qui
ne sont qu’imaginaires, puisqu’elles remplissent leur but,
de traquer, avec le scalpel de l’analyse, les fugitives
apparitions de la vérité, jusqu’en leurs derniers
retranchements), si l’intelligence prédomine
suffisamment sur les défauts sous le poids desquels l’ont



étouffée en partie l’habitude, la nature et l’éducation, il est
bon, répété-je pour la deuxième et la dernière fois, car, à
force de répéter, on finirait, le plus souvent ce n’est pas
faux, par ne plus s’entendre, de revenir la queue basse,
(si, même, il est vrai que j’aie une queue) au sujet
dramatique cimenté dans cette strophe. Il est utile de
boire un verre d’eau, avant d’entreprendre la suite de
mon travail. Je préfère en boire deux, plutôt que de m’en
passer. Ainsi, dans une chasse contre un nègre marron, à
travers la forêt, à un moment convenu, chaque membre
de la troupe suspend son fusil aux lianes, et l’on se réunit
en commun, à l’ombre d’un massif, pour étancher la soif
et apaiser la faim. Mais, la halte ne dure que quelques
secondes, la poursuite est reprise avec acharnement et le
hallali ne tarde pas à résonner. Et, de même que
l’oxygène est reconnaissable à la propriété qu’il possède,
sans orgueil, de rallumer une allumette présentant
quelques points en ignition, ainsi, l’on reconnaîtra
l’accomplissement de mon devoir à l’empressement que je
montre à revenir à la question. Lorsque les femelles se
virent dans l’impossibilité de retenir le fouet, que la
fatigue laissa tomber de leurs mains, elles mirent
judicieusement fin au travail gymnastique qu’elles avaient
entrepris pendant près de deux heures, et se retirèrent,
avec une joie qui n’était pas dépourvue de menaces pour
l’avenir. Je me dirigeai vers celui qui m’appelait au
secours, avec un œil glacial (car, la perte de son sang était
si grande, que la faiblesse l’empêchait de parler, et que
mon opinion était, quoique je ne fusse pas médecin, que
l’hémorragie s’était déclarée au visage et au bas-ventre),



et je coupai ses cheveux avec une paire de ciseaux, après
avoir dégagé ses bras. Il me raconta que sa mère l’avait,
un soir, appelé dans sa chambre, et lui avait ordonné de se
déshabiller, pour passer la nuit avec elle dans un lit, et
que, sans attendre aucune réponse, la maternité s’était
dépouillée de tous ses vêtements, en entrecroisant,
devant lui, les gestes les plus impudiques. Qu’alors il
s’était retiré. En outre, par ses refus perpétuels, il s’était
attiré la colère de sa femme, qui s’était bercée de l’espoir
d’une récompense, si elle eût pu réussir à engager son
mari à ce qu’il prêtât son corps aux passions de la vieille.
Elles résolurent, par un complot, de le suspendre à une
potence, préparée d’avance, dans quelque parage non
fréquenté, et de le laisser périr insensiblement, exposé à
toutes les misères et à tous les dangers. Ce n’était pas
sans de très mûres et de nombreuses réflexions, pleines
de difficultés presque insurmontables, qu’elles étaient
enfin parvenues à guider leur choix sur le supplice raffiné
qui n’avait trouvé la disparition de son terme que dans le
secours inespéré de mon intervention. Les marques les
plus vives de la reconnaissance soulignaient chaque
expression, et ne donnaient pas à ses confidences leur
moindre valeur. Je le portai dans la chaumière la plus
voisine ; car, il venait de s’évanouir, et je ne quittai les
laboureurs que lorsque je leur eus laissé ma bourse, pour
donner des soins au blessé, et que je leur eusse fait
promettre qu’ils prodigueraient au malheureux, comme à
leur propre fils, les marques d’une sympathie
persévérante. À mon tour, je leur racontai l’événement, et
je m’approchai de la porte, pour remettre le pied sur le



sentier ; mais, voilà qu’après avoir fait une centaine de
mètres, je revins machinalement sur mes pas, j’entrai de
nouveau dans la chaumière, et, m’adressant à leurs
propriétaires naïfs, je m’écriai : « Non, non… ne croyez
pas que cela m’étonne ! » Cette fois-ci, je m’éloignai
définitivement ; mais, la plante des pieds ne pouvait pas
se poser d’une manière sûre : un autre aurait pu ne pas
s’en apercevoir ! Le loup ne passe plus sous la potence
qu’élevèrent, un jour de printemps, les mains entrelacées
d’une épouse et d’une mère, comme quand il faisait
prendre, à son imagination charmée, le chemin d’un repas
illusoire. Quand il voit, à l’horizon, cette chevelure noire,
balancée par le vent, il n’encourage pas sa force d’inertie,
et prend la fuite avec une vitesse incomparable ! Faut-il
voir, dans ce phénomène psychologique, une intelligence
supérieure à l’ordinaire instinct des mammifères ? Sans
rien certifier et même sans rien prévoir, il me semble que
l’animal a compris ce que c’est que le crime ! Comment ne
le comprendrait-il pas, quand des êtres humains, eux-
mêmes, ont rejeté, jusqu’à ce point indescriptible,
l’empire de la raison, pour ne laisser subsister, à la place
de cette reine détrônée, qu’une vengeance farouche !

* * * * *
Je suis sale. Les poux me rongent. Les pourceaux,

quand ils me regardent, vomissent. Les croûtes et les
escarres de la lèpre ont écaillé ma peau, couverte de pus
jaunâtre. Je ne connais pas l’eau des fleuves, ni la rosée
des nuages. Sur ma nuque, comme sur un fumier, pousse
un énorme champignon, aux pédoncules ombellifères.
Assis sur un meuble informe, je n’ai pas bougé mes



membres depuis quatre siècles. Mes pieds ont pris racine
dans le sol et composent, jusqu’à mon ventre, une sorte
de végétation vivace, remplie d’ignobles parasites, qui ne
dérive pas encore de la plante, et qui n’est plus de la chair.
Cependant mon cœur bat. Mais comment battrait-il, si la
pourriture et les exhalaisons de mon cadavre (je n’ose pas
dire corps) ne le nourrissaient abondamment ? Sous mon
aisselle gauche, une famille de crapauds a pris résidence,
et, quand l’un d’eux remue, il me fait des chatouilles.
Prenez garde qu’il ne s’en échappe un, et ne vienne
gratter, avec sa bouche, le dedans de votre oreille : il
serait ensuite capable d’entrer dans votre cerveau. Sous
mon aisselle droite, il y a un caméléon qui leur fait une
chasse perpétuelle, afin de ne pas mourir de faim : il faut
que chacun vive. Mais, quand un parti déjoue
complètement les ruses de l’autre, ils ne trouvent rien de
mieux que de ne pas se gêner, et sucent la graisse délicate
qui couvre mes côtes : j’y suis habitué. Une vipère
méchante a dévoré ma verge et a pris sa place : elle m’a
rendu eunuque, cette infâme. Oh ! si j’avais pu me
défendre avec mes bras paralysés ; mais, je crois plutôt
qu’ils se sont changés en bûches. Quoi qu’il en soit, il
importe de constater que le sang ne vient plus y
promener sa rougeur. Deux petits hérissons, qui ne
croissent plus, ont jeté à un chien, qui n’a pas refusé,
l’intérieur de mes testicules : l’épiderme, soigneusement
lavé, ils ont logé dedans. L’anus a été intercepté par un
crabe ; encouragé par mon inertie, il garde l’entrée avec
ses pinces, et me fait beaucoup de mal ! Deux méduses
ont franchi les mers, immédiatement alléchées par un



espoir qui ne fut pas trompé. Elles ont regardé avec
attention les deux parties charnues qui forment le
derrière humain, et, se cramponnant à leur galbe
convexe, elles les ont tellement écrasées par une pression
constante, que les deux morceaux de chair ont disparu,
tandis qu’il est resté deux monstres, sortis du royaume de
la viscosité, égaux par la couleur, la forme et la férocité.
Ne parlez pas de ma colonne vertébrale, puisque c’est un
glaive. Oui, oui… je n’y faisais pas attention… votre
demande est juste. Vous désirez savoir, n’est-ce pas,
comment il se trouve implanté verticalement dans mes
reins ? Moi-même, je ne me le rappelle pas très
clairement ; cependant, si je me décide à prendre pour un
souvenir ce qui n’est peut-être qu’un rêve, sachez que
l’homme, quand il a su que j’avais fait vœu de vivre avec
la maladie et l’immobilité jusqu’à ce que j’eusse vaincu le
Créateur, marcha, derrière moi, sur la pointe des pieds,
mais, non pas si doucement, que je ne l’entendisse. Je ne
perçus plus rien, pendant un instant qui ne fut pas long.
Ce poignard aigu s’enfonça, jusqu’au manche, entre les
deux épaules du taureau des fêtes, et son ossature
frissonna, comme un tremblement de terre. La lame
adhère si fortement au corps, que personne, jusqu’ici, n’a
pu l’extraire. Les athlètes, les mécaniciens, les
philosophes, les médecins ont essayé, tour à tour, les
moyens les plus divers. Ils ne savaient pas que le mal qu’a
fait l’homme ne peut plus se défaire ! J’ai pardonné à la
profondeur de leur ignorance native, et je les ai salués des
paupières de mes yeux. Voyageur, quand tu passeras
près de moi, ne m’adresse pas, je t’en supplie, le moindre



mot de consolation : tu affaiblirais mon courage. Laisse-
moi réchauffer ma ténacité à la flamme du martyre
volontaire. Va-t’en… que je ne t’inspire aucune pitié. La
haine est plus bizarre que tu ne le penses ; sa conduite est
inexplicable, comme l’apparence brisée d’un bâton
enfoncé dans l’eau. Tel que tu me vois, je puis encore faire
des excursions jusqu’aux murailles du ciel, à la tête d’une
légion d’assassins, et revenir prendre cette posture, pour
méditer, de nouveau, sur les nobles projets de la
vengeance. Adieu, je ne te retarderai pas davantage ; et,
pour t’instruire et te préserver, réfléchis au sort fatal qui
m’a conduit à la révolte, quand peut-être j’étais né bon !
Tu raconteras à ton fils ce que tu as vu ; et, le prenant par
la main, fais-lui admirer la beauté des étoiles et les
merveilles de l’univers, le nid du rouge-gorge et les
temples du Seigneur. Tu seras étonné de le voir si docile
aux conseils de la paternité, et tu le récompenseras par un
sourire. Mais, quand il apprendra qu’il n’est pas observé,
jette les yeux sur lui, et tu le verras cracher sa bave sur la
vertu ; il t’a trompé, celui qui est descendu de la race
humaine, mais, il ne te trompera plus : tu sauras
désormais ce qu’il deviendra. Ô père infortuné, prépare,
pour accompagner les pas de ta vieillesse, l’échafaud
ineffaçable qui tranchera la tête d’un criminel précoce, et
la douleur qui te montrera le chemin qui conduit à la
tombe.

* * * * *
Sur le mur de ma chambre, quelle ombre dessine, avec

une puissance incomparable, la fantasmagorique
projection de sa silhouette racornie ? Quand je place sur



mon cœur cette interrogation délirante et muette, c’est
moins pour la majesté de la forme, que pour le tableau de
la réalité, que la sobriété du style se conduit de la sorte.
Qui que tu sois, défends-toi ; car, je vais diriger vers toi la
fronde d’une terrible accusation : ces yeux ne
t’appartiennent pas… où les as-tu pris ? Un jour, je vis
passer devant moi une femme blonde ; elle les avait
pareils aux tiens : tu les lui as arrachés. Je vois que tu
veux faire croire à ta beauté ; mais, personne ne s’y
trompe ; et moi, moins qu’un autre. Je te le dis, afin que
tu ne me prennes pas pour un sot. Toute une série
d’oiseaux rapaces, amateurs de la viande d’autrui et
défenseurs de l’utilité de la poursuite, beaux comme des
squelettes qui effeuillent des panoccos de l’Arkansas,
voltigent autour de ton front, comme des serviteurs
soumis et agréés. Mais est-ce un front ? Il n’est pas
difficile de mettre beaucoup d’hésitation à le croire. Il est
si bas, qu’il est impossible de vérifier les preuves,
numériquement exiguës, de son existence équivoque. Ce
n’est pas pour m’amuser que je te dis cela. Peut-être que
tu n’as pas de front, toi, qui promènes, sur la muraille,
comme le symbole mal réfléchi d’une danse fantastique, le
fiévreux ballottement de tes vertèbres lombaires. Qui
donc alors t’a scalpé ? si c’est un être humain, parce que
tu l’as enfermé, pendant vingt ans, dans une prison, et qui
s’est échappé pour préparer une vengeance digne de ses
représailles, il a fait comme il devait, et je l’applaudis ;
seulement, il y a un seulement, il ne fut pas assez sévère.
Maintenant, tu ressembles à un Peau-Rouge prisonnier,
du moins (notons-le préalablement) par le manque



expressif de chevelure. Non pas qu’elle ne puisse
repousser, puisque les physiologistes ont découvert que
même les cerveaux enlevés reparaissent à la longue, chez
les animaux ; mais, ma pensée, s’arrêtant à une simple
constatation, qui n’est pas dépourvue, d’après le peu que
j’en aperçois, d’une volupté énorme, ne va pas, même
dans ses conséquences les plus hardies, jusqu’aux
frontières d’un vœu pour ta guérison, et reste, au
contraire, fondée, par la mise en œuvre de sa neutralité
plus que suspect, à regarder (ou du moins à souhaiter),
comme le présage de malheurs plus grands, ce qui ne peut
être pour toi qu’une privation momentanée de la peau qui
recouvre le dessus de ta tête. J’espère que tu m’as
compris. Et même, si le hasard te permettait, par un
miracle absurde, mais non pas, quelquefois, raisonnable,
de retrouver cette peau précieuse qu’a gardée la
religieuse vigilance de ton ennemi, comme le souvenir
enivrant de sa victoire, il est presque extrêmement
possible que, quand même on n’aurait étudié la loi des
probabilités que sous le rapport des mathématiques (or,
on sait que l’analogie transporte facilement l’application
de cette loi dans les autres domaines de l’intelligence), ta
crainte légitime, mais, un peu exagérée, d’un
refroidissement partiel ou total, ne refuserait pas
l’occasion importante, et même unique, qui se
présenterait d’une manière si opportune, quoique
brusque, de préserver les diverses parties de ta cervelle
du contact de l’atmosphère, surtout pendant l’hiver, par
une coiffure qui, à bon droit, t’appartient, puisqu’elle est
naturelle, et qu’il te serait permis, en outre (il serait



incompréhensible que tu le niasses), de garder
constamment sur la tête, sans courir les risques, toujours
désagréables, d’enfreindre les règles les plus simples
d’une convenance élémentaire. N’est-il pas vrai que tu
m’écoutes avec attention ? Si tu m’écoutes davantage, ta
tristesse sera loin de se détacher de l’intérieur de tes
narines rouges. Mais, comme je suis très impartial, et que
je ne te déteste pas autant que je le devrais (si je me
trompe, dis-le moi), tu prêtes, malgré toi, l’oreille à mes
discours, comme poussé par une force supérieure. Je ne
suis pas si méchant que toi : voilà pourquoi ton génie
s’incline de lui-même devant le mien… En effet, je ne suis
pas si méchant que toi ! Tu viens de jeter un regard sur la
cité bâtie sur le flanc de cette montagne. Et maintenant,
que vois-je ?… Tous les habitants sont morts ! J’ai de
l’orgueil comme un autre, et c’est un vice de plus, que
d’en avoir peut-être davantage. Eh bien, écoute… écoute,
si l’aveu d’un homme, qui se rappelle avoir vécu un demi-
siècle sous la forme de requin dans les courants sous-
marins qui longent les côtes de l’Afrique, t’intéresse assez
vivement pour lui prêter ton attention, sinon avec
amertume, du moins sans la faute irréparable de montrer
le dégoût que je t’inspire. Je ne jetterai pas à tes pieds le
masque de la vertu, pour paraître à tes yeux tel que je
suis ; car, je ne l’ai jamais porté (si, toutefois, c’est là une
excuse) ; et, dès les premiers instants, si tu remarques
mes traits avec attention, tu me reconnaîtras comme ton
disciple respectueux dans la perversité, mais, non pas,
comme ton rival redoutable. Puisque je ne te dispute pas
la palme du mal, je ne crois pas qu’un autre le fasse : il



devrait s’égaler auparavant à moi, ce qui n’est pas facile…
Écoute, à moins que tu ne sois la faible condensation d’un
brouillard (tu caches ton corps quelque part, et je ne puis
le rencontrer) : un matin, que je vis une petite fille qui se
penchait sur un lac, pour cueillir un lotus rose, elle
affermit ses pas, avec une expérience précoce ; elle se
penchait vers les eaux, quand ses yeux rencontrèrent
mon regard (il est vrai que, de mon côté, ce n’était pas
sans préméditation). Aussitôt, elle chancela comme le
tourbillon qu’engendre la marée autour d’un roc, ses
jambes fléchirent, et, chose merveilleuse à voir,
phénomène qui s’accomplit avec autant de véracité que je
cause avec toi, elle tomba jusqu’au fond du lac :
conséquence étrange, elle ne cueillit plus aucune
nymphéacée. Que fait-elle au-dessous ?… je ne m’en suis
pas informé. Sans doute, sa volonté, qui s’est rangée sous
le drapeau de la délivrance, livre des combats acharnés
contre la pourriture ! Mais toi, ô mon maître, sous ton
regard, les habitants des cités sont subitement détruits,
comme un tertre de fourmis qu’écrase le talon de
l’éléphant. Ne viens-je pas d’être témoin d’un exemple
démonstrateur ? Vois… la montagne n’est plus joyeuse…
elle reste isolée comme un vieillard. C’est vrai, les maisons
existent ; mais ce n’est pas un paradoxe d’affirmer, à voix
basse, que tu ne pourrais en dire autant de ceux qui n’y
existent plus. Déjà, les émanations des cadavres viennent
jusqu’à moi. Ne les sens-tu pas ? Regarde ces oiseaux de
proie, qui attendent que nous nous éloignions, pour
commencer ce repas géant ; il en vient un nuage
perpétuel des quatre coins de l’horizon. Hélas ! ils étaient



déjà venus, puisque je vis leurs ailes rapaces tracer, au-
dessus de toi, le monument des spirales, comme pour
t’exciter de hâter le crime. Ton odorat ne reçoit-il donc
pas la moindre effluve ? L’imposteur n’est pas autre
chose… Tes nerfs olfactifs sont enfin ébranlés par la
perception d’atomes aromatiques : ceux-ci s’élèvent de la
cité anéantie, quoique je n’aie pas besoin de te
l’apprendre… Je voudrais embrasser tes pieds, mais mes
bras n’entrelacent qu’une transparente vapeur.
Cherchons ce corps introuvable, que cependant mes yeux
aperçoivent : il mérite, de ma part, les marques les plus
nombreuses d’une admiration sincère. Le fantôme se
moque de moi : il m’aide à chercher son propre corps. Si je
lui fais signe de rester à sa place, voilà qu’il me renvoie le
même signe… Le secret est découvert ; mais, ce n’est pas,
je le dis avec franchise, à ma plus grande satisfaction.
Tout est expliqué, les grands comme les plus petits
détails ; ceux-ci sont indifférents à remettre devant
l’esprit, comme, par exemple, l’arrachement des yeux à la
femme blonde : cela n’est presque rien !… Ne me
rappelais-je donc pas que, moi aussi, j’avais été scalpé,
quoique ce ne fût que pendant cinq ans (le nombre exact
du temps m’avait failli) que j’avais enfermé un être
humain dans une prison, pour être témoin du spectacle de
ses souffrances, parce qu’il m’avait refusé, à juste titre,
une amitié qui ne s’accorde pas à des êtres comme moi ?
Puisque je fais semblant d’ignorer que mon regard peut
donner la mort, même aux planètes qui tournent dans
l’espace, il n’aura pas tort, celui qui prétendra que je ne
possède pas la faculté des souvenirs. Ce qui me reste à



faire, c’est de briser cette glace, en éclats, à l’aide d’une
pierre… Ce n’est pas la première fois que le cauchemar de
la perte momentanée de la mémoire établit sa demeure
dans mon imagination, quand, par les inflexibles lois de
l’optique, il m’arrive d’être placé devant la
méconnaissance de ma propre image !

* * * * *
Je m’étais endormi sur la falaise. Celui qui, pendant un

jour, a poursuivi l’autruche à travers le désert, sans
pouvoir l’atteindre, n’a pas eu le temps de prendre de la
nourriture et de fermer les yeux. Si c’est lui qui me lit, il
est capable de deviner, à la rigueur, quel sommeil
s’appesantit sur moi. Mais, quand la tempête a poussé
verticalement un vaisseau, avec la paume de sa main,
jusqu’au fond de la mer ; si, sur le radeau, il ne reste plus
de tout l’équipage qu’un seul homme, rompu par les
fatigues et les privations de toute espèce ; si la lame le
ballotte, comme une épave, pendant des heures plus
prolongées que la vie d’homme ; et, si, une frégate, qui
sillonne plus tard ces parages de désolation d’une carène
fendue, aperçoit le malheureux qui promène sur l’océan
sa carcasse décharnée, et lui porte un secours qui a failli
être tardif, je crois que ce naufragé devinera mieux
encore à quel degré fut porté l’assoupissement de mes
sens. Le magnétisme et le chloroforme, quand ils s’en
donnent la peine, savent quelquefois engendrer
pareillement de ces catalepsies léthargiques. Elles n’ont
aucune ressemblance avec la mort : ce serait un grand
mensonge de le dire. Mais arrivons tout de suite au rêve,
afin que les impatients, affamés de ces sortes de lectures,



ne se mettent pas à rugir, comme un banc de cachalots
macrocéphales qui se battent entre eux pour une femelle
enceinte. Je rêvais que j’étais entré dans le corps d’un
pourceau, qu’il ne m’était pas facile d’en sortir, et que je
vautrais mes poils dans les marécages les plus fangeux.
Était-ce comme une récompense ? Objet de mes vœux, je
n’appartenais plus à l’humanité ! Pour moi, j’entendis
l’interprétation ainsi, et j’en éprouvai une joie plus que
profonde. Cependant, je recherchais activement quel acte
de vertu j’avais accompli pour mériter, de la part de la
Providence, cette insigne faveur. Maintenant que j’ai
repassé dans ma mémoire les diverses phases de cet
aplatissement épouvantable contre le ventre du granit,
pendant lequel la marée, sans que je m’en aperçusse,
passa, deux fois, sur ce mélange irréductible de matière
morte et de chair vivante, il n’est peut-être pas sans
utilité de proclamer que cette dégradation n’était
probablement qu’une punition, réalisée sur moi par la
justice divine. Mais, qui connaît ses besoins intimes ou la
cause de ses joies pestilentielles ? La métamorphose ne
parut jamais à mes yeux que comme le haut et
magnanime retentissement d’un bonheur parfait, que
j’attendais depuis longtemps. Il était enfin venu, le jour où
je fus un pourceau ! J’essayais mes dents sur l’écorce des
arbres ; mon groin, je le contemplais avec délice. Il ne
restait plus la moindre parcelle de divinité : je sus élever
mon âme jusqu’à l’excessive hauteur de cette volupté
ineffable. Écoutez-moi donc, et ne rougissez pas,
inépuisables caricatures du beau, qui prenez au sérieux le
braiement risible de votre âme, souverainement



méprisable ; et qui ne comprenez pas pourquoi le Tout-
Puissant, dans un rare moment de bouffonnerie
excellente, qui, certainement, ne dépasse pas les grandes
lois générales du grotesque, prit, un jour, le mirifique
plaisir de faire habiter une planète par des êtres singuliers
et microscopiques, qu’on appelle humains, et dont la
matière ressemble à celle du corail vermeil. Certes, vous
avez raison de rougir, os et graisse, mais écoutez-moi. Je
n’invoque pas votre intelligence ; vous la feriez rejeter du
sang par l’horreur qu’elle vous témoigne : oubliez-là, et
soyez conséquents avec vous-mêmes… Là, plus de
contrainte. Quand je voulais tuer, je tuais ; cela, même,
m’arrivait souvent, et personne ne m’en empêchait. Les
lois humaines me poursuivaient encore de leur vengeance,
quoique je n’attaquasse pas la race que j’avais
abandonnée si tranquillement ; mais ma conscience ne me
faisait aucun reproche. Pendant la journée, je me battais
avec mes nouveaux semblables, et le sol était parsemé de
nombreuses couches de sang caillé. J’étais le plus fort, et
je remportais toutes les victoires. Des blessures cuisantes
couvraient mon corps ; je faisais semblant de ne pas m’en
apercevoir. Les animaux terrestres s’éloignaient de moi,
et je restais seul dans ma resplendissante grandeur. Quel
ne fut pas mon étonnement, quand, après avoir traversé
un fleuve à la nage, pour m’éloigner des contrées que ma
rage avait dépeuplées, et gagner d’autres campagnes pour
y planter mes coutumes de meurtre et de carnage,
j’essayai de marcher sur cette rive fleurie. Mes pieds
étaient paralysés ; aucun mouvement ne venait trahir la
vérité de cette immobilité forcée. Au milieu d’efforts



surnaturels, pour continuer mon chemin, ce fut alors que
je me réveillai, et que je sentis que je redevenais homme.
La Providence me faisait ainsi comprendre, d’une manière
qui n’est pas inexplicable, qu’elle ne voulait pas que,
même en rêve, mes projets sublimes s’accomplissent.
Revenir à ma forme primitive fut pour moi une douleur si
grande, que, pendant les nuits, j’en pleure encore. Mes
draps sont constamment mouillés, comme s’ils avaient été
passés dans l’eau, et, chaque jour, je les fais changer. Si
vous ne le croyez pas, venez me voir ; vous contrôlerez,
par votre propre expérience, non pas la vraisemblance,
mais, en outre, la vérité même de mon assertion. Combien
de fois, depuis cette nuit passée à la belle étoile, sur une
falaise, ne me suis-je pas mêlé à des troupeaux de
pourceaux, pour reprendre, comme un droit, ma
métamorphose détruite ! Il est temps de quitter ces
souvenirs glorieux, qui ne laissent, après leur suite, que la
pâle voie lactée des regrets éternels.

* * * * *
Il n’est pas impossible d’être témoin d’une déviation

anormale dans le fonctionnement latent ou visible des lois
de la nature. Effectivement, si chacun se donne la peine
ingénieuse d’interroger les diverses phases de son
existence (sans en oublier une seule, car c’était peut-être
celle-là qui était destinée à fournir la preuve de ce que
j’avance), il ne se souviendra pas, sans un certain
étonnement, qui serait comique en d’autres circonstances,
que, tel jour, pour parler premièrement de choses
objectives, il fut témoin de quelque phénomène qui
semblait dépasser et dépassait positivement les notions



connues fournies par l’observation et l’expérience,
comme, par exemple, les pluies de crapauds, dont le
magique spectacle dut ne pas être d’abord compris par les
savants. Et que, tel autre jour, pour parler en deuxième et
dernier lieu de choses subjectives, son âme présenta au
regard investigateur de la psychologie, je ne vais pas
jusqu’à dire une aberration de la raison (qui, cependant,
n’en serait pas moins curieuse ; au contraire, elle le serait
davantage), mais, du moins, pour ne pas faire le difficile
auprès de certaines personnes froides, qui ne me
pardonneraient jamais les élucubrations flagrantes de
mon exagération, un état inaccoutumé, assez souvent très
grave, qui marque que la limite accordée par le bon sens à
l’imagination est quelquefois, malgré le pacte éphémère
conclu entre ces deux puissances, malheureusement
dépassée par la pression énergique de la volonté, mais, la
plupart du temps aussi, par l’absence de sa collaboration
effective : donnons à l’appui quelques exemples, dont il
n’est pas difficile d’apprécier l’opportunité ; si, toutefois,
l’on prend pour compagne une attentive modération. J’en
présente deux : les emportements de la colère et les
maladies de l’orgueil. J’avertis celui qui me lit qu’il prenne
garde à ce qu’il ne se fasse pas une idée vague, et, à plus
forte raison fausse, des beautés de littérature que
j’effeuille, dans le développement excessivement rapide
de mes phrases. Hélas ! je voudrais dérouler mes
raisonnements et mes comparaisons lentement et avec
beaucoup de magnificence (mais qui dispose de son
temps ?), pour que chacun comprenne davantage, sinon
mon épouvante, du moins ma stupéfaction, quand, un soir



d’été, comme le soleil semblait s’abaisser à l’horizon, je vis
nager, sur la mer, avec de larges pattes de canard à la
place des extrémités des jambes et des bras, porteur
d’une nageoire dorsale, proportionnellement aussi longue
et aussi effilée que celle des dauphins, un être humain,
aux muscles vigoureux, et que des bancs nombreux de
poissons (je vis, dans ce cortège, entre autres habitants
des eaux, la torpille, l’anarnak groënlandais et le
scorpène-horrible) suivaient avec les marques très
ostensibles de la plus grande admiration. Quelquefois il
plongeait, et son corps visqueux reparaissait presque
aussitôt, à deux cents mètres de distance. Les marsouins,
qui n’ont pas volé, d’après mon opinion, la réputation de
bons nageurs, pouvaient à peine suivre de loin cet
amphibie de nouvelle espèce. Je ne crois pas que le
lecteur ait lieu de se repentir, s’il prête à ma narration,
moins le nuisible obstacle d’une crédulité stupide, que le
suprême service d’une confiance profonde, qui discute
légalement, avec une secrète sympathie, les mystères
poétiques, trop peu nombreux, à son propre avis, que je
me charge de lui révéler, quand, chaque fois, l’occasion
s’en présente, comme elle s’est inopinément aujourd’hui
présentée, intimement pénétrée des toniques senteurs
des plantes aquatiques, que la bise fraîchissante
transporte dans cette strophe, qui contient un monstre,
qui s’est approprié les marques distinctives de la famille
des palmipèdes. Qui parle ici d’appropriation ? Que l’on
sache bien que l’homme, par sa nature multiple et
complexe, n’ignore pas les moyens d’en élargir encore les
frontières ; il vit dans l’eau, comme l’hippocampe ; à



travers les couches supérieures de l’air, comme l’orfraie ;
et sous la terre, comme la taupe, le cloporte et la sublimité
du vermisseau. Tel est dans sa forme, plus ou moins
concise (mais plus, que moins), l’exact critérium de la
consolation extrêmement fortifiante que je m’efforçais de
faire naître dans mon esprit, quand je songeais que l’être
humain que j’apercevais à une grande distance nager des
quatre membres, à la surface des vagues, comme jamais
cormoran le plus superbe ne le fit, n’avait, peut-être,
acquis le nouveau changement des extrémités de ses bras
et de ses jambes, que comme l’expiatoire châtiment de
quelque crime inconnu. Il n’était pas nécessaire que je me
tourmentasse la tête, pour fabriquer d’avance les
mélancoliques pilules de la pitié ; car, je ne savais pas que
cet homme, dont les bras frappaient alternativement
l’onde amère, tandis que ses jambes, avec une force
pareille à celle que possèdent les défenses en spirale du
narval, engendraient le recul des couches aquatiques, ne
s’était pas plus volontairement approprié ces
extraordinaires formes, qu’elles ne lui avaient été
imposées comme supplice. D’après ce que j’appris plus
tard, voici la simple vérité : la prolongation de l’existence,
dans cet élément fluide, avait insensiblement amené, dans
l’être humain qui s’était lui-même exilé des continents
rocailleux, les changements importants, mais, non pas
essentiels, que j’avais remarqués, dans l’objet qu’un
regard passablement confus m’avait fait prendre, dès les
moments primordiaux de son apparition (par une
inqualifiable légèreté, dont les écarts engendrent le
sentiment si pénible que comprendront facilement les



psychologistes et les amants de la prudence) pour un
poisson, à forme étrange, non encore décrit dans les
classifications des naturalistes ; mais, peut-être, dans
leurs ouvrages posthumes, quoique je n’eusse pas
l’excusable prétention de pencher vers cette dernière
supposition, imaginée dans de trop hypothétiques
conditions. En effet, cet amphibie (puisque amphibie il y a,
sans qu’on puisse affirmer le contraire) n’était visible que
pour moi seul, abstraction faite des poissons et des
cétacés ; car, je m’aperçus que quelques paysans, qui
s’étaient arrêtés à contempler mon visage, troublé par ce
phénomène surnaturel, et qui cherchaient inutilement à
s’expliquer pourquoi mes yeux étaient constamment
fixés, avec une persévérance qui paraissait invincible, et
qui ne l’était pas en réalité, sur un endroit de la mer où ils
ne distinguaient, eux, qu’une quantité appréciable et
limitée de bancs de poissons de toutes les espèces,
distendaient l’ouverture de leur bouche grandiose, peut-
être autant qu’une baleine. « Cela les faisait sourire, mais
non, comme à moi, pâlir, disaient-ils dans leur pittoresque
langage ; et ils n’étaient pas assez bêtes pour ne pas
remarquer que, précisément, je ne regardais pas les
évolutions champêtres des poissons, mais que ma vue se
portait, de beaucoup plus, en avant. » De telle manière
que, quant à ce qui me concerne, tournant machinalement
les yeux du côté de l’envergure remarquable de ces
puissantes bouches, je me disais, en moi-même, qu’à
moins qu’on ne trouvât dans la totalité de l’univers un
pélican, grand comme une montagne ou du moins comme
un promontoire (admirez, je vous prie, la finesse de la



restriction qui ne perd aucun pouce de terrain), aucun bec
d’oiseau de proie ou mâchoire d’animal sauvage ne serait
jamais capable de surpasser, ni même d’égaler, chacun de
ces cratères béants, mais trop lugubres. Et, cependant,
quoique je réserve une bonne part au sympathique
emploi de la métaphore (cette figure de rhétorique rend
beaucoup plus de services aux aspirations humaines vers
l’infini que ne s’efforcent de se le figurer ordinairement
ceux qui sont imbus de préjugés ou d’idées fausses, ce qui
est la même chose), il n’en est pas moins vrai que la
bouche risible de ces paysans reste encore assez large
pour avaler trois cachalots. Raccourcissons davantage
notre pensée, soyons sérieux, et contentons-nous de trois
petits éléphants qui viennent à peine de naître. D’une
seule brassée, l’amphibie laissait après lui un kilomètre de
sillon écumeux. Pendant le très court moment où, le bras
tendu en avant reste suspendu dans l’air, avant qu’il
s’enfonce de nouveau, ses doigts écartés, réunis à l’aide
d’un repli de la peau, à forme de membrane, semblaient
s’élancer vers les hauteurs de l’espace, et prendre les
étoiles. Debout sur le roc, je me servis de mes mains
comme d’un porte-voix, et je m’écriai, pendant que les
crabes et les écrevisses s’enfuyaient vers l’obscurité des
plus secrètes crevasses : « Ô toi, dont la natation
l’emporte sur le vol des longues ailes de la frégate, si tu
comprends encore la signification des grands éclats de
voix que, comme fidèle interprétation de sa pensée
intime, lance avec force l’humanité, daigne t’arrêter, un
instant, dans ta marche rapide, et, raconte-moi
sommairement les phases de ta véridique histoire. Mais,



je t’avertis que tu n’as pas besoin de m’adresser la parole,
si ton dessein audacieux est de faire naître en moi l’amitié
et la vénération que je sentis pour toi, dès que je te vis,
pour la première fois, accomplissant, avec la grâce et la
force du requin, ton pèlerinage indomptable et
rectiligne. » Un soupir, qui me glaça les os, et qui fit
chanceler le roc sur lequel je reposai la plante de mes
pieds (à moins que ce ne fût moi-même qui chancelai, par
la rude pénétration des ondes sonores, qui portaient à
mon oreille un tel cri de désespoir) s’entendit jusqu’aux
entrailles de la terre : les poissons plongèrent sous les
vagues, avec le bruit de l’avalanche. L’amphibie n’osa pas
trop s’avancer jusqu’au rivage ; mais, dès qu’il se fut
assuré que sa voix parvenait assez distinctement jusqu’à
mon tympan, il réduisit le mouvement de ses membres
palmés, de manière à soutenir son buste, couvert de
goémons, au-dessus des flots mugissants. Je le vis incliner
son front, comme pour invoquer, par un ordre solennel, la
meute errante des souvenirs. Je n’osais pas l’interrompre
dans cette occupation, saintement archéologique : plongé
dans le passé, il ressemblait à un écueil. Il prit enfin la
parole en ces termes : « Le scolopendre ne manque pas
d’ennemis ; la beauté fantastique de ses pattes
innombrables, au lieu de lui attirer la sympathie des
animaux, n’est, peut-être, pour eux, que le puissant
stimulant d’une jalouse irritation. Et, je ne serais pas
étonné d’apprendre que cet insecte est en butte aux
haines les plus intenses. Je te cacherai le lieu de ma
naissance, qui n’importe pas à mon récit : mais, la honte
qui rejaillirait sur ma famille importe à mon devoir. Mon



père et ma mère (que Dieu leur pardonne !), après un an
d’attente, virent le ciel exaucer leurs vœux : deux
jumeaux, mon frère et moi, parurent à la lumière. Raison
de plus pour s’aimer. Il n’en fut pas ainsi que je parle.
Parce que j’étais le plus beau des deux, et le plus
intelligent, mon frère me prit en haine, et ne se donna pas
la peine de cacher ses sentiments : c’est pourquoi, mon
père et ma mère firent rejaillir sur moi la plus grande
partie de leur amour, tandis que, par mon amitié sincère
et constante, j’efforçai d’apaiser une âme, qui n’avait pas
le droit de se révolter, contre celui qui avait été tiré de la
même chair. Alors, mon frère ne connut plus de bornes à
sa fureur, et me perdit, dans le cœur de nos parents
communs, par les calomnies les plus invraisemblables. J’ai
vécu, pendant quinze ans, dans un cachot, avec des larves
et de l’eau fangeuse pour toute nourriture. Je ne te
raconterai pas en détail les tourments inouïs que j’ai
éprouvés, dans cette longue séquestration injuste.
Quelquefois, dans un moment de la journée, un des trois
bourreaux, à tour de rôle, entrait brusquement, chargé de
pinces, de tenailles et de divers instruments de supplice.
Les cris que m’arrachaient les tortures les laissaient
inébranlables ; la perte abondante de mon sang les faisait
sourire. Ô mon frère, je t’ai pardonné, toi la cause
première de tous mes maux ! Se peut-il qu’une rage
aveugle ne puisse enfin dessiller ses propres yeux ! J’ai
fait beaucoup de réflexions, dans ma prison éternelle.
Quelle devint ma haine générale contre l’humanité, tu le
devines. L’étiolement progressif, la solitude du corps et de
l’âme ne m’avaient pas fait perdre encore toute ma



raison, au point de garder du ressentiment contre ceux
que je n’avais cessé d’aimer : triple carcan dont j’étais
l’esclave. Je parvins, par la ruse, à recouvrer ma liberté !
Dégoûté des habitants du continent, qui, quoiqu’ils
s’intitulassent mes semblables, ne paraissaient pas
jusqu’ici me ressembler en rien (s’ils trouvaient que je
leur ressemblasse, pourquoi me faisaient-ils du mal ?), je
dirigeai ma course vers les galets de la plage, fermement
résolu à me donner la mort, si la mer devait m’offrir les
réminiscences antérieures d’une existence fatalement
vécue. En croiras-tu tes propres yeux ? Depuis le jour que
je m’enfuis de la maison paternelle, je ne me plains pas
autant que tu le penses d’habiter la mer et ses grottes de
cristal. La Providence, comme tu le vois, m’a donné en
partie l’organisation du cygne. Je vis en paix avec les
poissons, et ils me procurent la nourriture dont j’ai besoin,
comme si j’étais leur monarque. Je vais pousser un
sifflement particulier, pourvu que cela ne te contrarie pas,
et tu vas voir comme ils vont reparaître. » Il arriva
comme il le prédit. Il reprit sa royale natation, entouré de
son cortège de sujets. Et, quoiqu’au bout de quelques
secondes, il eût complètement disparu à mes yeux, avec
une longue-vue, je pus encore le distinguer, aux dernières
limites de l’horizon. Il nageait, d’une main, et, de l’autre,
essuyait ses yeux, qu’avait injectés de sang la contrainte
terrible de s’être approché de la terre ferme. Il avait agi
ainsi pour me faire plaisir. Je rejetai l’instrument
révélateur contre l’escarpement à pic ; il bondit de roche
en roche, et ses fragments épars, ce sont les vagues qui le
reçurent : tels furent la dernière démonstration et le



suprême adieu, par lesquels, je m’inclinai, comme dans un
rêve, devant une noble et infortunée intelligence !
Cependant, tout était réel dans ce qui s’était passé,
pendant ce soir d’été.

* * * * *
Chaque nuit, plongeant l’envergure de mes ailes dans

ma mémoire agonisante, j’évoquais le souvenir de
Falmer… chaque nuit. Ses cheveux blonds, sa figure ovale,
ses traits majestueux étaient encore empreints dans mon
imagination… indestructiblement… surtout ses cheveux
blonds. Éloignez, éloignez donc cette tête sans chevelure,
polie comme la carapace de la tortue. Il avait quatorze
ans, et je n’avais qu’un an de plus. Que cette lugubre voix
se taise. Pourquoi vient-elle me dénoncer ? Mais c’est
moi-même qui parle. Me servant de ma propre langue
pour émettre ma pensée, je m’aperçois que mes lèvres
remuent, et que c’est moi-même qui parle. Et, c’est moi-
même qui, racontant une histoire de ma jeunesse, et
sentant le remords pénétrer dans mon cœur… c’est moi-
même, à moins que je ne me trompe… c’est moi-même
qui parle. Je n’avais qu’un an de plus. Quel est donc celui
auquel je fais allusion ? C’est un ami que je possédais dans
les temps passés, je crois. Oui, oui, j’ai déjà dit comment il
s’appelle… je ne veux pas épeler de nouveau ces six
lettres, non, non. Il n’est pas utile non plus de répéter que
j’avais un an de plus. Qui le sait ? Répétons-le, cependant,
mais, avec un pénible murmure : je n’avais qu’un an de
plus. Même alors, la prééminence de ma force physique
était plutôt un motif de soutenir, à travers le rude sentier
de la vie, celui qui s’était donné à moi, que de maltraiter



un être visiblement plus faible. Or, je crois en effet qu’il
était plus faible… Même alors. C’est un ami que je
possédais dans les temps passés, je crois. La prééminence
de ma force physique… chaque nuit… Surtout ses
cheveux blonds. Il existe plus d’un être humain qui a vu
des têtes chauves : la vieillesse, la maladie, la douleur (les
trois ensemble ou prises séparément) expliquent ce
phénomène négatif d’une manière satisfaisante. Telle est,
du moins, la réponse que me ferait un savant, si je
l’interrogeais là-dessus. La vieillesse, la maladie, la
douleur. Mais je n’ignore pas (moi, aussi, je suis savant)
qu’un jour, parce qu’il m’avait arrêté la main, au moment
où je levais mon poignard pour percer le sein d’une
femme, je le saisis par les cheveux avec un bras de fer, et
le fis tournoyer dans l’air avec une telle vitesse, que la
chevelure me resta dans la main, et que son corps, lancé
par la force centrifuge, alla cogner contre le tronc d’un
chêne… Je n’ignore pas qu’un jour sa chevelure me resta
dans la main. Moi, aussi, je suis savant. Oui, oui, j’ai déjà
dit comment il s’appelle. Je n’ignore pas qu’un jour
j’accomplis un acte infâme, tandis que son corps était
lancé par la force centrifuge. Il avait quatorze ans. Quand,
dans un accès d’aliénation mentale, je cours à travers les
champs, en tenant, pressée sur mon cœur, une chose
sanglante que je conserve depuis longtemps, comme une
relique vénérée, les petits enfants qui me poursuivent…
les petits enfants et les vieilles femmes qui me
poursuivent à coups de pierre, poussent ces
gémissements lamentables : « Voilà la chevelure de
Falmer. » Éloignez, éloignez donc cette tête chauve, polie



comme la carapace de la tortue… Une chose sanglante.
Mais c’est moi-même qui parle. Sa figure ovale, ses traits
majestueux. Or, je crois en effet qu’il était plus faible. Les
vieilles femmes et les petits enfants. Or, je crois en effet…
qu’est-ce que je voulais dire ?… or, je crois en effet qu’il
était plus faible. Avec un bras de fer. Ce choc, ce choc l’a-
t-il tué ? Ses os ont-ils été brisés contre l’arbre…
irréparablement ? L’a-t-il tué, ce choc engendré par la
vigueur d’un athlète ? A-t-il conservé la vie, quoique ses
os se soient irréparablement brisés… irréparablement ?
Ce choc l’a-t-il tué ? Je crains de savoir ce dont mes yeux
fermés ne furent pas témoins. En effet… Surtout ses
cheveux blonds. En effet je m’enfuis au loin avec une
conscience désormais implacable. Il avait quatorze ans.
Avec une conscience désormais implacable. Chaque nuit.
Lorsqu’un jeune homme, qui aspire à la gloire, dans un
cinquième étage, penché sur sa table de travail, à l’heure
silencieuse de minuit, perçoit un bruissement qu’il ne sait
à quoi attribuer, il tourne, de tous les côtés, sa tête,
alourdie par la méditation et les manuscrits poudreux ;
mais, rien, aucun indice surpris ne lui révèle la cause de ce
qu’il entend si faiblement, quoique cependant il l’entende.
Il s’aperçoit, enfin, que la fumée de sa bougie, prenant son
essor vers le plafond, occasionne, à travers l’air ambiant,
les vibrations presque imperceptibles d’une feuille de
papier accrochée à un clou figé contre la muraille. Dans un
cinquième étage. De même qu’un jeune homme, qui
aspire à la gloire, entend un bruissement qu’il ne sait à
quoi attribuer, ainsi j’entends une voix mélodieuse qui
prononce à mon oreille : « Maldoror ! » Mais, avant de



mettre fin à sa méprise, il croyait entendre les ailes d’un
moustique… penché sur sa table de travail. Cependant, je
ne rêve pas ; qu’importe que je sois étendu sur mon lit de
satin ? Je fais avec sang-froid la perspicace remarque que
j’ai les yeux ouverts, quoiqu’il soit l’heure des dominos
roses et des bals masqués. Jamais… oh ! non, jamais !…
une voix mortelle ne fit entendre ces accents séraphiques,
en prononçant, avec tant de douloureuse élégance, les
syllabes de mon nom ! Les ailes d’un moustique… Comme
sa voix est bienveillante. M’a-t-il donc pardonné ? Son
corps alla cogner contre le tronc d’un chêne…
« Maldoror ! »

FIN DU QUATRIÈME CHANT



CHANT CINQUIÈME
 
Que le lecteur ne se fâche pas contre moi, si ma prose

n’a pas le bonheur de lui plaire. Tu soutiens que mes idées
sont au moins singulières. Ce que tu dis là, homme
respectable, est la vérité ; mais, une vérité partiale. Or,
quelle source abondante d’erreurs et de méprises n’est
pas toute vérité partiale ! Les bandes d’étourneaux ont
une manière de voler qui leur est propre, et semble
soumise à une tactique uniforme et régulière, telle que
serait celle d’une troupe disciplinée, obéissant avec
précision à la voix d’un seul chef. C’est à la voix de
l’instinct que les étourneaux obéissent, et leur instinct les
porte à se rapprocher toujours du centre du peloton,
tandis que la rapidité de leur vol les emporte sans cesse
au-delà ; en sorte que cette multitude d’oiseaux, ainsi
réunis par une tendance commune vers le même point
aimanté, allant et venant sans cesse, circulant et se
croisant en tous sens, forme une espèce de tourbillon fort
agité, dont la masse entière, sans suivre de direction bien
certaine, paraît avoir un mouvement général d’évolution
sur elle-même, résultant des mouvements particuliers de
circulation propres à chacune de ses parties, et dans
lequel le centre, tendant perpétuellement à se



développer, mais sans cesse pressé, repoussé par l’effort
contraire des lignes environnantes qui pèsent sur lui, est
constamment plus serré qu’aucune de ces lignes,
lesquelles le sont elles-mêmes d’autant plus, qu’elles sont
plus voisines du centre. Malgré cette singulière manière
de tourbillonner, les étourneaux n’en fendent pas moins,
avec une vitesse rare, l’air ambiant, et gagnent
sensiblement, à chaque seconde, un terrain précieux pour
le terme de leurs fatigues et le but de leur pèlerinage. Toi,
de même, ne fais pas attention à la manière bizarre dont
je chante chacune de ces strophes. Mais, sois persuadé
que les accents fondamentaux de la poésie n’en
conservent pas moins leur intrinsèque droit sur mon
intelligence. Ne généralisons pas des faits exceptionnels, je
ne demande pas mieux : cependant mon caractère est
dans l’ordre des choses possibles. Sans doute, entre les
deux termes extrêmes de ta littérature, telle que tu
l’entends, et de la mienne, il en est une infinité
d’intermédiaires et il serait facile de multiplier les
divisions ; mais, il n’y aurait nulle utilité, et il y aurait le
danger de donner quelque chose d’étroit et de faux à une
conception éminemment philosophique, qui cesse d’être
rationnelle, dès qu’elle n’est plus comprise comme elle a
été imaginée, c’est-à-dire avec ampleur. Tu sais allier
l’enthousiasme et le froid intérieur, observateur d’une
humeur concentrée ; enfin, pour moi, je te trouve
parfait… Et tu ne veux pas me comprendre ! Si tu n’es pas
en bonne santé, suis mon conseil (c’est le meilleur que je
possède à ta disposition), et va faire une promenade dans
la campagne. Triste compensation, qu’en dis-tu ? Lorsque



tu auras pris l’air, reviens me trouver : tes sens seront
plus reposés. Ne pleure plus ; je ne voulais pas te faire de
la peine. N’est-il pas vrai, mon ami, que, jusqu’à un
certain point, ta sympathie est acquise à mes chants ? Or,
qui t’empêche de franchir les autres degrés ? La frontière
entre ton goût et le mien est invisible ; tu ne pourras
jamais la saisir : preuve que cette frontière elle-même
n’existe pas. Réfléchis donc qu’alors (je ne fais ici
qu’effleurer la question) il ne serait pas impossible que tu
eusses signé un traité d’alliance avec l’obstination, cette
agréable fille du mulet, source si riche d’intolérance. Si je
ne savais pas que tu n’étais pas un sot, je ne te ferais pas
un semblable reproche. Il n’est pas utile pour toi que tu
t’encroûtes dans la cartilagineuse carapace d’un axiome
que tu crois inébranlable. Il y a d’autres axiomes aussi qui
sont inébranlables, et qui marchent parallèlement avec le
tien. Si tu as un penchant marqué pour le caramel
(admirable farce de la nature), personne ne le concevra
comme un crime ; mais, ceux dont l’intelligence, plus
énergique et capable de plus grandes choses, préfère le
poivre et l’arsenic, ont de bonnes raisons pour agir de la
sorte, sans avoir l’intention d’imposer leur pacifique
domination à ceux qui tremblent de peur devant une
musaraigne ou l’expression parlante des surfaces d’un
cube. Je parle par expérience, sans venir jouer ici le rôle
de provocateur. Et, de même que les rotifères et les
tardigrades peuvent être chauffés à une température
voisine de l’ébullition, sans perdre nécessairement leur
vitalité, il en sera de même pour toi, si tu sais t’assimiler,
avec précaution, l’âcre sérosité suppurative qui se dégage



avec lenteur de l’agacement que causent mes
intéressantes élucubrations. Eh quoi, n’est-on pas
parvenu à greffer sur le dos d’un rat vivant la queue
détachée du corps d’un autre rat ? Essaie donc
pareillement de transporter dans ton imagination les
diverses modifications de ma raison cadavérique. Mais,
sois prudent. À l’heure que j’écris, de nouveaux frissons
parcourent l’atmosphère intellectuelle : il ne s’agit que
d’avoir le courage de les regarder en face. Pourquoi fais-
tu cette grimace ? Et même tu l’accompagnes d’un geste
que l’on ne pourrait imiter qu’après un long
apprentissage. Sois persuadé que l’habitude est
nécessaire en tout ; et, puisque la répulsion instinctive,
qui s’était déclarée dès les premières pages, a
notablement diminué de profondeur, en raison inverse de
l’application à la lecture, comme un furoncle qu’on incise,
il faut espérer, quoique ta tête soit encore malade, que ta
guérison ne tardera certainement pas à rentrer dans sa
dernière période. Pour moi, il est indubitable que tu
vogues déjà en pleine convalescence ; cependant, ta figure
est restée bien maigre, hélas ! Mais… courage ! il y a en toi
un esprit peu commun, je t’aime, et je ne désespère pas
de ta complète délivrance, pourvu que tu absorbes
quelques substances médicamenteuses ; qui ne feront que
hâter la disparition des derniers symptômes du mal.
Comme nourriture astringente et tonique, tu arracheras
d’abord les bras de ta mère (si elle existe encore), tu les
dépèceras en petits morceaux, et tu les mangeras ensuite,
en un seul jour, sans qu’aucun trait de ta figure ne
trahisse ton émotion. Si ta mère était trop vieille, choisis



un autre sujet chirurgique, plus jeune et plus frais, sur
lequel la rugine aura prise, et dont les os tarsiens, quand il
marche, prennent aisément un point d’appui pour faire la
bascule : ta sœur, par exemple. Je ne puis m’empêcher de
plaindre son sort, et je ne suis pas de ceux dans lesquels
un enthousiasme très froid ne fait qu’affecter la bonté. Toi
et moi, nous verserons pour elle, pour cette vierge aimée
(mais, je n’ai pas de preuves pour établir qu’elle soit
vierge), deux larmes incoercibles, deux larmes de plomb.
Ce sera tout. La potion la plus lénitive, que je te conseille,
est un bassin, plein d’un pus blennorragique à noyaux,
dans lequel on aura préalablement dissous un kyste
pileux de l’ovaire, un chancre folliculaire, un prépuce
enflammé, renversé en arrière du gland par une
paraphimosis, et trois limaces rouges. Si tu suis mes
ordonnances, ma poésie te recevra à bras ouverts, comme
quand un pou résèque, avec ses baisers, la racine d’un
cheveu.

* * * * *
Je voyais, devant moi, un objet debout sur un tertre.

Je ne distinguais pas clairement sa tête ; mais, déjà, je
devinais qu’elle n’était pas d’une forme ordinaire, sans,
néanmoins, préciser la proportion exacte de ses contours.
Je n’osais m’approcher de cette colonne immobile ; et,
quand même j’aurais eu à ma disposition les pattes
ambulatoires de plus de trois mille crabes (je ne parle
même pas de celles qui servent à la préhension et à la
mastication des aliments), je serais encore resté à la
même place, si un événement, très futile par lui-même,
n’eût prélevé un lourd tribut sur ma curiosité, qui faisait



craquer ses digues. Un scarabée, roulant, sur le sol, avec
ses mandibules et ses antennes, une boule, dont les
principaux éléments étaient composés de matières
excrémentielles, s’avançait, d’un pas rapide, vers le tertre
désigné, s’appliquant à mettre bien en évidence la volonté
qu’il avait de prendre cette direction. Cet animal articulé
n’était pas de beaucoup plus grand qu’une vache ! Si l’on
doute de ce que je dis, que l’on vienne à moi, et je
satisferai les plus incrédules par le témoignage de bons
témoins. Je le suivis de loin, ostensiblement intrigué. Que
voulait-il faire de cette grosse boule noire ? Ô lecteur, toi
qui te vantes sans cesse de ta perspicacité (et non à tort),
serais-tu capable de me le dire ? Mais, je ne veux pas
soumettre à une rude épreuve ta passion connue pour les
énigmes. Qu’il te suffise de savoir que, la plus douce
punition que je puisse t’infliger, est encore de te faire
observer que ce mystère ne te sera révélé (il te sera
révélé) que plus tard, à la fin de ta vie, quand tu
entameras des discussions philosophiques avec l’agonie
sur le bord de ton chevet… et peut-être même à la fin de
cette strophe. Le scarabée était arrivé au bas du tertre.
J’avais emboîté mon pas sur ses traces, et j’étais encore à
une grande distance du lieu de la scène ; car, de même
que les stercoraires, oiseaux inquiets comme s’ils étaient
toujours affamés, se plaisent dans les mers qui baignent
les deux pôles, et n’avancent qu’accidentellement dans les
zones tempérées, ainsi je n’étais pas tranquille, et je
portais mes jambes en avant avec beaucoup de lenteur.
Mais qu’était-ce donc que la substance corporelle vers
laquelle j’avançais ? Je savais que la famille des



pélécaninés comprend quatre genres distincts : le fou, le
pélican, le cormoran, la frégate. La forme grisâtre qui
m’apparaissait n’était pas un fou. Le bloc plastique que
j’apercevais n’était pas une frégate. La chair cristallisée
que j’observais n’était pas un cormoran. Je le voyais
maintenant, l’homme à l’encéphale dépourvu de
protubérance annulaire ! Je recherchais vaguement, dans
les replis de ma mémoire, dans quelle contrée torride ou
glacée, j’avais déjà remarqué ce bec très long, large,
convexe, en voûte, à arête marquée, onguiculée, renflée et
très crochue à son extrémité ; ces bords dentelés, droits ;
cette mandibule inférieure, à branches séparées
jusqu’auprès de la pointe ; cet intervalle rempli par une
peau membraneuse ; cette large poche, jaune et
sacciforme, occupant toute la gorge et pouvant se
distendre considérablement ; et ces narines très étroites,
longitudinales, presque imperceptibles, creusées dans un
sillon basal ! Si cet être vivant, à respiration pulmonaire et
simple, à corps garni de poils, avait été un oiseau entier
jusqu’à la plante des pieds, et non plus seulement
jusqu’aux épaules, il ne m’aurait pas alors été si difficile de
le reconnaître : chose très facile à faire, comme vous allez
le voir vous-même. Seulement, cette fois, je m’en
dispense ; pour la clarté de ma démonstration, j’aurais
besoin qu’un de ces oiseaux fût placé sur ma table de
travail, quand même il ne serait qu’empaillé. Or, je ne suis
pas assez riche pour m’en procurer. Suivant pas à pas une
hypothèse antérieure, j’aurais de suite assigné sa
véritable nature et trouvé une place, dans les cadres
d’histoire naturelle, à celui dont j’admirais la noblesse



dans sa pose maladive. Avec quelle satisfaction de n’être
pas tout à fait ignorant sur les secrets de son double
organisme, et quelle avidité d’en savoir davantage, je le
contemplais dans sa métamorphose durable ! Quoiqu’il ne
possédât pas un visage humain, il me paraissait beau
comme les deux longs filaments tentaculiformes d’un
insecte ; ou plutôt, comme une inhumation précipitée ; ou
encore, comme la loi de la reconstitution des organes
mutilés ; et surtout, comme un liquide éminemment
putrescible ! Mais, ne prêtant aucune attention à ce qui se
passait aux alentours, l’étranger regardait toujours
devant lui, avec sa tête de pélican ! Un autre jour, je
reprendrai la fin de cette histoire. Cependant, je
continuerai ma narration avec un morne empressement ;
car, si, de votre côté, il vous tarde de savoir où mon
imagination veut en venir (plût au ciel qu’en effet, ce ne
fût là que de l’imagination !), du mien, j’ai pris la
résolution de terminer en une seule fois (et non en deux !)
ce que j’avais à vous dire. Quoique cependant personne
n’ait le droit de m’accuser de manquer de courage. Mais,
quand on se trouve en présence de pareilles
circonstances, plus d’un sent battre contre la paume de sa
main les pulsations de son cœur. Il vient de mourir,
presque inconnu, dans un petit port de Bretagne, un
maître caboteur, vieux marin, qui fut le héros d’une
terrible histoire. Il était alors capitaine au long cours, et
voyageait pour un armateur de Saint-Malo. Or, après une
absence de treize mois, il arriva au foyer conjugal, au
moment où sa femme, encore alitée, venait de lui donner
un héritier, à la reconnaissance duquel il ne se



reconnaissait aucun droit. Le capitaine ne fit rien paraître
de sa surprise et de sa colère ; il pria froidement sa
femme de s’habiller, et de l’accompagner à une
promenade, sur les remparts de la ville. On était en
janvier. Les remparts de Saint-Malo sont élevés, et,
lorsque souffle le vent du nord, les plus intrépides
reculent. La malheureuse obéit, calme et résignée ; en
rentrant, elle délira. Elle expira dans la nuit. Mais, ce
n’était qu’une femme. Tandis que moi, qui suis un
homme, en présence d’un drame non moins grand, je ne
sais si je conservai assez d’empire sur moi-même, pour
que les muscles de ma figure restassent immobiles ! Dès
que le scarabée fut arrivé au bas du tertre, l’homme leva
son bras vers l’ouest (précisément, dans cette direction,
un vautour des agneaux et un grand-duc de Virginie
avaient engagé un combat dans les airs), essuya sur son
bec une longue larme qui présentait un système de
coloration diamantée, et dit au scarabée : « Malheureuse
boule ! ne l’as-tu pas fait rouler assez longtemps ? Ta
vengeance n’est pas encore assouvie ; et, déjà, cette
femme, dont tu avais attaché, avec des colliers de perles,
les jambes et les bras, de manière à réaliser un polyèdre
amorphe, afin de la traîner, avec tes tarses, à travers les
vallées et les chemins, sur les ronces et les pierres (laisse-
moi m’approcher pour voir si c’est encore elle !), a vu ses
os se creuser de blessures, ses membres se polir par la loi
mécanique du frottement rotatoire, se confondre dans
l’unité de la coagulation, et son corps présenter, au lieu
des linéaments primordiaux et des courbes naturelles,
l’apparence monotone d’un seul tout homogène qui ne



ressemble que trop, par la confusion de ses divers
éléments broyés, à la masse d’une sphère ! Il y a
longtemps qu’elle est morte ; laisse ces dépouilles à la
terre, et prends garde d’augmenter, dans d’irréparables
proportions, la rage qui te consume : ce n’est plus de la
justice ; car, l’égoïsme, caché dans les téguments de ton
front, soulève lentement, comme un fantôme, la draperie
qui le recouvre. » Le vautour des agneaux et le grand-duc
de Virginie, portés insensiblement, par les péripéties de
leur lutte, s’étaient rapprochés de nous. Le scarabée
trembla devant ces paroles inattendues, et, ce qui, dans
une autre occasion, aurait été un mouvement insignifiant,
devint, cette fois, la marque distinctive d’une fureur qui
ne connaissait plus de bornes ; car, il frotta
redoutablement ses cuisses postérieures contre le bord
des élytres, en faisant entendre un bruit aigu : « Qui es-
tu, donc, toi ; être pusillanime ? Il paraît que tu as oublié
certains développements étranges des temps passés ; tu
ne les retiens pas dans ta mémoire, mon frère. Cette
femme nous a trahis, l’un après l’autre. Toi le premier,
moi le second. Il me semble que cette injure ne doit pas
(ne doit pas !) disparaître du souvenir si facilement. Si
facilement ! Toi, ta nature magnanime te permet de
pardonner. Mais, sais-tu si, malgré la situation anormale
des atomes de cette femme, réduite à pâte de pétrin (il
n’est pas maintenant question de savoir si l’on ne croirait
pas, à la première investigation, que ce corps ait été
augmenté d’une quantité notable de densité plutôt par
l’engrenage de deux fortes roues que par les effets de ma
passion fougueuse), elle n’existe pas encore ? Tais-toi, et



permets que je me venge. » Il reprit son manège, et
s’éloigna, la boule poussée devant lui. Quand il se fut
éloigné, le pélican s’écria : « Cette femme, par son pouvoir
magique, m’a donné une tête de palmipède, et a changé
mon frère en scarabée : peut-être qu’elle mérite même de
pires traitements que ceux que je viens d’énumérer. » Et
moi, qui n’étais pas certain de ne pas rêver, devinant, par
ce que j’avais entendu, la nature des relations hostiles qui
unissaient, au-dessus de moi, dans un combat sanglant, le
vautour des agneaux et le grand-duc de Virginie, je
rejetai, comme un capuchon, ma tête en arrière, afin de
donner, au jeu de mes poumons, l’aisance et l’élasticité
susceptibles, et je leur criai, en dirigeant mes yeux vers le
haut : « Vous autres, cessez votre discorde. Vous avez
raison tous les deux ; car, à chacun elle avait promis son
amour ; par conséquent, elle vous a trompés ensemble.
Mais, vous n’êtes pas les seuls. En outre, elle vous
dépouilla de votre forme humaine, se faisant un jeu cruel
de vos plus saintes douleurs. Et, vous hésiteriez à me
croire ! D’ailleurs elle est morte ; et le scarabée lui a fait
subir un châtiment d’ineffaçable empreinte, malgré la
pitié du premier trahi. » À ces mots, ils mirent fin à leur
querelle, et ne s’arrachèrent plus les plumes, ni les
lambeaux de chair : ils avaient raison d’agir ainsi. Le
grand-duc de Virginie, beau comme un mémoire sur la
courbe que décrit un chien en courant après son maître,
s’enfonça dans les crevasses d’un couvent en ruine. Le
vautour des agneaux, beau comme la loi de l’arrêt de
développement de la poitrine chez les adultes dont la
propension à la croissance n’est pas en rapport avec la



quantité de molécules que leur organisme s’assimile, se
perdit dans les hautes couches de l’atmosphère. Le
pélican, dont le généreux pardon m’avait causé beaucoup
d’impression, parce que je ne le trouvais pas naturel,
reprenant sur son tertre l’impassibilité majestueuse d’un
phare, comme pour avertir les navigateurs humains de
faire attention à son exemple, et de préserver leur sort de
l’amour des magiciennes sombres, regardait toujours
devant lui. Le scarabée, beau comme le tremblement des
mains dans l’alcoolisme, disparaissait à l’horizon. Quatre
existences de plus que l’on pouvait rayer du livre de vie.
Je m’arrachai un muscle entier dans le bras gauche, car je
ne savais plus ce que je faisais, tant je me trouvais ému
devant cette quadruple infortune. Et, moi, qui croyais que
c’étaient des matières excrémentielles. Grande bête que
je suis, va.

* * * * *
L’anéantissement intermittent des facultés humaines :

quoi que votre pensée penchât à supposer, ce ne sont pas
là des mots. Du moins, ce ne sont pas des mots comme les
autres. Qu’il lève la main, celui qui croirait accomplir un
acte juste, en priant quelque bourreau de l’écorcher
vivant. Qu’il redresse la tête, avec la volupté du sourire,
celui qui, volontairement, offrirait sa poitrine aux balles
de la mort. Mes yeux chercheront la marque des
cicatrices ; mes dix doigts concentreront la totalité de leur
attention à palper soigneusement la chair de cet
excentrique ; je vérifierai que les éclaboussures de la
cervelle ont rejailli sur le satin de mon front. N’est-ce pas
qu’un homme, amant d’un pareil martyre, ne se



trouverait pas dans l’univers entier ? Je ne connais pas ce
que c’est que le rire, c’est vrai, ne l’ayant jamais éprouvé
par moi-même. Cependant, quelle imprudence n’y aurait-
il pas à soutenir que mes lèvres ne s’élargiraient pas, s’il
m’était donné de voir celui qui prétendrait que, quelque
part, cet homme-là existe ? Ce qu’aucun ne souhaiterait
pour sa propre existence, m’a été échu par un lot inégal.
Ce n’est pas que mon corps nage dans le lac de la douleur ;
passe alors. Mais, l’esprit se dessèche par une réflexion
condensée et continuellement tendue ; il hurle comme les
grenouilles d’un marécage, quand une troupe de flamants
voraces et de hérons affamés vient s’abattre sur les joncs
de ses bords. Heureux celui qui dort paisiblement dans un
lit de plumes, arrachées à la poitrine de l’eider, sans
remarquer qu’il se trahit lui-même. Voilà plus de trente
ans que je n’ai pas encore dormi. Depuis l’imprononçable
jour de ma naissance, j’ai voué aux planches somnifères
une haine irréconciliable. C’est moi qui l’ai voulu ; que nul
ne soit accusé. Vite, que l’on se dépouille du soupçon
avorté. Distinguez-vous, sur mon front, cette pâle
couronne ? Celle qui la tressa de ses doigts maigres fut la
ténacité. Tant qu’un reste de sève brûlante coulera dans
mes os, comme un torrent de métal fondu, je ne dormirai
point. Chaque nuit, je force mon œil livide à fixer les
étoiles, à travers les carreaux de ma fenêtre. Pour être
plus sûr de moi-même, un éclat de bois sépare mes
paupières gonflées. Lorsque l’aurore apparaît, elle me
retrouve dans la même position, le corps appuyé
verticalement, et debout contre le plâtre de la muraille
froide. Cependant, il m’arrive quelquefois de rêver, mais



sans perdre un seul instant le vivace sentiment de ma
personnalité et la libre faculté de me mouvoir : sachez que
le cauchemar qui se cache dans les angles phosphoriques
de l’ombre, la fièvre qui palpe mon visage avec son
moignon, chaque animal impur qui dresse sa griffe
sanglante, eh bien, c’est ma volonté qui, pour donner un
aliment stable à son activité perpétuelle, les fait tourner
en rond. En effet, atome qui se venge en son extrême
faiblesse, le libre arbitre ne craint pas d’affirmer, avec une
autorité puissante, qu’il ne compte pas l’abrutissement
parmi le nombre de ses fils : celui qui dort est moins qu’un
animal châtré la veille. Quoique l’insomnie entraîne, vers
les profondeurs de la fosse, ces muscles qui déjà
répandent une odeur de cyprès, jamais la blanche
catacombe de mon intelligence n’ouvrira ses sanctuaires
aux yeux du Créateur. Une secrète et noble justice, vers
les bras tendus de laquelle je me lance par instinct,
m’ordonne de traquer sans trêve cet ignoble châtiment.
Ennemi redoutable de mon âme imprudente, à l’heure où
l’on allume un falot sur la côte, je défends à mes reins
infortunés de se coucher sur la rosée du gazon. Vainqueur,
je repousse les embûches de l’hypocrite pavot. Il est en
conséquence certain que, par cette lutte étrange, mon
cœur a muré ses desseins, affamé qui se mange lui-même.
Impénétrable comme les géants, moi, j’ai vécu sans cesse
avec l’envergure des yeux béante. Au moins, il est avéré
que, pendant le jour, chacun peut opposer une résistance
utile contre le Grand Objet Extérieur (qui ne sait pas son
nom ?) ; car, alors, la volonté veille à sa propre défense
avec un remarquable acharnement. Mais aussitôt que le



voile des vapeurs nocturnes s’étend, même sur les
condamnés que l’on va pendre, oh ! voir son intellect
entre les sacrilèges mains d’un étranger. Un implacable
scalpel en scrute les broussailles épaisses. La conscience
exhale un long râle de malédiction ; car, le voile de sa
pudeur reçoit de cruelles déchirures. Humiliation ! notre
porte est ouverte à la curiosité farouche du Céleste
Bandit. Je n’ai pas mérité ce supplice infâme, toi, le hideux
espion de ma causalité ! Si j’existe, je ne suis pas un autre.
Je n’admets pas en moi cette équivoque pluralité. Je veux
résider seul dans mon intime raisonnement.
L’autonomie… ou bien qu’on me change en hippopotame.
Abîme-toi sous terre, ô anonyme stigmate, et ne reparais
plus devant mon indignation hagarde. Ma subjectivité et
le Créateur, c’est trop pour un cerveau. Quand la nuit
obscurcit le cours des heures, quel est celui qui n’a pas
combattu contre l’influence du sommeil, dans sa couche
mouillée d’une glaciale sueur ? Ce lit, attirant contre son
sein les facultés mourantes, n’est qu’un tombeau composé
de planches de sapin équarri. La volonté se retire
insensiblement, comme en présence d’une force invisible.
Une poix visqueuse épaissit le cristallin des yeux. Les
paupières se recherchent comme deux amis. Le corps
n’est plus qu’un cadavre qui respire. Enfin, quatre
énormes pieux clouent sur le matelas la totalité des
membres. Et remarquez, je vous prie, qu’en somme les
draps ne sont que des linceuls. Voici la cassolette où brûle
l’encens des religions. L’éternité mugit, ainsi qu’une mer
lointaine, et s’approche à grands pas. L’appartement a
disparu : prosternez-vous, humains, dans la chapelle



ardente ! Quelquefois, s’efforçant inutilement de vaincre
les imperfections de l’organisme, au milieu du sommeil le
plus lourd, le sens magnétisé s’aperçoit avec étonnement
qu’il n’est plus qu’un bloc de sépulture, et raisonne
admirablement, appuyé sur une subtilité incomparable :
« Sortir de cette couche est un problème plus difficile
qu’on ne le pense. Assis sur la charrette, l’on m’entraîne
vers la binarité des poteaux de la guillotine. Chose
curieuse, mon bras inerte s’est assimilé savamment la
raideur de la souche. C’est très mauvais de rêver qu’on
marche à l’échafaud. » Le sang coule à larges flots à
travers la figure. La poitrine effectue des soubresauts
répétés, et se gonfle avec des sifflements. Le poids d’un
obélisque étouffe l’expansion de la rage. Le réel a détruit
les rêves de la somnolence ! Qui ne sait pas que, lorsque la
lutte se prolonge entre le moi, plein de fierté, et
l’accroissement terrible de la catalepsie, l’esprit halluciné
perd le jugement ? Rongé par le désespoir, il se complaît
dans son mal, jusqu’à ce qu’il ait vaincu la nature, et que
le sommeil, voyant sa proie lui échapper, s’enfuie sans
retour loin de son cœur, d’une aile irritée et honteuse.
Jetez un peu de cendre sur mon orbite en feu. Ne fixez
pas mon œil qui ne se ferme jamais. Comprenez-vous les
souffrances que j’endure (cependant, l’orgueil est
satisfait) ? Dès que la nuit exhorte les humains au repos,
un homme, que je connais, marche à grands pas dans la
campagne. Je crains que ma résolution ne succombe aux
atteintes de la vieillesse. Qu’il arrive, ce jour fatal où je
m’endormirai ! Au réveil mon rasoir, se frayant un
passage à travers le cou, prouvera que rien n’était, en



effet, plus réel.
* * * * *

– Mais qui donc !… mais qui donc ose, ici, comme un
conspirateur, traîner les anneaux de son corps vers ma
poitrine noire ? Qui que tu sois, excentrique python, par
quel prétexte excuses-tu ta présence ridicule ? Est-ce un
vaste remords qui te tourmente ? Car, vois-tu, boa, ta
sauvage majesté n’a pas, je le suppose, l’exorbitante
prétention de se soustraire à la comparaison que j’en fais
avec les traits du criminel. Cette bave écumeuse et
blanchâtre est, pour moi, le signe de la rage. Écoute-moi :
sais-tu que ton œil est loin de boire un rayon céleste ?
N’oublie pas que si ta présomptueuse cervelle m’a cru
capable de t’offrir quelques paroles de consolation, ce ne
peut être que par le motif d’une ignorance totalement
dépourvue de connaissances physiognomoniques.
Pendant un temps, bien entendu, suffisant, dirige la lueur
de tes yeux vers ce que j’ai le droit, comme un autre,
d’appeler mon visage ! Ne vois-tu pas comme il pleure ?
Tu t’es trompé, basilic. Il est nécessaire que tu cherches
ailleurs la triste ration de soulagement, que mon
impuissance radicale te retranche, malgré les nombreuses
protestations de ma bonne volonté. Oh ! quelle force, en
phrases exprimable, fatalement t’entraîna vers ta perte ?
Il est presque impossible que je m’habitue à ce
raisonnement que tu ne comprennes pas que, plaquant
sur le gazon rougi, d’un coup de mon talon, les courbes
fuyantes de ta tête triangulaire, je pourrais pétrir un
innommable mastic avec l’herbe de la savane et la chair
de l’écrasé.



– Disparais le plus tôt possible loin de moi, coupable à
la face blême ! Le mirage fallacieux de l’épouvantement
t’a montré ton propre spectre ! Dissipe tes injurieux
soupçons, si tu ne veux pas que je t’accuse à mon tour, et
que je ne porte contre toi une récrimination qui serait
certainement approuvée par le jugement du serpentaire
reptilivore. Quelle monstrueuse aberration de
l’imagination t’empêche de me reconnaître ! Tu ne te
rappelles donc pas les services importants que je t’ai
rendus, par la gratification d’une existence que je fis
émerger du chaos, et, de ton côté, le vœu, à jamais
inoubliable, de ne pas déserter mon drapeau, afin de me
rester fidèle jusqu’à la mort ? Quand tu étais enfant (ton
intelligence était alors dans sa plus belle phase), le
premier, tu grimpais sur la colline, avec la vitesse de
l’izard, pour saluer, par un geste de ta petite main, les
multicolores rayons de l’aurore naissante. Les notes de ta
voix jaillissaient, de ton larynx sonore, comme des perles
diamantines, et résolvaient leurs collectives personnalités,
dans l’agrégation vibrante d’un long hymne d’adoration.
Maintenant, tu rejettes à tes pieds, comme un haillon
souillé de boue, la longanimité dont j’ai fait trop longtemps
preuve. La reconnaissance a vu ses racines se dessécher,
comme le lit d’une mare ; mais, à sa place, l’ambition a crû
dans des proportions qu’il me serait pénible de qualifier.
Quel est-il, celui qui m’écoute, pour avoir une telle
confiance dans l’abus de sa propre faiblesse ?

– Et qui es-tu, toi-même, substance audacieuse ?
Non !… non !… je ne me trompe pas ; et, malgré les
métamorphoses multiples auxquelles tu as recours,



métamorphoses multiples auxquelles tu as recours,
toujours ta tête de serpent reluira devant mes yeux
comme un phare d’éternelle injustice, et de cruelle
domination ! Il a voulu prendre les rênes du
commandement, mais il ne sait pas régner ! Il a voulu
devenir un objet d’horreur pour tous les êtres de la
création, et il a réussi. Il a voulu prouver que lui seul est le
monarque de l’univers, et c’est en cela qu’il s’est trompé.
Ô misérable ! as-tu attendu jusqu’à cette heure pour
entendre les murmures et les complots qui, s’élevant
simultanément de la surface des sphères, viennent raser
d’une aile farouche les rebords papillacés de ton
destructible tympan ? Il n’est pas loin, le jour, où mon
bras te renversera dans la poussière, empoisonnée par ta
respiration, et, arrachant de tes entrailles une nuisible vie,
laissera sur le chemin ton cadavre, criblé de contorsions,
pour apprendre au voyageur consterné, que cette chair
palpitante, qui frappe sa vue d’étonnement, et cloue dans
son palais sa langue muette, ne doit plus être comparée, si
l’on garde son sang-froid, qu’au tronc pourri d’un chêne,
qui tomba de vétusté ! Quelle pensée de pitié me retient
devant ta présence ? Toi-même, recule plutôt devant moi,
te dis-je, et va laver ton incommensurable honte dans le
sang d’un enfant qui vient de naître : voilà quelles sont tes
habitudes. Elles sont dignes de toi. Va… marche toujours
devant toi. Je te condamne à devenir errant. Je te
condamne à rester seul et sans famille. Chemine
constamment, afin que tes jambes te refusent leur
soutien. Traverse les sables des déserts jusqu’à ce que la
fin du monde engloutisse les étoiles dans le néant.
Lorsque tu passeras près de la tanière du tigre, il



s’empressera de fuir, pour ne pas regarder, comme dans
un miroir, son caractère exhaussé sur le socle de la
perversité idéale. Mais, quand la fatigue impérieuse
t’ordonnera d’arrêter ta marche devant les dalles de mon
palais, recouvertes de ronces et de chardons, fais
attention à tes sandales en lambeaux, et franchis, sur la
pointe des pieds, l’élégance des vestibules. Ce n’est pas
une recommandation inutile. Tu pourrais éveiller ma
jeune épouse et mon fils en bas âge, couchés dans les
caveaux de plomb qui longent les fondements de l’antique
château. Si tu ne prenais tes précautions d’avance, ils
pourraient te faire pâlir par leurs hurlements souterrains.
Quand ton impénétrable volonté leur ôta l’existence, ils
n’ignoraient pas que ta puissance est redoutable, et
n’avaient aucun doute à cet égard ; mais, ils ne
s’attendaient point (et leurs adieux suprêmes me
confirmèrent leur croyance) que ta Providence se serait
montrée à ce point impitoyable ! Quoi qu’il en soit,
traverse rapidement ces salles abandonnées et
silencieuses, aux lambris d’émeraude, mais aux armoiries
fanées, où reposent les glorieuses statues de mes
ancêtres. Ces corps de marbre sont irrités contre toi ;
évite leurs regards vitreux. C’est un conseil que te donne
la langue de leur unique et dernier descendant. Regarde
comme leur bras est levé dans l’attitude de la défense
provocatrice, la tête fièrement renversée en arrière.
Sûrement ils ont deviné le mal que tu m’as fait ; et, si tu
passes à portée des piédestaux glacés qui soutiennent ces
blocs sculptés, la vengeance t’y attend. Si ta défense a
besoin de m’objecter quelque chose, parle. Il est trop tard



pour pleurer maintenant. Il fallait pleurer dans des
moments plus convenables, quand l’occasion était propice.
Si tes yeux sont enfin dessillés, juge toi-même quelles ont
été les conséquences de ta conduite. Adieu ! je m’en vais
respirer la brise des falaises ; car, mes poumons, à moitié
étouffés, demandent à grands cris un spectacle plus
tranquille et plus vertueux que le tien !

* * * * *
Ô pédérastes incompréhensibles, ce n’est pas moi qui

lancerai des injures à votre grande dégradation ; ce n’est
pas moi qui viendrai jeter le mépris sur votre anus
infundibuliforme. Il suffit que les maladies honteuses, et
presque incurables, qui vous assiègent, portent avec elles
leur immanquable châtiment. Législateurs d’institutions
stupides, inventeurs d’une morale étroite, éloignez-vous
de moi, car je suis une âme impartiale. Et vous, jeunes
adolescents ou plutôt jeunes filles, expliquez-moi
comment et pourquoi (mais, tenez-vous à une convenable
distance, car, moi non plus, je ne sais pas résister à mes
passions) la vengeance a germé dans vos cœurs, pour
avoir attaché au flanc de l’humanité une pareille couronne
de blessures. Vous la faites rougir de ses fils par votre
conduite (que, moi, je vénère !) ; votre prostitution,
s’offrant au premier venu, exerce la logique des penseurs
les plus profonds, tandis que votre sensibilité exagérée
comble la mesure de la stupéfaction de la femme elle-
même. Êtes-vous d’une nature moins ou plus terrestre
que celle de vos semblables ? Possédez-vous un sixième
sens qui nous manque ? Ne mentez pas, et dites ce que
vous pensez. Ce n’est pas une interrogation que je vous



pose ; car, depuis que je fréquente en observateur la
sublimité de vos intelligences grandioses, je sais à quoi
m’en tenir. Soyez bénis par ma main gauche, soyez
sanctifiés par ma main droite, anges protégés par mon
amour universel. Je baise votre visage, je baise votre
poitrine, je baise, avec mes lèvres suaves, les diverses
parties de votre corps harmonieux et parfumé. Que ne
m’aviez-vous dit tout de suite ce que vous étiez,
cristallisations d’une beauté morale supérieure ? Il a fallu
que je devinasse par moi-même les innombrables trésors
de tendresse et de chasteté que recelaient les battements
de votre cœur oppressé. Poitrine ornée de guirlandes de
roses et de vétyver. Il a fallu que j’entrouvrisse vos
jambes pour vous connaître et que ma bouche se
suspendît aux insignes de votre pudeur. Mais (chose
importante à représenter) n’oubliez pas chaque jour de
laver la peau de vos parties, avec de l’eau chaude, car,
sinon, des chancres vénériens pousseraient infailliblement
sur les commissures fendues de mes lèvres inassouvies.
Oh ! si au lieu d’être un enfer, l’univers n’avait été qu’un
céleste anus immense, regardez le geste que je fais du
côté de mon bas-ventre : oui, j’aurais enfoncé ma verge, à
travers son sphyncter sanglant, fracassant, par mes
mouvements impétueux, les propres parois de son
bassin ! Le malheur n’aurait pas alors soufflé, sur mes
yeux aveuglés, des dunes entières de sable mouvant ;
j’aurais découvert l’endroit souterrain ou gît la vérité
endormie, et les fleuves de mon sperme visqueux
auraient trouvé de la sorte un océan où se précipiter !
Mais, pourquoi me surprends-je à regretter un état de



choses imaginaire et qui ne recevra jamais le cachet de
son accomplissement ultérieur ? Ne nous donnons pas la
peine de construire de fugitives hypothèses. En attendant,
que celui qui brûle de l’ardeur de partager mon lit vienne
me trouver ; mais, je mets une condition rigoureuse à
mon hospitalité : il faut qu’il n’ait pas plus de quinze ans.
Qu’il ne croie pas de son côté que j’en ai trente ; qu’est-ce
que cela y fait ? L’âge ne diminue pas l’intensité des
sentiments, loin de là ; et, quoique mes cheveux soient
devenus blancs comme la neige, ce n’est pas à cause de la
vieillesse : c’est, au contraire, pour le motif que vous
savez. Moi, je n’aime pas les femmes ! Ni même les
hermaphrodites ! Il me faut des êtres qui me
ressemblent, sur le front desquels la noblesse humaine
soit marquée en caractères plus tranchés et ineffaçables !
Êtes-vous certain que celles qui portent de longs cheveux,
soient de la même nature que la mienne ? Je ne le crois
pas, et je ne déserterai pas mon opinion. Une salive
saumâtre coule de ma bouche, je ne sais pas pourquoi. Qui
veut me la sucer, afin que j’en sois débarrassé ? Elle
monte… elle monte toujours ! Je sais ce que c’est. J’ai
remarqué que, lorsque je bois à la gorge le sang de ceux
qui se couchent à côté de moi (c’est à tort que l’on me
suppose vampire, puisqu’on appelle ainsi des morts qui
sortent de leur tombeau ; or, moi, je suis un vivant), j’en
rejette le lendemain une partie par la bouche : voilà
l’explication de la salive infecte. Que voulez-vous que j’y
fasse, si les organes, affaiblis par le vice, se refusent à
l’accomplissement des fonctions de la nutrition ? Mais, ne
révélez mes confidences à personne. Ce n’est pas pour



moi que je vous dis cela ; c’est pour vous-même et les
autres, afin que le prestige du secret retienne dans les
limites du devoir et de la vertu ceux qui, aimantés par
l’électricité de l’inconnu, seraient tentés de m’imiter. Ayez
la bonté de regarder ma bouche (pour le moment, je n’ai
pas le temps d’employer une formule plus longue de
politesse) ; elle vous frappe au premier abord par
l’apparence de sa structure, sans mettre le serpent dans
vos comparaisons ; c’est que j’en contracte le tissu jusqu’à
la dernière réduction, afin de faire croire que je possède
un caractère froid. Vous n’ignorez pas qu’il est
diamétralement opposé. Que ne puis-je regarder à
travers ces pages séraphiques le visage de celui qui me lit.
S’il n’a pas dépassé la puberté, qu’il s’approche. Serre-moi
contre toi, et ne crains pas de me faire du mal ;
rétrécissons progressivement les liens de nos muscles.
Davantage. Je sens qu’il est inutile d’insister ; l’opacité,
remarquable à plus d’un titre, de cette feuille de papier,
est un empêchement des plus considérables à l’opération
de notre complète jonction. Moi, j’ai toujours éprouvé un
caprice infâme pour la pâle jeunesse des collèges, et les
enfants étiolés des manufactures ! Mes paroles ne sont
pas les réminiscences d’un rêve, et j’aurai trop de
souvenirs à débrouiller, si l’obligation m’était imposée de
faire passer devant vos yeux les événements qui
pourraient affermir de leur témoignage la véracité de ma
douloureuse affirmation. La justice humaine ne m’a pas
encore surpris en flagrant délit, malgré l’incontestable
habileté de ses agents. J’ai même assassiné (il n’y a pas
longtemps !) un pédéraste qui ne se prêtait pas



suffisamment à ma passion ; j’ai jeté son cadavre dans un
puits abandonné, et l’on n’a pas de preuves décisives
contre moi. Pourquoi frémissez-vous de peur, adolescent
qui me lisez ? Croyez-vous que je veuille en faire autant
envers vous ? Vous vous montrez souverainement
injuste… Vous avez raison : méfiez-vous de moi, surtout si
vous êtes beau. Mes parties offrent éternellement le
spectacle lugubre de la turgescence ; nul ne peut soutenir
(et combien ne s’en sont-ils pas approchés !) qu’il les a
vues à l’état de tranquillité normale, pas même le
décrotteur qui m’y porta un coup de couteau dans un
moment de délire. L’ingrat ! Je change de vêtements
deux fois par semaine, la propreté n’étant pas le principal
motif de ma détermination. Si je n’agissais pas ainsi, les
membres de l’humanité disparaîtraient au bout de
quelques jours, dans des combats prolongés. En effet,
dans quelque contrée que je me trouve, ils me harcèlent
continuellement de leur présence et viennent lécher la
surface de mes pieds. Mais, quelle puissance possèdent-
elles donc, mes gouttes séminales, pour attirer vers elles
tout ce qui respire par des nerfs olfactifs ! Ils viennent des
bords des Amazones, ils traversent les vallées qu’arrose le
Gange, ils abandonnent le lichen polaire, pour accomplir
de longs voyages à ma recherche, et demander aux cités
immobiles, si elles n’ont pas vu passer, un instant, le long
de leurs remparts, celui dont le sperme sacré embaume
les montagnes, les lacs, les bruyères, les forêts, les
promontoires et la vastitude des mers ! Le désespoir de
ne pas pouvoir me rencontrer (je me cache secrètement
dans les endroits les plus inaccessibles, afin d’alimenter



leur ardeur) les porte aux actes les plus regrettables. Ils
se mettent trois cent mille de chaque côté, et les
mugissements des canons servent de prélude à la bataille.
Toutes les ailes s’ébranlent à la fois, comme un seul
guerrier. Les carrés se forment et tombent aussitôt pour
ne plus se relever. Les chevaux effarés s’enfuient dans
toutes les directions. Les boulets labourent le sol, comme
des météores implacables. Le théâtre du combat n’est
plus qu’un vaste champ de carnage, quand la nuit révèle
sa présence et que la lune silencieuse apparaît entre les
déchirures d’un nuage. Me montrant du doigt un espace
de plusieurs lieues recouvert de cadavres, le croissant
vaporeux de cet astre m’ordonne de prendre un instant,
comme le sujet de méditatives réflexions, les
conséquences funestes qu’entraîne, après lui,
l’inexplicable talisman enchanteur que la Providence
m’accorda. Malheureusement que de siècles ne faudra-t-il
pas encore, avant que la race humaine périsse
entièrement par mon piège perfide ! C’est ainsi qu’un
esprit habile, et qui ne se vante pas, emploie, pour
atteindre à ses fins, les moyens mêmes qui paraîtraient
d’abord y porter un invincible obstacle. Toujours mon
intelligence s’élève vers cette imposante question, et vous
êtes témoin vous-même qu’il ne m’est plus possible de
rester dans le sujet modeste qu’au commencement j’avais
le dessein de traiter. Un dernier mot… c’était une nuit
d’hiver. Pendant que la bise sifflait dans les sapins, le
Créateur ouvrit sa porte au milieu des ténèbres et fit
entrer un pédéraste.

* * * * *



Silence ! il passe un cortège funéraire à côté de vous.
Inclinez la binarité de vos rotules vers la terre et
entonnez un chant d’outre-tombe. (Si vous considérez
mes paroles plutôt comme une simple forme impérative,
que comme un ordre formel qui n’est pas à sa place, vous
montrerez de l’esprit et du meilleur.) Il est possible que
vous parveniez de la sorte à réjouir extrêmement l’âme
du mort, qui va se reposer de la vie dans une fosse. Même
le fait est, pour moi, certain. Remarquez que je ne dis pas
que votre opinion ne puisse jusqu’à un certain point être
contraire à la mienne ; mais, ce qu’il importe avant tout,
c’est de posséder des notions justes sur les bases de la
morale, de telle manière que chacun doive se pénétrer du
principe qui commande de faire à autrui ce que l’on
voudrait peut-être qui fût fait à soi-même. Le prêtre des
religions ouvre le premier la marche, en tenant à la main
un drapeau blanc, signe de la paix, et de l’autre un
emblème d’or qui représente les parties de l’homme et de
la femme, comme pour indiquer que ces membres
charnels sont la plupart du temps, abstraction faite de
toute métaphore, des instruments très dangereux entre
les mains de ceux qui s’en servent, quand ils les
manipulent aveuglément pour des buts divers qui se
querellent entre eux, au lieu d’engendrer une opportune
réaction contre la passion connue qui cause presque tous
nos maux. Au bas de son dos est attachée
(artificiellement, bien entendu) une queue de cheval, aux
crins épais, qui balaie la poussière du sol. Elle signifie de
prendre garde de ne pas nous ravaler par notre conduite
au rang des animaux. Le cercueil connaît sa route et



marche après la tunique flottante du consolateur. Les
parents et les amis du défunt, par la manifestation de leur
position, ont résolu de fermer la marche du cortège. Celui-
ci s’avance avec majesté, comme un vaisseau qui fend la
pleine mer, et ne craint pas le phénomène de
l’enfoncement ; car, au moment actuel, les tempêtes et les
écueils ne se font pas remarquer par quelque chose de
moins que leur explicable absence. Les grillons et les
crapauds suivent à quelques pas la fête mortuaire ; eux,
aussi, n’ignorent pas que leur modeste présence aux
funérailles de quiconque leur sera un jour comptée. Ils
s’entretiennent à voix basse dans leur pittoresque langage
(ne soyez pas assez présomptueux, permettez-moi de
vous donner ce conseil non intéressé, pour croire que vous
seul possédez la précieuse faculté de traduire les
sentiments de votre pensée) de celui qu’ils regardèrent
plus d’une fois courir à travers les prairies verdoyantes,
et plonger la sueur de ses membres dans les bleuâtres
vagues des golfes arénacés. D’abord, la vie parut lui
sourire sans arrière-pensée ; et, magnifiquement, le
couronna de fleurs ; mais, puisque votre intelligence elle-
même s’aperçoit ou plutôt devine qu’il s’est arrêté aux
limites de l’enfance, je n’ai pas besoin, jusqu’à l’apparition
d’une rétractation véritablement nécessaire, de continuer
les prolégomènes de ma rigoureuse démonstration. Dix
ans. Nombre exactement calqué, à s’y méprendre, sur
celui des doigts de la main. C’est peu et c’est beaucoup.
Dans le cas qui nous préoccupe, cependant, je m’appuierai
sur votre amour envers la vérité, pour que vous
prononciez, avec moi, sans tarder une seconde de plus,



que c’est peu. Et, quand je réfléchis sommairement à ces
ténébreux mystères, par lesquels, un être humain
disparaît de la terre, aussi facilement qu’une mouche ou
une libellule, sans conserver l’espérance d’y revenir, je me
surprends à couver le vif regret de ne pas probablement
pouvoir vivre assez longtemps, pour vous bien expliquer
ce que je n’ai pas la prétention de comprendre moi-même.
Mais, puisqu’il est prouvé que, par un hasard
extraordinaire, je n’ai pas encore perdu la vie depuis ce
temps lointain où je commençai, plein de terreur, la
phrase précédente, je calcule mentalement qu’il ne sera
pas inutile ici, de construire l’aveu complet de mon
impuissance radicale, quand il s’agit surtout, comme à
présent, de cette imposante et inabordable question.
C’est, généralement parlant, une chose singulière que la
tendance attractive qui nous porte à rechercher (pour
ensuite les exprimer) les ressemblances et les différences
que recèlent, dans leurs naturelles propriétés, les objets
les plus opposés entre eux, et quelquefois les moins aptes,
en apparence, à se prêter à ce genre de combinaisons
sympathiquement curieuses, et qui, ma parole d’honneur,
donnent gracieusement au style de l’écrivain, qui se paie
cette personnelle satisfaction, l’impossible et inoubliable
aspect d’un hibou sérieux jusqu’à l’éternité. Suivons en
conséquence le courant qui nous entraîne. Le milan royal
a les ailes proportionnellement plus longues que les buses,
et le vol bien plus aisé : aussi passe-t-il sa vie dans l’air. Il
ne se repose presque jamais et parcourt chaque jour des
espaces immenses ; et ce grand mouvement n’est point
un exercice de chasse, ni poursuite de proie, ni même de



découverte ; car, il ne chasse pas ; mais, il semble que le
vol soit son état naturel, sa favorite situation. L’on ne peut
s’empêcher d’admirer la manière dont il l’exécute. Ses
ailes longues et étroites paraissent immobiles ; c’est la
queue qui croit diriger toutes les évolutions, et la queue
ne se trompe pas : elle agit sans cesse. Il s’élève sans
effort ; il s’abaisse comme s’il glissait sur un plan incliné ;
il semble plutôt nager que voler ; il précipite sa course, il
la ralentit, s’arrête, et reste comme suspendu ou fixé à la
même place, pendant des heures entières. L’on ne peut
s’apercevoir d’aucun mouvement dans ses ailes : vous
ouvririez les yeux comme la porte d’un four, que ce serait
d’autant inutile. Chacun a le bon sens de confesser sans
difficulté (quoique avec un peu de mauvaise grâce) qu’il
ne s’aperçoit pas, au premier abord, du rapport, si lointain
qu’il soit, que je signale entre la beauté du vol du milan
royal, et celle de la figure de l’enfant, s’élevant
doucement, au-dessus du cercueil découvert, comme un
nénuphar qui perce la surface des eaux ; et voilà
précisément en quoi consiste l’impardonnable faute
qu’entraîne l’inamovible situation d’un manque de
repentir, touchant l’ignorance volontaire dans laquelle on
croupit. Ce rapport de calme majesté entre les deux
termes de ma narquoise comparaison n’est déjà que trop
commun, et d’un symbole assez compréhensible, pour que
je m’étonne davantage de ce qui ne peut avoir, comme
seule excuse, que ce même caractère de vulgarité qui fait
appeler, sur tout objet ou spectacle qui en est atteint, un
profond sentiment d’indifférence injuste. Comme si ce qui
se voit quotidiennement n’en devrait pas moins réveiller



l’attention de notre admiration ! Arrivé à l’entrée du
cimetière, le cortège s’empresse de s’arrêter ; son
intention n’est pas d’aller plus loin. Le fossoyeur achève le
creusement de la fosse ; l’on y dépose le cercueil avec
toutes les précautions prises en pareil cas ; quelques
pelletées de terre inattendues viennent recouvrir le corps
de l’enfant. Le prêtre des religions, au milieu de
l’assistance émue, prononce quelques paroles pour bien
enterrer le mort, davantage, dans l’imagination des
assistants. « Il dit qu’il s’étonne beaucoup de ce que l’on
verse ainsi tant de pleurs, pour un acte d’une telle
insignifiance. Textuel. Mais il craint de ne pas qualifier
suffisamment ce qu’il prétend, lui, être un incontestable
bonheur. S’il avait cru que la mort est aussi peu
sympathique dans sa naïveté, il aurait renoncé à son
mandat, pour ne pas augmenter la légitime douleur des
nombreux parents et amis du défunt ; mais, une secrète
voix l’avertit de leur donner quelques consolations, qui ne
seront pas inutiles, ne fût-ce que celle qui ferait entrevoir
l’espoir d’une prochaine rencontre dans les cieux entre
celui qui mourut et ceux qui survécurent. » Maldoror
s’enfuyait au grand galop, en paraissant diriger sa course
vers les murailles du cimetière. Les sabots de son coursier
élevaient autour de son maître une fausse couronne de
poussière épaisse. Vous autres, vous ne pouvez savoir le
nom de ce cavalier ; mais, moi, je le sais. Il s’approchait de
plus en plus ; sa figure de platine commençait à devenir
perceptible, quoique le bas en fût entièrement enveloppé
d’un manteau que le lecteur s’est gardé d’ôter de sa
mémoire et qui ne laissait apercevoir que les yeux. Au



milieu de son discours, le prêtre des religions devient
subitement pâle, car son oreille reconnaît le galop
irrégulier de ce célèbre cheval blanc qui n’abandonna
jamais son maître. « Oui, ajouta-t-il de nouveau, ma
confiance est grande dans cette prochaine rencontre ;
alors, on comprendra, mieux qu’auparavant, quel sens il
fallait attacher à la séparation temporaire de l’âme et du
corps. Tel qui croit vivre sur cette terre se berce d’une
illusion dont il importerait d’accélérer l’évaporation. » Le
bruit du galop s’accroissait de plus en plus ; et, comme le
cavalier, étreignant la ligne d’horizon, paraissait en vue,
dans le champ d’optique qu’embrassait le portail du
cimetière, rapide comme un cyclone giratoire, le prêtre
des religions plus gravement reprit : « Vous ne semblez
pas vous douter que celui-ci, que la maladie força de ne
connaître que les premières phases de la vie, et que la
fosse vient de recevoir dans son sein, est l’indubitable
vivant ; mais, sachez, au moins, que celui-là, dont vous
apercevez la silhouette équivoque emportée par un cheval
nerveux, et sur lequel je vous conseille de fixer le plus tôt
possible les yeux, car il n’est plus qu’un point, et va
bientôt disparaître dans la bruyère, quoiqu’il ait beaucoup
vécu, est le seul véritable mort. »

* * * * *
« Chaque nuit, à l’heure où le sommeil est parvenu à

son plus grand degré d’intensité, une vieille araignée de la
grande espèce sort lentement sa tête d’un trou placé sur
le sol, à l’une des intersections des angles de la chambre.
Elle écoute attentivement si quelque bruissement remue
encore ses mandibules dans l’atmosphère. Vu sa



conformation d’insecte, elle ne peut pas faire moins, si elle
prétend augmenter de brillantes personnifications les
trésors de la littérature, que d’attribuer des mandibules
au bruissement. Quand elle s’est assurée que le silence
règne aux alentours, elle retire successivement, des
profondeurs de son nid, sans le secours de la méditation,
les diverses parties de son corps, et s’avance à pas
comptés vers ma couche. Chose remarquable ! moi qui
fais reculer le sommeil et les cauchemars, je me sens
paralysé dans la totalité de mon corps, quand elle grimpe
le long des pieds d’ébène de mon lit de satin. Elle
m’étreint la gorge avec les pattes, et me suce le sang avec
son ventre. Tout simplement ! Combien de litres d’une
liqueur pourprée, dont vous n’ignorez pas le nom, n’a-t-
elle pas bus, depuis qu’elle accomplit le même manège
avec une persistance digne d’une meilleure cause ! Je ne
sais pas ce que je lui ai fait, pour qu’elle se conduise de la
sorte à mon égard. Lui ai-je broyé une patte par
inattention ? Lui ai-je enlevé ses petits ? Ces deux
hypothèses, sujettes à caution, ne sont pas capables de
soutenir un sérieux examen ; elles n’ont même pas de la
peine à provoquer un haussement dans mes épaules et un
sourire sur mes lèvres, quoique l’on ne doive se moquer
de personne. Prends garde à toi, tarentule noire ; si ta
conduite n’a pas pour excuse un irréfutable syllogisme,
une nuit je me réveillerai en sursaut, par un dernier effort
de ma volonté agonisante, je romprai le charme avec
lequel tu retiens mes membres dans l’immobilité, et je
t’écraserai entre les os de mes doigts, comme un morceau
de matière mollasse. Cependant, je me rappelle



vaguement que je t’ai donné la permission de laisser tes
pattes grimper sur l’éclosion de la poitrine, et de là jusqu’à
la peau qui recouvre mon visage ; que par conséquent, je
n’ai pas le droit de te contraindre. Oh ! qui démêlera mes
souvenirs confus ! Je lui donne pour récompense ce qui
reste de mon sang : en comptant la dernière goutte
inclusivement, il y en a pour remplir au moins la moitié
d’une coupe d’orgie. » Il parle, et il ne cesse de se
déshabiller. Il appuie une jambe sur le matelas, et de
l’autre, pressant le parquet de saphir afin de s’enlever, il
se trouve étendu dans une position horizontale. Il a résolu
de ne pas fermer les yeux, afin d’attendre son ennemi de
pied ferme. Mais, chaque fois ne prend-il pas la même
résolution, et n’est-elle pas toujours détruite par
l’inexplicable image de sa promesse fatale ? Il ne dit plus
rien, et se résigne avec douleur ; car, pour lui le serment
est sacré. Il s’enveloppe majestueusement dans les replis
de la soie, dédaigne d’entrelacer les glands d’or de ses
rideaux, et, appuyant les boucles ondulées de ses longs
cheveux noirs sur les franges du coussin de velours, il
tâte, avec la main, la large blessure de son cou, dans
laquelle la tarentule a pris l’habitude de se loger, comme
dans un deuxième nid, tandis que son visage respire la
satisfaction. Il espère que cette nuit actuelle (espérez avec
lui !) verra la dernière représentation de la succion
immense ; car, son unique vœu serait que le bourreau en
finît avec son existence : la mort, et il sera content.
Regardez cette vieille araignée de la grande espèce, qui
sort lentement sa tête d’un trou placé sur le sol, à l’une
des intersections des angles de la chambre. Nous ne



sommes plus dans la narration. Elle écoute attentivement
si quelque bruissement remue encore ses mandibules
dans l’atmosphère. Hélas ! nous sommes maintenant
arrivés dans le réel, quant à ce qui regarde la tarentule,
et, quoique l’on pourrait mettre un point d’exclamation à
la fin de chaque phrase, ce n’est peut-être pas une raison
pour s’en dispenser ! Elle s’est assurée que le silence
règne aux alentours ; la voilà qui retire successivement
des profondeurs de son nid, sans le secours de la
méditation, les diverses parties de son corps, et s’avance à
pas comptés vers la couche de l’homme solitaire. Un
instant elle s’arrête ; mais il est court, ce moment
d’hésitation. Elle se dit qu’il n’est pas temps encore de
cesser de torturer, et qu’il faut auparavant donner au
condamné les plausibles raisons qui déterminèrent la
perpétualité du supplice. Elle a grimpé à côté de l’oreille
de l’endormi. Si vous voulez ne pas perdre une seule
parole de ce qu’elle va dire, faites abstraction des
occupations étrangères qui obstruent le portique de votre
esprit, et soyez, au moins, reconnaissant de l’intérêt que
je vous porte, en faisant assister votre présence aux
scènes théâtrales qui me paraissent dignes d’exciter une
véritable attention de votre part ; car, qui m’empêcherait
de garder, pour moi seul, les événements que je raconte ?
« Réveille-toi, flamme amoureuse des anciens jours,
squelette décharné. Le temps est venu d’arrêter la main
de la justice. Nous ne te ferons pas attendre longtemps
l’explication que tu souhaites. Tu nous écoutes, n’est-ce
pas ? Mais ne remue pas tes membres ; tu es encore
aujourd’hui sous notre magnétique pouvoir, et l’atonie



encéphalique persiste : c’est pour la dernière fois. Quelle
impression la figure d’Elsseneur fait-elle dans ton
imagination ? Tu l’as oublié ! Et ce Réginald, à la
démarche fière, as-tu gravé ses traits dans ton cerveau
fidèle ? Regarde-le caché dans les replis des rideaux ; sa
bouche est penchée vers ton front ; mais il n’ose te parler,
car il est plus timide que moi. Je vais te raconter un
épisode de ta jeunesse, et te remettre dans le chemin de
la mémoire… » Il y avait longtemps que l’araignée avait
ouvert son ventre, d’où s’étaient élancés deux
adolescents, à la robe bleue, chacun un glaive flamboyant
à la main, et qui avaient pris place aux côtés du lit, comme
pour garder désormais le sanctuaire du sommeil. « Celui-
ci, qui n’a pas encore cessé de te regarder, car il t’aima
beaucoup, fut le premier de nous deux auquel tu donnas
ton amour. Mais tu le fis souvent souffrir par les
brusqueries de ton caractère. Lui, il ne cessait d’employer
ses efforts à n’engendrer de ta part aucun sujet de plainte
contre lui : un ange n’aurait pas réussi. Tu lui demandas,
un jour, s’il voulait aller se baigner avec toi, sur le rivage
de la mer. Tous les deux, comme deux cygnes, vous vous
élançâtes en même temps d’une roche à pic. Plongeurs
éminents, vous glissâtes dans la masse aqueuse, les bras
étendus entre la tête, et se réunissant aux mains. Pendant
quelques minutes, vous nageâtes entre deux courants.
Vous reparûtes à une grande distance, vos cheveux
entremêlés entre eux, et ruisselants du liquide salé. Mais
quel mystère s’était donc passé sous l’eau, pour qu’une
longue trace de sang s’aperçût à travers les vagues ?
Revenus à la surface, toi, tu continuais de nager, et tu



faisais semblant de ne pas remarquer la faiblesse
croissante de ton compagnon. Il perdait rapidement ses
forces, et tu n’en poussais pas moins tes larges brassées
vers l’horizon brumeux, qui s’estompait devant toi. Le
blessé poussa des cris de détresse, et tu fis le sourd.
Réginald frappa trois fois l’écho des syllabes de ton nom,
et trois fois tu répondis par un cri de volupté. Il se
trouvait trop loin du rivage pour y revenir, et s’efforçait
en vain de suivre les sillons de ton passage, afin de
t’atteindre, et reposer un instant sa main sur ton épaule.
La chasse négative se prolongea pendant une heure, lui,
perdant ses forces, et, toi, sentant croître les tiennes.
Désespérant d’égaler ta vitesse, il fit une courte prière au
Seigneur pour lui recommander son âme, se plaça sur le
dos comme quand on fait la planche, de telle manière
qu’on apercevait le cœur battre violemment sous sa
poitrine, et attendit que la mort arrivât, afin de ne plus
attendre. En cet instant, tes membres vigoureux étaient à
perte de vue, et s’éloignaient encore, rapides comme une
sonde qu’on laisse filer. Une barque, qui revenait de
placer ses filets au large, passa dans ces parages. Les
pêcheurs prirent Réginald pour un naufragé, et le
halèrent, évanoui, dans leur embarcation. On constata la
présence d’une blessure au flanc droit ; chacun de ces
matelots expérimentés émit l’opinion qu’aucune pointe
d’écueil ou fragment de rocher n’était susceptible de
percer un trou si microscopique et en même temps si
profond. Une arme tranchante, comme le serait un stylet
des plus aigus, pouvait seule s’arroger des droits à la
paternité d’une si fine blessure. Lui, ne voulut jamais



raconter les diverses phases du plongeon, à travers les
entrailles des flots, et ce secret, il l’a gardé jusqu’à
présent. Des larmes coulent maintenant sur ses joues un
peu décolorées, et tombent sur tes draps : le souvenir est
quelquefois plus amer que la chose. Mais moi, je ne
ressentirai pas de la pitié : ce serait te montrer trop
d’estime. Ne roule pas dans leur orbite ces yeux
furibonds. Reste calme plutôt. Tu sais que tu ne peux pas
bouger. D’ailleurs, je n’ai pas terminé mon récit. – Relève
ton glaive, Réginald, et n’oublie pas si facilement la
vengeance. Qui sait ? peut-être un jour elle viendrait te
faire des reproches. – Plus tard, tu conçus des remords
dont l’existence devait être éphémère ; tu résolus de
racheter ta faute par le choix d’un autre ami, afin de le
bénir et de l’honorer. Par ce moyen expiatoire, tu effaçais
les taches du passé, et tu faisais retomber sur celui qui
devint la deuxième victime, la sympathie que tu n’avais
pas su montrer à l’autre. Vain espoir ; le caractère ne se
modifie pas d’un jour à l’autre, et ta volonté resta pareille
à elle-même. Moi, Elsseneur, je te vis pour la première
fois, et, dès ce moment, je ne pus t’oublier. Nous nous
regardâmes pendant quelques instants, et tu te mis à
sourire. Je baissais les yeux, parce que je vis dans les
tiens une flamme surnaturelle. Je me demandais si, à
l’aide d’une nuit obscure, tu t’étais laissé choir
secrètement jusqu’à nous de la surface de quelque étoile ;
car, je le confesse, aujourd’hui qu’il n’est pas nécessaire de
feindre, tu ne ressemblais pas aux marcassins de
l’humanité ; mais une auréole de rayons étincelants
enveloppait la périphérie de ton front. J’aurais désiré lier



des relations intimes avec toi ; ma présence n’osait
approcher devant la frappante nouveauté de cette
étrange noblesse, et une tenace terreur rôdait autour de
moi. Pourquoi n’ai-je pas écouté ces avertissements de la
conscience ? Pressentiments fondés. Remarquant mon
hésitation, tu rougis à ton tour, et tu avanças le bras. Je
mis courageusement ma main dans la tienne, et, après
cette action, je me sentis plus fort ; désormais un souffle
de ton intelligence était passé dans moi. Les cheveux au
vent et respirant les haleines des brises, nous marchâmes
quelques instants devant nous, à travers des bosquets
touffus de lentisques, de jasmins, de grenadiers et
d’orangers, dont les senteurs nous enivraient. Un sanglier
frôla nos habits à toute course, et une larme tomba de son
œil, quand il me vit avec toi : je ne m’expliquais pas sa
conduite. Nous arrivâmes à la tombée de la nuit devant
les portes d’une cité populeuse. Les profils des dômes, les
flèches des minarets et les boules de marbre des
belvédères découpaient vigoureusement leurs dentelures,
à travers les ténèbres, sur le bleu intense du ciel. Mais tu
ne voulus pas te reposer en cet endroit, quoique nous
fussions accablés de fatigue. Nous longeâmes le bas des
fortifications externes, comme des chacals nocturnes ;
nous évitâmes la rencontre des sentinelles aux aguets ; et
nous parvînmes à nous éloigner, par la porte opposée, de
cette réunion solennelle d’animaux raisonnables, civilisés
comme les castors. Le vol de la fulgore porte-lanterne, le
craquement des herbes sèches, les hurlements
intermittents de quelque loup lointain accompagnaient
l’obscurité de notre marche incertaine, à travers la



campagne. Quels étaient donc tes valables motifs pour
fuir les ruches humaines ? Je me posais cette question
avec un certain trouble ; mes jambes d’ailleurs
commençaient à me refuser un service trop longtemps
prolongé. Nous atteignîmes enfin la lisière d’un bois épais,
dont les arbres étaient entrelacés entre eux par un fouillis
de hautes lianes inextricables, de plantes parasites, et de
cactus à épines monstrueuses. Tu t’arrêtas devant un
bouleau. Tu me dis de m’agenouiller pour me préparer à
mourir ; tu m’accordais un quart d’heure pour sortir de
cette terre. Quelques regards furtifs, pendant notre
longue course, jetés à la dérobée sur moi, quand je ne
t’observais pas, certains gestes dont j’avais remarqué
l’irrégularité de mesure et de mouvement se
présentèrent aussitôt à ma mémoire, comme les pages
ouvertes d’un livre. Mes soupçons étaient confirmés. Trop
faible pour lutter contre toi, tu me renversas à terre,
comme l’ouragan abat la feuille du tremble. Un de tes
genoux sur ma poitrine, et l’autre appuyé sur l’herbe
humide, tandis qu’une de tes mains arrêtait la binarité de
mes bras dans son étau, je vis l’autre sortir un couteau, de
la gaine appendue à ta ceinture. Ma résistance était
presque nulle, et je fermai les yeux : les trépignements
d’un troupeau de bœufs s’entendirent à quelque distance,
apportés par le vent. Il s’avançait comme une locomotive,
harcelé par le bâton d’un pâtre et les mâchoires d’un
chien. Il n’y avait pas de temps à perdre, et c’est ce que tu
compris ; craignant de ne pas parvenir à tes fins, car
l’approche d’un secours inespéré avait doublé ma
puissance musculaire, et t’apercevant que tu ne pouvais



rendre immobile qu’un de mes bras à la fois, tu te
contentas, par un rapide mouvement imprimé à la lame
d’acier, de me couper le poignet droit. Le morceau,
exactement détaché, tomba par terre. Tu pris la fuite,
pendant que j’étais étourdi par la douleur. Je ne te
raconterai pas comment le pâtre vint à mon secours, ni
combien de temps devint nécessaire à ma guérison. Qu’il
te suffise de savoir que cette trahison, à laquelle je ne
m’attendais pas, me donna l’envie de rechercher la mort.
Je portai ma présence dans les combats, afin d’offrir ma
poitrine aux coups. J’acquis de la gloire dans les champs
de bataille ; mon nom était devenu redoutable même aux
plus intrépides, tant mon artificielle main de fer répandait
le carnage et la destruction dans les rangs ennemis.
Cependant, un jour que les obus tonnaient beaucoup plus
fort qu’à l’ordinaire, et que les escadrons, enlevés de leur
base, tourbillonnaient, comme des pailles, sous l’influence
du cyclone de la mort, un cavalier, à la démarche hardie,
s’avança devant moi, pour me disputer la palme de la
victoire. Les deux armées s’arrêtèrent, immobiles, pour
nous contempler en silence. Nous combattîmes
longtemps, criblés de blessures, et les casques brisés.
D’un commun accord, nous cessâmes la lutte, afin de nous
reposer, et la reprendre ensuite avec plus d’énergie. Plein
d’admiration pour son adversaire, chacun lève sa propre
visière : « Elsseneur !… », « Réginald !… », telles furent
les simples paroles que nos gorges haletantes
prononcèrent en même temps. Ce dernier, tombé dans le
désespoir d’une tristesse inconsolable, avait pris, comme
moi, la carrière des armes, et les balles l’avaient épargné.



Dans quelles circonstances nous nous retrouvions ! Mais
ton nom ne fut pas prononcé ! Lui et moi, nous nous
jurâmes une amitié éternelle ; mais, certes, différente des
deux premières dans lesquelles tu avais été le principal
acteur ! Un archange, descendu du ciel et messager du
Seigneur, nous ordonna de nous changer en une araignée
unique, et de venir chaque nuit te sucer la gorge, jusqu’à
ce qu’un commandement venu d’en haut arrêtât le cours
du châtiment. Pendant près de dix ans, nous avons hanté
ta couche. Dès aujourd’hui, tu es délivré de notre
persécution. La promesse vague dont tu parlais, ce n’est
pas à nous que tu la fis, mais bien à l’Être qui est plus fort
que toi : tu comprenais toi-même qu’il valait mieux se
soumettre à ce décret irrévocable. Réveille-toi, Maldoror !
Le charme magnétique qui a pesé sur ton système
cérébro-spinal, pendant les nuits de deux lustres,
s’évapore. » Il se réveille comme il lui a été ordonné, et
voit deux formes célestes disparaître dans les airs, les
bras entrelacés. Il n’essaie pas de se rendormir. Il sort
lentement, l’un après l’autre, ses membres hors de sa
couche. Il va réchauffer sa peau glacée aux tisons
rallumés de la cheminée gothique. Sa chemise seule
recouvre son corps. Il cherche des yeux la carafe de
cristal afin d’humecter son palais desséché. Il ouvre les
contrevents de la fenêtre. Il s’appuie sur le rebord. Il
contemple la lune qui verse, sur sa poitrine, un cône de
rayons extatiques, où palpitent, comme des phalènes, des
atomes d’argent d’une douceur ineffable. Il attend que le
crépuscule du matin vienne apporter, par le changement
de décors, un dérisoire soulagement à son cœur



bouleversé.
FIN DU CINQUIÈME CHANT



CHANT SIXIÈME
 
Vous, dont le calme enviable ne peut pas faire plus que

d’embellir le faciès, ne croyez pas qu’il s’agisse encore de
pousser, dans des strophes de quatorze ou quinze lignes,
ainsi qu’un élève de quatrième, des exclamations qui
passeront pour inopportunes, et des gloussements
sonores de poule cochinchinoise, aussi grotesques qu’on
serait capable de l’imaginer, pour peu qu’on s’en donnât la
peine ; mais il est préférable de prouver par des faits les
propositions que l’on avance. Prétendriez-vous donc que,
parce que j’aurais insulté, comme en me jouant, l’homme,
le Créateur et moi-même, dans mes explicables
hyperboles, ma mission fût complète ? Non : la partie la
plus importante de mon travail n’en subsiste pas moins,
comme tâche qui reste à faire. Désormais, les ficelles du
roman remueront les trois personnages nommés plus
haut : il leur sera ainsi communiqué une puissance moins
abstraite. La vitalité se répandra magnifiquement dans le
torrent de leur appareil circulatoire, et vous verrez
comme vous serez étonné vous-même de rencontrer, là
où d’abord vous n’aviez cru voir que des entités vagues
appartenant au domaine de la spéculation pure, d’une
part, l’organisme corporel avec ses ramifications de nerfs



et ses membranes muqueuses, de l’autre, le principe
spirituel qui préside aux fonctions physiologiques de la
chair. Ce sont des êtres doués d’une énergique vie qui, les
bras croisés et la poitrine en arrêt, poseront
prosaïquement (mais, je suis certain que l’effet sera très
poétique) devant votre visage, placés seulement à
quelques pas de vous, de manière que les rayons solaires,
frappant d’abord les tuiles des toits et le couvercle des
cheminées, viendront ensuite se refléter visiblement sur
leurs cheveux terrestres et matériels. Mais, ce ne seront
plus des anathèmes, possesseurs de la spécialité de
provoquer le rire ; des personnalités fictives qui auraient
bien fait de rester dans la cervelle de l’auteur ; ou des
cauchemars placés trop au-dessus de l’existence
ordinaire. Remarquez que, par cela même, ma poésie n’en
sera que plus belle. Vous toucherez avec vos mains des
branches ascendantes d’aorte et des capsules surrénales ;
et puis des sentiments ! Les cinq premiers récits n’ont pas
été inutiles ; ils étaient le frontispice de mon ouvrage, le
fondement de la construction, l’explication préalable de
ma poétique future : et je devais à moi-même, avant de
boucler ma valise et me mettre en marche pour les
contrées de l’imagination, d’avertir les sincères amateurs
de la littérature, par l’ébauche rapide d’une généralisation
claire et précise, du but que j’avais résolu de poursuivre.
En conséquence, mon opinion est que, maintenant, la
partie synthétique de mon œuvre est complète et
suffisamment paraphrasée. C’est par elle que vous avez
appris que je me suis proposé d’attaquer l’homme et Celui
qui le créa. Pour le moment et pour plus tard, vous n’avez



pas besoin d’en savoir davantage ! Des considérations
nouvelles me paraissent superflues, car elles ne feraient
que répéter, sous une autre forme, plus ample, il est vrai,
mais identique, l’énoncé de la thèse dont la fin de ce jour
verra le premier développement. Il résulte, des
observations qui précèdent, que mon intention est
d’entreprendre, désormais, la partie analytique ; cela est
si vrai qu’il n’y a que quelques minutes seulement, que
j’exprimai le vœu ardent que vous fussiez emprisonné
dans les glandes sudoripares de ma peau, pour vérifier la
loyauté de ce que j’affirme, en connaissance de cause. Il
faut, je le sais, étayer d’un grand nombre de preuves
l’argumentation qui se trouve comprise dans mon
théorème ; eh bien, ces preuves existent, et vous savez
que je n’attaque personne, sans avoir des motifs sérieux !
Je ris à gorge déployée, quand je songe que vous me
reprochez de répandre d’amères accusations contre
l’humanité, dont je suis un des membres (cette seule
remarque me donnerait raison !) et contre la Providence :
je ne rétracterai pas mes paroles ; mais, racontant ce que
j’aurai vu, il ne me sera pas difficile, sans autre ambition
que la vérité, de les justifier. Aujourd’hui, je vais fabriquer
un petit roman de trente pages ; cette mesure restera
dans la suite à peu près stationnaire. Espérant voir
promptement, un jour ou l’autre, la consécration de mes
théories acceptée par telle ou telle forme littéraire, je crois
avoir enfin trouvé, après quelques tâtonnements, ma
formule définitive. C’est la meilleure : puisque c’est le
roman ! Cette préface hybride a été exposée d’une
manière qui ne paraîtra peut-être pas assez naturelle, en



ce sens qu’elle surprend, pour ainsi dire, le lecteur, qui ne
voit pas très bien où l’on veut d’abord le conduire ; mais,
ce sentiment de remarquable stupéfaction, auquel on doit
généralement chercher à soustraire ceux qui passent leur
temps à lire des livres ou des brochures, j’ai fait tous mes
efforts pour le produire. En effet, il m’était impossible de
faire moins, malgré ma bonne volonté : ce n’est que plus
tard, lorsque quelques romans auront paru, que vous
comprendrez mieux la préface du renégat, à la figure
fuligineuse.

* * * * *
Avant d’entrer en matière, je trouve stupide qu’il soit

nécessaire (je pense que chacun ne sera pas de mon avis,
si je me trompe) que je place à côté de moi un encrier
ouvert, et quelques feuillets de papier non mâché. De
cette manière, il me sera possible de commencer, avec
amour, par ce sixième chant, la série des poèmes
instructifs qu’il me tarde de produire. Dramatiques
épisodes d’une implacable utilité ! Notre héros s’aperçut
qu’en fréquentant les cavernes, et prenant pour refuge les
endroits inaccessibles, il transgressait les règles de la
logique, et commettait un cercle vicieux. Car, si d’un côté,
il favorisait ainsi sa répugnance pour les hommes, par le
dédommagement de la solitude et de l’éloignement, et
circonscrivait passivement son horizon borné, parmi des
arbustes rabougris, des ronces et des lambrusques, de
l’autre, son activité ne trouvait plus aucun aliment pour
nourrir le minotaure de ses instincts pervers. En
conséquence, il résolut de se rapprocher des
agglomérations humaines, persuadé que parmi tant de



victimes toutes préparées, ses passions diverses
trouveraient amplement de quoi se satisfaire. Il savait
que la police, ce bouclier de la civilisation, le recherchait
avec persévérance, depuis nombre d’années, et qu’une
véritable armée d’agents et d’espions était
continuellement à ses trousses. Sans, cependant, parvenir
à le rencontrer. Tant son habileté renversante déroutait,
avec un suprême chic, les ruses les plus indiscutables au
point de vue de leur succès, et l’ordonnance de la plus
savante méditation. Il avait une faculté spéciale pour
prendre des formes méconnaissables aux yeux exercés.
Déguisements supérieurs, si je parle en artiste !
Accoutrements d’un effet réellement médiocre, quand je
songe à la morale. Par ce point, il touchait presque au
génie. N’avez-vous pas remarqué la gracilité d’un joli
grillon, aux mouvements alertes, dans les égouts de
Paris ? Il n’y a que celui-là : c’était Maldoror !
Magnétisant les florissantes capitales, avec un fluide
pernicieux, il les amène dans un état léthargique où elles
sont incapables de se surveiller comme il le faudrait. État
d’autant plus dangereux qu’il n’est pas soupçonné.
Aujourd’hui il est à Madrid ; demain il sera à Saint-
Pétersbourg ; hier il se trouvait à Pékin. Mais, affirmer
exactement l’endroit actuel que remplissent de terreur
les exploits de ce poétique Rocambole, est un travail au-
dessus des forces possibles de mon épaisse ratiocination.
Ce bandit est, peut-être, à sept cents lieues de ce pays ;
peut-être, il est à quelques pas de vous. Il n’est pas facile
de faire périr entièrement les hommes, et les lois sont là ;
mais, on peut, avec de la patience, exterminer, une par



une, les fourmis humanitaires. Or, depuis les jours de ma
naissance, où je vivais avec les premiers aïeuls de notre
race, encore inexpérimenté dans la tension de mes
embûches ; depuis les temps reculés, placés, au-delà de
l’histoire, où, dans de subtiles métamorphoses, je
ravageais, à diverses époques, les contrées du globe par
les conquêtes et le carnage, et répandais la guerre civile
au milieu des citoyens, n’ai-je pas déjà écrasé sous mes
talons, membre par membre ou collectivement, des
générations entières, dont il ne serait pas difficile de
concevoir le chiffre innombrable ? Le passé radieux a fait
de brillantes promesses à l’avenir : il les tiendra. Pour le
ratissage de mes phrases, j’emploierai forcément la
méthode naturelle, en rétrogradant jusque chez les
sauvages, afin qu’ils me donnent des leçons. Gentlemen
simples et majestueux, leur bouche gracieuse ennoblit
tout ce qui découle de leurs lèvres tatouées. Je viens de
prouver que rien n’est risible dans cette planète. Planète
cocasse, mais superbe. M’emparant d’un style que
quelques-uns trouveront naïf (quand il est si profond), je
le ferai servir à interpréter des idées qui,
malheureusement, ne paraîtront peut-être pas
grandioses ! Par cela même, me dépouillant des allures
légères et sceptiques de l’ordinaire conversation, et, assez
prudent pour ne pas poser… je ne sais plus ce que j’avais
l’intention de dire, car, je ne me rappelle pas le
commencement de la phrase. Mais, sachez que la poésie
se trouve partout où n’est pas le sourire, stupidement
railleur, de l’homme, à la figure de canard. Je vais d’abord
me moucher, parce que j’en ai besoin ; et ensuite,



puissamment aidé par ma main, je reprendrai le porte-
plume que mes doigts avaient laissé tomber. Comment le
pont du Carrousel put-il garder la constance de sa
neutralité, lorsqu’il entendit les cris déchirants que
semblait pousser le sac !

* * * * *



I

 
Les magasins de la rue Vivienne étalent leurs richesses

aux yeux émerveillés. Éclairés par de nombreux becs de
gaz, les coffrets d’acajou et les montres en or répandent à
travers les vitrines des gerbes de lumière éblouissante.
Huit heures ont sonné à l’horloge de la Bourse : ce n’est
pas tard ! À peine le dernier coup de marteau s’est-il fait
entendre, que la rue, dont le nom a été cité, se met à
trembler, et secoue ses fondements depuis la place Royale
jusqu’au boulevard Montmartre. Les promeneurs hâtent
le pas, et se retirent pensifs dans leurs maisons. Une
femme s’évanouit et tombe sur l’asphalte. Personne ne la
relève : il tarde à chacun de s’éloigner de ce parage. Les
volets se referment avec impétuosité, et les habitants
s’enfoncent dans leurs couvertures. On dirait que la peste
asiatique a révélé sa présence. Ainsi, pendant que la plus
grande partie de la ville se prépare à nager dans les
réjouissances des fêtes nocturnes, la rue Vivienne se
trouve subitement glacée par une sorte de pétrification.
Comme un cœur qui cesse d’aimer, elle a vu sa vie éteinte.
Mais, bientôt, la nouvelle du phénomène se répand dans
les autres couches de la population, et un silence morne
plane sur l’auguste capitale. Où sont-ils passés, les becs de



gaz ? Que sont-elles devenues, les vendeuses d’amour ?
Rien… la solitude et l’obscurité ! Une chouette, volant
dans une direction rectiligne, et dont la patte est cassée,
passe au-dessus de la Madeleine, et prend son essor vers
la barrière du Trône, en s’écriant : « Un malheur se
prépare. » Or, dans cet endroit que ma plume (ce
véritable ami qui me sert de compère) vient de rendre
mystérieux, si vous regardez du côté par où la rue Colbert
s’engage dans la rue Vivienne, vous verrez, à l’angle
formé par le croisement de ces deux voies, un personnage
montrer sa silhouette, et diriger sa marche légère vers les
boulevards. Mais, si l’on s’approche davantage, de
manière à ne pas amener sur soi-même l’attention de ce
passant, on s’aperçoit, avec un agréable étonnement, qu’il
est jeune ! De loin on l’aurait pris en effet pour un homme
mûr. La somme des jours ne compte plus, quand il s’agit
d’apprécier la capacité intellectuelle d’une figure sérieuse.
Je me connais à lire l’âge dans les lignes
physiognomoniques du front : il a seize ans et quatre
mois ! Il est beau comme la rétractilité des serres des
oiseaux rapaces ; ou encore, comme l’incertitude des
mouvements musculaires dans les plaies des parties
molles de la région cervicale postérieure ; ou plutôt,
comme ce piège à rats perpétuel, toujours retendu par
l’animal pris, qui peut prendre seul des rongeurs
indéfiniment, et fonctionner même caché sous la paille ; et
surtout, comme la rencontre fortuite sur une table de
dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie !
Mervyn, ce fils de la blonde Angleterre, vient de prendre
chez son professeur une leçon d’escrime, et, enveloppé



dans son tartan écossais, il retourne chez ses parents.
C’est huit heures et demie, et il espère arriver chez lui à
neuf heures : de sa part, c’est une grande présomption
que de feindre d’être certain de connaître l’avenir.
Quelque obstacle imprévu ne peut-il l’embarrasser dans
sa route ? Et cette circonstance, serait-elle si peu
fréquente, qu’il dût prendre sur lui de la considérer
comme une exception ? Que ne considère-t-il plutôt,
comme un fait anormal, la possibilité qu’il a eue jusqu’ici
de se sentir dépourvu d’inquiétude et pour ainsi dire
heureux ? De quel droit en effet prétendrait-il gagner
indemne sa demeure, lorsque quelqu’un le guette et le
suit par-derrière comme sa future proie ? (Ce serait bien
peu connaître sa profession d’écrivain à sensation, que de
ne pas, au moins, mettre en avant, les restrictives
interrogations après lesquelles arrive immédiatement la
phrase que je suis sur le point de terminer.) Vous avez
reconnu le héros imaginaire qui, depuis un long temps,
brise par la pression de son individualité ma malheureuse
intelligence ! Tantôt Maldoror se rapproche de Mervyn,
pour graver dans sa mémoire les traits de cet adolescent ;
tantôt, le corps rejeté en arrière, il recule sur lui-même
comme le boomerang d’Australie, dans la deuxième
période de son trajet, ou plutôt, comme une machine
infernale. Indécis sur ce qu’il doit faire. Mais, sa
conscience n’éprouve aucun symptôme d’une émotion la
plus embryogénique, comme à tort vous le supposeriez.
Je le vis s’éloigner un instant dans une direction opposée ;
était-il accablé par le remords ? Mais, il revint sur ses pas
avec un nouvel acharnement. Mervyn ne sait pas



pourquoi ses artères temporales battent avec force, et il
presse le pas, obsédé par une frayeur dont lui et vous
cherchent vainement la cause. Il faut lui tenir compte de
son application à découvrir l’énigme. Pourquoi ne se
retourne-t-il pas ? Il comprendrait tout. Songe-t-on
jamais aux moyens les plus simples de faire cesser un état
alarmant ? Quand un rôdeur de barrières traverse un
faubourg de la banlieue, un saladier de vin blanc dans le
gosier et la blouse en lambeaux, si, dans le coin d’une
borne, il aperçoit un vieux chat musculeux, contemporain
des révolutions auxquelles ont assisté nos pères,
contemplant mélancoliquement les rayons de la lune, qui
s’abattent sur la plaine endormie, il s’avance
tortueusement dans une ligne courbe, et fait un signe à un
chien cagneux, qui se précipite. Le noble animal de la race
féline attend son adversaire avec courage, et dispute
chèrement sa vie. Demain quelque chiffonnier achètera
une peau électrisable. Que ne fuyait-il donc ? C’était si
facile. Mais, dans le cas qui nous préoccupe actuellement,
Mervyn complique encore le danger par sa propre
ignorance. Il a comme quelques lueurs, excessivement
rares, il est vrai, dont je ne m’arrêterai pas à démontrer le
vague qui les recouvre ; cependant, il lui est impossible de
deviner la réalité. Il n’est pas prophète, je ne dis pas le
contraire, et il ne se reconnaît pas la faculté de l’être.
Arrivé sur la grande artère, il tourne à droite et traverse
le boulevard Poissonnière et le boulevard Bonne-
Nouvelle. À ce point de son chemin, il s’avance dans la rue
du Faubourg-Saint-Denis, laisse derrière lui
l’embarcadère du chemin de fer de Strasbourg, et s’arrête



devant un portail élevé, avant d’avoir atteint la
superposition perpendiculaire de la rue Lafayette.
Puisque vous me conseillez de terminer en cet endroit la
première strophe, je veux bien, pour cette fois,
obtempérer, à votre désir. Savez-vous que, lorsque je
songe à l’anneau de fer caché sous la pierre par la main
d’un maniaque, un invincible frisson me passe par les
cheveux ?



II

 
Il tire le bouton de cuivre, et le portail de l’hôtel

moderne tourne sur ses gonds. Il arpente la cour,
parsemée de sable fin, et franchit les huit degrés du
perron. Les deux statues, placées à droite et à gauche
comme les gardiennes de l’aristocratique villa, ne lui
barrent pas le passage. Celui qui a tout renié, père, mère,
Providence, amour, idéal, afin de ne plus penser qu’à lui
seul, s’est bien gardé de ne pas suivre les pas qui
précédaient. Il l’a vu entrer dans un spacieux salon du
rez-de-chaussée, aux boiseries de cornaline. Le fils de
famille se jette sur un sofa, et l’émotion l’empêche de
parler. Sa mère, à la robe longue et traînante, s’empresse
autour de lui, et l’entoure de ses bras. Ses frères, moins
âgés que lui, se groupent autour du meuble, chargé d’un
fardeau ; ils ne connaissent pas la vie d’une manière
suffisante, pour se faire une idée nette de la scène qui se
passe. Enfin, le père élève sa canne, et abaisse sur les
assistants un regard plein d’autorité. Appuyant le poignet
sur les bras du fauteuil, il s’éloigne de son siège ordinaire,
et s’avance, avec inquiétude, quoique affaibli par les ans,
vers le corps immobile de son premier-né. Il parle dans
une langue étrangère, et chacun l’écoute dans un



recueillement respectueux : « Qui a mis le garçon dans cet
état ? La Tamise brumeuse charriera encore une quantité
notable de limon avant que mes forces soient
complètement épuisées. Des lois préservatrices n’ont pas
l’air d’exister dans cette contrée inhospitalière. Il
éprouverait la vigueur de mon bras, si je connaissais le
coupable. Quoique j’aie pris ma retraite, dans
l’éloignement des combats maritimes, mon épée de
commodore, suspendue à la muraille, n’est pas encore
rouillée. D’ailleurs, il est facile d’en repasser le fil. Mervyn,
tranquillise-toi ; je donnerai des ordres à mes
domestiques, afin de rencontrer la trace de celui que,
désormais, je chercherai, pour le faire périr de ma propre
main. Femme, ôte-toi de là, et va t’accroupir dans un
coin ; tes yeux m’attendrissent, et tu ferais mieux de
refermer le conduit de tes glandes lacrymales. Mon fils, je
t’en supplie, réveille tes sens, et reconnais ta famille ; c’est
ton père qui te parle… » La mère se tient à l’écart, et,
pour obéir aux ordres de son maître, elle a pris un livre
entre ses mains, et s’efforce de demeurer tranquille, en
présence du danger que court celui que sa matrice
enfanta. « … Enfants, allez vous amuser dans le parc, et
prenez garde, en admirant la natation des cygnes, de ne
pas tomber dans la pièce d’eau… » Les frères, les mains
pendantes, restent muets ; tous, la toque surmontée
d’une plume arrachée à l’aile de l’engoulevent de la
Caroline, avec le pantalon de velours s’arrêtant aux
genoux, et les bas de soie rouge, se prennent par la main,
et se retirent du salon, ayant soin de ne presser le
parquet d’ébène que de la pointe des pieds. Je suis certain



qu’ils ne s’amuseront pas, et qu’ils se promèneront avec
gravité dans les allées de platanes. Leur intelligence est
précoce. Tant mieux pour eux. « … Soins inutiles, je te
berce dans mes bras, et tu es insensible à mes
supplications. Voudrais-tu relever la tête ? J’embrasserai
tes genoux, s’il le faut. Mais non… elle retombe inerte. » –
« Mon doux maître, si tu le permets à ton esclave, je vais
chercher dans mon appartement un flacon rempli
d’essence de térébenthine, et dont je me sers
habituellement quand la migraine envahit mes tempes,
après être revenue du théâtre, ou lorsque la lecture d’une
narration émouvante, consignée dans les annales
britanniques de la chevaleresque histoire de nos ancêtres,
jette ma pensée rêveuse dans les tourbières de
l’assoupissement. » – « Femme, je ne t’avais pas donné la
parole, et tu n’avais pas le droit de la prendre. Depuis
notre légitime union, aucun nuage n’est venu s’interposer
entre nous. Je suis content de toi, je n’ai jamais eu de
reproches à te faire : et réciproquement. Va chercher
dans ton appartement un flacon rempli d’essence de
térébenthine. Je sais qu’il s’en trouve un dans les tiroirs
de ta commode, et tu ne viendras pas me l’apprendre.
Dépêche-toi de franchir les degrés de l’escalier en spirale,
et reviens me trouver avec un visage content. » Mais la
sensible Londonienne est à peine arrivée aux premières
marches (elle ne court pas aussi promptement qu’une
personne des classes inférieures) que déjà une de ses
demoiselles d’atour redescend du premier étage, les joues
empourprées de sueur, avec le flacon qui, peut-être,
contient la liqueur de vie dans ses parois de cristal. La



demoiselle s’incline avec grâce en présentant son offre, et
la mère, avec sa démarche royale, s’est avancée vers les
franges qui bordent le sofa, seul objet qui préoccupe sa
tendresse. Le commodore, avec un geste fier, mais
bienveillant, accepte le flacon des mains de son épouse.
Un foulard d’Inde y est trempé, et l’on entoure la tête de
Mervyn avec les méandres orbiculaires de la soie. Il
respire des sels ; il remue un bras. La circulation se
ranime, et l’on entend les cris joyeux d’un kakatoès des
Philippines, perché sur l’embrasure de la fenêtre. « Qui va
là ?… Ne m’arrêtez point… Où suis-je ? Est-ce une tombe
qui supporte mes membres alourdis ? Les planches m’en
paraissent douces… Le médaillon qui contient le portrait
de ma mère, est-il encore attaché à mon cou ?… Arrière,
malfaiteur, à la tête échevelée. Il n’a pu m’atteindre, et
j’ai laissé entre ses doigts un pan de mon pourpoint.
Détachez les chaînes des bouledogues, car, cette nuit, un
voleur reconnaissable peut s’introduire chez nous avec
effraction, tandis que nous serons plongés dans le
sommeil. Mon père et ma mère, je vous reconnais, et je
vous remercie de vos soins. Appelez mes petits frères.
C’est pour eux que j’avais acheté des pralines, et je veux
les embrasser. » À ces mots, il tombe dans un profond
état léthargique. Le médecin, qu’on a mandé en toute
hâte, se frotte les mains et s’écrie : « La crise est passée.
Tout va bien. Demain votre fils se réveillera dispos. Tous,
allez-vous-en dans vos couches respectives, je l’ordonne,
afin que je reste seul à côté du malade, jusqu’à l’apparition
de l’aurore et du chant du rossignol. » Maldoror, caché
derrière la porte, n’a perdu aucune parole. Maintenant, il



connaît le caractère des habitants de l’hôtel, et agira en
conséquence. Il sait où demeure Mervyn, et ne désire pas
en savoir davantage. Il a inscrit dans un calepin le nom de
la rue et le numéro du bâtiment. C’est le principal. Il est
sûr de ne pas les oublier. Il s’avance, comme une hyène,
sans être vu, et longe les côtés de la cour. Il escalade la
grille avec agilité, et s’embarrasse un instant dans les
pointes de fer ; d’un bond, il est sur la chaussée. Il
s’éloigne à pas de loup. » « Il me prenait pour un
malfaiteur, s’écrie-t-il : lui, c’est un imbécile. Je voudrais
trouver un homme exempt de l’accusation que le malade
a portée contre moi. Je ne lui ai pas enlevé un pan de son
pourpoint, comme il l’a dit. Simple hallucination
hypnagogique causée par la frayeur. Mon intention n’était
pas aujourd’hui de m’emparer de lui ; car, j’ai d’autres
projets ultérieurs sur cet adolescent timide. » Dirigez-
vous du côté où se trouve le lac des cygnes ; et, je vous
dirai plus tard pourquoi il s’en trouve un de
complètement noir parmi la troupe, et dont le corps,
supportant une enclume, surmontée du cadavre en
putréfaction d’un crabe tourteau, inspire à bon droit de la
méfiance à ses autres aquatiques camarades.



III

 
Mervyn est dans sa chambre ; il a reçu une missive.

Qui donc lui écrit une lettre ? Son trouble l’a empêché de
remercier l’agent postal. L’enveloppe a les bordures
noires, et les mots sont tracés d’une écriture hâtive. Ira-
t-il porter cette lettre à son père ? Et si le signataire le lui
défend expressément ? Plein d’angoisse, il ouvre sa
fenêtre pour respirer les senteurs de l’atmosphère ; les
rayons du soleil reflètent leurs prismatiques irradiations
sur les glaces de Venise et les rideaux de damas. Il jette la
missive de côté, parmi les livres à tranche dorée et les
albums à couverture de nacre, parsemés sur le cuir
repoussé qui recouvre la surface de son pupitre d’écolier.
Il ouvre son piano, et fait courir ses doigts effilés sur les
touches d’ivoire. Les cordes de laiton ne résonnèrent
point. Cet avertissement indirect l’engage à reprendre le
papier vélin ; mais celui-ci recula, comme s’il avait été
offensé de l’hésitation du destinataire. Prise à ce piège, la
curiosité de Mervyn s’accroît et il ouvre le morceau de
chiffon préparé. Il n’avait vu jusqu’à ce moment que sa
propre écriture. « Jeune homme, je m’intéresse à vous ; je
veux faire votre bonheur. Je vous prendrai pour
compagnon, et nous accomplirons de longues



pérégrinations dans les îles de l’Océanie. Mervyn, tu sais
que je t’aime, et je n’ai pas besoin de te le prouver. Tu
m’accorderas ton amitié, j’en suis persuadé. Quand tu me
connaîtras davantage, tu ne te repentiras pas de la
confiance que tu m’auras témoignée. Je te préserverai des
périls que courra ton inexpérience. Je serai pour toi un
frère, et les bons conseils ne te manqueront pas. Pour de
plus longues explications, trouve-toi, après-demain matin,
à cinq heures, sur le pont du Carrousel. Si je ne suis pas
arrivé, attends-moi ; mais, j’espère être rendu à l’heure
juste. Toi, fais de même. Un Anglais n’abandonnera pas
facilement l’occasion de voir clair dans ses affaires. Jeune
homme, je te salue, et à bientôt. Ne montre cette lettre à
personne. » – « Trois étoiles au lieu d’une signature,
s’écrie Mervyn ; et une tache de sang au bas de la page ! »
Des larmes abondantes coulent sur les curieuses phrases
que ses yeux ont dévorées, et qui ouvrent à son esprit le
champ illimité des horizons incertains et nouveaux. Il lui
semble (ce n’est que depuis la lecture qu’il vient de
terminer) que son père est un peu sévère et sa mère trop
majestueuse. Il possède des raisons qui ne sont pas
parvenues à ma connaissance et que, par conséquent, je
ne pourrais vous transmettre, pour insinuer que ses
frères ne lui conviennent pas non plus. Il cache cette
lettre dans sa poitrine. Ses professeurs ont observé que ce
jour-là il n’a pas ressemblé à lui-même ; ses yeux se sont
assombris démesurément, et le voile de la réflexion
excessive s’est abaissé sur la région péri-orbitaire.
Chaque professeur a rougi, de crainte de ne pas se
trouver à la hauteur intellectuelle de son élève, et,



cependant, celui-ci, pour la première fois, a négligé ses
devoirs et n’a pas travaillé. Le soir, la famille s’est réunie
dans la salle à manger, décorée de portraits antiques.
Mervyn admire les plats chargés de viandes succulentes
et les fruits odoriférants, mais, il ne mange pas ; les
polychromes ruissellements des vins du Rhin et le rubis
mousseux du champagne s’enchâssent dans les étroites et
hautes coupes de pierre de Bohême, et laissent même sa
vue indifférente. Il appuie son coude sur la table, et reste
absorbé dans ses pensées comme un somnambule. Le
commodore, au visage boucané par l’écume de la mer, se
penche à l’oreille de son épouse : « L’aîné a changé de
caractère, depuis le jour de la crise ; il n’était déjà que
trop porté aux idées absurdes ; aujourd’hui il rêvasse
encore plus que de coutume. Mais enfin, je n’étais pas
comme cela, moi, lorsque j’avais son âge. Fais semblant de
ne t’apercevoir de rien. C’est ici qu’un remède efficace,
matériel ou moral, trouverait aisément son emploi.
Mervyn, toi qui goûtes la lecture des livres de voyages et
d’histoire naturelle, je vais te lire un récit qui ne te
déplaira pas. Qu’on m’écoute avec attention ; chacun y
trouvera son profit, moi, le premier. Et vous autres,
enfants, apprenez, par l’attention que vous saurez prêter
à mes paroles, à perfectionner le dessin de votre style, et
à vous rendre compte des moindres intentions d’un
auteur. » Comme si cette nichée d’adorables moutards
aurait pu comprendre ce que c’était que la rhétorique ! Il
dit, et, sur un geste de sa main, un des frères se dirige
vers la bibliothèque paternelle, et en revient avec un
volume sous le bras. Pendant ce temps, le couvert et



l’argenterie sont enlevés, et le père prend le livre. À ce
nom électrisant de voyages, Mervyn a relevé la tête, et
s’est efforcé de mettre un terme à ses méditations hors de
propos. Le livre est ouvert vers le milieu, et la voix
métallique du commodore prouve qu’il est resté capable,
comme dans les jours de sa glorieuse jeunesse, de
commander à la fureur des hommes et des tempêtes. Bien
avant la fin de cette lecture, Mervyn est retombé sur son
coude, dans l’impossibilité de suivre plus longtemps le
raisonné développement des phrases passées à la filière et
la saponification des obligatoires métaphores. Le père
s’écrie : « Ce n’est pas cela qui l’intéresse ; lisons autre
chose. Lis, femme ; tu seras plus heureuse que moi, pour
chasser le chagrin des jours de notre fils. » La mère ne
conserve plus d’espoir ; cependant, elle s’est emparée
d’un autre livre, et le timbre de sa voix de soprano
retentit mélodieusement aux oreilles du produit de sa
conception. Mais, après quelques paroles, le
découragement l’envahit, et elle cesse d’elle-même
l’interprétation de l’œuvre littéraire. Le premier-né
s’écrie : « Je vais me coucher. » Il se retire, les yeux
baissés avec une fixité froide, et sans rien ajouter. Le
chien se met à pousser un lugubre aboiement, car il ne
trouve pas cette conduite naturelle, et le vent du dehors,
s’engouffrant inégalement dans la fissure longitudinale de
la fenêtre, fait vaciller la flamme, rabattue par deux
coupoles de cristal rosé, de la lampe de bronze. La mère
appuie ses mains sur son front, et le père relève les yeux
vers le ciel. Les enfants jettent des regards effarés sur le
vieux marin. Mervyn ferme la porte de sa chambre à



double tour, et sa main court rapidement sur le papier :
« J’ai reçu votre lettre à midi, et vous me pardonnerez si
je vous ai fait attendre la réponse. Je n’ai pas l’honneur de
vous connaître personnellement, et je ne savais pas si je
devais vous écrire. Mais, comme l’impolitesse ne loge pas
dans notre maison, j’ai résolu de prendre la plume, et de
vous remercier chaleureusement de l’intérêt que vous
prenez pour un inconnu. Dieu me garde de ne pas
montrer de la reconnaissance pour la sympathie dont
vous me comblez. Je connais mes imperfections, et je ne
m’en montre pas plus fier. Mais, s’il est convenable
d’accepter l’amitié d’une personne âgée, il l’est aussi de lui
faire comprendre que nos caractères ne sont pas les
mêmes. En effet, vous paraissez être plus âgé que moi
puisque vous m’appelez jeune homme, et cependant je
conserve des doutes sur votre âge véritable. Car,
comment concilier la froideur de vos syllogismes avec la
passion qui s’en dégage ? Il est certain que je
n’abandonnerai pas le lieu qui m’a vu naître, pour vous
accompagner dans les contrées lointaines ; ce qui ne serait
possible qu’à la condition de demander auparavant aux
auteurs de mes jours, une permission impatiemment
attendue. Mais, comme vous m’avez enjoint de garder le
secret (dans le sens cubique du mot) sur cette affaire
spirituellement ténébreuse, je m’empresserai d’obéir à
votre sagesse incontestable. À ce qu’il paraît, elle
n’affronterait pas avec plaisir la clarté de la lumière.
Puisque vous paraissez souhaiter que j’aie de la confiance
en votre propre personne (vœu qui n’est pas déplacé, je
me plais à le confesser), ayez la bonté, je vous prie, de



témoigner, à mon égard, une confiance analogue, et de ne
pas avoir la prétention de croire que je serais tellement
éloigné de votre avis, qu’après-demain matin, à l’heure
indiquée, je ne serais pas exact au rendez-vous. Je
franchirai le mur de clôture du parc, car la grille sera
fermée, et personne ne sera témoin de mon départ. À
parler avec franchise, que ne ferais-je pas pour vous, dont
l’inexplicable attachement a su promptement se révéler à
mes yeux éblouis, surtout étonnés d’une telle preuve de
bonté, à laquelle je me suis assuré que je ne me serais pas
attendu. Puisque je ne vous connaissais pas. Maintenant
je vous connais. N’oubliez pas la promesse que vous
m’avez faite de vous promener sur le pont du Carrousel.
Dans le cas que j’y passe, j’ai une certitude, à nulle autre
pareille, de vous y rencontrer et de vous toucher la main,
pourvu que cette innocente manifestation d’un adolescent
qui, hier encore, s’inclinait devant l’autel de la pudeur, ne
doive pas vous offenser par sa respectueuse familiarité.
Or, la familiarité n’est-elle pas avouable dans le cas d’une
forte et ardente intimité, lorsque la perdition est sérieuse
et convaincue ? Et quel mal y aurait-il après tout, je vous
le demande à vous-même, à ce que je vous dise adieu tout
en passant, lorsque après-demain, qu’il pleuve ou non,
cinq heures auront sonné ? Vous apprécierez vous-même,
gentleman, le tact avec lequel j’ai conçu ma lettre ; car, je
ne me permets pas dans une feuille volante, apte à
s’égarer, de vous en dire davantage. Votre adresse au bas
de la page est un rébus. Il m’a fallu près d’un quart
d’heure pour la déchiffrer. Je crois que vous avez bien fait
d’en tracer les mots d’une manière microscopique. Je me



dispense de signer et en cela je vous imite : nous vivons
dans un temps trop excentrique, pour s’étonner un
instant de ce qui pourrait arriver. Je serais curieux de
savoir comment vous avez appris l’endroit où demeure
mon immobilité glaciale, entourée d’une longue rangée de
salles désertes, immondes charniers de mes heures
d’ennui. Comment dire cela ? Quand je pense à vous, ma
poitrine s’agite, retentissante comme l’écroulement d’un
empire en décadence ; car, l’ombre de votre amour accuse
un sourire qui, peut-être, n’existe pas : elle est si vague,
et remue ses écailles si tortueusement ! Entre vos mains,
j’abandonne mes sentiments impétueux, tables de marbre
toutes neuves, et vierges encore d’un contact mortel.
Prenons patience jusqu’aux premières lueurs du
crépuscule matinal, et, dans l’attente du moment qui me
jettera dans l’entrelacement hideux de vos bras
pestiférés, je m’incline humblement à vos genoux, que je
presse. » Après avoir écrit cette lettre coupable, Mervyn
la porte à la poste et revient se mettre au lit. Ne comptez
pas y trouver son ange gardien. La queue de poisson ne
volera que pendant trois jours, c’est vrai ; mais, hélas ! la
poutre n’en sera pas moins brûlée ; et une balle cylindro-
conique percera la peau du rhinocéros, malgré la fille de
neige et le mendiant ! C’est que le fou couronné aura dit la
vérité sur la fidélité des quatorze poignards.



IV

 
Je me suis aperçu que je n’avais qu’un œil au milieu du

front ! Ô miroirs d’argent, incrustés dans les panneaux
des vestibules, combien de services ne m’avez-vous pas
rendus par votre pouvoir réflecteur ! Depuis le jour où un
chat angora me rongea, pendant une heure, la bosse
pariétale, comme un trépan qui perfore le crâne, en
s’élançant brusquement sur mon dos, parce que j’avais
fait bouillir ses petits dans une cuve remplie d’alcool, je
n’ai pas cessé de lancer contre moi-même la flèche des
tourments. Aujourd’hui, sous l’impression des blessures
que mon corps a reçues dans diverses circonstances, soit
par la fatalité de ma naissance, soit par le fait de ma
propre faute ; accablé par les conséquences de ma chute
morale (quelques-unes ont été accomplies ; qui prévoira
les autres ?) ; spectateur impassible des monstruosités
acquises ou naturelles, qui décorent les aponévroses et
l’intellect de celui qui parle, je jette un long regard de
satisfaction sur la dualité qui me compose… et je me
trouve beau ! Beau comme le vice de conformation
congénital des organes sexuels de l’homme, consistant
dans la brièveté relative du canal de l’urètre et la division
ou l’absence de sa paroi inférieure, de telle sorte que ce



canal s’ouvre à une distance variable du gland et au-
dessous du pénis ; ou encore, comme la caroncule
charnue, de forme conique, sillonnée par des rides
transversales assez profondes, qui s’élève sur la base du
bec supérieur du dindon ; ou plutôt, comme la vérité qui
suit : « Le système des gammes, des modes et de leur
enchaînement harmonique ne repose pas sur des lois
naturelles invariables, mais il est, au contraire, la
conséquence de principes esthétiques qui ont varié avec le
développement progressif de l’humanité, et qui varieront
encore » ; et surtout, comme une corvette cuirassée à
tourelles ! Oui, je maintiens l’exactitude de mon assertion.
Je n’ai pas d’illusion présomptueuse, je m’en vante, et je
ne trouverais aucun profit dans le mensonge ; donc, ce
que j’ai dit, vous ne devez mettre aucune hésitation à le
croire. Car, pourquoi m’inspirerais-je à moi-même de
l’horreur, devant les témoignages élogieux qui partent de
ma conscience ? Je n’envie rien au Créateur ; mais, qu’il
me laisse descendre le fleuve de ma destinée, à travers
une série croissante de crimes glorieux. Sinon, élevant à la
hauteur de son front un regard irrité de tout obstacle, je
lui ferai comprendre qu’il n’est pas le seul maître de
l’univers ; que plusieurs phénomènes qui relèvent
directement d’une connaissance plus approfondie de la
nature des choses, déposent en faveur de l’opinion
contraire, et opposent un formel démenti à la viabilité de
l’unité de la puissance. C’est que nous sommes deux à
nous contempler les cils des paupières, vois-tu… et tu sais
que plus d’une fois a retenti, dans ma bouche sans lèvres,
le clairon de la victoire. Adieu, guerrier illustre ; ton



courage dans le malheur inspire de l’estime à ton ennemi
le plus acharné ; mais Maldoror te retrouvera bientôt
pour te disputer la proie qui s’appelle Mervyn. Ainsi, sera
réalisée la prophétie du coq, quand il entrevit l’avenir au
fond du candélabre. Plût au ciel que le crabe tourteau
rejoigne à temps la caravane des pèlerins, et leur
apprenne en quelques mots la narration du chiffonnier de
Clignancourt !



V

 
Sur un banc du Palais-Royal, du côté gauche et non

loin de la pièce d’eau, un individu, débouchant de la rue de
Rivoli, est venu s’asseoir. Il a les cheveux en désordre, et
ses habits dévoilent l’action corrosive d’un dénuement
prolongé. Il a creusé un trou dans le sol avec un morceau
de bois pointu, et a rempli de terre le creux de sa main. Il
a porté cette nourriture à la bouche et l’a rejetée avec
précipitation. Il s’est relevé, et, appliquant sa tête contre
le banc, il a dirigé ses jambes vers le haut. Mais, comme
cette situation funambulesque est en dehors des lois de la
pesanteur qui régissent le centre de gravité, il est
retombé lourdement sur la planche, les bras pendants, la
casquette lui cachant la moitié de la figure, et les jambes
battant le gravier dans une situation d’équilibre instable,
de moins en moins rassurante. Il reste longtemps dans
cette position. Vers l’entrée mitoyenne du nord, à côté de
la rotonde qui contient une salle de café, le bras de notre
héros est appuyé contre la grille. Sa vue parcourt la
superficie du rectangle, de manière à ne laisser échapper
aucune perspective. Ses yeux reviennent sur eux-mêmes,
après l’achèvement de l’investigation, et il aperçoit, au
milieu du jardin, un homme qui fait de la gymnastique



titubante avec un banc sur lequel il s’efforce de s’affermir,
en accomplissant des miracles de force et d’adresse. Mais,
que peut la meilleure intention, apportée au service d’une
cause juste, contre les dérèglements de l’aliénation
mentale ? Il s’est avancé vers le fou, l’a aidé avec
bienveillance à replacer sa dignité dans une position
normale, lui a tendu la main, et s’est assis à côté de lui. Il
remarque que la folie n’est qu’intermittente ; l’accès a
disparu ; son interlocuteur répond logiquement à toutes
les questions. Est-il nécessaire de rapporter le sens de ses
paroles ? Pourquoi rouvrir, à une page quelconque, avec
un empressement blasphématoire, l’in-folio des misères
humaines ? Rien n’est d’un enseignement plus fécond.
Quand même je n’aurais aucun événement de vrai à vous
faire entendre, j’inventerais des récits imaginaires pour
les transvaser dans votre cerveau. Mais, le malade ne
l’est pas devenu pour son propre plaisir ; et la sincérité de
ses rapports s’allie à merveille avec la crédulité du
lecteur. « Mon père était un charpentier de la rue de la
Verrerie… Que la mort des trois Marguerite retombe sur
sa tête, et que le bec du canari lui ronge éternellement
l’axe du bulbe oculaire ! Il avait contracté l’habitude de
s’enivrer ; dans ces moments-là, quand il revenait à la
maison, après avoir couru les comptoirs des cabarets, sa
fureur devenait presque incommensurable, et il frappait
indistinctement les objets qui se présentaient à sa vue.
Mais, bientôt, devant les reproches de ses amis, il se
corrigea complètement, et devint d’une humeur taciturne.
Personne ne pouvait l’approcher, pas même notre mère.
Il conservait un secret ressentiment contre l’idée du



devoir qui l’empêchait de se conduire à sa guise. J’avais
acheté un serin pour mes trois sœurs ; c’était pour mes
trois sœurs que j’avais acheté un serin. Elles l’avaient
enfermé dans une cage, au-dessus de la porte, et les
passants s’arrêtaient, chaque fois, pour écouter les chants
de l’oiseau, admirer sa grâce fugitive et étudier ses formes
savantes. Plus d’une fois mon père avait donné l’ordre de
faire disparaître la cage et son contenu, car il se figurait
que le serin se moquait de sa personne, en lui jetant le
bouquet des cavatines aériennes de son talent de
vocaliste. Il alla détacher la cage du clou, et glissa de la
chaise, aveuglé par la colère. Une légère excoriation au
genou fut le trophée de son entreprise. Après être resté
quelques secondes à presser la partie gonflée avec un
copeau, il rabaissa son pantalon, les sourcils froncés, prit
mieux ses précautions, mit la cage sous son bras et se
dirigea vers le fond de son atelier. Là, malgré les cris et les
supplications de sa famille (nous tenions beaucoup à cet
oiseau, qui était, pour nous, comme le génie de la maison)
il écrasa de ses talons ferrés la boîte d’osier, pendant
qu’une varlope, tournoyant autour de sa tête, tenait à
distance les assistants. Le hasard fit que le serin ne
mourut pas sur le coup ; ce flocon de plumes vivait
encore, malgré la maculation sanguine. Le charpentier
s’éloigna, et referma la porte avec bruit. Ma mère et moi,
nous nous efforçâmes de retenir la vie de l’oiseau, prête à
s’échapper ; il atteignait à sa fin, et le mouvement de ses
ailes ne s’offrait plus à la vue, que comme le miroir de la
suprême convulsion d’agonie. Pendant ce temps, les trois
Marguerite, quand elles s’aperçurent que tout espoir allait



être perdu, se prirent par la main, d’un commun accord,
et la chaîne vivante alla s’accroupir, après avoir repoussé
à quelques pas un baril de graisse, derrière l’escalier, à
côté du chenil de notre chienne. Ma mère ne discontinuait
pas sa tâche, et tenait le serin entre ses doigts, pour le
réchauffer de son haleine. Moi, je courais éperdu par
toutes les chambres, me cognant aux meubles et aux
instruments. De temps à autre, une de mes sœurs
montrait sa tête devant le bas de l’escalier pour se
renseigner sur le sort du malheureux oiseau, et la retirait
avec tristesse. La chienne était sortie de son chenil, et,
comme si elle avait compris l’étendue de notre perte, elle
léchait avec la langue de la stérile consolation la robe des
trois Marguerite. Le serin n’avait plus que quelques
instants à vivre. Une de mes sœurs, à son tour (c’était la
plus jeune) présenta sa tête dans la pénombre formée par
la raréfaction de lumière. Elle vit ma mère pâlir, et
l’oiseau, après avoir, pendant un éclair, relevé le cou, par
la dernière manifestation de son système nerveux,
retomber entre ses doigts, inerte à jamais. Elle annonça la
nouvelle à ses sœurs. Elles ne firent entendre le
bruissement d’aucune plainte, d’aucun murmure. Le
silence régnait dans l’atelier. L’on ne distinguait que le
craquement saccadé des fragments de la cage qui, en
vertu de l’élasticité du bois, reprenaient en partie la
position primordiale de leur construction. Les trois
Marguerite ne laissaient écouler aucune larme, et leur
visage ne perdait point sa fraîcheur pourprée ; non… elles
restaient seulement immobiles. Elles se traînèrent jusqu’à
l’intérieur du chenil, et s’étendirent sur la paille, l’une à



côté de l’autre ; pendant que la chienne, témoin passif de
leur manœuvre, les regardait faire avec étonnement. À
plusieurs reprises, ma mère les appela ; elles ne rendirent
le son d’aucune réponse. Fatiguées par les émotions
précédentes, elles dormaient, probablement ! Elle fouilla
tous les coins de la maison sans les apercevoir. Elle suivit
la chienne, qui la tirait par la robe, vers le chenil. Cette
femme s’abaissa et plaça sa tête à l’entrée. Le spectacle
dont elle eut la possibilité d’être témoin, mises à part les
exagérations malsaines de la peur maternelle, ne pouvait
être que navrant, d’après les calculs de mon esprit.
J’allumai une chandelle et la lui présentai ; de cette
manière, aucun détail ne lui échappa. Elle ramena sa tête,
couverte de brins de paille, de la tombe prématurée, et
me dit : « Les trois Marguerite sont mortes. » Comme
nous ne pouvions les sortir de cet endroit, car, retenez
bien ceci, elles étaient étroitement entrelacées ensemble,
j’allai chercher dans l’atelier un marteau, pour briser la
demeure canine. Je me mis, sur-le-champ, à l’œuvre de
démolition, et les passants purent croire, pour peu qu’ils
eussent de l’imagination, que le travail ne chômait pas
chez nous. Ma mère, impatientée de ces retards qui,
cependant, étaient indispensables, brisait ses ongles
contre les planches. Enfin, l’opération de la délivrance
négative se termina ; le chenil fendu s’entrouvrit de tous
les côtés ; et nous retirâmes, des décombres, l’une après
l’autre, après les avoir séparées difficilement, les filles du
charpentier. Ma mère quitta le pays. Je n’ai plus revu
mon père. Quant à moi, l’on dit que je suis fou, et j’implore
la charité publique. Ce que je sais, c’est que le canari ne



chante plus. » L’auditeur approuve dans son intérieur ce
nouvel exemple apporté à l’appui de ses dégoûtantes
théories. Comme si, à cause d’un homme, jadis pris de vin,
l’on était en droit d’accuser l’entière humanité. Telle est
du moins la réflexion paradoxale qu’il cherche à introduire
dans son esprit ; mais elle ne peut en chasser les
enseignements importants de la grave expérience. Il
console le fou avec une compassion feinte, et essuie ses
larmes avec son propre mouchoir. Il l’amène dans un
restaurant, et ils mangent à la même table. Ils s’en vont
chez un tailleur de la fashion et le protégé est habillé
comme un prince. Ils frappent chez le concierge d’une
grande maison de la rue Saint-Honoré, et le fou est
installé dans un riche appartement du troisième étage. Le
bandit le force à accepter sa bourse, et, prenant le vase de
nuit au-dessous du lit, il le met sur la tête d’Aghone. « Je
te couronne roi des intelligences, s’écrie-t-il avec une
emphase préméditée ; à ton moindre appel j’accourrai ;
puise à pleines mains dans mes coffres ; de corps et d’âme
je t’appartiens. La nuit, tu rapporteras la couronne
d’albâtre à sa place ordinaire, avec la permission de t’en
servir ; mais, le jour, dès que l’aurore illuminera les cités,
remets-la sur ton front, comme le symbole de ta
puissance. Les trois Marguerite revivront en moi, sans
compter que je serai ta mère. » Alors le fou recula de
quelques pas, comme s’il était la proie d’un insultant
cauchemar ; les lignes du bonheur se peignirent sur son
visage, ridé par les chagrins ; il s’agenouilla, plein
d’humiliation, aux pieds de son protecteur. La
reconnaissance était entrée, comme un poison, dans le



cœur du fou couronné ! Il voulut parler, et sa langue
s’arrêta. Il pencha son corps en avant, et il retomba sur le
carreau. L’homme aux lèvres de bronze se retire. Quel
était son but ? Acquérir un ami à toute épreuve, assez naïf
pour obéir au moindre de ses commandements. Il ne
pouvait mieux rencontrer et le hasard l’avait favorisé.
Celui qu’il a trouvé, couché sur le banc, ne sait plus,
depuis un événement de sa jeunesse, reconnaître le bien
du mal. C’est Aghone même qu’il lui faut.



VI

 
Le Tout-Puissant avait envoyé sur la terre un de ses

archanges, afin de sauver l’adolescent d’une mort
certaine. Il sera forcé de descendre lui-même ! Mais, nous
ne sommes point encore arrivés à cette partie de notre
récit, et je me vois dans l’obligation de fermer ma bouche,
parce que je ne puis pas tout dire à la fois : chaque truc à
effet paraîtra dans son lieu, lorsque la trame de cette
fiction n’y verra point d’inconvénient. Pour ne pas être
reconnu, l’archange avait pris la forme d’un crabe
tourteau, grand comme une vigogne. Il se tenait sur la
pointe d’un écueil, au milieu de la mer, et attendait le
favorable moment de la marée, pour opérer sa descente
sur le rivage. L’homme aux lèvres de jaspe, caché
derrière une sinuosité de la plage, épiait l’animal, un bâton
à la main. Qui aurait désiré lire dans la pensée de ces deux
êtres ? Le premier ne se cachait pas qu’il avait une
mission difficile à accomplir : « Et comment réussir,
s’écriait-il, pendant que les vagues grossissantes battaient
son refuge temporaire, là où mon maître a vu plus d’une
fois échouer sa force et son courage ? Moi, je ne suis
qu’une substance limitée, tandis que l’autre, personne ne
sait d’où il vient et quel est son but final. À son nom, les



armées célestes tremblent ; et plus d’un raconte, dans les
régions que j’ai quittées, que Satan lui-même, Satan,
l’incarnation du mal, n’est pas si redoutable. » Le second
faisait les réflexions suivantes ; elles trouvèrent un écho,
jusque dans la coupole azurée qu’elles souillèrent : « Il a
l’air plein d’inexpérience ; je lui réglerai son compte avec
promptitude. Il vient sans doute d’en haut, envoyé par
celui qui craint tant de venir lui-même ! Nous verrons, à
l’œuvre, s’il est aussi impérieux qu’il en a l’air ; ce n’est
pas un habitant de l’abricot terrestre ; il trahit son origine
séraphique par ses yeux errants et indécis. » Le crabe
tourteau, qui, depuis quelque temps, promenait sa vue
sur un espace délimité de la côte, aperçut notre héros
(celui-ci, alors, se releva de toute la hauteur de sa taille
herculéenne), et l’apostropha dans les termes qui vont
suivre : « N’essaie pas la lutte et rends-toi. Je suis envoyé
par quelqu’un qui est supérieur à nous deux, afin de te
charger de chaînes, et mettre les deux membres
complices de ta pensée dans l’impossibilité de remuer.
Serrer des couteaux et des poignards entre tes doigts, il
faut que désormais cela te soit défendu, crois-m’en ; aussi
bien dans ton intérêt que dans celui des autres. Mort ou
vif, je t’aurai ; j’ai l’ordre de t’amener vivant. Ne me mets
pas dans l’obligation de recourir au pouvoir qui m’a été
prêté. Je me conduirai avec délicatesse ; de ton côté, ne
m’oppose aucune résistance. C’est ainsi que je
reconnaîtrai, avec empressement et allégresse, que tu
auras fait un premier pas vers le repentir. » Quand notre
héros entendit cette harangue, empreinte d’un sel si
profondément comique, il eut de la peine à conserver le



sérieux sur la rudesse de ses traits hâlés. Mais, enfin,
chacun ne sera pas étonné si j’ajoute qu’il finit par éclater
de rire. C’était plus fort que lui ! Il n’y mettait pas de la
mauvaise intention ! Il ne voulait certes pas s’attirer les
reproches du crabe tourteau ! Que d’efforts ne fit-il pas
pour chasser l’hilarité ! Que de fois ne serra-t-il point ses
lèvres l’une contre l’autre, afin de ne pas avoir l’air
d’offenser son interlocuteur épaté ! Malheureusement son
caractère participait de la nature de l’humanité, et il riait
ainsi que font les brebis ! Enfin il s’arrêta ! Il était temps !
Il avait failli s’étouffer ! Le vent porta cette réponse à
l’archange de l’écueil : « Lorsque ton maître ne m’enverra
plus des escargots et des écrevisses pour régler ses
affaires, et qu’il daignera parlementer personnellement
avec moi, l’on trouvera, j’en suis sûr, le moyen de
s’arranger, puisque je suis inférieur à celui qui t’envoya,
comme tu l’as dit avec tant de justesse. Jusque-là, les
idées de réconciliation m’apparaissent prématurées, et
aptes à produire seulement un chimérique résultat. Je
suis très loin de méconnaître ce qu’il y a de sensé dans
chacune de tes syllabes ; et, comme nous pourrions
fatiguer inutilement notre voix, afin de lui faire parcourir
trois kilomètres de distance, il me semble que tu agirais
avec sagesse, si tu descendais de ta forteresse
inexpugnable, et gagnais la terre ferme à la nage : nous
discuterons plus commodément les conditions d’une
reddition qui, pour si légitime qu’elle soit, n’en est pas
moins finalement, pour moi, d’une perspective
désagréable. » L’archange, qui ne s’attendait pas à cette
bonne volonté, sortit des profondeurs de la crevasse sa



tête d’un cran, et répondit : « Ô Maldoror, est-il enfin
arrivé le jour où tes abominables instincts verront
s’éteindre le flambeau d’injustifiable orgueil qui les
conduit à l’éternelle damnation ! Ce sera donc moi, qui, le
premier, raconterai ce louable changement aux phalanges
des chérubins, heureux de retrouver un des leurs. Tu sais
toi-même et tu n’as pas oublié qu’une époque existait où
tu avais ta première place parmi nous. Ton nom volait de
bouche en bouche ; tu es actuellement le sujet de nos
solitaires conversations. Viens donc… viens faire une paix
durable avec ton ancien maître ; il te recevra comme un
fils égaré, et ne s’apercevra point de l’énorme quantité de
culpabilité que tu as, comme une montagne de cornes
d’élan élevée par les Indiens, amoncelée sur ton cœur. » Il
dit, et il retire toutes les parties de son corps du fond de
l’ouverture obscure. Il se montre, radieux, sur la surface
de l’écueil ; ainsi un prêtre des religions quand il a la
certitude de ramener une brebis égarée. Il va faire un
bond sur l’eau, pour se diriger à la nage vers le pardonné.
Mais, l’homme aux lèvres de saphir a calculé longtemps à
l’avance un perfide coup. Son bâton est lancé avec force ;
après maints ricochets sur les vagues, il va frapper à la
tête l’archange bienfaiteur. Le crabe, mortellement
atteint, tombe dans l’eau. La marée porte sur le rivage
l’épave flottante. Il attendait la marée pour opérer plus
facilement sa descente. Eh bien, la marée est venue ; elle
l’a bercé de ses chants, et l’a mollement déposé sur la
plage : le crabe n’est-il pas content ? Que lui faut-il de
plus ? Et Maldoror, penché sur le sable des grèves, reçoit
dans ses bras deux amis, inséparablement réunis par les



hasards de la lame : le cadavre du crabe tourteau et le
bâton homicide ! « Je n’ai pas encore perdu mon adresse,
s’écrie-t-il ; elle ne demande qu’à s’exercer ; mon bras
conserve sa force et mon œil sa justesse. » Il regarde
l’animal inanimé. Il craint qu’on ne lui demande compte
du sang versé. Où cachera-t-il l’archange ? Et, en même
temps, il se demande si la mort n’a pas été instantanée. Il
a mis sur son dos une enclume et un cadavre ; il
s’achemine vers une vaste pièce d’eau, dont toutes les
rives sont couvertes et comme murées par un
inextricable fouillis de grands joncs. Il voulait d’abord
prendre un marteau, mais c’est un instrument trop léger,
tandis qu’avec un objet plus lourd, si le cadavre donne
signe de vie, il le posera sur le sol et le mettra en
poussière à coups d’enclume. Ce n’est pas la vigueur qui
manque à son bras, allez ; c’est le moindre de ses
embarras. Arrivé en vue du lac, il le voit peuplé de
cygnes. Il se dit que c’est une retraite sûre pour lui ; à
l’aide d’une métamorphose, sans abandonner sa charge, il
se mêle à la bande des autres oiseaux. Remarquez la main
de la Providence là où l’on était tenté de la trouver
absente, et faites votre profit du miracle dont je vais vous
parler. Noir comme l’aile d’un corbeau, trois fois il nagea
parmi le groupe de palmipèdes, à la blancheur éclatante ;
trois fois, il conserva cette couleur distinctive qui
l’assimilait à un bloc de charbon. C’est que Dieu, dans sa
justice, ne permit point que son astuce pût tromper même
une bande de cygnes. De telle manière qu’il resta
ostensiblement dans l’intérieur du lac ; mais, chacun se
tint à l’écart, et aucun oiseau ne s’approcha de son



plumage honteux, pour lui tenir compagnie. Et, alors, il
circonscrivit ses plongeons dans une baie écartée, à
l’extrémité de la pièce d’eau, seul parmi les habitants de
l’air, comme il l’était parmi les hommes ! C’est ainsi qu’il
préludait à l’incroyable événement de la place Vendôme !



VII

 
Le corsaire aux cheveux d’or, a reçu la réponse de

Mervyn. Il suit dans cette page singulière la trace des
troubles intellectuels de celui qui l’écrivit, abandonné aux
faibles forces de sa propre suggestion. Celui-ci aurait
beaucoup mieux fait de consulter ses parents, avant de
répondre à l’amitié de l’inconnu. Aucun bénéfice ne
résultera pour lui de se mêler, comme principal acteur, à
cette équivoque intrigue. Mais, enfin, il l’a voulu. À l’heure
indiquée, Mervyn, de la porte de sa maison, est allé droit
devant lui, en suivant le boulevard Sébastopol, jusqu’à la
fontaine Saint-Michel. Il prend le quai des Grands-
Augustins et traverse le quai Conti ; au moment où il
passe sur le quai Malaquais, il voit marcher sur le quai du
Louvre, parallèlement à sa propre direction, un individu,
porteur d’un sac sous le bras, et qui paraît l’examiner
avec attention. Les vapeurs du matin se sont dissipées.
Les deux passants débouchent en même temps de chaque
côté du pont du Carrousel. Quoiqu’ils ne se fussent jamais
vus, ils se reconnurent ! Vrai, c’était touchant de voir ces
deux êtres, séparés par l’âge, rapprocher leurs âmes par
la grandeur des sentiments. Du moins, c’eût été l’opinion
de ceux qui se seraient arrêtés devant ce spectacle, que



plus d’un, même avec un esprit mathématique, aurait
trouvé émouvant. Mervyn, le visage en pleurs,
réfléchissait qu’il rencontrait, pour ainsi dire à l’entrée de
la vie, un soutien précieux dans les futures adversités.
Soyez persuadé que l’autre ne disait rien. Voici ce qu’il fit :
il déplia le sac qu’il portait, dégagea l’ouverture, et,
saisissant l’adolescent par la tête, il fit passer le corps
entier dans l’enveloppe de toile. Il noua, avec son
mouchoir, l’extrémité qui servait d’introduction. Comme
Mervyn poussait des cris aigus, il enleva le sac, ainsi qu’un
paquet de linges, et en frappa, à plusieurs reprises, le
parapet du pont. Alors, le patient, s’étant aperçu du
craquement de ses os, se tut. Scène unique, qu’aucun
romancier ne retrouvera ! Un boucher passait, assis sur la
viande de sa charrette. Un individu court à lui, l’engage à
s’arrêter, et lui dit : « Voici un chien, enfermé dans ce
sac ; il a la gale : abattez-le au plus vite. » L’interpellé se
montre complaisant. L’interrupteur, en s’éloignant,
aperçoit une jeune fille en haillons qui lui tend la main.
Jusqu’où va donc le comble de l’audace et de l’impiété ? Il
lui donne l’aumône ! Dites-moi si vous voulez que je vous
introduise, quelques heures plus tard, à la porte d’un
abattoir reculé. Le boucher est revenu, et a dit à ses
camarades, en jetant à terre un fardeau : « Dépêchons-
nous de tuer ce chien galeux. » Ils sont quatre, et chacun
saisit le marteau accoutumé. Et, cependant, ils hésitaient,
parce que le sac remuait avec force. « Quelle émotion
s’empare de moi ? » cria l’un d’eux en abaissant
lentement son bras. « Ce chien pousse, comme un enfant,
des gémissements de douleur, dit un autre ; on dirait qu’il



comprend le sort qui l’attend. » « C’est leur habitude,
répondit un troisième ; même quand ils ne sont pas
malades, comme c’est le cas ici, il suffit que leur maître
reste quelques jours absent du logis, pour qu’ils se
mettent à faire entendre des hurlements qui,
véritablement, sont pénibles à supporter. » « Arrêtez !…
arrêtez !… cria le quatrième, avant que tous les bras se
fussent levés en cadence pour frapper résolument, cette
fois, sur le sac. Arrêtez, vous dis-je ; il y a ici un fait qui
nous échappe. Qui vous dit que cette toile renferme un
chien ? Je veux m’en assurer. » Alors, malgré les railleries
de ses compagnons, il dénoua le paquet, et en retira l’un
après l’autre les membres de Mervyn ! Il était presque
étouffé par la gêne de cette position. Il s’évanouit en
revoyant la lumière. Quelques moments après, il donna
des signes indubitables d’existence. Le sauveur dit :
« Apprenez, une autre fois, à mettre de la prudence
jusque dans votre métier. Vous avez failli remarquer, par
vous-mêmes, qu’il ne sert de rien de pratiquer
l’inobservance de cette loi. » Les bouchers s’enfuirent.
Mervyn, le cœur serré et plein de pressentiments
funestes, rentre chez soi et s’enferme dans sa chambre.
Ai-je besoin d’insister sur cette strophe ? Eh ! qui n’en
déplorera les événements consommés ! Attendons la fin
pour porter un jugement encore plus sévère. Le
dénouement va se précipiter ; et, dans ces sortes de
récits, où une passion, de quelque genre qu’elle soit, étant
donnée, celle-ci ne craint aucun obstacle pour se frayer un
passage, il n’y a pas lieu de délayer dans un godet la
gomme laque de quatre cents pages banales. Ce qui peut



être dit dans une demi-douzaine de strophes, il faut le
dire, et puis se taire.



VIII

 
Pour construire mécaniquement la cervelle d’un conte

somnifère, il ne suffit pas de disséquer des bêtises et
abrutir puissamment à doses renouvelées l’intelligence du
lecteur, de manière à rendre ses facultés paralytiques
pour le reste de sa vie, par la loi infaillible de la fatigue ; il
faut, en outre, avec du bon fluide magnétique, le mettre
ingénieusement dans l’impossibilité somnambulique de se
mouvoir, en le forçant à obscurcir ses yeux contre son
naturel par la fixité des vôtres. Je veux dire, afin de ne
pas me faire mieux comprendre, mais seulement pour
développer ma pensée qui intéresse et agace en même
temps par une harmonie des plus pénétrantes, que je ne
crois pas qu’il soit nécessaire, pour arriver au but que l’on
se propose, d’inventer une poésie tout à fait en dehors de
la marche ordinaire de la nature, et dont le souffle
pernicieux semble bouleverser même les vérités
absolues ; mais, amener un pareil résultat (conforme, du
reste, aux règles de l’esthétique, si l’on y réfléchit bien),
cela n’est pas aussi facile qu’on le pense : voilà ce que je
voulais dire. C’est pourquoi je ferai tous mes efforts pour
y parvenir ! Si la mort arrête la maigreur fantastique des
deux bras longs de mes épaules, employés à l’écrasement



lugubre de mon gypse littéraire, je veux au moins que le
lecteur en deuil puisse se dire : « Il faut lui rendre justice.
Il m’a beaucoup crétinisé. Que n’aurait-il pas fait, s’il eût
pu vivre davantage ! c’est le meilleur professeur
d’hypnotisme que je connaisse ! » On gravera ces
quelques mots touchants sur le marbre de ma tombe, et
mes mânes seront satisfaits ! – Je continue ! Il y avait une
queue de poisson qui remuait au fond d’un trou, à côté
d’une botte éculée. Il n’était pas naturel de se demander :
« Où est le poisson ? Je ne vois que la queue qui remue. »
Car, puisque, précisément, l’on avouait implicitement ne
pas apercevoir le poisson, c’est qu’en réalité il n’y était
pas. La pluie avait laissé quelques gouttes d’eau au fond
de cet entonnoir, creusé dans le sable. Quant à la botte
éculée, quelques-uns ont pensé depuis qu’elle provenait
de quelque abandon volontaire. Le crabe tourteau, par la
puissance divine, devait renaître de ses atomes résolus. Il
retira du puits la queue de poisson et lui promit de la
rattacher à son corps perdu, si elle annonçait au Créateur
l’impuissance de son mandataire à dominer les vagues en
fureur de la mer maldororienne. Il lui prêta deux ailes
d’albatros, et la queue de poisson prit son essor. Mais elle
s’envola vers la demeure du renégat, pour lui raconter ce
qui se passait et trahir le crabe tourteau. Celui-ci devina
le projet de l’espion, et, avant que le troisième jour fût
parvenu à sa fin, il perça la queue du poisson d’une flèche
envenimée. Le gosier de l’espion poussa une faible
exclamation, qui rendit le dernier soupir avant de toucher
la terre. Alors, une poutre séculaire, placée sur le comble
d’un château, se releva de toute sa hauteur, en bondissant



sur elle-même, et demanda vengeance à grands cris. Mais
le Tout-Puissant, changé en rhinocéros, lui apprit que
cette mort était méritée. La poutre s’apaisa, alla se placer
au fond du manoir, reprit sa position horizontale, et
rappela les araignées effarouchées, afin qu’elles
continuassent, comme par le passé, à tisser leur toile à ses
coins. L’homme aux lèvres de soufre apprit la faiblesse de
son alliée ; c’est pourquoi, il commanda au fou couronné
de brûler la poutre et de la réduire en cendres. Aghone
exécuta cet ordre sévère. « Puisque, d’après vous, le
moment est venu, s’écria-t-il, j’ai été reprendre l’anneau
que j’avais enterré sous la pierre, et je l’ai attaché à un
des bouts du câble. Voici le paquet. » Et il présenta une
corde épaisse, enroulée sur elle-même, de soixante
mètres de longueur. Son maître lui demanda ce que
faisaient les quatorze poignards. Il répondit qu’ils
restaient fidèles et se tenaient prêts à tout événement, si
c’était nécessaire. Le forçat inclina sa tête en signe de
satisfaction. Il montra de la surprise, et même de
l’inquiétude, quand Aghone ajouta qu’il avait vu un coq
fendre avec son bec un candélabre en deux, plonger tour à
tour le regard dans chacune des parties, et s’écrier, en
battant ses ailes d’un mouvement frénétique : « Il n’y a
pas si loin qu’on le pense depuis la rue de la Paix jusqu’à la
place du Panthéon. Bientôt, on en verra la preuve
lamentable ! » Le crabe tourteau, monté sur un cheval
fougueux, courait à toute bride vers la direction de
l’écueil, le témoin du lancement du bâton par un bras
tatoué, l’asile du premier jour de sa descente sur la terre.
Une caravane de pèlerins était en marche pour visiter cet



endroit, désormais consacré par une mort auguste. Il
espérait l’atteindre, pour lui demander des secours
pressants contre la trame qui se préparait, et dont il avait
eu connaissance. Vous verrez quelques lignes plus loin, à
l’aide de mon silence glacial, qu’il n’arriva pas à temps,
pour leur raconter ce que lui avait rapporté un
chiffonnier, caché derrière l’échafaudage voisin d’une
maison en construction, le jour où le pont du Carrousel,
encore empreint de l’humide rosée de la nuit, aperçut
avec horreur l’horizon de sa pensée s’élargir confusément
en cercles concentriques, à l’apparition matinale du
rythmique pétrissage d’un sac icosaèdre, contre son
parapet calcaire ! Avant qu’il stimule leur compassion, par
le souvenir de cet épisode, ils feront bien de détruire en
eux la semence de l’espoir… Pour rompre votre paresse,
mettez en usage les ressources d’une bonne volonté,
marchez à côté de moi et ne perdez pas de vue ce fou, la
tête surmontée d’un vase de nuit, qui pousse, devant lui,
la main armée d’un bâton, celui que vous auriez de la
peine à reconnaître, si je ne prenais soin de vous avertir,
et de rappeler à votre oreille le mot qui se prononce
Mervyn. Comme il est changé ! Les mains liées derrière le
dos, il marche devant lui, comme s’il allait à l’échafaud, et,
cependant, il n’est coupable d’aucun forfait. Ils sont
arrivés dans l’enceinte circulaire de la place Vendôme. Sur
l’entablement de la colonne massive, appuyé contre la
balustrade carrée, à plus de cinquante mètres de hauteur
du sol, un homme a lancé et déroulé un câble, qui tombe
jusqu’à terre, à quelques pas d’Aghone. Avec de
l’habitude, on fait vite une chose ; mais, je puis dire que



celui-ci n’employa pas beaucoup de temps pour attacher
les pieds de Mervyn à l’extrémité de la corde. Le
rhinocéros avait appris ce qui allait arriver. Couvert de
sueur, il apparut haletant, au coin de la rue Castiglione. Il
n’eut même pas la satisfaction d’entreprendre le combat.
L’individu, qui examinait les alentours du haut de la
colonne, arma son revolver, visa avec soin et pressa la
détente. Le commodore qui mendiait par les rues depuis
le jour où avait commencé ce qu’il croyait être la folie de
son fils et la mère, qu’on avait appelée la fille de neige, à
cause de son extrême pâleur, portèrent en avant leur
poitrine pour protéger le rhinocéros. Inutile soin. La balle
troua sa peau, comme une vrille ; l’on aurait pu croire,
avec une apparence de logique, que la mort devait
infailliblement apparaître. Mais nous savions que, dans ce
pachyderme, s’était introduite la substance du Seigneur.
Il se retira avec chagrin. S’il n’était pas bien prouvé qu’il
ne fût trop bon pour une de ses créatures, je plaindrais
l’homme de la colonne ! celui-ci, d’un coup sec de poignet,
ramène à soi la corde ainsi lestée. Placée hors de la
normale, ses oscillations balancent Mervyn, dont la tête
regarde le bas. Il saisit vivement, avec ses mains, une
longue guirlande d’immortelles, qui réunit deux angles
consécutifs de la base, contre laquelle il cogne son front. Il
emporte avec lui, dans les airs, ce qui n’était pas un point
fixe. Après avoir amoncelé à ses pieds, sous forme
d’ellipses superposées, une grande partie du câble, de
manière que Mervyn reste suspendu à moitié hauteur de
l’obélisque de bronze, le forçat évadé fait prendre, de la
main droite, à l’adolescent, un mouvement accéléré de



rotation uniforme, dans un plan parallèle à l’axe de la
colonne, et ramasse, de la main gauche, les enroulements
serpentins du cordage, qui gisent à ses pieds. La fronde
siffle dans l’espace ; le corps de Mervyn la suit partout,
toujours éloigné du centre par la force centrifuge, toujours
gardant sa position mobile et équidistante, dans une
circonférence aérienne, indépendante de la matière. Le
sauvage civilisé lâche peu à peu, jusqu’à l’autre bout, qu’il
retient avec un métacarpe ferme, ce qui ressemble à tort
à une barre d’acier. Il se met à courir autour de la
balustrade, en se tenant à la rampe par une main. Cette
manœuvre a pour effet de changer le plan primitif de la
révolution du câble, et d’augmenter sa force de tension,
déjà si considérable. Dorénavant, il tourne
majestueusement dans un plan horizontal, après avoir
successivement passé, par une marche insensible, à
travers plusieurs plans obliques. L’angle droit formé par
la colonne et le fil végétal a ses côtés égaux ! Le bras du
renégat et l’instrument meurtrier sont confondus dans
l’unité linéaire, comme les éléments atomistiques d’un
rayon de lumière pénétrant dans la chambre noire. Les
théorèmes de la mécanique me permettent de parler
ainsi ; hélas ! on sait qu’une force, ajoutée à une autre
force, engendre une résultante composée des deux forces
primitives ! Qui oserait prétendre que le cordage linéaire
ne se serait déjà rompu, sans la vigueur de l’athlète, sans
la bonne qualité du chanvre ? Le corsaire aux cheveux
d’or, brusquement et en même temps, arrête sa vitesse
acquise, ouvre la main et lâche le câble. Le contre-coup de
cette opération, si contraire aux précédentes, fait craquer



la balustrade dans ses joints. Mervyn, suivi de la corde,
ressemble à une comète traînant après elle sa queue
flamboyante. L’anneau de fer du nœud coulant, miroitant
aux rayons du soleil, engage à compléter soi-même
l’illusion. Dans le parcours de sa parabole, le condamné à
mort fend l’atmosphère jusqu’à la rive gauche, la dépasse
en vertu de la force d’impulsion que je suppose infinie, et
son corps va frapper le dôme du Panthéon, tandis que la
corde étreint, en partie, de ses replis, la paroi supérieure
de l’immense coupole. C’est sur sa superficie sphérique et
convexe, qui ne ressemble à une orange que pour la
forme, qu’on voit, à toute heure du jour, un squelette
desséché, resté suspendu. Quand le vent le balance, l’on
raconte que les étudiants du quartier Latin, dans la
crainte d’un pareil sort, font une courte prière : ce sont
des bruits insignifiants auxquels on n’est point tenu de
croire, et propres seulement à faire peur aux petits
enfants. Il tient entre ses mains crispées, comme un
grand ruban de vieilles fleurs jaunes. Il faut tenir compte
de la distance, et nul ne peut affirmer, malgré l’attestation
de sa bonne vue, que ce soient là, réellement, ces
immortelles dont je vous ai parlé, et qu’une lutte inégale,
engagée près du nouvel Opéra, vit détacher d’un piédestal
grandiose. Il n’en est pas moins vrai que les draperies en
forme de croissant de lune n’y reçoivent plus l’expression
de leur symétrie définitive dans le nombre quaternaire :
allez-y voir vous-même, si vous ne voulez pas me croire.

FIN DU SIXIÈME CHANT
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