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CHANT PREMIER

Plit au ciel que le lecteur, enhardi et devenu
momentanément féroce comme ce qu’il lit, trouve, sans se
désorienter, son chemin abrupt et sauvage, a travers les
marécages désolés de ces pages sombres et pleines de
poison ; car, a moins qu’il n’apporte dans sa lecture une
logique rigoureuse et une tension d’esprit égale au moins
a sa défiance, les émanations mortelles de ce livre
imbiberont son ame comme I'eau le sucre. Il n’est pas bon
que tout le monde lise les pages qui vont suivre ;
quelques-uns seuls savoureront ce fruit amer sans
danger. Par conséquent, ame timide, avant de pénétrer
plus loin dans de pareilles landes inexplorées, dirige tes
talons en arriére et non en avant. Ecoute bien ce que je te
dis : dirige tes talons en arriére et non en avant, comme
les yeux d’un fils qui se détourne respectueusement de la
contemplation auguste de la face maternelle ; ou, plutét,
comme un angle a perte de vue de grues frileuses
méditant beaucoup, qui, pendant Thiver, vole
puissamment a travers le silence, toutes voiles tendues,
vers un point déterminé de I'horizon, d’ou tout a coup
part un vent étrange et fort, précurseur de la tempéte. La
grue la plus vieille et qui forme a elle seule 'avant-garde,



voyant cela, branle la téte comme une personne
raisonnable, conséquemment son bec aussi qu’elle fait
claquer, et n’est pas contente (moi, non plus, je ne le
serais pas a sa place), tandis que son vieux cou, dégarni de
plumes et contemporain de trois générations de grues, se
remue en ondulations irritées qui présagent l'orage qui
s’approche de plus en plus. Aprés avoir de sang-froid
regardé plusieurs fois de tous les c6tés avec des yeux qui
renferment 'expérience, prudemment, la premiere (car,
cest elle qui a le privilege de montrer les plumes de sa
queue aux autres grues inférieures en intelligence), avec
son cri vigilant de mélancolique sentinelle, pour repousser
I'ennemi commun, elle vire avec flexibilité la pointe de la
figure géométrique (c’est peut-étre un triangle, mais on
ne voit pas le troisieme c6té que forment dans I'espace ces
curieux oiseaux de passage), soit a babord, soit a tribord,
comme un habile capitaine ; et, manceuvrant avec des
ailes qui ne paraissent pas plus grandes que celles d’'un
moineau, parce qu’elle n’est pas béte, elle prend ainsi un
autre chemin philosophique et plus sfir.

* ¥ K K ¥

Lecteur, c’est peut-étre la haine que tu veux que
jinvoque dans le commencement de cet ouvrage ! Qui te
dit que tu n’en renifleras pas, baigné dans d’innombrables
voluptés, tant que tu voudras, avec tes narines
orgueilleuses, larges et maigres, en te renversant de
ventre, pareil & un requin, dans l'air beau et noir, comme
si tu comprenais I'importance de cet acte et I'importance
non moindre de ton appétit légitime, lentement et
majestueusement, les rouges émanations ? Je t’assure,



elles réjouiront les deux trous informes de ton museau
hideux, 6 monstre, si toutefois tu t’appliques auparavant a
respirer trois mille fois de suite la conscience maudite de
I'Eternel ! Tes narines, qui seront démesurément dilatées
de contentement ineffable, d’extase immobile, ne
demanderont pas quelque chose de meilleur a I'espace,
devenu embaumé comme de parfums et d’encens ; car,
elles seront rassasiées d’'un bonheur complet, comme les
anges qui habitent dans la magnificence et la paix des
agréables cieux.

* K K ¥ X

J’établirai dans quelques lignes comment Maldoror fut
bon pendant ses premieres années, ou il vécut heureux ;
c’est fait. Il s’apercut ensuite qu’il était né méchant :
fatalité extraordinaire ! Il cacha son caractére tant qu’il
put, pendant un grand nombre d’années ; mais, a la fin, a
cause de cette concentration qui ne lui était pas naturelle,
chaque jour le sang lui montait a la téte ; jusqu’a ce que,
ne pouvant plus supporter une pareille vie, il se jeta
résolument dans la carriere du mal... atmosphére douce !
Qui laurait dit ! lorsqu’il embrassait un petit enfant, au
visage rose, il aurait voulu lui enlever ses joues avec un
rasoir, et il I'aurait fait trés souvent, si Justice, avec son
long cortége de chatiments, ne l'en elt chaque fois
empéché. Il n’était pas menteur, il avouait la vérité et
disait qu’il était cruel. Humains, avez-vous entendu ? il
ose le redire avec cette plume qui tremble ! Ainsi dong, il
est d'une puissance plus forte que la volonté...
Malédiction ! La pierre voudrait se soustraire aux lois de
la pesanteur ? Impossible. Impossible. si le mal voulait



s’allier avec le bien. Cest ce quelje disais plus haut.
* K ¥ ¥ ¥

I v en a qui écrivent pour rechercher les
applaudissements humains, au moyen de nobles qualités
du cceur que I'imagination invente ou qu’ils peuvent avoir.
Moi, je fais servir mon génie a peindre les délices de la
cruauté ! Délices non passageres, artificielles ; mais, qui
ont commencé avec 'homme, finiront avec lui. Le génie ne
peut-il pas s’allier avec la cruauté dans les résolutions
secretes de la Providence ? ou, parce qu'on est cruel, ne
peut-on pas avoir du génie ? On en verra la preuve dans
mes paroles ; il ne tient qu’a vous de m’écouter, si vous le
voulez bien... Pardon, il me semblait que mes cheveux
s’étaient dressés sur ma téte ; mais, ce n’est rien, car,
avec ma main, je suis parvenu facilement a les remettre
dans leur premiére position. Celui qui chante ne prétend
pas que ses cavatines soient une chose inconnue ; au
contraire, il se loue de ce que les pensées hautaines et
méchantes de son héros soient dans tous les hommes.

* ¥ K K ¥

J’ai vu, pendant toute ma vie, sans en excepter un
seul, les hommes, aux épaules étroites, faire des actes
stupides et nombreux, abrutir leurs semblables, et
pervertir les ames par tous les moyens. Ils appellent les
motifs de leurs actions : la gloire. En voyant ces
spectacles, jai voulu rire comme les autres ; mais, cela,
étrange imitation, était impossible. J’ai pris un canif dont
la lame avait un tranchant acéré, et me suis fendu les
chairs aux endroits ou se réunissent les lévres. Un instant



je crus mon but atteint. Je regardai dans un miroir cette
bouche meurtrie par ma propre volonté ! Cétait une
erreur ! Le sang qui coulait avec abondance des deux
blessures empéchait d’ailleurs de distinguer si c’était la
vraiment le rire des autres. Mais, apres quelques instants
de comparaison, je vis bien que mon rire ne ressemblait
pas a celui des humains, c’est-a-dire que je ne riais pas.
J’ai vu les hommes, a la téte laide et aux yeux terribles
enfoncés dans l'orbite obscur, surpasser la dureté du roc,
la rigidité de I'acier fondu, la cruauté du requin, I'insolence
de la jeunesse, la fureur insensée des criminels, les
trahisons de Thypocrite, les comédiens les plus
extraordinaires, la puissance de caractere des prétres, et
les étres les plus cachés au-dehors, les plus froids des
mondes et du ciel ; lasser les moralistes a découvrir leur
coeur, et faire retomber sur eux la colére implacable d’en
haut. Je les ai vus tous a la fois, tant6t, le poing le plus
robuste dirigé vers le ciel, comme celui d'un enfant déja
pervers contre sa mere, probablement excités par
quelque esprit de I'enfer, les yeux chargés d’'un remords
cuisant en méme temps que haineux, dans un silence
glacial, n'oser émettre les méditations vastes et ingrates
que recelait leur sein, tant elles étaient pleines d’injustice
et d’horreur, et attrister de compassion le Dieu de
miséricorde ; tant6t, a chaque moment du jour, depuis le
commencement de ’enfance jusqu’a la fin de la vieillesse,
en répandant des anathémes incroyables, qui n’avaient
pas le sens commun, contre tout ce qui respire, contre
eux-mémes et contre la providence, prostituer les
femmes et les enfants, et déshonorer ainsi les parties du



corps consacrées a la pudeur. Alors, les mers soulévent
leurs eaux, engloutissent dans leurs abimes les planches ;
les ouragans, les tremblements de terre renversent les
maisons ; la peste, les maladies diverses déciment les
familles priantes. Mais, les hommes ne s’en apercoivent
pas. Je les ai vus aussi rougissant, palissant de honte pour
leur conduite sur cette terre ; rarement. Tempétes, sceurs
des ouragans ; firmament bleuatre, dont je n’admets pas
la beauté ; mer hypocrite, image de mon cceur ; terre, au
sein mystérieux ; habitants des spheres ; univers entier ;
Dieu, qui l'as créé avec magnificence, c’est toi que
jinvoque : montre-moi un homme qui soit bon !... Mais,
que ta grace décuple mes forces naturelles ; car, au
spectacle de ce monstre, je puis mourir d’étonnement : on
meurt a moins.

* ¥ K ¥ ¥

On doit laisser pousser ses ongles pendant quinze
jours. Oh ! comme il est doux d’arracher brutalement de
son lit un enfant qui n’a rien encore sur la levre
supérieure, et, avec les yeux trés ouverts, de faire
semblant de passer suavement la main sur son front, en
inclinant en arriére ses beaux cheveux ! Puis, tout a coup,
au moment ou il s’y attend le moins, d’enfoncer les ongles
longs dans sa poitrine molle, de fagon qu’il ne meure pas ;
car, s’il mourait, on n’aurait pas plus tard I'aspect de ses
miseres. Ensuite, on boit le sang en léchant les blessures ;
et, pendant ce temps, qui devrait durer autant que
Iéternité dure, I'enfant pleure. Rien n’est si bon que son
sang, extrait comme je viens de le dire, et tout chaud
encore, Sl ce ne sont ses larmes, ameéres comme le sel.



Homme, n’as-tu jamais gofité de ton sang, quand par
hasard tu t’es coupé le doigt ? Comme il est bon, n’est-ce
pas ; car, il n’a aucun goft. En outre, ne te souviens-tu pas
d’avoir un jour, dans tes réflexions lugubres, porté la
main, creusée au fond, sur ta figure maladive mouillée par
ce qui tombait des yeux ; laquelle main ensuite se
dirigeait fatalement vers la bouche, qui puisait a longs
traits, dans cette coupe, tremblante comme les dents de
I'éleve qui regarde obliquement celui qui est né pour
loppresser, les larmes ? Comme elles sont bonnes, n’est-
ce pas ; car, elles ont le golGt du vinaigre. On dirait les
larmes de celle qui aime le plus ; mais, les larmes de
I'enfant sont meilleures au palais. Lui, ne trahit pas, ne
connaissant pas encore le mal : celle qui aime le plus trahit
tot ou tard... je le devine par analogie, quoique jignore ce
que c’est que 'amitié, que I'amour (il est probable que je
ne les accepterai jamais ; du moins, de la part de la race
humaine). Donc, puisque ton sang et tes larmes ne te
dégotitent pas, nourris-toi, nourris-toi avec confiance des
larmes et du sang de l'adolescent. Bande-lui les yeux,
pendant que tu déchireras ses chairs palpitantes ; et,
aprés avoir entendu de longues heures ses cris sublimes,
semblables aux rales percants que poussent dans une
bataille les gosiers des blessés agonisants, alors, t’ayant
écarté comme une avalanche, tu te précipiteras de la
chambre voisine, et tu feras semblant d’arriver a son
secours. Tu lui délieras les mains, aux nerfs et aux veines
gonflées, tu rendras la vue a ses yeux égarés, en te
remettant a lécher ses larmes et son sang. Comme alors le
repentir est vrai ! L’étincelle divine qui est en nous, et



parait si rarement, se montre ; trop tard ! Comme le cceur
déborde de pouvoir consoler I'innocent a qui 'on a fait du
mal : « Adolescent, qui venez de souffrir des douleurs
cruelles, qui donc a pu commettre sur vous un crime que
je ne sais de quel nom qualifier ! Malheureux que vous
étes ! Comme vous devez souffrir ! Et si votre mere savait
cela, elle ne serait pas plus prés de la mort, si abhorrée
par les coupables, que je ne le suis maintenant. Hélas !
qu’est-ce donc que le bien et le mal ! Est-ce une méme
chose par laquelle nous témoignons avec rage notre
impuissance, et la passion d’atteindre a l'infini par les
moyens méme les plus insensés ? Ou bien, sont-ce deux
choses différentes ? Oui... que ce soit plutét une méme
chose... car, sinon, que deviendrai-je au jour du
jugement ! Adolescent, pardonne-moi ; c’est celui qui est
devant ta figure noble et sacrée, qui a brisé tes os et
déchiré les chairs qui pendent a différents endroits de ton
corps. Est-ce un délire de ma raison malade, est-ce un
instinct secret qui ne dépend pas de mes raisonnements,
pareil a celui de 'aigle déchirant sa proie, qui m’a poussé a
commettre ce crime ; et pourtant, autant que ma victime,
je souffrais ! Adolescent, pardonne-moi. Une fois sortis de
cette vie passagére, je veux que nous soyons entrelacés
pendant I’éternité ; ne former qu'un seul étre, ma bouche
collée a ta bouche. Méme, de cette maniere, ma punition
ne sera pas compléte. Alors, tu me déchireras, sans jamais
t’arréter, avec les dents et les ongles a la fois. Je parerai
mon corps de guirlandes embaumées, pour cet holocauste
expiatoire ; et nous souffrirons tous les deux, moi, d’étre
déchiré, toi, de me déchirer... ma bouche collée a ta



bouche. O adolescent, aux cheveux blonds, aux yeux si
doux, feras-tu maintenant ce que je te conseille ? Malgré
toi, je veux que tu le fasses, et tu rendras heureuse ma
conscience. » Aprés avoir parlé ainsi, en méme temps tu
auras fait le mal a un étre humain, et tu seras aimé du
méme étre : c’est le bonheur le plus grand que I'on puisse
concevoir. Plus tard, tu pourras le mettre a 'hopital ; car,
le perclus ne pourra pas gagner sa vie. On t’appellera bon,
et les couronnes de laurier et les médailles d’or cacheront
tes pieds nus, épars sur la grande tombe, a la figure
vieille. O toi, dont je ne veux pas écrire le nom sur cette
page qui consacre la sainteté du crime, je sais que ton
pardon fut immense comme l'univers. Mais, moi, jexiste
encore !

* ¥ K ¥ ¥

J’ai fait un pacte avec la prostitution afin de semer le
désordre dans les familles. Je me rappelle la nuit qui
précéda cette dangereuse liaison. Je vis devant moi un
tombeau. J’entendis un ver luisant, grand comme une
maison, qui me dit : « Je vais t’éclairer. Lis 'inscription.
Ce n’est pas de moi que vient cet ordre supréme. » Une
vaste lumiere couleur de sang, a 'aspect de laquelle mes
machoires claquerent et mes bras tombeérent inertes, se
répandit dans les airs jusqu’a l'horizon. Je m’appuyai
contre une muraille en ruine, car jallais tomber, et je lus :
« Ci-git un adolescent qui mourut poitrinaire : vous savez
pourquoi. Ne priez pas pour lui. » Beaucoup d’hommes
n‘auraient peut-étre pas eu autant de courage que moi.
Pendant ce temps, une belle femme nue vint se coucher a
mes pieds. Moi, a elle, avec une figure triste : « Tu peux



te relever. » Je lui tendis la main avec laquelle le fratricide
égorge sa sceur. Le ver luisant, a moi : « Toi, prends une
pierre et tue-la. — Pourquoi ? lui dis-je. » Lui, a moi :
« Prends garde a toi ; le plus faible, parce que je suis le
plus fort. Celle-ci s’appelle Prostitution. » Les larmes
dans les yeux, la rage dans le ceeur, je sentis naitre en moi
une force inconnue. Je pris une grosse pierre ; apres bien
des efforts, je la soulevai avec peine jusqu’a la hauteur de
ma poitrine ; je la mis sur I'épaule avec les bras. Je gravis
une montagne jusqu'au sommet : de 1a, jécrasai le ver
luisant. Sa téte s’enfonca sous le sol d’'une grandeur
d’homme ; la pierre rebondit jusqu’a la hauteur de six
églises. Elle alla retomber dans un lac, dont les eaux
s’abaisserent un instant, tournoyantes, en creusant un
immense cone renversé. Le calme reparut a la surface ; la
lumiére de sang ne brilla plus. « Hélas ! hélas ! s’écria la
belle femme nue ; qu’as-tu fait ? » Moi, a elle : « Je te
préfere a lui ; parce que j’ai pitié des malheureux. Ce n’est
pas ta faute, si la justice éternelle t’a créée. » Elle, a moi :
« Un jour, les hommes me rendront justice ; je ne t’en dis
pas davantage. Laisse-moi partir, pour aller cacher au
fond de la mer ma tristesse infinie. Il n’y a que toi et les
monstres hideux qui grouillent dans ces noirs abimes, qui
ne me méprisent pas. Tu es bon. Adieu, toi qui m’as
aimée ! » Moi, a elle : « Adieu ! Encore une fois : adieu ! Je
t’aimerai toujours !... Des aujourd’hui, jabandonne la
vertu. » Cest pourquoi, 6 peuples, quand vous entendrez
le vent d’hiver gémir sur la mer et pres de ses bords, ou
au-dessus des grandes villes, qui, depuis longtemps, ont
pris le deuil pour moi, ou a travers les froides régions



polaires, dites : « Ce n’est pas I'esprit de Dieu qui passe :
ce n'est que le soupir aigu de la prostitution, uni avec les
gémissements graves du Montévidéen. » Enfants, c’est
moi qui vous le dis. Alors, pleins de miséricorde,
agenouillez-vous ; et que les hommes, plus nombreux que
les poux, fassent de longues priéres.

* K ¥ ¥ ¥

Au clair de la lune, prés de la mer, dans les endroits
isolés de la campagne, I'on voit, plongé dans d’ameéres
réflexions, toutes les choses revétir des formes jaunes,
indécises, fantastiques. L’ombre des arbres, tantot vite,
tantot lentement, court, vient, revient, par diverses
formes, en s’aplatissant, en se collant contre la terre. Dans
le temps, lorsque jétais emporté sur les ailes de la
jeunesse, cela me faisait réver, me paraissait étrange ;
maintenant, j’y suis habitué. Le vent gémit a travers les
feuilles ses notes langoureuses, et le hibou chante sa grave
complainte, qui fait dresser les cheveux a ceux qui
I'entendent. Alors, les chiens, rendus furieux, brisent
leurs chaines, s’échappent des fermes lointaines ; ils
courent dans la campagne, ¢a et 1a, en proie a la folie. Tout
a coup, ils s’arrétent, regardent de tous les cotés avec une
inquiétude farouche, I'ceil en feu ; et, de méme que les
éléphants, avant de mourir, jettent dans le désert un
dernier regard au ciel, élevant désespérément leur
trompe, laissant leurs oreilles inertes, de méme les chiens
laissent leurs oreilles inertes, élévent la téte, gonflent le
cou terrible, et se mettent a aboyer, tour a tour, soit
comme un enfant qui crie de faim, soit comme un chat
blessé au ventre au-dessus d’un toit, soit comme une



femme qui va enfanter, soit comme un moribond atteint
de la peste a l'hopital, soit comme une jeune fille qui
chante un air sublime, contre les étoiles au nord, contre
les étoiles a l'est, contre les étoiles au sud, contre les
étoiles a l'ouest ; contre la lune ; contre les montagnes,
semblables au loin a des roches géantes, gisantes dans
lobscurité ; contre lair froid qu’ils aspirent a pleins
poumons, qui rend lintérieur de leur narine, rouge,
briilant ; contre le silence de la nuit ; contre les chouettes,
dont le vol oblique leur rase le museau, emportant un rat
ou une grenouille dans le bec, nourriture vivante, douce
pour les petits ; contre les liévres, qui disparaissent en un
clin d’ceil ; contre le voleur, qui s’enfuit au galop de son
cheval apres avoir commis un crime ; contre les serpents,
remuant les bruyeres, qui leur font trembler la peau,
grincer les dents ; contre leurs propres aboiements, qui
leur font peur a eux-mémes ; contre les crapauds, qu’ils
broient d’'un coup sec de machoire (pourquoi se sont-ils
éloignés du marais ?) ; contre les arbres, dont les feuilles,
mollement bercées, sont autant de mysteres qu’ils ne
comprennent pas, quils veulent découvrir avec leurs
yeux fixes, intelligents ; contre les araignées, suspendues
entre leurs longues pattes, qui grimpent sur les arbres
pour se sauver ; contre les corbeaux, qui n’ont pas trouvé
de quoi manger pendant la journée, et qui s’en reviennent
au gite laile fatiguée ; contre les rochers du rivage ;
contre les feux, qui paraissent aux mats des navires
invisibles ; contre le bruit sourd des vagues ; contre les
grands poissons, qui, nageant, montrent leur dos noir,
puis s’enfoncent dans I'abime ; et contre 'homme qui les



rend esclaves. Aprés quoi, ils se mettent de nouveau a
courir dans la campagne, en sautant, de leurs pattes
sanglantes par-dessus les fossés, les chemins, les champs,
les herbes et les pierres escarpées. On les dirait atteints
de la rage, cherchant un vaste étang pour apaiser leur
soif. Leurs hurlements prolongés épouvantent la nature.
Malheur au voyageur attardé ! Les amis des cimetiéeres se
jetteront sur lui, le déchireront, le mangeront, avec leur
bouche d’oti tombe du sang ; car, ils n’ont pas les dents
gatées. Les animaux sauvages, n'osant pas s’approcher
pour prendre part au repas de chair, s’enfuient a perte de
vue, tremblants. Aprés quelques heures, les chiens,
harassés de courir ca et 1a, presque morts, la langue en
dehors de la bouche, se précipitent les uns sur les autres,
sans savoir ce quils font, et se déchirent en mille
lambeaux, avec une rapidité incroyable. Ils n’agissent pas
ainsi par cruauté. Un jour, avec des yeux vitreux, ma
mere me dit : « Lorsque tu seras dans ton lit, que tu
entendras les aboiements des chiens dans la campagne,
cache-toi dans ta couverture, ne tourne pas en dérision ce
qu’ils font : ils ont soif insatiable de l'infini, comme toi,
comme moi, comme le reste des humains, a la figure pale
et longue. Méme, je te permets de te mettre devant la
fenétre pour contempler ce spectacle, qui est assez
sublime. » Depuis ce temps, je respecte le veeu de la
morte. Moi, comme les chiens, jéprouve le besoin de
I'infini... Je ne puis, je ne puis contenter ce besoin ! Je suis
fils de 'homme et de la femme, d’apres ce qu'on m’a dit.
Ca m’étonne... je croyais étre davantage ! Au reste, que
m’importe d’ou je viens ? Moi, si cela avait pu dépendre



de ma volonté, jaurais voulu étre plutét le fils de la
femelle du requin, dont la faim est amie des tempétes, et
du tigre, a la cruauté reconnue : je ne serais pas si
méchant. Vous, qui me regardez, éloignez-vous de moi,
car mon haleine exhale un souffle empoisonné. Nul n’a
encore vu les rides vertes de mon front ; niles os en saillie
de ma figure maigre, pareils aux arétes de quelque grand
poisson, ou aux rochers couvrant les rivages de la mer, ou
aux abruptes montagnes alpestres, que je parcourus
souvent, quand javais sur ma téte des cheveux d’une
autre couleur. Et, quand je réde autour des habitations
des hommes, pendant les nuits orageuses, les yeux
ardents, les cheveux flagellés par le vent des tempétes,
isolé comme une pierre au milieu du chemin, je couvre ma
face flétrie, avec un morceau de velours, noir comme la
suie qui remplit I'intérieur des cheminées : il ne faut pas
que les yeux soient témoins de la laideur que I'Etre
supréme, avec un sourire de haine puissante, a mise sur
moi. Chaque matin, quand le soleil se leve pour les autres,
en répandant la joie et la chaleur salutaires dans toute la
nature, tandis quaucun de mes traits ne bouge, en
regardant fixement I'espace plein de ténebres, accroupi
vers le fond de ma caverne aimée, dans un désespoir qui
m’enivre comme le vin, je meurtris de mes puissantes
mains ma poitrine en lambeaux. Pourtant, je sens que je
ne suis pas atteint de la rage ! Pourtant, je sens que je ne
suis pas le seul qui souffre ! Pourtant, je sens que je
respire ! Comme un condamné qui essaie ses muscles, en
réfléchissant sur leur sort, et qui va bient6t monter a
Iéchafaud, debout, sur mon lit de paille, les yeux fermés,



je tourne lentement mon col de droite a gauche, de gauche
a droite, pendant des heures entieres ; je ne tombe pas
raide mort. De moment en moment, lorsque mon col ne
peut plus continuer de tourner dans un méme sens, qu’il
s’arréte, pour se remettre a tourner dans un sens opposé,
je regarde subitement lThorizon, a travers les rares
interstices laissés par les broussailles épaisses qui
recouvrent 'entrée : je ne vois rien ! Rien... si ce ne sont
les campagnes qui dansent en tourbillons avec les arbres
et avec les longues files d’oiseaux qui traversent les airs.
Cela me trouble le sang et le cerveau... Qui donc, sur la
téte, me donne des coups de barre de fer, comme un
marteau frappant 'enclume ?
* K ¥ ¥ ¥

Je me propose, sans étre ému, de déclamer a grande
voix la strophe sérieuse et froide que vous allez entendre.
Vous, faites attention a ce qu’elle contient, et gardez-vous
de limpression pénible qu’elle ne manquera pas de
laisser, comme une flétrissure, dans vos imaginations
troublées. Ne croyez pas que je sois sur le point de
mourir, car je ne suis pas encore un squelette, et la
vieillesse n’est pas collée a mon front. Ecartons en
conséquence toute idée de comparaison avec le cygne, au
moment ou son existence s’envole, et ne voyez devant
vous qu'un monstre, dont je suis heureux que vous ne
puissiez pas apercevoir la figure ; mais, moins horrible
est-elle que son ame. Cependant, je ne suis pas un
criminel... Assez sur ce sujet. Il n’y pas longtemps que jai
revu la mer et foulé le pont des vaisseaux, et mes
souvenirs sont vivaces comme si je I'avais quittée la veille.



Soyez néanmoins, si vous le pouvez, aussi calmes que moi,
dans cette lecture que je me repens déja de vous offrir, et
ne rougissez pas a la pensée de ce quest le cceur humain.
O poulpe, au regard de soie ! toi, dont I'ame est
inséparable de la mienne ; toi, le plus beau des habitants
du globe terrestre, et qui commandes a un sérail de
quatre cents ventouses ; toi, en qui siegent noblement,
comme dans leur résidence naturelle, par un commun
accord, dun lien indestructible, la douce vertu
communicative et les graces divines, pourquoi n’es-tu pas
avec moi, ton ventre de mercure contre ma poitrine
d’aluminium, assis tous les deux sur quelque rocher du
rivage, pour contempler ce spectacle que jadore !

Vieil océan, aux vagues de cristal, tu ressembles
proportionnellement a ces marques azurées que l'on voit
sur le dos meurtri des mousses ; tu es un immense bleu,
appliqué sur le corps de la terre : jaime cette
comparaison. Ainsi, & ton premier aspect, un souffle
prolongé de tristesse, qu’on croirait étre le murmure de ta
brise suave, passe, en laissant des ineffacables traces, sur
I'ame profondément ébranlée, et tu rappelles au souvenir
de tes amants, sans qu'on s’en rende toujours compte, les
rudes commencements de ’homme, ou il fait connaissance
avec la douleur, qui ne le quitte plus. Je te salue, vieil
océan !

Vieil océan, ta forme harmonieusement sphérique, qui
réjouit la face grave de la géométrie, ne me rappelle que
trop les petits yeux de 'homme, pareils a ceux du sanglier
pour la petitesse, et a ceux des oiseaux de nuit pour la
perfection circulaire du contour. Cependant. ’homme



s’est cru beau dans tous les siécles. Moi, je suppose plutot
que 'homme ne croit a sa beauté que par amour-propre ;
mais, qu’il n’est pas beau réellement et qu’il s’en doute ;
car, pourquoi regarde-t-il la figure de son semblable avec
tant de mépris ? Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, tu es le symbole de l'identité : toujours
égal a toi-méme. Tu ne varies pas d'une maniéere
essentielle, et, si tes vagues sont quelque part en furie,
dans quelque autre zone, elles sont dans le calme le plus
complet. Tu n’es pas comme '’homme, qui s’arréte dans la
rue, pour voir deux bouledogues s’empoigner au cou,
mais, qui ne s’arréte pas, quand un enterrement passe ;
qui est ce matin accessible et ce soir de mauvaise
humeur ; qui rit aujourd’hui et pleure demain. Je te salue,
vieil océan !

Vieil océan, il n’y aurait rien d’impossible a ce que tu
caches dans ton sein de futures utilités pour ’'homme. Tu
lui as déja donné la baleine. Tu ne laisses pas facilement
deviner aux yeux avides des sciences naturelles les mille
secrets de ton intime organisation : tu es modeste.
L’homme se vante sans cesse, et pour des minuties. Je te
salue, vieil océan !

Vieil océan, les différentes especes de poissons que tu
nourris n'ont pas juré fraternité entre elles. Chaque
espéce vit de son coOté. Les tempéraments et les
conformations qui varient dans chacune d’elles,
expliquent, d’'une maniére insatisfaisante, ce qui ne parait
d’abord qu’une anomalie. Il en est ainsi de 'homme, qui
n’a pas les mémes motifs d’excuse. Un morceau de terre



est-il occupé par trente millions d’étres humains, ceux-ci
se croient obligés de ne pas se méler de l'existence de
leurs voisins, fixés comme des racines sur le morceau de
terre qui suit. En descendant du grand au petit, chaque
homme vit comme un sauvage dans sa taniére, et en sort
rarement pour visiter son semblable, accroupi
pareillement dans une autre tanieére. La grande famille
universelle des humains est une utopie digne de la logique
la plus médiocre. En outre, du spectacle de tes mamelles
fécondes, se dégage la notion d’ingratitude ; car, on pense
aussitét a ces parents nombreux, assez ingrats envers le
Créateur, pour abandonner le fruit de leur misérable
union. Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, ta grandeur matérielle ne peut se
comparer qu’a la mesure qu’on se fait de ce qu’il a fallu de
puissance active pour engendrer la totalité de ta masse.
On ne peut pas t’embrasser d'un coup d’ceil. Pour te
contempler, il faut que la vue tourne son télescope, par un
mouvement continu, vers les quatre points de I'horizon,
de méme qu'un mathématicien, afin de résoudre une
équation algébrique, est obligé d’examiner séparément les
divers cas possibles, avant de trancher la difficulté.
L’homme mange des substances nourrissantes, et fait
d’autres efforts, dignes d’'un meilleur sort, pour paraitre
gras. Qu’elle se gonfle tant qu’elle voudra, cette adorable
grenouille. Sois tranquille, elle ne t’égalera pas en
grosseur ; je le suppose, du moins. Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, tes eaux sont ameres. C'est exactement le
méme gotut que le fiel que distille la critique sur les beaux-
arts, sur les sciences, sur tout. Si quelqu’un a du génie, on



le fait passer pour un idiot ; si quelque autre est beau de
corps, c’est un bossu affreux. Certes, il faut que 'homme
sente avec force son imperfection, dont les trois quarts
d’ailleurs ne sont dus qu’a lui-méme, pour la critiquer
ainsi ! Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, les hommes, malgré I'excellence de leurs
méthodes, ne sont pas encore parvenus, aidés par les
moyens d’investigation de la science, a mesurer la
profondeur vertigineuse de tes abimes ; tu en as que les
sondes les plus longues, les plus pesantes, ont reconnu
inaccessibles. Aux poissons... ¢a leur est permis : pas aux
hommes. Souvent, je me suis demandé quelle chose était
le plus facile a reconnaitre : la profondeur de I'océan ou la
profondeur du coeur humain ! Souvent, la main portée au
front, debout sur les vaisseaux, tandis que la lune se
balancait entre les mats d’une fagon irréguliere, je me suis
surpris, faisant abstraction de tout ce qui n’était pas le but
que je poursuivais, m’efforcant de résoudre ce difficile
probleme ! Oui, quel est le plus profond, le plus
impénétrable des deux : 'océan ou le cceur humain ! Si
trente ans d’expérience de la vie peuvent jusqu'a un
certain point pencher la balance vers I'une ou l'autre de
ces solutions, il me sera permis de dire que, malgré la
profondeur de l'océan, il ne peut pas se mettre en ligne,
quant a la comparaison sur cette propriété, avec la
profondeur du cceur humain. J’ai été en relation avec des
hommes qui ont été vertueux. Ils mouraient a soixante
ans, et chacun ne manquait pas de s’écrier : « Ils ont fait
le bien sur cette terre, c’est-a-dire qu’ils ont pratiqué la
charité : voila tout, ce n’est pas malin, chacun peut en



faire autant. » Qui comprendra pourquoi deux amants qui
s’idolatraient la veille, pour un mot mal interprété,
s’écartent, I'un vers l'orient, 'autre vers l'occident, avec
les aiguillons de la haine, de la vengeance, de 'amour et
du remords, et ne se revoient plus, chacun drapé dans sa
fierté solitaire. C’est un miracle qui se renouvelle chaque
jour et qui n'en est pas moins miraculeux. Qui
comprendra pourquoi I'on savoure non seulement les
disgraces générales de ses semblables, mais encore les
particulieres de ses amis les plus chers, tandis que 'on en
est affligé en méme temps ? Un exemple incontestable
pour clore la série : 'homme dit hypocritement oui et
pense non. Cest pour cela que les marcassins de
T'humanité ont tant de confiance les uns dans les autres et
ne sont pas égoistes. Il reste a la psychologie beaucoup de
progres a faire. Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, tu es si puissant, que les hommes l'ont
appris a leurs propres dépens. Ils ont beau employer
toutes les ressources de leur génie... incapables de te
dominer. Ils ont trouvé leur maitre. Je dis qu’ils ont
trouvé quelque chose de plus fort qu'eux. Ce quelque
chose a un nom. Ce nom est : 'océan ! La peur que tu leur
inspires est telle, qu’ils te respectent. Malgré cela, tu fais
valser leurs plus lourdes machines avec grace, élégance et
facilité. Tu leur fais faire des sauts gymnastiques jusqu’au
ciel, et des plongeons admirables jusqu’au fond de tes
domaines : un saltimbanque en serait jaloux. Bienheureux
sont-ils, quand tu ne les enveloppes pas définitivement
dans tes plis bouillonnants, pour aller voir, sans chemin de
fer, dans tes entrailles aquatiques, comment se portent



les poissons, et surtout comment ils se portent eux-
mémes. L’homme dit : « Je suis plus intelligent que
locéan. » Cest possible ; c’est méme assez vrai ; mais
l'océan lui est plus redoutable que lui a 'océan : c’est ce
quil n’est pas nécessaire de prouver. Ce patriarche
observateur, contemporain des premiéres époques de
notre globe suspendu, sourit de pitié, quand il assiste aux
combats navals des nations. Voila une centaine de
léviathans qui sont sortis des mains de ’humanité. Les
ordres emphatiques des supérieurs, les cris des blessés,
les coups de canon, c’est du bruit fait exprés pour
anéantir quelques secondes. Il parait que le drame est
fini, et que I'océan a tout mis dans son ventre. La gueule
est formidable. Elle doit étre grande vers le bas, dans la
direction de l'inconnu ! Pour couronner enfin la stupide
comédie, qui n'est pas méme intéressante, on voit, au
milieu des airs, quelque cigogne, attardée par la fatigue,
qui se met a crier, sans arréter 'envergure de son vol :
« Tiens !... je la trouve mauvaise ! Il y avait en bas des
points noirs ; j’ai fermé les yeux : ils ont disparu. » Je te
salue, vieil océan !

Vieil océan, 6 grand célibataire, quand tu parcours la
solitude solennelle de tes royaumes flegmatiques, tu
t’enorgueillis a juste titre de ta magnificence native, et des
éloges vrais que je m’empresse de te donner. Balancé
voluptueusement par les mols effluves de ta lenteur
majestueuse, qui est le plus grandiose parmi les attributs
dont le souverain pouvoir t’a gratifié, tu déroules, au
milieu d’'un sombre mystére, sur toute ta surface sublime,
tes vagues incomparables, avec le sentiment calme de ta



puissance éternelle. Elles se suivent parallelement,
séparées par de courts intervalles. A peine I'une diminue,
quune autre va a sa rencontre en grandissant,
accompagnées du bruit mélancolique de I'écume qui se
fond, pour nous avertir que tout est écume. (Ainsi, les
étres humains, ces vagues vivantes, meurent I'un apres
lautre, d’'une maniére monotone ; mais, sans laisser de
bruit écumeux). L’oiseau de passage se repose sur elles
avec confiance, et se laisse abandonner a leurs
mouvements, pleins d'une grace fiere, jusqu’a ce que les
os de ses ailes aient recouvré leur vigueur accoutumée
pour continuer le pélerinage aérien. Je voudrais que la
majesté humaine ne fiit que I'incarnation du reflet de la
tienne. Je demande beaucoup, et ce souhait sincere est
glorieux pour toi. Ta grandeur morale, image de l'infini,
est immense comme la réflexion du philosophe, comme
Tamour de la femme, comme la beauté divine de I'oiseau,
comme les méditations du poéte. Tu es plus beau que la
nuit. Réponds-moi, océan, veux-tu étre mon frere ?
Remue-toi avec impétuosité... plus... plus encore, si tu
veux que je te compare a la vengeance de Dieu ; allonge
tes griffes livides, en te frayant un chemin sur ton propre
sein... c’est bien. Déroule tes vagues épouvantables, océan
hideux, compris par moi seul, et devant lequel je tombe,
prosterné a tes genoux. La majesté de 'homme est
empruntée ; il ne m’imposera point : toi, oui. Oh ! quand
tu t’avances, la créte haute et terrible, entouré de tes
replis tortueux comme dune cour, magnétiseur et
farouche, roulant tes ondes les unes sur les autres, avec la
conscience de ce que tu es, pendant que tu pousses, des



profondeurs de ta poitrine, comme accablé d'un remords
intense que je ne puis pas découvrir, ce sourd
mugissement perpétuel que les hommes redoutent tant,
méme quand ils te contemplent, en siireté, tremblants sur
le rivage, alors, je vois qu’il ne m’appartient pas, le droit
insigne de me dire ton égal. C’est pourquoi, en présence
de ta supériorité, je te donnerais tout mon amour (et nul
ne sait la quantité d’amour que contiennent mes
aspirations vers le beau), si tu ne me faisais
douloureusement penser a mes semblables, qui forment
avec toi le plus ironique contraste, I'antithése la plus
bouffonne que I'on ait jamais vue dans la création : je ne
puis pas t’aimer, je te déteste. Pourquoi reviens-je a toi,
pour la milliéme fois, vers tes bras amis, qui
s’entr’ouvrent, pour caresser mon front briilant, qui voit
disparaitre la fievre a leur contact ! Je ne connais pas ta
destinée cachée ; tout ce qui te concerne m’intéresse. Dis-
moi donc si tu es la demeure du prince des ténebres. Dis-
le moi... dis-le moi, océan (& moi seul, pour ne pas
attrister ceux qui n’ont encore connu que les illusions), et
si le souffle de Satan crée les tempétes qui soulévent tes
eaux salées jusqu’aux nuages. Il faut que tu me le dises,
parce que je me réjouirais de savoir I'enfer si pres de
I'homme. Je veux que celle-ci soit la derniére strophe de
mon invocation. Par conséquent, une seule fois encore, je
veux te saluer et te faire mes adieux ! Vieil océan, aux
vagues de cristal... Mes yeux se mouillent de larmes
abondantes, et je n’ai pas la force de poursuivre ; car, je
sens que le moment est venu de revenir parmi les
hommes, a 'aspect brutal ; mais... courage ! Faisons un



grand effort, et accomplissons, avec le sentiment du
devoir, notre destinée sur cette terre. Je te salue, vieil
océan !

* ¥ K K ¥

On ne me verra pas, a mon heure derniére (j’écris ceci
sur mon lit de mort), entouré de prétres. Je veux mourir,
bercé par la vague de la mer tempétueuse, ou debout sur
la montagne... les yeux en haut, non : je sais que mon
anéantissement sera complet. D’ailleurs, je n’aurais pas de
grace a espérer. Qui ouvre la porte de ma chambre
funéraire ? Javais dit que personne n’entrat. Qui que
vous soyez, éloignez-vous ; mais, si vous croyez
apercevoir quelque marque de douleur ou de crainte sur
mon visage d’hyene (juse de cette comparaison, quoique
I'hyene soit plus belle que moi, et plus agréable a voir),
soyez détrompé : qu’il s’approche. Nous sommes dans une
nuit d’hiver, alors que les éléments s’entrechoquent de
toutes parts, que '’homme a peur, et que l'adolescent
médite quelque crime sur un de ses amis, s’il est ce que je
fus dans ma jeunesse. Que le vent, dont les sifflements
plaintifs attristent T'’humanité, depuis que le vent,
I'humanité existent, quelques moments avant 1’agonie
derniere, me porte sur les os de ses ailes, a travers le
monde, impatient de ma mort. Je jouirai encore, en
secret, des exemples nombreux de la méchanceté
humaine (un frére, sans étre vu, aime a voir les actes de
ses freres). L’aigle, le corbeau, I'immortel pélican, le
canard sauvage, la grue voyageuse, éveillés, grelottant de
froid, me verront passer a la lueur des éclairs, spectre
horrible et content. Ils ne sauront ce que cela signifie. Sur



la terre, la vipere, I'ceil gros du crapaud, le tigre,
I'éléphant ; dans la mer, la baleine, le requin, le marteau,
I'informe raie, la dent du phoque polaire, se demanderont
quelle est cette dérogation a la loi de la nature. L’homme,
tremblant, collera son front contre la terre, au milieu de
ses gémissements. « Oui, je vous surpasse tous par ma
cruauté innée, cruauté qu’il n’a pas dépendu de moi
d’effacer. Est-ce pour ce motif que vous vous montrez
devant moi dans cette prosternation ? ou bien, est-ce
parce que vous me voyez parcourir, phénoméne nouveau,
comme une comete effrayante, I'espace ensanglanté ? (Il
me tombe une pluie de sang de mon vaste corps, pareil a
un nuage noirdtre que pousse l'ouragan devant soi). Ne
craignez rien, enfants, je ne veux pas vous maudire. Le
mal que vous m’avez fait est trop grand, trop grand le mal
que je vous ai fait, pour qu’il soit volontaire. Vous autres,
vous avez marché dans votre voie, moi, dans la mienne,
pareilles toutes les deux, toutes les deux perverses.
Nécessairement, nous avons dii nous rencontrer, dans
cette similitude de caractére ; le choc qui en est résulté
nous a été réciproquement fatal. » Alors, les hommes
releveront peu a peu la téte, en reprenant courage, pour
voir celui qui parle ainsi, allongeant le cou comme
Iescargot. Tout a coup, leur visage briilant, décomposé,
montrant les plus terribles passions, grimacera de telle
maniere que les loups auront peur. Ils se dresseront a la
fois comme un ressort immense. Quelles imprécations !
quels déchirements de voix ! Ils m’ont reconnu. Voila que
les animaux de la terre se réunissent aux hommes, font
entendre leurs bizarres clameurs. Plus de haine



réciproque ; les deux haines sont tournées contre
lennemi commun, moi ; on se rapproche par un
assentiment universel. Vents, qui me soutenez, élevez-
moi plus haut ; je crains la perfidie. Oui, disparaissons peu
a peu de leurs yeux, témoin, une fois de plus, des
conséquences des passions, completement satisfait... Je te
remercie, 0 rhinolophe, de m’avoir réveillé avec le
mouvement de tes ailes, toi, dont le nez est surmonté
d’une créte en forme de fer a cheval : je m’apercois, en
effet, que ce n’était malheureusement qu'une maladie
passagere, et je me sens avec dégoit renaitre a la vie. Les
uns disent que tu arrivais vers moi pour me sucer le peu
de sang qui se trouve dans mon corps : pourquoi cette
hypothése n’est-elle pas la réalité !
* K ¥ ¥ ¥

Une famille entoure une lampe posée sur la table :

— Mon fils, donne-moi les ciseaux qui sont placés sur
cette chaise.

— Ils n’y sont pas, meére.

— Va les chercher alors dans l'autre chambre. Te
rappelles-tu cette époque, mon doux maitre, ol nous
faisions des veeux, pour avoir un enfant, dans lequel nous
renaitrions une seconde fois, et qui serait le soutien de
notre vieillesse ?

— Je me la rappelle, et Dieu nous a exaucés. Nous
n’avons pas a nous plaindre de notre lot sur cette terre.
Chaque jour nous bénissons la Providence de ses bienfaits.
Notre Edouard posseéde toutes les graces de sa mére.



— Et les males qualités de son pére.
— Voici les ciseaux, meére ; je les ai enfin trouvés.

Il reprend son travail... Mais, quelqu’un s’est présenté
a la porte d’entrée, et contemple, pendant quelques
instants, le tableau qui s’offre a ses yeux :

— Que signifie ce spectacle ! Il y a beaucoup de gens
qui sont moins heureux que ceux-la. Quel est le
raisonnement qu’ils se font pour aimer lexistence ?
Eloigne-toi, Maldoror, de ce foyer paisible ; ta place n’est
pas ici.

Il s’est retiré !

— Je ne sais comment cela se fait ; mais, je sens les
facultés humaines qui se livrent des combats dans mon
coeur. Mon ame est inquiéte, et sans savoir pourquoi ;
latmosphere est lourde.

— Femme, je ressens les mémes impressions que toi ;
je tremble qu’il ne nous arrive quelque malheur. Ayons
confiance en Dieu ; en lui est le supréme espoir.

— Meére, je respire a peine ; jai mal a la téte.

— Toi aussi, mon fils ! Je vais te mouiller le front et les
tempes avec du vinaigre.

— Non, bonne mere...

Voyez, il appuie son corps sur le revers de la chaise,
fatigué.

— Quelque chose se retourne en moi, que je ne saurais
expliquer. Maintenant, le moindre objet me contrarie.



— Comme tu es pale ! La fin de cette veillée ne se
passera pas sans que quelque événement funeste nous
plonge tous les trois dans le lac du désespoir !

J'entends dans le lointain des cris prolongés de la
douleur la plus poignante.

— Mon fils !

— Ah ! mére... jai peur !

— Dis-moi vite si tu souffres.

— Meére, je ne souffre pas... Je ne dis pas la vérité.
Le pere ne revient pas de son étonnement :

— Voila des cris que I'on entend quelquefois, dans le
silence des nuits sans étoiles. Quoique nous entendions
ces cris, néanmoins, celui qui les pousse n’est pas pres
d’ici ; car, on peut entendre ces gémissements a trois
lieues de distance, transportés par le vent d’une cité a une
autre. On m’avait souvent parlé de ce phénomeéne ; mais,
je m’avais jamais eu I'occasion de juger par moi-méme de
sa véracité. Femme, tu me parlais de malheur ; si
malheur plus réel exista dans la longue spirale du temps,
cest le malheur de celui qui trouble maintenant le
sommeil de ses semblables...

J'entends dans le lointain des cris prolongés de la
douleur la plus poignante.

— PIit au ciel que sa naissance ne soit pas une calamité
pour son pays, qui I'a repoussé de son sein. Il va de
contrée en contrée, abhorré partout. Les uns disent qu’il
est accablé d'une espéce de folie originelle, depuis son



enfance. D’autres croient savoir qu’il est d'une cruauté
extréme et instinctive, dont il a honte lui-méme, et que
ses parents en sont morts de douleur. Il y en a qui
prétendent qu’on I'a flétri d’'un surnom dans sa jeunesse ;
qu’il en est resté inconsolable le reste de son existence,
parce que sa dignité blessée voyait la une preuve
flagrante de la méchanceté des hommes, qui se montre
aux premieres années, pour augmenter ensuite. Ce
surnom était le vampire !...

Jentends dans le lointain des cris prolongés de la
douleur la plus poignante.

— Ils ajoutent que, les jours, les nuits, sans tréve ni
repos, des cauchemars horribles lui font saigner le sang
par la bouche et les oreilles ; et que des spectres
s’assoient au chevet de son lit, et lui jettent a la face,
poussés malgré eux par une force inconnue, tantét d'une
voix douce, tantdt d’'une voix pareille aux rugissements
des combats, avec une persistance implacable, ce surnom
toujours vivace, toujours hideux, et qui ne périra qu’'avec
l'univers. Quelques-uns mémes ont affirmé que 'amour
I'a réduit dans cet état ; ou que ces cris témoignent du
repentir de quelque crime enseveli dans la nuit de son
passé mystérieux. Mais le plus grand nombre pense quun
incommensurable orgueil le torture, comme jadis Satan,
et qu’il voudrait égaler Dieu...

Jentends dans le lointain des cris prolongés de la
douleur la plus poignante.

— Mon fils, ce sont 1a des confidences exceptionnelles ;
je plains ton age de les avoir entendues, et jespére que tu



n’imiteras jamais cet homme.

— Parle, 6 mon Edouard ; réponds que tu n’imiteras
jamais cet homme.

— O mere, bien-aimée, a qui je dois le jour, je te
promets, si la sainte promesse d'un enfant a quelque
valeur, de ne jamais imiter cet homme.

— Clest parfait, mon fils ; il faut obéir a sa mere, en
quoi que ce soit.

On n’entend plus les gémissements.
— Femme, as-tu fini ton travail ?

— Il me manque quelques points a cette chemise,
quoique nous ayons prolongé la veillée bien tard.

— Moi, aussi, je n’ai pas fini un chapitre commencé.
Profitons des dernieres lueurs de la lampe ; car, il n’y a
presque plus d’huile, et achevons chacun notre travail...

L’enfant s’est écrié :
— Si Dieu nous laisse vivre !

— Ange radieux, viens a moi ; tu te promeéneras dans la
prairie, du matin jusqu’au soir ; tu ne travailleras point.
Mon palais magnifique est construit avec des murailles
d’argent, des colonnes d’or et des portes de diamants. Tu
te coucheras quand tu voudras, au son d’'une musique
céleste, sans faire ta priere. Quand, au matin, le soleil
montrera ses rayons resplendissants et que l'alouette
joyeuse emportera, avec elle, son cri, a perte de vue, dans
les airs, tu pourras rester encore au lit, jusqu’a ce que cela
te fatigue. Tu marcheras sur les tapis les plus précieux ;



tu seras constamment enveloppé dans une atmosphere
composée des essences parfumées des fleurs les plus
odorantes.

— Il est temps de reposer le corps et 'esprit. Leve-toi,
mere de famille, sur tes chevilles musculeuses. Il est juste
que tes doigts raidis abandonnent laiguille du travail
exagéré. Les extrémes n’ont rien de bon.

— Oh ! que ton existence sera suave ! Je te donnerai
une bague enchantée ; quand tu en retourneras le rubis,
tu seras invisible, comme les princes, dans les contes de
fées.

— Remets tes armes quotidiennes dans l'armoire
protectrice, pendant que, de mon co6té, jarrange mes
affaires.

— Quand tu le replaceras dans sa position ordinaire, tu
reparaitras tel que la nature t’a formé, 6 jeune magicien.
Cela, parce que je t’aime et que jaspire a faire ton
bonheur.

— Va-t’en, qui que tu sois ; ne me prends pas par les
épaules.

— Mon fils, ne t’endors point, bercé par les réves de
Ienfance : la priere en commun n’est pas commencée et
tes habits ne sont pas encore soigneusement placés sur
une chaise... A genoux ! Eternel créateur de I'univers, tu
montres ta bonté inépuisable jusque dans les plus petites
choses.

— Tu n’aimes donc pas les ruisseaux limpides, ou
glissent des milliers de petits poissons, rouges, bleus et



argentés ? Tu les prendras avec un filet si beau, qu’il les
attirera de lui-méme, jusqu’a ce qu’il soit rempli. De la
surface, tu verras des cailloux luisants, plus polis que le
marbre.

— Mére, vois ces griffes ; je me méfie de lui ; mais ma
conscience est calme, car je n’ai rien a me reprocher.

— Tu nous vois, prosternés a tes pieds, accablés du
sentiment de ta grandeur. Si quelque pensée orgueilleuse
s’insinue dans notre imagination, nous la rejetons aussitot
avec la salive du dédain et nous t’en faisons le sacrifice
irrémissible.

— Tu t'y baigneras avec de petites filles, qui
t’enlaceront de leurs bras. Une fois sortis du bain, elles te
tresseront des couronnes de roses et d’ceillets. Elles
auront des ailes transparentes de papillon et des cheveux
d’'une longueur ondulée, qui flottent autour de Ila
gentillesse de leur front.

— Quand méme ton palais serait plus beau que le
cristal, je ne sortirais pas de cette maison pour te suivre.
Je crois que tu n'es qu'un imposteur, puisque tu me
parles si doucement, de crainte de te faire entendre.
Abandonner ses parents est une mauvaise action. Ce n’est
pas moi qui serais fils ingrat. Quant a tes petites filles,
elles ne sont pas si belles que les yeux de ma mere.

— Toute notre vie s’est épuisée dans les cantiques de
ta gloire. Tels nous avons été jusqu’ici, tels nous serons,
jusqu’au moment ou nous recevrons de toi 'ordre de
quitter cette terre.



— Elles t’obéiront a ton moindre signe et ne songeront
qu'a te plaire. Si tu désires l'oiseau qui ne se repose
jamais, elles te 'apporteront. Si tu désires la voiture de
neige, qui transporte au soleil en un clin d’ceil, elles te
lapporteront. Que ne t’apporteraient-elles pas ! Elles
t’apporteraient méme le cerf-volant, grand comme une
tour, qu’on a caché dans la lune, et a la queue duquel sont
suspendus, par des liens de soie, des oiseaux de toute
espéce. Fais attention a toi... écoute mes conseils.

— Fais ce que tu voudras ; je ne veux pas interrompre
la priére, pour appeler au secours. Quoique ton corps
s’évapore, quand je veux l'écarter, sache que je ne te
crains pas.

— Devant toi, rien n’est grand, si ce n’est la flamme
exhalée d’un cceur pur.

— Réfléchis a ce que je t’ai dit, si tu ne veux pas t’en
repentir.

— Peére céleste, conjure, conjure les malheurs qui
peuvent fondre sur notre famille.

— Tu ne veux donc pas te retirer, mauvais esprit ?

— Conserve cette épouse chérie, qui m’a consolé dans
mes découragements...

— Puisque tu me refuses, je te ferai pleurer et grincer
des dents comme un pendu.

— Et ce fils aimant, dont les chastes lévres
s’entr’ouvrent a peine aux baisers de 'aurore de vie.

— Mere, il m’étrangle... Pére, secourez-moi... Je ne



puis plus respirer... Votre bénédiction !

Un cri d’ironie immense s’est élevé dans les airs.
Voyez comme les aigles, étourdis, tombent du haut des
nuages, en roulant sur eux-mémes, littéralement
foudroyés par la colonne d’air.

— Son coeur ne bat plus... Et celle-ci est morte, en
méme temps que le fruit de ses entrailles, fruit que je ne
reconnais plus, tant il est défiguré... Mon épouse !... Mon
fils !... Je me rappelle un temps lointain ot je fus époux et
pére.

Il s’était dit, devant le tableau qui s’offrit a ses yeux,
qu’il ne supporterait pas cette injustice. S’il est efficace, le
pouvoir que lui ont accordé les esprits infernaux, ou plutot
qu’il tire de lui-méme, cet enfant, avant que la nuit
s’écoule, ne devait plus étre.

* K K ¥ ¥

Celui qui ne sait pas pleurer (car, il a toujours refoulé
la souffrance en dedans) remarqua qu’il se trouvait en
Norwége. Aux iles Feeroé, il assista a la recherche des nids
d’oiseaux de mer, dans les crevasses a pic, et s’étonna que
la corde de trois cents meétres, qui retient I'explorateur
au-dessus du précipice, fiit choisie d’'une telle solidité. II
voyait 1a, quoi qu'on dise, un exemple frappant de la
bonté humaine, et il ne pouvait en croire ses yeux. Si
c’était Iui qui elit di préparer la corde, il aurait fait des
entailles en plusieurs endroits, afin qu’elle se coupat, et
précipitat le chasseur dans la mer ! Un soir, il se dirigea
vers un cimetiere, et les adolescents qui trouvent du
plaisir a violer les cadavres de belles femmes mortes



depuis peu, purent, s’ils le voulurent, entendre la
conversation suivante, perdue dans le tableau d'une
action qui va se dérouler en méme temps.

— N’est-ce pas, fossoyeur, que tu voudras causer avec
moi ? Un cachalot s’éleve peu a peu du fond de la mer, et
montre sa téte au-dessus des eaux, pour voir le navire qui
passe dans ces parages solitaires. La curiosité naquit avec
l'univers.

— Ami, il m’est impossible d’échanger des idées avec
toi. Il y a longtemps que les doux rayons de la lune font
briller le marbre des tombeaux. C’est I'heure silencieuse
ot plus d’'un étre humain réve qu’il voit apparaitre des
femmes enchainées, trainant leurs linceuls, couverts de
taches de sang, comme un ciel noir, d’étoiles. Celui qui
dort pousse des gémissements, pareils a ceux d'un
condamné a mort, jusqu'a ce qu’il se réveille, et
s’apercoive que la réalité est trois fois pire que le réve. Je
dois finir de creuser cette fosse, avec ma béche
infatigable, afin qu’elle soit préte demain matin. Pour faire
un travail sérieux, il ne faut pas faire deux choses a la fois.

— Il croit que creuser une fosse est un travail sérieux !
Tu crois que creuser une fosse est un travail sérieux !

— Lorsque le sauvage pélican se résout a donner sa
poitrine a dévorer a ses petits, n’ayant pour témoin que
celui qui sut créer un pareil amour, afin de faire honte aux
hommes, quoique le sacrifice soit grand, cet acte se
comprend. Lorsqu’un jeune homme voit, dans les bras de
son ami, une femme qu’il idolatrait, il se met alors a fumer
un cigare ; il ne sort pas de la maison, et se noue d'une



amitié indissoluble avec la douleur ; cet acte se comprend.
Quand un éleve interne, dans un lycée, est gouverné,
pendant des années, qui sont des siécles, du matin
jusqu’au soir et du soir jusqu’'au lendemain, par un paria
de la civilisation, qui a constamment les yeux sur lui, il
sent les flots tumultueux d’'une haine vivace, monter,
comme une épaisse fumée, a son cerveau, qui lui parait
prés d’éclater. Depuis le moment ot on 'a jeté dans la
prison, jusqu’a celui, qui s’approche, ou il en sortira, une
fievre intense lui jaunit la face, rapproche ses sourcils, et
lui creuse les yeux. La nuit, il réfléchit, parce qu’il ne veut
pas dormir. Le jour, sa pensée s’élance au-dessus des
murailles de la demeure de l'abrutissement, jusqu’au
moment ou il s’échappe, ou qu’on le rejette, comme un
pestiféré, de ce cloitre éternel ; cet acte se comprend.
Creuser une fosse dépasse souvent les forces de la nature.
Comment veux-tu, étranger, que la pioche remue cette
terre, qui d’abord nous nourrit, et puis nous donne un lit
commode, préservé du vent de I'hiver soufflant avec furie
dans ces froides contrées, lorsque celui qui tient la pioche,
de ses tremblantes mains, aprés avoir toute la journée
palpé convulsivement les joues des anciens vivants qui
rentrent dans son royaume, voit, le soir, devant lui, écrit
en lettres de flamme, sur chaque croix de bois, I'énoncé
du probleme effrayant que I'humanité n’a pas encore
résolu : la mortalité ou 'immortalité de 'ame. Le créateur
de l'univers, je lui ai toujours conservé mon amour ; mais,
si, aprés la mort, nous ne devons plus exister, pourquoi
vois-je, la plupart des nuits, chaque tombe s’ouvrir, et
leurs habitants soulever doucement les couvercles de



plomb, pour aller respirer I'air frais.

— Arréte-toi dans ton travail. L’émotion t’enléve tes
forces ; tu me parais faible comme le roseau ; ce serait
une grande folie de continuer. Je suis fort ; je vais prendre
ta place. Toi, mets-toi a 'écart ; tu me donneras des
conseils, si je ne fais pas bien.

— Que ses bras sont musculeux, et qu’il y a du plaisir a
le regarder bécher la terre avec tant de facilité !

— Il ne faut pas quun doute inutile tourmente ta
pensée : toutes ces tombes, qui sont éparses dans un
cimetiere, comme les fleurs dans une prairie, comparaison
qui manque de vérité, sont dignes d’étre mesurées avec le
compas serein du philosophe. Les hallucinations
dangereuses peuvent venir le jour ; mais, elles viennent
surtout la nuit. Par conséquent, ne t’étonne pas des
visions fantastiques que tes yeux semblent apercevoir.
Pendant le jour, lorsque I'esprit est en repos, interroge ta
conscience ; elle te dira, avec streté, que le Dieu qui a créé
I'homme avec une parcelle de sa propre intelligence
possede une bonté sans limites, et recevra, apres la mort
terrestre, ce chef-d’ceuvre dans son sein. Fossoyeur,
pourquoi pleures-tu ? Pourquoi ces larmes, pareilles a
celles d'une femme ? Rappelle-toi-le bien ; nous sommes
sur ce vaisseau dématé pour souffrir. C’est un mérite,
pour 'homme, que Dieu l'ait jugé capable de vaincre ses
souffrances les plus graves. Parle, et, puisque, d’apres tes
veeux les plus chers, 'on ne souffrirait pas, dis en quoi
consisterait alors la vertu, idéal que chacun s’efforce
d’atteindre, si ta langue est faite comme celle des autres



hommes.

— Ou suis-je ? N’ai-je pas changé de caractére ? Je
sens un souffle puissant de consolation effleurer mon front
rasséréné, comme la brise du printemps ranime
lespérance des vieillards. Quel est cet homme dont le
langage sublime a dit des choses que le premier venu
n’aurait pas prononcées ? Quelle beauté de musique dans
la mélodie incomparable de sa voix ! Je préfére 'entendre
parler, que chanter d’autres. Cependant, plus je 'observe,
plus sa figure n’est pas franche. L’expression générale de
ses traits contraste singulierement avec ces paroles que
lPamour de Dieu seul a pu inspirer. Son front, ridé de
quelques plis, est marqué d'un stigmate indélébile. Ce
stigmate, qui I’a vieilli avant I'age, est-il honorable ou est-
il infame ? Ses rides doivent-elles étre regardées avec
vénération ? Je l'ignore, et Je crains de le savoir. Quoiqu’il
dise ce qu’il ne pense pas, je crois néanmoins qu’il a des
raisons pour agir comme il I'a fait, excité par les restes en
lambeaux d’une charité détruite en lui. Il est absorbé
dans des méditations qui me sont inconnues, et il redouble
d’activité dans un travail ardu qu’il n’a pas T'habitude
d’entreprendre. La sueur mouille sa peau ; il ne s’en
apercoit pas. Il est plus triste que les sentiments
qu’inspire la vue d’un enfant au berceau. Oh ! comme il
est sombre !... D’'oul sors-tu ?... Etranger, permets que je
te touche, et que mes mains, qui étreignent rarement
celles des vivants, s’'imposent sur la noblesse de ton corps.
Quoi qu’il en arrive, je saurais a quoi m’en tenir. Ces
cheveux sont les plus beaux que jaie touchés dans ma vie.
Qui serait assez audacieux pour constater que je ne



connais pas la qualité des cheveux ?

— Que me veux-tu, quand je creuse une tombe ? Le
lion ne souhaite pas qu’on I'agace, quand il se repait. Si tu
ne le sais pas, je te lapprends. Allons, dépéche-toi ;
accomplis ce que tu désires.

— Ce qui frissonne a mon contact, en me faisant
frissonner moi-méme, est de la chair, a n’en pas douter. Il
est vrai... je ne réve pas ! Qui es-tu donc, toi, qui te
penches la pour creuser une tombe, tandis que, comme un
paresseux qui mange le pain des autres, je ne fais rien ?
C'est 'heure de dormir, ou de sacrifier son repos a la
science. En tout cas, nul n’est absent de sa maison, et se
garde de laisser la porte ouverte, pour ne pas laisser
entrer les voleurs. Il s’enferme dans sa chambre, le mieux
qu’il peut, tandis que les cendres de la vieille cheminée
savent encore réchauffer la salle d’'un reste de chaleur.
Toi, tu ne fais pas comme les autres ; tes habits indiquent
un habitant de quelque pays lointain.

— Quoique je ne sois pas fatigué, il est inutile de
creuser la fosse davantage. Maintenant, déshabille-moi ;
puis, tu me mettras dedans.

— La conversation, que nous avons tous les deux,
depuis quelques instants, est si étrange, que je ne sais que
te répondre... Je crois qu’il veut rire.

— Oui, oui, c’est vrai, je voulais rire ; ne fais plus
attention a ce que j’ai dit.

Il s’est affaissé, et le fossoyeur s’est empressé de le
soutenir !



—Qu'as-tu?

— Oui, oui, c’est vrai, javais menti... jétais fatigué
quand j’ai abandonné la pioche... c’est la premiere fois que
jentreprenais ce travail... ne fais plus attention a ce que
jaidit.

— Mon opinion prend de plus en plus de la consistance :
c’est quelqu'un qui a des chagrins épouvantables. Que le
ciel m’6te la pensée de 'interroger. Je préfere rester dans
l'incertitude, tant il m’inspire de la pitié. Puis, il ne
voudrait pas me répondre, cela est certain : c’est souffrir
deux fois que de communiquer son cceur en cet état
anormal.

— Laisse-moi sortir de ce cimetiére ; je continuerai ma
route.

— Tes jambes ne te soutiennent point ; tu t’égarerais,
pendant que tu cheminerais. Mon devoir est de t’offrir un
lit grossier ; je n’en ai pas d’autre. Aie confiance en moi ;
car, 'hospitalité ne demandera point la violation de tes
secrets.

— O pou vénérable, toi dont le corps est dépourvu
d’élytres, un jour, tu me reprocheras avec aigreur de ne
pas aimer suffisamment ta sublime intelligence, qui ne se
laisse pas lire ; peut-étre avais-tu raison, puisque je ne
sens méme pas de la reconnaissance pour celui-ci. Fanal
de Maldoror, ou guides-tu ses pas ?

— Chez moi. Que tu sois un criminel, qui n’a pas eu la
précaution de laver sa main droite, avec du savon, apres
avoir commis son forfait, et facile a reconnaitre, par



I'inspection de cette main ; ou un frére qui a perdu sa
sceur ; ou quelque monarque dépossédé, fuyant de ses
royaumes, mon palais vraiment grandiose, est digne de te
recevoir. Il n’a pas été construit avec du diamant et des
pierres précieuses, car ce n’est qu'une pauvre chaumiére,
mal batie ; mais, cette chaumiere célebre a un passé
historique que le présent renouvelle et continue sans
cesse. Si elle pouvait parler, elle t’étonnerait, toi, qui me
parais ne t’étonner de rien. Que de fois, en méme temps
qu’elle, jai vu défiler, devant moi, les biéres funéraires,
contenant des os bient6t plus vermoulus que le revers de
ma porte, contre laquelle je m’appuyai. Mes innombrables
sujets augmentent chaque jour. Je n’ai pas besoin de faire,
a des périodes fixes, aucun recensement pour m’en
apercevoir. Ici, c’est comme chez les vivants ; chacun paie
un impo6t, proportionnel a la richesse de la demeure qu’il
s’est choisie ; et, si quelque avare refusait de délivrer sa
quote-part, jai ordre, en parlant & sa personne, de faire
comme les huissiers : il ne manque pas de chacals et de
vautours qui désireraient faire un bon repas. J’ai vu se
ranger, sous les drapeaux de la mort, celui qui fut beau ;
celui qui, aprés sa vie, n’a pas enlaidi ; 'homme, la femme,
le mendiant, les fils de rois ; les illusions de la jeunesse ;
les squelettes des vieillards ; le génie, la folie ; la paresse,
son contraire ; celui qui fut faux, celui qui fut vrai ; le
masque de l'orgueilleux, la modestie de I'humble ; le vice
couronné de fleurs et I'innocence trahie.

— Non certes, je ne refuse pas ta couche, qui est digne
de moi, jusqu'a ce que l'aurore vienne, qui ne tardera
point. Je te remercie de ta bienveillance... Fossoyeur, il



est beau de contempler les ruines des cités ; mais, il est
plus beau de contempler les ruines des humains !
* K ¥ ¥ ¥

Le frere de la sangsue marchait a pas lents dans la
forét. Il s’arréte a plusieurs reprises, en ouvrant la bouche
pour parler. Mais, chaque fois sa gorge se resserre, et
refoule en arriere leffort avorté. Enfin, il s’écrie
« Homme, lorsque tu rencontres un chien mort retourné,
appuyé contre une écluse qui 'empéche de partir, n’aille
pas, comme les autres, prendre avec ta main, les vers qui
sortent de son ventre gonflé, les considérer avec
étonnement, ouvrir un couteau, puis en dépecer un grand
nombre, en te disant que, toi, aussi, tu ne seras pas plus
que ce chien. Quel mystere cherches-tu ? Ni moi, ni les
quatre pattes-nageoires de 'ours marin de 'océan Boréal,
n’avons pu trouver le probleme de la vie. Prends garde, la
nuit s’approche, et tu es la depuis le matin. Que dira ta
famille, avec ta petite sceur, de te voir si tard arriver ?
Lave tes mains, reprends la route qui va ot tu dors... Quel
est cet étre, la-bas, a I'horizon, et qui ose approcher de
moi, sans peur, a sauts obliques et tourmentés ; et quelle
majesté, mélée d'une douceur sereine ! Son regard,
quoique doux, est profond. Ses paupiéres énormes jouent
avec la brise, et paraissent vivre. Il m’est inconnu. En
fixant ses yeux monstrueux, mon corps tremble ; et c’est
la premiere fois, depuis que jai sucé les séches mamelles
de ce qu'on appelle une meére. Il y a comme une auréole
de lumiére éblouissante autour de lui. Quand il a parlé,
tout s’est tu dans la nature, et a éprouvé un grand frisson.
Puisqu’il te plait de venir & moi, comme attiré par un



aimant, je ne m’y opposerai pas. Qu’il est beau ! Ca me
fait de la peine de le dire. Tu dois étre puissant ; car, tu as
une figure plus qu’humaine, triste comme l'univers, belle
comme le suicide. Je t’abhorre autant que je le peux ; et je
préfere voir un serpent, entrelacé autour de mon cou
depuis le commencement des siecles, que non pas tes
yeux... Comment !... c’est toi, crapaud !... gros crapaud !...
infortuné crapaud !... Pardonne !... pardonne !... Que
viens-tu faire sur cette terre ou sont les maudits ? Mais,
qu’as-tu donc fait de tes pustules visqueuses et fétides,
pour avoir l'air si doux ? Quand tu descendis d’en haut,
par un ordre supérieur, avec la mission de consoler les
diverses races d’étres existants, tu t’abattis sur la terre,
avec la rapidité du milan, les ailes non fatiguées de cette
longue, magnifique course ; je te vis ! Pauvre crapaud !
Comme alors je pensais a I'infini, en méme temps qu’a ma
faiblesse. « Un de plus qui est supérieur a ceux de la
terre, me disais-je : cela, par la volonté divine. Moi,
pourquoi pas aussi ? A quoi bon linjustice, dans les
décrets suprémes ? Est-il insensé, le Créateur ; cependant
le plus fort, dont la colere est terrible ! » Depuis que tu
m’es apparu, monarque des étangs et des marécages !
couvert d’une gloire qui n’appartient qu’a Dieu, tu m’as en
partie consolé ; mais, ma raison chancelante s’abime
devant tant de grandeur ! Qui es-tu donc ? Reste... oh !
reste encore sur cette terre ! Replie tes blanches ailes, et
ne regarde pas en haut, avec des paupieres inquietes... Si
tu pars, partons ensemble ! » Le crapaud s’assit sur les
cuisses de derriéere (qui ressemblent tant a celles de
'homme !) et, pendant que les limaces, les cloportes et les



limagons s’enfuyaient a la vue de leur ennemi mortel, prit
la parole en ces termes : « Maldoror, écoute-moi.
Remarque ma figure, calme comme un miroir, et je crois
avoir une intelligence égale a la tienne. Un jour, tu
m’appelas le soutien de ta vie. Depuis lors, je n’ai pas
démenti la confiance que tu m’avais vouée. Je ne suis
qu’'un simple habitant des roseaux, c’est vrai ; mais, grace
a ton propre contact, ne prenant que ce qu’il y avait de
beau en toi, ma raison s’est agrandie, et je puis te parler.
Je suis venu vers toi, afin de te retirer de 'abime. Ceux
qui s’intitulent tes amis te regardent, frappés de
consternation, chaque fois qu’ils te rencontrent, pale et
voité, dans les théatres, dans les places publiques, dans
les églises, ou pressant, de deux cuisses nerveuses, ce
cheval qui ne galope que pendant la nuit, tandis qu’il porte
son maitre-fantome, enveloppé dans un long manteau
noir. Abandonne ces pensées, qui rendent ton coeur vide
comme un désert ; elles sont plus brilantes que le feu.
Ton esprit est tellement malade que tu ne t’en apercois
pas, et que tu crois étre dans ton naturel, chaque fois qu’il
sort de ta bouche des paroles insensées, quoique pleines
d’'une infernale grandeur. Malheureux ! qu’as-tu dit
depuis le jour de ta naissance ? O triste reste d’une
intelligence immortelle, que Dieu avait créée avec tant
d’amour ! Tu n’as engendré que des malédictions, plus
affreuses que la vue de pantheres affamées ! Moi, je
préférerais avoir les paupieres collées, mon corps
manquant des jambes et des bras, avoir assassiné un
homme, que ne pas étre toi ! Parce que je te hais.
Pourquoi avoir ce caractére qui m’étonne ? De quel droit



viens-tu sur cette terre, pour tourner en dérision ceux qui
I'habitent, épave pourrie, ballottée par le scepticisme ? Si
tu ne t’y plais pas, il faut retourner dans les spheres d’otu
tu viens. Un habitant des cités ne doit pas résider dans les
villages, pareil a un étranger. Nous savons que, dans les
espaces, il existe des sphéres plus spacieuses que la nétre,
et donc les esprits ont une intelligence que nous ne
pouvons méme pas concevoir. Eh bien, va-t’en !... retire-
toi de ce sol mobile !... montre enfin ton essence divine,
que tu as cachée jusqu’ici ; et, le plus t6t possible, dirige
ton vol ascendant vers ta sphére, que nous n’envions
point, orgueilleux que tu es ! car, je ne suis pas parvenu a
reconnaitre si tu es un homme ou plus qu'un homme !
Adieu donc ; n’espere plus retrouver le crapaud sur ton
passage. Tu as été la cause de ma mort. Moi, je pars pour
I'éternité, afin d’'implorer ton pardon ! »
* K K ¥ ¥

S’il est quelquefois logique de s’en rapporter a
lapparence des phénomenes, ce premier chant finit ici. Ne
soyez pas sévere pour celui qui ne fait encore qu’essayer
sa lyre : elle rend un son si étrange ! Cependant, si vous
voulez étre impartial, vous reconnaitrez déja une
empreinte forte, au milieu des imperfections. Quand moi,
je vais me remettre au travail, pour faire paraitre un
deuxiéme chant, dans un laps de temps qui ne soit pas
trop retardé. La fin du dix-neuviéme siécle verra son
poete (cependant, au début, il ne doit pas commencer par
un chef-d’ceuvre, mais suivre la loi de la nature) ; il est né
sur les rives américaines, a I'embouchure de la Plata, 1a ou
deux peuples, jadis rivaux, s’efforcent actuellement de se



surpasser par le progrés matériel et moral. Buenos-
Ayres, la reine du Sud, et Montevideo, la coquette, se
tendent une main amie, a travers les eaux argentines du
grand estuaire. Mais, la guerre éternelle a placé son
empire destructeur sur les campagnes, et moissonne avec
joie des victimes nombreuses. Adieu, vieillard, et pense a
moi, si tu m’as lu. Toi, jeune homme, ne te désespére
point ; car, tu as un ami dans le vampire, malgré ton
opinion contraire. En comptant l'acarus sarcopte qui
produit la gale, tu auras deux amis !

FIN DU PREMIER CHANT



CHANT DEUXIEME

Ou est-il passé ce premier chant de Maldoror, depuis
que sa bouche, pleine des feuilles de la belladone, le laissa
échapper, a travers les royaumes de la colere, dans un
moment de réflexion ? Ou est passé ce chant... On ne le
sait pas au juste. Ce ne sont pas les arbres, niles vents qui
l'ont gardé. Et la morale, qui passait dans cet endroit, ne
présageant pas quelle avait, dans ces pages
incandescentes, un défenseur énergique, I'a vu se diriger,
d'un pas ferme et droit, vers les recoins obscurs et les
fibres secretes des consciences. Ce qui est du moins acquis
a la science, c’est que, depuis ce temps, 'homme, a la
figure de crapaud, ne se reconnait plus lui-méme, et
tombe souvent dans des accés de fureur qui le font
ressembler a une béte des bois. Ce n’est pas sa faute.
Dans tous les temps, il avait cru, les paupieres ployant
sous les résédas de la modestie, qu’il n’était composé que
de bien et d’'une quantité minime de mal. Brusquement je
lui appris, en découvrant au plein jour son coeur et ses
trames, qu'au contraire il n’est composé que de mal, et
d’une quantité minime de bien que les législateurs ont de
la peine a ne pas laisser évaporer. Je voudrais qu’il ne
ressente pas, moi, qui ne lui apprends rien de nouveau,



une honte éternelle pour mes ameres vérités ; mais, la
réalisation de ce souhait ne serait pas conforme aux lois
de la nature. En effet, jarrache le masque a sa figure
traitresse et pleine de boue, et je fais tomber un a un,
comme des boules d’ivoire sur un bassin d’argent, les
mensonges sublimes avec lesquels il se trompe lui-méme :
il est alors compréhensible qu’il n’ordonne pas au calme
d’imposer les mains sur son visage, méme quand la raison
disperse les ténebres de 'orgueil. C’est pourquoi, le héros
que je mets en scéne s’est attiré une haine irréconciliable,
en attaquant I’humanité, qui se croyait invulnérable, par
la breche d’absurdes tirades philanthropiques ; elles sont
entassées, comme des grains de sable, dans ses livres,
dont je suis quelquefois sur le point, quand la raison
m’abandonne, d’estimer le comique si cocasse, mais
ennuyant. Il I'avait prévu. Il ne suffit pas de sculpter la
statue de la bonté sur le fronton des parchemins que
contiennent les bibliothéques. O étre humain ! te voila,
maintenant, nu comme un ver, en présence de mon glaive
de diamant ! Abandonne ta méthode ; il n’est plus temps
de faire l'orgueilleux : jélance vers toi ma priere, dans
lattitude de la prosternation. Il y a quelqu’un qui observe
les moindres mouvements de ta coupable vie ; tu es
enveloppé par les réseaux subtils de sa perspicacité
acharnée. Ne te fie pas a lui, quand il tourne les reins ; car,
il te regarde ; ne te fie pas a lui, quand il ferme les yeux ;
car, il te regarde encore. Il est difficile de supposer que,
touchant les ruses et la méchanceté, ta redoutable
résolution soit de surpasser I'enfant de mon imagination.
Ses moindres coups portent. Avec des précautions, il est



possible d’apprendre a celui qui croit I'ignorer que les
loups et les brigands ne se dévorent pas entre eux : ce
n’est peut-€étre pas leur coutume. Par conséquent, remets
sans peur, entre ses mains, le soin de ton existence : il la
conduira d’'une maniere qu’il connait. Ne crois pas a
I'intention qu’il fait reluire au soleil de te corriger ; car, tu
l'intéresses médiocrement, pour ne pas dire moins ;
encore n’approché-je pas, de la vérité totale, la
bienveillante mesure de ma vérification. Mais, c’est qu’il
aime a te faire du mal, dans la légitime persuasion que tu
deviennes aussi méchant que lui, et que tu 'accompagnes
7 b R
dans le gouffre béant de l'enfer, quand cette heure
sonnera. Sa place est depuis longtemps marquée, a
I'endroit ou 'on remarque une potence en fer, a laquelle
sont suspendus des chaines et des carcans. Quand la
destinée 'y portera, le funebre entonnoir n’aura jamais
golité de proie plus savoureuse, ni lui contemplé de
demeure plus convenable. I1 me semble que je parle d’une
maniére intentionnellement paternelle, et que '’humanité
n’a pas le droit de se plaindre.
* K ¥ ¥ ¥

Je saisis la plume qui va construire le deuxiéme
chant... instrument arraché aux ailes de quelque
pygargue roux ! Mais... qu'ont-ils donc mes doigts ? Les
articulations demeurent paralysées, dés que je commence
mon travail. Cependant, jai besoin d’écrire... Clest
impossible ! Eh bien, je répete que jai besoin d’écrire ma
pensée : jai le droit, comme un autre, de me soumettre a
cette loi naturelle... Mais non, mais non, la plume reste
inerte !... Tenez, vovez, a travers les campagnes, 'éclair



qui brille au loin. L’orage parcourt I'espace. Il pleut... Il
pleut toujours. Comme il pleut !... La foudre a éclaté... elle
s’est abattue sur ma fenétre entr’ouverte, et m’a étendu
sur le carreau, frappé au front. Pauvre jeune homme ! ton
visage était déja assez maquillé par les rides précoces et la
difformité de naissance, pour ne pas avoir besoin, en
outre, de cette longue cicatrice sulfureuse ! (Je viens de
supposer que la blessure est guérie, ce qui n’arrivera pas
de sit6t.) Pourquoi cet orage, et pourquoi la paralysie de
mes doigts ? Est-ce un avertissement d’en haut pour
m’empécher d’écrire, et de mieux considérer ce a quoi je
m’expose, en distillant la bave de ma bouche carrée ?
Mais, cet orage ne m’a pas causé la crainte. Que
m’importerait une légion d’orages ! Ces agents de la police
céleste accomplissent avec zéle leur pénible devoir, sijen
juge sommairement par mon front blessé. Je n’ai pas a
remercier le Tout-Puissant de son adresse remarquable ;
il a envoyé la foudre de maniére a couper précisément
mon visage en deux, a partir du front, endroit ou la
blessure a été la plus dangereuse : quun autre le félicite !
Mais, les orages attaquent quelqu’un de plus fort qu’eux.
Ainsi donc, horrible Eternel, a la figure de vipére, il a fallu
que, non content d’avoir placé mon ame entre les
frontiéres de la folie et les pensées de fureur qui tuent
d’une maniére lente, tu aies cru, en outre, convenable a ta
majesté, aprés un miir examen, de faire sortir de mon
front une coupe de sang !... Mais, enfin, qui te dit quelque
chose ? Tu sais que je ne t’aime pas, et qu’au contraire je
te hais : pourquoi insistes-tu ? Quand ta conduite voudra-
t-elle cesser de s’envelopper des apparences de la



bizarrerie ? Parle-moi franchement, comme & un ami :
est-ce que tu ne te doutes pas, enfin, que tu montres,
dans ta persécution odieuse, un empressement naif, dont
aucun de tes séraphins n’oserait faire ressortir le complet
ridicule ? Quelle colére te prend ? Sache que, si tu me
laissais vivre a I'abri de tes poursuites, ma reconnaissance
t’appartiendrait... Allons, Sultan, avec ta langue,
débarrasse-moi de ce sang qui salit le parquet. Le
bandage est fini : mon front étanché a été lavé avec de
leau salée, et jai croisé des bandelettes a travers mon
visage. Le résultat n’est pas infini : quatre chemises,
pleines de sang et deux mouchoirs. On ne croirait pas, au
premier abord, que Maldoror contint tant de sang dans
ses artéres ; car, sur sa figure, ne brillent que les reflets
du cadavre. Mais, enfin, c’est comme ca. Peut-étre que
c’est a peu pres tout le sang que pfit contenir son corps, et
il est assez probable qu’il n’y en reste pas beaucoup.
Assez, assez, chien avide ; laisse le parquet tel qu’il est ; tu
as le ventre rempli. Il ne faut pas continuer de boire ; car,
tu ne tarderais pas a vomir. Tu es convenablement repu,
va te coucher dans le chenil ; estime-toi nager dans le
bonheur ; car, tu ne penseras pas a la faim, pendant trois
jours immenses, grace aux globules que tu as descendues
dans ton gosier, avec une satisfaction solennellement
visible. Toi, Léman, prends un balai ; je voudrais aussi en
prendre un, mais je n’en ai pas la force. Tu comprends,
n'est-ce pas, que je n'en ai pas la force ? Remets tes
pleurs dans leur fourreau ; sinon, je croirais que tu n’as
pas le courage de contempler, avec sang-froid, la grande
balafre, occasionnée par un supplice déja perdu pour moi



dans la nuit des temps passés. Tu iras chercher a la
fontaine deux seaux d’eau. Une fois le parquet lavé, tu
mettras ces linges dans la chambre voisine. Si la
blanchisseuse revient ce soir, comme elle doit le faire, tu
les lui remettras ; mais, comme il a plu beaucoup depuis
une heure, et qu’il continue de pleuvoir, je ne crois pas
qu’elle sorte de chez elle ; alors, elle viendra demain
matin. Si elle te demande d’ou vient tout ce sang, tu n’es
pas obligé de lui répondre. Oh ! que je suis faible !
N’importe ; jaurai cependant la force de soulever le
porte-plume, et le courage de creuser ma pensée. Qu’a-t-
il rapporté au Créateur de me tracasser, comme si j'étais
un enfant, par un orage qui porte la foudre ? Je n’en
persiste pas moins dans ma résolution d’écrire. Ces
bandelettes m’embétent, et 'atmosphére de ma chambre
respire le sang...
* K ¥ ¥ ¥

Qu’il n’arrive pas le jour ou, Lohengrin et moi, nous
passerons dans la rue, I'un a c6té de l'autre, sans nous
regarder, en nous frélant le coude, comme deux passants
pressés ! Oh ! qu'on me laisse fuir a jamais loin de cette
supposition ! L’Eternel a créé le monde tel qu’il est : il
montrerait beaucoup de sagesse si, pendant le temps
strictement nécessaire pour briser d’'un coup de marteau
la téte d’'une femme, il oubliait sa majesté sidérale, afin de
nous révéler les mystéres au milieu desquels notre
existence étouffe, comme un poisson au fond d’une
barque. Mais, il est grand et noble ; il 'emporte sur nous
par la puissance de ses conceptions ; s’il parlementait avec
les hommes, toutes les hontes rejailliraient jusqu’a son



visage. Mais... misérable que tu es ! pourquoi ne rougis-tu
pas ? Ce n'est pas assez que l'armée des douleurs
physiques et morales, qui nous entoure, ait été enfantée :
le secret de notre destinée en haillons ne nous est pas
divulgué. Je le connais, le Tout-Puissant... et lui, aussi,
doit me connaitre. Si, par hasard, nous marchons sur le
méme sentier, sa vue percante me voit arriver de loin : il
prend un chemin de traverse, afin d’éviter le triple dard
de platine que la nature me donna comme une langue ! Tu
me feras plaisir, 6 Créateur, de me laisser épancher mes
sentiments. Maniant les ironies terribles, d'une main
ferme et froide, je t’avertis que mon cceur en contiendra
suffisamment, pour m’attaquer a toi, jusqu’a la fin de mon
existence. Je frapperai ta carcasse creuse ; mais, si fort,
que je me charge d’en faire sortir les parcelles restantes
d’intelligence que tu n’as pas voulu donner a I’homme,
parce que tu aurais été jaloux de le faire égal a toi, et que
tu avais effrontément cachées dans tes boyaux, rusé
bandit, comme si tu ne savais pas quun jour ou l'autre je
les aurais découvertes de mon ceil toujours ouvert, les
aurais enlevées, et les aurais partagées avec mes
semblables. J’ai fait ainsi que je parle, et, maintenant, ils
ne te craignent plus ; ils traitent de puissance a puissance
avec toi. Donne-moi la mort, pour faire repentir mon
audace : je découvre ma poitrine et jattends avec
humilité. Apparaissez donc, envergures dérisoires de
chatiments éternels !... déploiements emphatiques
d’attributs trop vantés ! Il a manifesté lincapacité
d’arréter la circulation de mon sang qui le nargue.
Cependant, j’ai des preuves qu’il n’hésite pas d’éteindre, a



la fleur de 'age, le souffle d’autres humains, quand ils ont
a peine gofité les jouissances de la vie. C’est simplement
atroce ; mais, seulement, d’apres la faiblesse de mon
opinion ! J’ai vu le Créateur, aiguillonnant sa cruauté
inutile, embraser des incendies ou périssaient les
vieillards et les enfants ! Ce n’est pas moi qui commence
lattaque ; c’est lui qui me force a le faire tourner, ainsi
qu’'une toupie, avec le fouet aux cordes d’acier. N'est-ce
pas lui qui me fournit des accusations contre lui-méme ?
Ne tarira point ma verve épouvantable ! Elle se nourrit
des cauchemars insensés qui tourmentent mes insomnies.
C’est a cause de Lohengrin que ce qui précede a été écrit ;
revenons donc a lui. Dans la crainte qu’il ne devint plus
tard comme les autres hommes, javais d’abord résolu de
le tuer a coups de couteau, lorsqu’il aurait dépassé I'age
d’innocence. Mais, j’ai réfléchi, et j’ai abandonné sagement
ma résolution a temps. Il ne se doute pas que sa vie a été
en péril pendant un quart d’heure. Tout était prét, et le
couteau avait été acheté. Ce stylet était mignon, car jaime
la grace et I'élégance jusque dans les appareils de la mort ;
mais il était long et pointu. Une seule blessure au cou, en
percant avec soin une des artéres carotides, et je crois que
¢’aurait suffi. Je suis content de ma conduite ; je me serais
repenti plus tard. Donc, Lohengrin, fais ce que tu voudras,
agis comme il te plaira, enferme-moi toute la vie dans une
prison obscure, avec des scorpions pour compagnons de
ma captivité, ou arrache-moi un ceil jusqu’a ce qu’il tombe
a terre, je ne te ferai jamais le moindre reproche ; je suis a
toi, je t’appartiens, je ne vis plus pour moi. La douleur que
tu me causeras ne sera pas comparable au bonheur de



savoir, que celui qui me blesse, de ses mains meurtrieres,
est trempé dans une essence plus divine que celle de ses
semblables ! Oui, c’est encore beau de donner sa vie pour
un étre humain, et de conserver ainsi I’espérance que tous
les hommes ne sont pas méchants, puisqu’il y en a eu un,
enfin, qui a su attirer, de force, vers soi, les répugnances
défiantes de ma sympathie amere !...
* K ¥ ¥ ¥

Il est minuit ; on ne voit plus un seul omnibus de la
Bastille a la Madeleine. Je me trompe ; en voila un qui
apparait subitement, comme s’il sortait de dessous terre.
Les quelques passants attardés le regardent
attentivement ; car, il parait ne ressembler a aucun autre.
Sont assis, a l'impériale, des hommes qui ont Iceil
immobile, comme celui d'un poisson mort. Ils sont pressés
les uns contre les autres, et paraissent avoir perdu la vie ;
au reste, le nombre réglementaire n’est pas dépassé.
Lorsque le cocher donne un coup de fouet a ses chevaux,
on dirait que c’est le fouet qui fait remuer son bras, et non
son bras le fouet. Que doit étre cet assemblage d’étres
bizarres et muets ? Sont-ce des habitants de la lune ? Ily
a des moments ou on serait tenté de le croire ; mais, ils
ressemblent plutét a des cadavres. L’omnibus, pressé
d’arriver a la derniére station, dévore l'espace, et fait
craquer le pavé... Il s’enfuit !... Mais une masse informe le
poursuit avec acharnement, sur ses traces, au milieu de la
poussiére. « Arrétez, je vous en supplie ; arrétez... mes
jambes sont gonflées d’avoir marché pendant la journée...
je m’ai pas mangé depuis hier.. mes parents m’ont
abandonné... je ne sais plus que faire... je suis résolu de



retourner chez moi, et j'y serais vite arrivé, si vous
m’accordiez une place... je suis un petit enfant de huit ans,
et jai confiance en vous... » Il s’enfuit !... Il s’enfuit !...
Mais, une masse informe le poursuit avec acharnement,
sur ses traces, au milieu de la poussiere. Un de ces
hommes, a l'ceil froid, donne un coup de coude a son
voisin, et parait lui exprimer son mécontentement de ces
gémissements, au timbre argentin, qui parviennent
jusqu’a son oreille. L’autre baisse la téte d’'une maniére
imperceptible, en forme d’acquiescement, et se replonge
ensuite dans I'immobilité de son égoisme, comme une
tortue dans sa carapace. Tout indique dans les traits des
autres voyageurs les mémes sentiments que ceux des
deux premiers. Les cris se font entendre pendant deux ou
trois minutes, plus pergants de seconde en seconde. L’on
voit des fenétres s’ouvrir sur le boulevard, et une figure
effarée, une lumiere a la main, aprés avoir jeté les yeux
sur la chaussée, refermer le volet avec impétuosité, pour
ne plus reparaitre... Il s’enfuit !... Il s’enfuit !... Mais, une
masse informe le poursuit avec acharnement, sur ces
traces, au milieu de la poussiere. Seul, un jeune homme,
plongé dans la réverie, au milieu de ces personnages de
pierre, parait ressentir de la pitié pour le malheur. En
faveur de I'enfant, qui croit pouvoir l'atteindre, avec ses
petites jambes endolories, il n’ose pas élever la voix ; car
les autres hommes lui jettent des regards de mépris et
d’autorité, et il sait qu’il ne peut rien faire contre tous. Le
coude appuyé sur ses genoux et la téte entre ses mains, il
se demande, stupéfait, si c’est la vraiment ce qu’on
appelle la charité humaine. Il reconnait alors que ce n’est



qu'un vain mot, qu'on ne trouve plus méme dans le
dictionnaire de la poésie, et avoue avec franchise son
erreur. Il se dit : « En effet, pourquoi s’intéresser a un
petit enfant ? Laissons-le de c6té. » Cependant, une larme
briilante a roulé sur la joue de cet adolescent, qui vient de
blasphémer. Il passe péniblement la main sur son front,
comme pour en écarter un nuage dont I'opacité obscurcit
son intelligence. Il se démeéne, mais en vain, dans le siécle
ou il a été jeté ; il sent qu’il n’y est pas a sa place, et
cependant il ne peut en sortir. Prison terrible ! Fatalité
hideuse ! Lombano, je suis content de toi depuis ce jour !
Je ne cessais pas de t’observer, pendant que ma figure
respirait la méme indifférence que celle des autres
voyageurs. L’adolescent se léve, dans un mouvement
d’indignation, et veut se retirer, pour ne pas participer,
méme involontairement, a une mauvaise action. Je lui fais
un signe, et il se remet a mon coté... Il s’enfuit ! Il
s’enfuit !... Mais, une masse informe le poursuit avec
acharnement, sur ses traces, au milieu de la poussiere.
Les cris cessent subitement ; car, 'enfant a touché du
pied un pavé en salillie, et s’est fait une blessure a la téte,
en tombant. L’omnibus a disparu a l'horizon, et I'on ne
voit plus que la rue silencieuse... Il s’enfuit !... Il s’enfuit !
... Mais, une masse informe ne le poursuit plus avec
acharnement, sur ses traces, au milieu de la poussiere.
Voyez ce chiffonnier qui passe, courbé sur sa lanterne
palotte ; il y a en lui plus de cceur que dans tous ses
pareils de 'omnibus. Il vient de ramasser I'enfant ; soyez
stir qu’il le guérira, et ne 'abandonnera pas, comme ont
fait ses parents. Il s’enfuit !... Il s’enfuit !... Mais, de



Iendroit ot il se trouve, le regard percant du chiffonnier le
poursuit avec acharnement, sur ses traces, au milieu de la
poussiére !... Race stupide et idiote ! Tu te repentiras de
te conduire ainsi. Cest moi qui te le dis. Tu t'en
repentiras, va ! tu t'en repentiras. Ma poésie ne
consistera qu’a attaquer, par tous les moyens, ’homme,
cette béte fauve, et le Créateur, qui n’aurait pas da
engendrer une pareille vermine. Les volumes
s’entasseront sur les volumes, jusqu’a la fin de ma vie, et,
cependant, I'on n'y verra que cette seule idée, toujours
présente a ma conscience !
* K ¥ ¥ ¥

Faisant ma promenade quotidienne, chaque jour je
passais dans une rue étroite ; chaque jour, une jeune fille
svelte de dix ans me suivait, a distance,
respectueusement, le long de cette rue, en me regardant
avec des paupieres sympathiques et curieuses. Elle était
grande pour son age et avait la taille élancée. D’abondants
cheveux noirs, séparés en deux sur la téte, tombaient en
tresses indépendantes sur des épaules marmoréennes.
Un jour, elle me suivait comme de coutume ; les bras
musculeux d’'une femme du peuple la saisit par les
cheveux, comme le tourbillon saisit la feuille, appliqua
deux gifles brutales sur une joue fiere et muette, et
ramena dans la maison cette conscience égarée. En vain,
je faisais l'insouciant ; elle ne manquait jamais de me
poursuivre de sa présence devenue inopportune. Lorsque
jenjambais une autre rue, pour continuer mon chemin
elle s’arrétait, faisant un violent effort sur elle-méme, au
terme de cette rue étroite, immobile comme la statue du



Silence, et ne cessait de regarder devant elle, jusqu’'a ce
que je disparusse. Une fois, cette jeune fille me précéda
dans la rue, et emboita le pas devant moi. Si jallais vite
pour la dépasser, elle courait presque pour maintenir la
distance égale ; mais, si je ralentissais le pas, pour qu’il y
elit un intervalle de chemin, assez grand entre elle et moi,
alors, elle le ralentissait aussi, et y mettait la grace de
I'enfance. Arrivée au terme de la rue, elle se retourna
lentement, de manieére a me barrer le passage. Je n’eus
pas le temps de m’esquiver, et je me trouvai devant sa
figure. Elle avait les yeux gonflés et rouges. Je voyais
facilement qu’elle voulait me parler, et qu’elle ne savait
comment s’y prendre. Devenue subitement pale comme
un cadavre, elle me demanda : « Auriez-vous la bonté de
me dire quelle heure est-il ? » Je lui dis que je ne portais
pas de montre, et je m’éloignai rapidement. Depuis ce
jour, enfant a l'imagination inquiete et précoce, tu n’as
plus revu, dans la rue étroite, le jeune homme mystérieux
qui battait péniblement, de sa sandale lourde, le pavé des
carrefours tortueux. L’apparition de cette comete
enflaimmée ne reluira plus, comme un triste sujet de
curiosité fanatique, sur la facade de ton observation
décue ; et, tu penseras souvent, trop souvent, peut-étre
toujours, a celui qui ne paraissait pas s’inquiéter des
maux, ni des biens de la vie présente, et s’en allait au
hasard, avec une figure horriblement morte, les cheveux
hérissés, la démarche chancelante, et les bras nageant
aveuglément dans les eaux ironiques de I'éther, comme
pour y chercher la proie sanglante de I’espoir, ballottée

N

continuellement, a travers les immenses régions de



Iespace, par le chasse-neige implacable de la fatalité. Tu
ne me verras plus, et je ne te verrai plus !... Qui sait ?
Peut-étre que cette fille n’était pas ce qu’elle se montrait.
Sous une enveloppe naive, elle cachait peut-étre une
immense ruse, le poids de dix-huit années, et le charme
du vice. On a vu des vendeuses d’amour s’expatrier avec
gaité des iles Britanniques, et franchir le détroit. Elles
rayonnaient leurs ailes, en tournoyant, en essaims dorés,
devant la lumiére parisienne ; et, quand vous les
aperceviez, vous disiez : « Mais elles sont encore enfants ;
elles n’ont pas plus de dix ou douze ans. » En réalité elles
en avaient vingt. Oh ! dans cette supposition, maudits
soient-ils les détours de cette rue obscure ! Horrible !
horrible ! ce qui s’y passe. Je crois que sa meére la frappa
parce qu'elle ne faisait pas son métier avec assez
d’adresse. Il est possible que ce ne fiit qu'un enfant, et
alors la meére est plus coupable encore. Moi, je ne veux
pas croire a cette supposition, qui n’est qu'une hypotheése,
et je préféere aimer, dans ce caractére romanesque, une
ame qui se dévoile trop t6t... Ah ! vois-tu, jeune fille, je
t’engage a ne plus reparaitre devant mes yeux, si jamais
je repasse dans la rue étroite. Il pourrait t’en cotiter cher !
Déja le sang et la haine me montent vers la téte, a flots
bouillants. Moi, étre assez généreux pour aimer mes
semblables ! Non, non ! Je I'ai résolu depuis le jour de ma
naissance ! Ils ne m’aiment pas, eux ! On verra les
mondes se détruire, et le granit glisser, comme un
cormoran, sur la surface des flots, avant que je touche la
main infime d’un étre humain. Arriére... arriére, cette
main !... Jeune fille, tu n’es pas un ange, et tu deviendras,



en somme, comme les autres femmes. Non, non, je t’en
supplie ; ne reparais plus devant mes sourcils froncés et
louches. Dans un moment d’égarement, je pourrais te
prendre les bras, les tordre comme un linge lavé dont on
exprime l'eau, ou les casser avec fracas, comme deux
branches seches, et te les faire ensuite manger, en
employant la force. Je pourrais, en prenant ta téte entre
mes mains, d'un air caressant et doux, enfoncer mes
doigts avides dans les lobes de ton cerveau innocent, pour
en extraire, le sourire aux lévres, une graisse efficace qui
lave les yeux, endoloris par I'insomnie éternelle de la vie.
Je pourrais, cousant tes paupiéres avec une aiguille, te
priver du spectacle de l'univers, et te mettre dans
I'impossibilité de trouver ton chemin ; ce n’est pas moi qui
te servirai de guide. Je pourrais, soulevant ton corps
vierge avec un bras de fer, te saisir par les jambes, te faire
rouler autour de moi, comme une fronde, concentrer mes
forces en décrivant la derniére circonférence, et te lancer
contre la muraille. Chaque goutte de sang rejaillira sur
une poitrine humaine, pour effrayer les hommes, et
mettre devant eux I'exemple de ma méchanceté ! Ils
s’arracheront sans tréve des lambeaux et des lambeaux
de chair ; mais, la goutte de sang reste ineffacable, a la
méme place, et brillera comme un diamant. Sois
tranquille, je donnerai a une demi-douzaine de
domestiques l'ordre de garder les restes vénérés de ton
corps, et de les préserver de la faim des chiens voraces.
Sans doute, le corps est resté plaqué sur la muraille,
comme une poire mire, et n’est pas tombé a terre ; mais,
les chiens savent accomplir des bonds élevés, si I'on n’y



prend garde.

* ¥ K K ¥

Cet enfant, qui est assis sur un banc du jardin des
Tuileries, comme il est gentil ! Ses yeux hardis dardent
quelque objet invisible, au loin, dans I'espace. Il ne doit
pas avoir plus de huit ans, et, cependant, il ne s’amuse
pas, comme il serait convenable. Tout au moins il devrait
rire et se promener avec quelque camarade, au lieu de
rester seul ; mais, ce n’est pas son caractére.

Cet enfant, qui est assis sur un banc du jardin des
Tuileries, comme il est gentil ! Un homme, m{i par un
dessein caché, vient s’asseoir a coté de lui, sur le méme
banc, avec des allures équivoques. Qui est-ce ? Je n’ai pas
besoin de vous le dire ; car, vous le reconnaitrez a sa
conversation tortueuse. Ecoutons-les, ne les dérangeons
pas :

— A quoi pensais-tu, enfant ?
— Je pensais au ciel.

— Il n’est pas nécessaire que tu penses au ciel ; c’est
déja assez de penser a la terre. Es-tu fatigué de vivre, toi
qui viens a peine de naitre ?

— Non, mais chacun préfere le ciel a la terre.

— Eh bien, pas moi. Car, puisque le ciel a été fait par
Dieu, ainsi que la terre, sois slir que tu y rencontreras les
mémes maux qu’ici-bas. Apres ta mort, tu ne seras pas
récompensé d’apres tes mérites ; car, si l'on te commet
des injustices sur cette terre (comme tu I'éprouveras, par
expérience, plus tard), il n’y a pas de raison pour que,



dans l'autre vie, on ne t’en commette non plus. Ce que tu
as de mieux a faire, c’est de ne pas penser a Dieu, et de te
faire justice toi-méme, puisqu’on te la refuse. Si un de tes
camarades t’offensait, est-ce que tu ne serais pas heureux
de le tuer ?

— Mais, c’est défendu.

— Ce n'est pas si défendu que tu crois. Il s’agit
seulement de ne pas se laisser attraper. La justice
qu’apportent les lois ne vaut rien ; c’est la jurisprudence
de Toffensé qui compte. Si tu détestais un de tes
camarades, est-ce que tu ne serais pas malheureux de
songer qu’a chaque instant tu aies sa pensée devant tes
yeux ?

— C’est vrai.

— Voila donc un de tes camarades qui te rendrait
malheureux toute ta vie ; car, voyant que ta haine n’est
que passive, il ne continuera pas moins de se narguer de
toi, et de te causer du mal impunément. Il n’y a donc
qu'un moyen de faire cesser la situation ; c’est de se
débarrasser de son ennemi. Voila ou je voulais en venir,
pour te faire comprendre sur quelles bases est fondée la
société actuelle. Chacun doit se faire justice lui-méme,
sinon il n’est qu'un imbécile. Celui qui remporte la victoire
sur ses semblables, celui-1a est le plus rusé et le plus fort.
Est-ce que tu ne voudrais pas un jour dominer tes
semblables ?

— Oui, oui.
— Sois donc le plus fort et le plus rusé. Tu es encore



trop jeune pour étre le plus fort ; mais, dés aujourd’hui, tu
peux employer la ruse, le plus bel instrument des
hommes de génie. Lorsque le berger David atteignait au
front le géant Goliath d’'une pierre lancée par la fronde,
est-ce qu’il n’est pas admirable de remarquer que c’est
seulement par la ruse que David a vaincu son adversaire,
et que si, au contraire, ils s’étaient pris a bras-le-corps, le
géant l'aurait écrasé comme une mouche ? Il en est de
méme pour toi. A guerre ouverte, tu ne pourras jamais
vaincre les hommes, sur lesquels tu es désireux d’étendre
ta volonté ; mais, avec la ruse, tu pourras lutter seul
contre tous. Tu désires les richesses, les beaux palais et la
gloire ? ou m’as-tu trompé quand tu m’as affirmé ces
nobles prétentions ?

— Non, non, je ne vous trompais pas. Mais, je voudrais
acquérir ce que je désire par d’autres moyens.

— Alors, tu n'acquerras rien du tout. Les moyens
vertueux et bonasses ne ménent a rien. Il faut mettre a
loeuvre des leviers plus énergiques et des trames plus
savantes. Avant que tu deviennes célébre par ta vertu et
que tu atteignes le but, cent autres auront le temps de
faire des cabrioles par-dessus ton dos, et d’arriver au
bout de la carriére avant toi, de telle maniére qu’il ne s’y
trouvera plus de place pour tes idées étroites. Il faut
savoir embrasser, avec plus de grandeur, I'horizon du
temps présent. N'as-tu jamais entendu parler, par
exemple, de la gloire immense qu’apportent les victoires ?
Et, cependant, les victoires ne se font pas seules. Il faut
verser du sang, beaucoup de sang, pour les engendrer et
les déposer aux pieds des conquérants. Sans les cadavres



et les membres épars que tu apercois dans la plaine, ou
s’est opéré sagement le carnage, il n’y aurait pas de
guerre, et, sans guerre, il n'y aurait pas de victoire. Tu
vois que, lorsqu’on veut devenir célébre, il faut se plonger
avec grace dans des fleuves de sang, alimentés par de la
chair a canon. Le but excuse le moyen. La premiére chose,
pour devenir célébre, est d’avoir de I'argent. Or, comme
tu n’en as pas, il faudra assassiner pour en acquérir ;
mais, comme tu n'es pas assez fort pour manier le
poignard, fais-toi voleur, en attendant que tes membres
aient grossi. Et, pour qu’ils grossissent plus vite, je te
conseille de faire de la gymnastique deux fois par jour,
une heure le matin, une heure le soir. De cette maniére, tu
pourras essayer le crime, avec un certain succes, dés I'age
de quinze ans, au lieu d’attendre jusqu’a vingt. L’amour
de la gloire excuse tout, et peut-étre, plus tard, maitre de
tes semblables, leur feras-tu presque autant de bien que
tu leur as fait du mal au commencement !...

Maldoror s’apercoit que le sang bouillonne dans la téte
de son jeune interlocuteur ; ses narines sont gonflées, et
ses levres rejettent une légere écume blanche. 11 lui tate le
pouls ; les pulsations sont précipitées. La fievre a gagné ce
corps délicat. Il craint les suites de ses paroles ; il
s’esquive, le malheureux, contrarié de n’avoir pas pu
entretenir cet enfant pendant plus longtemps. Lorsque,
dans I'age miir, il est si difficile de maitriser les passions,
balancé entre le bien et le mal, qu'est-ce dans un esprit,
encore plein d’inexpérience ? et quelle somme d’énergie
relative ne lui faut-il pas en plus ? L’enfant en sera quitte
pour garder le lit trois jours. Plat au ciel que le contact



maternel amene la paix dans cette fleur sensible, fragile
enveloppe d’une belle ame !
* K ¥ ¥ ¥

La, dans un bosquet entouré de fleurs, dort
I'hermaphrodite, profondément assoupi sur le gazon,
mouillé de ses pleurs. La lune a dégagé son disque de la
masse des nuages, et caresse avec ses pales rayons cette
douce figure d’adolescent. Ses traits expriment I'énergie
la plus virile, en méme temps que la grace d’'une vierge
céleste. Rien ne parait naturel en lui, pas méme les
muscles de son corps, qui se fraient un passage a travers
les contours harmonieux de formes féminines. Il a le bras
recourbé sur le front, 'autre main appuyée contre la
poitrine, comme pour comprimer les battements d’un
coeur fermé a toutes les confidences, et chargé du pesant
fardeau d’un secret éternel. Fatigué de la vie, et honteux
de marcher parmi des étres qui ne lui ressemblent pas, le
désespoir a gagné son ame, et il s’en va seul, comme le
mendiant de la vallée. Comment se procure-t-il les
moyens d’existence ? Des ames compatissantes veillent
de pres sur lui, sans qu’il se doute de cette surveillance, et
ne 'abandonnent pas : il est si bon ! il est si résigné !
Volontiers il parle quelquefois avec ceux qui ont le
caractére sensible, sans leur toucher la main, et se tient a
distance, dans la crainte d’'un danger imaginaire. Si on lui
demande pourquoi il a pris la solitude pour compagne, ses
yeux se levent vers le ciel, et retiennent avec peine une
larme de reproche contre la Providence ; mais, il ne
répond pas a cette question imprudente, qui répand, dans
la neige de ses paupiéeres, la rougeur de la rose matinale.



Si T'entretien se prolonge, il devient inquiet, tourne les
yeux vers les quatre points de l'horizon, comme pour
chercher a fuir la présence d'un ennemi invisible qui
s’approche, fait de la main un adieu brusque, s’éloigne sur
les ailes de sa pudeur en éveil, et disparait dans la forét.
On le prend généralement pour un fou. Un jour, quatre
hommes masqués, qui avaient recu des ordres, se jetérent
sur lui et le garrottérent solidement, de maniere qu’il ne
plt remuer que les jambes. Le fouet abattit ses rudes
lanieres sur son dos, et ils lui dirent qu’il se dirigeat sans
délai vers la route qui mene a Bicétre. Il se mit a sourire
en recevant les coups, et leur parla avec tant de
sentiment, d’intelligence sur beaucoup de sciences
humaines qu’il avaient étudiées et qui montraient une
grande instruction dans celui qui n’avait pas encore
franchi le seuil de la jeunesse, et sur les destinées de
T'humanité ou il dévoila entiére la noblesse poétique de
son ame, que ses gardiens, épouvantés jusqu'au sang de
laction qu’ils avaient commise, délierent ses membres
brisés, se trainérent a ses genoux, en demandant un
pardon qui fut accordé, et s’éloignerent, avec les marques
d’une vénération qui ne s’accorde pas ordinairement aux
hommes. Depuis cet événement, dont on parla beaucoup,
son secret fut deviné par chacun, mais on parait I'ignorer,
pour ne pas augmenter ses souffrances ; et le
gouvernement lui accorde une pension honorable, pour lui
faire oublier qu'un instant on voulut I'introduire par force,
sans vérification préalable, dans un hospice d’aliénés. Lui,
il emploie la moitié de son argent ; le reste, il le donne aux
pauvres. Quand il voit un homme et une femme qui se



proménent dans quelque allée de platanes, il sent son
corps se fendre en deux de bas en haut, et chaque partie
nouvelle aller étreindre un des promeneurs ; mais, ce
n'est qu'une hallucination, et la raison ne tarde pas a
reprendre son empire. Cest pourquoi, il ne méle sa
présence, ni parmi les hommes, ni parmi les femmes ; car,
sa pudeur excessive, qui a pris jour dans cette idée qu’il
n’est qu'un monstre, 'empéche d’accorder sa sympathie
briilante a qui que ce soit. Il croirait se profaner, et il
croirait profaner les autres. Son orgueil lui répete cet
axiome : « Que chacun reste dans sa nature. » Son
orgueil, ai-je dit, parce qu’il craint qu’en joignant sa vie a
un homme ou une femme, on ne lui reproche t6t ou tard,
comme une faute énorme, la conformation de son
organisation. Alors, il se retranche dans son amour-
propre, offensé par cette supposition impie qui ne vient
que de lui, et il persévere a rester seul, au milieu des
tourments, et sans consolation. La, dans un bosquet
entouré de fleurs, dort 'hermaphrodite, profondément
assoupi sur le gazon, mouillé de ses pleurs. Les oiseaux,
éveillés, contemplent avec ravissement cette figure
mélancolique, a travers les branches des arbres, et le
rossignol ne veut pas faire entendre ses cavatines de
cristal. Le bois est devenu auguste comme une tombe, par
la présence nocturne de Ihermaphrodite infortuné. O
voyageur égaré, par ton esprit d’aventure qui t’a fait
quitter ton pére et ta mere, des I'age le plus tendre ; par
les souffrances que la soif t’a causées, dans le désert ; par
ta patrie que tu cherches peut-étre, aprés avoir
longtemps erré, proscrit, dans des contrées étrangeres ;



par ton coursier, ton fidele ami, qui a supporté, avec toi,
lexil et I'intempérie des climats que te faisait parcourir
ton humeur vagabonde ; par la dignité que donnent a
I'homme les voyages sur les terres lointaines et les mers
inexplorées, au milieu des glacons polaires, ou sous
I'influence d’un soleil torride, ne touche pas avec ta main,
comme avec un frémissement de la brise, ces boucles de
cheveux, répandues sur le sol, et qui se mélent a 'herbe
verte. Ecarte-toi de plusieurs pas, et tu agiras mieux
ainsi. Cette chevelure est sacrée ; c’est 'hermaphrodite
lui-méme qui I'a voulu. Il ne veut pas que des levres
humaines embrassent religieusement ses cheveux,
parfumés par le souffle de la montagne, pas plus que son
front, qui resplendit, en cet instant, comme les étoiles du
firmament. Mais, il vaut mieux croire que c’est une étoile
elle-méme qui est descendue de son orbite, en traversant
Iespace, sur ce front majestueux, qu’elle entoure avec sa
clarté de diamant, comme d’une auréole. La nuit, écartant
du doigt sa tristesse, se revét de tous ses charmes pour
féter le sommeil de cette incarnation de la pudeur, de
cette image parfaite de l'innocence des anges : le
bruissement des insectes est moins perceptible. Les
branches penchent sur lui leur élévation touffue, afin de le
préserver de la rosée, et la brise, faisant résonner les
cordes de sa harpe mélodieuse, envoie ses accords joyeux,
a travers le silence universel, vers ses paupiéres baissées,
qui croient assister, immobiles, au concert cadencé des
mondes suspendus. Il réve qu’il est heureux ; que sa
nature corporelle a changé ; ou que, du moins, il s’est
envolé sur un nuage pourpre, vers une autre spheére,



habitée par des étres de méme nature que lui. Hélas ! que
son illusion se prolonge jusqu’au réveil de 'aurore ! Il réve
que les fleurs dansent autour de lui en rond, comme
d’'immenses guirlandes folles, et I'imprégnent de leurs
parfums suaves, pendant qu’il chante un hymne d’amour,
entre les bras d'un étre humain d’une beauté magique.
Mais, ce n'est qu'une vapeur crépusculaire que ses bras
entrelacent ; et, quand il se réveillera, ses bras ne
Ientrelaceront plus. Ne te réveille pas, hermaphrodite ;
ne te réveille pas encore, je t’en supplie. Pourquoi ne
veux-tu pas me croire ? Dors... dors toujours. Que ta
poitrine se souléve, en poursuivant ’'espoir chimérique du
bonheur, je te le permets ; mais, n'ouvre pas tes yeux.
Ah ! n’ouvre pas tes yeux ! Je veux te quitter ainsi, pour
ne pas étre témoin de ton réveil. Peut-étre un jour, a
laide d'un livre volumineux, dans des pages émues,
raconterai-je ton histoire, épouvanté de ce qu’elle
contient, et des enseignements qui s’en dégagent.
Jusqu’ici, je n’ai pas pu ; car, chaque fois que je I'ai voulu,
d’abondantes larmes tombaient sur le papier, et mes
doigts tremblaient, sans que ce fiit de vieillesse. Mais, je
veux avoir a la fin ce courage. Je suis indigné de n’avoir
pas plus de nerfs quune femme, et de m’évanouir,
comme une petite fille, chaque fois que je réfléchis a ta
grande misére. Dors... dors toujours ; mais, n’ouvre pas
tes yeux. Ah ! n'ouvre pas tes yeux ! Adieu,
hermaphrodite ! Chaque jour, je ne manquerai pas de
prier le ciel pour toi (si c’était pour moi, je ne le prierais
point). Que la paix soit dans ton sein !
* K ¥ ¥ ¥



Quand une femme, a la voix de soprano, émet ses
notes vibrantes et mélodieuses, a l'audition de cette
harmonie humaine, mes yeux se remplissent d’une
flamme latente et lancent des étincelles douloureuses,
tandis que dans mes oreilles semble retentir le tocsin de la
canonnade. D'ot peut venir cette répugnance profonde
pour tout ce qui tient a ’'homme ? Si les accords
s’envolent des fibres d’'un instrument, jécoute avec
volupté ces notes perlées qui s’échappent en cadence a
travers les ondes élastiques de l'atmosphére. La
perception ne transmet a mon ouie qu'une impression
d’'une douceur a fondre les nerfs et la pensée ; un
assoupissement ineffable enveloppe de ses pavots
magiques, comme d’un voile qui tamise la lumiere du jour,
la puissance active de mes sens et les forces vivaces de
mon imagination. On raconte que je naquis entre les bras
de la surdité ! Aux premiéres époques de mon enfance, je
n’entendais pas ce qu'on me disait. Quand, avec les plus
grandes difficultés, on parvint a m’apprendre a parler,
c’était seulement, apres avoir lu sur une feuille ce que
quelqu’un écrivait, que je pouvais communiquer, & mon
tour, le fil de mes raisonnements. Un jour, jour néfaste, je
grandissais en beauté et en innocence ; et chacun admirait
I'intelligence et la bonté du divin adolescent. Beaucoup de
consciences rougissaient quand elles contemplaient ces
traits limpides ou son dme avait placé son tréne. On ne
s’approchait de lui qu’avec vénération, parce qu’on
remarquait dans ses yeux le regard d'un ange. Mais non,
je savais de reste que les roses heureuses de I'adolescence
ne devaient pas fleurir perpétuellement, tressées en



guirlandes capricieuses, sur son front modeste et noble,
qu'embrassaient avec frénésie toutes les meres. Il
commencait & me sembler que l'univers, avec sa voiite
étoilée de globes impassibles et agacants, n’était peut-étre
pas ce que javais révé de plus grandiose. Un jour, donc,
fatigué de talonner du pied le sentier abrupt du voyage
terrestre, et de m’en aller, en chancelant comme un
homme ivre, a travers les catacombes obscures de la vie,
je soulevai avec lenteur mes yeux spleenétiques, cernés
d'un grand cercle bleuatre, vers la concavité du
firmament, et josai pénétrer, moi, si jeune, les mystéres
du ciel ! Ne trouvant pas ce que je cherchais, je soulevai la
paupiére effarée plus haut, plus haut encore, jusqu’a ce
que japercusse un trone, formé d’excréments humains et
d’or, sur lequel trénait, avec un orgueil idiot, le corps
recouvert d'un linceul fait avec des draps non lavés
d’hopital, celui qui s’intitule lui-méme le Créateur ! Il
tenait a la main le tronc pourri d'un homme mort, et le
portait, alternativement, des yeux au nez et du nez a la
bouche ; une fois a la bouche, on devine ce qu’il en faisait.
Ses pieds plongeaient dans une vaste mare de sang en
ébullition, a la surface duquel s’élevaient tout a coup,
comme des ténias a travers le contenu dun pot de
chambre, deux ou trois tétes prudentes, et qui
s’abaissaient aussitot, avec la rapidité de la fleche : un
coup de pied, bien appliqué sur l'os du nez, était la
récompense connue de la révolte au reglement,
occasionnée par le besoin de respirer un autre milieu ; car,
enfin, ces hommes n’étaient pas des poissons ! Amphibies
tout au plus, ils nageaient entre deux eaux dans ce liquide



immonde !... jusqu’a ce que, n’ayant plus rien dans la
main, le Créateur, avec les deux premieres griffes du pied,
saisit un autre plongeur par le cou, comme dans une
tenaille, et le soulevat en l'air, en dehors de la vase
rougeatre, sauce exquise ! Pour celui-1a, il faisait comme
pour lautre. Il lui dévorait d’abord la téte, les jambes et
les bras, et en dernier lieu le tronc, jusqu'a ce qu’il ne
restat plus rien ; car, il croquait les os. Ainsi de suite,
durant les autres heures de son éternité. Quelquefois il
s’écriait : « Je vous ai créés ; donc jai le droit de faire de
vous ce que je veux. Vous ne m’avez rien fait, je ne dis pas
le contraire. Je vous fais souffrir, et c’est pour mon
plaisir. » Et il reprenait son repas cruel, en remuant sa
machoire inférieure, laquelle remuait sa barbe pleine de
cervelle. O lecteur, ce dernier détail ne te fait-il pas venir
I'eau a la bouche ? N’en mange pas qui veut d’'une pareille
cervelle, si bonne, toute fraiche, et qui vient d’étre péchée
iln'y a qu'un quart d’heure dans le lac aux poissons. Les
membres paralysés, et la gorge muette, je contemplai
quelque temps ce spectacle. Trois fois, je faillis tomber a la
renverse, comme un homme qui subit une émotion trop
forte ; trois fois, je parvins a me remettre sur les pieds.
Pas une fibre de mon corps ne restait immobile ; et je
tremblais, comme tremble la lave intérieure d’un volcan.
A la fin, ma poitrine oppressée, ne pouvant chasser avec
assez de vitesse l'air qui donne la vie, les lévres de ma
bouche s’entr’ouvrirent, et je poussai un cri... un cri si
déchirant... que je 'entendis ! Les entraves de mon oreille
se délierent d’'une maniere brusque, le tympan craqua
sous le choc de cette masse d’air sonore repoussée loin de



moi avec énergie, et il se passa un phénoméne nouveau
dans lorgane condamné par la nature. Je venais
d’entendre un son ! Un cinquiéme sens se révélait en
moi ! Mais, quel plaisir eussé-je pu trouver d’une pareille
découverte ? Désormais, le son humain n’arriva a mon
oreille qu’avec le sentiment de la douleur qu’engendre la
pitié pour une grande injustice. Quand quelqu un me
parlait, je me rappelais ce que javais vu, un jour, au-
dessus des sphéres visibles, et la traduction de mes
sentiments étouffés en un hurlement impétueux, dont le
timbre était identique a celui de mes semblables ! Je ne
pouvais pas lui répondre ; car, les supplices exercés sur la
faiblesse de 'homme, dans cette mer hideuse de pourpre,
passaient devant mon front en rugissant comme des
éléphants écorchés, et rasaient de leurs ailes de feu mes
cheveux calcinés. Plus tard, quand je connus davantage
I'humanité, a ce sentiment de pitié se joignit une fureur
intense contre cette tigresse maratre, dont les enfants
endurcis ne savent que maudire et faire le mal. Audace du
mensonge ! ils disent que le mal n’est chez eux qu’a I'état
d’exception !... Maintenant, c’est fini depuis longtemps ;
depuis longtemps, je n’adresse la parole a personne. O
vous, qui que vous soyez, quand vous serez a coté de moi,
que les cordes de votre glotte ne laissent échapper aucune
intonation ; que votre larynx immobile n’aille pas
s’efforcer de surpasser le rossignol ; et vous-méme
n'essayez nullement de me faire connaitre votre dme a
laide du langage. Gardez un silence religieux, que rien
n'interrompe ; croisez humblement vos mains sur la
poitrine, et dirigez vos paupiéres sur le bas. Je vous l'ai



dit, depuis la vision qui me fit connaitre la vérité supréme,
assez de cauchemars ont sucé avidement ma gorge,
pendant les nuits et les jours, pour avoir encore le courage
de renouveler, méme par la pensée, les souffrances que
jéprouvai dans cette heure infernale, qui me poursuit
sans relache de son souvenir. Oh ! quand vous entendez
lavalanche de neige tomber du haut de la froide
montagne ; la lionne se plaindre, au désert aride, de la
disparition de ses petits ; la tempéte accomplir sa
destinée ; le condamné mugir, dans la prison, la veille de
la guillotine ; et le poulpe féroce raconter, aux vagues de
la mer, ses victoires sur les nageurs et les naufragés,
dites-le, ces voix majestueuses ne sont-elles pas plus
belles que le ricanement de ’'homme !
* K ¥ ¥ ¥

Il existe un insecte que les hommes nourrissent a leurs
frais. Ils ne lui doivent rien ; mais, ils le craignent. Celui-ci,
qui n’aime pas le vin, mais qui préfére le sang, si on ne
satisfaisait pas a ses besoins légitimes, serait capable, par
un pouvoir occulte, de devenir aussi gros qu'un éléphant,
d’écraser les hommes comme des épis. Aussi faut-il voir
comme on le respecte, comme on l'entoure d'une
vénération canine, comme on le place en haute estime au-
dessus des animaux de la création. On lui donne la téte
pour tréne, et lui, accroche ses griffes a la racine des
cheveux, avec dignité. Plus tard, lorsqu’il est gras et qu’il
entre dans un age avancé, en imitant la coutume d'un
peuple ancien, on le tue, afin de ne pas lui faire sentir les
atteintes de la vieillesse. On lui fait des funérailles
grandioses, comme a un héros, et la biere, qui le conduit



directement vers le couvercle de la tombe, est portée, sur
les épaules, par les principaux citoyens. Sur la terre
humide que le fossoyeur remue avec sa pelle sagace, on
combine des phrases multicolores sur I'immortalité de
I'ame, sur le néant de la vie, sur la volonté inexplicable de
la Providence, et le marbre se referme, a jamais, sur cette
existence, laborieusement remplie, qui n’est plus qu'un
cadavre. La foule se disperse, et la nuit ne tarde pas a
couvrir de ses ombres les murailles du cimetiére.

Mais, consolez-vous, humains, de sa perte
douloureuse. Voici sa famille innombrable, qui s’avance, et
dont il vous a libéralement gratifié, afin que votre
désespoir fiit moins amer, et comme adouci par la
présence agréable de ces avortons hargneux, qui
deviendront plus tard de magnifiques poux, ornés d’une
beauté remarquable, monstres a allure de sage. Il a couvé
plusieurs douzaines d’ceufs chéris, avec son aile
maternelle, sur vos cheveux, desséchés par la succion
acharnée de ces étrangers redoutables. La période est
promptement venue, ou les ceufs ont éclaté. Ne craignez
rien, ils ne tarderont pas a grandir, ces adolescents
philosophes, a travers cette vie éphémere. Ils grandiront
tellement, qu’ils vous le feront sentir, avec leurs griffes et
leurs sucoirs.

Vous ne savez pas, vous autres, pourquoi ils ne
dévorent pas les os de votre téte, et qu’ils se contentent
d’extraire, avec leur pompe, la quintessence de votre
sang. Attendez un instant, je vais vous le dire : c’est parce
qu’ils n’en ont pas la force. Soyez certains que, si leur
mAachoire était conforme a la mesure de leurs voeux



infinis, la cervelle, la rétine des yeux, la colonne
vertébrale, tout votre corps y passerait. Comme une
goutte d’eau. Sur la téte d'un jeune mendiant des rues,
observez avec un microscope, un pou qui travaille ; vous
m’en donnerez des nouvelles. Malheureusement ils sont
petits, ces brigands de la longue chevelure. Ils ne seraient
pas bons pour étre conscrits ; car, ils n'ont pas la taille
nécessaire exigée par la loi. Ils appartiennent au monde
lilliputien de ceux de la courte cuisse, et les aveugles
n’hésitent pas a les ranger parmi les infiniment petits.
Malheur au cachalot qui se battrait contre un pou. Il
serait dévoré en un clin d’ceil, malgré sa taille. Il ne
resterait pas la queue pour aller annoncer la nouvelle.
L’éléphant se laisse caresser. Le pou, non. Je ne vous
conseille pas de tenter cet essai périlleux. Gare a vous, si
votre main est poilue, ou que seulement elle soit
composée d’os et de chair. C’en est fait de vos doigts. Ils
craqueront comme s’ils étaient a la torture. La peau
disparait par un étrange enchantement. Les poux sont
incapables de commettre autant de mal que leur
imagination en médite. Si vous trouvez un pou dans votre
route, passez votre chemin, et ne lui léchez pas les papilles
de la langue. Il vous arriverait quelque accident. Cela s’est
vu. N'importe, je suis déja content de la quantité de mal
qu’il te fait, 6 race humaine ; seulement, je voudrais qu’il
t’en fit davantage.

Jusqu’a quand garderas-tu le culte vermoulu de ce
dieu, insensible a tes priéres et aux offrandes généreuses
que tu lui offres en holocauste expiatoire ? Vois, il n’est
pas reconnaissant, ce manitou horrible, des larges coupes



de sang et de cervelle que tu répands sur ses autels,
pieusement décorés de guirlandes de fleurs. Il n’est pas
reconnaissant... car, les tremblements de terre et les
tempétes continuent de sévir depuis le commencement
des choses. Et, cependant, spectacle digne d’observation,
plus il se montre indifférent, plus tu 'admires. On voit
que tu te méfies de ses attributs, qu’il cache ; et ton
raisonnement s’appuie sur cette considération, qu'une
divinité d’une puissance extréme peut seule montrer tant
de mépris envers les fidéles qui obéissent a sa religion.
C’est pour cela que, dans chaque pays, existent des dieux
divers, ici, le crocodile, 14, la vendeuse d’amour ; mais,
quand il s’agit du pou, a ce nom sacré, baisant
universellement les chaines de leur esclavage, tous les
peuples s’agenouillent ensemble sur le parvis auguste,
devant le piédestal de I'idole informe et sanguinaire. Le
peuple qui n’obéirait pas a ses propres instincts de
rampement, et ferait mine de révolte, disparaitrait t6t ou
tard de la terre, comme la feuille d’automne, anéanti par
la vengeance du dieu inexorable.

O pou, a la prunelle recroquevillée, tant que les fleuves
répandront la pente de leurs eaux dans les abimes de la
mer ; tant que les astres graviteront sur le sentier de leur
orbite ; tant que le vide muet n’aura pas d’horizon ; tant
que l'humanité déchirera ses propres flancs par des
guerres funestes ; tant que la justice divine précipitera ses
foudres vengeresses sur ce globe égoiste ; tant que
I'homme méconnaitra son créateur, et se narguera de lui,
non sans raison, en y mélant du mépris, ton régne sera
assuré sur l'univers, et ta dynastie étendra ses anneaux



de siécle en siecle. Je te salue, soleil levant, libérateur
céleste, toi, 'ennemi invisible de 'homme. Continue de
dire a la saleté de s’unir avec lui dans des embrassements
impurs, et de lui jurer, par des serments, non écrits dans
la poudre, qu'elle restera son amante fidele jusqu’a
Iéternité. Baise de temps en temps la robe de cette
grande impudique, en mémoire des services importants
qu’elle ne manque pas de te rendre. Si elle ne séduisait
pas 'homme, avec ses mamelles lascives, il est probable
que tu ne pourrais pas exister, toi, le produit de cet
accouplement raisonnable et conséquent. O fils de la
saleté ! dis a ta meére que, si elle délaisse la couche de
T'homme, marchant a travers des routes solitaires, seule
et sans appui, elle verra son existence compromise. Que
ses entrailles, qui t’ont porté neuf mois dans leurs parois
parfumées, s’émeuvent un instant a la pensée des
dangers que courait, par suite, leur tendre fruit, si gentil
et si tranquille, mais déja froid et féroce. Saleté, reine des
empires, conserve aux yeux de ma haine le spectacle de
laccroissement insensible des muscles de ta progéniture
affamée. Pour atteindre ce but, tu sais que tu n’as qu’a te
coller plus étroitement contre les flancs de 'homme. Tu
peux le faire, sans inconvénient pour la pudeur, puisque,
tous les deux, vous étes mariés depuis longtemps.

Pour moi, s’il m’est permis d’ajouter quelques mots a
cet hymne de glorification, je dirai que j’ai fait construire
une fosse, de quarante lieues carrées, et d'une profondeur
relative. Cest 1a que git, dans sa virginité immonde, une
mine vivante de poux. Elle remplit les bas-fonds de la
fosse, et serpente ensuite, en larges veines denses, dans



toutes les directions. Voici comment jai construit cette
mine artificielle. J’arrachai un pou femelle aux cheveux de
I'humanité. On m’a vu me coucher avec lui pendant trois
nuits consécutives, et je le jetai dans la fosse. La
fécondation humaine, qui aurait été nulle dans d’autres
cas pareils, fut acceptée, cette fois, par la fatalité ; et, au
bout de quelques jours, des milliers de monstres,
grouillant dans un nceud compact de matiere, naquirent a
la lumiére. Ce nceud hideux devint, par le temps, de plus
en plus immense, tout en acquérant la propriété liquide
du mercure, et se ramifia en plusieurs branches, qui se
nourrissent, actuellement, en se dévorant elles-mémes (la
naissance est plus grande que la mortalité), toutes les fois
que je ne leur jette pas en pature un batard qui vient de
naitre, et dont la mére désirait la mort, ou un bras que je
vais couper a quelque jeune fille, pendant la nuit, grace au
chloroforme. Tous les quinze ans, les générations de poux,
qui se nourrissent de 'homme, diminuent d’'une maniéere
notable, et prédisent elles-mémes, infailliblement,
I'époque prochaine de leur compléte destruction. Car,
I'homme, plus intelligent que son ennemi, parvient a le
vaincre. Alors, avec une pelle infernale qui accroit mes
forces, jextrais de cette mine inépuisable des blocs de
poux, grands comme des montagnes, je les brise a coups
de hache, et je les transporte, pendant les nuits profondes,
dans les arteres des cités. La, au contact de la
température humaine, ils se dissolvent comme aux
premiers jours de leur formation dans les galeries
tortueuses de la mine souterraine, se creusent un lit dans
le gravier, et se répandent en ruisseaux dans les



habitations, comme des esprits nuisibles. Le gardien de la
maison aboie sourdement, car il lui semble quune 1égion
d’étres inconnus perce les pores des murs, et apporte la
terreur au chevet du sommeil. Peut-étre n’étes-vous pas,
sans avoir entendu, au moins, une fois dans votre vie, ces
sortes d’aboiements douloureux et prolongés. Avec ses
yeux impuissants, il tache de percer I'obscurité de la nuit ;
car, son cerveau de chien ne comprend pas cela. Ce
bourdonnement lirrite, et il sent qu’il est trahi. Des
millions d’ennemis s’abattent ainsi, sur chaque cité,
comme des nuages de sauterelles. En voila pour quinze
ans. Ils combattront ’'homme, en lui faisant des blessures
cuisantes. Apres ce laps de temps, jen enverrai d’autres.
Quand je concasse les blocs de matiere animée, il peut
arriver qu'un fragment soit plus dense qu'un autre. Ses
atomes s’efforcent avec rage de séparer leur
agglomération pour aller tourmenter '’humanité ; mais, la
cohésion résiste dans sa dureté. Par une supréme
convulsion, ils engendrent un tel effort, que la pierre, ne
pouvant pas disperser ses principes vivants, s’élance
d’elle-méme jusqu’au haut des airs, comme par un effet
de la poudre, et retombe, en s’enfoncant solidement sous
le sol. Parfois, le paysan réveur apercoit un aérolithe
fendre verticalement 'espace, en se dirigeant, du c6té du
bas, vers un champ de mais. Il ne sait d’otl vient la pierre.
Vous avez maintenant, claire et succincte, I'explication du
phénomene.

Si la terre était couverte de poux, comme de grains de
sable le rivage de la mer, la race humaine serait anéantie,
en proie a des douleurs terribles. Quel spectacle ! Moi,



avec des ailes d’ange, immobile dans les airs, pour le
contempler.
* K K ¥ ¥

O mathématiques sévéres, je ne vous ai pas oubliées,
depuis que vos savantes lecons, plus douces que le miel,
filtrerent dans mon coeur, comme une onde
rafraichissante. J’aspirais instinctivement, des le berceau,
a boire a votre source, plus ancienne que le soleil, et je
continue encore de fouler le parvis sacré de votre temple
solennel, moi, le plus fidele de vos initiés. Il y avait du
vague dans mon esprit, un je ne sais quoi épais comme de
la fumée ; mais, je sus franchir religieusement les degrés
qui menent a votre autel, et vous avez chassé ce voile
obscur, comme le vent chasse le damier. Vous avez mis, a
la place, une froideur excessive, une prudence
consommée et une logique implacable. A I'aide de votre
lait fortifiant, mon intelligence s’est rapidement
développée, et a pris des proportions immenses, au milieu
de cette clarté ravissante dont vous faites présent, avec
prodigalité, a ceux qui vous aiment d’un sincere amour.
Arithmétique ! algebre ! géométrie ! trinité grandiose !
triangle lumineux ! Celui qui ne vous a pas connues est un
insensé ! Il mériterait I'épreuve des plus grands
supplices ; car, il y a du mépris aveugle dans son
insouciance ignorante ; mais, celui qui vous connait et
vous apprécie ne veut plus rien des biens de la terre ; se
contente de vos jouissances magiques ; et, porté sur vos
ailes sombres, ne désire plus que de s’élever, d'un vol
léger, en construisant une hélice ascendante, vers la voiite
sphérique des cieux. La terre ne lui montre que des



illusions et des fantasmagories morales ; mais vous, 6
mathématiques concises, par 'enchainement rigoureux de
vos propositions tenaces et la constance de vos lois de fer,
vous faites luire, aux yeux éblouis, un reflet puissant de
cette vérité supréme dont on remarque 'empreinte dans
lordre de l'univers. Mais, l'ordre qui vous entoure,
représenté surtout par la régularité parfaite du carré,
l'ami de Pythagore, est encore plus grand ; car, le Tout-
Puissant s’est révélé complétement, lui et ses attributs,
dans ce travail mémorable qui consista a faire sortir, des
entrailles du chaos, vos trésors de théorémes et vos
magnifiques splendeurs. Aux époques antiques et dans les
temps modernes, plus d'une grande imagination humaine
vit son génie, épouvanté, a la contemplation de vos figures
symboliques tracées sur le papier briilant, comme autant
de signes mystérieux, vivants d'une haleine latente, que
ne comprend pas le vulgaire profane et qui n’étaient que
la révélation éclatante d’axiomes et d’hiéroglyphes
éternels, qui ont existé avant l'univers et qui se
maintiendront aprés lui. Elle se demande, penchée vers le
précipice d’'un point d’interrogation fatal, comment se
fait-ii que les mathématiques contiennent tant
d’imposante grandeur et tant de vérité incontestable,
tandis que, si elle les compare & 'homme, elle ne trouve
en ce dernier que faux orgueil et mensonge. Alors, cet
esprit supérieur, attristé, auquel la familiarité noble de
vos conseils fait sentir davantage la petitesse de
Thumanité et son incomparable folie, plonge sa téte,
blanchie, sur une main décharnée et reste absorbé dans
des méditations surnaturelles. Il incline ses genoux



devant vous, et sa vénération rend hommage a votre
visage divin, comme a la propre image du Tout-Puissant.
Pendant mon enfance, vous m’apparites, une nuit de mai,
aux rayons de la lune, sur une prairie verdoyante, aux
bords d’'un ruisseau limpide, toutes les trois égales en
grace et en pudeur, toutes les trois pleines de majesté
comme des reines. Vous fites quelques pas vers moi, avec
votre longue robe, flottante comme une vapeur, et vous
m’attirates vers vos fieres mamelles, comme un fils béni.
Alors, jaccourus avec empressement, mes mains crispées
sur votre blanche gorge. Je me suis nourri, avec
reconnaissance, de votre manne féconde, et jai senti que
I'humanité grandissait en moi, et devenait meilleure.
Depuis ce temps, 0 déesses rivales, je ne vous ai pas
abandonnées. Depuis ce temps, que de projets énergiques,
que de sympathies, que je croyais avoir gravées sur les
pages de mon cceur, comme sur du marbre, n’ont-elles
pas effacé lentement, de ma raison désabusée, leurs lignes
configuratives, comme I'aube naissante efface les ombres
de la nuit ! Depuis ce temps, jai vu la mort, dans
I'intention, visible a I'ceil nu, de peupler les tombeaux,
ravager les champs de bataille, engraissés par le sang
humain et faire pousser des fleurs matinales par-dessus
les funebres ossements. Depuis ce temps, j'ai assisté aux
révolutions de notre globe ; les tremblements de terre, les
volcans, avec leur lave embrasée, le simoun du désert et
les naufrages de la tempéte ont eu ma présence pour
spectateur impassible. Depuis ce temps, jai vu plusieurs
générations humaines élever, le matin, ses ailes et ses
yeux, vers l'espace, avec la joie inexpériente de la



chrysalide qui salue sa derniéere métamorphose, et
mourir, le soir, avant le coucher du soleil, la téte courbée,
comme des fleurs fanées que balance le sifflement plaintif
du vent. Mais, vous, vous restez toujours les mémes.
Aucun changement, aucun air empesté n’effleure les rocs
escarpés et les vallées immenses de votre identité. Vos
pyramides modestes dureront davantage que les
pyramides d’Egypte, fourmiliéres élevées par la stupidité
et 'esclavage. La fin des siécles verra encore debout sur
les ruines des temps, vos chiffres cabalistiques, vos
équations laconiques et vos lignes sculpturales siéger a la
droite vengeresse du Tout-Puissant, tandis que les étoiles
s’enfonceront, avec désespoir, comme des trombes, dans
léternité d'une nuit horrible et universelle, et que
I'humanité, grimacante, songera a faire ses comptes avec
le jugement dernier. Merci, pour les services
innombrables que vous m’avez rendus. Merci, pour les
qualités étrangeres dont vous avez enrichi mon
intelligence. Sans vous, dans ma lutte contre I'homme,
jaurais peut-étre été vaincu. Sans vous, il m’aurait fait
rouler dans le sable et embrasser la poussiére de ses
pieds. Sans vous, avec une griffe perfide, il aurait labouré
ma chair et mes os. Mais, je me suis tenu sur mes gardes,
comme un athléte expérimenté. Vous me donnates la
froideur qui surgit de vos conceptions sublimes, exemptes
de passion. Je m’en servis pour rejeter avec dédain les
jouissances éphémeéres de mon court voyage et pour
renvoyer de ma porte les offres sympathiques, mais
trompeuses, de mes semblables. Vous me donnates la
prudence opiniatre qu'on déchiffre a chaque pas dans vos



méthodes admirables de I'analyse, de la synthése et de la
déduction. Je m’en servis pour dérouter les ruses
pernicieuses de mon ennemi mortel, pour l'attaquer, a
mon tour, avec adresse, et plonger, dans les visceres de
I'homme, un poignard aigu qui restera a jamais enfoncé
dans son corps ; car, c’est une blessure dont il ne se
relévera pas. Vous me donnates la logique, qui est comme
lame elle-méme de vos enseignements, pleins de
sagesse ; avec ses syllogismes, dont le labyrinthe
compliqué n’en est que plus compréhensible, mon
intelligence sentit s’accroitre du double ses forces
audacieuses. A laide de cet auxiliaire terrible, je
découvris, dans 'humanité, en nageant vers les bas-fonds,
en face de l'écueil de la haine, la méchanceté noire et
hideuse, qui croupissait au milieu de miasmes déléteres,
en s’admirant le nombril. Le premier, je découvris, dans
les ténebres de ses entrailles, ce vice néfaste, le mal !
supérieur en lui au bien. Avec cette arme empoisonnée
que vous me prétates, je fis descendre, de son piédestal,
construit par la lacheté de 'homme, le Créateur lui-
méme ! Il grinca des dents et subit cette injure
ignominieuse ; car il avait pour adversaire quelqu'un de
plus fort que lui. Mais, je le laisserai de c6té, comme un
paquet de ficelles, afin d’abaisser mon vol... Le penseur
Descartes faisait, une fois, cette réflexion que rien de
solide n’avait été bati sur vous. Cétait une maniére
ingénieuse de faire comprendre que le premier venu ne
pouvait pas sur le coup découvrir votre valeur
inestimable. En effet, quoi de plus solide que les trois
qualités principales déja nommées qui s’élévent,



entrelacées comme une couronne unique, sur le sommet
auguste de votre architecture colossale ? Monument qui
grandit sans cesse de découvertes quotidiennes, dans vos
mines de diamant, et d’explorations scientifiques, dans
vos superbes domaines. O mathématiques saintes,
puissiez-vous, par votre commerce perpétuel, consoler le
reste de mes jours de la méchanceté de 'homme et de
I'injustice du Grand-Tout !
* K ¥ ¥ ¥

« O lampe au bec d’argent, mes yeux t’apercoivent
dans les airs, compagne de la voiite des cathédrales, et
cherchent la raison de cette suspension. On dit que tes
lueurs éclairent, pendant la nuit, la tourbe de ceux qui
viennent adorer le Tout-Puissant et que tu montres aux
repentis le chemin qui méne a l'autel. Ecoute, c’est fort
possible ; mais... est-ce que tu as besoin de rendre de
pareils services a ceux auxquels tu ne dois rien ? Laisse,
plongées dans les ténebres, les colonnes des basiliques ;
et, lorsqu’une bouffée de la tempéte sur laquelle le démon
tourbillonne, emporté dans I'espace, pénétrera, avec lui,
dans le saint lieu, en y répandant l'effroi, au lieu de lutter,
courageusement, contre la rafale empestée du prince du
mal, éteins-toi subitement, sous son souffle fiévreux, pour
qu’il puisse, sans qu’on le voie, choisir ses victimes parmi
les croyants agenouillés. Si tu fais cela, tu peux dire que je
te devrai tout mon bonheur. Quand tu reluis ainsi, en
répandant tes clartés indécises, mais suffisantes, je n’ose
pas me livrer aux suggestions de mon caractere, et je
reste, sous le portique sacré, en regardant par le portail
entrouvert, ceux qui échappent a ma vengeance, dans le



sein du Seigneur. O lampe poétique ! toi qui serais mon
amie si tu pouvais me comprendre, quand mes pieds
foulent le basalte des églises, dans les heures nocturnes,
pourquoi te mets-tu a briller d’'une maniere qui, je
l'avoue, me parait extraordinaire ? Tes reflets se colorent,
alors, des nuances blanches de la lumiére électrique ; I'ceil
ne peut pas te fixer ; et tu éclaires d'une flamme nouvelle
et puissante les moindres détails du chenil du Créateur,
comme si tu étais en proie & une sainte colere. Et, quand
je me retire apres avoir blasphémé, tu redeviens
inapercue, modeste et péle, stire d’avoir accompli un acte
de justice. Dis-moi, un peu ; serait-ce, parce que tu
connais les détours de mon cceur, que, lorsqu’il m’arrive
d’apparaitre ou tu veilles, tu t’empresses de désigner ma
présence pernicieuse, et de porter lattention des
adorateurs vers le c6té ou vient de se montrer 'ennemi
des hommes ? Je penche vers cette opinion ; car, moi
aussi, je commence a te connaitre ; et je sais qui tu es,
vieille sorciere, qui veilles si bien sur les mosquées
sacrées, ou se pavane, comme la créte d’'un coq, ton
maitre curieux. Vigilante gardienne, tu t’es donné une
mission folle. Je t’avertis ; la premiere fois que tu me
désigneras a la prudence de mes semblables, par
laugmentation de tes lueurs phosphorescentes, comme je
n’aime pas ce phénoméne d’optique, qui n’est mentionné,
du reste, dans aucun livre de physique, je te prends par la
peau de ta poitrine, en accrochant mes griffes aux
escarres de ta nuque teigneuse, et je te jette dans la Seine.
Je ne prétends pas que, lorsque je ne te fais rien, tu te
comportes sciemment d’'une maniére qui me soit nuisible.



La, je te permettrai de briller autant qu’il me sera
agréable ; 1a, tu me nargueras avec un sourire
inextinguible ; 13, convaincue de l'incapacité de ton huile
criminelle, tu 'urineras avec amertume. » Apreés avoir
parlé ainsi, Maldoror ne sort pas du temple, et reste les
yeux fixés sur la lampe du saint lieu... Il croit voir une
espéce de provocation, dans I'attitude de cette lampe, qui
l'irrite au plus haut degré, par sa présence inopportune. I1
se dit que, si quelque ame est renfermée dans cette
lampe, elle est lache de ne pas répondre, a une attaque
loyale, par la sincérité. Il bat 'air de ses bras nerveux et
souhaiterait que la lampe se transforméat en homme ; il lui
ferait passer un mauvais quart d’heure, il se le promet.
Mais, le moyen qu'une lampe se change en homme ; ce
n’est pas naturel. Il ne se résigne pas, et va chercher, sur
le parvis de la misérable pagode, un caillou plat, a
tranchant effilé. I1 le lance en l'air avec force... la chaine
est coupée, par le milieu, comme I'herbe par la faux, et
I'instrument du culte tombe a terre, en répandant son
huile sur les dalles... Il saisit la lampe pour la porter
dehors, mais elle résiste et grandit. Il lui semble voir des
ailes sur ses flancs, et la partie supérieure revét la forme
d’'un buste d’ange. Le tout veut s’élever en lair pour
prendre son essor ; mais il le retient d'une main ferme.
Une lampe et un ange qui forment un méme corps, voila
ce que I'on ne voit pas souvent. Il reconnait la forme de la
lampe ; il reconnait la forme de I'ange ; mais, il ne peut
pas les scinder dans son esprit ; en effet, dans la réalité,
elles sont collées I'une dans l'autre, et ne forment qu'un
corps indépendant et libre ; mais, lui croit que quelque



nuage a voilé ses yeux, et lui a fait perdre un peu de
Iexcellence de sa vue. Néanmoins, il se prépare a la lutte
avec courage, car son adversaire n’a pas peur. Les gens
naifs racontent, a ceux qui veulent les croire, que le
portail sacré se referma de lui-méme, en roulant sur ses
gonds affligés, pour que personne ne piit assister a cette
lutte impie, dont les péripéties allaient se dérouler dans
Ienceinte du sanctuaire violé. L’homme au manteau,
pendant qu’il recoit des blessures cruelles avec un glaive
invisible, s’efforce de rapprocher de sa bouche la figure de
lange ; il ne pense qu’a cela, et tous ses efforts se portent
vers ce but. Celui-ci perd son énergie, et parait pressentir
sa destinée. Il ne lutte plus que faiblement, et I'on voit le
moment oul son adversaire pourra 'embrasser a son aise,
si c’est ce qu’il veut faire. Eh bien, le moment est venu.
Avec ses muscles, il étrangle la gorge de l'ange, qui ne
peut plus respirer, et lui renverse le visage, en 'appuyant
sur sa poitrine odieuse. Il est un instant touché du sort qui
attend cet étre céleste, dont il aurait volontiers fait son
ami. Mais, il se dit que c’est 'envoyé du Seigneur, et il ne
peut pas retenir son courroux. Cen est fait ; quelque
chose d’horrible va rentrer dans la cage du temps ! Il se
penche, et porte la langue, imbibée de salive, sur cette
joue angélique, qui jette des regards suppliants. Il
promeéne quelque temps sa langue sur cette joue. Oh !...
voyez !... voyez donc !... la joue blanche et rose est
devenue noire, comme un charbon ! Elle exhale des
miasmes putrides. C'est la gangréne ; il n’est plus permis
d’en douter. Le mal rongeur s’étend sur toute la figure, et
de 13, exerce ses furies sur les parties basses ; biento6t,



tout le corps n’est qu'une vaste plaie immonde. Lui-
méme, épouvanté (car, il ne croyait pas que sa langue
contint un poison d’une telle violence), il ramasse la lampe
et s’enfuit de I'église. Une fois dehors, il apercoit dans les
airs une forme noiratre, aux ailes brfilées, qui dirige
péniblement son vol vers les régions du ciel. Ils se
regardent tous les deux, pendant que 'ange monte vers
les hauteurs sereines du bien, et que lui, Maldoror, au
contraire, descend vers les abimes vertigineux du mal...
Quel regard ! Tout ce que I'humanité a pensé depuis
soixante siecles, et ce qu’elle pensera encore, pendant les
siecles suivants, pourrait y contenir aisément, tant de
choses se dirent-ils, dans cet adieu supréme ! Mais, on
comprend que c’étaient des pensées plus élevées que
celles qui jaillissent de l'intelligence humaine ; d’abord, a
cause des deux personnages, et puis, a cause de la
circonstance. Ce regard les noua d'une amitié éternelle. I1
s’étonne que le Créateur puisse avoir des missionnaires
d’une ame si noble. Un instant, il croit s’étre trompé, et se
demande s’il aurait di suivre la route du mal, comme il I'a
fait. Le trouble est passé ; il persévere dans sa résolution ;
et il est glorieux, d’aprés lui, de vaincre t6t ou tard le
Grand-Tout, afin de régner a sa place sur 'univers entier,
et sur des légions d’anges aussi beaux. Celui-ci lui fait
comprendre, sans parler, qu’il reprendra sa forme
primitive, a mesure qu’ill montera vers le ciel ; laisse
tomber une larme, qui rafraichit le front de celui qui lui a
donné la gangréne ; et disparait peu a peu, comme un
vautour, en s’élevant au milieu des nuages. Le coupable
regarde la lampe, cause de ce qui précede. Il court comme



un insensé a travers les rues, se dirige vers la Seine, et
lance la lampe par-dessus le parapet. Elle tourbillonne,
pendant quelques instants, et s’enfonce définitivement
dans les eaux bourbeuses. Depuis ce jour, chaque soir, des
la tombée de la nuit, 'on voit une lampe brillante qui
surgit et se maintient, gracieusement, sur la surface du
fleuve, a la hauteur du pont Napoléon, en portant, au lieu
d’anse, deux mignonnes ailes d’ange. Elle s’avance
lentement, sur les eaux, passe sous les arches du pont de
la Gare et du pont d’Austerlitz, et continue son sillage
silencieux, sur la Seine, jusqu’au pont de 'Alma. Une fois
en cet endroit, elle remonte avec facilité le cours de la
riviére, et revient au bout de quatre heures a son point de
départ. Ainsi de suite, pendant toute la nuit. Ses lueurs,
blanches comme la lumiére électrique, effacent les becs
de gaz qui longent les deux rives, et, entre lesquels, elle
s’avance comme une reine, solitaire, impénétrable, avec
un sourire inextinguible, sans que son huile se répande
avec amertume. Au commencement, les bateaux lui
faisaient la chasse ; mais, elle déjouait ces vains efforts,
échappait a toutes les poursuites, en plongeant, comme
une coquette, et reparaissait, plus loin, a une grande
distance. Maintenant, les marins superstitieux, lorsqu’ils
la voient, rament vers une direction opposée, et
retiennent leurs chansons. Quand vous passez sur un
pont, pendant la nuit, faites bien attention ; vous étes sir
de voir briller 1a lampe, ici ou 1a ; mais, on dit qu’elle ne se
montre pas a tout le monde. Quand il passe sur les ponts
un étre humain qui a quelque chose sur la conscience, elle
éteint subitement ses reflets, et le passant, épouvanté,



fouille en vain, d’'un regard désespéré, la surface et le
limon du fleuve. Il sait ce que cela signifie. Il voudrait
croire qu’il a vu la céleste lueur ; mais, il se dit que la
lumiéere venait du devant des bateaux ou de la réflexion
des becs de gaz ; et il a raison... Il sait que, cette
disparition, c’est lui qui en est la cause ; et, plongé dans de
tristes réflexions, il hate le pas pour gagner sa demeure.
Alors, la lampe au bec d’argent reparait a la surface, et
poursuit sa marche, a travers des arabesques élégantes et
capricieuses.
* K K ¥ ¥

Ecoutez les pensées de mon enfance, quand je me
réveillais, humains, a la verge rouge : « Je viens de me
réveiller ; mais, ma pensée est encore engourdie. Chaque
matin, je ressens un poids dans la téte. Il est rare que je
trouve le repos dans la nuit ; car, des réves affreux me
tourmentent, quand je parviens a m’endormir. Le jour,
ma pensée se fatigue dans des méditations bizarres,
pendant que mes yeux errent au hasard dans I'espace ;
et, la nuit, je ne peux pas dormir. Quand faut-il alors que
je dorme ? Cependant, la nature a besoin de réclamer ses
droits. Comme je la dédaigne, elle rend ma figure pale et
fait luire mes yeux avec la flamme aigre de la fievre. Au
reste, je ne demanderais pas mieux que de ne pas épuiser
mon esprit a réfléchir continuellement ; mais, quand
méme je ne le voudrais pas, mes sentiments consternés
m’entrainent invinciblement vers cette pente. Je me suis
apercu que les autres enfants sont comme moi ; mais, ils
sont plus pales encore, et leurs sourcils sont froncés,
comme ceux des hommes, nos fréres ainés. O Créateur de



l'univers, je ne manquerai pas, ce matin, de t’offrir
I'encens de ma priére enfantine. Quelquefois je I'oublie, et
jai remarqué que, ces jours-la, je me sens plus heureux
qu’a l'ordinaire ; ma poitrine s’épanouit, libre de toute
contrainte, et je respire, plus a l'aise, I'air embaumé des
champs ; tandis que, lorsque j’accomplis le pénible devoir,
ordonné par mes parents, de t’adresser quotidiennement
un cantique de louanges, accompagné de Iennui
inséparable que me cause sa laborieuse invention, alors, je
suis triste et irrité, le reste de la journée, parce qu’il ne
me semble pas logique et naturel de dire ce que je ne
pense pas, et je recherche le recul des immenses
solitudes. Si je leur demande l'explication de cet état
étrange de mon ame, elles ne me répondent pas. Je
voudrais t’aimer et t’adorer ; mais, tu es trop puissant, et
il y a de la crainte, dans mes hymnes. Si, par une seule
manifestation de ta pensée, tu peux détruire ou créer des
mondes, mes faibles prieres ne te seront pas utiles ; si,
quand il te plait, tu envoies le choléra ravager les cités, ou
la mort emporter dans ses serres, sans aucune distinction,
les quatre ages de la vie, je ne veux pas me lier avec un
ami si redoutable. Non pas que la haine conduise le fil de
mes raisonnements ; mais, j’ai peur, au contraire, de ta
propre haine, qui, par un ordre capricieux, peut sortir de
ton cceur et devenir immense, comme l'envergure du
condor des Andes. Tes amusements équivoques ne sont
pas a ma portée, et jen serais probablement la premiére
victime. Tu es le Tout-Puissant ; je ne te conteste pas ce
titre, puisque, toi seul, as le droit de le porter, et que tes
désirs, aux conséquences funestes ou heureuses, n’ont de



terme que toi-méme. Voila précisément pourquoi il me
serait douloureux de marcher a c6té de ta cruelle tunique
de saphir, non pas comme ton esclave, mais pouvant 'étre
d'un moment a lautre. Il est vrai que, lorsque tu
descends en toi-méme, pour scruter ta conduite
souveraine, si le fantome d’une injustice passée, commise
envers cette malheureuse humanité, qui t’a toujours obéi,
comme ton ami le plus fidele, dresse, devant toi, les
vertebres immobiles d’une épine dorsale vengeresse, ton
ceil hagard laisse tomber la larme épouvantée du remords
tardif, et qu’alors, les cheveux hérissés, tu crois, toi-
méme, prendre, sincérement, la résolution de suspendre,
a jamais, aux broussailles du néant, les jeux inconcevables
de ton imagination de tigre, qui serait burlesque, si elle
n’était pas lamentable ; mais, je sais aussi que la
constance n’a pas fixé, dans tes os, comme une moelle
tenace, le harpon de sa demeure éternelle, et que tu
retombes assez souvent, toi et tes pensées, recouvertes
de la lepre noire de l'erreur, dans le lac funébre des
sombres malédictions. Je veux croire que celles-ci sont
inconscientes (quoiqu’elles n’en renferment pas moins
leur venin fatal), et que le mal et le bien, unis ensemble,
se répandent en bonds impétueux de ta royale poitrine
gangrenée, comme le torrent du rocher, par le charme
secret d’'une force aveugle ; mais, rien ne m’en fournit la
preuve. J’ai vu, trop souvent, tes dents immondes claquer
de rage, et ton auguste face, recouverte de la mousse des
temps, rougir, comme un charbon ardent, a cause de
quelque futilité microscopique que les hommes avaient
commise, pour pouvoir m’arréter, plus longtemps, devant



le poteau indicateur de cette hypothése bonasse. Chaque
jour, les mains jointes, jéléverai vers toi les accents de
mon humble priére, puisqu’il le faut ; mais, je t’en supplie,
que ta providence ne pense pas a moi ; laisse-moi de co6té,
comme le vermisseau qui rampe sous la terre. Sache que
je préférerais me nourrir avidement des plantes marines
d’lles inconnues et sauvages, que les vagues tropicales
entrainent, au milieu de ces parages, dans leur sein
écumeux, que de savoir que tu m’observes, et que tu
portes, dans ma conscience, ton scalpel qui ricane. Elle
vient de te révéler la totalité de mes pensées, et jespere
que ta prudence applaudira facilement au bon sens dont
elles gardent I'ineffacable empreinte. A part ces réserves
faites sur le genre de relations plus ou moins intimes que
je dois garder avec toi, ma bouche est préte, a n'importe
quelle heure du jour, a exhaler, comme un souffle
artificiel, le flot de mensonges que ta gloriole exige
séveérement de chaque humain, dés que l'aurore s’éleve
bleuitre, cherchant la lumiére dans les replis de satin du
crépuscule, comme, moi, je recherche la bonté, excité par
Pamour du bien. Mes années ne sont pas nombreuses, et,
cependant, je sens déja que la bonté n’est qu'un
assemblage de syllabes sonores ; je ne l'ai trouvée nulle
part. Tu laisses trop percer ton caractére ; il faudrait le
cacher avec plus d’adresse. Au reste, peut-étre que je me
trompe et que tu fais expres ; car, tu sais mieux quun
autre comment tu dois te conduire. Les hommes, eux,
mettent leur gloire a t'imiter ; c’est pourquoi la bonté
sainte ne reconnait pas son tabernacle dans leurs yeux
farouches : tel pére, tel fils. Quoi qu’on doive penser de



ton intelligence, je n’en parle que comme un critique
impartial. Je ne demande pas mieux que d’avoir été induit
en erreur. Je ne désire pas te montrer la haine que je te
porte et que je couve avec amour, comme une fille chérie ;
car, il vaut mieux la cacher a tes yeux et prendre
seulement, devant toi, 'aspect d’'un censeur séveére,
chargé de contrdler tes actes impurs. Tu cesseras ainsi
tout commerce actif avec elle, tu l'oublieras et tu
détruiras complétement cette punaise avide qui ronge ton
foie. Je préfere plutét te faire entendre des paroles de
réverie et de douceur... Oui, c’est toi qui as créé le monde
et tout ce qu’il renferme. Tu es parfait. Aucune vertu ne
te manque. Tu es trés puissant, chacun le sait. Que
l'univers entier entonne, a chaque heure du temps, ton
cantique éternel ! Les oiseaux te bénissent, en prenant
leur essor dans la campagne. Les étoiles t’appartiennent...
Ainsi soit-il ! » Aprés ces commencements, étonnez-vous
de me trouver tel que je suis !
* K K ¥ ¥

Je cherchais une ame qui me ressemblat, et je ne
pouvais pas la trouver. Je fouillais tous les recoins de la
terre ; ma persévérance était inutile. Cependant, je ne
pouvais pas rester seul. Il fallait quelquun qui approuvat
mon caractére ; il fallait quelqu'un qui eft les mémes
idées que moi. C’était le matin ; le soleil se leva a I'horizon,
dans toute sa magnificence, et voila qu'a mes yeux se leéve
aussi un jeune homme, dont la présence engendrait des
fleurs sur son passage. Il s’approcha de moi, et, me
tendant la main : « Je suis venu vers toi, toi, qui me
cherches. Bénissons ce jour heureux. » Mais, moi : « Va-



t’en ; je ne t’ai pas appelé ; je n’ai pas besoin de ton
amitié... » C’était le soir ; la nuit commencait a étendre la
noirceur de son voile sur la nature. Une belle femme, que
je ne faisais que distinguer, étendait aussi sur moi son
influence enchanteresse, et me regardait avec
compassion ; cependant, elle n'osait me parler. Je dis :
« Approche-toi de moi, afin que je distingue nettement les
traits de ton visage ; car, la lumiere des étoiles n’est pas
assez forte, pour les éclairer a cette distance. » Alors, avec
une démarche modeste, et les yeux baissés, elle foula
I'herbe du gazon, en se dirigeant de mon coté. Des que je
la vis : « Je vois que la bonté et la justice ont fait résidence
dans ton ceoeur : nous ne pourrions pas vivre ensemble.
Maintenant, tu admires ma beauté, qui a bouleversé plus
d’'une ; mais, t6t ou tard, tu te repentirais de m’avoir
consacré ton amour ; car, tu ne connais pas mon dme. Non
que je te sois jamais infidéle : celle qui se livre & moi avec
tant d’abandon et de confiance, avec autant de confiance
et d’abandon, je me livre a elle ; mais, mets-le dans ta
téte, pour ne jamais 'oublier : les loups et les agneaux ne
se regardent pas avec des yeux doux. » Que me fallait-il
donc, a moi, qui rejetais, avec tant de dégofit, ce qu’il y
avait de plus beau dans 'humanité ! ce qu’il me fallait, je
n’aurais pas su le dire. Je n’étais pas encore habitué a me
rendre un compte rigoureux des phénomenes de mon
esprit, au moyen des méthodes que recommande la
philosophie. Je m’assis sur un roc, pres de la mer. Un
navire venait de mettre toutes voiles pour s’éloigner de ce
parage : un point imperceptible venait de paraitre a
T'horizon, et s’approchait peu a peu, poussé par la rafale,



en grandissant avec rapidité. La tempéte allait
commencer ses attaques, et déja le ciel s’obscurcissait, en
devenant d’un noir presque aussi hideux que le cceur de
'homme. Le navire, qui était un grand vaisseau de
guerre, venait de jeter toutes ses ancres, pour ne pas étre
balayé sur les rochers de la cote. Le vent sifflait avec
fureur des quatre points cardinaux, et mettait les voiles
en charpie. Les coups de tonnerre éclataient au milieu des
éclairs, et ne pouvaient surpasser le bruit des
lamentations qui s’entendaient sur la maison sans bases,
sépulcre mouvant. Le roulis de ces masses aqueuses
n’était pas parvenu a rompre les chaines des ancres ;
mais, leurs secousses avaient entr’ouvert une voie d’eau,
sur les flancs du navire. Bréche énorme ; car, les pompes
ne suffisent pas a rejeter les paquets d’eau salée qui
viennent, en écumant, s’abattre sur le pont, comme des
montagnes. Le navire en détresse tire des coups de canon
d’alarme ; mais, il sombre avec lenteur... avec majesté.
Celui qui n’a pas vu un vaisseau sombrer au milieu de
l'ouragan, de I'intermittence des éclairs et de 'obscurité la
plus profonde, pendant que ceux qu’il contient sont
accablés de ce désespoir que vous savez, celui-la ne
connait pas les accidents de la vie. Enfin, il s’échappe un
cri universel de douleur immense d’entre les flancs du
vaisseau, tandis que la mer redouble ses attaques
redoutables. Cest le cri qu’a fait pousser 'abandon des
forces humaines. Chacun s’enveloppe dans le manteau de
la résignation, et remet son sort entre les mains de Dieu.
On s’accule comme un troupeau de moutons. Le navire en
détresse tire des coups de canon d’alarme ; mais, il



sombre avec lenteur... avec majesté. Ils ont fait jouer les
pompes pendant tout le jour. Efforts inutiles. La nuit est
venue, épaisse, implacable, pour mettre le comble a ce
spectacle gracieux. Chacun se dit qu’une fois dans l'eau, il
ne pourra plus respirer ; car, d’aussi loin qu’il fait revenir
sa mémoire, il ne se reconnait aucun poisson pour
ancétre ; mais, il s’exhorte a retenir son souffle le plus
longtemps possible, afin de prolonger sa vie de deux ou
trois secondes ; c’est la l'ironie vengeresse qu’il veut
adresser a la mort... Le navire en détresse tire des coups
de canon d’alarme ; mais, il sombre avec lenteur... avec
majesté. Il ne sait pas que le vaisseau, en s’enfongant,
occasionne une puissante circonvolution des houles autour
d’elles-mémes ; que le limon bourbeux s’est mélé aux
eaux troublées, et qu'une force qui vient de dessous,
contre-coup de la tempéte qui exerce ses ravages en haut,
imprime a I'élément des mouvements saccadés et
nerveux. Ainsi, malgré la provision de sang-froid qu’il
ramasse d’avance, le futur noyé, apreés réflexion plus
ample, devra se sentir heureux, s’il prolonge sa vie, dans
les tourbillons de I'abime, de la moitié d’une respiration
ordinaire, afin de faire bonne mesure. Il lui sera donc
impossible de narguer la mort, son supréme voeu. Le
navire en détresse tire des coups de canon d’alarme ;
mais, il sombre avec lenteur... avec majesté. Cest une
erreur. Il ne tire plus des coups de canon, il ne sombre
pas. La coquille de noix s’est engouffrée complétement. O
ciel ! comment peut-on vivre, apres avoir éprouvé tant de
voluptés ! Il venait de m’étre donné d’étre témoin des
agonies de mort de plusieurs de mes semblables. Minute



par minute, je suivais les péripéties de leurs angoisses.
Tant6t, le beuglement de quelque vieille, devenue folle de
peur, faisait prime sur le marché. Tant6t, le seul
glapissement d'un enfant en mamelles empéchait
d’entendre le commandement des manceuvres. Le
vaisseau était trop loin pour percevoir distinctement les
gémissements que m’apportait la rafale ; mais, je le
rapprochais par la volonté, et lillusion d’optique était
compléete. Chaque quart d’heure, quand un coup de vent,
plus fort que les autres, rendant ses accents lugubres a
travers le cri des pétrels effarés, disloquait le navire dans
un craquement longitudinal, et augmentait les plaintes de
ceux qui allaient étre offerts en holocauste a la mort, je
m’enfoncais dans la joue la pointe aigué d’'un fer, et je
pensais secrétement : « Ils souffrent davantage ! »
J’avais, au moins, ainsi, un terme de comparaison. Du
rivage, je les apostrophais, en leur lancant des
imprécations et des menaces. Il me semblait qu’ils
devaient m’entendre ! Il me semblait que ma haine et
mes paroles, franchissant la distance, anéantissaient les
lois physiques du son, et parvenaient, distinctes, a leurs
oreilles, assourdies par les mugissements de 'océan en
courroux ! Il me semblait qu’ils devaient penser a moi, et
exhaler leur vengeance en impuissante rage ! De temps a
autre, je jetais les yeux vers les cités, endormies sur la
terre ferme ; et, voyant que personne ne se doutait quun
vaisseau allait sombrer, a quelques milles du rivage, avec
une couronne d’oiseaux de proie et un piédestal de géants
aquatiques, au ventre vide, je reprenais courage, et
Iespérance me revenait : j’étais donc sfir de leur perte !



Ils ne pouvaient échapper ! Par surcroit de précaution,
javais été chercher mon fusil a deux coups, afin que, si
quelque naufragé était tenté d’aborder les rochers a la
nage, pour échapper a une mort imminente, une balle sur
I'épaule lui fracassat le bras, et 'empéchait d’accomplir
son dessein. Au moment le plus furieux de la tempéte, je
vis, surnageant sur les eaux, avec des efforts désespérés,
une téte énergique, aux cheveux hérissés. Il avalait des
litres d’eau, et s’enfoncait dans I'abime, ballotté comme
un liége. Mais, bient6t, il apparaissait de nouveau, les
cheveux ruisselants ; et, fixant I'ceil sur le rivage, il
semblait défier la mort. Il était admirable de sang-froid.
Une large blessure sanglante, occasionnée par quelque
pointe d’écueil caché, balafrait son visage intrépide et
noble. Il ne devait pas avoir plus de seize ans ; car, a
peine, a travers les éclairs qui illuminaient la nuit, le duvet
de la péche s’apercevait sur sa levre. Et, maintenant, il
n’était plus qu'a deux cents metres de la falaise ; et je le
dévisageais facilement. Quel courage ! Quel esprit
indomptable ! Comme la fixité de sa téte semblait narguer
le destin, tout en fendant avec vigueur I'onde, dont les
sillons s’ouvraient difficilement devant lui !... Je l'avais
décidé d’avance. Je me devais a moi-méme de tenir ma
promesse : 'heure derniére avait sonné pour tous, aucun
ne devait en échapper. Voila ma résolution ; rien ne la
changerait... Un son sec s’entendit, et la téte aussitot
s’enfonca, pour ne plus reparaitre. Je ne pris pas a ce
meurtre autant de plaisir qu'on pourrait le croire ; et,
c’était, précisément, parce que jétais rassasié de toujours
tuer, que je le faisais dorénavant par simple habitude,



dont on ne peut se passer, mais, qui ne procure qu'une
jouissance légere. Le sens est émoussé, endurci. Quelle
volupté ressentir a la mort de cet étre humain, quand il y
en avait plus d’'une centaine, qui allaient s’offrir 4 moi, en
spectacle, dans leur lute derniére contre les flots, une fois
le navire submergé ? A cette mort, je n’avais méme pas
lattrait du danger ; car, la justice humaine, bercée par
louragan de cette nuit affreuse, sommeillait dans les
maisons, a quelques pas de moi. Aujourd’hui que les
années pesent sur mon corps, je le dis avec sincérité,
comme une vérité supréme et solennelle : je n’étais pas
aussi cruel qu’on I'a raconté ensuite, parmi les hommes ;
mais, des fois, leur méchanceté exercait ses ravages
persévérants pendant des années entiéres. Alors, je ne
connaissais plus de borne a ma fureur ; il me prenait des
acces de cruauté, et je devenais terrible pour celui qui
s’approchait de mes yeux hagards, si toutefois il
appartenait a ma race. Si c’était un cheval ou un chien, je
le laissais passer : avez-vous entendu ce que je viens de
dire ? Malheureusement, la nuit de cette tempéte, jétais
dans un de ces accés, ma raison s’était envolée (car,
ordinairement, j’étais aussi cruel, mais, plus prudent) ; et
tout ce qui tomberait, cette fois-1a, entre mes mains,
devait périr ; je ne prétends pas m’excuser de mes torts.
La faute n’en est pas toute a mes semblables. Je ne fais
que constater ce qui est, en attendant le jugement dernier
qui me fait gratter la nuque d’avance... Que m’importe le
jugement dernier ! Ma raison ne s’envole jamais, comme
je le disais pour vous tromper. Et, quand je commets un
crime, je sais ce que je fais : je ne voulais pas faire autre



chose ! Debout sur le rocher, pendant que l'ouragan
fouettait mes cheveux et mon manteau, jépiais dans
Iextase cette force de la tempéte, s’acharnant sur un
navire, sous un ciel sans étoiles. Je suivis, dans une
attitude triomphante, toutes les péripéties de ce drame,
depuis l'instant ou le vaisseau jeta ses ancres, jusqu’au
moment ou il s’engloutit, habit fatal qui entraina, dans les
boyaux de la mer, ceux qui s’en étaient revétus comme
d’'un manteau. Mais, I'instant s’approchait, ou jallais, moi-
méme, me méler comme acteur a ces scénes de la nature
bouleversée. Quand la place ou le vaisseau avait soutenu
le combat montra clairement que celui-ci avait été passer
le reste de ses jours au rez-de-chaussée de la mer, alors,
ceux qui avaient été emportés avec les flots reparurent en
partie a la surface. Ils se prirent a bras-le-corps, deux par
deux, trois par trois ; c’était le moyen de ne pas sauver
leur vie ; car, leurs mouvements devenaient embarrassés,
et ils coulaient bas comme des cruches percées... Quelle
est cette armée de monstres marins qui fend les flots avec
vitesse ? Ils sont six ; leurs nageoires sont vigoureuses, et
s’ouvrent un passage, a travers les vagues soulevées. De
tous ces étres humains, qui remuent les quatre membres
dans ce continent peu ferme, les requins ne font bientot
qu'une omelette sans ceufs, et se la partagent d’apres la
loi du plus fort. Le sang se méle aux eaux, et les eaux se
mélent au sang. Leurs yeux féroces éclairent
suffisamment la scéne du carnage... Mais, quel est encore
ce tumulte des eaux, la-bas, a I'’horizon ? On dirait une
trombe qui s’approche. Quels coups de rame ! J’apercois
ce que c’est. Une énorme femelle de requin vient prendre



part au paté de foie de canard, et manger du bouilli froid.
Elle est furieuse ; car, elle arrive affamée. Une lutte
s’engage entre elle et les requins, pour se disputer les
quelques membres palpitants qui flottent par-ci, par-1a,
sans rien dire, sur la surface de créme rouge. A droite, a
gauche, elle lance des coups de dents qui engendrent des
blessures mortelles. Mais, trois requins vivants
Ientourent encore, et elle est obligée de tournée en tous
sens, pour déjouer leurs manceuvres. Avec une émotion
croissante, inconnue jusqu’alors, le spectateur, placé sur le
rivage, suit cette bataille navale d’'un nouveau genre. Il a
les yeux fixés sur cette courageuse femelle de requin, aux
dents si fortes. Il n’hésite plus, il épaule son fusil, et, avec
son adresse habituelle, il loge sa deuxiéme balle dans
l'ouie d’'un des requins, au moment ou il se montrait au-
dessus d'une vague. Restent deux requins qui n’en
témoignent qu'un acharnement plus grand. Du haut du
rocher, ’homme a la salive saumatre, se jette a la mer, et
nage vers le tapis agréablement coloré, en tenant a la
main ce couteau d’acier qui ne l'abandonne jamais.
Désormais, chaque requin a affaire a un ennemi. Il
s’avance vers son adversaire fatigué, et, prenant son
temps, lui enfonce dans le ventre sa lame aigué. La
citadelle mobile se débarrasse facilement du dernier
adversaire... Se trouvent en présence le nageur et la
femelle du requin, sauvée par lui. Ils se regardérent entre
les yeux pendant quelques minutes ; et chacun s’étonna
de trouver tant de férocité dans les regards de l'autre. Ils
tournent en rond en nageant, ne se perdent pas de vue, et
se disent a part soi : « Je me suis trompé jusqu’ici ; en



voila un qui est plus méchant. » » Alors, d'un commun
accord, entre deux eaux, ils glisserent I'un vers l'autre,
avec une admiration mutuelle, la femelle de requin
écartant 'eau de ses nageoires, Maldoror battant 'onde
avec ses bras ; et retinrent leur souffle, dans une
vénération profonde, chacun désireux de contempler,
pour la premiére fois, son portrait vivant. Arrivés a trois
meétres de distance, sans faire aucun effort, ils tombeérent
brusquement I'un contre I'autre, comme deux aimants, et
s’embrasserent avec dignité et reconnaissance, dans une
étreinte aussi tendre que celle d’un frére ou d’'une sceur.
Les désirs charnels suivirent de pres cette démonstration
d’amitié. Deux cuisses nerveuses se colléerent étroitement
a la peau visqueuse du monstre, comme deux sangsues ;
et, les bras et les nageoires entrelacés autour du corps de
l'objet aimé qu’ils entouraient avec amour, tandis que
leurs gorges et leurs poitrines ne faisaient bient6t plus
qu'une masse glauque aux exhalaisons de goémon ; au
milieu de la tempéte qui continuait de sévir ; a la lueur
des éclairs ; ayant pour lit d’hyménée la vague écumeuse,
emportés par un courant sous-marin comme dans un
berceau, et roulant, sur eux-mémes, vers les profondeurs
inconnues de Tlabime, ils se réunirent dans un
accouplement long, chaste et hideux !... Enfin, je venais de
trouver quelqu'un qui me ressemblat !... Désormais, je
n’étais plus seul dans la vie !... Elle avait les mémes idées
que moi !... J’étais en face de mon premier amour !
* K ¥ ¥ ¥

La Seine entraine un corps humain. Dans ces
circonstances, elle prend des allures solennelles. Le



cadavre gonflé se soutient sur les eaux ; il disparait sous
l'arche d’'un pont ; mais, plus loin, on le voit apparaitre de
nouveau, tournant lentement sur lui-méme, comme une
roue de moulin, et s’enfoncant par intervalles. Un maitre
de bateau, a 'aide d’'une perche, 'accroche au passage, et
le raméne a terre. Avant de transporter le corps a la
Morgue, on le laisse quelque temps sur la berge, pour le
ramener a la vie. La foule compacte se rassemble autour
du corps. Ceux qui ne peuvent pas voir, parce qu’ils sont
derriere, poussent, tant qu’ils peuvent, ceux qui sont
devant. Chacun se dit : « Ce n’est pas moi qui me serais
noyé. » On plaint le jeune homme qui s’est suicidé ; on
l'admire ; mais, on ne l'imite pas. Et, cependant, lui, a
trouvé tres naturel de se donner la mort, ne jugeant rien
sur la terre capable de le contenter, et aspirant plus haut.
Sa figure est distinguée, et ses habits sont riches. A-t-il
encore dix-sept ans ? Cest mourir jeune ! La foule
paralysée continue de jeter sur lui ses yeux immobiles... Il
se fait nuit. Chacun se retire silencieusement. Aucun n’ose
renverser le noyé, pour lui faire rejeter 'eau qui remplit
son corps. On a craint de passer pour sensible, et aucun
n’a bougé, retranché dans le col de sa chemise. L’'un s’en
va, en sifflotant aigrement une tyrolienne absurde ;
lautre fait claquer ses doigts comme des castagnettes...
Harcelé par sa pensée sombre, Maldoror, sur son cheval,
passe prés de cet endroit, avec la vitesse de I’éclair. Il
apercoit le noyé ; cela suffit. Aussitot, il a arrété son
coursier, et est descendu de T'étrier. Il souleve le jeune
homme sans dégofit, et lui fait rejeter l'eau avec
abondance. A la pensée que ce corps inerte pourrait



revivre sous sa main, il sens son cceur bondir, sous cette
impression excellente, et redouble de courage. Vains
efforts ! Vains efforts, ai-je dit, et c’est vrai. Le cadavre
reste inerte, et se laisse tourner en tous sens. Il frotte les
tempes ; il frictionne ce membre-ci, ce membre-la ; il
souffle pendant une heure, dans la bouche, en pressant
ses léevres contre les lévres de l'inconnu. Il lui semble
enfin sentir sous sa main, appliquée contre la poitrine, un
léger battement. Le noyé vit ! A ce moment supréme, on
put remarquer que plusieurs rides disparurent du front
du cavalier, et le rajeunirent de dix ans. Mais, hélas ! les
rides reviendront, peut-étre demain, peut-étre aussitot
qu’il se sera éloigné des bords de la Seine. En attendant, le
noyé ouvre des yeux ternes, et, par un sourire blafard,
remercie son bienfaiteur ; mais, il est faible encore, et ne
peut faire aucun mouvement. Sauver la vie a quelqu’un,
que c’est beau ! Et comme cette action rachéte de fautes !
L’homme aux levres de bronze, occupé jusque-la a
larracher de la mort, regarde le jeune homme avec plus
d’attention, et ses traits ne lui paraissent pas inconnus. I1
se dit qu’entre I'asphyxié, aux cheveux blonds, et Holzer,
il n'y a pas beaucoup de différence. Les voyez-vous
comme ils s’embrassent avec effusion ! N’importe !
L’homme a la prunelle de jaspe tient a conserver
lapparence d’un réle sévére. Sans rien dire, il prend son
ami qu’il met en croupe, et le coursier s’éloigne au galop.
O toi, Holzer, qui te croyais si raisonnable et si fort, n’as-
tu pas vu, par ton exemple méme, comme il est difficile,
dans un accés de désespoir, de conserver le sang-froid
dont tu te vantes. J’espére que tu ne me causeras plus un



pareil chagrin, et moi, de mon c6té, je t’ai promis de ne
jamais attenter a ma vie.
* K ¥ ¥ ¥

I1y a des heures dans la vie o ’homme, a la chevelure
pouilleuse, jette, I'ceil fixe, des regards fauves sur les
membranes vertes de l'espace ; car, il lui semble
entendre, devant lui, les ironiques huées d’un fantéme. I1
chancelle et courbe la téte : ce qu’il a entendu, c’est la voix
de la conscience. Alors, il s’élance de la maison, avec la
vitesse d’un fou, prend la premiere direction qui s’offre a
sa stupeur, et dévore les plaines rugueuses de la
campagne. Mais, le fantéme jaune ne le perd pas de vue,
et le poursuit avec une égale vitesse. Quelquefois, dans
une nuit d’orage, pendant que des légions de poulpes ailés,
ressemblant de loin & des corbeaux, planent au-dessus
des nuages, en se dirigeant d’'une rame raide vers les cités
des humains, avec la mission de les avertir de changer de
conduite, le caillou, a I'ceil sombre, voit deux étres passer
a la lueur de Iéclair, I'un derriere lautre ; et, essuyant
une furtive larme de compassion, qui coule de sa paupiéere
glacée, il s’écrie : « Certes, il le mérite ; et ce n'est que
justice. » Apres avoir dit cela, il se replace dans son
attitude farouche, et continue de regarder, avec un
tremblement nerveux, la chasse a ’homme, et les grandes
levres du vagin d’ombre, d’ou découlent, sans cesse,
comme un fleuve, d’immenses spermatozoides ténébreux
qui prennent leur essor dans I'éther lugubre, en cachant,
avec le vaste déploiement de leurs ailes de chauve-souris,
la nature entiére, et les légions solitaires de poulpes,
devenues mornes a I'aspect de ces fulgurations sourdes et



inexprimables. Mais, pendant ce temps, le steeple-chase
continue entre les deux infatigables coureurs, et le
fantoéme lance par sa bouche des torrents de feu sur le dos
calciné de I'antilope humain. Si, dans 'accomplissement de
ce devoir, il rencontre en chemin la pitié qui veut lui
barrer le passage, il céde avec répugnance a ses
supplications, et laisse ’homme s’échapper. Le fantome
fait claquer sa langue, comme pour se dire a lui-méme
qu’il va cesser la poursuite, et retourne vers son chenil,
jusqu’'a nouvel ordre. Sa voix de condamné s’entend
jusque dans les couches les plus lointaines de 'espace ; et,
lorsque son hurlement épouvantable pénetre dans le
ceeur humain, celui-ci préférerait avoir, dit-on, la mort
pour mere que le remords pour fils. Il enfonce la téte
jusqu’aux épaules dans les complications terreuses d’un
trou ; mais, la conscience volatilise cette ruse d’autruche.
L’excavation s’évapore, goutte d’éther ; la lumiere
apparait, avec son cortege de rayons, comme un vol de
courlis qui s’abat sur les lavandes ; et I'homme se
retrouve en face de lui-méme, les yeux ouverts et blémes.
Je T'ai vu se diriger du co6té de la mer, monter sur un
promontoire déchiqueté et battu par le sourcil de
lécume ; et, comme une fleche, se précipiter dans les
vagues. Voici le miracle : le cadavre reparaissait, le
lendemain, sur la surface de locéan, qui reportait au
rivage cette épave de chair. Lhomme se dégageait du
moule que son corps avait creusé dans le sable, exprimait
I'eau de ses cheveux mouillés, et, reprenait, le front muet
et penché, le chemin de la vie. La conscience juge
séverement nos pensées et nos actes les plus secrets, et



ne se trompe pas. Comme elle souvent impuissante a
prévenir le mal, elle ne cesse de traquer ’homme comme
un renard, surtout pendant lobscurité. Des yeux
vengeurs, que la science ignorante appelle météores,
répandent une flamme livide, passent en roulant sur eux-
mémes, et articulent des paroles de mystére... qu’il
comprend ! Alors, son chevet est broyé par les secousses
de son corps, accablé sous le poids de I'insomnie, et il
entend la sinistre respiration des rumeurs vagues de la
nuit. L’ange du sommeil, lui-méme, mortellement atteint
au front d’'une pierre inconnue, abandonne sa tache, et
remonte vers les cieux. Eh bien, je me présente pour
défendre T’homme, cette fois ; moi, le contempteur de
toutes les vertus ; moi, celui que n’a pas pu oublier le
Créateur, depuis le jour glorieux ou, renversant de leur
socle les annales du ciel, ol, par je ne sais quel potage
infime, étaient consignés s a puissance et son éternité,
jappliquai mes quatre cents ventouses sur le dessous de
son aisselle, et lui fis pousser des cris terribles... Ils se
changérent en viperes, en sortant par sa bouche, et
allerent se cacher dans les broussailles, les murailles en
ruine, aux aguets le jour, aux aguets la nuit. Ces cris,
devenus rampants, et doués d’anneaux innombrables,
avec une téte petite et aplatie, des yeux perfides, ont juré
d’étre en arrét devant I'innocence humaine ; et, quand
celle-ci se promene dans les enchevétrements des
magquis, ou au revers des talus ou sur les sables des
dunes, elle ne tarde pas a changer d’idée. Si, cependant, il
en est temps encore ; car, des fois, 'homme apercoit le
poison s’introduire dans les veines de sa jambe, par une



morsure presque imperceptible, avant qu’il ait eu le
temps de rebrousser chemin, et de gagner le large. Cest
ainsi que le Créateur, conservant un sang-froid admirable,
jusque dans les souffrances les plus atroces, sait retirer,
de leur propre sein, des germes nuisibles aux habitants de
la terre. Quel ne fut pas son étonnement, quand il vit
Maldoror, changé en poulpe, avancer contre son corps ses
huit pattes monstrueuses, dont chacune, laniére solide,
aurait pu embrasser facilement la circonférence dune
planéte. Pris au dépourvu, il se débattit, quelques
instants, contre cette étreinte visqueuse, qui se resserrait
de plus en plus... je craignais quelque mauvais coup de sa
part ; aprés m’étre nourri abondamment des globules de
ce sang sacré, je me détachai brusquement de son corps
majestueux, et je me cachai dans une caverne, qui, depuis
lors, resta ma demeure. Aprés des recherches
infructueuses, il ne put m’y trouver. Il y a longtemps de
ca ; mais, je crois que maintenant il sait ot est ma
demeure ; il se garde d’y rentrer ; nous vivons, tous les
deux, comme deux monarques voisins, qui connaissent
leurs forces respectives, ne peuvent se vaincre l'un
lautre, et sont fatigués des batailles inutiles du passé. 11
me craint, et je le crains ; chacun, sans étre vaincu, a
éprouvé les rudes coups de son adversaire, et nous en
restons la. Cependant, je suis prét a recommencer la lutte,
quand il le voudra. Mais, qu’il n’attende pas quelque
moment favorable a ses desseins cachés. Je me tiendrai
toujours sur mes gardes, en ayant l'ceil sur lui. Qu’il
n’envoie plus sur la terre la conscience et ses tortures. J’ai
enseigné aux hommes les armes avec lesquelles on peut la



combattre avec avantage. Ils ne sont pas encore
familiarisés avec elle ; mais, tu sais que, pour moi, elle est
comme la paille qu'emporte le vent. J'en fais autant de
cas. Si je voulais profiter de 'occasion, qui se présente, de
subtiliser ces discussions poétiques, j’ajouterais que je fais
méme plus de cas de la paille que de la conscience ; car, la
paille est utile pour le beeuf qui la rumine, tandis que la
conscience ne sait montrer que ses griffes d’acier. Elles
subirent un pénible échec, le jour ou elles se placerent
devant moi. Comme la conscience avait été envoyée par le
Créateur, je crus convenable de ne pas me laisser barrer
le passage par elle. Si elle s’était présentée avec la
modestie et 'humilité propres a son rang, et dont elle
n‘aurait jamais dii se départir, je l'aurais écoutée. Je
n’aimais pas son orgueil. J’étendis une main, et sous mes
doigts broyai les griffes ; elles tomberent en poussiére,
sous la pression croissante de ce mortier de nouvelle
espéce. J’étendis I'autre main, et lui arrachai la téte. Je
chassai ensuite, hors de ma maison, cette femme, a coups
de fouet, et je ne la revis plus. J’ai gardé sa téte en
souvenir de ma victoire... Une téte a la main, dont je
rongeais le crane, je me suis tenu sur un pied, comme le
héron, au bord du précipice creusé dans les flancs de la
montagne. On m’a vu descendre dans la vallée, pendant
que la peau de ma poitrine était immobile et calme,
comme le couvercle d'une tombe ! Une téte a la main,
dont je rongeais le crane, jai nagé dans les gouffres les
plus dangereux, longé les écueils mortels, et plongé plus
bas que les courants, pour assister, comme un étranger,
aux combats des monstres marins ; je me suis écarté du



rivage, jusqu’a le perdre de ma vue percante ; et, les
crampes hideuses, avec leur magnétisme paralysant,
rodaient autour de mes membres, qui fendaient les
vagues avec des mouvements robustes, sans oser
approcher. On m’a vu revenir, sain et sauf, dans la plage,
pendant que la peau de ma poitrine était immobile et
calme, comme le couvercle d’'une tombe ! Une téte a la
main, dont je rongeais le crane, jai franchi les marches
ascendantes d'une tour élevée. Je suis parvenu, les
jambes lasses, sur la plate-forme vertigineuse. J’ai
regardé la campagne, la mer ; jai regardé le soleil, le
firmament ; repoussant du pied le granit qui ne recula
pas, j’ai défié la mort et la vengeance divine par une huée
supréme, et me suis précipité, comme un pavé, dans la
bouche de l'espace. Les hommes entendirent le choc
douloureux et retentissant qui résulta de la rencontre du
sol avec la téte de la conscience, que javais abandonnée
dans ma chute. On me vit descendre, avec la lenteur de
l'oiseau, porté par un nuage invisible, et ramasser la téte,
pour la forcer a étre témoin d’un triple crime, que je
devais commettre le jour méme, pendant que la peau de
ma poitrine était immobile et calme, comme le couvercle
d’'une tombe ! Une téte a la main, dont je rongeais le
crane, je me suis dirigé vers l'endroit ou s’élevent les
poteaux qui soutiennent la guillotine. J’ai placé la grace
suave des cous de trois jeunes filles sous le couperet.
Exécuteur des hautes ceuvres, je lachai le cordon avec
Iexpérience apparente d'une vie entiere ; et, le fer
triangulaire, s’abattant obliquement, trancha trois tétes
qui me regardaient avec douceur. Je mis ensuite la



mienne sous le rasoir pesant, et le bourreau prépara
laccomplissement de son devoir. Trois fois, le couperet
redescendit entre les rainures avec une nouvelle vigueur ;
trois fois, ma carcasse matérielle, surtout au siége du cou,
fut remuée jusqu’en ses fondements, comme lorsqu’on se
figure en réve étre écrasé par une maison qui s’effondre.
Le peuple stupéfait me laissa passer, pour m’écarter de la
place funébre ; il m’a vu ouvrir avec mes coudes ses flots
ondulatoires, et me remuer, plein de vie, avancant devant
moi, la téte droite, pendant que la peau de ma poitrine
était immobile et calme, comme le couvercle dune
tombe ! J’avais dit que je voulais défendre 'homme, cette
fois ; mais je crains que mon apologie ne soit pas
Iexpression de la vérité ; et, par conséquent, je préfere
me taire. Cest avec reconnaissance que I'humanité
applaudira a cette mesure !
* K ¥ ¥ ¥

Il est temps de serrer les freins & mon inspiration, et
de m’arréter, un instant, en route, comme quand on
regarde le vagin d’'une femme ; il est bon d’examiner la
carriére parcourue, et de s’élancer, ensuite, les membres
reposés, d'un bond impétueux. Fournir une traite d’une
seule haleine n’est pas facile ; et les ailes se fatiguent
beaucoup, dans un vol élevé, sans espérance et sans
remords. Non... ne conduisons pas plus profondément la
meute hagarde des pioches et des fouilles, a travers les
mines explosives de ce chant impie ! Le crocodile ne
changera pas un mot au vomissement sorti de dessous
son crane. Tant pis, si quelque ombre furtive, excitée par
le but louable de venger '’humanité, injustement attaquée



par moi, ouvre subrepticement la porte de ma chambre,
en frolant la muraille comme laile d’un goéland, et
enfonce un poignard, dans les cotes du pilleur d’épaves
célestes ! Autant vaut que 'argile dissolve ses atomes, de
cette maniere que d’une autre.

FIN DU DEUXIEME CHANT



CHANT TROISIEME

Rappelons les noms de ces étres imaginaires, a la
nature d’ange, que ma plume, pendant le deuxiéme chant,
a tirés d’un cerveau, brillant d’'une lueur émanée d’eux-
mémes. Ils meurent, dés leur naissance, comme ces
étincelles dont I'ceil a de la peine a suivre l'effacement
rapide, sur du papier bralé. Léman !... Lohengrin !...
Lombano !... Holzer !... un instant, vous appariites,
recouverts des insignes de la jeunesse, a mon horizon
charmé ; mais, je vous ai laissés retomber dans le chaos,
comme des cloches de plongeur. Vous n’en sortirez plus. I1
me suffit que jaie gardé votre souvenir ; vous devez
céder la place a d’autres substances, peut-étre moins
belles, qu’enfantera le débordement orageux d’un amour
qui a résolu de ne pas apaiser sa soif aupres de la race
humaine. Amour affamé, qui se dévorerait lui-méme, s’il
ne cherchait sa nourriture dans des fictions célestes
créant, a la longue, une pyramide de séraphins, plus
nombreux que les insectes qui fourmillent dans une
goutte d’eau, il les entrelacera dans une ellipse qu’il fera
tourbillonner autour de lui. Pendant ce temps, le
voyageur, arrété contre l'aspect d’une cataracte, s’il
reléve le visage, verra, dans le lointain, un étre humain,



emporté vers la cave de l'enfer par une guirlande de
camélias vivants ! Mais... silence ! I'image flottante du
cinquieme idéal se dessine lentement, comme les replis
indécis d’'une aurore boréale, sur le plan vaporeux de mon
intelligence, et prend de plus en plus une consistance
déterminée... Mario et moi nous longions la gréve. Nos
chevaux, le cou tendu, fendaient les membranes de
Iespace, et arrachaient des étincelles aux galets de la
plage. La bise, qui nous frappait en plein visage,
s’engouffrait dans nos manteaux, et faisait voltiger en
arriére les cheveux de nos tétes jumelles. La mouette, par
ses cris et ses mouvements d’aile, s’efforcait en vain de
nous avertir de la proximité possible de la tempéte, et
s’écriait : « Ou s’en vont-ils, de ce galop insensé ? » Nous
ne disions rien ; plongés dans la réverie, nous nous
laissions emporter sur les ailes de cette course furieuse ;
le pécheur, nous voyant passer, rapides comme l'albatros,
et croyant apercevoir, fuyant devant lui, les deux fréres
mystérieux, comme on les avait ainsi appelés, parce qu’ils
étaient toujours ensemble, s’empressait de faire le signe
de la croix, et se cachait, avec son chien paralysé, sous
quelque roche profonde. Les habitants de la cote avaient
entendu raconter des choses étranges sur ces deux
personnages, qui apparaissaient sur la terre, au milieu des
nuages, aux grandes époques de calamité, quand une
guerre affreuse menacait de planter son harpon sur la
poitrine de deux pays ennemis, ou que le choléra
s’apprétait a lancer, avec sa fronde, la pourriture et la
mort dans des cités entieres. Les plus vieux pilleurs
d’épaves froncaient le sourcil, d'un air grave, affirmant



que les deux fantémes, dont chacun avait remarqué la
vaste envergure des ailes noires, pendant les ouragans,
au-dessus des bancs de sable et des écueils, étaient le
génie de la terre et le génie de la mer, qui promenaient
leur majesté, au milieu des airs, pendant les grandes
révolutions de la nature, unis ensemble par une amitié
éternelle, dont la rareté et la gloire ont enfanté
I'étonnement du cable indéfini des générations. On disait
que, volant cote a cote comme deux condors des Andes, ils
aimaient a planer, en cercles concentriques, parmi les
couches d’atmospheres qui avoisinent le soleil ; qu’ils se
nourrissaient, dans ces parages, des plus pures essences
de la lumiére ; mais, qu’ils ne se décidaient qu’'avec peine
a rabattre l'inclinaison de leur vol vertical, vers l'orbite
épouvanté ou tourne le globe humain en délire, habité par
des esprits cruels qui se massacrent entre eux dans les
champs ou rugit la bataille (quand ils ne se tuent pas
perfidement, en secret, dans le centre des villes, avec le
poignard de la haine ou de l'ambition), et qui se
nourrissent d’étres pleins de vie comme eux et placés
quelques degrés plus bas dans I’échelle des existences. Ou
bien, quand ils prenaient la ferme résolution, afin
d’exciter les hommes au repentir par les strophes de leurs
prophéties, de nager, en se dirigeant a grandes brassées,
vers les régions sidérales o une planete se mouvait au
milieu des exhalaisons épaisses d’avarice, d’orgueil,
d’imprécation et de ricanement qui se dégageaient,
comme des vapeurs pestilentielles, de sa surface hideuse
et paraissait petite comme une boule, étant presque
invisible, a cause de la distance, ils ne manquaient pas de



trouver des occasions ou ils se repentaient amerement de
leur bienveillance, méconnue et conspuée, et allaient se
cacher au fond des volcans, pour converser avec le feu
vivace qui bouillonne dans les cuves des souterrains
centraux, ou au fond de la mer, pour reposer
agréablement leur vue désillusionnée sur les monstres les
plus féroces de I'abime, qui leur paraissaient des modeles
de douceur, en comparaison des batards de 'humanité. La
nuit venue, avec son obscurité propice, ils s’élancaient des
crateres, a la créte de porphyre, des courants sous-
marins et laissaient, bien loin derriere eux, le pot de
chambre rocailleux ou se démeéne l'anus constipé des
kakatoés humains, jusqu’a ce qu’ils ne pussent plus
distinguer la silhouette suspendue de la planete immonde.
Alors, chagrinés de leur tentative infructueuse, au milieu
des étoiles qui compatissaient a leur douleur et sous I'ceil
de Dieu, s’embrassaient, en pleurant, 'ange de la terre et
lange de la mer !... Mario et celui qui galopait aupres de
lui n’ignoraient pas les bruits vagues et superstitieux que
racontaient, dans les veillées, les pécheurs de la cote, en
chuchotant autour de I'atre, portes et fenétres fermées ;
pendant que le vent de la nuit, qui désire se réchauffer,
fait entendre ses sifflements autour de la cabane de paille,
et ébranle, par sa vigueur, ces fréles murailles, entourées
a la base de fragments de coquillage, apportés par les
replis mourants des vagues. Nous ne parlions pas. Que se
disent deux cceurs qui s’aiment ? Rien. Mais nos yeux
exprimaient tout. Je lavertis de serrer davantage son
manteau autour de lui, et lui me fait observer que mon
cheval s’éloigne trop du sien : chacun prend autant



d’intérét a la vie de 'autre qu’a sa propre vie ; nous ne
rions pas. Il s’efforce de me sourire ; mais, japercois que
son visage porte le poids des terribles impressions qu’y a
gravées la réflexion, constamment penchée sur les sphinx
qui déroutent, avec un ceil oblique, les grandes angoisses
de lintelligence des mortels. Voyant ses manceuvres
inutiles, il détourne les yeux, mord son frein terrestre
avec la bave de la rage, et regarde I'horizon, qui s’enfuit a
notre approche. A mon tour, je m’efforce de lui rappeler
sa jeunesse dorée, qui ne demande qu’a s’avancer dans les
palais des plaisirs, comme une reine ; mais, il remarque
que mes paroles sortent difficlement de ma bouche
amaigrie, et que les années de mon propre printemps ont
passé, tristes et glaciales, comme un réve implacable qui
promeéne, sur les tables des banquets, et sur les lits de
satin, ou sommeille la pale prétresse d’amour, payée avec
les miroitements de lor, les voluptés ameéres du
désenchantement, les rides pestilentielles de la vieillesse,
les effarements de la solitude et les flambeaux de la
douleur. Voyant mes manceuvres inutiles, je ne m’étonne
pas de ne pas pouvoir le rendre heureux ; le Tout-
Puissant m’apparait revétu de ses instruments de
torture, dans toute lauréole resplendissante de son
horreur ; je détourne les yeux et regarde l'horizon qui
s’enfuit a notre approche... Nos chevaux galopaient le long
du rivage, comme s’ils fuyaient I'ceil humain... Mario est
plus jeune que moi ; 'humidité du temps et 'écume salée
qui rejaillit jusqu’a nous ameénent le contact du froid sur
ses levres. Je lui dis : « Prends garde !... prends garde !...
ferme tes leévres, les unes contre les autres ; ne vois-tu



pas les griffes aigués de la gercure, qui sillonne ta peau de
blessures cuisantes ? » Il fixe mon front, et me réplique,
avec les mouvements de sa langue : « Oui, je les vois, ces
griffes vertes ; mais, je ne dérangerai pas la situation
naturelle de ma bouche pour les faire fuir. Regarde, si je
mens. Puisqu’il parait que cest la volonté de la
Providence, je veux m’y conformer. Sa volonté aurait pu
étre meilleure. » Et moi, je m’écriai : « J'admire cette
vengeance noble. » Je voulus m’arracher les cheveux ;
mais, il me le défendit avec un regard sévere, et je lui
obéis avec respect. Il se faisait tard, et l'aigle regagnait
son nid, creusé dans les anfractuosités de la roche. Il me
dit : « Je vais te préter mon manteau, pour te garantir du
froid ; je n’en ai pas besoin. » Je lui répliquai : « Malheur a
toi, si tu fais ce que tu dis. Je ne veux pas qu'un autre
souffre a ma place, et surtout toi. » Il ne répondit pas,
parce que javais raison ; mais, moi, je me mis a le
consoler, a cause de laccent trop impétueux de mes
paroles... Nos chevaux galopaient le long du rivage,
comme s’ils fuyaient I'ceil humain... Je relevai la téte,
comme la proue d’un vaisseau soulevée par une vague
énorme, et je lui dis : « Est-ce que tu pleures ? Je te le
demande, roi des neiges et des brouillards. Je ne vois pas
des larmes sur ton visage, beau comme la fleur du cactus,
et tes paupiéres sont seéches, comme le lit du torrent ;
mais, je distingue, au fond de tes yeux, une cuve, pleine de
sang, ou bout ton innocence, mordue au cou par un
scorpion de la grande espéce. Un vent violent s’abat sur le
feu qui réchauffe la chaudiere, et en répand les flammes
obscures jusqu'en dehors de ton orbite sacré. J'ai



approché mes cheveux de ton front rosé, et jai senti une
odeur de roussi, parce qu’ils se briilerent. Ferme tes
yeux ; car, sinon, ton visage, calciné comme la lave du
volcan, tombera en cendres sur le creux de ma main. » Et,
lui, se retournait vers moi, sans faire attention aux rénes
qu’il tenait dans la main, et me contemplait avec
attendrissement, tandis que lentement il baissait et
relevait ses paupieres de lis, comme le flux et le reflux de
la mer. Il voulut bien répondre a ma question audacieuse,
et voici comme il le fit : « Ne fais pas attention a moi. De
méme que les vapeurs des fleuves rampent le long des
flancs de la colline, et, une fois arrivées au sommet,
s’élancent dans 'atmosphére, en formant des nuages ; de
méme, tes inquiétudes sur mon compte se sont
insensiblement accrues, sans motif raisonnable, et
forment au-dessus de ton imagination, le corps trompeur
d’'un mirage désolé. Je t’assure qu’il n’y a pas de feu dans
mes yeux, quoique j'y ressente la méme impression que si
mon crane était plongé dans un casque de charbons
ardents. Comment veux-tu que les chairs de mon
innocence bouillent dans la cuve, puisque je n’entends que
des cris trés faibles et confus, qui, pour moi, ne sont que
les gémissements du vent qui passe au-dessus de nos
tétes. Il est impossible qu'un scorpion ait fixé sa résidence
et ses pinces aigués au fond de mon orbite haché ; je crois
plutét que ce sont des tenailles vigoureuses qui broient les
nerfs optiques. Cependant, je suis d’avis, avec toi, que le
sang, qui remplit la cuve, a été extrait de mes veines par
un bourreau invisible, pendant le sommeil de la derniére
nuit. Je t’ai attendu longtemps, fils aimé de I'océan ; et



mes bras assoupis ont engagé un vain combat avec Celui
qui s’était introduit dans le vestibule de ma maison... Oui,
je sens que mon ame est cadenassée dans le verrou de
mon corps, et qu’elle ne peut se dégager, pour fuir loin des
rivages que frappe la mer humaine, et n’étre plus témoin
du spectacle de la meute livide des malheurs, poursuivant
sans relache, a travers les fondrieres et les gouffres de
labattement immense, les isards humains. Mais, je ne me
plaindrai pas. J’ai recu la vie comme une blessure, et jai
défendu au suicide de guérir la cicatrice. Je veux que le
Créateur en contemple, a chaque heure de son éternité, la
crevasse béante. C’est le chatiment que je lui inflige. Nos
coursiers ralentissent la vitesse de leurs pieds d’airain ;
leurs corps tremblent, comme le chasseur surpris par un
troupeau de pécaris. Il ne faut pas qu’ils se mettent a
écouter ce que nous disons. A force d’attention, leur
intelligence grandirait, et ils pourraient peut-étre nous
comprendre. Malheur & eux ; car, ils souffriraient
davantage ! En effet, ne pense qu'aux marcassins de
I'humanité : le degré d’intelligence qui les sépare des
autres étres de la création ne semble-t-il pas ne leur étre
accordé quau prix irrémédiable de souffrances
incalculables ? Imite mon exemple, et que ton éperon
d’argent s’enfonce dans les flancs de ton coursier... » Nos
chevaux galopaient le long du rivage, comme s’ils fuyaient
I'ceil humain.

* ¥ K ¥ ¥

Voici la folle qui passe en dansant, tandis qu’elle se
rappelle vaguement quelque chose. Les enfants la
poursuivent a coups de pierre, comme si ¢’était un merle.



Elle brandit un baton et fait mine de les poursuivre, puis
reprend sa course. Elle a laissé un soulier en chemin, et ne
s’en apercoit pas. De longues pattes d’araignée circulent
sur sa nuque ; ce ne sont autre chose que ses cheveux.
Son visage ne ressemble plus au visage humain, et elle
lance des éclats de rire comme I'hyene. Elle laisse
échapper des lambeaux de phrases dans lesquels, en les
recousant, treés peu trouveraient une signification claire.
Sa robe, percée en plus d'un endroit, exécute des
mouvements saccadés autour de ses jambes osseuses et
pleines de boue. Elle va devant soi, comme la feuille du
peuplier, emportée, elle, sa jeunesse, ses illusions et son
bonheur passé, qu’elle revoit a travers les brumes d’une
intelligence détruite, par le tourbillon des facultés
inconscientes. Elle a perdu sa grace et sa beauté
primitives ; sa démarche est ignoble, et son haleine
respire l'eau-de-vie. Si les hommes étaient heureux sur
cette terre, c’est alors qu’il faudrait s’étonner. La folle ne
fait aucun reproche, elle est trop fiere pour se plaindre, et
mourra, sans avoir révélé son secret a ceux qui
s’intéressent a elle, mais auxquels elle a défendu de ne
jamais lui adresser la parole. Les enfants la poursuivent, a
coups de pierre, comme si ¢’était un merle. Elle a laissé
tomber de son sein un rouleau de papier. Un inconnu le
ramasse, s’enferme chez lui toute la nuit, et lit le
manuscrit, qui contenait ce qui suit : « Aprés bien des
années stériles, la Providence m’envoya une fille. Pendant
trois jours, je m’agenouillai dans les églises, et ne cessai de
remercier le grand nom de Celui qui avait enfin exaucé
mes voeux. Je nourrissais de mon propre lait celle qui



était plus que ma vie, et que je voyais grandir
rapidement, douée de toutes les qualités de I'ame et du
corps. Elle me disait : « Je voudrais avoir une petite sceur
pour m’amuser avec elle ; recommande au bon Dieu de
m’en envoyer une ; et, pour le récompenser,
jentrelacerai, pour lui, une guirlande de violettes, de
menthes et de géraniums. » Pour toute réponse, je
I'enlevais sur mon sein et 'embrassais avec amour. Elle
savait déja s’intéresser aux animaux, et me demandait
pourquoi T'hirondelle se contente de raser de laile les
chaumieres humaines, sans oser y rentrer. Mais, moi, je
mettais un doigt sur ma bouche, comme pour lui dire de
garder le silence sur cette grave question, dont je ne
voulais pas encore lui faire comprendre les éléments, afin
de ne pas frapper, par une sensation excessive, son
imagination enfantine ; et, je m’empressais de détourner
la conversation de ce sujet, pénible a traiter pour tout étre
appartenant a la race qui a étendu une domination injuste
sur les autres animaux de la création. Quand elle me
parlait des tombes du cimetiére, en me disant qu'on
respirait dans cette atmosphére les agréables parfums
des cypres et des immortelles, je me gardai de la
contredire ; mais, je lui disais que c’était la ville des
oiseaux, que, la, ils chantaient depuis l'aurore jusqu’au
crépuscule du soir, et que les tombes étaient leurs nids, ot
ils couchaient la nuit avec leur famille, en soulevant le
marbre. Tous les mignons vétements qui la couvraient,
c’est moi qui les avais cousus, ainsi que les dentelles, aux
mille arabesques, que je réservais pour le dimanche.
L’hiver, elle avait sa place légitime autour de la grande



cheminée ; car elle se croyait une personne sérieuse, et,
pendant I’été, la prairie reconnaissait la suave pression de
ses pas, quand elle s’aventurait, avec son filet de soie,
attaché au bout d'un jonc, apres les colibris, pleins
d’indépendance, et les papillons, aux zigzags agacants.
« Que fais-tu, petite vagabonde, quand la soupe t’attend
depuis une heure, avec la cuillere qui s’impatiente ? »
Mais, elle s’écriait, en me sautant au cou, qu’elle n’y
reviendrait plus. Le lendemain, elle s’échappait de
nouveau, a travers les marguerites et les résédas ; parmi
les rayons du soleil et le vol tournoyant des insectes
éphémeres ; ne connaissant que la coupe prismatique de
la vie, pas encore le fiel ; heureuse d’étre plus grande que
la mésange ; se moquant de la fauvette, qui ne chante pas
si bien que le rossignol ; tirant sournoisement la langue au
vilain corbeau, qui la regardait paternellement ; et
gracieuse comme un jeune chat. Je ne devais pas
longtemps jouir de sa présence ; le temps s’approchait, ou
elle devait, d’'une maniere inattendue, faire ses adieux aux
enchantements de la vie, abandonnant pour toujours la
compagnie des tourterelles, des gélinottes et des verdiers,
les babillements de la tulipe et de I'anémone, les conseils
des herbes du marécage, I'esprit incisif des grenouilles, et
la fraicheur des ruisseaux. On me raconta ce qui s’était
passé ; car, moi, je ne fus pas présente a I'événement qui
eut pour conséquence la mort de ma fille. Si je 'avais été,
jaurais défendu cet ange au prix de mon sang... Maldoror
passait avec son bouledogue ; il voit une jeune fille qui
dort a 'ombre d’un platane, et il la prit d’abord pour une
rose. On ne peut dire qui s’éleva le plus t6t dans son



esprit, ou la vue de cette enfant, ou la résolution qui en fut
la suite. Il se déshabille rapidement, comme un homme
qui sait ce qu’il va faire. Nu comme une pierre, il s’est jeté
sur le corps de la jeune fille, et lui a levé la robe pour
commettre un attentat a la pudeur... a la clarté du soleil !
Il ne se génera pas, allez !... N'insistons pas sur cette
action impure. L’esprit mécontent, il se rhabille avec
précipitation, jette un regard de prudence sur la route
poudreuse, ou personne ne chemine, et ordonne au
bouledogue d’étrangler avec le mouvement de ses
machoires, la jeune fille ensanglantée. Il indique au chien
de la montagne la place ou respire et hurle la victime
souffrante, et se retire a ’écart, pour ne pas étre témoin
de la rentrée des dents pointues dans les veines roses.
L’accomplissement de cet ordre put paraitre sévere au
bouledogue. Il crut qu’on lui demanda ce qui avait été déja
fait, et se contenta, ce loup, au mufle monstrueux, de
violer a son tour la virginité de cette enfant délicate. De
son ventre déchiré, le sang coule de nouveau le long de ses
jambes, a travers la prairie. Ses gémissements se joignent
aux pleurs de I'animal. La jeune fille lui présente la croix
d’or qui ornait son cou, afin qu’il I'épargne ; elle n’avait
pas osé la présenter aux yeux farouches de celui qui,
d’abord, avait eu la pensée de profiter de la faiblesse de
son age. Mais le chien n’ignorait pas que, s’il désobéissait a
son maitre, un couteau lancé de dessous une manche,
ouvrirait brusquement ses entrailles, sans crier gare.
Maldoror (comme ce nom répugne a prononcer !)
entendait les agonies de la douleur, et s’étonnait que la
victime et la vie si dure, pour ne pas étre encore morte.



Il s’approche de I'autel sacrificatoire, et voit la conduite de
son bouledogue, livré a de bas penchants, et qui élevait sa
téte au-dessus de la jeune fille, comme un naufragé éleve
la sienne, au-dessus des vagues en courroux. Il lui donne
un coup de pied et lui fend un ceil. Le bouledogue, en
coleére, s’enfuit dans la campagne, entrainant apres lui,
pendant un espace de route qui est toujours trop long,
pour si court qu’il fiit, le corps de la jeune fille suspendue,
qui n’a été dégagé que grace aux mouvements saccadés
de la fuite ; mais, il craint d’attaquer son maitre, qui ne le
reverra plus. Celui-ci tire de sa poche un canif américain,
composé de dix a douze lames qui servent a divers
usages. Il ouvre les pattes anguleuses de cet hydre
d’acier : et, muni d’'un pareil scalpel, voyant que le gazon
n’avait pas encore disparu sous la couleur de tant de sang
versé, s’appréte, sans palir, a fouiller courageusement le
vagin de la malheureuse enfant. De ce trou élargi, il retire
successivement les organes intérieurs ; les boyaux, les
poumons, le foie et enfin le cceur lui-méme sont arrachés
de leurs fondements et entrainés a la lumiéere du jour, par
louverture épouvantable. Le sacrificateur s’apercoit que
la jeune fille, poulet vidé, est morte depuis longtemps ; il
cesse la persévérance croissante de ses ravages, et laisse
le cadavre redormir a 'ombre du platane. On ramassa le
canif, abandonné a quelques pas. Un berger, témoin du
crime, dont on n’avait pas découvert l'auteur, ne le
raconta que longtemps apres, quand il se fut assuré que le
criminel avait gagné en sfireté les frontiéres, et qu’il
n‘avait plus a redouter la vengeance certaine proférée
contre lui, en cas de révélation. Je plaignis 'insensé qui



avait commis ce forfait, que le législateur n’avait pas
prévu, et qui n'avait pas eu de précédents. Je le plaignis,
parce qu’il est probable qu’il n’avait pas gardé I'usage de
la raison, quand il mania le poignard a la lame quatre fois
triple, labourant de fond en comble, les parois des
visceres. Je le plaignis, parce que, s’il n’était pas fou, sa
conduite honteuse devait couver une haine bien grande
contre ses semblables, pour s’acharner ainsi sur les chairs
et les artéres d'un enfant inoffensif, qui fut ma fille.
J'assistai a I'enterrement de ces décombres humains,
avec une résignation muette ; et chaque jour je viens prier
sur une tombe. » A la fin de cette lecture, 'inconnu ne
peut plus garder ses forces, et s’évanouit. Il reprend ses
sens, et brile le manuscrit. Il avait oublié ce souvenir de
sa jeunesse ('habitude émousse la mémoire !) ; et apres
vingt ans d’absence, il revenait dans ce pays fatal. Il
n’achetera pas de bouledogue !... Il ne conversera pas
avec les bergers !... Il n’ira pas dormir a 'ombre des
platanes !... Les enfants la poursuivent a coups de pierre,
comme si ¢’était un merle.
* K K ¥ ¥

Tremdall a touché la main pour la derniere fois, a celui
qui s’absente volontairement, toujours fuyant devant lui,
toujours I'image de 'homme le poursuivant. Le juif errant
se dit que, si le sceptre de la terre appartenait a la race
des crocodiles, il ne fuirait pas ainsi. Tremdall, debout sur
la vallée, a mis une main devant ses yeux, pour
concentrer les rayons solaires, et rendre sa vue plus
percante, tandis que 'autre palpe le sein de 'espace, avec
le bras horizontal et immobile. Penché en avant, statue de



lamitié, il regarde avec des yeux, mystérieux comme la
mer, grimper, sur la pente de la cote, les guétres du
voyageur, aidé de son baton ferré. La terre semble
manquer a ses pieds, et quand méme il le voudrait, il ne
pourrait retenir ses larmes et ses sentiments :

« Il est loin ; je vois sa silhouette cheminer sur un
étroit sentier. Ou s’en va-t-il, de ce pas pesant ? Il ne le
sait lui-méme... Cependant, je suis persuadé que je ne
dors pas : qu’est-ce qui s’approche, et va a la rencontre de
Maldoror ? Comme il est grand, le dragon... plus qu'un
chéne ! On dirait que ses ailes blanchatres, nouées par de
fortes attaches, ont des nerfs d’acier, tant elles fendent
l'air avec aisance. Son corps commence par un buste de
tigre, et se termine par une longue queue de serpent. Je
n’étais pas habitué a voir ces choses. Qu’a-t-il donc sur le
front ? J’y vois écrit, dans une langue symbolique, un mot
que je ne puis déchiffrer. D'un dernier coup d’aile, il s’est
transporté aupres de celui dont je connais le timbre de
voix. Il lui a dit : « Je t’attendais, et toi aussi. L’heure est
arrivée ; me voila. Lis, sur mon front, mon nom écrit en
signes hiéroglyphiques. » Mais lui, a peine a-t-il vu venir
I'ennemi, s’est changé en aigle immense, et se prépare au
combat, en faisant claquer de contentement son bec
recourbé, voulant dire par la qu’il se charge, a lui seul, de
manger la partie postérieure du dragon. Les voila qui
tracent des cercles dont la concentricité diminue,
espionnant leurs moyens réciproques, avant de
combattre ; ils font bien. Le dragon me parait plus fort ; je
voudrais qu’il remportat la victoire sur laigle. Je vais
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éprouver de grandes émotions, a ce spectacle ou une



partie de mon étre est engagée. Puissant dragon, je
t’exciterai de mes cris, s’il est nécessaire ; car, il est de
I'intérét de Tlaigle qu’il soit vaincu. Qu’attendent-ils pour
s’attaquer ? Je suis dans des transes mortelles. Voyons,
dragon, commence, toi, le premier, 'attaque. Tu viens de
lui donner un coup de griffe sec : ce n’est pas trop mal. Je
t’assure que l'aigle I'aura senti ; le vent emporte la beauté
de ses plumes, tachées de sang. Ah ! l'aigle t’arrache un
ceil avec son bec, et, toi, tu ne lui avais arraché que la
peau ; il fallait faire attention a cela. Bravo, prends ta
revanche, et casse-lui une aile ; il n'y a pas a dire, tes
dents de tigre sont treés bonnes. Si tu pouvais approcher
de Taigle, pendant qu’il tournoie dans I'espace, lancé en
bas vers la campagne ! Je le remarque, cet aigle t’inspire
de la retenue, méme quand il tombe. Il est par terre, il ne
pourra pas se relever. L’aspect de toutes ces blessures
béantes m’enivre. Vole a fleur de terre autour de luj, et,
avec les coups de ta queue écaillée de serpent, acheve-le,
si tu peux. Courage, beau dragon ; enfonce-lui tes griffes
vigoureuses, et que le sang se méle au sang, pour former
des ruisseaux ou il n'y ait pas d’eau. Cest facile a dire,
mais non a faire. L’aigle vient de combiner un nouveau
plan stratégique de défense, occasionné par les chances
malencontreuses de cette lutte mémorable ; il est
prudent. Il s’est assis solidement, dans une position
inébranlable, sur l'aile restante, sur ses deux cuisses, et
sur sa queue, qui lui servait auparavant de gouvernail. I1
défie des efforts plus extraordinaires que ceux qu’on lui a
opposés jusqu’ici. Tant6t, il tourne aussi vite que le tigre,
et n’a pas l'air de se fatiguer ; tantdt, il se couche sur le



dos, avec ses deux fortes pattes en lair, et, avec sang-
froid, regarde ironiquement son adversaire. Il faudra, a
bout de compte, que je sache qui sera le vainqueur ; le
combat ne peut pas s’éterniser. Je songe aux
conséquences qu’il en résultera ! L’aigle est terrible, et
fait des sauts énormes qui ébranlent la terre, comme s’il
allait prendre son vol ; cependant, il sait que cela lui est
impossible. Le dragon ne s’y fie pas ; il croit qu’a chaque
instant l'aigle va l'attaquer par le c6té ou il manque
d’ceil... Malheureux que je suis ! Cest ce qui arrive.
Comment le dragon s’est laissé prendre a la poitrine ? Il a
beau user de la ruse et de la force ; je m’apercois que
laigle, collé a lui par tous ses membres, comme une
sangsue, enfonce de plus en plus son bec, malgré de
nouvelles blessures qu’il regoit, jusqu’a la racine du cou,
dans le ventre du dragon. On ne lui voit que le corps. Il
parait étre a laise ; il ne se presse pas d’en sortir. Il
cherche sans doute quelque chose, tandis que le dragon, a
la téte de tigre, pousse des beuglements qui réveillent les
foréts. Voila laigle, qui sort de cette caverne. Aigle,
comme tu es horrible ! Tu es plus rouge quune mare de
sang ! Quoique tu tiennes dans ton bec nerveux un cceur
palpitant, tu es si couvert de blessures, que tu peux a
peine te soutenir sur tes pattes emplumées ; et que tu
chancelles, sans desserrer le bec, a c6té du dragon qui
meurt dans d’effroyables agonies. La victoire a été
difficile ; n’importe, tu 'as remportée : il faut, au moins,
dire la vérité... Tu agis d’apres les regles de la raison, en
te dépouillant de la forme d’aigle, pendant que tu
t’éloignes du cadavre du dragon. Ainsi donc, Maldoror, tu



as été vainqueur ! Ainsi donc, Maldoror, tu as vaincu
I'Espérance ! Désormais, le désespoir se nourrira de ta
substance la plus pure ! Désormais, tu rentres, a pas
délibérés, dans la carriere du mal ! Malgré que je sois,
pour ainsi dire, blasé sur la souffrance, le dernier coup que
tu as porté au dragon n’a pas manqué de se faire sentir en
moi. Juge toi-méme si je souffre ! Mais tu me fais peur.
Voyez, voyez, dans le lointain, cet homme qui s’enfuit. Sur
lui, terre excellente, la malédiction a poussé son feuillage
touffu ; il est maudit et il maudit. Ou portes-tu tes
sandales ? Ou t'en vas-tu, hésitant, comme un
somnambule, au-dessus d'un toit ? Que ta destinée
perverse s’accomplisse ! Maldoror, adieu ! Adieu, jusqu’a
I'éternité, oi nous ne nous retrouverons pas ensemble ! »

SRS S

Cétait une journée de printemps. Les oiseaux
répandaient leurs cantiques en gazouillements, et les
humains, rendus a leurs différents devoirs, se baignaient
dans la sainteté de la fatigue. Tout travaillait a sa
destinée : les arbres, les planetes, les squales. Tout,
excepté le Créateur ! Il était étendu sur la route, les
habits déchirés. Sa levre inférieure pendait comme un
cable somnifere ; ses dents n’étaient pas lavées, et la
poussiere se mélait aux ondes blondes de ses cheveux.
Engourdi par un assoupissement pesant, broyé contre les
cailloux, son corps faisait des efforts inutiles pour se
relever. Ses forces l'avaient abandonné, et il gisait, 13,
faible comme le ver de terre, impassible comme I'écorce.
Des flots de vin remplissaient les orniéres, creusées par
les soubresauts nerveux de ses épaules. I abrutissement.



au groin de porc, le couvrait de ses ailes protectrices, et lui
jetait un regard amoureux. Ses jambes, aux muscles
détendus, balayaient le sol, comme deux mats aveugles.
Le sang coulait de ses narines : dans sa chute, sa figure
avait frappé contre un poteau... Il était soll !
Horriblement soiil ! Sofil comme une punaise qui a maché
pendant la nuit trois tonneaux de sang ! Il remplissait
I'écho de paroles incohérentes, que je me garderai de
répéter ici ; si I'ivrogne supréme ne se respecte pas, moi,
je dois respecter les hommes. Saviez-vous que le
Créateur... se sofilat ! Pitié pour cette levre, souillée dans
les coupes de l'orgie ! Le hérisson, qui passait, lui enfonca
ses pointes dans le dos, et dit : « Ca, pour toi. Le soleil est
a la moitié de sa course : travaille, fainéant, et ne mange
pas le pain des autres. Attends un peu, et tu vas voir, si
jappelle le kakatoés, au bec crochu. » Le pivert et la
chouette, qui passaient, lui enfoncerent le bec entier dans
le ventre, et dirent : « Ca, pour toi. Que viens-tu faire sur
cette terre ? Est-ce pour offrir cette lugubre comédie aux
animaux ? Mais, ni la taupe, ni le casoar, ni le flamant ne
t'imiteront, je te le jure. » L’ane, qui passait, lui donna un
coup de pied sur la tempe, et dit : « Ca, pour toi. Que
t’avais-je fait pour me donner des oreilles si longues ? 11
n'y a pas jusquau grillon qui ne me méprise. » Le
crapaud, qui passait, lanca un jet de bave sur son front, et
dit : « Ca, pour toi. Si tu ne m’avais fait 1'ceil si gros, et que
je t'eusse apercu dans l'état ou je te vois, jaurais
chastement caché la beauté de tes membres sous une
pluie de renoncules, de myosotis et de camélias, afin que
nul ne te vit. » Le lion, qui passait, inclina sa face royale,



et dit : « Pour moi, je le respecte, quoique sa splendeur
nous paraisse pour le moment éclipsée. Vous autres, qui
faites les orgueilleux, et n’étes que des laches, puisque
vous lavez attaqué quand i dormait, seriez-vous
contents, si, mis a sa place, vous supportiez, de la part des
passants, les injures que vous ne lui avez pas
épargnées ? » L’homme, qui passait, s’arréta devant le
Créateur méconnu ; et, aux applaudissements du morpion
et de la vipére, fienta, pendant trois jours, sur son visage
auguste ! Malheur a 'homme, a cause de cette injure ; car,
il n’a pas respecté I'ennemi, étendu dans le mélange de
boue, de sang et de vin ; sans défense et presque
inanimé !... Alors, le Dieu souverain, réveillé, enfin, par
toutes ces insultes mesquines, se releva comme il put ; en
chancelant, alla s’asseoir sur une pierre, les bras
pendants, comme les deux testicules du poitrinaire ; et
jeta un regard vitreux, sans flamme, sur la nature entiére,
qui lui appartenait. O humains, vous étes les enfants
terribles ; mais, je vous en supplie, épargnons cette
grande existence, qui n’a pas encore fini de cuver la
liqueur immonde, et, n’ayant pas conservé assez de force
pour se tenir droite, est retombée, lourdement, sur cette
roche, ou elle s’est assise, comme un voyageur. Faites
attention a ce mendiant qui passe ; il a vu que le derviche
tendait un bras affamé, et, sans savoir a qui il faisait
laumone, il a jeté un morceau de pain dans cette main qui
implore la miséricorde. Le Créateur lui a exprimé sa
reconnaissance par un mouvement de téte. Oh ! vous ne
saurez jamais comme de tenir constamment les rénes de
l'univers devient une chose difficile ! Le sang monte



quelquefois a la téte, quand on s’applique a tirer du néant
une derniere comete, avec une nouvelle race d’esprits.
L’intelligence, trop remuée de fond en comble, se retire
comme un vaincu, et peut tomber, une fois dans la vie,
dans les égarements dont vous avez été témoins !

* K ¥ ¥ ¥

Une lanterne rouge, drapeau du vice, suspendue a
lextrémité d’une tringle, balancait sa carcasse au fouet
des quatre vents, au-dessus d'une porte massive et
vermoulue. Un corridor sale, qui sentait la cuisse
humaine, donnait sur un préau, ou cherchaient leur
pature des cogs et des poules, plus maigres que leurs
ailes. Sur la muraille qui servait d’enceinte au préau, et
située du coté de l'ouest, étaient parcimonieusement
pratiquées diverses ouvertures, fermées par un guichet
grillé. La mousse recouvrait ce corps de logis, qui, sans
doute, avait été un couvent et servait, a I’heure actuelle,
avec le reste du batiment, comme demeure de toutes ces
femmes qui montraient chaque jour, a ceux qui entraient,
I'intérieur de leur vagin, en échange d’un peu d’or. J’étais
sur un pont, dont les piles plongeaient dans I'’eau fangeuse
d'un fossé de ceinture. De sa surface élevée, je
contemplais dans la campagne cette construction penchée
sur sa vieillesse et les moindres détails de son
architecture intérieure. Quelquefois, la grille d’'un guichet
s’élevait sur elle-méme en grincant, comme par
I'impulsion ascendante d’'une main qui violentait la nature
du fer : un homme présentait sa téte a l'ouverture
dégagée a moitié, avancait ses épaules, sur lesquelles
tombait le platre écaillé, faisait suivre, dans cette



extraction laborieuse, son corps couvert de toiles
d’araignées. Mettant ses mains, ainsi qu'une couronne,
sur les immondices de toutes sortes qui pressaient le sol
de leur poids, tandis qu’il avait encore la jambe engagée
dans les torsions de la grille, il reprenait ainsi sa posture
naturelle, allait tremper ses mains dans un baquet
boiteux, dont I'eau savonnée avait vu s’élever, tomber des
générations entieres, et s’éloignait ensuite, le plus vite
possible, de ces ruelles faubouriennes, pour aller respirer
lair pur vers le centre de la ville. Lorsque le client était
sorti, une femme toute nue se portait au-dehors, de la
méme maniere, et se dirigeait vers le méme baquet.
Alors, les cogs et les poules accouraient en foule des
divers points du préau, attirés par 'odeur séminale, la
renversaient par terre, malgré ses efforts vigoureux,
trépignaient la surface de son corps comme un fumier et
déchiquetaient, a coups de bec, jusqu’a ce qu’il sortit du
sang, les levres flasques de son vagin gonflé. Les poules et
les cogs, avec leur gosier rassasié, retournaient gratter
I'herbe du préau ; la femme, devenue propre, se relevait,
tremblante, couverte de blessures, comme lorsqu’on
s’éveille aprés un cauchemar. Elle laissait tomber le
torchon qu’elle avait apporté pour essuyer ses jambes ;
n‘ayant plus besoin du baquet commun, elle retournait
dans sa taniére, comme elle en était sortie, pour attendre
une autre pratique. A ce spectacle, moi, aussi, je voulus
pénétrer dans cette maison ! J’allai descendre du pont,
quand je vis, sur l'entablement d'un pilier, cette
inscription, en caracteres hébreux : « Vous, qui passez sur
ce pont, n’y allez pas. Le crime y séjourne avec le vice ; un



jour, ses amis attendirent en vain un jeune homme qui
avait franchi la porte fatale. » La curiosité 'emporta sur la
crainte ; au bout de quelques instants, j’arrivai devant un
guichet, dont la grille possédait de solides barreaux, qui
s’entrecroisaient étroitement. Je voulus regarder dans
l'intérieur, a travers ce tamis épais. D’abord, je ne pus
rien voir ; mais, je ne tardai pas a distinguer les objets qui
étaient dans la chambre obscure, grace aux rayons du
soleil qui diminuait sa lumieére et allait bient6t disparaitre
a I'horizon. La premiere et la seule chose qui frappa ma
vue fut un baton blond, composé de cornets, s’enfongant
les uns dans les autres. Ce baton se mouvait ! Il marchait
dans la chambre ! Ses secousses étaient si fortes, que le
plancher chancelait ; avec ses deux bouts, il faisait des
bréches énormes dans la muraille et paraissait un bélier
qu'on ébranle contre la porte d'une ville assiégée. Ses
efforts étaient inutiles ; les murs étaient construits avec
de la pierre de taille, et, quand il choquait la paroi, je le
voyais se recourber en lame d’acier et rebondir comme
une balle élastique. Ce baton n’était donc pas fait en bois !
Je remarquai, ensuite, qu’il se roulait et se déroulait avec
facilité comme une anguille. Quoique haut comme un
homme, il ne se tenait pas droit. Quelquefois, il 'essayait,
et montrait un de ses bouts, devant le grillage du guichet.
Il faisait des bonds impétueux, retombait a terre et ne
pouvait défoncer I'obstacle. Je me mis a le regarder de
plus en plus attentivement et je vis que c¢’était un cheveu !
Apres une grande lutte, avec la matiere qui I'entourait
comme une prison, il alla s’appuyer contre le lit qui était
dans cette chambre, la racine reposant sur un tapis et la



pointe adossée au chevet. Aprés quelques instants de
silence, pendant lesquels jentendis des sanglots
entrecoupés, il éleva la voix et parla ainsi : « Mon maitre
m’a oublié dans cette chambre ; il ne vient pas me
chercher. Il s’est levé de ce lit, ou je suis appuyé, il a
peigné sa chevelure parfumée et n’a pas songé
qu'auparavant jétais tombé a terre. Cependant, s’il
m’avait ramassé, je n’aurais pas trouvé étonnant cet acte
de simple justice. Il m’abandonne, dans cette chambre
claquemurée, apres s’étre enveloppé dans les bras d’une
femme. Et quelle femme ! Les draps sont encore moites
de leur contact attiédi et portent, dans leur désordre,
I'empreinte d’'une nuit passée dans 'amour... » Et je me
demandais qui pouvait étre son maitre ! Et mon ceil se
recollait a la grille avec plus d’énergie !... « Pendant que la
nature entiére sommeillait dans sa chasteté, lui, il s’est
accouplé avec une femme dégradée, dans des
embrassements lascifs et impurs. Il s’est abaissé jusqu’a
laisser approcher, de sa face auguste, des joues
méprisables par leur impudence habituelle, flétries dans
leur seve. Il ne rougissait pas, mais, moi, je rougissais
pour lui. Il est certain qu’il se sentait heureux de dormir
avec une telle épouse d'une nuit. La femme, étonnée de
laspect majestueux de cet hote, semblait éprouver des
voluptés incomparables, lui embrassait le cou avec
frénésie. » Et je me demandais qui pouvait étre son
maitre ! Et mon ceil se recollait a la grille avec plus
d’énergie !... « Moi, pendant ce temps, je sentais des
pustules envenimées qui croissaient plus nombreuses, en
raison de son ardeur inaccoutumée pour les jouissances de



la chair, entourer ma racine de leur fiel mortel, absorber,
avec leurs ventouses, la substance génératrice de ma vie.
Plus ils s’oubliaient, dans leurs mouvements insensés,
plus je sentais mes forces décroitre. Au moment ou les
désirs corporels atteignaient au paroxysme de la fureur,
je m’apercus que ma racine s’affaissait sur elle-méme,
comme un soldat blessé par une balle. Le flambeau de la
vie s’étant éteint en moi, je me détachai, de sa téte
illustre, comme une branche morte ; je tombai a terre,
sans courage, sans force, sans vitalité ; mais, avec une
profonde pitié pour celui auquel jappartenais ; mais, avec
une éternelle douleur pour son égarement volontaire !... »
Et je me demandais qui pouvait étre son maitre ! Et mon
ceil se recollait a la grille avec plus d’énergie !... « S’il avait,
au moins, entouré de son ame le sein innocent d’une
vierge. Elle aurait été plus digne de lui et la dégradation
aurait été moins grande. Il embrasse, avec ses levres, ce
front couvert de boue, sur lequel les hommes ont marché
avec le talon, plein de poussiere !... Il aspire, avec des
narines effrontées, les émanations de ces deux aisselles
humides !... J’ai vu la membrane des derniéres se
contracter de honte, pendant que, de leur c6té, les narines
se refusaient a cette respiration infame. Mais lui, ni elle,
ne faisaient aucune attention aux avertissements
solennels des aisselles, a la répulsion morne et bléme des
narines. Elle levait davantage ses bras, et lui, avec une
poussée plus forte, enfoncait son visage dans leur creux.
J’étais obligé d’étre le complice de cette profanation.
J’étais obligé d’étre le spectateur de ce déhanchement
inoui ; d’assister a l'alliage forcé de ces deux étres, dont



un abime incommensurable séparait les natures
diverses... » Et je me demandais qui pouvait étre son
maitre ! Et mon ceil se recollait a la grille avec plus
d’énergie !... « Quand il fut rassasié de respirer cette
femme, il voulut lui arracher ses muscles un par un ; mais,
comme c’était une femme, il lui pardonna et préféra faire
souffrir un étre de son sexe. Il appela, dans la cellule
voisine, un jeune homme qui était venu dans cette maison
pour passer quelques moments d’insouciance avec une de
ces femmes, et lui enjoignit de venir se placer a un pas de
ses yeux. Il y avait longtemps que je gisais sur le sol.
N’ayant pas la force de me lever sur ma racine brilante,
je ne pus voir ce qu’ils firent. Ce que je sais, c’est qu’a
peine le jeune homme fut a portée de sa main, que des
lambeaux de chair tombérent aux pieds du lit et vinrent
se placer a mes cotés. Ils me racontaient tout bas que les
griffes de mon maitre les avaient détachés des épaules de
ladolescent. Celui-ci, au bout de quelques heures,
pendant lesquelles il avait lutté contre une force plus
grande, se leva du lit et se retira majestueusement. Il
était littéralement écorché des pieds jusqu’a la téte ; il
trainait, a travers les dalles de la chambre, sa peau
retournée. Il se disait que son caractére était plein de
bonté ; qu’il aimait a croire ses semblables bons aussi ;
que pour cela il avait acquiescé au souhait de I'étranger
dlstlngue qui lavait appele aupres de lui ; mais que,
jamais, au grand jamais, il ne se serait attendu a étre
torturé par un bourreau. Par un pareil bourreau, ajoutait-
il apres une pause. Enfin, il se dirigea vers le guichet, qui
se fendit avec pitié jusqu'au nivellement du sol, en



présence de ce corps dépourvu d’épiderme. Sans
abandonner sa peau, qui pouvait encore lui servir, ne
serait-ce que comme manteau, il essaya de disparaitre de
ce coupe-gorge ; une fois éloigné de la chambre, je ne pus
voir s’il avait eu la force de regagner la porte de sortie.
Oh ! comme les poules et les cogs s’éloignaient avec
respect, malgré leur faim, de cette longue trainée de sang,
sur la terre imbibée ! » Et je me demandais qui pouvait
étre son maitre ! Et mes yeux se recollaient a la grille avec
plus d’énergie !... « Alors, celui qui aurait dii penser
davantage a sa dignité et a sa justice, se releva,
péniblement, sur son coude fatigué. Seul, sombre, dégoiité
et hideux !... Il s’habilla lentement. Les nonnes, ensevelies
depuis des siécles dans les catacombes du couvent, apres
avoir été réveillées en sursaut par les bruits de cette nuit
horrible, qui s’entrechoquaient entre eux dans une cellule
située au-dessus des caveaux, se prirent par la main, et
vinrent former une ronde funebre autour de lui. Pendant
quil recherchait les décombres de son ancienne
splendeur ; qu’il lavait ses mains avec du crachat en les
essuyant ensuite sur ses cheveux (il valait mieux les laver
avec du crachat, que de ne pas les laver du tout, apres le
temps d’'une nuit entiere passée dans le vice et le crime),
elles entonnérent les prieres lamentables pour les morts,
quand quelqu’un est descendu dans la tombe. En effet, le
jeune homme ne devait pas survivre a ce supplice, exercé
sur lui par une main divine, et ses agonies se terminerent
pendant les chants des nonnes... » Je me rappelai
I'inscription du pilier ; je compris ce qu’était devenu le
réveur pubére que ses amis attendaient encore chaque



jour depuis le moment de sa disparition... Et je me
demandais qui pouvait étre son maitre ! Et mes yeux se
recollaient a la grille avec plus d’énergie !.. « Les
murailles s’écartérent pour le laisser passer ; les nonnes,
le voyant prendre son essor, dans les airs, avec des ailes
qu’il avait cachées jusque-la dans sa robe d’émeraude, se
replacerent en silence dessous le couvercle de la tombe. I1
est parti dans sa demeure céleste, en me laissant ici ; cela
n'est pas juste. Les autres cheveux sont restés sur sa
téte ; et, moi, je gis, dans cette chambre lugubre, sur le
parquet couvert de sang caillé, de lambeaux de viande
séche ; cette chambre est devenue damnée, depuis qu’il
s’y est introduit ; personne n’y entre ; cependant, j'y suis
enfermé. C’en est donc fait ! Je ne verrai plus les 1égions
des anges marcher en phalanges épaisses, ni les astres se
promener dans les jardins de 'harmonie. Eh bien, soit... je
saurai supporter mon malheur avec résignation. Mais, je
ne manquerai pas de dire aux hommes ce qui s’est passé
dans cette cellule. Je leur donnerai la permission de
rejeter leur dignité, comme un vétement inutile, puisqu’ils
ont I'exemple de mon maitre ; je leur conseillerai de sucer
la verge du crime, puisquun autre l'a déja fait... » Le
cheveu se tut... Et je me demandais qui pouvait étre son
maitre ! Et mes yeux se recollaient a la grille avec plus
d’énergie !... Aussitot le tonnerre éclata ; une lueur
phosphorique pénétra dans la chambre. Je reculai, malgré
moi, par je ne sais quel instinct d’avertissement ; quoique
je fusse éloigné du guichet, jentendis une autre voix,
mais, celle-ci rampante et douce, de crainte de se faire
entendre : « Ne fais pas de pareils bonds ! Tais-toi... tais-



toi... si quelqu’un t’entendait ! je te replacerai parmi les
autres cheveux ; mais, laisse d’abord le soleil se coucher a
I'horizon, afin que la nuit couvre tes pas... je ne t’ai pas
oublié ; mais, on t’aurait vu sortir, et jaurais été
compromis. Oh ! si tu savais comme j’ai souffert depuis ce
moment ! Revenu au ciel, mes archanges m’ont entouré
avec curiosité ; ils n’ont pas voulu me demander le motif
de mon absence. Eux, qui n’avaient jamais osé élever leur
vue sur moi, jetaient, s’efforcant de deviner I'énigme, des
regards stupéfaits sur ma face abattue, quoiqu’ils
n‘apercussent pas le fond de ce mystere, et se
communiquaient tout bas des pensées qui redoutaient en
moi quelque changement inaccoutumé. Ils pleuraient des
larmes silencieuses ; ils sentaient vaguement que je
n’étais plus le méme, devenu inférieur a mon identité. Ils
auraient voulu connaitre quelle funeste résolution m’avait
fait franchir les frontiéres du ciel, pour venir m’abattre
sur la terre, et gofiter des voluptés éphémeres, qu’eux-
mémes méprisent profondément. Ils remarquerent sur
mon front une goutte de sperme, une goutte de sang. La
premiere avait jailli des cuisses de la courtisane ! La
deuxiéme s’était élancée des veines du martyr !
Stigmates odieux ! Rosaces inébranlables ! Mes archanges
ont retrouvé, pendus aux halliers de 'espace, les débris
flamboyants de ma tunique d’opale, qui flottaient sur les
peuples béants. Ils n’ont pas pu la reconstruire, et mon
corps reste nu devant leur innocence ; chatiment
mémorable de la vertu abandonnée. Vois les sillons qui se
sont tracé un lit sur mes joues décolorées : c’est la goutte
de sperme et la goutte de sang, qui filtrent lentement le



long de mes rides seéches. Arrivées a la lévre supérieure,
elles font un effort immense, et pénétrent dans le
sanctuaire de ma bouche, attirées, comme un aimant, par
le gosier irrésistible. Elles m’étouffent, ces deux gouttes
implacables. Moi, jusqu’ici, je m’étais cru le Tout-
Puissant ; mais, non ; je dois abaisser le cou devant le
remords qui me crie : « Tu n’es qu'un misérable ! » Ne
fais pas de pareils bonds ! Tais-toi... tais-toi... si quelquun
t’entendait ! je te replacerai parmi les autres cheveux ;
mais, laisse d’abord le soleil se coucher a I'horizon, afin
que la nuit couvre tes pas... J’ai vu Satan, le grand
ennemi, redresser les enchevétrements osseux de la
charpente, au-dessus de son engourdissement de larve,
et, debout, triomphant, sublime, haranguer ses troupes
rassemblées ; comme je le mérite, me tourner en dérision.
Il a dit qu’il s’étonnait beaucoup que son orgueilleux rival,
pris en flagrant délit par le succes, enfin réalisé, d'un
espionnage perpétuel, pit ainsi s’abaisser jusqu’a baiser la
robe de la débauche humaine, par un voyage de long
cours a travers les récifs de I'éther, et faire périr, dans les
souffrances, un membre de 'humanité. Il a dit que ce
jeune homme, broyé dans I'engrenage de mes supplices
raffinés, aurait peut-étre pu devenir une intelligence de
génie ; consoler les hommes, sur cette terre, par des
chants admirables de poésie, de courage, contre les coups
de T'infortune. Il a dit que les nonnes du couvent-lupanar
ne retrouvent plus leur sommeil ; rédent dans le préau,
gesticulant comme des automates, écrasant avec le pied
les renoncules et les lilas ; devenues folles d’indignation,
mais, non assez, pour ne pas se rappeler la cause qui



engendra cette maladie, dans leur cerveau... (Les voici qui
s’avancent, revétues de leur linceul blanc ; elles ne se
parlent pas ; elles se tiennent par la main. Leurs cheveux
tombent en désordre sur leurs épaules nues ; un bouquet
de fleurs noires est penché sur leur sein. Nonnes,
retournez dans vos caveaux ; la nuit n’est pas encore
complétement arrivée ; ce n'est que le crépuscule du
soir... O cheveu, tu le vois toi-méme ; de tous les cotés, je
suis assailli par le sentiment déchainé de ma
dépravation !) Il a dit que le Créateur, qui se vante d’étre
la Providence de tout ce qui existe, s’est conduit avec
beaucoup de légereté, pour ne pas dire plus, en offrant un
pareil spectacle aux mondes étoilés ; car, il a affirmé
clairement le dessein qu’il avait d’aller rapporter dans les
planétes orbiculaires comment je maintiens, par mon
propre exemple, la vertu et la bonté dans la vastitude de
mes royaumes. Il a dit que la grande estime, qu’il avait
pour un ennemi si noble, s’était envolée de son
imagination, et qu’il préférait porter la main sur le sein
d’une jeune fille, quoique cela soit un acte de méchanceté
exécrable, que de cracher sur ma figure, recouverte de
trois couches de sang et de sperme mélés, afin de ne pas
salir son crachat baveux. Il a dit qu’il se croyait, a juste
titre, supérieur a moi, non par le vice, mais par la vertu et
la pudeur ; non par le crime, mais par la justice. Il a dit
qu’il fallait m’attacher a une claie, a cause de mes fautes
innombrables ; me faire briler a petit feu dans un brasier
ardent, pour me jeter ensuite dans la mer, si toutefois la
mer voudrait me recevoir. Que puisque je me vantais
d’étre juste, moi, qui l'avais condamné aux peines



éternelles pour une révolte légere qui n’avait pas eu de
suites graves, je devais donc faire justice sévere sur moi-
méme, et juger impartialement ma conscience, chargée
d’iniquités... Ne fais pas de pareils bonds ! Tais-toi... tais-
toi... si quelqu’un t’entendait ! je te replacerai parmi les
autres cheveux ; mais, laisse d’abord le soleil se coucher a
I'horizon, afin que la nuit couvre tes pas. » Il s’arréta un
instant ; quoique je ne le visse point, je compris, par ce
temps d’arrét nécessaire, que la houle de I'émotion
soulevait sa poitrine, comme un cyclone giratoire souléve
une famille de baleines. Poitrine divine, souillée, un jour,
par I'amer contact des tétons d’'une femme sans pudeur !
Ame royale, livrée, dans un moment d’oubli, au crabe de
la débauche, au poulpe de la faiblesse de caractére, au
requin de l'abjection individuelle, au boa de la morale
absente, et au colimacon monstrueux de l'idiotisme ! Le
cheveu et son maitre s’embrasséerent étroitement, comme
deux amis qui se revoient aprés une longue absence. Le
Créateur continua, accusé reparaissant devant son propre
tribunal : « Et les hommes, que penseront-ils de moi, dont
ils avaient une opinion si élevée, quand ils apprendront les
errements de ma conduite, la marche hésitante de ma
sandale, dans les labyrinthes boueux de la matiére, et la
direction de ma route ténébreuse a travers les eaux
stagnantes et les humides joncs de la mare o, recouvert
de brouillards, bleuit et mugit le crime, a la patte sombre !
... Je m’apercois qu’il faut que je travaille beaucoup a ma
réhabilitation, dans l'avenir, afin de reconquérir leur
estime. Je suis le Grand-Tout ; et cependant, par un co6té,
je reste inférieur aux hommes, que j'ai créés avec un peu



de sable ! Raconte-leur un mensonge audacieux, et dis-
leur que je ne suis jamais sorti du ciel, constamment
enfermé, avec les soucis du trone, entre les marbres, les
statues et les mosaiques de mes palais. Je me suis
présenté devant les célestes fils de 'humanité ; je leur ai
dit : « Chassez le mal de vos chaumiéres, et laissez entrer
au foyer le manteau du bien. Celui qui portera la main sur
un de ses semblables, en lui faisant au sein une blessure
mortelle, avec le fer homicide, qu’il n’espéere point les
effets de ma miséricorde, et qu’il redoute les balances de
la justice. Il ira cacher sa tristesse dans les bois ; mais, le
bruissement des feuilles, a travers les clairiéres, chantera
a ses oreilles la ballade du remords ; et il s’enfuira de ces
parages, piqué a la hanche par le buisson, le houx et le
chardon bleu, ses pas rapides entrelacés par la souplesse
des lianes et les morsures des scorpions. Il se dirigera
vers les galets de la plage ; mais, la marée montante, avec
ses embruns et son approche dangereuse, lui raconteront
qu’ils n’ignorent pas son passé ; et il précipitera sa course
aveugle vers le couronnement de la falaise, tandis que les
vents stridents d’équinoxe, en s’enfoncant dans les
grottes naturelles du golfe et les carriéres pratiquées sous
la muraille des rochers retentissants, beugleront comme
les troupeaux immenses des buffles des pampas. Les
phares de la cOte le poursuivront, jusqu'aux limites du
septentrion, de leurs reflets sarcastiques, et les feux
follets des maremmes, simples vapeurs en combustion,
dans leurs danses fantastiques, feront frissonner les poils
de ses pores, et verdir I'iris de ses yeux. Que la pudeur se
plaise dans vos cabanes, et soit en stireté a 'ombre de vos



champs. Cest ainsi que vos fils deviendront beaux, et
s’inclineront devant leurs parents avec reconnaissance ;
sinon, malingres, et rabougris comme le parchemin des
bibliothéques, ils s’avanceront a grands pas, conduits par
la révolte, contre le jour de leur naissance et le clitoris de
leur mére impure. » Comment les hommes voudront-ils
obéir a ces lois séveres, si le législateur lui-méme se
refuse le premier a s’y astreindre ?... Et ma honte est
immense comme I'éternité ! » J'entendis le cheveu qui lui
pardonnait, avec humilité, sa séquestration, puisque son
maitre avait agi par prudence et non par légereté ; et le
pale dernier rayon de soleil qui éclairait mes paupiéres se
retira des ravins de la montagne. Tourné vers lui, je le vis
se replier ainsi qu'un linceul... Ne fais pas de pareils
bonds ! Tais-toi... tais-toi... si quelqu’un t’entendait ! Il te
replacera parmi les autres cheveux. Et, maintenant que le
soleil est couché a I'horizon, vieillard cynique et cheveu
doux, rampez, tous les deux, vers I'éloignement du
lupanar, pendant que la nuit, étendant son ombre sur le
couvent, couvre I'allongement de vos pas furtifs dans la
plaine... Alors, le pou, sortant subitement de derriére un
promontoire, me dit, en hérissant ses griffes : « Que
penses-tu de cela ? » Mais, moi, je ne voulus pas lui
répliquer. Je me retirai, et jarrivai sur le pont. J'effacai
I'inscription primordiale, je la remplacai par celle-ci : « Il
est douloureux de garder, comme un poignard, un tel
secret dans son coeur ; mais, je jure de ne jamais révéler
ce dont jai été témoin, quand je pénétrai, pour la
premiere fois, dans ce donjon terrible. » Je jetai, par-
dessus le parapet, le canif qui m’avait servi a graver les



lettres ; et, faisant quelques rapides réflexions sur le
caractere du Créateur en enfance, qui devait encore,
hélas ! pendant bien de temps, faire souffrir 'humanité
(éternité est longue), soit par les cruautés exercées, soit
par le spectacle ignoble des chancres qu’occasionne un
grand vice, je fermai les yeux, comme un homme ivre, a la
pensée d’avoir un tel étre pour ennemi, et je repris, avec
tristesse, mon chemin, a travers les dédales des rues.

FIN DU TROISIEME CHANT



CHANT QUATRIEME

Cest un homme ou une pierre ou un arbre qui va
commencer le quatrieme chant. Quand le pied glisse sur
une grenouille, 'on sent une sensation de dégofit ; mais,
quand on effleure, a peine, le corps humain, avec la main,
la peau des doigts se fend, comme les écailles d’'un bloc de
mica qu’on brise a coups de marteau ; et, de méme que le
coeur d’un requin, mort depuis une heure, palpite encore,
sur le pont, avec une vitalité tenace, ainsi nos entrailles se
remuent de fond en comble, longtemps apres
lattouchement. Tant 'homme inspire de 'horreur a son
propre semblable ! Peut-étre que, lorsque javance cela, je
me trompe ; mais, peut-étre qu'aussi je dis vrai. Je
connais, je congois une maladie plus terrible que les yeux
gonflés par les longues méditations sur le caractere
étrange de 'homme : mais, je la cherche encor... et je n’ai
pas pu la trouver ! Je ne me crois pas moins intelligent
qu'un autre, et, cependant, qui oserait affirmer que jai
réussi dans mes investigations ? Quel mensonge sortirait
de sa bouche ! Le temple antique de Denderah est situé a
une heure et demie de la rive gauche du Nil. Aujourd’hui,
des phalanges innombrables de guépes se sont emparées
des rigoles et des corniches. Elles voltigent autour des



colonnes, comme les ondes épaisses d'une chevelure
noire. Seuls habitants du froid portique, ils gardent
Tentrée des vestibules, comme un droit héréditaire. Je
compare le bourdonnement de leurs ailes métalliques, au
choc incessant des glagons, précipités les uns contre les
autres, pendant la débacle des mers polaires. Mais, si je
considére la conduite de celui auquel la providence donna
le trone sur cette terre, les trois ailerons de ma douleur
font entendre un plus grand murmure ! Quand une
comete, pendant la nuit, apparait subitement dans une
région du ciel, aprés quatre-vingts ans d’absence, elle
montre aux habitants terrestres et aux grillons sa queue
brillante et vaporeuse. Sans doute, elle n’a pas conscience
de ce long voyage ; il n’en est pas ainsi de moi : accoudé
sur le chevet de mon lit, pendant que les dentelures d’'un
horizon aride et morne s’élévent en vigueur sur le fond de
mon ame, je m’absorbe dans les réves de la compassion et
je rougis pour 'homme ! Coupé en deux par la bise, le
matelot, apres avoir fait son quart de nuit, s’empresse de
regagner son hamac : pourquoi cette consolation ne
m’est-elle pas offerte ? L’idée que je suis tombé,
volontairement, aussi bas que mes semblables, et que jai
le droit moins qu’'un autre de prononcer des plaintes, sur
notre sort, qui reste enchainé a la crofite durcie d’une
planéte, et sur l'essence de notre ame perverse, me
pénetre comme un clou de forge. On a vu des explosions
de feu grisou anéantir des familles entiéres ; mais, elles
connurent I'agonie peu de temps, parce que la mort est
presque subite, au milieu des décombres et des gaz
délétéres : moi... jexiste toujours comme le basalte ! Au



milieu, comme au commencement de la vie, les anges se
ressemblent a eux-mémes : n'y a-t-il pas longtemps que
je ne me ressemble plus ! L’homme et moi, claquemurés
dans les limites de notre intelligence, comme souvent un
lac dans une ceinture d’iles de corail, au lieu d’unir nos
forces respectives pour nous défendre contre le hasard et
I'infortune, nous nous écartons, avec le tremblement de la
haine, en prenant deux routes opposées, comme si nous
nous étions réciproquement blessés avec la pointe d’une
dague ! On dirait que 'un comprend le mépris qu’il inspire
a l'autre ; poussés par le mobile d’'une dignité relative,
nous nous empressons de ne pas induire en erreur notre
adversaire ; chacun reste de son coté et n’ignore pas que
la paix proclamée serait impossible a conserver. Eh bien,
soit ! que ma guerre contre 'homme s’éternise, puisque
chacun reconnait dans l'autre sa propre dégradation...
puisque les deux sont ennemis mortels. Que je doive
remporter une victoire désastreuse ou succomber, le
combat sera beau : moi, seul, contre ’humanité. Je ne me
servirai pas d’armes construites avec le bois ou le fer ; je
repousserai du pied les couches de minéraux extraites de
la terre : la sonorité puissante et séraphique de la harpe
deviendra, sous mes doigts, un talisman redoutable. Dans
plus d’'une embuscade, 'homme, ce singe sublime, a déja
percé ma poitrine de sa lance de porphyre : un soldat ne
montre pas ses blessures, pour si glorieuses qu’elles
soient. Cette guerre terrible jettera la douleur dans les
deux partis : deux amis qui cherchent obstinément a se
détruire, quel drame !
* K ¥ ¥ ¥



Deux piliers, qu’il n’était pas difficile et encore moins
impossible de prendre pour des baobabs, s’apercevaient
dans la vallée, plus grands que deux épingles. En effet,
c’étaient deux tours énormes. Et, quoique deux baobabs,
au premier coup d’ceeil, ne ressemblent pas a deux
épingles, ni méme a deux tours, cependant, en employant
habilement les ficelles de la prudence, on peut affirmer,
sans crainte d’avoir tort (car, si cette affirmation était
accompagnée d’une seule parcelle de crainte, ce ne serait
plus une affirmation ; quoiqu'un méme nom exprime ces
deux phénomeénes de I'dme qui présentent des caracteres
assez tranchés pour ne pas étre confondus légérement)
qu'un baobab ne différe pas tellement d'un pilier, que la
comparaison soit défendue entre ces formes
architecturales... ou géométriques... ou l'une et l'autre...
ou ni l'une ni lautre... ou plutét formes élevées et
massives. Je viens de trouver, je n’ai pas la prétention de
dire le contraire, les épithétes propres aux substantifs
pilier et baobab : que I'on sache bien que ce n’est pas, sans
une joie mélée d’orgueil, que jen fais la remarque a ceux
qui, apres avoir relevé leurs paupiéres, ont pris la tres
louable résolution de parcourir ces pages, pendant que la
bougie briile, si c’est la nuit, pendant que le soleil éclaire,
si c’est le jour. Et encore, quand méme une puissance
supérieure nous ordonnerait, dans les termes le plus
clairement précis, de rejeter, dans les abimes du chaos, la
comparaison judicieuse que chacun a certainement pu
savourer avec impunité, méme alors, et surtout alors, que
lon ne perde pas de vue cet axiome principal, les
habitudes contractées par les ans, les livres, le contact de



ses semblables, et le caractére inhérent a chacun, qui se
développe dans une efflorescence rapide, imposeraient, a
Pesprit humain, l'irréparable stigmate de la récidive, dans
I'emploi criminel (criminel, en se placant momentanément
et spontanément au point de vue de la puissance
supérieure) d'une figure de rhétorique que plusieurs
méprisent, mais que beaucoup encensent. Si le lecteur
trouve cette phrase trop longue, qu’il accepte mes
excuses ; mais, qu’il ne s’attende pas de ma part a des
bassesses. Je puis avouer mes fautes ; mais, non, les
rendre plus graves par ma lacheté. Mes raisonnements se
choqueront quelquefois contre les grelots de la folie et
lapparence sérieuse de ce qui n'est en somme que
grotesque (quoique, d’aprés certains philosophes, il soit
assez difficile de distinguer le bouffon du mélancolique, la
vie elle-méme étant un drame comique ou une comédie
dramatique) ; cependant, il est permis a chacun de tuer
des mouches et méme des rhinocéros, afin de se reposer
de temps en temps d'un travail trop escarpé. Pour tuer
des mouches, voici la maniére la plus expéditive, quoique
ce ne soit pas la meilleure : on les écrase entre les deux
premiers doigts de la main. La plupart des écrivains qui
ont traité ce sujet a fond ont calculé, avec beaucoup de
vraisemblance, qu’il est préférable, dans plusieurs cas, de
leur couper la téte. Si quelquun me reproche de parler
d’épingles, comme d’un sujet radicalement frivole, qu’il
remarque, sans parti pris, que les plus grands effets ont
été souvent produits par les plus petites causes. Et, pour
ne pas m’éloigner davantage du cadre de cette feuille de
papier, ne voit-on pas que le laborieux morceau de



littérature que je suis a composer, depuis le
commencement de cette strophe, serait peut-étre moins
gofité, s’il prenait son point d’appui dans une question
épineuse de chimie ou de pathologie interne ? Au reste,
tous les goflits sont dans la nature ; et, quand au
commencement jai comparé les piliers aux épingles avec
tant de justesse (certes, je ne croyais pas qu’on viendrait,
un jour, me le reprocher), je me suis basé sur les lois de
loptique, qui ont établi que, plus le rayon visuel est
éloigné d’'un objet, plus I'image se reflete a diminution
dans la rétine.

C’est ainsi que ce que l'inclination de notre esprit a la
farce prend pour un misérable coup d’esprit, n’est, la
plupart du temps, dans la pensée de lauteur, qu'une
vérité importante, proclamée avec majesté ! Oh ! ce
philosophe insensé qui éclata de rire, en voyant un ane
manger une figue ! Je n’invente rien : les livres antiques
ont raconté, avec les plus amples détails, ce volontaire et
honteux dépouillement de la noblesse humaine. Moi, je ne
sais pas rire. Je n’ai jamais pu rire, quoique plusieurs fois
jaie essayé de le faire. Cest trés difficile d’apprendre a
rire. Ou, plutét, je crois qu'un sentiment de répugnance a
cette monstruosité forme une marque essentielle de mon
caractere. Eh bien, jai été témoin de quelque chose de
plus fort : j’ai vu une figue manger un ane ! Et, cependant,
je mai pas ri ; franchement, aucune partie buccale n’a
remué. Le besoin de pleurer s’empara de moi si
fortement, que mes yeux laissérent tomber une larme.
« Nature ! nature ! m’écriai-je en sanglotant, I'épervier
déchire le moineau, la figue mange I'ane et le ténia dévore



I'homme ! » Sans prendre la résolution d’aller plus loin, je
me demande en moi-méme si j’ai parlé de la maniére dont
on tue les mouches. Oui, n’est-ce pas ? Il n’en est pas
moins vrai que je n’avais pas parlé de la destruction des
rhinocéros ! Si certains amis me prétendaient le contraire,
je ne les écouterais pas, et je me rappellerais que la
louange et la flatterie sont deux grandes pierres
d’achoppement. Cependant, afin de contenter ma
conscience autant que possible, je ne puis m’empécher de
faire remarquer que cette dissertation sur le rhinocéros
m’entrainerait hors des frontiéres de la patience et du
sang-froid, et, de son c6té, découragerait probablement
(ayons, méme, la hardiesse de dire certainement) les
générations présentes. N'avoir pas parlé du rhinocéros
apres la mouche ! Au moins, pour excuse passable, aurais-
je di mentionner avec promptitude (et je ne I'ai pas fait !)
cette omission non préméditée, qui n’étonnera pas ceux
qui ont étudié a fond les contradictions réelles et
inexplicables qui habitent les lobes du cerveau humain.
Rien n’est indigne pour une intelligence grande et simple :
le moindre phénomeéne de la nature, s’il y a mystére en
lui, deviendra, pour le sage, inépuisable matiére a
réflexion. Si quelqu’un voit un ane manger une figue ou
une figue manger un ane (ces deux circonstances ne se
présentent pas souvent, a moins que ce ne soit en poésie),
soyez certain qu’aprés avoir réfléchi deux ou trois
minutes, pour savoir quelle conduite prendre, il
abandonnera le sentier de la vertu et se mettra a rire
comme un coq ! Encore, n’est-il pas exactement prouvé
que les cogs ouvrent exprés leur bec pour imiter 'homme



et faire une grimace tourmentée. J’appelle grimace dans
les oiseaux ce qui porte le méme nom dans '’humanité !
Le coq ne sort pas de sa nature, moins par incapacité, que
par orgueil. Apprenez-leur a lire, ils se révoltent. Ce n’est
pas un perroquet, qui s’extasierait ainsi devant sa
faiblesse, ignorante et impardonnable ! Oh ! avilissement
exécrable ! comme on ressemble a une chévre quand on
rit ! Le calme du front a disparu pour faire place a deux
enormes yeux de poissons qui (n’est-ce pas déplorable 9)
qui... qui se mettent a briller comme des phares !
Souvent il m’arrivera d’énoncer, avec solennité, les
propositions les plus bouffonnes, je ne trouve pas que cela
devienne un motif péremptoirement suffisant pour élargir
la bouche ! Je ne puis m’empécher de rire, me répondrez-
vous ; jaccepte cette explication absurde, mais, alors, que
ce soit un rire mélancolique. Riez, mais pleurez en méme
temps. Si vous ne pouvez pleurer par les yeux, pleurez
par la bouche. Est-ce encore impossible, urinez ; mais,
javertis qu’'un liquide quelconque est ici nécessaire, pour
atténuer la sécheresse que porte, dans ses flancs, le rire,
aux traits fendus en arriére. Quant a moi, je ne me
laisserai pas décontenancer par les gloussements cocasses
et les beuglements originaux de ceux qui trouvent
toujours quelque chose a redire dans un caractére qui ne
ressemble pas au leur, parce quil est une des
innombrables modifications intellectuelles que Dieu, sans
sortir d'un type primordial, créa pour gouverner les
charpentes osseuses. Jusqu’a nos temps, la poésie fit une
route fausse ; s’élevant jusqu’au ciel ou rampant jusqu’a
terre, elle a méconnu les principes de son existence, et a



été, non sans raison, constamment bafouée par les
honnétes gens. Elle n’a pas été modeste... qualité la plus
belle qui doive exister dans un étre imparfait ! Moi, je
veux montrer mes qualités ; mais, je ne suis pas assez
hypocrite pour cacher mes vices ! Le rire, le mal, 'orgueil,
la folie, paraitront, tour a tour, entre la sensibilité et
Pamour de la justice, et serviront d’exemple a la
stupéfaction humaine : chacun s’y reconnaitra, non pas tel
qu’il devrait étre, mais tel qu’il est. Et, peut-étre que ce
simple idéal, concu par mon imagination, surpassera,
cependant, tout ce que la poésie a trouvé jusqu’ici de plus
grandiose et de plus sacré. Car, si je laisse mes vices
transpirer dans ces pages, on ne croira que mieux aux
vertus que j'y fais resplendir, et, dont je placerai 'auréole
si haut, que les plus grands génies de lavenir
témoigneront, pour moi, une sincére reconnaissance.
Ainsi, donc, 'hypocrisie sera chassée carrément de ma
demeure. Il y aura, dans mes chants, une preuve
imposante de puissance, pour mépriser ainsi les opinions
recues. Il chante pour lui seul, et non pas pour ses
semblables. Il ne place pas la mesure de son inspiration
dans la balance humaine. Libre comme la tempéte, il est
venu échouer, un jour, sur les plages indomptables de sa
terrible volonté ! Il ne craint rien, si ce n’est lui-méme !
Dans ses combats surnaturels, il attaquera 'homme et le
Créateur, avec avantage, comme quand I'espadon enfonce
son épée dans le ventre de la baleine : qu’il soit maudit,
par ses enfants et par ma main décharnée, celui qui
persiste a ne pas comprendre les kangourous implacables
du rire et les poux audacieux de la caricature !... Deux



tours énormes s’apercevaient dans la vallée ; je I'ai dit au
commencement. En les multipliant par deux, le produit
était quatre... mais je ne distinguai pas trés bien la
nécessité de cette opération d’arithmétique. Je continuai
ma route, avec la fievre au visage, et je m’écriai sans
cesse : « Non... non... je ne distingue pas trés bien la
nécessité de cette opération d’arithmétique ! » J'avais
entendu des craquements de chalnes, et des
gémissements douloureux. Que personne ne trouve
possible, quand il passera dans cet endroit, de multiplier
les tours par deux, afin que le produit soit quatre !
Quelques-uns soupconnent que jaime 'humanité comme
si jétais sa propre mere, et que je l'eusse portée, neuf
mois, dans mes flancs parfumés ; c’est pourquoi, je ne
repasse plus dans la vallée ou s’élévent les deux unités du
multiplicande !
* K ¥ ¥ ¥

Une potence s’élevait sur le sol ; a un métre de celui-ci,
était suspendu par les cheveux un homme, dont les bras
étaient attachés par-derriere. Ses jambes avaient été
laissées libres, pour accroitre ses tortures, et lui faire
désirer davantage n’importe quoi de contraire a
I'enlacement de ses bras. La peau du front était tellement
tendue par le poids de la pendaison, que son visage,
condamné par la circonstance a 'absence de I'expression
naturelle, ressemblait a la concrétion pierreuse dun
stalagtite. Depuis trois jours, il subissait ce supplice. Il
s’écriait : « Qui me dénouera les bras ? qui me dénouera
les cheveux ? Je me disloque dans des mouvements qui
ne font que séparer davantage de ma téte la racine des



cheveux ; la soif et la faim ne sont pas les causes
principales qui m’empéchent de dormir. Il est impossible
que mon existence enfonce son prolongement au-dela des
bornes d’une heure. Quelqu'un pour m’ouvrir la gorge,
avec un caillou acéré ! » Chaque mot était précédé, suivi
de hurlements intenses. Je m’élancai du buisson derriére
lequel jétais abrité, et je me dirigeai vers le pantin ou
morceau de lard attaché au plafond. Mais, voici que, du
cOté opposé, arrivérent en dansant deux femmes ivres.
L’une tenait un sac, et deux fouets, aux cordes de plomb,
lautre, un baril plein de goudron et deux pinceaux. Les
cheveux grisonnants de la plus vieille flottaient au vent,
comme les lambeaux d’une voile déchirée, et les chevilles
de l'autre claquaient entre elles, comme les coups de
queue d’un thon sur la dunette d'un vaisseau. Leurs yeux
brillaient d’'une flamme si noire et si forte, que je ne crus
pas d’abord que ces deux femmes appartinssent a mon
espece. Elles riaient avec un aplomb tellement égoiste, et
leurs traits inspiraient tant de répugnance, que je ne
doutai pas un seul instant que je n’eusse devant les yeux
les deux spécimens les plus hideux de la race humaine. Je
me recachai derriére le buisson, et je me tins tout coi,
comme l'acantophorus serraticornis, qui ne montre que la
téte en dehors de son nid. Elles approchaient avec la
vitesse de la marée ; appliquant l'oreille sur le sol, le son,
distinctement percu, m’apportait 'ébranlement lyrique
de leur marche. Lorsque les deux femelles d’orang-outang
furent arrivées sous la potence, elles reniflerent Tair
pendant quelques secondes ; elles montrerent, par leurs
gestes saugrenus, la quantité vraiment remarquable de



stupéfaction qui résulta de leur expérience, quand elles
s’apercurent que rien n’était changé dans ces lieux : le
dénouement de la mort, conforme a leurs voeux, n’était
pas survenu. Elles n’avaient pas daigné lever la téte, pour
savoir sila mortadelle était encore a la méme place. L’une
dit : « Est-ce possible que tu sois encore respirant ? Tu as
la vie dure, mon mari bien-aimé. » Comme quand deux
chantres, dans une cathédrale, entonnent alternativement
les versets d’'un psaume, la deuxiéme répondit : « Tu ne
veux donc pas mourir, 6 mon gracieux fils ? Dis-moi donc
comment tu as fait (sirement c’est par quelque maléfice)
pour épouvanter les vautours ? En effet, ta carcasse est
devenue si maigre ! Le zéphyr la balance comme une
lanterne. » Chacune prit un pinceau et goudronna le corps
du pendu... chacune prit un fouet et leva les bras...
J’admirais (il était absolument impossible de ne pas faire
comme moi) avec quelle exactitude énergique les lames
de métal, au lieu de glisser a la surface, comme quand on
se bat contre un negre et quon fait des efforts inutiles,
propres au cauchemar, pour I'empoigner aux cheveux,
s’appliquaient, grace au goudron, jusqu'a l'intérieur des
chairs, marquées par des sillons aussi creux que
empéchement des os pouvait raisonnablement Ile
permettre. Je me suis préservé de la tentation de trouver
de la volupté dans ce spectacle excessivement curieux,
mais moins profondément comique qu’on n’était en droit
de Tlattendre. Et, cependant, malgré les bonnes
résolutions prises d’avance, comment ne pas reconnaitre
la force de ces femmes, les muscles de leur bras ? Leur
adresse, qui consistait a frapper sur les parties les plus



sensibles, comme le visage et le bas-ventre, ne sera
mentionnée par moi, que si jaspire a lambition de
raconter la totale vérité ! A moins que, appliquant mes
levres, 'une contre l'autre, surtout dans la direction
horizontale (mais, chacun n’ignore pas que c'est la
maniére la plus ordinaire d’engendrer cette pression), je
ne préfere garder un silence gonflé de larmes et de
mystéres, dont la manifestation pénible sera impuissante
a cacher, non seulement aussi bien mais encore mieux que
mes paroles (car, je ne crois pas me tromper, quoiqu’il ne
faille pas certainement nier en principe, sous peine de
manquer aux regles les plus élémentaires de 'habileté, les
possibilités hypothétiques d’erreur) les résultats funestes
occasionnés par la fureur qui met en oceuvre les
métacarpes secs et les articulations robustes : quand
méme on ne se mettrait pas au point de vue de
lobservateur impartial et du moraliste expérimenté (il
est presque assez important que japprenne que je
n’admets pas, au moins entierement, cette restriction plus
ou moins fallacieuse), le doute, a cet égard, n’aurait pas la
faculté d’étendre ses racines ; car, je ne le suppose pas,
pour linstant, entre les mains d'une puissance
surnaturelle, et périrait immanquablement, pas
subitement peut-étre, faute d’'une séve remplissant les
conditions simultanées de nutrition et d’absence de
matieéres vénéneuses. Il est entendu, sinon ne me lisez
pas, que je ne mets en scéne que la timide personnalité de
mon opinion : loin de moi, cependant, la pensée de
renoncer a des droits qui sont incontestables ! Certes,
mon intention n’est pas de combattre cette affirmation, ot



brille le critérium de la certitude, qu’il est un moyen plus
simple de s’entendre ; il consisterait, je le traduis avec
quelques mots seulement, mais, qui en valent plus de
mille, & ne pas discuter : il est plus difficile 2 mettre en
pratique que ne le veut bien penser généralement le
commun des mortels. Discuter est le mot grammatical, et
beaucoup de personnes trouveront qu’il ne faudrait pas
contredire, sans un volumineux dossier de preuves, ce
que je viens de coucher sur le papier ; mais, la chose
difféere notablement, s’il est permis d’accorder a son
propre instinct qu’il emploie une rare sagacité au service
de sa circonspection, quand il formule des jugements qui
paraitraient autrement, soyez-en persuadé, d’une
hardiesse qui longe les rivages de la fanfaronnade. Pour
clore ce petit incident, qui s’est lui-méme dépouillé de sa
gangue par une légereté aussi irrémédiablement
déplorable que fatalement pleine d’intérét (ce que chacun
n‘aura pas manqué de vérifier, a la condition qu’il ait
ausculté ses souvenirs les plus récents), il est bon, si I'on
possede des facultés en équilibre parfait, ou mieux, si la
balance de I'idiotisme ne I'emporte pas de beaucoup sur le
plateau dans lequel reposent les nobles et magnifiques
attributs de la raison, c’est-a-dire, afin d’étre plus clair
(car, jusqu’ici je n’ai été que concis, ce que méme
plusieurs n’admettront pas, a cause de mes longueurs, qui
ne sont qu’'imaginaires, puisqu’elles remplissent leur but,
de traquer, avec le scalpel de l'analyse, les fugitives
apparitions de la vérité, jusqu'en leurs derniers
retranchements), si I'intelligence prédomine
suffisamment sur les défauts sous le poids desquels I'ont



étouffée en partie I'habitude, la nature et 'éducation, il est
bon, répété-je pour la deuxieme et la derniére fois, car, a
force de répéter, on finirait, le plus souvent ce n’est pas
faux, par ne plus s’entendre, de revenir la queue basse,
(si, méme, il est vrai que jaie une queue) au sujet
dramatique cimenté dans cette strophe. Il est utile de
boire un verre d’eau, avant d’entreprendre la suite de
mon travail. Je préfere en boire deux, plutot que de m’en
passer. Ainsi, dans une chasse contre un négre marron, a
travers la forét, a un moment convenu, chaque membre
de la troupe suspend son fusil aux lianes, et 'on se réunit
en commun, a 'ombre d'un massif, pour étancher la soif
et apaiser la faim. Mais, la halte ne dure que quelques
secondes, la poursuite est reprise avec acharnement et le
hallali ne tarde pas a résonner. Et, de méme que
l'oxygéne est reconnaissable a la propriété qu’il posséde,
sans orgueil, de rallumer une allumette présentant
quelques points en ignition, ainsi, 'on reconnaitra
laccomplissement de mon devoir a 'empressement que je
montre a revenir a la question. Lorsque les femelles se
virent dans l'impossibilité de retenir le fouet, que la
fatigue laissa tomber de leurs mains, elles mirent
judicieusement fin au travail gymnastique qu’elles avaient
entrepris pendant pres de deux heures, et se retirérent,
avec une joie qui n’était pas dépourvue de menaces pour
lavenir. Je me dirigeai vers celui qui m’appelait au
secours, avec un ceil glacial (car, la perte de son sang était
si grande, que la faiblesse I'empéchait de parler, et que
mon opinion était, quoique je ne fusse pas médecin, que
I'hémorragie s’était déclarée au visage et au bas-ventre),



et je coupai ses cheveux avec une paire de ciseaux, apres
avoir dégagé ses bras. Il me raconta que sa mere l'avait,
un soir, appelé dans sa chambre, et lui avait ordonné de se
déshabiller, pour passer la nuit avec elle dans un lit, et
que, sans attendre aucune réponse, la maternité s’était
dépouillée de tous ses vétements, en entrecroisant,
devant lui, les gestes les plus impudiques. Qu’alors il
s’était retiré. En outre, par ses refus perpétuels, il s’était
attiré la colere de sa femme, qui s’était bercée de I'espoir
d’'une récompense, si elle efit pu réussir a engager son
mari a ce qu’il prétat son corps aux passions de la vieille.
Elles résolurent, par un complot, de le suspendre a une
potence, préparée d’avance, dans quelque parage non
fréquenté, et de le laisser périr insensiblement, exposé a
toutes les miseres et a tous les dangers. Ce n’était pas
sans de trés mires et de nombreuses réflexions, pleines
de difficultés presque insurmontables, qu’elles étaient
enfin parvenues a guider leur choix sur le supplice raffiné
qui n’avait trouvé la disparition de son terme que dans le
secours inespéré de mon intervention. Les marques les
plus vives de la reconnaissance soulignaient chaque
expression, et ne donnaient pas a ses confidences leur
moindre valeur. Je le portai dans la chaumiere la plus
voisine ; car, il venait de s’évanouir, et je ne quittai les
laboureurs que lorsque je leur eus laissé ma bourse, pour
donner des soins au blessé, et que je leur eusse fait
promettre qu’ils prodigueraient au malheureux, comme a
leur propre fils, les marques dune sympathie
persévérante. A mon tour, je leur racontai I'événement, et
je m’approchai de la porte, pour remettre le pied sur le



sentier ; mais, voila qu'aprés avoir fait une centaine de
metres, je revins machinalement sur mes pas, jentrai de
nouveau dans la chaumiére, et, m’adressant a leurs
propriétaires naifs, je m’écriai : « Non, non... ne croyez
pas que cela m’étonne ! » Cette fois-ci, je m’éloignai
définitivement ; mais, la plante des pieds ne pouvait pas
se poser d’'une maniére slire : un autre aurait pu ne pas
s’en apercevoir ! Le loup ne passe plus sous la potence
qu’éleverent, un jour de printemps, les mains entrelacées
d’'une épouse et d'une mere, comme quand il faisait
prendre, a son imagination charmée, le chemin d’un repas
illusoire. Quand il voit, a I’horizon, cette chevelure noire,
balancée par le vent, il n’encourage pas sa force d’inertie,
et prend la fuite avec une vitesse incomparable ! Faut-il
voir, dans ce phénoméne psychologique, une intelligence
supérieure a l'ordinaire instinct des mammiferes ? Sans
rien certifier et méme sans rien prévoir, il me semble que
lanimal a compris ce que c’est que le crime ! Comment ne
le comprendrait-il pas, quand des étres humains, eux-
mémes, ont rejeté, jusqu'a ce point indescriptible,
I'empire de la raison, pour ne laisser subsister, a la place
de cette reine détronée, qu'une vengeance farouche !
* K ¥ ¥ ¥

Je suis sale. Les poux me rongent. Les pourceaux,
quand ils me regardent, vomissent. Les croiites et les
escarres de la lépre ont écaillé ma peau, couverte de pus
jaunatre. Je ne connais pas I'eau des fleuves, ni la rosée
des nuages. Sur ma nuque, comme sur un fumier, pousse
un énorme champignon, aux pédoncules ombelliféres.
Assis sur un meuble informe, je n’al pas bougé mes



membres depuis quatre siecles. Mes pieds ont pris racine
dans le sol et composent, jusqu'a mon ventre, une sorte
de végétation vivace, remplie d’ignobles parasites, qui ne
dérive pas encore de la plante, et qui n’est plus de la chair.
Cependant mon cceur bat. Mais comment battrait-il, si la
pourriture et les exhalaisons de mon cadavre (je n’ose pas
dire corps) ne le nourrissaient abondamment ? Sous mon
aisselle gauche, une famille de crapauds a pris résidence,
et, quand l'un d’eux remue, il me fait des chatouilles.
Prenez garde qu’il ne s’en échappe un, et ne vienne
gratter, avec sa bouche, le dedans de votre oreille : il
serait ensuite capable d’entrer dans votre cerveau. Sous
mon aisselle droite, il y a un caméléon qui leur fait une
chasse perpétuelle, afin de ne pas mourir de faim : il faut
que chacun vive. Mais, quand un parti déjoue
complétement les ruses de l'autre, ils ne trouvent rien de
mieux que de ne pas se géner, et sucent la graisse délicate
qui couvre mes cotes : jy suis habitué. Une vipére
méchante a dévoré ma verge et a pris sa place : elle m’a
rendu eunuque, cette infime. Oh ! si javais pu me
défendre avec mes bras paralysés ; mais, je crois plutot
qu’ils se sont changés en biiches. Quoi qu’il en soit, il
importe de constater que le sang ne vient plus y
promener sa rougeur. Deux petits hérissons, qui ne
croissent plus, ont jeté & un chien, qui n’a pas refusé,
I'intérieur de mes testicules : 'épiderme, soigneusement
lavé, ils ont logé dedans. L’anus a été intercepté par un
crabe ; encouragé par mon inertie, il garde 'entrée avec
ses pinces, et me fait beaucoup de mal ! Deux méduses
ont franchi les mers, immédiatement alléchées par un



espoir qui ne fut pas trompé. Elles ont regardé avec
attention les deux parties charnues qui forment le
derriéere humain, et, se cramponnant a leur galbe
convexe, elles les ont tellement écrasées par une pression
constante, que les deux morceaux de chair ont disparu,
tandis qu’il est resté deux monstres, sortis du royaume de
la viscosité, égaux par la couleur, la forme et la férocité.
Ne parlez pas de ma colonne vertébrale, puisque c’est un
glaive. Oui, oui.. je n’y faisais pas attention... votre
demande est juste. Vous désirez savoir, n’est-ce pas,
comment il se trouve implanté verticalement dans mes
reins ? Moi-méme, je ne me le rappelle pas tres
clairement ; cependant, si je me décide a prendre pour un
souvenir ce qui n’est peut-étre qu'un réve, sachez que
I'homme, quand il a su que javais fait veeu de vivre avec
la maladie et I'immobilité jusqu’a ce que jeusse vaincu le
Créateur, marcha, derriere moi, sur la pointe des pieds,
mais, non pas si doucement, que je ne I'entendisse. Je ne
percus plus rien, pendant un instant qui ne fut pas long.
Ce poignard aigu s’enfonca, jusqu’au manche, entre les
deux épaules du taureau des fétes, et son ossature
frissonna, comme un tremblement de terre. La lame
adheére si fortement au corps, que personne, jusqu’ici, n’a
pu Tlextraire. Les athletes, les mécaniciens, les
philosophes, les médecins ont essayé, tour a tour, les
moyens les plus divers. Ils ne savaient pas que le mal qu’a
fait ’homme ne peut plus se défaire ! J’ai pardonné a la
profondeur de leur ignorance native, et je les ai salués des
paupiéres de mes yeux. Voyageur, quand tu passeras
prés de moi, ne m’adresse pas, je t’en supplie, le moindre



mot de consolation : tu affaiblirais mon courage. Laisse-
moi réchauffer ma ténacité a la flamme du martyre
volontaire. Va-t’en... que je ne t’inspire aucune pitié. La
haine est plus bizarre que tu ne le penses ; sa conduite est
inexplicable, comme I'apparence brisée dun baton
enfoncé dans I'eau. Tel que tu me vois, je puis encore faire
des excursions jusqu’aux murailles du ciel, a la téte d’une
légion d’assassins, et revenir prendre cette posture, pour
méditer, de nouveau, sur les nobles projets de la
vengeance. Adieu, je ne te retarderai pas davantage ; et,
pour t’instruire et te préserver, réfléchis au sort fatal qui
m’a conduit a la révolte, quand peut-étre jétais né bon !
Tu raconteras a ton fils ce que tu as vu ; et, le prenant par
la main, fais-lui admirer la beauté des étoiles et les
merveilles de l'univers, le nid du rouge-gorge et les
temples du Seigneur. Tu seras étonné de le voir si docile
aux conseils de la paternité, et tu le récompenseras par un
sourire. Mais, quand il apprendra qu’il n’est pas observé,
jette les yeux sur lui, et tu le verras cracher sa bave sur la
vertu ; il t’a trompé, celui qui est descendu de la race
humaine, mais, il ne te trompera plus : tu sauras
désormais ce qu’il deviendra. O pére infortuné, prépare,
pour accompagner les pas de ta vieillesse, 1'échafaud
ineffacable qui tranchera la téte d’un criminel précoce, et
la douleur qui te montrera le chemin qui conduit a la
tombe.

* ¥ K ¥ ¥

Sur le mur de ma chambre, quelle ombre dessine, avec
une puissance incomparable, la fantasmagorique
projection de sa silhouette racornie ? Quand je place sur



mon ceeur cette interrogation délirante et muette, c’est
moins pour la majesté de la forme, que pour le tableau de
la réalité, que la sobriété du style se conduit de la sorte.
Qui que tu sois, défends-toi ; car, je vais diriger vers toi la
fronde d'une terrible accusation : ces yeux ne
t’appartiennent pas... ou les as-tu pris ? Un jour, je vis
passer devant moi une femme blonde ; elle les avait
pareils aux tiens : tu les lui as arrachés. Je vois que tu
veux faire croire a ta beauté ; mais, personne ne s’y
trompe ; et moi, moins qu'un autre. Je te le dis, afin que
tu ne me prennes pas pour un sot. Toute une série
d’oiseaux rapaces, amateurs de la viande d’autrui et
défenseurs de T'utilité de la poursuite, beaux comme des
squelettes qui effeuillent des panoccos de I'Arkansas,
voltigent autour de ton front, comme des serviteurs
soumis et agréés. Mais est-ce un front ? Il n’est pas
difficile de mettre beaucoup d’hésitation a le croire. Il est
si bas, qu’il est impossible de vérifier les preuves,
numériquement exigués, de son existence équivoque. Ce
n’est pas pour m’amuser que je te dis cela. Peut-étre que
tu n’as pas de front, toi, qui promeénes, sur la muraille,
comme le symbole mal réfléchi d’'une danse fantastique, le
fiévreux ballottement de tes vertebres lombaires. Qui
donc alors t’a scalpé ? si c’est un étre humain, parce que
tu I'as enfermé, pendant vingt ans, dans une prison, et qui
s’est échappé pour préparer une vengeance digne de ses
représailles, il a fait comme il devait, et je I'applaudis ;
seulement, il y a un seulement, il ne fut pas assez sévere.
Maintenant, tu ressembles a un Peau-Rouge prisonnier,
du moins (notons-le préalablement) par le manque



expressif de chevelure. Non pas qu’elle ne puisse
repousser, puisque les physiologistes ont découvert que
méme les cerveaux enlevés reparaissent a la longue, chez
les animaux ; mais, ma pensée, s’arrétant a une simple
constatation, qui n’est pas dépourvue, d’apres le peu que
jen apercois, d'une volupté énorme, ne va pas, méme
dans ses conséquences les plus hardies, jusqu’aux
frontiéeres d’'un veeu pour ta guérison, et reste, au
contraire, fondée, par la mise en ceuvre de sa neutralité
plus que suspect, a regarder (ou du moins a souhaiter),
comme le présage de malheurs plus grands, ce qui ne peut
étre pour toi qu'une privation momentanée de la peau qui
recouvre le dessus de ta téte. Jespere que tu m’as
compris. Et méme, si le hasard te permettait, par un
miracle absurde, mais non pas, quelquef01s raisonnable,
de retrouver cette peau prec1euse qua gardée la
religieuse vigilance de ton ennemi, comme le souvenir
enivrant de sa victoire, il est presque extrémement
possible que, quand méme on n’aurait étudié la loi des
probabilités que sous le rapport des mathématiques (or,
on sait que l'analogie transporte facilement I'application
de cette loi dans les autres domaines de l'intelligence), ta
crainte légitime, mais, un peu exagérée, dun
refroidissement partiel ou total, ne refuserait pas
loccasion importante, et méme unique, qui se
présenterait d'une maniére si opportune, quoique
brusque, de préserver les diverses parties de ta cervelle
du contact de 'atmosphere, surtout pendant T'hiver, par
une coiffure qui, a bon droit, t’appartient, puisqu’elle est
naturelle, et qu’il te serait permis, en outre (il serait



incompréhensible que tu le niasses), de garder
constamment sur la téte, sans courir les risques, toujours
désagréables, d’enfreindre les regles les plus simples
d’'une convenance élémentaire. N'est-il pas vrai que tu
m’écoutes avec attention ? Si tu m’écoutes davantage, ta
tristesse sera loin de se détacher de l'intérieur de tes
narines rouges. Mais, comme je suis tres impartial, et que
je ne te déteste pas autant que je le devrais (si je me
trompe, dis-le moi), tu prétes, malgré toi, 'oreille a mes
discours, comme poussé par une force supérieure. Je ne
suis pas si méchant que toi : voila pourquoi ton génie
s’incline de lui-méme devant le mien... En effet, je ne suis
pas si méchant que toi ! Tu viens de jeter un regard sur la
cité batie sur le flanc de cette montagne. Et maintenant,
que vois-je ?... Tous les habitants sont morts ! J'ai de
lorgueil comme un autre, et c’est un vice de plus, que
d’en avoir peut-étre davantage. Eh bien, écoute... écoute,
si'aveu d’'un homme, qui se rappelle avoir vécu un demi-
siecle sous la forme de requin dans les courants sous-
marins qui longent les cotes de I'Afrique, t'intéresse assez
vivement pour lui préter ton attention, sinon avec
amertume, du moins sans la faute irréparable de montrer
le dégoiit que je t'inspire. Je ne jetterai pas a tes pieds le
masque de la vertu, pour paraitre a tes yeux tel que je
suis ; car, je ne l'ai jamais porté (si, toutefois, c’est 1a une
excuse) ; et, deés les premiers instants, si tu remarques
mes traits avec attention, tu me reconnaitras comme ton
disciple respectueux dans la perversité, mais, non pas,
comme ton rival redoutable. Puisque je ne te dispute pas
la palme du mal, je ne crois pas qu'un autre le fasse : il



devrait s’égaler auparavant a moi, ce qui n’est pas facile...
Ecoute, 4 moins que tu ne sois la faible condensation d’'un
brouillard (tu caches ton corps quelque part, et je ne puls
le rencontrer) : un matin, que je vis une petite fille qui se
penchait sur un lac, pour cueillir un lotus rose, elle
affermit ses pas, avec une expérience précoce ; elle se
penchait vers les eaux, quand ses yeux rencontrerent
mon regard (il est vrai que, de mon c6té, ce n’était pas
sans préméditation). Aussitot, elle chancela comme le
tourbillon qu’engendre la marée autour d'un roc, ses
jambes fléchirent, et, chose merveilleuse a voir,
phénomene qui s’accomplit avec autant de véracité que je
cause avec toi, elle tomba jusquau fond du lac

conséquence étrange, elle ne cueillit plus aucune
nymphéacée. Que fait-elle au-dessous ?... je ne m’en suis
pas informé. Sans doute, sa volonté, qui s’est rangée sous
le drapeau de la délivrance, livre des combats acharnés
contre la pourriture ! Mais toi, 6 mon maitre, sous ton
regard, les habitants des cités sont subitement détruits,
comme un tertre de fourmis quécrase le talon de
I'éléphant. Ne viens-je pas d’étre témoin d'un exemple
démonstrateur ? Vois... la montagne n’est plus joyeuse...
elle reste isolée comme un vieillard. C’est vrai, les maisons
existent ; mais ce n’est pas un paradoxe d’affirmer, a voix
basse, que tu ne pourrais en dire autant de ceux qui n'y
existent plus. Déja, les émanations des cadavres viennent
jusqu’a moi. Ne les sens-tu pas ? Regarde ces oiseaux de
proie, qui attendent que nous nous éloignions, pour
commencer ce repas géant ; il en vient un nuage
perpétuel des quatre coins de I'horizon. Hélas ! ils étaient



déja venus, puisque je vis leurs ailes rapaces tracer, au-
dessus de toi, le monument des spirales, comme pour
t'exciter de hater le crime. Ton odorat ne recoit-il donc
pas la moindre effluve ? L’imposteur n’est pas autre
chose... Tes nerfs olfactifs sont enfin ébranlés par la
perception d’atomes aromatiques : ceux-ci s’élevent de la
cité anéantie, quoique je n’aie pas besoin de te
lapprendre... Je voudrais embrasser tes pieds, mais mes
bras n’entrelacent quune transparente vapeur.
Cherchons ce corps introuvable, que cependant mes yeux
apercoivent : il mérite, de ma part, les marques les plus
nombreuses d'une admiration sincére. Le fantome se
moque de moi : il m’aide a chercher son propre corps. Si je
lui fais signe de rester a sa place, voila qu’il me renvoie le
méme signe... Le secret est découvert ; mais, ce n’est pas,
je le dis avec franchise, a ma plus grande satisfaction.
Tout est expliqué, les grands comme les plus petits
détails ; ceux-ci sont indifférents a remettre devant
Pesprit, comme, par exemple, 'arrachement des yeux a la
femme blonde : cela n'est presque rien !.. Ne me
rappelais-je donc pas que, moi aussi, javais été scalpé,
quoique ce ne fiit que pendant cing ans (le nombre exact
du temps m’avait failli) que javais enfermé un étre
humain dans une prison, pour étre témoin du spectacle de
ses souffrances, parce qu’il m’avait refusé, a juste titre,
une amitié qui ne s’accorde pas a des étres comme moi ?
Puisque je fais semblant d’ignorer que mon regard peut
donner la mort, méme aux planétes qui tournent dans
I'espace, il n’aura pas tort, celui qui prétendra que je ne
posséde pas la faculté des souvenirs. Ce qui me reste a



faire, c’est de briser cette glace, en éclats, a 'aide d’une
pierre... Ce n’est pas la premiere fois que le cauchemar de
la perte momentanée de la mémoire établit sa demeure
dans mon imagination, quand, par les inflexibles lois de
loptique, i m’arrive d’étre placé devant la
méconnaissance de ma propre image !

* K K ¥ ¥

Je m’étais endormi sur la falaise. Celui qui, pendant un
jour, a poursuivi l'autruche a travers le désert, sans
pouvoir I'atteindre, n’a pas eu le temps de prendre de la
nourriture et de fermer les yeux. Si c’est lui qui me lit, il
est capable de deviner, a la rigueur, quel sommeil
s’appesantit sur moi. Mais, quand la tempéte a poussé
verticalement un vaisseau, avec la paume de sa main,
jusqu’au fond de la mer ; si, sur le radeau, il ne reste plus
de tout I'équipage qu'un seul homme, rompu par les
fatigues et les privations de toute espece ; si la lame le
ballotte, comme une épave, pendant des heures plus
prolongées que la vie dhomme ; et, si, une frégate, qui
sillonne plus tard ces parages de désolation d'une caréne
fendue, apercoit le malheureux qui promene sur I'océan
sa carcasse décharnée, et lui porte un secours qui a failli
étre tardif, je crois que ce naufragé devinera mieux
encore a quel degré fut porté I'assoupissement de mes
sens. Le magnétisme et le chloroforme, quand ils s’en
donnent la peine, savent quelquefois engendrer
pareillement de ces catalepsies léthargiques. Elles n’ont
aucune ressemblance avec la mort : ce serait un grand
mensonge de le dire. Mais arrivons tout de suite au réve,
afin que les impatients, affamés de ces sortes de lectures,



ne se mettent pas & rugir, comme un banc de cachalots
macrocéphales qui se battent entre eux pour une femelle
enceinte. Je révais que jétais entré dans le corps d'un
pourceau, qu’il ne m’était pas facile d’en sortir, et que je
vautrais mes poils dans les marécages les plus fangeux.
Etait-ce comme une récompense ? Objet de mes voeux, je
n’appartenais plus a 'humanité ! Pour moi, jentendis
I'interprétation ainsi, et jen éprouvai une joie plus que
profonde. Cependant, je recherchais activement quel acte
de vertu javais accompli pour mériter, de la part de la
Providence, cette insigne faveur. Maintenant que jai
repassé dans ma mémoire les diverses phases de cet
aplatissement épouvantable contre le ventre du granit,
pendant lequel la marée, sans que je m’en apercgusse,
passa, deux fois, sur ce mélange irréductible de matiére
morte et de chair vivante, il n’est peut-étre pas sans
utilité de proclamer que cette dégradation n’était
probablement quune punition, réalisée sur moi par la
justice divine. Mais, qui connait ses besoins intimes ou la
cause de ses joies pestilentielles ? La métamorphose ne
parut jamais a mes yeux que comme le haut et
magnanime retentissement d’'un bonheur parfait, que
jattendais depuis longtemps. I1 était enfin venu, le jour ou
je fus un pourceau ! J’essayais mes dents sur I'écorce des
arbres ; mon groin, je le contemplais avec délice. Il ne
restait plus la moindre parcelle de divinité : je sus élever
mon ame jusqu'a l'excessive hauteur de cette volupté
ineffable. Ecoutez-moi donc, et ne rougissez pas,
inépuisables caricatures du beau, qui prenez au sérieux le
braiement risible de votre ame, souverainement



méprisable ; et qui ne comprenez pas pourquoi le Tout-
Puissant, dans un rare moment de bouffonnerie
excellente, qui, certainement, ne dépasse pas les grandes
lois générales du grotesque, prit, un jour, le mirifique
plaisir de faire habiter une planéte par des étres singuliers
et microscopiques, qu’on appelle humains, et dont la
matieére ressemble a celle du corail vermeil. Certes, vous
avez raison de rougir, os et graisse, mais écoutez-moi. Je
n’invoque pas votre intelligence ; vous la feriez rejeter du
sang par 'horreur qu’elle vous témoigne : oubliez-1a, et
soyez conséquents avec vous-mémes... La, plus de
contrainte. Quand je voulais tuer, je tuais ; cela, méme,
m’arrivait souvent, et personne ne m’en empéchait. Les
lois humaines me poursuivaient encore de leur vengeance,
quoique je n’attaquasse pas la race que javais
abandonnée si tranquillement ; mais ma conscience ne me
faisait aucun reproche. Pendant la journée, je me battais
avec mes nouveaux semblables, et le sol était parsemé de
nombreuses couches de sang caillé. J’étais le plus fort, et
je remportais toutes les victoires. Des blessures cuisantes
couvraient mon corps ; je faisais semblant de ne pas m’en
apercevoir. Les animaux terrestres s’éloignaient de moi,
et je restais seul dans ma resplendissante grandeur. Quel
ne fut pas mon étonnement, quand, apres avoir traversé
un fleuve a la nage, pour m’éloigner des contrées que ma
rage avait dépeuplées, et gagner d’autres campagnes pour
y planter mes coutumes de meurtre et de carnage,
jessayai de marcher sur cette rive fleurie. Mes pieds
étaient paralysés ; aucun mouvement ne venait trahir la
vérité de cette immobilité forcée. Au milieu d’efforts



surnaturels, pour continuer mon chemin, ce fut alors que
je me réveillai, et que je sentis que je redevenais homme.
La Providence me faisait ainsi comprendre, d’'une maniére
qui n’est pas inexplicable, qu’elle ne voulait pas que,
méme en réve, mes projets sublimes s’accomplissent.
Revenir a ma forme primitive fut pour moi une douleur si
grande, que, pendant les nuits, jen pleure encore. Mes
draps sont constamment mouillés, comme s’ils avaient été
passés dans l'eau, et, chaque jour, Je les fais changer. Si
vous ne le croyez pas, venez me voir ; vous contrdlerez,
par votre propre expérience, non pas la vraisemblance,
mais, en outre, la vérité méme de mon assertion. Combien
de fois, depuis cette nuit passée a la belle étoile, sur une
falaise, ne me suis-je pas mélé a des troupeaux de
pourceaux, pour reprendre, comme un droit, ma
métamorphose détruite ! Il est temps de quitter ces
souvenirs glorieux, qui ne laissent, apres leur suite, que la
pale voie lactée des regrets éternels.
* K ¥ ¥ ¥

Il n’est pas impossible d’étre témoin d’'une déviation
anormale dans le fonctionnement latent ou visible des lois
de la nature. Effectivement, si chacun se donne la peine
ingénieuse d’interroger les diverses phases de son
existence (sans en oublier une seule, car c’était peut-étre
celle-1a qui était destinée a fournir la preuve de ce que
javance), il ne se souviendra pas, sans un -certain
étonnement, qui serait comique en d’autres circonstances,
que, tel jour, pour parler premiérement de choses
objectives, il fut témoin de quelque phénomeéne qui
semblait dépasser et dépassait positivement les notions



connues fournies par l'observation et l'expérience,
comme, par exemple, les pluies de crapauds, dont le
magique spectacle dut ne pas étre d’abord compris par les
savants. Et que, tel autre jour, pour parler en deuxiéme et
dernier lieu de choses subjectives, son ame présenta au
regard investigateur de la psychologie, je ne vais pas
jusqu’a dire une aberration de la raison (qui, cependant,
n’en serait pas moins curieuse ; au contraire, elle le serait
davantage), mais, du moins, pour ne pas faire le difficile
auprés de certaines personnes froides, qui ne me
pardonneraient jamais les élucubrations flagrantes de
mon exagération, un état inaccoutumé, assez souvent tres
grave, qui marque que la limite accordée par le bon sens a
I'imagination est quelquefois, malgré le pacte éphémere
conclu entre ces deux puissances, malheureusement
dépassée par la pression énergique de la volonté, mais, la
plupart du temps aussi, par I'absence de sa collaboration
effective : donnons a I'appui quelques exemples, dont il
n’est pas difficile d’apprécier I'opportunité ; si, toutefois,
I'on prend pour compagne une attentive modération. J’en
présente deux : les emportements de la colere et les
maladies de l'orgueil. J’avertis celui qui me lit qu’il prenne
garde a ce qu’il ne se fasse pas une idée vague, et, a plus
forte raison fausse, des beautés de littérature que
jeffeuille, dans le développement excessivement rapide
de mes phrases. Hélas ! je voudrais dérouler mes
raisonnements et mes comparaisons lentement et avec
beaucoup de magnificence (mais qui dispose de son
temps ?), pour que chacun comprenne davantage, sinon
mon épouvante, du moins ma stupéfaction, quand, un soir



d’été, comme le soleil semblait s’abaisser a I'’horizon, je vis
nager, sur la mer, avec de larges pattes de canard a la
place des extrémités des jambes et des bras, porteur
d’une nageoire dorsale, proportionnellement aussi longue
et aussi effilée que celle des dauphins, un étre humain,
aux muscles vigoureux, et que des bancs nombreux de
poissons (je vis, dans ce cortége, entre autres habitants
des eaux, la torpille, l'anarnak groénlandais et le
scorpéne-horrible) suivaient avec les marques tres
ostensibles de la plus grande admiration. Quelquefois il
plongeait, et son corps visqueux reparaissait presque
aussitot, a deux cents metres de distance. Les marsouins,
qui n’ont pas volé, d’apres mon opinion, la réputation de
bons nageurs, pouvaient a peine suivre de loin cet
amphibie de nouvelle espéce. Je ne crois pas que le
lecteur ait lieu de se repentir, s’il préte a ma narration,
moins le nuisible obstacle d'une crédulité stupide, que le
supréme service d’'une confiance profonde, qui discute
légalement, avec une secréte sympathie, les mystéres
poétiques, trop peu nombreux, a son propre avis, que je
me charge de lui révéler, quand, chaque fois, I'occasion
s’en présente, comme elle s’est inopinément aujourd’hui
présentée, intimement pénétrée des toniques senteurs
des plantes aquatiques, que la bise fraichissante
transporte dans cette strophe, qui contient un monstre,
qui s’est approprié les marques distinctives de la famille
des palmipedes. Qui parle ici d’appropriation ? Que l'on
sache bien que 'homme, par sa nature multiple et
complexe, n’ignore pas les moyens d’en élargir encore les
frontiéres ; il vit dans I'eau, comme l'hippocampe ; a



travers les couches supérieures de I'air, comme 'orfraie ;
et sous la terre, comme la taupe, le cloporte et la sublimité
du vermisseau. Tel est dans sa forme, plus ou moins
concise (mais plus, que moins), 'exact critérium de la
consolation extrémement fortifiante que je m’efforcais de
faire naitre dans mon esprit, quand je songeais que I'étre
humain que japercevais a une grande distance nager des
quatre membres, a la surface des vagues, comme jamais
cormoran le plus superbe ne le fit, n’avait, peut-étre,
acquis le nouveau changement des extrémités de ses bras
et de ses jambes, que comme l'expiatoire chatiment de
quelque crime inconnu. Il n’était pas nécessaire que je me
tourmentasse la téte, pour fabriquer d’avance les
mélancoliques pilules de la pitié ; car, je ne savais pas que
cet homme, dont les bras frappaient alternativement
l'onde ameére, tandis que ses jambes, avec une force
pareille & celle que possedent les défenses en spirale du
narval, engendraient le recul des couches aquatiques, ne
s’était pas plus volontairement approprié ces
extraordinaires formes, qu’'elles ne lui avaient été
imposées comme supplice. D’apres ce que jappris plus
tard, voici la simple vérité : la prolongation de I'existence,
dans cet élément fluide, avait insensiblement amené, dans
Iétre humain qui s’était lui-méme exilé des continents
rocailleux, les changements importants, mais, non pas
essentiels, que javais remarqués, dans l'objet qu'un
regard passablement confus m’avait fait prendre, des les
moments primordiaux de son apparition (par une
inqualifiable 1égéreté, dont les écarts engendrent le
sentiment si pénible que comprendront facilement les



psychologistes et les amants de la prudence) pour un
poisson, a forme étrange, non encore décrit dans les
classifications des naturalistes ; mais, peut-étre, dans
leurs ouvrages posthumes, quoique je n’eusse pas
Iexcusable prétention de pencher vers cette derniere
supposition, imaginée dans de trop hypothétiques
conditions. En effet, cet amphibie (puisque amphibie il y a,
sans qu’on puisse affirmer le contraire) n’était visible que
pour moi seul, abstraction faite des poissons et des
cétacés ; car, je m’apercus que quelques paysans, qui
s’étaient arrétés a contempler mon visage, troublé par ce
phénomene surnaturel, et qui cherchaient inutilement a
s’expliquer pourquoi mes yeux étaient constamment
fixés, avec une persévérance qui paraissait invincible, et
qui ne I'était pas en réalité, sur un endroit de la mer ou ils
ne distinguaient, eux, quune quantité appréciable et
limitée de bancs de poissons de toutes les especes,
distendaient 'ouverture de leur bouche grandiose, peut-
étre autant qu’une baleine. « Cela les faisait sourire, mais
non, comme a moi, palir, disaient-ils dans leur pittoresque
langage ; et ils n’étaient pas assez bétes pour ne pas
remarquer que, précisément, je ne regardais pas les
évolutions champétres des poissons, mais que ma vue se
portait, de beaucoup plus, en avant. » De telle maniére
que, quant a ce qui me concerne, tournant machinalement
les yeux du coté de l'envergure remarquable de ces
puissantes bouches, je me disais, en moi-méme, qu’a
moins qu’on ne trouvat dans la totalité de 'univers un
pélican, grand comme une montagne ou du moins comme
un promontoire (admirez, je vous prie, la finesse de la



restriction qui ne perd aucun pouce de terrain), aucun bec
d’oiseau de proie ou machoire d’animal sauvage ne serait
jamais capable de surpasser, ni méme d’égaler, chacun de
ces cratéres béants, mais trop lugubres. Et, cependant,
quoique je réserve une bonne part au sympathique
emploi de la métaphore (cette figure de rhétorique rend
beaucoup plus de services aux aspirations humaines vers
I'infini que ne s’efforcent de se le figurer ordinairement
ceux qui sont imbus de préjugés ou d’idées fausses, ce qui
est la méme chose), il n’en est pas moins vrai que la
bouche risible de ces paysans reste encore assez large
pour avaler trois cachalots. Raccourcissons davantage
notre pensée, soyons sérieux, et contentons-nous de trois
petits éléphants qui viennent a peine de naitre. D'une
seule brassée, 'amphibie laissait apres lui un kilometre de
sillon écumeux. Pendant le trés court moment ou, le bras
tendu en avant reste suspendu dans lair, avant qu’il
s’enfonce de nouveau, ses doigts écartés, réunis a l'aide
d’un repli de la peau, a forme de membrane, semblaient
s’élancer vers les hauteurs de l'espace, et prendre les
étoiles. Debout sur le roc, je me servis de mes mains
comme d'un porte-voix, et je m’écriai, pendant que les
crabes et les écrevisses s’enfuyaient vers 'obscurité des
plus secrétes crevasses : « O toi, dont la natation
Iemporte sur le vol des longues ailes de la frégate, si tu
comprends encore la signification des grands éclats de
voix que, comme fidéle interprétation de sa pensée
intime, lance avec force 'humanité, daigne t’arréter, un
instant, dans ta marche rapide, et, raconte-moi
sommairement les phases de ta véridique histoire. Mais,



je t’avertis que tu n’as pas besoin de m’adresser la parole,
si ton dessein audacieux est de faire naitre en moi 'amitié
et la vénération que je sentis pour toi, dés que je te vis,
pour la premiére fois, accomplissant, avec la grace et la
force du requin, ton pelerinage indomptable et
rectiligne. » Un soupir, qui me glaca les os, et qui fit
chanceler le roc sur lequel je reposai la plante de mes
pieds (4 moins que ce ne fit moi-méme qui chancelai, par
la rude pénétration des ondes sonores, qui portaient a
mon oreille un tel cri de désespoir) s’entendit jusqu’aux
entrailles de la terre : les poissons plongérent sous les
vagues, avec le bruit de I'avalanche. L’amphibie n’osa pas
trop s’avancer jusqu’au rivage ; mais, dés qu’il se fut
assuré que sa voix parvenait assez distinctement jusqu’a
mon tympan, il réduisit le mouvement de ses membres
palmés, de maniére a soutenir son buste, couvert de
goémons, au-dessus des flots mugissants. Je le vis incliner
son front, comme pour invoquer, par un ordre solennel, la
meute errante des souvenirs. Je n’osais pas I'interrompre
dans cette occupation, saintement archéologique : plongé
dans le passé, il ressemblait a un écueil. Il prit enfin la
parole en ces termes : « Le scolopendre ne manque pas
d’ennemis ; la beauté fantastique de ses pattes
innombrables, au lieu de lui attirer la sympathie des
animaux, n’'est, peut-étre, pour eux, que le puissant
stimulant d’une jalouse irritation. Et, je ne serais pas
étonné d’apprendre que cet insecte est en butte aux
haines les plus intenses. Je te cacherai le lieu de ma
naissance, qui n'importe pas a mon récit : mais, la honte
qui rejaillirait sur ma famille importe a mon devoir. Mon



pére et ma mere (que Dieu leur pardonne !), aprés un an
d’attente, virent le ciel exaucer leurs voeux : deux
jumeaux, mon frére et moi, parurent a la lumiére. Raison
de plus pour s’aimer. Il n’en fut pas ainsi que je parle.
Parce que jétais le plus beau des deux, et le plus
intelligent, mon frére me prit en haine, et ne se donna pas
la peine de cacher ses sentiments : c’est pourquoi, mon
pére et ma mere firent rejaillir sur moi la plus grande
partie de leur amour, tandis que, par mon amitié sincere
et constante, jefforcai d’apaiser une ame, qui n’avait pas
le droit de se révolter, contre celui qui avait été tiré de la
méme chair. Alors, mon frere ne connut plus de bornes a
sa fureur, et me perdit, dans le coeur de nos parents
communs, par les calomnies les plus invraisemblables. J’ai
vécu, pendant quinze ans, dans un cachot, avec des larves
et de l'eau fangeuse pour toute nourriture. Je ne te
raconterai pas en détail les tourments inouis que jai
éprouvés, dans cette longue séquestration injuste.
Quelquefois, dans un moment de la journée, un des trois
bourreaux, a tour de role, entrait brusquement, chargé de
pinces, de tenailles et de divers instruments de supplice.
Les cris que m’arrachaient les tortures les laissaient
inébranlables ; la perte abondante de mon sang les faisait
sourire. O mon frére, je t’ai pardonné, toi la cause
premieére de tous mes maux ! Se peut-il qu'une rage
aveugle ne puisse enfin dessiller ses propres yeux ! J'ai
fait beaucoup de réflexions, dans ma prison éternelle.
Quelle devint ma haine générale contre 'humanité, tu le
devines. L’étiolement progressif, la solitude du corps et de
I'ame ne m’avaient pas fait perdre encore toute ma



raison, au point de garder du ressentiment contre ceux
que je n’avais cessé d’aimer : triple carcan dont jétais
lesclave. Je parvins, par la ruse, a recouvrer ma liberté !
Dégoiité des habitants du continent, qui, quoiqu’ils
s’intitulassent mes semblables, ne paraissaient pas
jusqu’ici me ressembler en rien (s’ils trouvaient que je
leur ressemblasse, pourquoi me faisaient-ils du mal ?), je
dirigeai ma course vers les galets de la plage, fermement
résolu a me donner la mort, si la mer devait m’offrir les
réminiscences antérieures d’une existence fatalement
vécue. En croiras-tu tes propres yeux ? Depuis le jour que
je m’enfuis de la maison paternelle, je ne me plains pas
autant que tu le penses d’habiter la mer et ses grottes de
cristal. La Providence, comme tu le vois, m’a donné en
partie l'organisation du cygne. Je vis en paix avec les
poissons, et ils me procurent la nourriture dont j’ai besoin,
comme si jétais leur monarque. Je vais pousser un
sifflement particulier, pourvu que cela ne te contrarie pas,
et tu vas voir comme ils vont reparaitre. » Il arriva
comme il le prédit. Il reprit sa royale natation, entouré de
son cortége de sujets. Et, quoiqu’au bout de quelques
secondes, il eit complétement disparu a mes yeux, avec
une longue-vue, je pus encore le distinguer, aux derniéres
limites de I'horizon. Il nageait, d'une main, et, de l'autre,
essuyait ses yeux, qu’avait injectés de sang la contrainte
terrible de s’étre approché de la terre ferme. Il avait agi
ainsi pour me faire plaisir. Je rejetai l'instrument
révélateur contre I'escarpement a pic ; il bondit de roche
en roche, et ses fragments épars, ce sont les vagues qui le
recurent : tels furent la derniére démonstration et le



supréme adieu, par lesquels, je m’inclinai, comme dans un
réve, devant une noble et infortunée intelligence !
Cependant, tout était réel dans ce qui s’était passé,
pendant ce soir d’été.

* K ¥ ¥ ¥

Chaque nuit, plongeant 'envergure de mes ailes dans
ma mémoire agonisante, jévoquais le souvenir de
Falmer... chaque nuit. Ses cheveux blonds, sa figure ovale,
ses traits majestueux étaient encore empreints dans mon
imagination... indestructiblement... surtout ses cheveux
blonds. Eloignez, éloignez donc cette téte sans chevelure,
polie comme la carapace de la tortue. Il avait quatorze
ans, et je n’avais qu'un an de plus. Que cette lugubre voix
se taise. Pourquoi vient-elle me dénoncer ? Mais c’est
moi-méme qui parle. Me servant de ma propre langue
pour émettre ma pensée, je m’apercois que mes lévres
remuent, et que c’est moi-méme qui parle. Et, c’est moi-
méme qui, racontant une histoire de ma jeunesse, et
sentant le remords pénétrer dans mon cceur... c’est moi-
méme, 2 moins que je ne me trompe... c’est moi-méme
qui parle. Je n’avais qu'un an de plus. Quel est donc celui
auquel je fais allusion ? C’est un ami que je possédais dans
les temps passés, je crois. Oui, oui, jai déja dit comment il
s’appelle... je ne veux pas épeler de nouveau ces six
lettres, non, non. Il n’est pas utile non plus de répéter que
javais un an de plus. Qui le sait ? Répétons-le, cependant,
mais, avec un pénible murmure : je n’avais qu'un an de
plus. Méme alors, la prééminence de ma force physique
était plutot un motif de soutenir, a travers le rude sentier
de la vie, celui qui s’était donné a moi, que de maltraiter



un étre visiblement plus faible. Or, je crois en effet qu’il
était plus faible... Méme alors. Cest un ami que je
possédais dans les temps passés, je crois. La prééminence
de ma force physique... chaque nuit... Surtout ses
cheveux blonds. Il existe plus d’'un étre humain qui a vu
des tétes chauves : la vieillesse, la maladie, la douleur (les
trois ensemble ou prises séparément) expliquent ce
phénomene négatif d'une maniére satisfaisante. Telle est,
du moins, la réponse que me ferait un savant, si je
I'interrogeais la-dessus. La vieillesse, la maladie, la
douleur. Mais je n’ignore pas (moi, aussi, je suis savant)
qu’un jour, parce qu’il m’avait arrété la main, au moment
ot je levais mon poignard pour percer le sein dune
femme, je le saisis par les cheveux avec un bras de fer, et
le fis tournoyer dans l'air avec une telle vitesse, que la
chevelure me resta dans la main, et que son corps, lancé
par la force centrifuge, alla cogner contre le tronc d'un
chéne... Je n’ignore pas qu'un jour sa chevelure me resta
dans la main. Moi, aussi, je suis savant. Oui, oui, jai déja
dit comment il s’appelle. Je n’ignore pas qu'un jour
jaccomplis un acte infame, tandis que son corps était
lancé par la force centrifuge. Il avait quatorze ans. Quand,
dans un acces d’aliénation mentale, je cours a travers les
champs, en tenant, pressée sur mon ceceur, une chose
sanglante que je conserve depuis longtemps, comme une
relique vénérée, les petits enfants qui me poursuivent...
les petits enfants et les vieilles femmes qui me
poursuivent a coups de pierre, poussent ces
gémissements lamentables : « Voila la chevelure de
Falmer. » Eloignez, éloignez donc cette téte chauve, polie



comme la carapace de la tortue... Une chose sanglante.
Mais c’est moi-méme qui parle. Sa figure ovale, ses traits
majestueux. Or, je crois en effet qu’il était plus faible. Les
vieilles femmes et les petits enfants. Or, je crois en effet...
qu’est-ce que je voulais dire ?... or, je crois en effet qu’il
était plus faible. Avec un bras de fer. Ce choc, ce choc I'a-
t-il tué ? Ses os ont-ils été brisés contre larbre...
irréparablement ? L’a-t-il tué, ce choc engendré par la
vigueur d’un athléte ? A-t-il conservé la vie, quoique ses
os se soient irréparablement brisés... irréparablement ?
Ce choc I'a-t-il tué ? Je crains de savoir ce dont mes yeux
fermés ne furent pas témoins. En effet... Surtout ses
cheveux blonds. En effet je m’enfuis au loin avec une
conscience désormais implacable. Il avait quatorze ans.
Avec une conscience désormais implacable. Chaque nuit.
Lorsqu’un jeune homme, qui aspire a la gloire, dans un
cinquiéme étage, penché sur sa table de travail, a 'heure
silencieuse de minuit, percoit un bruissement qu’il ne sait
a quoi attribuer, il tourne, de tous les coOtés, sa téte,
alourdie par la méditation et les manuscrits poudreux ;
mais, rien, aucun indice surpris ne lui révele la cause de ce
qu’il entend si faiblement, quoique cependant il 'entende.
11 s’apercoit, enfin, que la fumée de sa bougie, prenant son
essor vers le plafond, occasionne, a travers l'air ambiant,
les vibrations presque imperceptibles d’une feuille de
papier accrochée a un clou figé contre la muraille. Dans un
cinquiéeme étage. De méme qu'un jeune homme, qui
aspire a la gloire, entend un bruissement qu’il ne sait a
quoi attribuer, ainsi jentends une voix mélodieuse qui
prononce a mon oreille : « Maldoror ! » Mais, avant de



mettre fin a sa méprise, il croyait entendre les ailes d’'un
moustique... penché sur sa table de travail. Cependant, je
ne réve pas ; quimporte que je sois étendu sur mon lit de
satin ? Je fais avec sang-froid la perspicace remarque que
jai les yeux ouverts, quoiqu’il soit 'heure des dominos
roses et des bals masqués. Jamais... oh ! non, jamais !...
une voix mortelle ne fit entendre ces accents séraphiques,
en prononcant, avec tant de douloureuse élégance, les
syllabes de mon nom ! Les ailes d'un moustique... Comme
sa voix est bienveillante. M’a-t-il donc pardonné ? Son
corps alla cogner contre le tronc dun chéne...
« Maldoror ! »

FIN DU QUATRIEME CHANT



CHANT CINQUIEME

Que le lecteur ne se fache pas contre moi, si ma prose
n’a pas le bonheur de lui plaire. Tu soutiens que mes idées
sont au moins singulieres. Ce que tu dis 1a, homme
respectable, est la vérité ; mais, une vérité partiale. Or,
quelle source abondante d’erreurs et de méprises n’est
pas toute vérité partiale ! Les bandes d’étourneaux ont
une maniere de voler qui leur est propre, et semble
soumise a une tactique uniforme et réguliere, telle que
serait celle d’'une troupe disciplinée, obéissant avec
précision a la voix d'un seul chef. Cest a la voix de
I'instinct que les étourneaux obéissent, et leur instinct les
porte a se rapprocher toujours du centre du peloton,
tandis que la rapidité de leur vol les emporte sans cesse
au-dela ; en sorte que cette multitude d’oiseaux, ainsi
réunis par une tendance commune vers le méme point
aimanté, allant et venant sans cesse, circulant et se
croisant en tous sens, forme une espece de tourbillon fort
agité, dont la masse entiere, sans suivre de direction bien
certaine, parait avoir un mouvement général d’évolution
sur elle-méme, résultant des mouvements particuliers de
circulation propres a chacune de ses parties, et dans
lequel le centre, tendant perpétuellement a se



développer, mais sans cesse pressé, repoussé par l'effort
contraire des lignes environnantes qui pesent sur lui, est
constamment plus serré quaucune de ces lignes,
lesquelles le sont elles-mémes d’autant plus, qu’elles sont
plus voisines du centre. Malgré cette singuliere maniere
de tourbillonner, les étourneaux n’en fendent pas moins,
avec une vitesse rare, l'air ambiant, et gagnent
sensiblement, a chaque seconde, un terrain précieux pour
le terme de leurs fatigues et le but de leur pélerinage. Toi,
de méme, ne fais pas attention a la maniére bizarre dont
je chante chacune de ces strophes. Mais, sois persuadé
que les accents fondamentaux de la poésie n’en
conservent pas moins leur intrinséque droit sur mon
intelligence. Ne généralisons pas des faits exceptionnels, je
ne demande pas mieux : cependant mon caractere est
dans l'ordre des choses possibles. Sans doute, entre les
deux termes extrémes de ta littérature, telle que tu
I'entends, et de la mienne, il en est une infinité
d’intermédiaires et il serait facile de multiplier les
divisions ; mais, il n’y aurait nulle utilité, et il y aurait le
danger de donner quelque chose d’étroit et de faux a une
conception éminemment philosophique, qui cesse d’étre
rationnelle, dés qu’elle n’est plus comprise comme elle a
été imaginée, c’est-a-dire avec ampleur. Tu sais allier
I'enthousiasme et le froid intérieur, observateur d’une
humeur concentrée ; enfin, pour moi, je te trouve
parfait... Et tu ne veux pas me comprendre ! Si tu n’es pas
en bonne santé, suis mon conseil (c’est le meilleur que je
possede a ta disposition), et va faire une promenade dans
la campagne. Triste compensation, qu’en dis-tu ? Lorsque



tu auras pris l'air, reviens me trouver : tes sens seront
plus reposés. Ne pleure plus ; je ne voulais pas te faire de
la peine. N’est-il pas vrai, mon ami, que, jusqu'a un
certain point, ta sympathie est acquise a mes chants ? Or,
qui t'empéche de franchir les autres degrés ? La frontiere
entre ton goiit et le mien est invisible ; tu ne pourras
jamais la saisir : preuve que cette frontiere elle-méme
n'existe pas. Réfléchis donc qu’alors (je ne fais ici
qu’effleurer la question) il ne serait pas impossible que tu
eusses signé un traité d’alliance avec I'obstination, cette
agréable fille du mulet, source si riche d’intolérance. Si je
ne savais pas que tu n’étais pas un sot, je ne te ferais pas
un semblable reproche. Il n’est pas utile pour toi que tu
t’encroiites dans la cartilagineuse carapace d'un axiome
que tu crois inébranlable. Il y a d’autres axiomes aussi qui
sont inébranlables, et qui marchent parallélement avec le
tien. Si tu as un penchant marqué pour le caramel
(admirable farce de la nature), personne ne le concevra
comme un crime ; mais, ceux dont lintelligence, plus
énergique et capable de plus grandes choses, préfére le
poivre et I'arsenic, ont de bonnes raisons pour agir de la
sorte, sans avoir lintention d’imposer leur pacifique
domination a ceux qui tremblent de peur devant une
musaraigne ou l'expression parlante des surfaces d'un
cube. Je parle par expérience, sans venir jouer ici le role
de provocateur. Et, de méme que les rotiféeres et les
tardigrades peuvent étre chauffés a une température
voisine de I’ébullition, sans perdre nécessairement leur
vitalité, il en sera de méme pour toi, si tu sais t’assimiler,
avec précaution, I'dcre sérosité suppurative qui se dégage



avec lenteur de lagacement que causent mes
intéressantes élucubrations. Eh quoi, n’est-on pas
parvenu a greffer sur le dos d’'un rat vivant la queue
détachée du corps d'un autre rat ? Essaie donc
pareillement de transporter dans ton imagination les
diverses modifications de ma raison cadavérique. Mais,
sois prudent. A Theure que jécris, de nouveaux frissons
parcourent I'atmosphere intellectuelle : il ne s’agit que
d’avoir le courage de les regarder en face. Pourquoi fais-
tu cette grimace ? Et méme tu 'accompagnes d’un geste
que lon ne pourrait imiter quapres un long
apprentissage. Sois persuadé que I'habitude est
nécessaire en tout ; et, puisque la répulsion instinctive,
qui s’était déclarée des les premiéres pages, a
notablement diminué de profondeur, en raison inverse de
lapplication a la lecture, comme un furoncle qu’on incise,
il faut espérer, quoique ta téte soit encore malade, que ta
guérison ne tardera certainement pas a rentrer dans sa
derniere période. Pour moi, il est indubitable que tu
vogues déja en pleine convalescence ; cependant, ta figure
est restée bien maigre, hélas ! Mais... courage ! il y a en toi
un esprit peu commun, je t’aime, et je ne désespere pas
de ta compléte délivrance, pourvu que tu absorbes
quelques substances médicamenteuses ; qui ne feront que
hater la disparition des derniers symptomes du mal
Comme nourriture astringente et tonique, tu arracheras
d’abord les bras de ta meére (si elle existe encore), tu les
dépeéceras en petits morceaux, et tu les mangeras ensuite,
en un seul jour, sans qu’aucun trait de ta figure ne
trahisse ton émotion. Si ta meére était trop vieille, choisis



un autre sujet chirurgique, plus jeune et plus frais, sur
lequel la rugine aura prise, et dont les os tarsiens, quand il
marche, prennent aisément un point d’appui pour faire la
bascule : ta sceur, par exemple. Je ne puis m’empécher de
plaindre son sort, et je ne suis pas de ceux dans lesquels
un enthousiasme tres froid ne fait qu’affecter la bonté. Toi
et moi, nous verserons pour elle, pour cette vierge aimée
(mais, je n’ai pas de preuves pour établir qu’elle soit
vierge), deux larmes incoercibles, deux larmes de plomb.
Ce sera tout. La potion la plus 1énitive, que je te conseille,
est un bassin, plein d’'un pus blennorragique a noyaux,
dans lequel on aura préalablement dissous un kyste
pileux de l'ovaire, un chancre folliculaire, un prépuce
enflammé, renversé en arriere du gland par une
paraphimosis, et trois limaces rouges. Si tu suis mes
ordonnances, ma poésie te recevra a bras ouverts, comme
quand un pou réseque, avec ses baisers, la racine d'un
cheveu.

* ¥ K ¥ ¥

Je voyais, devant moi, un objet debout sur un tertre.
Je ne distinguais pas clairement sa téte ; mais, déja, je
devinais qu’elle n’était pas d’'une forme ordinaire, sans,
néanmoins, préciser la proportion exacte de ses contours.
Je n’osais m’approcher de cette colonne immobile ; et,
quand méme jaurais eu a ma disposition les pattes
ambulatoires de plus de trois mille crabes (je ne parle
méme pas de celles qui servent a la préhension et a la
mastication des aliments), je serais encore resté a la
méme place, si un événement, tres futile par lui-méme,
n’elt prélevé un lourd tribut sur ma curiosité, qui faisait



craquer ses digues. Un scarabée, roulant, sur le sol, avec
ses mandibules et ses antennes, une boule, dont les
principaux éléments étaient composés de matieres
excrémentielles, s’avancait, d'un pas rapide, vers le tertre
désigné, s’appliquant a mettre bien en évidence la volonté
qu’il avait de prendre cette direction. Cet animal articulé
n’était pas de beaucoup plus grand quune vache ! Si 'on
doute de ce que je dis, que l'on vienne a moi, et je
satisferai les plus incrédules par le témoignage de bons
témoins. Je le suivis de loin, ostensiblement intrigué. Que
voulait-il faire de cette grosse boule noire ? O lecteur, toi
qui te vantes sans cesse de ta perspicacité (et non a tort),
serais-tu capable de me le dire ? Mais, je ne veux pas
soumettre a une rude épreuve ta passion connue pour les
énigmes. Qu’il te suffise de savoir que, la plus douce
punition que je puisse t'infliger, est encore de te faire
observer que ce mystere ne te sera révélé (il te sera
révélé) que plus tard, a la fin de ta vie, quand tu
entameras des discussions philosophiques avec l'agonie
sur le bord de ton chevet... et peut-étre méme a la fin de
cette strophe. Le scarabée était arrivé au bas du tertre.
J’avais emboité mon pas sur ses traces, et j’étais encore a
une grande distance du lieu de la scéne ; car, de méme
que les stercoraires, oiseaux inquiets comme s’ils étaient
toujours affamés, se plaisent dans les mers qui baignent
les deux poles, et n’avancent qu’accidentellement dans les
zones tempérées, ainsi je n’étais pas tranquille, et je
portais mes jambes en avant avec beaucoup de lenteur.
Mais qu’était-ce donc que la substance corporelle vers
laquelle javancais ? Je savais que la famille des



pélécaninés comprend quatre genres distincts : le fou, le
pélican, le cormoran, la frégate. La forme grisatre qui
m’apparaissait n’était pas un fou. Le bloc plastique que
japercevais n’était pas une frégate. La chair cristallisée
que jobservais n’était pas un cormoran. Je le voyais
maintenant, I'homme a lencéphale dépourvu de
protubérance annulaire ! Je recherchais vaguement, dans
les replis de ma mémoire, dans quelle contrée torride ou
glacée, javais déja remarqué ce bec trés long, large,
convexe, en volte, a aréte marquée, onguiculée, renflée et
tres crochue a son extrémité ; ces bords dentelés, droits ;
cette mandibule inférieure, a branches séparées
jusqu’aupres de la pointe ; cet intervalle rempli par une
peau membraneuse ; cette large poche, jaune et
sacciforme, occupant toute la gorge et pouvant se
distendre considérablement ; et ces narines tres étroites,
longitudinales, presque imperceptibles, creusées dans un
sillon basal ! Si cet étre vivant, a respiration pulmonaire et
simple, a corps garni de poils, avait été un oiseau entier
jusqu’a la plante des pieds, et non plus seulement
jusqu’aux épaules, il ne m’aurait pas alors été si difficile de
le reconnaitre : chose trés facile a faire, comme vous allez
le voir vous-méme. Seulement, cette fois, je m’en
dispense ; pour la clarté de ma démonstration, jaurais
besoin qu'un de ces oiseaux fiit placé sur ma table de
travail, quand méme il ne serait qu’empaillé. Or, je ne suis
pas assez riche pour m’en procurer. Suivant pas a pas une
hypothése antérieure, jaurais de suite assigné sa
véritable nature et trouvé une place, dans les cadres
d’histoire naturelle, a celui dont jadmirais la noblesse



dans sa pose maladive. Avec quelle satisfaction de n’étre
pas tout a fait ignorant sur les secrets de son double
organisme, et quelle avidité d’en savoir davantage, je le
contemplais dans sa métamorphose durable ! Quoiqu’il ne
possédat pas un visage humain, il me paraissait beau
comme les deux longs filaments tentaculiformes dun
insecte ; ou plutét, comme une inhumation précipitée ; ou
encore, comme la loi de la reconstitution des organes
mutilés ; et surtout, comme un liquide éminemment
putrescible ! Mais, ne prétant aucune attention a ce qui se
passait aux alentours, I'étranger regardait toujours
devant lui, avec sa téte de pélican ! Un autre jour, je
reprendrai la fin de cette histoire. Cependant, je
continuerai ma narration avec un morne empressement ;
car, si, de votre coté, il vous tarde de savoir ou mon
imagination veut en venir (plat au ciel qu’en effet, ce ne
fit 1a que de l'imagination !), du mien, jai pris la
résolution de terminer en une seule fois (et non en deux !)
ce que javais a vous dire. Quoique cependant personne
n’ait le droit de m’accuser de manquer de courage. Mais,
quand on se trouve en présence de pareilles
circonstances, plus d’un sent battre contre la paume de sa
main les pulsations de son cceur. Il vient de mourir,
presque inconnu, dans un petit port de Bretagne, un
maitre caboteur, vieux marin, qui fut le héros d’une
terrible histoire. Il était alors capitaine au long cours, et
voyageait pour un armateur de Saint-Malo. Or, aprés une
absence de treize mois, il arriva au foyer conjugal, au
moment ou sa femme, encore alitée, venait de lui donner
un héritier, a la reconnaissance duquel il ne se



reconnaissait aucun droit. Le capitaine ne fit rien paraitre
de sa surprise et de sa colere ; il pria froidement sa
femme de s’habiller, et de l'accompagner a une
promenade, sur les remparts de la ville. On était en
janvier. Les remparts de Saint-Malo sont élevés, et,
lorsque souffle le vent du nord, les plus intrépides
reculent. La malheureuse obéit, calme et résignée ; en
rentrant, elle délira. Elle expira dans la nuit. Mais, ce
n’était qu'une femme. Tandis que moi, qui suis un
homme, en présence d'un drame non moins grand, je ne
sais si je conservai assez d’empire sur moi-méme, pour
que les muscles de ma figure restassent immobiles ! Des
que le scarabée fut arrivé au bas du tertre, ’Thomme leva
son bras vers l'ouest (précisément, dans cette direction,
un vautour des agneaux et un grand-duc de Virginie
avaient engagé un combat dans les airs), essuya sur son
bec une longue larme qui présentait un systéeme de
coloration diamantée, et dit au scarabée : « Malheureuse
boule ! ne l'as-tu pas fait rouler assez longtemps ? Ta
vengeance n'est pas encore assouvie ; et, déja, cette
femme, dont tu avais attaché, avec des colliers de perles,
les jambes et les bras, de maniére a réaliser un polyedre
amorphe, afin de la trainer, avec tes tarses, a travers les
vallées et les chemins, sur les ronces et les pierres (laisse-
moi m’approcher pour voir si c’est encore elle !), a vu ses
os se creuser de blessures, ses membres se polir par la loi
mécanique du frottement rotatoire, se confondre dans
I'unité de la coagulation, et son corps présenter, au lieu
des linéaments primordiaux et des courbes naturelles,
lapparence monotone d'un seul tout homogéne qui ne



ressemble que trop, par la confusion de ses divers
éléments broyés, a la masse d'une sphére ! Il y a
longtemps qu’elle est morte ; laisse ces dépouilles a la
terre, et prends garde d’augmenter, dans d’irréparables
proportions, la rage qui te consume : ce n’est plus de la
justice ; car, I'égoisme, caché dans les téguments de ton
front, souléve lentement, comme un fantéme, la draperie
qui le recouvre. » Le vautour des agneaux et le grand-duc
de Virginie, portés insensiblement, par les péripéties de
leur lutte, s’étaient rapprochés de nous. Le scarabée
trembla devant ces paroles inattendues, et, ce qui, dans
une autre occasion, aurait été un mouvement insignifiant,
devint, cette fois, la marque distinctive d’'une fureur qui
ne connaissait plus de bornes ; car, i frotta
redoutablement ses cuisses postérieures contre le bord
des élytres, en faisant entendre un bruit aigu : « Qui es-
tu, dong, toi ; étre pusillanime ? Il parait que tu as oublié
certains développements étranges des temps passés ; tu
ne les retiens pas dans ta mémoire, mon frere. Cette
femme nous a trahis, I'un apres l'autre. Toi le premier,
moi le second. I1 me semble que cette injure ne doit pas
(ne doit pas !) disparaitre du souvenir si facilement. Si
facilement ! Toi, ta nature magnanime te permet de
pardonner. Mais, sais-tu si, malgré la situation anormale
des atomes de cette femme, réduite a pate de pétrin (il
n’est pas maintenant question de savoir sil’'on ne croirait
pas, a la premiére investigation, que ce corps ait été
augmenté d’une quantité notable de densité plutot par
I'engrenage de deux fortes roues que par les effets de ma
passion fougueuse), elle n’existe pas encore ? Tais-toi, et



permets que je me venge. » Il reprit son manege, et
s’éloigna, la boule poussée devant lui. Quand il se fut
éloigné, le pélican s’écria : « Cette femme, par son pouvoir
magique, m’a donné une téte de palmipéde, et a changé
mon frére en scarabée : peut-étre qu’elle mérite méme de
pires traitements que ceux que je viens d’énumérer. » Et
moi, qui n’étais pas certain de ne pas réver, devinant, par
ce que j'avais entendu, la nature des relations hostiles qui
unissaient, au-dessus de moi, dans un combat sanglant, le
vautour des agneaux et le grand-duc de Virginie, je
rejetai, comme un capuchon, ma téte en arriere, afin de
donner, au jeu de mes poumons, l'aisance et I'élasticité
susceptibles, et je leur criai, en dirigeant mes yeux vers le
haut : « Vous autres, cessez votre discorde. Vous avez
raison tous les deux ; car, a chacun elle avait promis son
amour ; par conséquent, elle vous a trompés ensemble.
Mais, vous n’étes pas les seuls. En outre, elle vous
dépouilla de votre forme humaine, se faisant un jeu cruel
de vos plus saintes douleurs. Et, vous hésiteriez a me
croire ! D’ailleurs elle est morte ; et le scarabée lui a fait
subir un chatiment d’ineffacable empreinte, malgré la
pitié du premier trahi. » A ces mots, ils mirent fin a leur
querelle, et ne s’arracherent plus les plumes, ni les
lambeaux de chair : ils avaient raison d’agir ainsi. Le
grand-duc de Virginie, beau comme un mémoire sur la
courbe que décrit un chien en courant aprés son maitre,
s’enfonca dans les crevasses d'un couvent en ruine. Le
vautour des agneaux, beau comme la loi de l'arrét de
développement de la poitrine chez les adultes dont la
propension a la croissance n’est pas en rapport avec la



quantité de molécules que leur organisme s’assimile, se
perdit dans les hautes couches de l'atmosphere. Le
pélican, dont le généreux pardon m’avait causé beaucoup
d’impression, parce que je ne le trouvais pas naturel,
reprenant sur son tertre I'impassibilité majestueuse d’'un
phare, comme pour avertir les navigateurs humains de
faire attention a son exemple, et de préserver leur sort de
lPamour des magiciennes sombres, regardait toujours
devant lui. Le scarabée, beau comme le tremblement des
mains dans l'alcoolisme, disparaissait a 'horizon. Quatre
existences de plus que I'on pouvait rayer du livre de vie.
Je m’arrachai un muscle entier dans le bras gauche, car je
ne savais plus ce que je faisais, tant je me trouvais ému
devant cette quadruple infortune. Et, moi, qui croyais que
c’étaient des matiéres excrémentielles. Grande béte que
je suis, va.
* K ¥ ¥ ¥

L’anéantissement intermittent des facultés humaines :
quoi que votre pensée penchat a supposer, ce ne sont pas
la des mots. Du moins, ce ne sont pas des mots comme les
autres. Qu’il leve la main, celui qui croirait accomplir un
acte juste, en priant quelque bourreau de I'écorcher
vivant. Qu’il redresse la téte, avec la volupté du sourire,
celui qui, volontairement, offrirait sa poitrine aux balles
de la mort. Mes yeux chercheront la marque des
cicatrices ; mes dix doigts concentreront la totalité de leur
attention a palper soigneusement la chair de cet
excentrique ; je vérifierai que les éclaboussures de la
cervelle ont rejailli sur le satin de mon front. N’est-ce pas
quun homme, amant dun pareil martyre, ne se



trouverait pas dans I'univers entier ? Je ne connais pas ce
que c’est que le rire, c’est vrai, ne 'ayant jamais éprouvé
par moi-méme. Cependant, quelle imprudence n’y aurait-
il pas a soutenir que mes lévres ne s’élargiraient pas, s’il
m’était donné de voir celui qui prétendrait que, quelque
part, cet homme-la existe ? Ce qu’aucun ne souhaiterait
pour sa propre existence, m’a été échu par un lot inégal.
Ce n’est pas que mon corps nage dans le lac de la douleur ;
passe alors. Mais, l'esprit se desséche par une réflexion
condensée et continuellement tendue ; il hurle comme les
grenouilles d’'un marécage, quand une troupe de flamants
voraces et de hérons affamés vient s’abattre sur les joncs
de ses bords. Heureux celui qui dort paisiblement dans un
lit de plumes, arrachées a la poitrine de l'eider, sans
remarquer qu’il se trahit lui-méme. Voila plus de trente
ans que je n’ai pas encore dormi. Depuis I'imprononcable
jour de ma naissance, j’ai voué aux planches somniferes
une haine irréconciliable. C’est moi qui I'ai voulu ; que nul
ne soit accusé. Vite, que l'on se dépouille du soupcon
avorté. Distinguez-vous, sur mon front, cette pale
couronne ? Celle qui la tressa de ses doigts maigres fut la
ténacité. Tant qu'un reste de seéve brilante coulera dans
mes os, comme un torrent de métal fondu, je ne dormirai
point. Chaque nuit, je force mon ceil livide a fixer les
étoiles, a travers les carreaux de ma fenétre. Pour étre
plus sr de moi-méme, un éclat de bois sépare mes
paupiéres gonflées. Lorsque l'aurore apparait, elle me
retrouve dans la méme position, le corps appuyé
verticalement, et debout contre le platre de la muraille
froide. Cependant, il m’arrive quelquefois de réver, mais



sans perdre un seul instant le vivace sentiment de ma
personnalité et la libre faculté de me mouvoir : sachez que
le cauchemar qui se cache dans les angles phosphoriques
de Tombre, la fievre qui palpe mon visage avec son
moignon, chaque animal impur qui dresse sa griffe
sanglante, eh bien, c’est ma volonté qui, pour donner un
aliment stable a son activité perpétuelle, les fait tourner
en rond. En effet, atome qui se venge en son extréme
faiblesse, le libre arbitre ne craint pas d’affirmer, avec une
autorité puissante, qu’il ne compte pas I'abrutissement
parmi le nombre de ses fils : celui qui dort est moins qu'un
animal chatré la veille. Quoique 'insomnie entraine, vers
les profondeurs de la fosse, ces muscles qui déja
répandent une odeur de cypres Jamals la blanche
catacombe de mon intelligence n’ouvrira ses sanctuaires
aux yeux du Créateur. Une secréte et noble justice, vers
les bras tendus de laquelle je me lance par instinct,
m’ordonne de traquer sans tréve cet ignoble chatiment.
Ennemi redoutable de mon ame imprudente, a I'’heure ou
I'on allume un falot sur la cote, je défends a mes reins
infortunés de se coucher sur la rosée du gazon. Vainqueur,
je repousse les embiiches de '’hypocrite pavot. Il est en
conséquence certain que, par cette lutte étrange, mon
coeur a muré ses desseins, affamé qui se mange lui-méme.
Impénétrable comme les géants, moi, j’ai vécu sans cesse
avec 'envergure des yeux béante. Au moins, il est avéré
que, pendant le jour, chacun peut opposer une résistance
utile contre le Grand Objet Extérieur (qui ne sait pas son
nom ?) ; car, alors, la volonté veille a sa propre défense
avec un remarquable acharnement. Mais aussitot que le



voile des vapeurs nocturnes s’étend, méme sur les
condamnés que l'on va pendre, oh ! voir son intellect
entre les sacrileges mains d’'un étranger. Un implacable
scalpel en scrute les broussailles épaisses. La conscience
exhale un long rale de malédiction ; car, le voile de sa
pudeur recoit de cruelles déchirures. Humiliation ! notre
porte est ouverte a la curiosité farouche du Céleste
Bandit. Je n’ai pas mérité ce supplice infame, toi, le hideux
espion de ma causalité ! Si jexiste, je ne suis pas un autre.
Je n’admets pas en moi cette équivoque pluralité. Je veux
résider seul dans mon intime raisonnement.
L’autonomie... ou bien qu’on me change en hippopotame.
Abime-toi sous terre, 6 anonyme stigmate, et ne reparais
plus devant mon indignation hagarde. Ma subjectivité et
le Créateur, c’est trop pour un cerveau. Quand la nuit
obscurcit le cours des heures, quel est celui qui n’a pas
combattu contre l'influence du sommeil, dans sa couche
mouillée d'une glaciale sueur ? Ce lit, attirant contre son
sein les facultés mourantes, n’est qu'un tombeau composé
de planches de sapin équarri. La volonté se retire
insensiblement, comme en présence d’une force invisible.
Une poix visqueuse épaissit le cristallin des yeux. Les
paupiéres se recherchent comme deux amis. Le corps
n'est plus quun cadavre qui respire. Enfin, quatre
énormes pieux clouent sur le matelas la totalité des
membres. Et remarquez, je vous prie, qu’'en somme les
draps ne sont que des linceuls. Voici la cassolette ot brile
Iencens des religions. L’éternité mugit, ainsi qu'une mer
lointaine, et s’approche a grands pas. L’appartement a
disparu : prosternez-vous, humains, dans la chapelle



ardente ! Quelquefois, s’efforcant inutilement de vaincre
les imperfections de 'organisme, au milieu du sommeil le
plus lourd, le sens magnétisé s’apercoit avec étonnement
quil n’est plus quun bloc de sépulture, et raisonne
admirablement, appuyé sur une subtilité incomparable :
« Sortir de cette couche est un probleme plus difficile
qu’'on ne le pense. Assis sur la charrette, 'on m’entraine
vers la binarité des poteaux de la guillotine. Chose
curieuse, mon bras inerte s’est assimilé savamment la
raideur de la souche. C’est trés mauvais de réver qu'on
marche a I'échafaud. » Le sang coule a larges flots a
travers la figure. La poitrine effectue des soubresauts
répétés, et se gonfle avec des sifflements. Le poids d’'un
obélisque étouffe I'expansion de la rage. Le réel a détruit
les réves de la somnolence ! Qui ne sait pas que, lorsque la
lutte se prolonge entre le moi, plein de fierté, et
laccroissement terrible de la catalepsie, I'esprit halluciné
perd le jugement ? Rongé par le désespoir, il se complait
dans son mal, jusqu’a ce qu’il ait vaincu la nature, et que
le sommeil, voyant sa proie lui échapper, s’enfuie sans
retour loin de son cceur, d’une aile irritée et honteuse.
Jetez un peu de cendre sur mon orbite en feu. Ne fixez
pas mon ceil qui ne se ferme jamais. Comprenez-vous les
souffrances que jendure (cependant, l'orgueil est
satisfait) ? Des que la nuit exhorte les humains au repos,
un homme, que je connais, marche a grands pas dans la
campagne. Je crains que ma résolution ne succombe aux
atteintes de la vieillesse. Qu’il arrive, ce jour fatal ou je
m’endormirai ! Au réveil mon rasoir, se frayant un
passage a travers le cou, prouvera que rien n’était, en



effet, plus réel.
* K K ¥ ¥

— Mais qui donc !... mais qui donc ose, ici, comme un
conspirateur, trainer les anneaux de son corps vers ma
poitrine noire ? Qui que tu sois, excentrique python, par
quel prétexte excuses-tu ta présence ridicule ? Est-ce un
vaste remords qui te tourmente ? Car, vois-tu, boa, ta
sauvage majesté n’a pas, je le suppose, I'exorbitante
prétention de se soustraire a la comparaison que jen fais
avec les traits du criminel. Cette bave écumeuse et
blanchatre est, pour moi, le signe de la rage. Ecoute-moi :
sais-tu que ton ceil est loin de boire un rayon céleste ?
N’oublie pas que si ta présomptueuse cervelle m’a cru
capable de t’offrir quelques paroles de consolation, ce ne
peut étre que par le motif d’'une ignorance totalement
dépourvue de connaissances physiognomoniques.
Pendant un temps, bien entendu, suffisant, dirige la lueur
de tes yeux vers ce que jai le droit, comme un autre,
d’appeler mon visage ! Ne vois-tu pas comme il pleure ?
Tu t’es trompé, basilic. I1 est nécessaire que tu cherches
ailleurs la triste ration de soulagement, que mon
impuissance radicale te retranche, malgré les nombreuses
protestations de ma bonne volonté. Oh ! quelle force, en
phrases exprimable, fatalement t’entraina vers ta perte ?
Il est presque impossible que je m’habitue a ce
raisonnement que tu ne comprennes pas que, plaquant
sur le gazon rougi, d'un coup de mon talon, les courbes
fuyantes de ta téte triangulaire, je pourrais pétrir un
innommable mastic avec I'’herbe de la savane et la chair
de I'écrasé.



— Disparais le plus t6t possible loin de moi, coupable a
la face bléme ! Le mirage fallacieux de 'épouvantement
t’a montré ton propre spectre ! Dissipe tes injurieux
soupgons, si tu ne veux pas que je t’accuse a mon tour, et
que je ne porte contre toi une récrimination qui serait
certainement approuvée par le jugement du serpentaire
reptilivore.  Quelle  monstrueuse aberration de
l'imagination t’empéche de me reconnaitre ! Tu ne te
rappelles donc pas les services importants que je t’ai
rendus, par la gratification d'une existence que je fis
émerger du chaos, et, de ton coté, le voeu, a jamais
inoubliable, de ne pas déserter mon drapeau, afin de me
rester fidele jusqu’a la mort ? Quand tu étais enfant (ton
intelligence était alors dans sa plus belle phase), le
premier, tu grimpais sur la colline, avec la vitesse de
lizard, pour saluer, par un geste de ta petite main, les
multicolores rayons de 'aurore naissante. Les notes de ta
voix jaillissaient, de ton larynx sonore, comme des perles
diamantines, et résolvaient leurs collectives personnalités,
dans l'agrégation vibrante d’un long hymne d’adoration.
Maintenant, tu rejettes a tes pieds, comme un haillon
souillé de boue, la longanimité dont jai fait trop longtemps
preuve. La reconnaissance a vu ses racines se dessécher,
comme le lit d’'une mare ; mais, a sa place, 'ambition a crt
dans des proportions qu’il me serait pénible de qualifier.
Quel est-il, celui qui m’écoute, pour avoir une telle
confiance dans I'abus de sa propre faiblesse ?

— Et qui es-tu, toi-méme, substance audacieuse ?
Non !... non !... je ne me trompe pas ; et, malgré les
métamorphoses multiples auxquelles tu as recours.



toujours ta téte de serpent reluira devant mes yeux
comme un phare d’éternelle injustice, et de cruelle
domination ! Il a voulu prendre les rénes du
commandement, mais il ne sait pas régner ! Il a voulu
devenir un objet d’horreur pour tous les étres de la
création, et il a réussi. Il a voulu prouver que lui seul est le
monarque de 'univers, et c’est en cela qu’il s’est trompé.
O misérable ! as-tu attendu jusqu'a cette heure pour
entendre les murmures et les complots qui, s’élevant
simultanément de la surface des sphéres, viennent raser
d’'une aile farouche les rebords papillacés de ton
destructible tympan ? Il n’est pas loin, le jour, ou mon
bras te renversera dans la poussiére, empoisonnée par ta
respiration, et, arrachant de tes entrailles une nuisible vie,
laissera sur le chemin ton cadavre, criblé de contorsions,
pour apprendre au voyageur consterné, que cette chair
palpitante, qui frappe sa vue d’étonnement, et cloue dans
son palais sa langue muette, ne doit plus étre comparée, si
I'on garde son sang-froid, qu’au tronc pourri d’'un chéne,
qui tomba de vétusté ! Quelle pensée de pitié me retient
devant ta présence ? Toi-méme, recule plutét devant moi,
te dis-je, et va laver ton incommensurable honte dans le
sang d’un enfant qui vient de naitre : voila quelles sont tes
habitudes. Elles sont dignes de toi. Va... marche toujours
devant toi. Je te condamne a devenir errant. Je te
condamne a rester seul et sans famille. Chemine
constamment, afin que tes jambes te refusent leur
soutien. Traverse les sables des déserts jusqu’a ce que la
fin du monde engloutisse les étoiles dans le néant.
Lorsque tu passeras pres de la taniére du tigre, il



s’empressera de fuir, pour ne pas regarder, comme dans
un miroir, son caractére exhaussé sur le socle de la
perversité idéale. Mais, quand la fatigue impérieuse
t’ordonnera d’arréter ta marche devant les dalles de mon
palais, recouvertes de ronces et de chardons, fais
attention a tes sandales en lambeaux, et franchis, sur la
pointe des pieds, I'élégance des vestibules. Ce n’est pas
une recommandation inutile. Tu pourrais éveiller ma
jeune épouse et mon fils en bas age, couchés dans les
caveaux de plomb qui longent les fondements de 'antique
chateau. Si tu ne prenais tes précautions d’avance, ils
pourraient te faire palir par leurs hurlements souterrains.
Quand ton impénétrable volonté leur 6ta I'existence, ils
n’ignoraient pas que ta puissance est redoutable, et
n‘avaient aucun doute a cet égard ; mais, ils ne
s’attendaient point (et leurs adieux suprémes me
confirmerent leur croyance) que ta Providence se serait
montrée a ce point impitoyable ! Quoi qu’il en soit,
traverse rapidement ces salles abandonnées et
silencieuses, aux lambris d’émeraude, mais aux armoiries
fanées, ou reposent les glorieuses statues de mes
ancétres. Ces corps de marbre sont irrités contre toi ;
évite leurs regards vitreux. C’est un conseil que te donne
la langue de leur unique et dernier descendant. Regarde
comme leur bras est levé dans l'attitude de la défense
provocatrice, la téte fierement renversée en arriere.
Stirement ils ont deviné le mal que tu m’as fait ; et, si tu
passes a portée des piédestaux glacés qui soutiennent ces
blocs sculptés, la vengeance t'y attend. Si ta défense a
besoin de m’objecter quelque chose, parle. Il est trop tard



pour pleurer maintenant. Il fallait pleurer dans des
moments plus convenables, quand 'occasion était propice.
Si tes yeux sont enfin dessillés, juge toi-méme quelles ont
été les conséquences de ta conduite. Adieu ! je m’en vais
respirer la brise des falaises ; car, mes poumons, a moitié
étouffés, demandent a grands cris un spectacle plus
tranquille et plus vertueux que le tien !
* K ¥ ¥ ¥

O pédérastes incompréhensibles, ce n’est pas moi qui
lancerai des injures a votre grande dégradation ; ce n’est
pas moi qui viendrai jeter le mépris sur votre anus
infundibuliforme. Il suffit que les maladies honteuses, et
presque incurables, qui vous assiégent, portent avec elles
leur immanquable chatiment. Législateurs d’institutions
stupides, inventeurs d’une morale étroite, éloignez-vous
de moi, car je suis une dme impartiale. Et vous, jeunes
adolescents ou plutét jeunes filles, expliquez-moi
comment et pourquoi (mais, tenez-vous a une convenable
distance, car, moi non plus, je ne sais pas résister a mes
passions) la vengeance a germé dans vos cceurs, pour
avoir attaché au flanc de 'humanité une pareille couronne
de blessures. Vous la faites rougir de ses fils par votre
conduite (que, moi, je vénere !) ; votre prostitution,
s’offrant au premier venu, exerce la logique des penseurs
les plus profonds, tandis que votre sensibilité exagérée
comble la mesure de la stupéfaction de la femme elle-
méme. Ftes-vous d’une nature moins ou plus terrestre
que celle de vos semblables ? Possédez-vous un sixiéme
sens qui nous manque ? Ne mentez pas, et dites ce que
vous pensez. Ce n’est pas une interrogation que je vous



pose ; car, depuis que je fréquente en observateur la
sublimité de vos intelligences grandioses, je sais a quoi
m’en tenir. Soyez bénis par ma main gauche, soyez
sanctifiés par ma main droite, anges protégés par mon
amour universel. Je baise votre visage, je baise votre
poitrine, je baise, avec mes lévres suaves, les diverses
parties de votre corps harmonieux et parfumé. Que ne
m’aviez-vous dit tout de suite ce que vous étiez,
cristallisations d'une beauté morale supérieure ? Il a fallu
que je devinasse par moi-méme les innombrables trésors
de tendresse et de chasteté que recelaient les battements
de votre cceur oppressé. Poitrine ornée de guirlandes de
roses et de vétyver. Il a fallu que jentrouvrisse vos
jambes pour vous connaitre et que ma bouche se
suspendit aux insignes de votre pudeur. Mais (chose
importante a représenter) n’oubliez pas chaque jour de
laver la peau de vos parties, avec de 'eau chaude, car,
sinon, des chancres vénériens pousseraient infailliblement
sur les commissures fendues de mes lévres inassouvies.
Oh ! si au lieu d’étre un enfer, l'univers n’avait été quun
céleste anus immense, regardez le geste que je fais du
coté de mon bas-ventre : oui, jaurais enfoncé ma verge, a
travers son sphyncter sanglant, fracassant, par mes
mouvements impétueux, les propres parois de son
bassin ! Le malheur n’aurait pas alors soufflé, sur mes
yeux aveuglés, des dunes entiéres de sable mouvant ;
jaurais découvert l'endroit souterrain ou git la vérité
endormie, et les fleuves de mon sperme visqueux
auraient trouvé de la sorte un océan ou se précipiter !

N

Mais, pourquoi me surprends-je a regretter un état de



choses imaginaire et qui ne recevra jamais le cachet de
son accomplissement ultérieur ? Ne nous donnons pas la
peine de construire de fugitives hypothéses. En attendant,
que celui qui briile de 'ardeur de partager mon lit vienne
me trouver ; mais, je mets une condition rigoureuse a
mon hospitalité : il faut qu’il n’ait pas plus de quinze ans.
Qu’il ne croie pas de son c6té que jen ai trente ; qu’est-ce
que cela y fait ? L’4dge ne diminue pas l'intensité des
sentiments, loin de 1a ; et, quoique mes cheveux soient
devenus blancs comme la neige, ce n’est pas a cause de la
vieillesse : c’est, au contraire, pour le motif que vous
savez. Moi, je n’aime pas les femmes ! Ni méme les
hermaphrodites ! Il me faut des étres qui me
ressemblent, sur le front desquels la noblesse humaine
soit marquée en caracteres plus tranchés et ineffacables !
Etes-vous certain que celles qui portent de longs cheveux,
soient de la méme nature que la mienne ? Je ne le crois
pas, et je ne déserterai pas mon opinion. Une salive
saumatre coule de ma bouche, je ne sais pas pourquoi. Qui
veut me la sucer, afin que jen sois débarrassé ? Elle
monte... elle monte toujours ! Je sais ce que c'est. Jai
remarqué que, lorsque je bois a la gorge le sang de ceux
qui se couchent a co6té de moi (c’est a tort que I'on me
suppose vampire, puisqu’'on appelle ainsi des morts qui
sortent de leur tombeau ; or, moi, je suis un vivant), jen
rejette le lendemain une partie par la bouche : voila
Iexplication de la salive infecte. Que voulez-vous que j'y
fasse, si les organes, affaiblis par le vice, se refusent a
laccomplissement des fonctions de la nutrition ? Mais, ne
révélez mes confidences a personne. Ce n’est pas pour



moi que je vous dis cela ; c’est pour vous-méme et les
autres, afin que le prestige du secret retienne dans les
limites du devoir et de la vertu ceux qui, aimantés par
I'électricité de I'inconnu, seraient tentés de m’imiter. Ayez
la bonté de regarder ma bouche (pour le moment, je n’ai
pas le temps d’employer une formule plus longue de
politesse) ; elle vous frappe au premier abord par
lapparence de sa structure, sans mettre le serpent dans
vos comparaisons ; c’est que j'en contracte le tissu jusqu’a
la derniere réduction, afin de faire croire que je possede
un caractere froid. Vous n’ignorez pas quil est
diamétralement opposé. Que ne puis-je regarder a
travers ces pages séraphiques le visage de celui qui me lit.
S’il n’a pas dépassé la puberté, qu’il s’approche. Serre-moi
contre toi, et ne crains pas de me faire du mal ;
rétrécissons progressivement les liens de nos muscles.
Davantage. Je sens qu’il est inutile d’insister ; I'opacité,
remarquable a plus d’un titre, de cette feuille de papier,
est un empéchement des plus considérables a I'opération
de notre compléte jonction. Moi, j’ai toujours éprouvé un
caprice infime pour la pale jeunesse des colleges, et les
enfants étiolés des manufactures ! Mes paroles ne sont
pas les réminiscences d’'un réve, et jaurai trop de
souvenirs a débrouiller, si I'obligation m’était imposée de
faire passer devant vos yeux les événements qui
pourraient affermir de leur témoignage la véracité de ma
douloureuse affirmation. La justice humaine ne m’a pas
encore surpris en flagrant délit, malgré l'incontestable
habileté de ses agents. J’ai méme assassiné (il n’y a pas
longtemps !) un pédéraste qui ne se prétait pas



suffisamment & ma passion ; jai jeté son cadavre dans un
puits abandonné, et 'on n’a pas de preuves décisives
contre moi. Pourquoi frémissez-vous de peur, adolescent
qui me lisez ? Croyez-vous que je veuille en faire autant
envers vous ? Vous vous montrez souverainement
injuste... Vous avez raison : méfiez-vous de moi, surtout si
vous étes beau. Mes parties offrent éternellement le
spectacle lugubre de la turgescence ; nul ne peut soutenir
(et combien ne s’en sont-ils pas approchés !) qu’il les a
vues a létat de tranquillité normale, pas méme le
décrotteur qui m’y porta un coup de couteau dans un
moment de délire. L’ingrat ! Je change de vétements
deux fois par semaine, la propreté n’étant pas le principal
motif de ma détermination. Si je n’agissais pas ainsi, les
membres de l'humanité disparaitraient au bout de
quelques jours, dans des combats prolongés. En effet,
dans quelque contrée que je me trouve, ils me harcelent
continuellement de leur présence et viennent lécher la
surface de mes pieds. Mais, quelle puissance possédent-
elles donc, mes gouttes séminales, pour attirer vers elles
tout ce qui respire par des nerfs olfactifs ! Ils viennent des
bords des Amazones, ils traversent les vallées qu’arrose le
Gange, ils abandonnent le lichen polaire, pour accomplir
de longs voyages a ma recherche, et demander aux cités
immobiles, si elles n’ont pas vu passer, un instant, le long
de leurs remparts, celui dont le sperme sacré embaume
les montagnes, les lacs, les bruyeres, les foréts, les
promontoires et la vastitude des mers ! Le désespoir de
ne pas pouvoir me rencontrer (je me cache secrétement
dans les endroits les plus inaccessibles, afin d’alimenter



leur ardeur) les porte aux actes les plus regrettables. Ils
se mettent trois cent mille de chaque co6té, et les
mugissements des canons servent de prélude a la bataille.
Toutes les ailes s’ébranlent a la fois, comme un seul
guerrier. Les carrés se forment et tombent aussitot pour
ne plus se relever. Les chevaux effarés s’enfuient dans
toutes les directions. Les boulets labourent le sol, comme
des météores implacables. Le théatre du combat n’est
plus qu’un vaste champ de carnage, quand la nuit révele
sa présence et que la lune silencieuse apparait entre les
déchirures d’'un nuage. Me montrant du doigt un espace
de plusieurs lieues recouvert de cadavres, le croissant
vaporeux de cet astre m’ordonne de prendre un instant,
comme le sujet de méditatives réflexions, les
conséquences funestes qu'entraine, apres lui,
I'inexplicable talisman enchanteur que la Providence
m’accorda. Malheureusement que de siécles ne faudra-t-il
pas encore, avant que la race humaine périsse
entiéerement par mon piege perfide ! Cest ainsi qu'un
esprit habile, et qui ne se vante pas, emploie, pour
atteindre a ses fins, les moyens mémes qui paraitraient
d’abord y porter un invincible obstacle. Toujours mon
intelligence s’éléve vers cette imposante question, et vous
étes témoin vous-méme qu’il ne m’est plus possible de
rester dans le sujet modeste qu’au commencement javais
le dessein de traiter. Un dernier mot... c’était une nuit
d’hiver. Pendant que la bise sifflait dans les sapins, le
Créateur ouvrit sa porte au milieu des ténébres et fit
entrer un pédéraste.
* K ¥ ¥ ¥



Silence ! il passe un cortége funéraire a c6té de vous.
Inclinez la binarité de vos rotules vers la terre et
entonnez un chant d’outre-tombe. (Si vous considérez
mes paroles plutdt comme une simple forme impérative,
que comme un ordre formel qui n’est pas a sa place, vous
montrerez de l'esprit et du meilleur.) Il est possible que
vous parveniez de la sorte a réjouir extrémement 'ame
du mort, qui va se reposer de la vie dans une fosse. Méme
le fait est, pour moi, certain. Remarquez que je ne dis pas
que votre opinion ne puisse jusqu’a un certain point étre
contraire a la mienne ; mais, ce qu’il importe avant tout,
c’est de posséder des notions justes sur les bases de la
morale, de telle manieére que chacun doive se pénétrer du
principe qui commande de faire & autrui ce que l'on
voudrait peut-étre qui fiit fait & soi-méme. Le prétre des
religions ouvre le premier la marche, en tenant a la main
un drapeau blanc, signe de la paix, et de lautre un
embléme d’or qui représente les parties de 'homme et de
la femme, comme pour indiquer que ces membres
charnels sont la plupart du temps, abstraction faite de
toute métaphore, des instruments tres dangereux entre
les mains de ceux qui s’en servent, quand ils les
manipulent aveuglément pour des buts divers qui se
querellent entre eux, au lieu d’engendrer une opportune
réaction contre la passion connue qui cause presque tous
nos maux. Au bas de son dos est attachée
(artificiellement, bien entendu) une queue de cheval, aux
crins épais, qui balaie la poussiere du sol. Elle signifie de
prendre garde de ne pas nous ravaler par notre conduite
au rang des animaux. Le cercueil connait sa route et



marche aprés la tunique flottante du consolateur. Les
parents et les amis du défunt, par la manifestation de leur
position, ont résolu de fermer la marche du cortéege. Celui-
ci s’avance avec majesté, comme un vaisseau qui fend la
pleine mer, et ne craint pas le phénomeéne de
I'enfoncement ; car, au moment actuel, les tempétes et les
écueils ne se font pas remarquer par quelque chose de
moins que leur explicable absence. Les grillons et les
crapauds suivent a quelques pas la féte mortuaire ; eux,
aussi, n’ignorent pas que leur modeste présence aux
funérailles de quiconque leur sera un jour comptée. Ils
s’entretiennent a voix basse dans leur pittoresque langage
(ne soyez pas assez présomptueux, permettez-moi de
vous donner ce conseil non intéressé, pour croire que vous
seul possédez la précieuse faculté de traduire les
sentiments de votre pensée) de celui qu’ils regarderent
plus d’une fois courir a travers les prairies verdoyantes,
et plonger la sueur de ses membres dans les bleuatres
vagues des golfes arénacés. D’abord, la vie parut lui
sourire sans arriére-pensée ; et, magnifiquement, le
couronna de fleurs ; mais, puisque votre intelligence elle-
méme s’apercoit ou plutét devine qu’il s’est arrété aux
limites de I'enfance, je n’ai pas besoin, jusqu’a 'apparition
d’une rétractation véritablement nécessaire, de continuer
les prolégoménes de ma rigoureuse démonstration. Dix
ans. Nombre exactement calqué, a s’y méprendre, sur
celui des doigts de la main. C’est peu et c’est beaucoup.
Dans le cas qui nous préoccupe, cependant, je m’appuierai
sur votre amour envers la vérité, pour que vous
prononciez, avec moi, sans tarder une seconde de plus,



que c’est peu. Et, quand je réfléchis sommairement a ces
ténébreux mysteres, par lesquels, un étre humain
disparait de la terre, aussi facilement qu'une mouche ou
une libellule, sans conserver I'espérance d’y revenir, je me
surprends a couver le vif regret de ne pas probablement
pouvoir vivre assez longtemps, pour vous bien expliquer
ce que je n’ai pas la prétention de comprendre moi-méme.
Mais, puisquil est prouvé que, par un hasard
extraordinaire, je n’ai pas encore perdu la vie depuis ce
temps lointain ol je commencai, plein de terreur, la
phrase précédente, je calcule mentalement qu’il ne sera
pas inutile ici, de construire l'aveu complet de mon
impuissance radicale, quand il s’agit surtout, comme a
présent, de cette imposante et inabordable question.
C'est, généralement parlant, une chose singuliere que la
tendance attractive qui nous porte a rechercher (pour
ensuite les exprimer) les ressemblances et les différences
que recelent, dans leurs naturelles propriétés, les objets
les plus opposés entre eux, et quelquefois les moins aptes,
en apparence, a se préter a ce genre de combinaisons
sympathiquement curieuses, et qui, ma parole d’honneur,
donnent gracieusement au style de I'écrivain, qui se paie
cette personnelle satisfaction, I'impossible et inoubliable
aspect d’'un hibou sérieux jusqu’a I'éternité. Suivons en
conséquence le courant qui nous entraine. Le milan royal
a les ailes proportionnellement plus longues que les buses,
et le vol bien plus aisé : aussi passe-t-il sa vie dans l'air. I1
ne se repose presque jamais et parcourt chaque jour des
espaces immenses ; et ce grand mouvement n’est point
un exercice de chasse, ni poursuite de proie, ni méme de



découverte ; car, il ne chasse pas ; mais, il semble que le
vol soit son état naturel, sa favorite situation. L’on ne peut
s’empécher d’admirer la maniére dont il 'exécute. Ses
ailes longues et étroites paraissent immobiles ; c’est la
queue qui croit diriger toutes les évolutions, et la queue
ne se trompe pas : elle agit sans cesse. Il s’éléve sans
effort ; il s’abaisse comme s’il glissait sur un plan incliné ;
il semble plut6t nager que voler ; il précipite sa course, il
la ralentit, s’arréte, et reste comme suspendu ou fixé a la
méme place, pendant des heures entiéres. L’on ne peut
s’apercevoir d’aucun mouvement dans ses ailes : vous
ouvririez les yeux comme la porte d’un four, que ce serait
d’autant inutile. Chacun a le bon sens de confesser sans
difficulté (quoique avec un peu de mauvaise grace) qu’il
ne s’apercoit pas, au premier abord, du rapport, si lointain
qu’il soit, que je signale entre la beauté du vol du milan
royal, et celle de la figure de lenfant, s’élevant
doucement, au-dessus du cercueil découvert, comme un
nénuphar qui perce la surface des eaux ; et voila
précisément en quoi consiste l'impardonnable faute
qu'entraine l'inamovible situation d’'un manque de
repentir, touchant I'ignorance volontaire dans laquelle on
croupit. Ce rapport de calme majesté entre les deux
termes de ma narquoise comparaison n’est déja que trop
commun, et d’'un symbole assez compréhensible, pour que
je m’étonne davantage de ce qui ne peut avoir, comme
seule excuse, que ce méme caractére de vulgarité qui fait
appeler, sur tout objet ou spectacle qui en est atteint, un
profond sentiment d’indifférence injuste. Comme si ce qui
se voit quotidiennement n’en devrait pas moins réveiller



lattention de notre admiration ! Arrivé a l'entrée du
cimetiére, le cortéege s’empresse de s’arréter ; son
intention n’est pas d’aller plus loin. Le fossoyeur acheve le
creusement de la fosse ; I'on y dépose le cercueil avec
toutes les précautions prises en pareil cas ; quelques
pelletées de terre inattendues viennent recouvrir le corps
de l'enfant. Le prétre des religions, au milieu de
lassistance émue, prononce quelques paroles pour bien
enterrer le mort, davantage, dans l'imagination des
assistants. « Il dit qu’il s’étonne beaucoup de ce que I'on
verse ainsi tant de pleurs, pour un acte d’une telle
insignifiance. Textuel. Mais il craint de ne pas qualifier
suffisamment ce qu’il prétend, lui, étre un incontestable
bonheur. S’il avait cru que la mort est aussi peu
sympathique dans sa naiveté, il aurait renoncé a son
mandat, pour ne pas augmenter la légitime douleur des
nombreux parents et amis du défunt ; mais, une secréte
voix I'avertit de leur donner quelques consolations, qui ne
seront pas inutiles, ne fiit-ce que celle qui ferait entrevoir
Iespoir d’une prochaine rencontre dans les cieux entre
celui qui mourut et ceux qui survécurent. » Maldoror
s’enfuyait au grand galop, en paraissant diriger sa course
vers les murailles du cimetiéere. Les sabots de son coursier
élevaient autour de son maitre une fausse couronne de
poussiére épaisse. Vous autres, vous ne pouvez savoir le
nom de ce cavalier ; mais, moi, je le sais. Il s’approchait de
plus en plus ; sa figure de platine commencait a devenir
perceptible, quoique le bas en fiit entierement enveloppé
d’'un manteau que le lecteur s’est gardé d’éter de sa
mémoire et qui ne laissait apercevoir que les yeux. Au



milieu de son discours, le prétre des religions devient
subitement pale, car son oreille reconnait le galop
irrégulier de ce célebre cheval blanc qui n’abandonna
jamais son maitre. « Oui, ajouta-t-il de nouveau, ma
confiance est grande dans cette prochaine rencontre ;
alors, on comprendra, mieux qu’auparavant, quel sens il
fallait attacher a la séparation temporaire de 'ame et du
corps. Tel qui croit vivre sur cette terre se berce d’une
illusion dont il importerait d’accélérer 1’évaporation. » Le
bruit du galop s’accroissait de plus en plus ; et, comme le
cavalier, étreignant la ligne d’horizon, paraissait en vue,
dans le champ d’optique qu’embrassait le portail du
cimetiére, rapide comme un cyclone giratoire, le prétre
des religions plus gravement reprit : « Vous ne semblez
pas vous douter que celui-ci, que la maladie forca de ne
connaitre que les premiéres phases de la vie, et que la
fosse vient de recevoir dans son sein, est I'indubitable
vivant ; mais, sachez, au moins, que celui-1a, dont vous
apercevez la silhouette équivoque emportée par un cheval
nerveux, et sur lequel je vous conseille de fixer le plus tot
possible les yeux, car il n’est plus qu'un point, et va
bient6t disparaitre dans la bruyére, quoiqu’il ait beaucoup
vécu, est le seul véritable mort. »

* ¥ K ¥ ¥

« Chaque nuit, a I'heure ou le sommeil est parvenu a
son plus grand degré d’intensité, une vieille araignée de la
grande espece sort lentement sa téte d’'un trou placé sur
le sol, a I'une des intersections des angles de la chambre.
Elle écoute attentivement si quelque bruissement remue
encore ses mandibules dans latmosphére. Vu sa



conformation d’insecte, elle ne peut pas faire moins, si elle
prétend augmenter de brillantes personnifications les
trésors de la littérature, que d’attribuer des mandibules
au bruissement. Quand elle s’est assurée que le silence
regne aux alentours, elle retire successivement, des
profondeurs de son nid, sans le secours de la méditation,
les diverses parties de son corps, et s’avance a pas
comptés vers ma couche. Chose remarquable ! moi qui
fais reculer le sommeil et les cauchemars, je me sens
paralysé dans la totalité de mon corps, quand elle grimpe
le long des pieds d’ébene de mon lit de satin. Elle
m’étreint la gorge avec les pattes, et me suce le sang avec
son ventre. Tout simplement ! Combien de litres d'une
liqueur pourprée, dont vous n’ignorez pas le nom, n’a-t-
elle pas bus, depuis qu’elle accomplit le méme manege
avec une persistance digne d'une meilleure cause ! Je ne
sais pas ce que je lui ai fait, pour qu’elle se conduise de la
sorte & mon égard. Lui ai-je broyé une patte par
inattention ? Lui ai-je enlevé ses petits ? Ces deux
hypotheéses, sujettes a caution, ne sont pas capables de
soutenir un sérieux examen ; elles n'ont méme pas de la
peine a provoquer un haussement dans mes épaules et un
sourire sur mes lévres, quoique I'on ne doive se moquer
de personne. Prends garde a toi, tarentule noire ; si ta
conduite n’a pas pour excuse un irréfutable syllogisme,
une nuit je me réveillerai en sursaut, par un dernier effort
de ma volonté agonisante, je romprai le charme avec
lequel tu retiens mes membres dans I'immobilité, et je
t’écraserai entre les os de mes doigts, comme un morceau
de matiere mollasse. Cependant, je me rappelle



vaguement que je t’ai donné la permission de laisser tes
pattes grimper sur I’éclosion de la poitrine, et de la jusqu’a
la peau qui recouvre mon visage ; que par conséquent, je
n’ai pas le droit de te contraindre. Oh ! qui démélera mes
souvenirs confus ! Je lui donne pour récompense ce qui
reste de mon sang : en comptant la derniére goutte
inclusivement, il y en a pour remplir au moins la moitié
d’'une coupe d’orgie. » Il parle, et il ne cesse de se
déshabiller. Il appuie une jambe sur le matelas, et de
lautre, pressant le parquet de saphir afin de s’enlever, il
se trouve étendu dans une position horizontale. I1 a résolu
de ne pas fermer les yeux, afin d’attendre son ennemi de
pied ferme. Mais, chaque fois ne prend-il pas la méme
résolution, et n’est-elle pas toujours détruite par
I'inexplicable image de sa promesse fatale ? Il ne dit plus
rien, et se résigne avec douleur ; car, pour lui le serment
est sacré. Il s’enveloppe majestueusement dans les replis
de la soie, dédaigne d’entrelacer les glands d’or de ses
rideaux, et, appuyant les boucles ondulées de ses longs
cheveux noirs sur les franges du coussin de velours, il
tate, avec la main, la large blessure de son cou, dans
laquelle la tarentule a pris I'’habitude de se loger, comme
dans un deuxiéme nid, tandis que son visage respire la
satisfaction. Il espere que cette nuit actuelle (espérez avec
lui !) verra la derniére représentation de la succion
immense ; car, son unique veceu serait que le bourreau en
finit avec son existence : la mort, et il sera content.
Regardez cette vieille araignée de la grande espéce, qui
sort lentement sa téte d'un trou placé sur le sol, a I'une
des intersections des angles de la chambre. Nous ne



sommes plus dans la narration. Elle écoute attentivement
si quelque bruissement remue encore ses mandibules
dans latmosphére. Hélas ! nous sommes maintenant
arrivés dans le réel, quant a ce qui regarde la tarentule,
et, quoique I'on pourrait mettre un point d’exclamation a
la fin de chaque phrase, ce n’est peut-€étre pas une raison
pour s’en dispenser ! Elle s’est assurée que le silence
régne aux alentours ; la voila qui retire successivement
des profondeurs de son nid, sans le secours de la
méditation, les diverses parties de son corps, et s’avance a
pas comptés vers la couche de 'homme solitaire. Un
instant elle s’arréte ; mais il est court, ce moment
d’hésitation. Elle se dit qu’il n’est pas temps encore de
cesser de torturer, et qu’il faut auparavant donner au
condamné les plausibles raisons qui déterminérent la
perpétualité du supplice. Elle a grimpé a co6té de loreille
de T'endormi. Si vous voulez ne pas perdre une seule
parole de ce quelle va dire, faites abstraction des
occupations étrangeres qui obstruent le portique de votre
esprit, et soyez, au moins, reconnaissant de l'intérét que
je vous porte, en faisant assister votre présence aux
scenes théatrales qui me paraissent dignes d’exciter une
véritable attention de votre part ; car, qui m’empécherait
de garder, pour moi seul, les événements que je raconte ?
« Réveille-toi, flamme amoureuse des anciens jours,
squelette décharné. Le temps est venu d’arréter la main
de la justice. Nous ne te ferons pas attendre longtemps
Iexplication que tu souhaites. Tu nous écoutes, n’est-ce
pas ? Mais ne remue pas tes membres ; tu es encore
aujourd’hui sous notre magnétique pouvoir, et I'atonie



encéphalique persiste : c’est pour la derniere fois. Quelle
impression la figure d’Elsseneur fait-elle dans ton
imagination ? Tu l'as oublié ! Et ce Réginald, a la
démarche fiere, as-tu gravé ses traits dans ton cerveau
fidele ? Regarde-le caché dans les replis des rideaux ; sa
bouche est penchée vers ton front ; mais il n’ose te parler,
car il est plus timide que moi. Je vais te raconter un
épisode de ta jeunesse, et te remettre dans le chemin de
la mémoire... » Il y avait longtemps que l'araignée avait
ouvert son ventre, dou s’étaient élancés deux
adolescents, a la robe bleue, chacun un glaive flamboyant
a la main, et qui avaient pris place aux c6tés du lit, comme
pour garder désormais le sanctuaire du sommeil. « Celui-
ci, qui n’a pas encore cessé de te regarder, car il t’aima
beaucoup, fut le premier de nous deux auquel tu donnas
ton amour. Mais tu le fis souvent souffrir par les
brusqueries de ton caractére. Lui, il ne cessait d’employer
ses efforts a n’engendrer de ta part aucun sujet de plainte
contre lui : un ange n’aurait pas réussi. Tu lui demandas,
un jour, s’il voulait aller se baigner avec toi, sur le rivage
de la mer. Tous les deux, comme deux cygnes, vous vous
élancates en méme temps d’une roche a pic. Plongeurs
éminents, vous glissates dans la masse aqueuse, les bras
étendus entre la téte, et se réunissant aux mains. Pendant
quelques minutes, vous nageates entre deux courants.
Vous repariites a une grande distance, vos cheveux
entremélés entre eux, et ruisselants du liquide salé. Mais
quel mystére s’était donc passé sous I'eau, pour qu'une
longue trace de sang s’apercit a travers les vagues ?
Revenus a la surface, toi, tu continuais de nager, et tu



faisais semblant de ne pas remarquer la faiblesse
croissante de ton compagnon. Il perdait rapidement ses
forces, et tu n’en poussais pas moins tes larges brassées
vers T'horizon brumeux, qui s’estompait devant toi. Le
blessé poussa des cris de détresse, et tu fis le sourd.
Réginald frappa trois fois 'écho des syllabes de ton nom,
et trois fois tu répondis par un cri de volupté. Il se
trouvait trop loin du rivage pour y revenir, et s’efforcait
en vain de suivre les sillons de ton passage, afin de
t’atteindre, et reposer un instant sa main sur ton épaule.
La chasse négative se prolongea pendant une heure, lui,
perdant ses forces, et, toi, sentant croitre les tiennes.
Désespérant d’égaler ta vitesse, il fit une courte priére au
Seigneur pour lui recommander son ame, se placa sur le
dos comme quand on fait la planche, de telle maniéere
qu'on apercevait le coeur battre violemment sous sa
poitrine, et attendit que la mort arrivat, afin de ne plus
attendre. En cet instant, tes membres vigoureux étaient a
perte de vue, et s’éloignaient encore, rapides comme une
sonde qu’on laisse filer. Une barque, qui revenait de
placer ses filets au large, passa dans ces parages. Les
pécheurs prirent Réginald pour un naufragé, et le
halérent, évanoui, dans leur embarcation. On constata la
présence d’'une blessure au flanc droit ; chacun de ces
matelots expérimentés émit 'opinion qu’aucune pointe
d’écueil ou fragment de rocher n’était susceptible de
percer un trou si microscopique et en méme temps si
profond. Une arme tranchante, comme le serait un stylet
des plus aigus, pouvait seule s’arroger des droits a la
paternité d’une si fine blessure. Lui, ne voulut jamais



raconter les diverses phases du plongeon, a travers les
entrailles des flots, et ce secret, il 'a gardé jusqu’a
présent. Des larmes coulent maintenant sur ses joues un
peu décolorées, et tombent sur tes draps : le souvenir est
quelquefois plus amer que la chose. Mais moi, je ne
ressentirai pas de la pitié : ce serait te montrer trop
d’estime. Ne roule pas dans leur orbite ces yeux
furibonds. Reste calme plutot. Tu sais que tu ne peux pas
bouger. D’ailleurs, je n’ai pas terminé mon récit. — Releve
ton glaive, Réginald, et n’oublie pas si facilement la
vengeance. Qui sait ? peut-étre un jour elle viendrait te
faire des reproches. — Plus tard, tu concus des remords
dont l'existence devait étre éphémere ; tu résolus de
racheter ta faute par le choix d’'un autre ami, afin de le
bénir et de '’honorer. Par ce moyen expiatoire, tu effacais
les taches du passé, et tu faisais retomber sur celui qui
devint la deuxiéme victime, la sympathie que tu n’avais
pas su montrer a Pautre. Vain espoir ; le caractére ne se
modifie pas d’un jour a l'autre, et ta volonté resta pareille
a elle-méme. Moi, Elsseneur, je te vis pour la premiére
fois, et, dés ce moment, je ne pus t’oublier. Nous nous
regardames pendant quelques instants, et tu te mis a
sourire. Je baissais les yeux, parce que je vis dans les
tiens une flamme surnaturelle. Je me demandais si, a
laide d’'une nuit obscure, tu t’étais laissé choir
secretement jusqu’a nous de la surface de quelque étoile ;
car, je le confesse, aujourd’hui qu’il n’est pas nécessaire de
feindre, tu ne ressemblais pas aux marcassins de
I'humanité ; mais une auréole de rayons étincelants
enveloppait la périphérie de ton front. J’aurais désiré lier



des relations intimes avec toi ; ma présence n’osait
approcher devant la frappante nouveauté de cette
étrange noblesse, et une tenace terreur rodait autour de
moi. Pourquoi n’ai-je pas écouté ces avertissements de la
conscience ? Pressentiments fondés. Remarquant mon
hésitation, tu rougis a ton tour, et tu avancas le bras. Je
mis courageusement ma main dans la tienne, et, apres
cette action, je me sentis plus fort ; désormais un souffle
de ton intelligence était passé dans moi. Les cheveux au
vent et respirant les haleines des brises, nous marchames
quelques instants devant nous, a travers des bosquets
touffus de lentisques, de jasmins, de grenadiers et
d’orangers, dont les senteurs nous enivraient. Un sanglier
frola nos habits a toute course, et une larme tomba de son
ceil, quand il me vit avec toi : je ne m’expliquais pas sa
conduite. Nous arrivames a la tombée de la nuit devant
les portes d’'une cité populeuse. Les profils des domes, les
fleches des minarets et les boules de marbre des
belvéderes découpaient vigoureusement leurs dentelures,
a travers les ténebres, sur le bleu intense du ciel. Mais tu
ne voulus pas te reposer en cet endroit, quoique nous
fussions accablés de fatigue. Nous longeames le bas des
fortifications externes, comme des chacals nocturnes ;
nous évitames la rencontre des sentinelles aux aguets ; et
nous parvinmes a nous éloigner, par la porte opposée, de
cette réunion solennelle d’animaux raisonnables, civilisés
comme les castors. Le vol de la fulgore porte-lanterne, le
craquement des herbes seéches, les hurlements
intermittents de quelque loup lointain accompagnaient
Tobscurité de notre marche incertaine, a travers la



campagne. Quels étaient donc tes valables motifs pour
fuir les ruches humaines ? Je me posais cette question
avec un certain trouble ; mes jambes d’ailleurs
commencaient a me refuser un service trop longtemps
prolongé. Nous atteignimes enfin la lisiere d’un bois épais,
dont les arbres étaient entrelacés entre eux par un fouillis
de hautes lianes inextricables, de plantes parasites, et de
cactus a épines monstrueuses. Tu t’arrétas devant un
bouleau. Tu me dis de m’agenouiller pour me préparer a
mourir ; tu m’accordais un quart d’heure pour sortir de
cette terre. Quelques regards furtifs, pendant notre
longue course, jetés a la dérobée sur moi, quand je ne
t'observais pas, certains gestes dont javais remarqué
lirrégularité de mesure et de mouvement se
présenterent aussitét a ma mémoire, comme les pages
ouvertes d'un livre. Mes soupcons étaient confirmés. Trop
faible pour lutter contre toi, tu me renversas a terre,
comme l'ouragan abat la feuille du tremble. Un de tes
genoux sur ma poitrine, et autre appuyé sur I'herbe
humide, tandis qu'une de tes mains arrétait la binarité de
mes bras dans son étau, je vis 'autre sortir un couteau, de
la gaine appendue a ta ceinture. Ma résistance était
presque nulle, et je fermai les yeux : les trépignements
d’un troupeau de beeufs s’entendirent a quelque distance,
apportés par le vent. Il s’avancait comme une locomotive,
harcelé par le baton d'un patre et les machoires d'un
chien. Il n’y avait pas de temps a perdre, et c’est ce que tu
compris ; craignant de ne pas parvenir a tes fins, car
lapproche d'un secours inespéré avait doublé ma
puissance musculaire, et t’apercevant que tu ne pouvais



rendre immobile qu'un de mes bras a la fois, tu te
contentas, par un rapide mouvement imprimé a la lame
d’acier, de me couper le poignet droit. Le morceau,
exactement détaché, tomba par terre. Tu pris la fuite,
pendant que jétais étourdi par la douleur. Je ne te
raconterai pas comment le patre vint a mon secours, ni
combien de temps devint nécessaire a ma guérison. Qu’il
te suffise de savoir que cette trahison, a laquelle je ne
m’attendais pas, me donna I'envie de rechercher la mort.
Je portai ma présence dans les combats, afin d’offrir ma
poitrine aux coups. J’acquis de la gloire dans les champs
de bataille ; mon nom était devenu redoutable méme aux
plus intrépides, tant mon artificielle main de fer répandait
le carnage et la destruction dans les rangs ennemis.
Cependant, un jour que les obus tonnaient beaucoup plus
fort qu’a l'ordinaire, et que les escadrons, enlevés de leur
base, tourbillonnaient, comme des pailles, sous I'influence
du cyclone de la mort, un cavalier, a la démarche hardie,
s’avanca devant moi, pour me disputer la palme de la
victoire. Les deux armées s’arréterent, immobiles, pour
nous contempler en silence. Nous combattimes
longtemps, criblés de blessures, et les casques brisés.
D’'un commun accord, nous cessames la lutte, afin de nous
reposer, et la reprendre ensuite avec plus d’énergie. Plein
d’admiration pour son adversaire, chacun léve sa propre
visiére : « Elsseneur !... », « Réginald !... », telles furent
les simples paroles que nos gorges haletantes
prononcerent en méme temps. Ce dernier, tombé dans le
désespoir d’une tristesse inconsolable, avait pris, comme
moi, la carriére des armes, et les balles I'avaient épargné.



Dans quelles circonstances nous nous retrouvions ! Mais
ton nom ne fut pas prononcé ! Lui et moi, nous nous
jurames une amitié éternelle ; mais, certes, différente des
deux premiéres dans lesquelles tu avais été le principal
acteur ! Un archange, descendu du ciel et messager du
Seigneur, nous ordonna de nous changer en une araignée
unique, et de venir chaque nuit te sucer la gorge, jusqu’a
ce quun commandement venu d’en haut arrétat le cours
du chatiment. Pendant pres de dix ans, nous avons hanté
ta couche. Deés aujourd’hui, tu es délivré de notre
persécution. La promesse vague dont tu parlais, ce n’est
pas a nous que tu la fis, mais bien a I'ftre qui est plus fort
que toi : tu comprenais toi-méme qu’il valait mieux se
soumettre a ce décret irrévocable. Réveille-toi, Maldoror !
Le charme magnétique qui a pesé sur ton systeme
cérébro-spinal, pendant les nuits de deux lustres,
s’évapore. » Il se réveille comme il lui a été ordonné, et
voit deux formes célestes disparaitre dans les airs, les
bras entrelacés. Il n’essaie pas de se rendormir. Il sort
lentement, 'un apres l'autre, ses membres hors de sa
couche. Il va réchauffer sa peau glacée aux tisons
rallumés de la cheminée gothique. Sa chemise seule
recouvre son corps. Il cherche des yeux la carafe de
cristal afin d’humecter son palais desséché. Il ouvre les
contrevents de la fenétre. Il s’appuie sur le rebord. Il
contemple la lune qui verse, sur sa poitrine, un céne de
rayons extatiques, ou palpitent, comme des phalénes, des
atomes d’argent d’une douceur ineffable. Il attend que le
crépuscule du matin vienne apporter, par le changement
de décors, un dérisoire soulagement a son coeur



bouleversé.
FIN DU CINQUIEME CHANT



CHANT SIXIEME

Vous, dont le calme enviable ne peut pas faire plus que
d’embellir le faciés, ne croyez pas qu’il s’agisse encore de
pousser, dans des strophes de quatorze ou quinze lignes,
ainsi qu'un éléeve de quatrieme, des exclamations qui
passeront pour inopportunes, et des gloussements
sonores de poule cochinchinoise, aussi grotesques qu’on
serait capable de I'imaginer, pour peu qu’'on s’en donnat la
peine ; mais il est préférable de prouver par des faits les
propositions que 'on avance. Prétendriez-vous donc que,
parce que jaurais insulté, comme en me jouant, ’homme,
le Créateur et moi-méme, dans mes explicables
hyperboles, ma mission fiit compléte ? Non : la partie la
plus importante de mon travail n’en subsiste pas moins,
comme tache qui reste a faire. Désormais, les ficelles du
roman remueront les trois personnages nommés plus
haut : il leur sera ainsi communiqué une puissance moins
abstraite. La vitalité se répandra magnifiquement dans le
torrent de leur appareil circulatoire, et vous verrez
comme vous serez étonné vous-méme de rencontrer, la
ou d’abord vous n’aviez cru voir que des entités vagues
appartenant au domaine de la spéculation pure, d'une
part, P'organisme corporel avec ses ramifications de nerfs



et ses membranes muqueuses, de l'autre, le principe
spirituel qui préside aux fonctions physiologiques de la
chair. Ce sont des étres doués d’'une énergique vie qui, les
bras croisés et la poitrine en arrét, poseront
prosaiquement (mais, je suis certain que l'effet sera tres
poétique) devant votre visage, placés seulement a
quelques pas de vous, de maniéere que les rayons solaires,
frappant d’abord les tuiles des toits et le couvercle des
cheminées, viendront ensuite se refléter visiblement sur
leurs cheveux terrestres et matériels. Mais, ce ne seront
plus des anathémes, possesseurs de la spécialité de
provoquer le rire ; des personnalités fictives qui auraient
bien fait de rester dans la cervelle de l'auteur ; ou des
cauchemars placés trop au-dessus de Iexistence
ordinaire. Remarquez que, par cela méme, ma poésie n’en
sera que plus belle. Vous toucherez avec vos mains des
branches ascendantes d’aorte et des capsules surrénales ;
et puis des sentiments ! Les cinq premiers récits n’ont pas
été inutiles ; ils étaient le frontispice de mon ouvrage, le
fondement de la construction, I'explication préalable de
ma poétique future : et je devais a moi-méme, avant de
boucler ma valise et me mettre en marche pour les
contrées de I'imagination, d’avertir les sinceres amateurs
de la littérature, par I'ébauche rapide d’'une généralisation
claire et précise, du but que j'avais résolu de poursuivre.
En conséquence, mon opinion est que, maintenant, la
partie synthétique de mon ceuvre est complete et
suffisamment paraphrasée. Cest par elle que vous avez
appris que je me suis proposé d’attaquer ’homme et Celui
qui le créa. Pour le moment et pour plus tard, vous n’avez



pas besoin d’en savoir davantage ! Des considérations
nouvelles me paraissent superflues, car elles ne feraient
que répéter, sous une autre forme, plus ample, il est vrai,
mais identique, 'énoncé de la thése dont la fin de ce jour
verra le premier développement. Il résulte, des
observations qui précédent, que mon intention est
d’entreprendre, désormais, la partie analytique ; cela est
si vrai qu’il n’'y a que quelques minutes seulement, que
jexprimai le veeu ardent que vous fussiez emprisonné
dans les glandes sudoripares de ma peau, pour vérifier la
loyauté de ce que jaffirme, en connaissance de cause. Il
faut, je le sais, étayer d’'un grand nombre de preuves
Pargumentation qui se trouve comprise dans mon
théoréeme ; eh bien, ces preuves existent, et vous savez
que je n'attaque personne, sans avoir des motifs sérieux !
Je ris a gorge déployée, quand je songe que vous me
reprochez de répandre d’ameéres accusations contre
I'humanité, dont je suis un des membres (cette seule
remarque me donnerait raison !) et contre la Providence :
je ne rétracterai pas mes paroles ; mais, racontant ce que
jaurai vu, il ne me sera pas difficile, sans autre ambition
que la vérité, de les justifier. Aujourd’hui, je vais fabriquer
un petit roman de trente pages ; cette mesure restera
dans la suite a peu pres stationnaire. Espérant voir
promptement, un jour ou l'autre, la consécration de mes
théories acceptée par telle ou telle forme littéraire, je crois
avoir enfin trouvé, aprés quelques tatonnements, ma
formule définitive. C’est la meilleure : puisque c'est le
roman ! Cette préface hybride a été exposée d’une
maniére qui ne paraitra peut-€étre pas assez naturelle, en



ce sens qu’elle surprend, pour ainsi dire, le lecteur, qui ne
voit pas trés bien ot I'on veut d’abord le conduire ; mais,
ce sentiment de remarquable stupéfaction, auquel on doit
généralement chercher a soustraire ceux qui passent leur
temps a lire des livres ou des brochures, jai fait tous mes
efforts pour le produire. En effet, il m’était impossible de
faire moins, malgré ma bonne volonté : ce n’est que plus
tard, lorsque quelques romans auront paru, que vous
comprendrez mieux la préface du renégat, a la figure
fuligineuse.
* K K ¥ ¥

Avant d’entrer en matiére, je trouve stupide qu’il soit
nécessaire (je pense que chacun ne sera pas de mon avis,
si je me trompe) que je place a c6té de moi un encrier
ouvert, et quelques feuillets de papier non maché. De
cette maniére, il me sera possible de commencer, avec
amour, par ce sixieme chant, la série des poémes
instructifs qu’il me tarde de produire. Dramatiques
épisodes d’'une implacable utilité ! Notre héros s’apercut
qu’en fréquentant les cavernes, et prenant pour refuge les
endroits inaccessibles, il transgressait les regles de la
logique, et commettait un cercle vicieux. Car, si d’un cé6té,
il favorisait ainsi sa répugnance pour les hommes, par le
dédommagement de la solitude et de I'éloignement, et
circonscrivait passivement son horizon borné, parmi des
arbustes rabougris, des ronces et des lambrusques, de
lautre, son activité ne trouvait plus aucun aliment pour
nourrir le minotaure de ses instincts pervers. En
conséquence, i résolut de se rapprocher des
agglomérations humaines, persuadé que parmi tant de



victimes toutes préparées, ses passions diverses
trouveraient amplement de quoi se satisfaire. Il savait
que la police, ce bouclier de la civilisation, le recherchait
avec persévérance, depuis nombre d’années, et qu'une
véritable armée d’agents et d'espions était
continuellement a ses trousses. Sans, cependant, parvenir
a le rencontrer. Tant son habileté renversante déroutait,
avec un supréme chic, les ruses les plus indiscutables au
point de vue de leur succes, et I'ordonnance de la plus
savante méditation. Il avait une faculté spéciale pour
prendre des formes méconnaissables aux yeux exercés.
Déguisements supérieurs, si je parle en artiste !
Accoutrements d’un effet réellement médiocre, quand je
songe a la morale. Par ce point, il touchait presque au
génie. N’avez-vous pas remarqué la gracilité d'un joli
grillon, aux mouvements alertes, dans les égouts de
Paris ? Il n'y a que celui-la : c’était Maldoror !
Magnétisant les florissantes capitales, avec un fluide
pernicieux, il les amene dans un état 1éthargique ou elles
sont incapables de se surveiller comme il le faudrait. Etat
d’autant plus dangereux qu’'il n’est pas soupgonné.
Aujourd’hui il est & Madrid ; demain il sera a Saint-
Pétersbourg ; hier il se trouvait a Pékin. Mais, affirmer
exactement l'endroit actuel que remplissent de terreur
les exploits de ce poétique Rocambole, est un travail au-
dessus des forces possibles de mon épaisse ratiocination.
Ce bandit est, peut-étre, a sept cents lieues de ce pays ;
peut-étre, il est a quelques pas de vous. Il n’est pas facile
de faire périr entierement les hommes, et les lois sont 1a ;
mais, on peut, avec de la patience, exterminer, une par



une, les fourmis humanitaires. Or, depuis les jours de ma
naissance, ou je vivais avec les premiers aieuls de notre
race, encore inexpérimenté dans la tension de mes
embiches ; depuis les temps reculés, placés, au-dela de
Ihistoire, ou, dans de subtiles métamorphoses, je
ravageais, a diverses époques, les contrées du globe par
les conquétes et le carnage, et répandais la guerre civile
au milieu des citoyens, n’ai-je pas déja écrasé sous mes
talons, membre par membre ou collectivement, des
générations entieres, dont il ne serait pas difficile de
concevoir le chiffre innombrable ? Le passé radieux a fait
de brillantes promesses a 'avenir : il les tiendra. Pour le
ratissage de mes phrases, jemploierai forcément la
méthode naturelle, en rétrogradant jusque chez les
sauvages, afin qu’ils me donnent des lecons. Gentlemen
simples et majestueux, leur bouche gracieuse ennoblit
tout ce qui découle de leurs levres tatouées. Je viens de
prouver que rien n’est risible dans cette planéete. Planéte
cocasse, mais superbe. M’emparant d'un style que
quelques-uns trouveront naif (quand il est si profond), je
le ferai servir a interpréter des idées qui,
malheureusement, ne paraitront peut-étre pas
grandioses ! Par cela méme, me dépouillant des allures
légeres et sceptiques de l'ordinaire conversation, et, assez
prudent pour ne pas poser... je ne sais plus ce que javais
lintention de dire, car, je ne me rappelle pas le
commencement de la phrase. Mais, sachez que la poésie
se trouve partout ou n’est pas le sourire, stupidement
railleur, de 'homme, a la figure de canard. Je vais d’abord
me moucher, parce que jen ai besoin ; et ensuite,



puissamment aidé par ma main, je reprendrai le porte-
plume que mes doigts avaient laissé tomber. Comment le
pont du Carrousel put-il garder la constance de sa
neutralité, lorsqu’il entendit les cris déchirants que
semblait pousser le sac !

* ¥ K ¥ ¥



Les magasins de la rue Vivienne étalent leurs richesses
aux yeux émerveillés. Eclairés par de nombreux becs de
gaz, les coffrets d’acajou et les montres en or répandent a
travers les vitrines des gerbes de lumiere éblouissante.
Huit heures ont sonné a I'horloge de la Bourse : ce n’est
pas tard ! A peine le dernier coup de marteau s’est-il fait
entendre, que la rue, dont le nom a été cité, se met a
trembler, et secoue ses fondements depuis la place Royale
jusqu’au boulevard Montmartre. Les promeneurs hatent
le pas, et se retirent pensifs dans leurs maisons. Une
femme s’évanouit et tombe sur 'asphalte. Personne ne la
releve : il tarde a chacun de s’éloigner de ce parage. Les
volets se referment avec impétuosité, et les habitants
s’enfoncent dans leurs couvertures. On dirait que la peste
asiatique a révélé sa présence. Ainsi, pendant que la plus
grande partie de la ville se prépare a nager dans les
réjouissances des fétes nocturnes, la rue Vivienne se
trouve subitement glacée par une sorte de pétrification.
Comme un coeur qui cesse d’aimer, elle a vu sa vie éteinte.
Mais, bientot, la nouvelle du phénomene se répand dans
les autres couches de la population, et un silence morne
plane sur I'auguste capitale. Ot sont-ils passés, les becs de



gaz ? Que sont-elles devenues, les vendeuses d’amour ?
Rien... la solitude et I'obscurité ! Une chouette, volant
dans une direction rectiligne, et dont la patte est cassée,
passe au-dessus de la Madeleine, et prend son essor vers
la barriére du Troéne, en s’écriant : « Un malheur se
prépare. » Or, dans cet endroit que ma plume (ce
véritable ami qui me sert de compere) vient de rendre
mystérieux, si vous regardez du c6té par ou la rue Colbert
s’engage dans la rue Vivienne, vous verrez, a l'angle
formé par le croisement de ces deux voies, un personnage
montrer sa silhouette, et diriger sa marche légere vers les
boulevards. Mais, si l'on s’approche davantage, de
maniére a ne pas amener sur soi-méme l'attention de ce
passant, on s’apercoit, avec un agréable étonnement, qu’il
est jeune ! De loin on I'aurait pris en effet pour un homme
mir. La somme des jours ne compte plus, quand il s’agit
d’apprécier la capacité intellectuelle d’une figure sérieuse.
Je me connais a lire Tage dans les lignes
physiognomoniques du front : il a seize ans et quatre
mois ! Il est beau comme la rétractilité des serres des
oiseaux rapaces ; ou encore, comme lincertitude des
mouvements musculaires dans les plaies des parties
molles de la région cervicale postérieure ; ou plutét,
comme ce piege a rats perpétuel, toujours retendu par
lanimal pris, qui peut prendre seul des rongeurs
indéfiniment, et fonctionner méme caché sous la paille ; et
surtout, comme la rencontre fortuite sur une table de
dissection d’'une machine a coudre et d'un parapluie !
Mervyn, ce fils de la blonde Angleterre, vient de prendre
chez son professeur une lecon d’escrime, et, enveloppé



dans son tartan écossais, il retourne chez ses parents.
C’est huit heures et demie, et il espere arriver chez lui a
neuf heures : de sa part, c’est une grande présomption
que de feindre d’étre certain de connaitre l'avenir.
Quelque obstacle imprévu ne peut-il 'embarrasser dans
sa route ? Et cette circonstance, serait-elle si peu
fréquente, qu’il diit prendre sur lui de la considérer
comme une exception ? Que ne considere-t-il plutét,
comme un fait anormal, la possibilité qu’il a eue jusqu’ici
de se sentir dépourvu d’inquiétude et pour ainsi dire
heureux ? De quel droit en effet prétendrait-il gagner
indemne sa demeure, lorsque quelqu’un le guette et le
suit par-derriere comme sa future proie ? (Ce serait bien
peu connaitre sa profession d’écrivain a sensation, que de
ne pas, au moins, mettre en avant, les restrictives
interrogations apres lesquelles arrive immédiatement la
phrase que je suis sur le point de terminer.) Vous avez
reconnu le héros imaginaire qui, depuis un long temps,
brise par la pression de son individualité ma malheureuse
intelligence ! Tant6t Maldoror se rapproche de Mervyn,
pour graver dans sa mémoire les traits de cet adolescent ;
tantot, le corps rejeté en arriere, il recule sur lui-méme
comme le boomerang d’Australie, dans la deuxiéme
période de son trajet, ou plutét, comme une machine
infernale. Indécis sur ce qu’il doit faire. Mais, sa
conscience n’éprouve aucun symptome d’une émotion la
plus embryogénique, comme a tort vous le supposeriez.
Je le vis s’éloigner un instant dans une direction opposée ;
était-il accablé par le remords ? Mais, il revint sur ses pas
avec un nouvel acharnement. Mervyn ne sait pas



pourquoi ses arteres temporales battent avec force, et il
presse le pas, obsédé par une frayeur dont lui et vous
cherchent vainement la cause. Il faut lui tenir compte de
son application a découvrir I'énigme. Pourquoi ne se
retourne-t-il pas ? Il comprendrait tout. Songe-t-on
jamais aux moyens les plus simples de faire cesser un état
alarmant ? Quand un rodeur de barriéres traverse un
faubourg de la banlieue, un saladier de vin blanc dans le
gosier et la blouse en lambeaux, si, dans le coin d’une
borne, il apercoit un vieux chat musculeux, contemporain
des révolutions auxquelles ont assisté nos peres,
contemplant mélancoliquement les rayons de la lune, qui
s’abattent sur la plaine endormie, i s’avance
tortueusement dans une ligne courbe, et fait un signe a un
chien cagneux, qui se précipite. Le noble animal de la race
féline attend son adversaire avec courage, et dispute
chérement sa vie. Demain quelque chiffonnier achétera
une peau électrisable. Que ne fuyait-il donc ? Cétait si
facile. Mais, dans le cas qui nous préoccupe actuellement,
Mervyn complique encore le danger par sa propre
ignorance. Il a comme quelques lueurs, excessivement
rares, il est vrai, dont je ne m’arréterai pas a démontrer le
vague qui les recouvre ; cependant, il lui est impossible de
deviner la réalité. Il n’est pas prophéte, je ne dis pas le
contraire, et il ne se reconnait pas la faculté de I'étre.
Arrivé sur la grande artere, il tourne a droite et traverse
le boulevard Poissonniere et le boulevard Bonne-
Nouvelle. A ce point de son chemin, il s’avance dans la rue
du  Faubourg-Saint-Denis, laisse  derriere  lui
I'embarcadére du chemin de fer de Strasbourg, et s’arréte



devant un portail élevé, avant d’avoir atteint la
superposition perpendiculaire de la rue Lafayette.
Puisque vous me conseillez de terminer en cet endroit la
premieére strophe, je veux bien, pour cette fois,
obtempérer, a votre désir. Savez-vous que, lorsque je
songe a 'anneau de fer caché sous la pierre par la main
d’'un maniaque, un invincible frisson me passe par les
cheveux ?
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Il tire le bouton de cuivre, et le portail de I’hotel
moderne tourne sur ses gonds. Il arpente la cour,
parsemée de sable fin, et franchit les huit degrés du
perron. Les deux statues, placées a droite et a gauche
comme les gardiennes de laristocratique villa, ne lui
barrent pas le passage. Celui qui a tout renié, pére, mere,
Providence, amour, idéal, afin de ne plus penser qu’a lui
seul, s’est bien gardé de ne pas suivre les pas qui
précédaient. Il 'a vu entrer dans un spacieux salon du
rez-de-chaussée, aux boiseries de cornaline. Le fils de
famille se jette sur un sofa, et I'émotion 'empéche de
parler. Sa mere, a la robe longue et trainante, s’empresse
autour de lui, et I'entoure de ses bras. Ses fréres, moins
agés que lui, se groupent autour du meuble, chargé d’'un
fardeau ; ils ne connaissent pas la vie d'une maniere
suffisante, pour se faire une idée nette de la scéne qui se
passe. Enfin, le pere éleve sa canne, et abaisse sur les
assistants un regard plein d’autorité. Appuyant le poignet
sur les bras du fauteulil, il s’éloigne de son siege ordinaire,
et s’avance, avec inquiétude, quoique affaibli par les ans,
vers le corps immobile de son premier-né. Il parle dans
une langue étrangere, et chacun I'écoute dans un



recueillement respectueux : « Qui a mis le garcon dans cet
état ? La Tamise brumeuse charriera encore une quantité
notable de limon avant que mes forces soient
compléetement épuisées. Des lois préservatrices n’ont pas
lair d’exister dans cette contrée inhospitaliere. Il
éprouverait la vigueur de mon bras, si je connaissais le
coupable. Quoique jaie pris ma retraite, dans
I'éloignement des combats maritimes, mon épée de
commodore, suspendue a la muraille, n’est pas encore
rouillée. D’ailleurs, il est facile d’en repasser le fil. Mervyn,
tranquillise-toi ; je donnerai des ordres a mes
domestiques, afin de rencontrer la trace de celui que,
désormais, je chercherai, pour le faire périr de ma propre
main. Femme, Ote-toi de 1a, et va t’accroupir dans un
coin ; tes yeux m’attendrissent, et tu ferais mieux de
refermer le conduit de tes glandes lacrymales. Mon fils, je
t’en supplie, réveille tes sens, et reconnais ta famille ; c’est
ton pére qui te parle... » La meére se tient a 1’écart, et,
pour obéir aux ordres de son maitre, elle a pris un livre
entre ses mains, et s’efforce de demeurer tranquille, en
présence du danger que court celui que sa matrice
enfanta. « ... Enfants, allez vous amuser dans le parc, et
prenez garde, en admirant la natation des cygnes, de ne
pas tomber dans la piéce d’eau... » Les fréres, les mains
pendantes, restent muets ; tous, la toque surmontée
d’'une plume arrachée a l'aile de l'engoulevent de la
Caroline, avec le pantalon de velours s’arrétant aux
genoux, et les bas de soie rouge, se prennent par la main,
et se retirent du salon, ayant soin de ne presser le
parquet d’ébéne que de la pointe des pieds. Je suis certain



qu’ils ne s’amuseront pas, et qu’ils se proméneront avec
gravité dans les allées de platanes. Leur intelligence est
précoce. Tant mieux pour eux. « ... Soins inutiles, je te
berce dans mes bras, et tu es insensible a mes
supplications. Voudrais-tu relever la téte ? J’embrasserai
tes genoux, s’il le faut. Mais non... elle retombe inerte. » —
« Mon doux maitre, si tu le permets a ton esclave, je vais
chercher dans mon appartement un flacon rempli
d’essence de térébenthine, et dont je me sers
habituellement quand la migraine envahit mes tempes,
apres étre revenue du théatre, ou lorsque la lecture d'une
narration émouvante, consignée dans les annales
britanniques de la chevaleresque histoire de nos ancétres,
jette ma pensée réveuse dans les tourbieres de
lassoupissement. » — « Femme, je ne t’avais pas donné la
parole, et tu n’avais pas le droit de la prendre. Depuis
notre légitime union, aucun nuage n’est venu s’interposer
entre nous. Je suis content de toi, je n’ai jamais eu de
reproches a te faire : et réciproquement. Va chercher
dans ton appartement un flacon rempli d’essence de
térébenthine. Je sais qu’il s’en trouve un dans les tiroirs
de ta commode, et tu ne viendras pas me l'apprendre.
Dépéche-toi de franchir les degrés de I'escalier en spirale,
et reviens me trouver avec un visage content. » Mais la
sensible Londonienne est & peine arrivée aux premieres
marches (elle ne court pas aussi promptement qu’'une
personne des classes inférieures) que déja une de ses
demoiselles d’atour redescend du premier étage, les joues
empourprées de sueur, avec le flacon qui, peut-étre,
contient la liqueur de vie dans ses parois de cristal. La



demoiselle s’incline avec grace en présentant son offre, et
la mere, avec sa démarche royale, s’est avancée vers les
franges qui bordent le sofa, seul objet qui préoccupe sa
tendresse. Le commodore, avec un geste fier, mais
bienveillant, accepte le flacon des mains de son épouse.
Un foulard d’Inde y est trempé, et I'on entoure la téte de
Mervyn avec les méandres orbiculaires de la soie. Il
respire des sels ; il remue un bras. La circulation se
ranime, et I'on entend les cris joyeux d’'un kakatoes des
Philippines, perché sur 'embrasure de la fenétre. « Qui va
la ?... Ne m’arrétez point... Ou suis-je ? Est-ce une tombe
qui supporte mes membres alourdis ? Les planches m’en
paraissent douces... Le médaillon qui contient le portrait
de ma meére, est-il encore attaché a mon cou ?... Arriere,
malfaiteur, a la téte échevelée. Il n’a pu m’atteindre, et
jai laissé entre ses doigts un pan de mon pourpoint.
Détachez les chaines des bouledogues, car, cette nuit, un
voleur reconnaissable peut s’introduire chez nous avec
effraction, tandis que nous serons plongés dans le
sommeil. Mon pére et ma mere, je vous reconnais, et je
vous remercie de vos soins. Appelez mes petits freres.
C’est pour eux que j'avais acheté des pralines, et je veux
les embrasser. » A ces mots, il tombe dans un profond
état léthargique. Le médecin, qu'on a mandé en toute
hite, se frotte les mains et s’écrie : « La crise est passée.
Tout va bien. Demain votre fils se réveillera dispos. Tous,
allez-vous-en dans vos couches respectives, je I'ordonne,
afin que je reste seul a c6té du malade, jusqu’a 'apparition
de l'aurore et du chant du rossignol. » Maldoror, caché
derriére la porte, n’a perdu aucune parole. Maintenant, il



connait le caractére des habitants de I'hétel, et agira en
conséquence. I1 sait ott demeure Mervyn, et ne désire pas
en savoir davantage. Il a inscrit dans un calepin le nom de
la rue et le numéro du batiment. Cest le principal. Il est
stir de ne pas les oublier. Il s’avance, comme une hyeéne,
sans étre vu, et longe les cotés de la cour. Il escalade la
grille avec agilité, et s’embarrasse un instant dans les
pointes de fer ; d'un bond, il est sur la chaussée. Il
s’éloigne a pas de loup. » « Il me prenait pour un
malfaiteur, s’écrie-t-il : lui, c’est un imbécile. Je voudrais
trouver un homme exempt de I'accusation que le malade
a portée contre moi. Je ne lui ai pas enlevé un pan de son
pourpoint, comme i T'a dit. Simple hallucination
hypnagogique causée par la frayeur. Mon intention n’était
pas aujourd’hui de m’emparer de lui ; car, jai d’autres
projets ultérieurs sur cet adolescent timide. » Dirigez-
vous du coté ou se trouve le lac des cygnes ; et, je vous
dirai plus tard pourquoi il s’en trouve un de
complétement noir parmi la troupe, et dont le corps,
supportant une enclume, surmontée du cadavre en
putréfaction d’'un crabe tourteau, inspire a bon droit de la
méfiance a ses autres aquatiques camarades.
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Mervyn est dans sa chambre ; il a recu une missive.
Qui donc lui écrit une lettre ? Son trouble 'a empéché de
remercier l'agent postal. L’enveloppe a les bordures
noires, et les mots sont tracés d’une écriture hative. Ira-
t-il porter cette lettre a son pere ? Et si le signataire le lui
défend expressément ? Plein d’angoisse, il ouvre sa
fenétre pour respirer les senteurs de 'atmospheére ; les
rayons du soleil refletent leurs prismatiques irradiations
sur les glaces de Venise et les rideaux de damas. Il jette la
missive de c6té, parmi les livres a tranche dorée et les
albums a couverture de nacre, parsemés sur le cuir
repoussé qui recouvre la surface de son pupitre d’écolier.
I1 ouvre son piano, et fait courir ses doigts effilés sur les
touches d’ivoire. Les cordes de laiton ne résonnérent
point. Cet avertissement indirect 'engage a reprendre le
papier vélin ; mais celui-ci recula, comme s’il avait été
offensé de I'hésitation du destinataire. Prise a ce piege, la
curiosité de Mervyn s’accroit et il ouvre le morceau de
chiffon préparé. Il n’avait vu jusqu’'a ce moment que sa
propre écriture. « Jeune homme, je m’intéresse a vous ; je
veux faire votre bonheur. Je vous prendrai pour
compagnon, et nous accomplirons de longues



pérégrinations dans les iles de 'Océanie. Mervyn, tu sais
que je t’aime, et je n’ai pas besoin de te le prouver. Tu
m’accorderas ton amitié, jen suis persuadé. Quand tu me
connaitras davantage, tu ne te repentiras pas de la
confiance que tu m’auras témoignée. Je te préserverai des
périls que courra ton inexpérience. Je serai pour toi un
frere, et les bons conseils ne te manqueront pas. Pour de
plus longues explications, trouve-toi, aprés-demain matin,
a cinq heures, sur le pont du Carrousel. Si je ne suis pas
arrivé, attends-moi ; mais, jespere étre rendu a ’heure
juste. Toi, fais de méme. Un Anglais n’abandonnera pas
facilement I'occasion de voir clair dans ses affaires. Jeune
homme, je te salue, et a bient6t. Ne montre cette lettre a
personne. » — « Trois étoiles au lieu d'une signature,
s’écrie Mervyn ; et une tache de sang au bas de la page ! »
Des larmes abondantes coulent sur les curieuses phrases
que ses yeux ont dévorées, et qui ouvrent a son esprit le
champ illimité des horizons incertains et nouveaux. Il lui
semble (ce n'est que depuis la lecture qu’il vient de
terminer) que son pére est un peu sévere et sa mere trop
majestueuse. Il posséde des raisons qui ne sont pas
parvenues a ma connaissance et que, par conséquent, je
ne pourrais vous transmettre, pour insinuer que ses
fréeres ne lui conviennent pas non plus. Il cache cette
lettre dans sa poitrine. Ses professeurs ont observé que ce
jour-la il n’a pas ressemblé a lui-méme ; ses yeux se sont
assombris démesurément, et le voile de la réflexion
excessive s’est abaissé sur la région péri-orbitaire.
Chaque professeur a rougi, de crainte de ne pas se
trouver a la hauteur intellectuelle de son éleve, et,



cependant, celui-ci, pour la premiére fois, a négligé ses
devoirs et n’a pas travaillé. Le soir, la famille s’est réunie
dans la salle a manger, décorée de portraits antiques.
Mervyn admire les plats chargés de viandes succulentes
et les fruits odoriférants, mais, il ne mange pas ; les
polychromes ruissellements des vins du Rhin et le rubis
mousseux du champagne s’enchassent dans les étroites et
hautes coupes de pierre de Bohéme, et laissent méme sa
vue indifférente. Il appuie son coude sur la table, et reste
absorbé dans ses pensées comme un somnambule. Le
commodore, au visage boucané par I'écume de la mer, se
penche a loreille de son épouse : « L’ainé a changé de
caractere, depuis le jour de la crise ; il n’était déja que
trop porté aux idées absurdes ; aujourd’hui il révasse
encore plus que de coutume. Mais enfin, je n’étais pas
comme cela, moi, lorsque javais son age. Fais semblant de
ne t’apercevoir de rien. Cest ici qu'un remeéde efficace,
matériel ou moral, trouverait aisément son emploi.
Mervyn, toi qui gofites la lecture des livres de voyages et
d’histoire naturelle, je vais te lire un récit qui ne te
déplaira pas. Qu'on m’écoute avec attention ; chacun y
trouvera son profit, moi, le premier. Et vous autres,
enfants, apprenez, par I'attention que vous saurez préter
a mes paroles, a perfectionner le dessin de votre style, et
a vous rendre compte des moindres intentions d’un
auteur. » Comme si cette nichée d’adorables moutards
aurait pu comprendre ce que c’était que la rhétorique ! Il
dit, et, sur un geste de sa main, un des freres se dirige
vers la bibliothéque paternelle, et en revient avec un
volume sous le bras. Pendant ce temps, le couvert et



I'argenterie sont enlevés, et le pére prend le livre. A ce
nom électrisant de voyages, Mervyn a relevé la téte, et
s’est efforcé de mettre un terme a ses méditations hors de
propos. Le livre est ouvert vers le milieu, et la voix
métallique du commodore prouve qu’il est resté capable,
comme dans les jours de sa glorieuse jeunesse, de
commander a la fureur des hommes et des tempétes. Bien
avant la fin de cette lecture, Mervyn est retombé sur son
coude, dans I'impossibilité de suivre plus longtemps le
raisonné développement des phrases passées a la filiere et
la saponification des obligatoires métaphores. Le pere
s’écrie : « Ce n’est pas cela qui l'intéresse ; lisons autre
chose. Lis, femme ; tu seras plus heureuse que moi, pour
chasser le chagrin des jours de notre fils. » La mére ne
conserve plus d’espoir ; cependant, elle s’est emparée
d’'un autre livre, et le timbre de sa voix de soprano
retentit mélodieusement aux oreilles du produit de sa
conception. Mais, aprés quelques paroles, le
découragement l'envahit, et elle cesse d’elle-méme
linterprétation de l'ceuvre littéraire. Le premier-né
s’écrie : « Je vais me coucher. » Il se retire, les yeux
baissés avec une fixité froide, et sans rien ajouter. Le
chien se met a pousser un lugubre aboiement, car il ne
trouve pas cette conduite naturelle, et le vent du dehors,
s’engouffrant inégalement dans la fissure longitudinale de
la fenétre, fait vaciller la flamme, rabattue par deux
coupoles de cristal rosé, de la lampe de bronze. La mére
appuie ses mains sur son front, et le pere releve les yeux
vers le ciel. Les enfants jettent des regards effarés sur le
vieux marin. Mervyn ferme la porte de sa chambre a



double tour, et sa main court rapidement sur le papier :
« J’ai recu votre lettre a midi, et vous me pardonnerez si
je vous ai fait attendre la réponse. Je n’ai pas I'honneur de
vous connaitre personnellement, et je ne savais pas si je
devais vous écrire. Mais, comme I'impolitesse ne loge pas
dans notre maison, j’ai résolu de prendre la plume, et de
vous remercier chaleureusement de l'intérét que vous
prenez pour un inconnu. Dieu me garde de ne pas
montrer de la reconnaissance pour la sympathie dont
vous me comblez. Je connais mes imperfections, et je ne
m’en montre pas plus fier. Mais, s’il est convenable
d’accepter 'amitié d’'une personne agée, il 'est aussi de lui
faire comprendre que nos caractéres ne sont pas les
mémes. En effet, vous paraissez étre plus agé que moi
puisque vous m’appelez jeune homme, et cependant je
conserve des doutes sur votre age véritable. Car,
comment concilier la froideur de vos syllogismes avec la
passion qui s’en dégage ? Il est certain que je
n’abandonnerai pas le lieu qui m’a vu naitre, pour vous
accompagner dans les contrées lointaines ; ce qui ne serait
possible qu’a la condition de demander auparavant aux
auteurs de mes jours, une permission impatiemment
attendue. Mais, comme vous m’avez enjoint de garder le
secret (dans le sens cubique du mot) sur cette affaire
spirituellement ténébreuse, je m’empresserai d’obéir a
votre sagesse incontestable. A ce qu'il parait, elle
n’affronterait pas avec plaisir la clarté de la lumiére.
Puisque vous paraissez souhaiter que jaie de la confiance
en votre propre personne (veceu qui n’est pas déplacé, je
me plais a le confesser), ayez la bonté, je vous prie, de



témoigner, a mon égard, une confiance analogue, et de ne
pas avoir la prétention de croire que je serais tellement
éloigné de votre avis, quapres-demain matin, a 'heure
indiquée, je ne serais pas exact au rendez-vous. Je
franchirai le mur de cléture du parc, car la grille sera
fermée, et personne ne sera témoin de mon départ. A
parler avec franchise, que ne ferais-je pas pour vous, dont
I'inexplicable attachement a su promptement se révéler a
mes yeux éblouis, surtout étonnés d’une telle preuve de
bonté, a laquelle je me suis assuré que je ne me serais pas
attendu. Puisque je ne vous connaissais pas. Maintenant
je vous connais. N'oubliez pas la promesse que vous
m’avez faite de vous promener sur le pont du Carrousel.
Dans le cas que j’y passe, j’ai une certitude, a nulle autre
pareille, de vous y rencontrer et de vous toucher la main,
pourvu que cette innocente manifestation d’un adolescent
qui, hier encore, s’inclinait devant I'autel de la pudeur, ne
doive pas vous offenser par sa respectueuse familiarité.
Or, la familiarité n’est-elle pas avouable dans le cas d'une
forte et ardente intimité, lorsque la perdition est sérieuse
et convaincue ? Et quel mal y aurait-il apres tout, je vous
le demande a vous-méme, a ce que je vous dise adieu tout
en passant, lorsque apreés-demain, qu’il pleuve ou non,
cinq heures auront sonné ? Vous apprécierez vous-méme,
gentleman, le tact avec lequel j’ai concu ma lettre ; car, je
ne me permets pas dans une feuille volante, apte a
s’égarer, de vous en dire davantage. Votre adresse au bas
de la page est un rébus. Il m’a fallu prés d’'un quart
d’heure pour la déchiffrer. Je crois que vous avez bien fait
d’en tracer les mots d’'une maniére microscopique. Je me



dispense de signer et en cela je vous imite : nous vivons
dans un temps trop excentrique, pour s’étonner un
instant de ce qui pourrait arriver. Je serais curieux de
savoir comment vous avez appris I'endroit ou demeure
mon immobilité glaciale, entourée d’une longue rangée de
salles désertes, immondes charniers de mes heures
d’ennui. Comment dire cela ? Quand je pense a vous, ma
poitrine s’agite, retentissante comme I'écroulement d’'un
empire en décadence ; car, 'ombre de votre amour accuse
un sourire qui, peut-étre, n’existe pas : elle est si vague,
et remue ses écailles si tortueusement ! Entre vos mains,
jabandonne mes sentiments impétueux, tables de marbre
toutes neuves, et vierges encore d'un contact mortel
Prenons patience jusquaux premiéres lueurs du
crépuscule matinal, et, dans 'attente du moment qui me
jettera dans Tlentrelacement hideux de vos bras
pestiférés, je m’incline humblement a vos genoux, que je
presse. » Apres avoir écrit cette lettre coupable, Mervyn
la porte a la poste et revient se mettre au lit. Ne comptez
pas y trouver son ange gardien. La queue de poisson ne
volera que pendant trois jours, c’est vrai ; mais, hélas ! la
poutre n’en sera pas moins briilée ; et une balle cylindro-
conique percera la peau du rhinocéros, malgré la fille de
neige et le mendiant ! C’est que le fou couronné aura dit la
vérité sur la fidélité des quatorze poignards.



IV

Je me suis apercu que je n’avais quun ceil au milieu du
front ! O miroirs d’argent, incrustés dans les panneaux
des vestibules, combien de services ne m’avez-vous pas
rendus par votre pouvoir réflecteur ! Depuis le jour ot un
chat angora me rongea, pendant une heure, la bosse
pariétale, comme un trépan qui perfore le crane, en
s’élancant brusquement sur mon dos, parce que javais
fait bouillir ses petits dans une cuve remplie d’alcool, je
n’ai pas cessé de lancer contre moi-méme la fleche des
tourments. Aujourd’hui, sous I'impression des blessures
que mon corps a recues dans diverses circonstances, soit
par la fatalité de ma naissance, soit par le fait de ma
propre faute ; accablé par les conséquences de ma chute
morale (quelques-unes ont été accomplies ; qui prévoira
les autres ?) ; spectateur impassible des monstruosités
acquises ou naturelles, qui décorent les aponévroses et
I'intellect de celui qui parle, je jette un long regard de
satisfaction sur la dualité qui me compose... et je me
trouve beau ! Beau comme le vice de conformation
congénital des organes sexuels de 'homme, consistant
dans la brieveté relative du canal de I'uretre et la division
ou I'absence de sa paroi inférieure, de telle sorte que ce



canal s’ouvre a une distance variable du gland et au-
dessous du pénis ; ou encore, comme la caroncule
charnue, de forme conique, sillonnée par des rides
transversales assez profondes, qui s’éleve sur la base du
bec supérieur du dindon ; ou plutét, comme la vérité qui
suit : « Le systéme des gammes, des modes et de leur
enchalnement harmonique ne repose pas sur des lois
naturelles invariables, mais i est, au contraire, la
conséquence de principes esthétiques qui ont varié avec le
développement progressif de 'humanité, et qui varieront
encore » ; et surtout, comme une corvette cuirassée a
tourelles ! Oui, je maintiens 'exactitude de mon assertion.
Je n’ai pas d’illusion présomptueuse, je m’en vante, et je
ne trouverais aucun profit dans le mensonge ; donc, ce
que j’ai dit, vous ne devez mettre aucune hésitation a le
croire. Car, pourquoi m’inspirerais-je a moi-méme de
I'horreur, devant les témoignages élogieux qui partent de
ma conscience ? Je n’envie rien au Créateur ; mais, qu’il
me laisse descendre le fleuve de ma destinée, a travers
une série croissante de crimes glorieux. Sinon, élevant a la
hauteur de son front un regard irrité de tout obstacle, je
lui ferai comprendre qu’il n’est pas le seul maitre de
l'univers ; que plusieurs phénomeénes qui relevent
directement d’une connaissance plus approfondie de la
nature des choses, déposent en faveur de I'opinion
contraire, et opposent un formel démenti a la viabilité de
l'unité de la puissance. Cest que nous sommes deux a
nous contempler les cils des paupiéres, vois-tu... et tu sais
que plus d’une fois a retenti, dans ma bouche sans lévres,
le clairon de la victoire. Adieu, guerrier illustre ; ton



courage dans le malheur inspire de I'estime a ton ennemi
le plus acharné ; mais Maldoror te retrouvera bient6t
pour te disputer la proie qui s’appelle Mervyn. Ainsi, sera
réalisée la prophétie du coq, quand il entrevit I'avenir au
fond du candélabre. Pliit au ciel que le crabe tourteau
rejoigne a temps la caravane des pelerins, et leur
apprenne en quelques mots la narration du chiffonnier de
Clignancourt !



A%

Sur un banc du Palais-Royal, du c6té gauche et non
loin de la piece d’eau, un individu, débouchant de la rue de
Rivoli, est venu s’asseoir. Il a les cheveux en désordre, et
ses habits dévoilent l'action corrosive d’'un dénuement
prolongé. Il a creusé un trou dans le sol avec un morceau
de bois pointu, et a rempli de terre le creux de sa main. I1
a porté cette nourriture a la bouche et I'a rejetée avec
précipitation. Il s’est relevé, et, appliquant sa téte contre
le bang, il a dirigé ses jambes vers le haut. Mais, comme
cette situation funambulesque est en dehors des lois de la
pesanteur qui régissent le centre de gravité, il est
retombé lourdement sur la planche, les bras pendants, la
casquette lui cachant la moitié de la figure, et les jambes
battant le gravier dans une situation d’équilibre instable,
de moins en moins rassurante. Il reste longtemps dans
cette position. Vers I'entrée mitoyenne du nord, a cété de
la rotonde qui contient une salle de café, le bras de notre
héros est appuyé contre la grille. Sa vue parcourt la
superficie du rectangle, de maniéere a ne laisser échapper
aucune perspective. Ses yeux reviennent sur eux-meémes,
apres l'achevement de l'investigation, et il apercoit, au
milieu du jardin, un homme qui fait de la gymnastique



titubante avec un banc sur lequel il s’efforce de s’affermir,
en accomplissant des miracles de force et d’adresse. Mais,
que peut la meilleure intention, apportée au service d’une
cause juste, contre les déréglements de Taliénation
mentale ? Il s’est avancé vers le fou, I'a aidé avec
bienveillance a replacer sa dignité dans une position
normale, lui a tendu la main, et s’est assis a coté de lui. Il
remarque que la folie n’est quintermittente ; l'acces a
disparu ; son interlocuteur répond logiquement a toutes
les questions. Est-il nécessaire de rapporter le sens de ses
paroles ? Pourquoi rouvrir, a une page quelconque, avec
un empressement blasphématoire, I'in-folio des miséres
humaines ? Rien n’est d’'un enseignement plus fécond.
Quand méme je n’aurais aucun événement de vrai a vous
faire entendre, jinventerais des récits imaginaires pour
les transvaser dans votre cerveau. Mais, le malade ne
I'est pas devenu pour son propre plaisir ; et la sincérité de
ses rapports s’allie a merveille avec la crédulité du
lecteur. « Mon pére était un charpentier de la rue de la
Verrerie... Que la mort des trois Marguerite retombe sur
sa téte, et que le bec du canari lui ronge éternellement
l'axe du bulbe oculaire ! Il avait contracté I'’habitude de
s’enivrer ; dans ces moments-la, quand il revenait a la
maison, apreés avoir couru les comptoirs des cabarets, sa
fureur devenait presque incommensurable, et il frappait
indistinctement les objets qui se présentaient a sa vue.
Mais, bient6t, devant les reproches de ses amis, il se
corrigea completement, et devint d’'une humeur taciturne.
Personne ne pouvait I'approcher, pas méme notre mere.
Il conservait un secret ressentiment contre l'idée du



devoir qui 'empéchait de se conduire a sa guise. J’avais
acheté un serin pour mes trois sceurs ; c¢’était pour mes
trois sceurs que javais acheté un serin. Elles l'avaient
enfermé dans une cage, au-dessus de la porte, et les
passants s’arrétaient, chaque fois, pour écouter les chants
de l'oiseau, admirer sa grace fugitive et étudier ses formes
savantes. Plus d’'une fois mon pére avait donné I'ordre de
faire disparaitre la cage et son contenu, car il se figurait
que le serin se moquait de sa personne, en lui jetant le
bouquet des cavatines aériennes de son talent de
vocaliste. Il alla détacher la cage du clou, et glissa de la
chaise, aveuglé par la colére. Une légére excoriation au
genou fut le trophée de son entreprise. Apres étre resté
quelques secondes a presser la partie gonflée avec un
copeau, il rabaissa son pantalon, les sourcils froncés, prit
mieux ses précautions, mit la cage sous son bras et se
dirigea vers le fond de son atelier. La, malgré les cris et les
supplications de sa famille (nous tenions beaucoup a cet
oiseau, qui était, pour nous, comme le génie de la maison)
il écrasa de ses talons ferrés la boite d’osier, pendant
qu'une varlope, tournoyant autour de sa téte, tenait a
distance les assistants. Le hasard fit que le serin ne
mourut pas sur le coup ; ce flocon de plumes vivait
encore, malgré la maculation sanguine. Le charpentier
s’éloigna, et referma la porte avec bruit. Ma mere et moi,
nous nous efforcames de retenir la vie de l'oiseau, préte a
s’échapper ; il atteignait a sa fin, et le mouvement de ses
ailes ne s’offrait plus a la vue, que comme le miroir de la
supréme convulsion d’agonie. Pendant ce temps, les trois
Marguerite, quand elles s’apercurent que tout espoir allait



étre perdu, se prirent par la main, d'un commun accord,
et la chaine vivante alla s’accroupir, aprées avoir repoussé
a quelques pas un baril de graisse, derriere I'escalier, a
c6té du chenil de notre chienne. Ma mére ne discontinuait
pas sa tache, et tenait le serin entre ses doigts, pour le
réchauffer de son haleine. Moi, je courais éperdu par
toutes les chambres, me cognant aux meubles et aux
instruments. De temps a autre, une de mes sceurs
montrait sa téte devant le bas de lescalier pour se
renseigner sur le sort du malheureux oiseau, et la retirait
avec tristesse. La chienne était sortie de son chenil, et,
comme si elle avait compris 'étendue de notre perte, elle
léchait avec la langue de la stérile consolation la robe des
trois Marguerite. Le serin n’avait plus que quelques
instants a vivre. Une de mes sceurs, a son tour (c’était la
plus jeune) présenta sa téte dans la pénombre formée par
la raréfaction de lumiere. Elle vit ma mere palir, et
l'oiseau, apres avoir, pendant un éclair, relevé le cou, par
la derniére manifestation de son systéme nerveux,
retomber entre ses doigts, inerte a jamais. Elle annonca la
nouvelle a ses sceurs. Elles ne firent entendre le
bruissement d’aucune plainte, d’aucun murmure. Le
silence régnait dans l'atelier. L’on ne distinguait que le
craquement saccadé des fragments de la cage qui, en
vertu de l'élasticité du bois, reprenaient en partie la
position primordiale de leur construction. Les trois
Marguerite ne laissaient écouler aucune larme, et leur
visage ne perdait point sa fraicheur pourprée ; non... elles
restaient seulement immobiles. Elles se trainérent jusqu’a
I'intérieur du chenil, et s’étendirent sur la paille, 'une a



coté de lautre ; pendant que la chienne, témoin passif de
leur manceuvre, les regardait faire avec étonnement. A
plusieurs reprises, ma mere les appela ; elles ne rendirent
le son d’aucune réponse. Fatiguées par les émotions
précédentes, elles dormaient, probablement ! Elle fouilla
tous les coins de la maison sans les apercevoir. Elle suivit
la chienne, qui la tirait par la robe, vers le chenil. Cette
femme s’abaissa et placa sa téte a I'entrée. Le spectacle
dont elle eut la possibilité d’étre témoin, mises a part les
exagérations malsaines de la peur maternelle, ne pouvait
étre que navrant, d’apreés les calculs de mon esprit.
J'allumai une chandelle et la lui présentai ; de cette
maniére, aucun détail ne lui échappa. Elle ramena sa téte,
couverte de brins de paille, de la tombe prématurée, et
me dit : « Les trois Marguerite sont mortes. » Comme
nous ne pouvions les sortir de cet endroit, car, retenez
bien ceci, elles étaient étroitement entrelacées ensemble,
jallai chercher dans l'atelier un marteau, pour briser la
demeure canine. Je me mis, sur-le-champ, a I'ceuvre de
démolition, et les passants purent croire, pour peu qu’ils
eussent de l'imagination, que le travail ne chomait pas
chez nous. Ma meére, impatientée de ces retards qui,
cependant, étaient indispensables, brisait ses ongles
contre les planches. Enfin, I'opération de la délivrance
négative se termina ; le chenil fendu s’entrouvrit de tous
les cOtés ; et nous retirames, des décombres, 'une apres
lautre, apres les avoir séparées difficilement, les filles du
charpentier. Ma meére quitta le pays. Je n’ai plus revu
mon pére. Quant a moi, 'on dit que je suis fou, et jimplore
la charité publique. Ce que je sais, c’est que le canari ne



chante plus. » L’auditeur approuve dans son intérieur ce
nouvel exemple apporté a lappui de ses dégofitantes
théories. Comme si, a cause d'un homme, jadis pris de vin,
I'on était en droit d’accuser 'entiere humanité. Telle est
du moins la réflexion paradoxale qu’il cherche a introduire
dans son esprit ; mais elle ne peut en chasser les
enseignements importants de la grave expérience. Il
console le fou avec une compassion feinte, et essuie ses
larmes avec son propre mouchoir. I1 'améne dans un
restaurant, et ils mangent a la méme table. Ils s’en vont
chez un tailleur de la fashion et le protégé est habillé
comme un prince. Ils frappent chez le concierge d’une
grande maison de la rue Saint-Honoré, et le fou est
installé dans un riche appartement du troisiéme étage. Le
bandit le force a accepter sa bourse, et, prenant le vase de
nuit au-dessous du lit, il le met sur la téte d’Aghone. « Je
te couronne roi des intelligences, s’écrie-t-il avec une
emphase préméditée ; a ton moindre appel jaccourrai ;
puise a pleines mains dans mes coffres ; de corps et d’ame
je tappartiens. La nuit, tu rapporteras la couronne
d’albatre a sa place ordinaire, avec la permission de t’en
servir ; mais, le jour, dés que l'aurore illuminera les cités,
remets-la sur ton front, comme le symbole de ta
puissance. Les trois Marguerite revivront en moi, sans
compter que je serai ta mere. » Alors le fou recula de
quelques pas, comme s’il était la proie d'un insultant
cauchemar ; les lignes du bonheur se peignirent sur son
visage, ridé par les chagrins ; il s’agenouilla, plein
d’humiliation, aux pieds de son protecteur. La
reconnaissance était entrée, comme un poison, dans le



coeur du fou couronné ! Il voulut parler, et sa langue
s’arréta. Il pencha son corps en avant, et il retomba sur le
carreau. L’homme aux lévres de bronze se retire. Quel
était son but ? Acquérir un ami a toute épreuve, assez naif
pour obéir au moindre de ses commandements. Il ne
pouvait mieux rencontrer et le hasard l'avait favorisé.
Celui quil a trouvé, couché sur le banc, ne sait plus,
depuis un événement de sa jeunesse, reconnaitre le bien
du mal. C’est Aghone méme qu’il lui faut.



VI

Le Tout-Puissant avait envoyé sur la terre un de ses
archanges, afin de sauver l'adolescent d'une mort
certaine. Il sera forcé de descendre lui-méme ! Mais, nous
ne sommes point encore arrivés a cette partie de notre
récit, et je me vois dans I'obligation de fermer ma bouche,
parce que je ne puis pas tout dire a la fois : chaque truc a
effet paraitra dans son lieu, lorsque la trame de cette
fiction n’y verra point d’inconvénient. Pour ne pas étre
reconnu, l'archange avait pris la forme dun crabe
tourteau, grand comme une vigogne. Il se tenait sur la
pointe d’'un écueil, au milieu de la mer, et attendait le
favorable moment de la marée, pour opérer sa descente
sur le rivage. L’homme aux levres de jaspe, caché
derriére une sinuosité de la plage, épiait 'animal, un baton
a la main. Qui aurait désiré lire dans la pensée de ces deux
étres ? Le premier ne se cachait pas qu’il avait une
mission difficile a accomplir : « Et comment réussir,
s’écriait-il, pendant que les vagues grossissantes battaient
son refuge temporaire, 1a o mon maitre a vu plus d’une
fois échouer sa force et son courage ? Moi, je ne suis
qu’'une substance limitée, tandis que I'autre, personne ne
sait d’ou il vient et quel est son but final. A son nom, les



armées célestes tremblent ; et plus d'un raconte, dans les
régions que jai quittées, que Satan lui-méme, Satan,
I'incarnation du mal, n’est pas si redoutable. » Le second
faisait les réflexions suivantes ; elles trouverent un écho,
jusque dans la coupole azurée qu’elles souillerent : « Il a
lair plein d’inexpérience ; je lui réglerai son compte avec
promptitude. Il vient sans doute d’en haut, envoyé par
celui qui craint tant de venir lui-méme ! Nous verrons, a
Peeuvre, s’il est aussi impérieux qu’il en a l'air ; ce n’est
pas un habitant de I'abricot terrestre ; il trahit son origine
séraphique par ses yeux errants et indécis. » Le crabe
tourteau, qui, depuis quelque temps, promenait sa vue
sur un espace délimité de la cbte, apercut notre héros
(celui-ci, alors, se releva de toute la hauteur de sa taille
herculéenne), et l'apostropha dans les termes qui vont
suivre : « N'essaie pas la lutte et rends-toi. Je suis envoyé
par quelqu’un qui est supérieur a nous deux, afin de te
charger de chaines, et mettre les deux membres
complices de ta pensée dans I'impossibilité de remuer.
Serrer des couteaux et des poignards entre tes doigts, il
faut que désormais cela te soit défendu, crois-m’en ; aussi
bien dans ton intérét que dans celui des autres. Mort ou
vif, je t’aurai ; j’ai 'ordre de t’amener vivant. Ne me mets
pas dans l'obligation de recourir au pouvoir qui m’a été
prété. Je me conduirai avec délicatesse ; de ton co6té, ne
m’oppose aucune résistance. Clest ainsi que je
reconnaitrai, avec empressement et allégresse, que tu
auras fait un premier pas vers le repentir. » Quand notre
héros entendit cette harangue, empreinte d'un sel si
profondément comique, il eut de la peine a conserver le



sérieux sur la rudesse de ses traits halés. Mais, enfin,
chacun ne sera pas étonné si jajoute qu’il finit par éclater
de rire. Cétait plus fort que lui ! Il n’y mettait pas de la
mauvaise intention ! Il ne voulait certes pas s’attirer les
reproches du crabe tourteau ! Que d’efforts ne fit-il pas
pour chasser T'hilarité ! Que de fois ne serra-t-il point ses
levres l'une contre lautre, afin de ne pas avoir lair
d’offenser son interlocuteur épaté ! Malheureusement son
caractere participait de la nature de 'humanité, et il riait
ainsi que font les brebis ! Enfin il s’arréta ! Il était temps !
Il avait failli s’étouffer ! Le vent porta cette réponse a
larchange de I'écueil : « Lorsque ton maitre ne m’enverra
plus des escargots et des écrevisses pour régler ses
affaires, et qu’il daignera parlementer personnellement
avec moi, 'on trouvera, jen suis siir, le moyen de
s’arranger, puisque je suis inférieur a celui qui t’envoya,
comme tu l'as dit avec tant de justesse. Jusque-la, les
idées de réconciliation m’apparaissent prématurées, et
aptes a produire seulement un chimérique résultat. Je
suis tres loin de méconnaitre ce qu’il y a de sensé dans
chacune de tes syllabes ; et, comme nous pourrions
fatiguer inutilement notre voix, afin de lui faire parcourir
trois kilomeétres de distance, il me semble que tu agirais
avec sagesse, si tu descendais de ta forteresse
inexpugnable, et gagnais la terre ferme a la nage : nous
discuterons plus commodément les conditions d’une
reddition qui, pour si légitime qu’elle soit, n’en est pas
moins finalement, pour moi, d'une perspective
désagréable. » L’archange, qui ne s’attendait pas a cette
bonne volonté, sortit des profondeurs de la crevasse sa



téte d’un cran, et répondit : « O Maldoror, est-il enfin
arrivé le jour ou tes abominables instincts verront
s’éteindre le flambeau d’injustifiable orgueil qui les
conduit a I'éternelle damnation ! Ce sera donc moi, qui, le
premier, raconterai ce louable changement aux phalanges
des chérubins, heureux de retrouver un des leurs. Tu sais
toi-méme et tu n’as pas oublié quune époque existait ot
tu avais ta premiére place parmi nous. Ton nom volait de
bouche en bouche ; tu es actuellement le sujet de nos
solitaires conversations. Viens donc... viens faire une paix
durable avec ton ancien maitre ; il te recevra comme un
fils égaré, et ne s’apercevra point de 'énorme quantité de
culpabilité que tu as, comme une montagne de cornes
d’élan élevée par les Indiens, amoncelée sur ton cceur. » Il
dit, et il retire toutes les parties de son corps du fond de
Touverture obscure. Il se montre, radieux, sur la surface
’écueil ; ainsi un prétre des religions quand il a la
de 1
certitude de ramener une brebis égarée. Il va faire un
’eau, pour se diriger a la nage vers le pardonné.
bond sur 1
Mais, 'homme aux lévres de saphir a calculé longtemps a
’avance un perfide coup. Son baton est lancé avec force ;
1
apres maints ricochets sur les vagues, il va frapper a la
téte larchange bienfaiteur. Le crabe, mortellement
atteint, tombe dans l'eau. La marée porte sur le rivage
I'épave flottante. Il attendait la marée pour opérer plus
facilement sa descente. Eh bien, la marée est venue ; elle
l'a bercé de ses chants, et I'a mollement déposé sur la
plage : le crabe n’est-il pas content ? Que lui faut-il de
plus ? Et Maldoror, penché sur le sable des greves, recoit
dans ses bras deux amis, inséparablement réunis par les



hasards de la lame : le cadavre du crabe tourteau et le
baton homicide ! « Je n’ai pas encore perdu mon adresse,
s’écrie-t-il ; elle ne demande qu’a s’exercer ; mon bras
conserve sa force et mon ceil sa justesse. » Il regarde
lanimal inanimé. Il craint qu'on ne lui demande compte
du sang versé. Ou cachera-t-il 'archange ? Et, en méme
temps, il se demande sila mort n’a pas été instantanée. Il
a mis sur son dos une enclume et un cadavre ; il
s’achemine vers une vaste piece d’eau, dont toutes les
rives sont couvertes et comme murées par un
inextricable fouillis de grands joncs. Il voulait d’abord
prendre un marteau, mais c’est un instrument trop léger,
tandis qu’avec un objet plus lourd, si le cadavre donne
signe de vie, il le posera sur le sol et le mettra en
poussiére a coups d’enclume. Ce n’est pas la vigueur qui
manque a son bras, allez ; c’est le moindre de ses
embarras. Arrivé en vue du lac, il le voit peuplé de
cygnes. Il se dit que c’est une retraite stire pour lui ; a
laide d’'une métamorphose, sans abandonner sa charge, il
se méle a la bande des autres oiseaux. Remarquez la main
de la Providence la ou l'on était tenté de la trouver
absente, et faites votre profit du miracle dont je vais vous
parler Noir comme l'aile d’un corbeau, trois fois il nagea
parmi le groupe de palmipédes, a la blancheur éclatante ;

trois fois, il conserva cette couleur distinctive qui
lassimilait a un bloc de charbon. C’est que Dieu, dans sa
justice, ne permit point que son astuce piit tromper méme
une bande de cygnes. De telle maniere qu’il resta
ostensiblement dans l'intérieur du lac ; mais, chacun se
tint a Iécart, et aucun oiseau ne s’approcha de son



plumage honteux, pour lui tenir compagnie. Et, alors, il
circonscrivit ses plongeons dans une baie écartée, a
Iextrémité de la piéce d’eau, seul parmi les habitants de
lair, comme il 'était parmi les hommes ! Cest ainsi qu’il
préludait a I'incroyable événement de la place Vendome !



VII

Le corsaire aux cheveux d’or, a regu la réponse de
Mervyn. Il suit dans cette page singuliere la trace des
troubles intellectuels de celui qui I'écrivit, abandonné aux
faibles forces de sa propre suggestion. Celui-ci aurait
beaucoup mieux fait de consulter ses parents, avant de
répondre a lamitié de linconnu. Aucun bénéfice ne
résultera pour lui de se méler, comme principal acteur, a
cette équivoque intrigue. Mais, enfin, il 'a voulu. A ’heure
indiquée, Mervyn, de la porte de sa maison, est allé droit
devant lui, en suivant le boulevard Sébastopol, jusqu’a la
fontaine Saint-Michel. Il prend le quai des Grands-
Augustins et traverse le quai Conti ; au moment ou il
passe sur le quai Malaquais, il voit marcher sur le quai du
Louvre, parallelement a sa propre direction, un individu,
porteur d'un sac sous le bras, et qui parait 'examiner
avec attention. Les vapeurs du matin se sont dissipées.
Les deux passants débouchent en méme temps de chaque
c6té du pont du Carrousel. Quoiqu’ils ne se fussent jamais
vus, ils se reconnurent ! Vrai, ¢’était touchant de voir ces
deux étres, séparés par l'age, rapprocher leurs ames par
la grandeur des sentiments. Du moins, c’elit été 'opinion
de ceux qui se seraient arrétés devant ce spectacle, que



plus d’'un, méme avec un esprit mathématique, aurait
trouvé émouvant. Mervyn, le visage en pleurs,
réfléchissait qu’il rencontrait, pour ainsi dire a I'entrée de
la vie, un soutien précieux dans les futures adversités.
Soyez persuadé que I'autre ne disait rien. Voici ce qu’il fit :
il déplia le sac qu’il portait, dégagea l'ouverture, et,
saisissant 'adolescent par la téte, il fit passer le corps
entier dans l'enveloppe de toile. Il noua, avec son
mouchoir, I'extrémité qui servait d’introduction. Comme
Mervyn poussait des cris aigus, il enleva le sac, ainsi qu'un
paquet de linges, et en frappa, a plusieurs reprises, le
parapet du pont. Alors, le patient, s’étant apercu du
craquement de ses os, se tut. Scéne unique, qu’aucun
romancier ne retrouvera ! Un boucher passait, assis sur la
viande de sa charrette. Un individu court a lui, 'engage a
s’arréter, et lui dit : « Voici un chien, enfermé dans ce
sac ; il a la gale : abattez-le au plus vite. » L’interpellé se
montre complaisant. L’interrupteur, en s’éloignant,
apercoit une jeune fille en haillons qui lui tend la main.
Jusqu’ou va donc le comble de 'audace et de I'impiété ? 11
lui donne I'auméne ! Dites-moi si vous voulez que je vous
introduise, quelques heures plus tard, a la porte d'un
abattoir reculé. Le boucher est revenu, et a dit a ses
camarades, en jetant a terre un fardeau : « Dépéchons-
nous de tuer ce chien galeux. » Ils sont quatre, et chacun
saisit le marteau accoutumé. Et, cependant, ils hésitaient,
parce que le sac remuait avec force. « Quelle émotion
s’empare de moi ? » cria I'un deux en abaissant
lentement son bras. « Ce chien pousse, comme un enfant,
des gémissements de douleur, dit un autre ; on dirait qu’il



comprend le sort qui I'attend. » « C’est leur habitude,
répondit un troisiéme ; méme quand ils ne sont pas
malades, comme c’est le cas ici, il suffit que leur maitre
reste quelques jours absent du logis, pour qu’ils se
mettent a faire entendre des hurlements qui,
véritablement, sont pénibles a supporter. » « Arrétez !...
arrétez ... cria le quatrieme, avant que tous les bras se
fussent levés en cadence pour frapper résolument, cette
fois, sur le sac. Arrétez, vous dis-je ; il y a ici un fait qui
nous échappe. Qui vous dit que cette toile renferme un
chien ? Je veux m’en assurer. » Alors, malgré les railleries
de ses compagnons, il dénoua le paquet, et en retira I'un
apres lautre les membres de Mervyn ! Il était presque
étouffé par la géne de cette position. Il s’évanouit en
revoyant la lumiére. Quelques moments apres, il donna
des signes indubitables d’existence. Le sauveur dit

« Apprenez, une autre fois, a mettre de la prudence
jusque dans votre métier. Vous avez failli remarquer, par
vous-mémes, quil ne sert de rien de pratiquer
I'inobservance de cette loi. » Les bouchers s’enfuirent.
Mervyn, le coeur serré et plein de pressentiments
funestes, rentre chez soi et s’enferme dans sa chambre.
Ai-je besoin d’insister sur cette strophe ? Eh ! qui n’en
déplorera les événements consommés ! Attendons la fin
pour porter un jugement encore plus sévere. Le
dénouement va se précipiter ; et, dans ces sortes de
récits, ol une passion, de quelque genre qu’elle soit, étant
donnée, celle-ci ne craint aucun obstacle pour se frayer un
passage, il n’y a pas lieu de délayer dans un godet la
gomme laque de quatre cents pages banales. Ce qui peut



étre dit dans une demi-douzaine de strophes, il faut le
dire, et puis se taire.



VIII

Pour construire mécaniquement la cervelle d’'un conte
somnifére, il ne suffit pas de disséquer des bétises et
abrutir puissamment a doses renouvelées I'intelligence du
lecteur, de maniere a rendre ses facultés paralytiques
pour le reste de sa vie, par la loi infaillible de la fatigue ; il
faut, en outre, avec du bon fluide magnétique, le mettre
ingénieusement dans I'impossibilité somnambulique de se
mouvoir, en le forcant a obscurcir ses yeux contre son
naturel par la fixité des votres. Je veux dire, afin de ne
pas me faire mieux comprendre, mais seulement pour
développer ma pensée qui intéresse et agace en méme
temps par une harmonie des plus pénétrantes, que je ne
crois pas qu’il soit nécessaire, pour arriver au but que 'on
se propose, d’'inventer une poésie tout a fait en dehors de
la marche ordinaire de la nature, et dont le souffle
pernicieux semble bouleverser méme les vérités
absolues ; mais, amener un pareil résultat (conforme, du
reste, aux regles de I'esthétique, si 'on y réfléchit bien),
cela n’est pas aussi facile qu’on le pense : voila ce que je
voulais dire. C’est pourquoi je ferai tous mes efforts pour
y parvenir ! Sila mort arréte la maigreur fantastique des
deux bras longs de mes épaules, employés a I'écrasement



lugubre de mon gypse littéraire, je veux au moins que le
lecteur en deuil puisse se dire : « Il faut lui rendre justice.
Il m’a beaucoup crétinisé. Que n’aurait-il pas fait, s’il et
pu vivre davantage ! cest le meilleur professeur
d’hypnotisme que je connaisse ! » On gravera ces
quelques mots touchants sur le marbre de ma tombe, et
mes manes seront satisfaits ! — Je continue ! Il y avait une
queue de poisson qui remuait au fond d’'un trou, a coté
d’une botte éculée. Il n’était pas naturel de se demander :
« Ou est le poisson ? Je ne vois que la queue qui remue. »
Car, puisque, précisément, 'on avouait implicitement ne
pas apercevoir le poisson, c’est qu’en réalité il n’y était
pas. La pluie avait laissé quelques gouttes d’eau au fond
de cet entonnoir, creusé dans le sable. Quant a la botte
éculée, quelques-uns ont pensé depuis qu’elle provenait
de quelque abandon volontaire. Le crabe tourteau, par la
puissance divine, devait renaitre de ses atomes résolus. I1
retira du puits la queue de poisson et lui promit de la
rattacher a son corps perdu, si elle annoncait au Créateur
I'impuissance de son mandataire a dominer les vagues en
fureur de la mer maldororienne. Il lui préta deux ailes
d’albatros, et la queue de poisson prit son essor. Mais elle
s’envola vers la demeure du renégat, pour lui raconter ce
qui se passait et trahir le crabe tourteau. Celui-ci devina
le projet de 'espion, et, avant que le troisieme jour fiit
parvenu a sa fin, il perca la queue du poisson d’une fleche
envenimée. Le gosier de l'espion poussa une faible
exclamation, qui rendit le dernier soupir avant de toucher
la terre. Alors, une poutre séculaire, placée sur le comble
d’un chateau, se releva de toute sa hauteur, en bondissant



sur elle-méme, et demanda vengeance a grands cris. Mais
le Tout-Puissant, changé en rhinocéros, lui apprit que
cette mort était méritée. La poutre s’apaisa, alla se placer
au fond du manoir, reprit sa position horizontale, et
rappela les araignées effarouchées, afin qu’elles
continuassent, comme par le passé, a tisser leur toile a ses
coins. L’homme aux levres de soufre apprit la faiblesse de
son alliée ; c’est pourquoi, il commanda au fou couronné
de briler la poutre et de la réduire en cendres. Aghone
exécuta cet ordre sévére. « Puisque, d’aprés vous, le
moment est venu, s’écria-t-il, j’ai été reprendre 'anneau
que javais enterré sous la pierre, et je I'ai attaché a un
des bouts du cable. Voici le paquet. » Et il présenta une
corde épaisse, enroulée sur elle-méme, de soixante
metres de longueur. Son maitre lui demanda ce que
faisaient les quatorze poignards. Il répondit qu’ils
restaient fideles et se tenaient préts a tout événement, si
c’était nécessaire. Le forcat inclina sa téte en signe de
satisfaction. I1 montra de la surprise, et méme de
I'inquiétude, quand Aghone ajouta qu’il avait vu un coq
fendre avec son bec un candélabre en deux, plonger tour a
tour le regard dans chacune des parties, et s’écrier, en
battant ses ailes d'un mouvement frénétique : « Il n’y a
pas si loin qu’on le pense depuis la rue de la Paix jusqu’a la
place du Panthéon. Bient6t, on en verra la preuve
lamentable ! » Le crabe tourteau, monté sur un cheval
fougueux, courait a toute bride vers la direction de
Iécueil, le témoin du lancement du baton par un bras
tatoué, l'asile du premier jour de sa descente sur la terre.
Une caravane de pélerins était en marche pour visiter cet



endroit, désormais consacré par une mort auguste. Il
espérait latteindre, pour lui demander des secours
pressants contre la trame qui se préparait, et dont il avait
eu connaissance. Vous verrez quelques lignes plus loin, a
laide de mon silence glacial, qu’il n’arriva pas a temps,
pour leur raconter ce que lui avait rapporté un
chiffonnier, caché derriére I'échafaudage voisin d’une
maison en construction, le jour ou le pont du Carrousel,
encore empreint de 'humide rosée de la nuit, apercut
avec horreur I'horizon de sa pensée s’élargir confusément
en cercles concentriques, a lapparition matinale du
rythmique pétrissage d’'un sac icosaédre, contre son
parapet calcaire ! Avant qu’il stimule leur compassion, par
le souvenir de cet épisode, ils feront bien de détruire en
eux la semence de I'espoir... Pour rompre votre paresse,
mettez en usage les ressources d'une bonne volonté,
marchez a c6té de moi et ne perdez pas de vue ce fou, la
téte surmontée d’'un vase de nuit, qui pousse, devant lui,
la main armée d’un baton, celui que vous auriez de la
peine a reconnaitre, si je ne prenais soin de vous avertir,
et de rappeler a votre oreille le mot qui se prononce
Mervyn. Comme il est changé ! Les mains liées derriére le
dos, il marche devant lui, comme s’il allait a I’échafaud, et,
cependant, il n’est coupable d’aucun forfait. Ils sont
arrivés dans I'enceinte circulaire de la place Vendoéme. Sur
Ientablement de la colonne massive, appuyé contre la
balustrade carrée, a plus de cinquante metres de hauteur
du sol, un homme a lancé et déroulé un cable, qui tombe
jusqu'a terre, a quelques pas d’Aghone. Avec de
I'habitude, on fait vite une chose ; mais, je puis dire que



celui-ci n’'employa pas beaucoup de temps pour attacher
les pieds de Mervyn a lextrémité de la corde. Le
rhinocéros avait appris ce qui allait arriver. Couvert de
sueur, il apparut haletant, au coin de la rue Castiglione. I1
n’eut méme pas la satisfaction d’entreprendre le combat.
L’individu, qui examinait les alentours du haut de la
colonne, arma son revolver, visa avec soin et pressa la
détente. Le commodore qui mendiait par les rues depuis
le jour ou avait commencé ce qu’il croyait étre la folie de
son fils et la mere, qu'on avait appelée la fille de neige, a
cause de son extréme paleur, portérent en avant leur
poitrine pour protéger le rhinocéros. Inutile soin. La balle
troua sa peau, comme une vrille ; 'on aurait pu croire,
avec une apparence de logique, que la mort devait
infailliblement apparaitre. Mais nous savions que, dans ce
pachyderme, s’était introduite la substance du Seigneur.
Il se retira avec chagrin. S’il n’était pas bien prouvé qu’il
ne fiit trop bon pour une de ses créatures, je plaindrais
I'homme de la colonne ! celui-ci, d'un coup sec de poignet,
ramene a soi la corde ainsi lestée. Placée hors de la
normale, ses oscillations balancent Mervyn, dont la téte
regarde le bas. Il saisit vivement, avec ses mains, une
longue guirlande d’immortelles, qui réunit deux angles
consécutifs de la base, contre laquelle il cogne son front. Il
emporte avec lui, dans les airs, ce qui n’était pas un point
fixe. Aprés avoir amoncelé a ses pieds, sous forme
d’ellipses superposées, une grande partie du cable, de
maniére que Mervyn reste suspendu a moitié hauteur de
I'obélisque de bronze, le forcat évadé fait prendre, de la
main droite, a 'adolescent, un mouvement accéléré de



rotation uniforme, dans un plan parallele a I'axe de la
colonne, et ramasse, de la main gauche, les enroulements
serpentins du cordage, qui gisent a ses pieds. La fronde
siffle dans I'espace ; le corps de Mervyn la suit partout,
toujours éloigné du centre par la force centrifuge, toujours
gardant sa position mobile et équidistante, dans une
circonférence aérienne, indépendante de la matiére. Le
sauvage civilisé lache peu a peu, jusqu’a l'autre bout, qu’il
retient avec un métacarpe ferme, ce qui ressemble a tort
a une barre d’acier. Il se met a courir autour de la
balustrade, en se tenant a la rampe par une main. Cette
manceuvre a pour effet de changer le plan primitif de la
révolution du cable, et d’augmenter sa force de tension,
déja si  considérable. Dorénavant, i tourne
majestueusement dans un plan horizontal, apres avoir
successivement passé, par une marche insensible, a
travers plusieurs plans obliques. L’angle droit formé par
la colonne et le fil végétal a ses cOtés égaux ! Le bras du
renégat et l'instrument meurtrier sont confondus dans
l'unité linéaire, comme les éléments atomistiques d'un
rayon de lumiére pénétrant dans la chambre noire. Les
théoréemes de la mécanique me permettent de parler
ainsi ; hélas ! on sait qu'une force, ajoutée a une autre
force, engendre une résultante composée des deux forces
primitives ! Qui oserait prétendre que le cordage linéaire
ne se serait déja rompu, sans la vigueur de I'athléte, sans
la bonne qualité du chanvre ? Le corsaire aux cheveux
d’or, brusquement et en méme temps, arréte sa vitesse
acquise, ouvre la main et lache le cable. Le contre-coup de
cette opération, si contraire aux précédentes, fait craquer



la balustrade dans ses joints. Mervyn, suivi de la corde,
ressemble a une comeéte trainant apres elle sa queue
flamboyante. L’anneau de fer du nceud coulant, miroitant
aux rayons du soleil, engage a compléter soi-méme
I'illusion. Dans le parcours de sa parabole, le condamné a
mort fend 'atmospheére jusqu’a la rive gauche, la dépasse
en vertu de la force d’'impulsion que je suppose infinie, et
son corps va frapper le dome du Panthéon, tandis que la
corde étreint, en partie, de ses replis, la paroi supérieure
de 'immense coupole. C’est sur sa superficie sphérique et
convexe, qui ne ressemble a une orange que pour la
forme, qu’on voit, a toute heure du jour, un squelette
desséché, resté suspendu. Quand le vent le balance, 'on
raconte que les étudiants du quartier Latin, dans la
crainte d’'un pareil sort, font une courte priere : ce sont
des bruits insignifiants auxquels on n’est point tenu de
croire, et propres seulement a faire peur aux petits
enfants. Il tient entre ses mains crispées, comme un
grand ruban de vieilles fleurs jaunes. Il faut tenir compte
de la distance, et nul ne peut affirmer, malgré I'attestation
de sa bonne vue, que ce soient la, réellement, ces
immortelles dont je vous ai parlé, et qu'une lutte inégale,
engagée pres du nouvel Opéra, vit détacher d'un piédestal
grandiose. Il n’en est pas moins vrai que les draperies en
forme de croissant de lune n’y recoivent plus 'expression
de leur symétrie définitive dans le nombre quaternaire :
allez-y voir vous-méme, si vous ne voulez pas me croire.

FIN DU SIXIEME CHANT
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