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PREMIÈRE PARTIE

 

Sur la pelouse rectangulaire et longue, roulée, taillée
en brosse, où vingt parties de tennis venaient d’être
jouées à la fois, deux équipes seulement, huit jeunes
hommes, huit jeunes filles, continuaient de lutter et de se
disputer la victoire dans le tournament de Westgate on
Sea. Des équipes, en vérité. Aucun terme ne convenait
mieux que celui-là à ces groupements que l’habileté
sportive avait formés, à ces amateurs de la raquette et de
la balle que, dans l’ordinaire de la vie, la fortune
distinguait d’avec les professionnels, mais qui leur
ressemblaient à cette heure, par la précision et la vigueur
des mouvements, par l’absorption de l’esprit dans l’effort
physique, l’oubli de toute coquetterie et de toute politesse
vaine. Ils jouaient avec le sentiment passionné que donne
un art longtemps étudié. Chez eux, l’orgueil d’un coup
heureux, l’appréhension, le dépit, l’admiration jalouse, le
désir de vaincre, dominaient l’instinct même de la
jeunesse. Pas un mot n’était échangé. À l’ouest de la
prairie, assemblé dans une allée, le long de la haie, un
public assez nombreux, choisi, presque entièrement
féminin, regardait. C’étaient quelques grandes dames qui
avaient leur habitation aux environs, des baigneuses



installées pour l’été dans les villas de la côte, de vieilles
filles pauvres, errantes et dignes, comme il en abonde en
Angleterre, et qui venaient de Westgate, de Birchington,
de Minster, de Deal, d’autres coins encore de ce Kent
réputé pour son climat tiède et pour son air excitant et
léger. Toutes ces personnes avaient été présentées les
unes aux autres, soit qu’elles fussent des invitées, soient
qu’elles fissent partie du club de tennis de Westgate. Elles
formaient un groupe fermé, lié par un rite, une sorte
d’aristocratie passagère où beaucoup d’entre elles étaient
fières de se montrer. Le ton de la conversation était
enjoué. Les jeunes filles et les joueurs qui avaient été
éliminés du tournoi s’arrêtaient un moment, et se
mêlaient à cette petite cour mondaine, où une femme
surtout était entourée, adulée et comme royale. Puis, ils
se dirigeaient vers une cabane, située au milieu du
rectangle que divisait une haie de fusains, et autour de
laquelle étaient disposées des tables pour le thé.

– À tout à l’heure, lady Breynolds ?… Je suis sûre,
chère lady Breynolds, que Réginald va gagner !…

Assise dans un fauteuil de jardin, habillée d’une robe
de serge bleue très serrée, qui faisait valoir sa taille
demeurée mince, les cheveux encore châtain blond et
séparés en bandeaux, mode de coiffure qu’elle avait
adopté dans sa jeunesse, et qu’elle n’avait jamais changé,
les traits du visage parfaitement réguliers, cette grande
femme était grande dame, non pas sans le savoir, mais
sans s’y appliquer. Bien qu’elle approchât de la
cinquantaine, elle demeurait belle et intéressante à



regarder, exemplaire parfait d’une race, d’un milieu,
d’une influence consciente d’elle-même et acceptée. Son
visage, peu mobile, avait une expression réservée, et l’on
devinait que la maîtrise de soi, la réflexion, l’exacte
bienséance, le sentiment du rang, – non pas l’orgueil, ni la
vanité, mais le sentiment de la hiérarchie, – formaient
chez elle une habitude de toute la vie. Son accueil n’était
pas sans grâce. Elle avait dû avoir dès la jeunesse cette
jolie façon d’incliner la tête, et d’arrêter, sur celui qu’elle
saluait, ce regard attentif et rapide qui signifiait : « Vous
êtes reconnu ; votre nom, votre famille, les conversations
échangées il y a huit jours, deux mois, trois ans, cinq ans,
tout cela est inscrit dans l’honorable mémoire de Cecilia
Fergent, lady Breynolds. »

Avec quelques dames, qui avaient mis leur chaise près
de la sienne, en demi-cercle, et qui pouvaient se croire, en
ce moment, de son intimité, elle se montrait gaie et
vraiment jeune encore. Elle causait avec vivacité. La belle
droiture de sa vie riait dans son rire. Conversation banale
d’ailleurs, et qui avait pour sujet tout ce monde passant
des promeneurs. Parfois, souvent même, lady Breynolds
regardait son fils, qui ne la regardait jamais, absorbé par
la passion du jeu où il voulait vaincre. Alors, les deux yeux
d’un bleu si clair, auxquels des cils très menus ne faisaient
point d’ombre, ces yeux dont le regard était tout d’un jet,
tout d’une coulée, s’emplissaient d’une admiration vive,
intrépide et maternelle. Ils finirent même par ne plus
quitter le carré d’herbe où Réginald disputait la suprême
partie contre un élève de Cambridge. Les spectateurs se
taisaient au bord de la pelouse ; des ombrelles se



relevaient, des bustes se tendaient en avant. Des femmes,
une à une ou se donnant la main, s’avançaient pour mieux
voir, et passaient entre les filets tendus, sans hâte pour ne
rien troubler, graves, le cœur battant. Quelques joueurs
novices, assis sur l’herbe, les coudes sur les genoux
relevés, le menton dans les paumes des mains, avaient les
lèvres pincées par l’émotion et le front barré par une ride.
On entendait nettement le bruit des raquettes frappant
les balles. Une automobile passa au large, sur la route, et
son ronflement grossit, diminua, fusa et s’éteignit sans
que personne eût tourné la tête. Tout à coup des cris de
victoire s’élèvent, clairsemés parce que le lieu est
« select » ; on agite les mains en l’air ; des amis traversent
la pelouse au galop de course, d’autres au grand pas
militaire.

– Bien joué ! Bien joué, Réginald !

Personne n’est plus occupé à causer, à boire le thé,
personne ne somnole. Un homme rassemble toute
l’attention éparpillée. Il est le héros. Les joueurs et les
joueuses du club, leurs amis et amies, le considèrent avec
émotion. Son nom est prononcé par tous ceux qui n’ont
pas voulu crier : « Réginald ! » Quelqu’un dit : « Il me
rappelle le jeu du plus remarquable champion que j’aie
connu. Même souplesse. C’est dommage qu’il appartienne
à l’armée des Indes. Il deviendrait célèbre. » Lui, à peine
la dernière balle lancée, entendant : « Hurrah ! », il a eu
un sourire bref et plein, une sorte de remerciement à la
vie, à la lumière du printemps, à l’air qui vient tout vierge
de la mer, par-dessus la barrière de petits sapins, de



fusains et de lauriers ; il a cherché, un instant, autour de
lui, la jeune fille qui lui a servi de second, bien inférieure,
évidemment, mais de bonne volonté, adroite, aimable, il
l’a remerciée d’un geste de la main, et aussitôt après, le
visage redevenu grave, Réginald Osberne Breynolds a
rapidement saisi la veste que lui tendait un collégien
émerveillé. Par-dessus la chemise, il a endossé un
vêtement de flanelle ample, rayé noir, jaune et rouge ; il a
resserré la ceinture de soie noire qui retenait le pantalon
de flanelle blanche, et à pas allongés, entouré d’une
douzaine de jeunes gens et de jeunes filles qu’il dépassait
d’une demi-tête, il est venu saluer sa mère. Il a serré la
main que celle-ci lui tendait ; il a mis, dans son
empressement à saisir cette main et à la lever jusqu’à la
hauteur du cœur, dans la pression respectueuse de ses
doigts, dans la durée de cette caresse, dans son regard
très fier, très heureux, il a mis ce qu’il avait à dire. Elle, de
son côté, n’a pas donné souvent une poignée de main aussi
énergique. Mais le visage n’a reflété que le sentiment qu’il
est permis de laisser voir à la foule, que la fierté d’avoir
un fils très beau et très fêté, et elle a simplement dit :

– Mon cher enfant, je suis contente que vous ayez
gagné ! Je suis fière de vous !

Et le jeune homme, reprenant sa souple et longue
allure, s’est dirigé vers la cabane, là-bas, le long de la haie
de fusains. Lady Breynolds s’est levée, a fermé son face-
à-main d’écaille qu’elle a passé à sa ceinture, a fait un
signe des yeux à quelques intimes, et, prenant congé des
autres, escortée d’une partie de sa cour, elle s’est mise à



marcher lentement vers les tables de thé.

Autour des tables, les joueurs étaient déjà groupés,
quatre ou six ensemble. Les jeunes filles servaient le thé ;
les jeunes gens, depuis qu’ils avaient laissé tomber la
raquette, commençaient à s’apercevoir qu’ils avaient de
jolies voisines. L’heure du dîner n’étant pas venue, ils
échappaient encore à l’étiquette, ils étaient moins des
hommes du monde que des camarades de sport, libres de
s’asseoir de travers, les jambes croisées ou étendues, le
buste renversé sur le dossier du fauteuil, ou bien penché
en avant ; de se taire ou de parler ; de partir sans prendre
congé. Aucun d’eux ne témoignait un zèle excessif de
conversation. Ils restaient graves avec nonchalance ; ils
écoutaient les joueuses coiffées de bérets, et répondaient
d’un mot juste, drôle, chuchoté le plus souvent, et qui
faisait rire tout le cercle ; ils laissaient s’agiter les femmes,
créatures faibles et nerveuses, qui diminuent toujours le
sérieux d’un sport, et dont le vrai rôle est de charmer les
vainqueurs. Pas de galanteries trop directes, d’ailleurs ;
pas de phrases étudiées à l’adresse d’une voisine. Mais si
l’une des jeunes filles, un peu jolie ou d’allure hautaine,
levait les bras pour rattacher ses cheveux, vantait le jeu
d’un partenaire ou d’un adversaire, ou s’approchait pour
tendre une assiette de gâteaux ou de toasts, alors un
éclair passait, dans les prunelles de ces jeunes léopards
aux aguets.

– Je suppose, Réginald, que vous avez félicité
mademoiselle Marie Limerel ? Elle a très bien joué.

Et comme Réginald répondait, simplement, sans le



moindre pathétique : « Oh ! yes ! » lady Breynolds, ne
jugeant pas la louange assez complète, ajouta :

– Oui, très bien, très bien.

– Comme une Anglaise, madame ? dit une voix d’un
beau timbre, souple, presque basse, où la nuance d’ironie
était indiquée à peine, tandis qu’éclataient la jeunesse, la
gaieté saine, l’aisance d’un esprit exercé et prompt.

C’est peu de chose que la musique de quatre mots.
Mais une âme peut s’y révéler harmonieuse et maîtresse.

Réginald qui causait avec son ami Thomas Winnie, un
lourd garçon, coiffé d’une casquette à carreaux, visage de
palefrenier sans avenir et esprit scientifique tout à fait
éminent, jeta un regard sur sa mère, assise à la droite de
la table, puis sur mademoiselle Limerel assise à gauche.
En passant de l’une à l’autre, ses yeux ne changèrent pas
d’expression. Ils n’exprimaient que l’attention rapide d’un
homme qui est obligé de répondre et veut se montrer
bien élevé.

– Pas mieux qu’une Anglaise, dit-il ; autrement, mais
très bien, en effet.

Et il se pencha vers son ami, auquel il racontait des
incidents de la vie de garnison aux Indes. On entendit
quelques mots : « J’avais acheté à un coolie, pour presque
rien, un gros chien pariah jaune, difficile à apprivoiser… »
Une jeune Anglaise redemanda du thé. Deux jeunes gens
vinrent prendre congé de lady Breynolds. L’officier ne fut
plus mêlé à la conversation générale, souvent brisée, qui
se tenait autour de la table.



La lumière faiblissait à peine et s’attardait dans le ciel,
car on était à la fin du printemps. Mais ses rayons
tenaient obliquement et ne touchaient plus que la pointe
des vagues de la mer, la courbe des collines, les branches
des arbres, le dos élargi d’une haie où frissonnaient des
feuilles nouvelles. Les jeunes filles qui se levaient, dans
cette coulée ardente du soir, si elles étaient blondes,
devenaient subitement couleur d’or, et elles riaient en se
détournant. Mademoiselle Limerel, s’étant dressée pour
prendre un sac, sur le dossier d’un banc voisin, fit trois
pas, la tête et les épaules baignant dans cette nappe de
soleil couchant. Lady Breynolds, qui n’était pas artiste,
mais qui était facile à amuser, malgré son air majestueux,
dit :

– Oh ! regardez ! La brune Mary transformée en
Vénitienne ! Vous êtes étrange ainsi. N’est-ce pas,
Dorothy ?

Oui, la couleur de ces cheveux traversés de soleil était
extraordinaire, mais l’admirable, c’était autre chose :
c’était l’harmonie du geste, la souplesse de la taille qui se
dressait et se penchait, des épaules, des bras tendus,
l’espèce de consentement de tout le corps pour exprimer,
dans le plus simple mouvement, la grâce d’un être fier et
d’une race vieille et fine. Personne n’en fit la remarque,
même tout bas, bien que plusieurs eussent senti le
charme. La jeune fille à laquelle s’adressait lady
Breynolds, une Anglaise d’une vingtaine d’années, qui
avait des yeux de gazelle rêveuse, un teint d’orchidée
rose, mais qui venait de jouer cinq parties de tennis avec



une fougue et une endurance extrêmes, Dorothy Perry, à
demi couchée dans le fauteuil d’osier, la nuque appuyée,
répondit dédaigneusement :

– Je ne trouve pas que cette étrangeté lui aille bien.

– Vous êtes difficile !

Marie Limerel paraissait avoir, en effet, une chevelure
de pourpre. Elle avait des cheveux d’un châtain sombre et
secrètement ardent, d’un ton de vieux cœur de noyer,
relevés en couronne, un peu ondés, et que la lumière
transperçait et changeait en or rouge ; on l’eût dite coiffée
de fougères d’automne ou d’algues marines. Ce ne fut
qu’un moment. La jeune fille se courba de nouveau en
riant, les yeux tout éblouis, et, pour dire adieu, pour
serrer les mains tendues, resta volontairement dans la
nappe d’ombre que la haie projetait sur la pelouse.

Réginald se leva quand mademoiselle Limerel salua
lady Breynolds, et, avant de lui serrer la main, enleva
prestement la minuscule casquette de laine rayée qui
faisait partie de sa tenue de sportsman, et qu’il ne quittait
que par égard pour les usages français.

– À demain soir, dit-il. Good bye !

Trois ou quatre autres good bye partirent du groupe ;
d’autres des groupes voisins, et tel est le pouvoir d’une
certaine grâce, qu’il y eut une accalmie, un silence dans la
bande diminuée des buveurs et des buveuses de thé, qui
accompagnèrent du regard, avec des pensées différentes,
mademoiselle Limerel retournant à Westgate. Elle était



assez grande, sans égaler pourtant la haute taille de lady
Breynolds. À l’angle de la cabane, elle s’inclina sans
s’arrêter devant quelques personnes qui lui faisaient un
signe d’amitié. La flamme du jour et sa joie avaient quitté
les arbres. On vit encore un peu de temps mademoiselle
Limerel s’éloigner et diminuer dans la clarté sans éclat, le
long de la haie ; on vit sa nuque mince, d’une blancheur
mate et dorée comme un pétale de magnolia, la courbe
ferme de sa joue, sa main qui tenait la raquette et la
faisait tourner. La jeune fille marchait vite. La richesse de
son sang, raffinement de sa race, la décision de son esprit,
étaient inscrits dans le rythme de sa marche. Elle
disparut, au bout de la pelouse, là où l’avenue se perd
entre les massifs. Quelques joueurs s’attardèrent encore
auprès des tables desservies. Mais le nombre en fut
bientôt très petit. Réginald et son ami demeurèrent,
même après que lady Breynolds, qu’un valet de pied était
venu prévenir, eut quitté le terrain du club. Les deux
jeunes hommes causaient librement, ou plutôt, l’un
parlait, et l’autre écoutait avec une passion contenue et
sans geste. Thomas Winnie se bornait à encourager son
ami d’un « yes » approbatif, ou à jeter une interrogation.
Il écoutait, les yeux baissés, le visage congestionné, tant
son imagination, peu exercée, peinait pour suivre le récit.
Par moments, son émotion s’exprimait en mouvements
brefs du menton et des lèvres, tirés en bas par un mors
invisible. Rarement il levait les paupières, et on aurait pu
voir alors son admiration, son amitié dévouée, à la vie et à
la mort, pour ce Réginald, assis sur le même banc à
dossier, et qui disait ses souvenirs de l’Inde, d’une voix



ferme, la tête haute, les yeux clairs à l’horizon.

– Alors, ç’a été rude ?

– Très rude. J’étais envoyé, seul officier blanc, avec un
détachement du 10e Rajput Regiment, pour faire une
reconnaissance dans les hautes vallées qui sont à
l’extrémité de la province d’Assam. Le pays était
entièrement ignoré, magnifique, terrible aussi, à cause des
pluies qui ont l’air de vouloir fondre la montagne, et des
peuplades mongoles, qui sont d’une extrême cruauté,
ennemies de l’Angleterre, ennemies des Hindous,
ennemies entre elles. Région de jungle et de forêts, région
des lianes, du caoutchouc, du camélia, du laurier, de la
végétation à feuilles coriaces et luisantes. Je m’avançai
dans cet inconnu, et, après trois semaines, je pus établir
un camp, pour reposer mes hommes, sur une éminence
autrefois fortifiée, au milieu d’une vallée ronde comme
une cuve et peu boisée. Un des côtés de cette sorte de
réduit de guerre était formé de blocs massifs d’un édifice
ruiné, temple sans doute, et les trois autres côtés, que je
fis réparer, étaient défendus par des pieux fichés en terre,
et des troncs d’arbres reliés par des lianes. Au bas coulait
un torrent. Nous avions eu des alertes jusque-là, mais
depuis le jour où nous avions pris possession de cette
position abandonnée, aucun incident. Les rapports
signalaient quelques huttes seulement, le long du torrent,
et des indigènes isolés, qui avaient fui à la vue de nos
soldats. J’en profitai pour explorer les environs. Je laissai
le commandement de mes trente hommes à un sous-
officier, un certain Mulvaney, qui porte justement le nom



d’un des héros de Kipling.

– Ah ! oui, Kipling : a-t-il été là ?

– Non, personne que moi n’y a pénétré. Accompagné
de deux hommes, j’allai devant moi, en chassant ; je
traversai un col de montagnes, et je descendis dans une
vallée bien plus vaste, peuplée, en partie cultivée, où je
fus accueilli par un Européen, un missionnaire qui vivait
là, depuis vingt ans, sans que personne, du moins dans
l’Assam, s’en doutât.

– Anglais ?

– Non, Français, et de l’Église romaine. Il avait civilisé
une population de plusieurs milliers d’hommes ; il avait
construit une église, tracé des routes, défriché un large
espace autour du village ; il était le chef, non seulement de
fait, mais de droit, reconnu par les populations voisines,
que ses hommes avaient repoussées par la force. C’était
un homme très grand, très maigre, il avait une longue
barbe brune, grisonnante. Je passai deux jours avec lui,
non pas sous son toit, car il logeait dans la plus pauvre
hutte de tout le village, mais chez un habitant riche, et
puis, dans la jungle. Ah ! la belle chasse qu’il me fit faire !
Je ne sais pas, mon cher, si vous avez entendu parler de
ces chasses où les rabatteurs, portant chacun un panneau
de filet, se répandent sur une circonférence immense, et,
marchant tous vers le centre, arrivent à former une
véritable clôture, un parc où toutes sortes de bêtes sont
enfermées. L’arche de Noé ! Nous étions postés à l’unique
ouverture par où le gibier, repoussé par les cris, les filets,



et les drapeaux des traqueurs, pouvait fuir. Et, en vérité,
nous n’avions que le temps de prendre des carabines
chargées et de faire feu : bêtes féroces et pauvres
rongeurs effarés, bêtes souples, bêtes hurlantes, bêtes qui
se dressaient contre nous et bondissaient, tous les
pelages, toutes les ailes coulant comme une rivière…

– Il tirait, lui aussi ?

– Sans manquer un coup de carabine. J’ai vu des cerfs
et des loups-cerviers, des lièvres et un tigre que j’ai tué,
moi qui vous parle ; j’ai vu des renards, des sangliers, tous
les oiseaux des herbes ; j’ai vu aussi deux hommes, qui
s’étaient glissés jusqu’à nous, et qui se levèrent, à trois
pas dans la jungle. S’ils avaient voulu !… Mais j’étais
protégé. Ce fut un plaisir royal, que peu de grands
chasseurs ont connu ou connaîtront… Mais deux jours
après !

– Une chasse plus sérieuse, n’est-ce pas ?

– Terrible ! Je regagnai mon poste. Il était temps. Une
peuplade s’était réunie, en arrière, et se préparait à nous
attaquer. L’attaque eut lieu, en effet : nous fûmes
enveloppés par des ennemis plus féroces que les bêtes
que je venais d’abattre. Pendant deux semaines, nous
avons tenu dans ce blockhaus, abrités derrière des troncs
d’arbres ou des pierres disjointes. Nous avions contre
nous la saison chaude, la soif, la faim, l’attaque répétée
d’ennemis nombreux, agiles, et je voyais venir la dernière
heure, quand un matin, une troupe d’alliés inespérés se
jeta sur les barbares et pénétra jusqu’à nous, ayant à sa



tête l’abbé, que j’avais reconnu à sa taille et à ses gestes.
Il amenait avec lui des vivres. Je lui dois d’être ici. Mais
quand j’ai voulu le remercier, je me suis heurté au refus le
plus singulier que j’aie éprouvé dans ma vie.

– Que lui proposiez-vous ?

– Ce qu’il aurait voulu. J’ai parlé d’indemnités.

– Eh bien ?

– Il a ri. J’ai parlé de faire un rapport à mes chefs,
d’obtenir une lettre officielle du gouvernement anglais. Il
est devenu grave, et il a dit : « Non, monsieur, aucun
honneur pour moi. »

Je lui ai proposé de signaler sa belle action au
gouvernement français : alors, il m’a mis la main sur le
bras, il m’a interrompu rudement, et il avait des larmes
en même temps dans les yeux… Nous voyez-vous, tous
deux, dans une sorte de niche, réduit à chauves-souris,
creusé au sommet d’un temple si vieux que les blessures
de la pierre ne se distinguaient plus des sculptures ; nous
voyez-vous, assis, les pieds pendant au dehors, dominant
tout le creux de la vallée d’où montait une odeur de fleur
et de pourriture ? Nous étions les chefs. J’étais dans la joie
de la délivrance ; mes soldats chantaient sous les arbres, à
cinquante pieds plus bas. Ils se turent, parce que l’heure
de manger était enfin venue, et j’avais devant moi la nuit
bleue commençante. Je me sentais une si grande
reconnaissance pour ce sauveur si brave, si courageux, si
dénué de toute ambition, que je fus offensé de ses refus,
et que je le pressai, parlant de mon honneur qui ne



permettait pas que le salut de mes hommes et le mien fût
considéré comme peu de chose ; je m’emportai ; je dus lui
dire des mots qui le froissaient. Quand j’eus fini, il me dit :
« C’est bien, vous m’obligez à la confession la plus cruelle.
Je l’ai mérité. Gardez-moi le secret de mon nom. Voilà
vingt ans que je vis parmi ce peuple, et j’espère mourir à
son service. Mais, avant de venir aux Indes, pendant
plusieurs mois, en Europe, j’ai été un prêtre indigne ; j’ai
péché contre les vœux de mon sacerdoce. Toute ma vie
depuis lors est une expiation. Vous comprenez,
maintenant, jeune homme, que je ne veux pas diminuer la
rigueur de cette pénitence ; que ce que vous me proposez
va contre mon salut. Laissez-moi vous dire adieu. Vous ne
pourrez plus vous souvenir de moi sans vous souvenir de
ma faute, et vous m’avez contraint, à jamais, à garder de
la confusion, plus que de l’orgueil, du service que je vous
ai rendu. C’est bien ainsi. Adieu. » Et il repartit, le
lendemain, sans que je l’eusse revu. Je vous avoue, mon
ami, que je suis resté très fortement impressionné par
cette rencontre.

– Qu’est-ce qu’elle prouve ? Que les Romains ont des
prêtres qui ne peuvent tenir leurs vœux.

– Elle prouverait plutôt le contraire, puisque de telles
expiations suivent la faute, et qu’elles sont volontaires.
Non, vous ne me comprendrez pas. Il faudrait avoir vu
ces yeux que tant de larmes avaient lavés et creusés.
C’étaient comme les galets au bord des cavernes où la
mer a passé. J’étais devant un mystère de purification. Je
me sentais infiniment au-dessous de cet être renouvelé.



Je voyais quelque chose de plus héroïque et de plus
émouvant que l’innocence : le pardonné. J’avais envie de
m’agenouiller, de lui demander de me bénir.

– Lui, un sacrilège !

– Qui est celui qui n’est pas un repenti ?

Le visage carré de l’ami de Réginald fut secoué par un
rire bref et sans gaieté. Un peu de flamme passa, dans
l’ombre des sourcils.

– Vous plaisantez, je suppose ?

– Non.

– Je ne vous croyais pas poète à ce degré-là, Réginald !
Et qu’est-ce que vous avez fait ? Avez-vous plié les
genoux, devant ce prêtre ?

– Non, j’ai dit une prière, avec lui.

– Laquelle ? Je serais curieux de le savoir.

– Je ne sais plus… Il y a de cela quinze mois, et, depuis
lors…

– Eh bien ? depuis lors ?

– J’ai des idées que je n’avais pas.

Thomas Winnie se tut un long moment. Il était peiné,
mécontent, humilié un peu, et cependant, toute l’amitié de
ces deux jeunes hommes s’était avivée dans leur
dissentiment même. Il chercha une formule, eut de la
peine à la trouver, et tendant la main :



– Il y a des accidents de voyage. Vous êtes ici pour
vous en remettre. Ça passera. Combien de temps encore
avant de retourner aux Indes ?

– Cinq mois. Peut-être obtiendrai-je un supplément de
congé.

L’ami dut songer que cinq mois étaient un remède. Il
n’avait pas à s’immiscer plus avant dans les secrets de la
liberté d’autrui. Il ajouta seulement :

– Moi, je déteste leur prêtraille.

La poignée de main la plus cordiale qu’ils se fussent
jamais donnée, ils l’échangèrent un peu plus loin, à
l’entrée de Westgate, car chacun d’eux était invité à dîner,
ce soir-là, dans une maison différente. Il faisait un
commencement de nuit, mais très claire, et l’ombre était
scintillante, et les nuages allongés au-dessus de la mer
charriaient encore de la lumière. Peut-être étaient-ce les
vagues, partout soulevées par le vent frais, qui rejetaient
à la nuit tant de rayons brisés.

Marie Limerel était rentrée chez elle, c’est-à-dire dans
la villa très modeste, un seul étage élevé sur un rez-de-
chaussée, un minuscule jardin devant, un carré de gazon
tondu en arrière, que sa mère avait louée, pour huit
guinées par semaine, dans Westgate bay avenue. Elle
était montée dans la principale chambre qu’allongeaient
un peu les bow-windows ouvrant sur la rue, et elle avait
trouvé sa mère qui retirait d’un placard, et étalait sur le
lit, avec une complaisance tendre, une robe de mousseline
blanche. La pensée maternelle, qui modelait si souvent le



visage de madame Limerel, qui le faisait grave, inquiet,
rêveur, s’épanouit en douceur lorsque Marie entra.

– Bonjour, maman ! Vous avez vu la petite au
couvent ?

– Oui.

– Va bien ?

– Parfaitement.

– Pauvre chou ! Je l’ai abandonnée aujourd’hui. Tiens !
vous avez une lettre ?

– Assez curieuse.

– De qui ?

– Ton oncle.

– Ah !

Marie embrassa sa mère, et lui tendit l’enveloppe
qu’elle avait aperçue en entrant sur la table de toilette.
Toutes deux, elles s’assirent, d’un même geste souple,
serrées l’une contre l’autre, sur le divan recouvert de
cretonne, tout près de la fenêtre. Le bec de gaz, allumé
au-dessus d’elles, en arrière, éclairait les pages blanches,
et laissait dans une demi-lumière, qui les rendait presque
du même âge, le visage de la mère et celui de l’enfant.
Elles ne lurent pas tout de suite.

– Félicien est reçu, dit la mère.

– Ah ! tant mieux !



– Le premier au concours.

– Que je suis contente pour lui ! Il a tant travaillé pour
entrer dans cette carrière diplomatique ! Mon oncle a tant
fait de démarches, tant invité à dîner !

– S’il n’avait fait que cela ! Hélas ! il a aussi tant changé
d’opinions !

– Que voulez-vous ? maman, il essayait d’être
différent de lui-même pour servir son fils… À présent, il
me semble qu’on vient de m’annoncer que « l’opération a
parfaitement réussi ». Je ne suis pas ravie, mais je suis
contente. Vous ne le croyez pas ?

Madame Limerel rabattit sur ses genoux la main qui
tenait la feuille de papier, et considéra un instant sa fille,
le temps infiniment court qu’il faut à une mère pour lire
sur le visage de son enfant ; puis, ayant acquis la certitude
qu’elle cherchait, et dissipé un doute, elle sourit. Elle
n’avait gardé de son bonheur passé que cette manière
tendre de sourire à ses deux enfants. Elle aurait pu être
encore très jolie, si elle l’avait voulu. Mais elle ne le voulait
plus. Elle n’était jeune que pour Marie et pour Édith.

En ce moment, la parenté était éclatante entre l’enfant
et la mère. Ces deux fronts droits, si purs et si fermes,
enveloppés de cheveux sombres, qu’elles relevaient
presque de la même façon, et qui avaient des reflets en
spirale, d’un or profond, comme des traînées de sève ; ces
beaux sourcils étroits dont l’arc était parfait ; ces dents
d’un émail laiteux ; cette blancheur de la peau où le sang
n’affleurait nulle part et se devinait partout riche et



ardent ; cette bouche fine, spirituelle, florentine par la
courbe nette et longue, parisienne par le retroussis
naturel, aux deux coins, et ces cous menus, aisés, et cette
souveraineté d’un regard qui n’est jamais sans pensée :
que de signes qui affirmaient, sous les ressemblances
physiques, le partage des mêmes dons de l’esprit et de la
même sensibilité ! La jeune fille était cependant beaucoup
plus robuste que sa mère, et elle était plus grande, bien
que, assises et pressées l’une contre l’autre, elles
parussent en ce moment presque de la même taille.

– Eh bien ? dit madame Limerel, pourquoi ne lis-tu
pas ?

La jeune fille ne changea pas d’expression ; aucun
mouvement ne modifia l’harmonie de son visage au repos,
mais quelque chose de la lumière intérieure qui l’éclairait
se retira, et ce fut comme lorsque la mer quitte une plage.
Elle dit :

– Je devine.

– Tu attendais cette lettre ?

– Non, simplement elle ne m’étonne pas.

– Il est question de toi, en effet.

Marie se mit à lire, vite, la lettre où son oncle,
M. Victor Limerel, donnait d’abord des détails sur les
santés qui lui étaient chères, la sienne, celles de sa femme,
de son fils, et sur le concours pour les carrières
diplomatiques et consulaires, où Félicien Limerel venait
d’être classé premier. Les yeux devinrent alors plus



attentifs, et firent plus lentement le chemin qui les menait
et les ramenait d’un bord à l’autre des pages. « Félicien
est donc un homme à présent, continuait M. Limerel ; il a
un métier, la jeunesse, toutes les aptitudes qui peuvent
assurer le succès ; nous sommes disposés, moi et sa mère,
à le laisser se marier. Il a toujours déclaré qu’il se
marierait dès qu’il serait sorti de la période des examens.
Nous y voici. Qui épousera-t-il ? Vous pensez bien que je
m’en suis déjà préoccupé, et que notre embarras n’est
que celui du choix. Je souhaite, je veux qu’il fasse un beau
mariage, et vous me connaissez trop bien pour croire que
j’hésiterai à définir l’expression. J’entends par là un
mariage très riche, qui réunira, en outre, bien entendu, les
conditions de monde et d’honorabilité que nous pouvons
exiger, mais très riche. J’ai trop travaillé pour ne pas
vouloir cette récompense de ma vie : le bonheur de mon
fils. Ma femme, je ne vous le cache pas, serait moins
exigeante que moi ; c’est une sentimentale. Que n’êtes-
vous à Paris, ma chère Madeleine ? Je serais heureux de
causer avec vous de cette question grave, et de faire appel
à votre raison si droite. Nous ne sommes pas d’accord,
bien souvent, sur des points de détail, mais je suis certain
qu’au fond vous serez ici de mon sentiment. Vous avez
trop d’expérience, vous avez trop d’affection pour
Félicien, pour que je doute, un seul moment, que votre
conseil, éclairé et désintéressé, ne me seconde dans cette
circonstance. Il aura beaucoup d’influence sur l’esprit de
ma femme. Il en aurait aussi peut-être sur celui de mon
fils. Quand revenez-vous ? J’espère que vous ne vous
éterniserez pas au bord de la mer anglaise ? Rassurez-moi



là-dessus, et dites notre meilleur souvenir à mes nièces,
qui doivent être roses à l’envi l’une de l’autre. Six
semaines de Westgate ! Reconnaîtrons-nous encore Marie
après ce long séjour ? etc. »

– Eh bien ! qu’est-ce que tu penses ?

– Que mon oncle est un homme d’affaires, qui, comme
tel, se croit toujours très fort, et croit les autres très naïfs.
C’est cousu de fil et même de cordonnet blanc.

– Dis toute la pensée, que je voie si nous devinons la
même chose ?

– J’en suis sûre. On essaye de marier Félicien, mais
mon cousin ne montre pas d’enthousiasme pour la jeune
fille très riche que lui présente mon oncle. Il fait des
objections, et on compte sur vous pour les réfuter. Il aime
ailleurs, c’est infiniment probable.

Madame Limerel mit la main sur le bras de Marie ;
leurs yeux se rencontrèrent, et leurs âmes mêmes.

– Marie, Félicien ne t’a jamais dit qu’il t’aimait ?

– Jamais nettement. Avec les cousins, on ne sait pas,
au moins pendant longtemps. C’est une espèce à part,
entre frères et amoureux. Il a toujours été très affectueux
avec moi. Quand nous sommes parties, il était très triste,
et c’est pour cela que je crois qu’il m’aime.

– Son père a l’air de le croire aussi.

– Évidemment.

– Eh bien ! petite, si Félicien te disait qu’il t’aime, est-



ce que… est-ce que tu l’épouserais ?

La jeune fille se leva. Elle était délicieuse d’émotion et
de jeune gravité, de trouble avoué et combattu tout
ensemble. Elle imaginait celle scène, elle entendait les
mots de tendresse, et elle voyait le visage mince,
étrangement inquiet, de l’homme qui les disait. Mais une
puissance souveraine luttait contre ces apparences.
Quelque chose de très fort, de très subtil, de très noble,
disait d’autres mots, et dans l’âme jeune allait encore plus
avant. Marie répondit :

– Il y aurait une question bien grave entre nous.

La mère fit un signe d’assentiment. Elle devait avoir
une confiance entière dans la droiture et l’énergie de cette
fille de vingt ans ; elle devait être de celles à qui peu de
paroles suffisent, parce qu’une longue habitude de penser
en commun les explique et les garantit, car elle ne chercha
pas à interroger au delà. Elle dit simplement :

– Eux et nous, est-ce bien une famille que nous
formons ? Nous nous recevons, nous dînons les uns chez
les autres, mais nous ne nous entendons sur rien
d’essentiel. Le bruit des querelles est supprimé, mais le
malaise, l’argument, le reproche ne sont-ils pas vivants au
fond de chacun ? En vérité, nous sommes liés par les
convenances, c’est-à-dire par la puissance des autres sur
nous. Je crois qu’après un certain nombre d’années, toute
famille s’est accrue de quelques amis qui sont devenus
des parents, et se diminue de quelques parents, qui
deviennent des relations.



L’appel du petit gong japonais pendu dans le vestibule,
et que rudoyait une cuisinière irlandaise, venue de
Londres, fit descendre dans la salle à manger madame
Limerel et sa fille.

Pour la première fois depuis trois ans qu’Édith était
pensionnaire, elles avaient loué une villa, elles faisaient un
séjour à Westgate. La raison qui avait déterminé madame
Limerel à faire cette dépense révélait une habitude de
compter, et de « raisonner son plaisir », qui est un trait de
la vieille bourgeoisie de France. Madame Limerel,
devenue veuve à vingt-huit ans, – son mari, capitaine
d’artillerie, avait été tué par une explosion, dans l’incendie
d’une usine de pyrotechnie, – était revenue, de la ville
méridionale qu’elle habitait alors, à Paris, où elle avait été
élevée, où elle avait presque tous ses parents et toutes ses
relations. La fortune, non pas grande, mais suffisante,
qu’elle possédait, lui avait permis de vivre largement, de
donner beaucoup, plus tard de recevoir un peu, et de
conserver le seul luxe qu’elle eût regretté : une voiture.
« L’équipage », comme disait M. Victor Limerel, grand
amateur d’automobiles, passait comme un souvenir dans
les rues de Paris, et ceux qui le voyaient devaient songer
à quelque douairière, ample et poudrée, que n’était pas du
tout madame Limerel. C’était un coupé de bonne
fabrique, capitonné de soie grenat, et traîné par une
jument gris pommelé, qui n’avait jamais eu de poulain,
mais si maternelle d’œil, d’allure, de ventre et de croupe,
qu’on la déclarait nécessairement poulinière, quand on
l’apercevait dans les rues, sur les boulevards, trottant de
l’avant, galopant de l’arrière, saluant en mesure, de son



encolure puissante, Paris indifférent. Or, au
commencement de l’année, la poulinière s’étant
couronnée, madame Limerel s’était décidée à la vendre ;
elle avait vendu aussi le coupé grenat, licencié Joseph, et
déclaré à Marie : « Petite, je prendrai désormais des
fiacres, et nous ferons des voyages. »

Le voyage à Westgate, la location de la villa de
Westgate bay avenue inauguraient le régime nouveau.

Après le dîner, les deux femmes voulurent se
promener, et, comme elles faisaient presque chaque soir,
gagnèrent le bord de la mer. La petite ville qui n’a point
de pauvres et qui écarte systématiquement le peuple des
trains de plaisir, s’assoupissait dans la paix soigneusement
entretenue dont elle vit, comme d’autres vivent du bruit.
Les avenues, plantées d’arbres et bordées de maisons
basses, n’avaient guère de passants. Mais presque
partout, au milieu de chaque habitation, les grandes baies
avançantes du salon, toutes leurs glaces baissées et
comme dépolies par l’écran des stores, luisaient d’une
lueur de veilleuse. Là chaque famille achevait le rite du
dîner, en prenant du café et en consultant le journal. De
loin en loin, au coin d’une rue, un terrain rectangulaire et
tout en herbe rase, avec une mince plate-bande de fleurs,
comme un liseré, le long des murs. L’air venait du large. Il
était frais, il avait une verdeur agréable, une saveur
piquante, remontante et grisante. De grandes écharpes de
brume, verticales, et qu’on aurait dites suspendues aux
étoiles, balayaient de leurs plis extrêmes,
silencieusement, la terre et la mer qui était devenue



calme.

Madame Limerel et Marie gagnèrent la route qui suit
la côte, et qui monte, depuis la plage jusqu’à Ledge Point,
entre de belles villas et les pelouses plantées de massifs
de fusains. Elles aimaient ce haut observatoire au-dessus
de l’estuaire de la Tamise. À des distances inappréciables,
dans les brumes, sur le gris lamé des courants qui
aiguisent les proues, des navires étaient assemblés,
invisibles : flottes du roi, flottes de pêcheurs, cargos qui
attendaient l’heure pour se diriger vers Chatham, ou vers
Londres. Une grappe de faibles étincelles remuait dans les
ténèbres. Seules, elles indiquaient qu’il y avait là des
bateaux, des hommes, la vie. Tout en arrière, les lampes
électriques des quais de Margate illuminaient une mince
surface de la mer et un palais fantastique, dont les
colonnes, les fenêtres, les dômes étaient en feu, et
semblaient flotter sur les eaux. Madame Limerel avait
coutume de penser tout haut quand elle se promenait
avec Marie. Leur intimité parfaite laissait à chacune la
liberté des mots, des gestes, des jugements, par où
s’affirmaient deux natures voisines, mais non semblables.
Elles se comprenaient à merveille, et les silences ne les
séparaient pas.

– Je suis lasse du confortable anglais, Marie ; ces gens-
là recherchent trop leurs aises.

– Peut-être, mais nous les voyons à la retraite ou en
vacances, ici. Il faudrait les voir au travail pour les juger.
Ils ont gagné audacieusement ce qu’ils dépensent en
rentiers égoïstes. Tenez, je suis entrée, hier, avec



Dorothy, chez Mrs Milney… Vous voyez, là-bas, la belle
villa de briques dont les cheminées sont blanches… et j’ai
compris l’origine de ce luxe.

– La business, comme toujours…

– Oui, mais à Honolulu. Le petit salon est tapissé de
belles aquarelles qui représentent les exploitations de la
famille Milney. Le vieux Samuel, que nous voyons, chaque
après-midi, partir avec son groom pour les terrains de
golf, dépense dans le sport les restes d’une vigueur qui a
résisté trente ans à la vie de planteur océanien ; deux de
ses frères sont encore là-bas, et John Prim, le neveu, va
partir… Ils mangent, mais ils ont fait la chasse, la chasse
dangereuse souvent.

– Tu les aimes, avoue-le donc !

– Je les comprends, ou du moins je commence à les
comprendre, ce qui n’est pas la même chose, maman.

– Plus que moi.

– Vous ne jouez pas au tennis, et vous refusez des
thés. Moi, je vais partout, et je m’y habitue très bien, à
cette liberté-là.

– Et eux, les Anglais, comment les trouves-tu ?

– Pareils à nous.

– Ne fais pas de paradoxe, ma petite : tous les livres
que j’ai lus disent le contraire. Pareils à nous !

– Avec des habitudes qui diffèrent, oui. Parmi les
hommes surtout, j’ai reconnu plusieurs Normands, ce qui



n’est pas étonnant ; plus de Gascons que vous ne le
croiriez ; des Auvergnats ; peu de gens de l’Île-de-France,
mais quelques-uns. Un Anglais de bonne famille et qui est
sorti de l’île, c’est souvent un beau type d’homme.

– Ah ! Marie, que je te sens Française, quand je te vois
au milieu d’eux !

– Et moi donc !

– Pas autant que moi, j’en suis sûre ! Moi, je pense
avec délice à notre appartement de l’avenue d’Antin ; je
rêve d’entendre passer le tramway de Montrouge.

– Le rêve sera vite réalisé : nous allons partir. Moi, je
regretterai un peu tout ceci ;… voyez…

Elles étaient arrivées à la pointe de Ledge, là où la
route tourne et descend. La seconde plage de Westgate,
celle qui est à l’ouest, et les autres qui suivent, découpant
en festons les falaises crayeuses, fuyaient à peine
dessinées par le clair des étoiles. Le roulement de la mer
montante emplissait la nuit, et courbait en mesure les
herbes des talus. Madame Limerel fit un geste de la main,
désignant ces belles villas, bâties en retraite le long de la
pente.

– Le plus intéressant, partout, ce sont les âmes. En
découvres-tu, toi qui joues et qui causes depuis six
semaines avec tout ce monde d’Anglais et d’Anglaises
désœuvrés ?

– J’en devine quelques-unes.

– C’est beaucoup. Par exemple ?



– La petite Dorothy. C’est clair comme une fontaine.

– Qu’est-ce que cela durera ? Et puis ?

– Réginald Breynolds.

– Oh ! celui-là, un cow-boy bien élevé ! Il a été
merveilleux, m’as-tu dit, cet après-midi. Mais tu crois que
c’est une conscience ? Tu es sûre ?

– Tourmentée, maman.

– Oh ! mademoiselle ! Est-ce qu’il vous a fait des
confidences ?

Un rire léger répondit d’abord. Puis les lèvres qui ne
mentaient pas reprirent la courbe longue accoutumée.

– Il faudrait qu’il fût bien malheureux pour se confier
à une femme. Nous n’avons échangé que des balles de
tennis. Cependant, j’ai su par Dorothy qu’il était mal avec
son père, ou du moins qu’il y avait eu des scènes très
vives entre eux.

– Et la cause ? Tu la sais ?

– Religieuse.

– Toujours. Plus tu vivras, plus tu reconnaîtras que la
lutte la plus âpre, dans le monde, n’est pas pour l’argent,
mais pour ou contre les âmes. Je me dis souvent qu’il n’y
a pas eu d’époque plus théologique que celle-ci, plus
travaillée, dans les profondeurs, par les courants qui se
contrarient ou se côtoient. Où est la famille qui a la paix
complète, religieuse ou irréligieuse ?



– C’est vous, moi et Édith.

– Pauvre chérie ! Elle dort déjà, à cette heure-ci.

– Pas encore, voyez : les fenêtres sont éclairées.

Madame Limerel et Marie avaient traversé la ville, à
cette extrémité ouest où elle a peu d’épaisseur, et elles
revenaient par la route qui franchit la ligne du chemin de
fer, et que bordent des terrains gazonnés, loués pour le
sport. Au delà, loin encore, sur le ciel pâle, se levait la
longue silhouette du pensionnat et du couvent des
Oiseaux, maison de France en exil ; puis, c’était une
grande bâtisse de brique rouge, une pension anglaise ;
puis des lignes d’arbres faisant draperie, et qu’on aurait
pu prendre pour une forêt si, parmi les hachures sombres,
ça et là, une lucarne n’avait lui, un reflet, un rayon,
indiquant une habitation cachée dans les parcs.

– Un autre regret, disait Marie, c’est de quitter Édith
en quittant Westgate. Elle sera délicieuse, cette petite.

– Je le crois. Elle est habituée maintenant. Elle
comprend que nous achetons très cher, au prix d’une
souffrance, toi et moi, l’abri qu’elle a ici, l’air qu’elle
respire, la pleine santé de son âme et de son corps. Oui,
cette Édith menue, longue et blonde…

– Tandis que je suis menue, longue et brune…

– Elle ressemble à ton père. Et toute rousselée.

– Tiens ! la lampe s’éteint. Édith dort entre les rideaux
blancs… Mère Noémi doit passer, comme une petite
ombre, aux pieds de feutre, et regagner sa chambre…



Édith bien-aimée !

La lueur pâle qui barrait la façade, au deuxième étage
et au premier, avait disparu. La pensée d’Édith demeura
entre la mère et la sœur aînée qui rentraient, calmes,
dans la nuit tendre. Elles s’aimaient d’un amour presque
égal, l’une étant mère, et l’autre n’ayant pas encore
d’amour.

Le lendemain soir, vers quatre heures, dans le bel
éclat adouci d’un jour qui avait été clair depuis l’aube,
dans le silence alangui d’un dimanche anglais, une
automobile vint prendre les deux Françaises, à la porte de
leur villa, et les emmena dans la direction du sud.
Madame Limerel, en souvenir de « l’équipage »,
recommanda au chauffeur d’aller lentement. À peine trois
quarts d’heure de voyage, sur de belles routes étroites :
d’abord, un plateau cultivé, presque sans arbres, dont les
pentes lointaines, de deux côtés, s’abaissaient vers la
mer ; puis une dépression du sol, de grands espaces
d’herbes divisés en pâtures par des lignes de fil de fer et
de poteaux, chenal abandonné anciennement par l’Océan
aux graminées ; enfin des collines solidement nouées les
unes aux autres, quelques-unes boisées, d’autres
labourées et où le vent, passant sur les guérets en arc,
lève de la poussière comme sur le dos des houles. La
limousine, arrivée au bas d’une de ces collines, s’engage
dans un chemin montant que bordent des tailles
clairsemées ; elle entre sous la futaie, passe devant une
porterie plus moussue que la forêt, et plus humide ; elle
roule sur le sable fin, dans le demi-jour des branches, et,



subitement, une maison apparaît, au fond d’une grande
clairière verte qu’enveloppent des futaies bleues : un
quadrilatère de murs en brique, très ajourés par les
fenêtres, très estompés par les coulures de pluie, et que
dominent des tours carrées, rouges aussi, trois sur chaque
façade, plus hautes d’un étage, et crénelées à leur sommet
qui est en pierre blanche.

Douceur des pierres anciennes et des lointains boisés !
Joie étonnée des yeux, qui reçoivent tout à coup la
lumière des hauteurs ! C’est Redhall. L’automobile vient
se ranger devant le perron ; madame Limerel et Marie
traversent le vestibule, puis la galerie, qui ressemble à
une serre où il y aurait des tableaux anciens et des
bibelots au lieu de fleurs. Elle n’est séparée des pelouses
que par de larges vitrages, tantôt de verre blanc, tantôt
de verre coloré, fragments de verrières gothiques. On
voit, très loin, un groupe de joueurs de golf, à la lisière des
bois, à l’entrée large d’une ligne. Quelqu’un joue du piano,
dans le salon, une médiocre musicienne : les doigts
sautillent et l’air est tout à fait pauvre. Le valet de
chambre ouvre la porte, et la musique continue un
moment, et Dorothy se dresse et se retourne. Elle est plus
rouge que si elle venait de gagner le « tournament » de
tennis. « Oh ! Marie ! oh ! madame Limerel ! Je joue si
mal ! » Elle accourt, elle embrasse son amie française, elle
donne la main à madame Limerel. Son corsage blanc est
remonté, et ses cheveux ont l’air de vagues qui déferlent.

– Et je suis seule ! dit-elle. Tout le monde est dehors :
lady Breynolds doit se promener aux environs du lac,



avec Mr et Mrs Hunter Brice, et Mrs Donald Hagarty ; sir
George montre ses chiens à Fred Land.

– Ça doit amuser Mr Land !

– Oh ! quelle chose l’amuse et quelle chose l’ennuie
vraiment ?

– Ses confrères.

– Peut-être. Mr Robert Hargreeve, Cuthbert Hagarty
jouent au golf avec les deux filles de Mrs William Hunter
Brice. Et je suis ici. Voulez-vous que nous rejoignions ceux
qui se promènent ?

Elles sortirent, par l’une des portes vitrées de la
galerie, tournèrent la façade nord de Redhall, passèrent le
long du saut-de-loup qui défend, de ce côté, le jardin de
fleurs des Breynolds, puis s’engagèrent parmi les
châtaigniers géants, contemporains du château, et elles
descendirent, ombres menues et sans bruit, perdues dans
le grand espace, sous les arbres qui avaient été plantés
pour ne croiser leurs branches qu’après deux siècles. Les
feuilles de l’an passé achevaient de mourir, rassemblées
par le vent, moulées par l’hiver sur la surface de l’avenue
verte, où elles demeuraient blondes. Madame Limerel
marchait entre les deux jeunes filles. Elles prirent la
première allée qui coupait la châtaigneraie et qui
s’enfonçait, en ligne courbe, dans les futaies de chênes. En
un quart d’heure, elles étaient auprès de lady Breynolds,
qui avait voulu venir jusque-là pour voir le progrès de ses
rhododendrons. Celle-ci, du haut de la berge, montrait le
lac, en forme d’ellipse, autour duquel les rhododendrons



s’étageaient en houles, en gradins inégalement épais, mais
sans brisure. Ils avaient étouffé toute autre végétation. Ils
enserraient l’eau verdâtre des plis soulevés de leurs
feuilles et du fouillis de leurs racines où les renards sont à
l’abri.

– Malgré le soleil de ces jours derniers, pas une pointe
violette encore ! En juin, et même à la fin de mai
quelquefois, à l’époque où nous sommes, c’est une vision
de paradis, ces pentes toutes violettes, cette eau, ces
futaies qui font cadre, et le ciel au-dessus !

– Je suis sûr que l’Inde n’a pas de merveille égale, dit
Mr Hunter Brice, personnage athlétique, qui traînait la
jambe en marchant, et que ce rappel de goutte empêchait
de se livrer à d’autres sports que la promenade… Je
trouve que notre ami Réginald n’a pas une admiration
assez vive… Il est muet aujourd’hui.

– Oh ! il a ses jours, répondit lady Breynolds ; il
admire, il aime ce coin du parc…

Mais en disant cela, elle éprouvait sûrement quelque
ennui, car la physionomie, devenue sérieuse, ne répondait
plus au ton de la phrase. Cette femme, si bien habituée au
commandement, n’était pas parvenue à se faire obéir de
tout son corps à la fois, et la voix avait suivi l’ordre, tandis
que le visage exprimait une souffrance. Heureusement,
madame Limerel arrivait. Une voix de fauvette en fête,
celle de Dorothy, faisait se retourner lady Breynolds, qui
reprit aussitôt la complète maîtrise de ses nerfs, et
accueillit madame Limerel et Marie avec sa belle



courtoisie simple, qui plaisait comme une œuvre d’art et
comme une attention.

– Nous avons le temps de faire avant le dîner le tour
des futaies. Si madame Limerel ne craint pas la marche,
partons. Je vais vous montrer mon troupeau de bœufs
d’Écosse et mes antilopes.

Dorothy retint Marie par le bras, et, montrant
Réginald, qui remontait la berge du lac, parmi les
rhododendrons, elle dit, assez haut :

– Vous serez peut-être plus heureuse que moi, Marie :
je n’ai pas pu dérider Monsieur, depuis ce matin.

Elle murmura, à l’oreille de son amie :

– Il y a sûrement quelque chose de grave dans cette
maison. Réginald est malheureux. Et moi, voyez-vous, il
ne me croit pas assez sérieuse pour se confier à moi…
Bonjour, Hamlet ! Je vous amène une belle étrangère, qui
est digne de connaître les tristesses du royaume de
Danemark.

Réginald serra vigoureusement la main des deux
jeunes filles, et offrit à Dorothy une branche cueillie à la
cime d’un arbuste, et qui portait, la première de toute
l’immense bordure, une fleur non épanouie, pareille à une
pomme de pin toute ponctuée de flammèches pourpres.
Déjà Mrs Hunter Brice, qui avait deux filles, se détournait
pour voir quelle petite comédie de jeunesse, amoureuse
peut-être, se jouait derrière elle. Dorothy partit en
courant pour rattraper le groupe des promeneurs. Et
Réginald demeura en arrière, avec Marie.



– Je serais content de causer avec vous, en effet.

Marie ne répondit pas. Mais elle se mit à marcher à
côté de Réginald, lentement, sur la terre sablonneuse et
légère de l’avenue. Le groupe formé par lady Breynolds,
madame Limerel, Mr et Mrs Hunter Brice, Mrs Donald
Hagarty et Dorothy, était déjà à la distance où un
chasseur ordinaire ne tire plus un perdreau. Elle regardait
la nappe des eaux, vivantes de reflets et de vent, dont elle
s’écartait peu à peu, et que voilait l’épaisseur
grandissante des futaies. Réginald se tenait à sa gauche, et
assurément ce n’était pas de sa voisine qu’étaient occupés
ses yeux, qui semblaient suivre, dans le lointain et en
avant, un de ces songes tristes qui passent toujours là-
bas, un peu au-dessus de la terre. Marie ne pouvait
deviner quelle souffrance il allait lui avouer, mais le don
inné de la pitié, la crainte de ne pas savoir répondre, une
gratitude qui était plus grande que le reste, formaient son
émotion et occupaient tour à tour son esprit. Réginald
croisa les bras, geste qui lui était familier quand il
discutait, et il dit :

– Thomas Winnie n’est pas venu, aujourd’hui.

Cela signifiait, et Marie le comprit aussitôt : « Thomas
Winnie aurait reçu mes confidences, s’il avait été ici. Je
vous parle, à vous, parce qu’il n’est pas près de moi. » Elle
répondit, sans qu’il se fût expliqué davantage :

– Il est votre ami le meilleur.

– Oui… Il s’est passé quelque chose de grave, ici, ce
matin.



matin.

– Quoi donc ?

– J’ai refusé d’aller à l’office avec ma famille.

Marie leva les yeux vers son compagnon de
promenade. Depuis qu’il avait commencé de parler, tous
les traits de cette figure d’homme, si régulière au repos,
s’étaient ramassés et durcis. Il regardait maintenant à
terre.

– Pardonnez-moi. Je ne comprends pas pourquoi cela
est grave. Nous sommes obligés, nous catholiques, d’aller
à l’église chaque dimanche, mais vous ne l’êtes pas, vous,
d’aller au temple.

– Sans doute ; mais mon père voulait. Je n’ai pas
voulu.

– Et alors ?

– Nous étions déjà en lutte, depuis un temps. Il est
autoritaire. C’est son caractère, et son droit, d’ailleurs. Je
ne l’accuse pas, croyez-le…

Il marcha plusieurs pas, sans achever sa pensée, puis il
dit :

– La mésintelligence, l’incompréhension entre nous
s’est aggravée. Le moment approche où je serai en
demeure de céder ou de rompre.

– Vous craignez qu’il ne revienne sur ce sujet ?

– Pas de la même manière. Il ne se répète jamais. J’ai
peur que ce soir, dimanche, il ne se passe autre chose.



– Mais, que puis-je faire pour vous ?

Il répondit, d’un ton mécontent, et la tête tournée vers
les broussailles de gauche :

– Je ne demande jamais conseil, veuillez en être sûre,
j’aime à agir par moi-même, sous ma responsabilité. Et
cela est bien ainsi. Mais la difficulté où je me trouve est
nouvelle pour moi… Votre avis me servirait peut-être…

Marie eut un geste de doute, la main levée, effaçant les
mots.

– Pourquoi pas votre mère ?

– Elle ne comprendrait pas.

– Miss Violette Hunter Brice, qui me semble sérieuse,
ou Dorothy Perry, que vous connaissez d’enfance ?

– Non. Je vous ai choisie parce que vous avez une
conscience lumineuse.

Il eut une espèce de rire intérieur, qui ne modifia pas
l’expression du visage, mais qui changea le ton de la voix.

– … Et aussi parce que vous nous quitterez, et que
cette faiblesse ne me sera pas rappelée.

Elle sourit, d’un sourire léger, qui ne dura pas.

– Bien, dit-elle, vous pouvez me parler.

Mais Réginald avait eu tant de mal à se décider à
prendre conseil, et conseil d’une femme, qu’il ne dit rien,
et continua de marcher jusqu’à un banc de bois placé au
carrefour de quatre avenues de la futaie. Il s’assit, et



Marie se mit à côté de lui. Les avenues étaient désertes,
descendantes tout autour, et la brume, toujours voisine en
pays anglais, effaçait vite les lointains, sauf en avant, où la
lumière des espaces libres, le reflet des prairies
ensoleillées, pénétrait sous les voûtes, et dorait les
feuilles. Il se courba, les deux mains appuyées sur ses
genoux. Il était ainsi plus petit qu’elle, qui demeura
droite. Et elle attendit, priant pour ne pas se tromper.

– Voici, dit-il, comment cela est venu. J’ai été élevé ici,
d’abord. Mon père, très rude comme il convient à un
homme, mais plus peut-être qu’il ne convient à un père, –
je vous demande pardon de vous exprimer cette pensée ;
ne croyez pas que je veuille manquer de respect, mais il
faut que vous compreniez ; – ma mère, très tendre, mais
occupée par ses devoirs de maîtresse de maison, d’une
maison ancienne ; des domestiques stylés à la manière
d’autrefois, mais presque tous indifférents à tout, sous
l’appareil de la déférence ; des fermiers qui sont de
simples entrepreneurs, qui n’ont rien de cet attachement
pour le sol que vous devez croire, vous autres Français,
une vertu très répandue dans nos domaines féodaux : tel
a été le milieu de ma petite jeunesse. Je ne parle pas de
mon frère, qui n’est venu au monde qu’au moment où je
quittais Redhall. Dans ce monde de vieille Angleterre, et
aussi dans l’autre domaine de mon père, la terre du
Lancashire, j’ai eu la formation première d’un lord du
XVIIIe siècle : le cheval, le bain, le jeu, les psaumes.
Religieusement, j’ai été voué à l’exactitude dans les rites
de la religion anglicane, et à la détestation, non pas de
toute autre religion, mais du catholicisme. Mon père et ma



mère laissaient faire, simplement, pour moi, ce qu’on
avait fait pour eux. Ils eussent approuvé qu’on me
donnât, comme un de mes premiers livres de lectures, le
Book of martyrs, de Fox ; ils eussent renchéri, de très
bonne foi, sur les commentaires que faisait ma
gouvernante, essayant de m’expliquer la Story of liberty.

Je ne sais pas si vous connaissez ces deux livres ?

– J’ai vu le premier sur des tables ; je ne sais que le
nom du second.

– Tous deux représentent les catholiques comme des
hommes sanguinaires, persécuteurs, dangereux, vraiment
barbares. L’Histoire de la Liberté est une longue
accusation contre eux. Bien que je fusse très jeune, j’avais
parfaitement commencé à haïr les catholiques. Mon père,
d’ailleurs, ne prononçait ce mot qu’avec mépris. Il disait
« la sanguinaire Mary ». Je m’étonnais de voir que nous
avions à la maison une lingère irlandaise. Et, comme elle
était très bonne avec moi, et depuis de longues années au
service de ma mère, je m’imaginais qu’elle était bien
heureuse d’avoir fui son pays de misère et d’horreur.
Entre elle et une négresse achetée sur un marché
d’esclaves et amenée en Europe, il y avait, dans ma
pensée d’alors, une grande ressemblance de destinée… Je
m’excuse de vous dire ces idées d’enfant. Je suis venu de
l’injustice ; j’entends d’une injustice involontaire, d’une
grande prévention contre les idées catholiques. Mon père
est demeuré tel qu’il a toujours été.

– Et lady Breynolds ?



– Ma mère aussi ; mais elle n’a pas le même caractère.
Je l’ai fait souffrir, cela est sûr, mais devant mon père, elle
prend ma défense. Elle vit en souriant au monde, avec le
drame de ma vie au fond du cœur… Tenez, en ce moment,
là-bas, si elle a rencontré la harde de cerfs, elle les
montre, elle dit : « Voyez, nous avons reçu les premiers
animaux, il y a dix-sept ans, de notre ami lord
Llandovery ; » elle pense, au fond de son cœur : « Quel
doute affreux ! Réginald contre son père, contre le passé
de la race ! Est-ce possible ? » Elle souffre, elle ne me
comprendrait pas ; elle me pardonnerait plutôt. Je lui ai
échappé bien jeune, à treize ans, quand il a été décidé que
j’irais à Eton. J’étais déjà depuis longtemps résolu à être
soldat, quand j’ai dit : « Je veux être officier. Je veux me
battre, je veux traverser l’Afrique comme Stanley. » Mon
père approuvait. Ma mère essayait d’être aussi fière que
lui ; elle l’était avec beaucoup de peine.

– Je la comprends.

– Vous voyez donc que j’ai eu la mère la plus droite, la
plus affectueuse, mais que la séparation a eu lieu trop tôt
pour que l’intimité s’établît entre nous sur des questions
de conscience, à supposer même que cela pût s’établir.
Tout le reste a été commun : j’ai deux cents lettres de ma
mère. J’ai été la plus tendrement suivie de ses relations,
son orgueil, plus d’une fois sa joie. Le travail intérieur que
je vais vous dire est demeuré mon secret.

Marie vit passer très loin, dans la clarté des prairies, le
groupe des promeneurs et des promeneuses qui
revenaient sans doute vers le château, et elle étendit la



main comme pour dire : « Pourquoi n’êtes-vous pas ici,
vous à qui cette âme angoissée devrait appartenir ? » Puis
le bras retomba lentement, et elle ne parla pas.

– Pendant mon séjour à Eton, et un peu plus tard
quand je fus à l’École militaire de Sandhurst, j’ai eu des
heures de foi très vive. Les êtres jeunes aspirent à Dieu.
J’entendais quelquefois les discours des meilleurs
pasteurs de l’Église officielle, et d’autres aussi. J’y
trouvais de l’éloquence, et des pensées élevées ; mais je
constatais que la vie du Christ sur la terre ne se
rapprochait pas de moi, que rien ne me la faisait imitable
et voisine. Je vivais moralement sur les principes que
j’avais entendu développer et que j’avais vu appliquer
chez nous, il est juste de le dire, et dont le principal était :
« Chercher la vérité ; suivre la vérité ; s’attacher à la
vérité. » Ces belles formules ennoblissaient ma volonté,
mais je les sentais vagues, imprécises. Je me demandais :
« Où est la vérité, puisque je n’agis pas toujours comme
les autres ? Puis-je en tout la déterminer ? Elle ne peut
recevoir de moi son caractère, et ce n’est donc que ma
bonne foi, et sans doute mon aveuglement qui est mon
principe ? » Je souffris, par moments, dans ma raison, et
aussi dans mon cœur, comme je vous l’ai dit, parce que le
modèle divin ressemblait trop à une idée, et n’était pas
assez un ami présent.

– C’est beau, ce que vous dites.

– Ne vous hâtez pas de me juger, car vous seriez
déçue. Je suis entré dans une église catholique, pour la
première fois, à Farnborough, qui est près de Sandhurst,



et pour la première fois j’ai vu des religieuses catholiques
à l’hôpital italien de Queen’s Square : des grandes
cornettes…

– Des filles de charité de Saint-Vincent ?

– Oui. Et ce qui m’a le plus ému, ce sont les religieuses,
parce qu’elles étaient naturelles dans la pureté et dans la
charité. Elles n’avaient pas la préoccupation de paraître
virginales : elles l’étaient ; ni dévouées de tout leur être
au service des pauvres malades : elles l’étaient. Les
chants de votre Église, et la discipline que j’apercevais en
toute chose, que je savais être identique par toute la
terre, m’ont donné l’impression d’une organisation très
grande, très forte, dont je ne faisais pas partie. Vers cette
même époque, pendant les vacances de l’École militaire,
j’ai lu des livres de controverse, surtout de ceux qui
réfutent l’erreur romaine. Ils ne m’ont pas tiré de
l’angoisse, aussi tenace que les fièvres des pays d’Orient.
Je suis parti pour rejoindre mon régiment aux Indes, mon
régiment blanc, vous comprenez ? Et un an après,
j’obtenais mon « transfert » dans un régiment indigène, ce
qui avait été mon désir. Eh bien ! j’ai eu là, sans doute,
beaucoup de fortes journées d’action, sans une idée ou un
rêve. Mais j’ai eu tant d’heures inactives aussi, toutes de
souvenir, de méditation ! Vous ne sauriez imaginer quelle
a été la plus torturante préoccupation de mon esprit ;
vous avez vécu dans la quiétude de la foi…

– La paix, oui ; la quiétude, non : ce n’est pas de notre
temps.



– Je veux dire que rien ne vous a paru digne d’être
sérieusement défendu, parmi les idées qui fondent votre
croyance. Une jeune fille, chez vous surtout, reçoit sa foi
toute faite, et n’en change pas.

– Vous vous trompez : si elle en change moins que les
hommes, c’est qu’elle la connaît mieux, et qu’elle la
défend mieux.

– Alors, vous soupçonnez l’état d’une âme qui ruine
elle-même la foi qui lui a été transmise. Je m’efforçais là-
bas, dans la jungle, et dans les montagnes infestées
d’ennemis sauvages, de me faire une opinion sur le point
qui a été tant débattu entre vous et nous, sur votre
dogme de la présence réelle. Cela me semble être le cœur,
anémié ou chaud, de la religion. J’étais très ému de ce fait
que notre Église anglicane n’enseigne pas officiellement la
présence réelle. Certains fidèles y croient, s’écartant en
cela, plus ou moins, de l’enseignement officiel de l’Église.
Et cependant, je lisais dans saint Jean : « Celui qui mange
ma chair et boit mon sang demeure en moi, et je demeure
en lui. » Je lisais dans le même apôtre, vous vous
souvenez : « Le pain que je donnerai pour la vie du monde
est ma chair. » Mon angoisse était grande. Pourquoi
retrancher ces textes ? Comment les expliquer autrement
que par la présence réelle ? J’en arrivais, peu à peu, à ce
dilemme qui a occupé mon esprit, l’a troublé, l’a brisé
pendant des mois de solitude : si le catholicisme n’est pas
la vérité, toutes les Églises chrétiennes sont fausses, à
plus forte raison ; tout le christianisme est une illusion de
centaines de millions d’hommes, parce qu’il



m’apparaissait, ce catholicisme, non comme l’objet de ma
foi, mais comme la perfection certaine du christianisme,
son maximum d’énergie, son maximum dans la familiarité
divine, son achèvement et sa fleur.

– Avez-vous prié, pour que Dieu vous aidât ?

Réginald répondit, après un moment d’hésitation :

– Oui, mais je n’ai pas votre croyance. Dieu n’a pas
répondu. J’ai détruit la foi que j’avais, et je ne l’ai pas,
l’autre. Il m’est impossible de me considérer comme
faisant partie de la communauté religieuse dans laquelle
j’ai été élevé, et, en même temps, si je songe à ce que je
viens de nommer la perfection du christianisme, à votre
foi romaine, toutes les images, toutes les défiances, toutes
les imprécations dont j’ai été pénétré, surgissent et
revivent. Et, – je vous fais mes excuses de vous dire cela,
mais il faut que vous connaissiez mon état d’esprit, – je
me demande si le signe de la croix n’est pas le signe de la
Bête ; je pense à la Babylone corrompue ; je vois se
dresser le fantôme de la Scarlet woman ; je récite de
mémoire l’apostrophe de George Borrow, le distributeur
de Bibles, dans un autre livre de ma jeunesse, The Bible in
Spain, quand il dit : « Pape de Rome ! Je crois que vous
êtes aussi méchant que jamais ; mais vous n’avez plus de
puissance. Vous êtes devenu paralytique, et votre massue
a dégénéré en béquille. » Puis je m’effraie, je
m’épouvante, en songeant que peut-être les hommes ont
enduré tant de souffrances, soutenu des guerres, bravé
des haines, accepté des humiliations, obéi, aimé, levé les
yeux au ciel, pour une illusion magnifique et vaine…



Pardonnez-moi mon langage…

Les lèvres sérieuses, les lèvres qui avaient déjà remué
tout bas, dirent simplement :

– Je prierai pour vous.

Il ne s’occupait pas d’elle, mais de lui-même. Elle
tenait la place de Thomas Winnie, et sa qualité de femme,
son âge, son charme ne changeaient ni le cours des
pensées de cet homme troublé d’une inquiétude
supérieure, ni leur logique, ni leur expression âpre.
Cependant, quelque sensibilité profonde s’émut en lui, –
sensibilité religieuse aussi, – quand Marie Limerel eut dit.
« Je prierai. » Il répondit, le regard encore tout plein de
ses pensées en détresse :

– Je vous suis très reconnaissant, oui, très. Et, à
présent que vous connaissez que je ne fais plus partie de
l’Église de mon père, ni même d’aucune Église, donnez-
moi le conseil. Supposez que ce soir, ou demain, peu
importe, mon père me demande d’affirmer par un mot, ou
par un geste, que je suis encore attaché à cette Église, que
devrai-je faire ? Où est la loyauté ?

Il attendit, s’écartant un peu pour mieux voir le profil
recueilli de cette jeune fille qui allait juger, et ces lèvres
qui allaient prononcer un arrêt. Elles s’ouvrirent, et elles
dirent :

– Pourquoi ne pas vous abstenir, puisque votre
conscience vous a déjà dicté cette solution-là, ce matin ?

– Ce serait la rupture définitive avec mon père. Il ne



comprendra pas, il ne pardonnera pas mon
insubordination.

– Votre liberté.

– Oui, ma liberté. Mais elle lui paraîtra un
aveuglement, une ingratitude. Et moi, je n’aurai pas
même la joie d’avoir sacrifié un bien tel que l’affection de
mon père à une vérité dont je serais convaincu. Je serai
celui qui dira : « Je ne vois pas la vérité où vous croyez la
voir, et je ne la vois pas ailleurs. » N’est-ce pas rude, cette
attitude que rien de positif ne commande ?

– Vous avez l’obligation, avant tout, de ne pas mentir.

– C’est juste.

– Moi, je ferais comme je vous ai dit.

Réginald se tut un moment, et, dit, lentement :

– Je le ferai.

Il demeura un peu de temps le regard fixé à terre, puis
le visage se détendit, par ordre d’une volonté qui avait
repris sa hardiesse. Réginald se leva, et sa voix sonna sous
les arbres.

– Nous aurons manqué le thé, et je vous fais bien mes
excuses. Revenons vite. Misses Hunter Brice avaient
tellement le désir de vous connaître ! Elles m’en voudront.
Elles vont m’accabler. Et il y en a une qui doit être une
personne vindicative : miss Violette ressemble à une fée…

– Vraiment ?



– À une fée enveloppée dans le nuage des tulles
changeants. Vous verrez…

Par l’avenue, sous les dômes aigus des chênes, les
deux jeunes gens revenaient vers le château. Ils
essayaient d’oublier, en reprenant la conversation du
monde, les mots si intimes et si nobles qu’ils venaient
d’échanger, le sujet émouvant dont leur esprit ne pouvait
encore se déprendre. Ils marchaient vite ; ils exagéraient
l’admiration que leur causait le soir tombant ; ils tâchaient
de rire, et toutes ces paroles vaines, et ces gestes, et ces
éclats inutiles, tout cela voulait dire : « Nous sommes
désormais redevenus étrangers. » Ils ne pouvaient
cependant plus l’être, tout à fait, l’un pour l’autre.

Personne ne fut surpris de l’absence prolongée de
Marie Limerel. Il y eut quelques présentations, car les
joueurs de golf étaient rentrés. Le thé avait été servi, et
les domestiques enlevaient et rangeaient, le long des
murs, les petites tables encore chargées de buttered
toasts, d e muffins, de sandwiches, et de tous les tea-
cakes, au carvi, au chocolat, au madère, au sherry. On
commença de causer, mais la conversation fut vite
interrompue par l’entrée du maître de la maison et de
Fred Land. Mrs Donald Hagarty demanda :

– Est-ce que, par hasard, sir George a osé soutenir son
vieux paradoxe, que le Kent est un pays favorable à la
chasse au renard ?

– Non, je deviens vieux, je me range.

– Je suis sûre, du moins, que vous avez présenté vos



chiens comme supérieurs aux meilleures meutes du Kent
et du Sussex, à l’East Kent, à la Tickham, à la meute
célèbre de lord Leconfield ? Oui, n’est-ce pas ? Avez-vous
convaincu notre ami ?

– Lui ? il comprend tout, et il n’aime rien.

– Excepté les livres ?

– Les siens !

La voix du vieux gentleman farmer, rouillée par la
brume, la pipe et le porto, riait encore, bonnement, en
cascade discrète, lorsque les fortes lèvres d’orateur de
Fred Land répliquèrent :

– Pas même. Je ne me relis pas, de peur de me
trouver illisible. La pensée n’est qu’un moment, que le
moment d’après recouvre : tombeaux qui se superposent.
Je vous assure, mon ami, que je considère un de mes
livres comme une chose beaucoup moins importante que
la recette d’un gâteau pour le thé, que j’aurais eu le
bonheur d’apprendre à lady Breynolds.

En parlant, le célèbre professeur de l’Université de
Londres s’inclinait et fermait les yeux, mais sa tête
magnifique ne se modelait jamais entièrement selon les
mots qu’il disait, et toujours quelque trait du visage, soit
le regard, soit les lèvres, soit les plis du front, abritait une
pensée autre, une réserve, une contradiction, une
indifférence, un mépris. Qui le voyait avait le sentiment
d’une puissance grande et mal connue. Il avait dans le
port de la tête, dans le modelé impérieux des arcades
sourcilières et du front, dans le large nez, dans le désordre



des cheveux en couronne, quelque chose du lion. Son large
masque rasé était si dominateur, si exceptionnel
d’intelligence et de force, qu’on oubliait de regarder le
corps qui portait ce chef monumental. Et ce corps était de
moyenne taille, un peu gros, épaissi par l’âge, sauf les
mains fines, minces et blanches, si jolies encore qu’il les
ornait l’une et l’autre d’une bague précieuse. Avec lui, sir
George faisait le tour de l’hôte, dans le salon où ses invités
étaient maintenant au complet. Il ne donnait pas
l’impression de profondeur, mais d’une vigueur de corps
entretenue jusqu’à la limite où elle devient surprenante,
d’un esprit caustique, pratique, pour qui la politesse est
un office, une charge héréditaire, le premier sport de
noblesse, et qui s’en acquitte avec l’aisance des longues
habitudes, et le regret léger de ne plus être en plein air.
On ne remarquait point en lui ce quelque chose de ralenti
dans la parole ou dans le geste, qui est la marque de la
mort. Il était habillé d’un complet de grosse laine
verdâtre, veston, gilet, culotte, qu’il appelait son armure,
et chaussé de brodequins à clous. Des bandes de laine
chamois serraient ses mollets nerveux, qu’on voyait
frémir d’un petit tremblement à chaque pas qu’il faisait,
comme les jambes d’une bête de sang dont on modère
l’allure. Il s’arrêta, un instant, à l’angle du salon, devant
Réginald, et, d’un regard, avec un orgueil secret, il mesura
cette haute stature de son fils.

– Qu’avez-vous fait, cette après-midi ? Je ne vous ai
pas vu ?

– Je me suis promené avec mademoiselle Limerel.



– Vous ne pouviez mieux faire.

Il continua son inspection mondaine, trouvant un mot
de plaisanterie facile et un peu distante toujours, pour les
deux filles de Mrs W. Hunter Brice, qui causait du Labour
party avec Fred Land résigné ; pour Mrs Donald Hagarty,
couperosée, solitaire, et souriant à tous les mots qu’on lui
disait ; pour ses amis qu’il plaisanta plus librement, le
maigre Robert Hargreeve qui professait le tamoul et
parlait mal l’anglais, en bégayant ; pour le jeune Cuthbert
Hagarty, fiancé depuis quelques jours, et qui écoutait une
conversation sévère bien qu’animée, entre son père,
membre des Communes, libéral, et le vieux W. Hunter
Brice, protectionniste, tory, guerrier et administrateur de
deux compagnies de chemins de fer. Sir George prit part à
la discussion, non seulement sans effort, mais avec plaisir.
On le vit au feu de son regard. C’était un combatif, un
entêté, et vraiment un homme complet dans un mérite
borné. Il avait vingt ans de plus que lady Breynolds. On
eût dit que sa tête était de marbre blanc, coloré d’un peu
de rose aux lèvres et de beaucoup de bleu pâle par les
veines saillantes du cou, du front, des tempes dégarnies.
Physionomie bourrue, autoritaire, impatiente : un nez
comme une figue, gros du bout ; une bouche tirée en bas,
et des plissures nombreuses, des moulures, des
bourrelets mobiles dans la peau flasque sous le menton ;
un collier de barbe courte rejoignant les cheveux en
couronne, jaunes et blancs, plantés en houppes, et, sous
les sourcils très longs, très fournis, deux petites perles
bleues, frémissantes, vibrantes, vernies souvent par une
larme qui ne tombait jamais, et qui était de vieillesse et



non d’attendrissement. Ses amis disaient de lui : « Quand
sir George mourra, l’Angleterre perdra le plus anglais de
ses fils. » Il était de la vieille Angleterre, attaché à tout
usage, à son rang, à son Église, parce que tout cela, pour
lui, faisait partie de la Constitution. Le « plus vieux que
lui » le dominait. Il refusait une nouveauté, dès qu’elle lui
semblait opposée à cet ensemble, et l’épithète de national
lui suffisait pour ne pas examiner les raisons qu’on
invoquait autour de lui contre ce qu’il avait vu faire ou
penser. Son amitié était fidèle, son inimitié également.
Personne, dans sa maison, ne discutait ses ordres, ou ne
s’avisait même de se les faire expliquer, car il pardonnait
les négligences, mais non l’indiscipline, les protestations,
les observations, ce qu’il nommait la révolte. Sa confiance
dans son pays était d’ailleurs sans bornes et émouvante.
Lisant chaque jour le T imes, afin de mieux connaître
toutes les supériorités de l’Angleterre, et le progrès de
l’Empire dans le monde, il refusait, d’ordinaire, de
reconnaître les fautes de son parti, ou de son pays. Quand,
par exception, il apercevait une fissure du temple, il la
bouchait aussitôt avec un aphorisme, et disait : « Je n’ai
aucune crainte, aucune ; le peuple, ici, a du bon sens. » On
ne l’avait jamais vu pleurer. Dans les quelques
circonstances douloureuses qu’il avait traversées, mort de
sa mère, – la vieille femme était morte à Redhall, –
maladie grave de lady Breynolds après la naissance de son
second fils, sir George s’était enfermé dans ses
appartements, il n’avait parlé à personne, et quand il était
sorti enfin, on avait remarqué qu’il avait changé, maigri,
pâli, et que la souffrance morale, par conséquent, avait



prise sur ce cœur très caché.

Le soir tombait. À travers les baies du salon, on voyait,
sur les cimes et sur les lisières des futaies, la gerbe fauve
du soleil. Lady Breynolds se leva, et les invités montèrent
dans les chambres qui leur avaient été désignées, pour se
reposer et s’habiller. Quelques minutes avant huit heures
et demie, ils traversèrent de nouveau la galerie illuminée,
et se réunirent dans le salon, les hommes en habit, les
femmes en robe ouverte, et, sans doute, toutes les robes
n’étaient pas à la dernière mode de Paris ; miss Violette
Hunter Brice avait jugé bon de s’envelopper dans les plis
mousseux d’une écharpe de tulle de soie vert d’eau, qui
criblaient de reflets ses épaules, son cou, sa longue figure
blonde, et qui lui donnaient une ressemblance voulue avec
les fées et les héroïnes de l’imagerie romantique ; sa mère
exhibait des manches trop bouffantes ; mais, si le goût
n’était pas toujours parfait, les toilettes, les bijoux, les
coiffures avaient quelque chose de personnel et
d’habituel ; les hommes portaient le frac noir avec la
même aisance que la veste de sport, et leurs pantalons, un
peu courts sur leurs souliers découverts, laissaient voir
des chaussettes de nuances nouvelles dont il était évident
que plusieurs d’entre eux étaient fiers. Le puissant
M. Fred Land, lui-même, n’avait point dédaigné
d’appliquer son intelligence à ces menus détails de sa
tenue d’homme du monde. Il avait dû dormir. Son visage,
qui n’était jamais vide de pensée, semblait avoir fait son
plein d’expression, de malice, d’ironie, de grognerie,
d’humour et de paradoxe. Comme un manomètre, il
indiquait que l’esprit était sous bonne pression. L’hon.



Donald Hagarty arriva le dernier, un peu rouge, suivant
sa femme qui se mordait les lèvres de confusion, et les
serrait jusqu’à les réduire à l’état de petit noyau. Le
butler se présenta, entre les deux battants de la porte
qu’un valet de pied venait d’ouvrir, et les invités,
traversant la salle où l’on servait chaque jour le premier
déjeuner, se rendirent dans la salle à manger.

Marie, placée à l’un des bouts de la table, entre
Cuthbert Hagarty qui parlait peu et le maigre
bibliothécaire Hargreeve, que l’écharpe verte de miss
Violette Hunter Brice attirait et rendait loquace, eut le
loisir d’observer, et elle le fit en songeant aux confidences
qu’elle avait reçues. Depuis le moment où Réginald l’avait
quittée, en rentrant de la promenade, il ne lui avait pas
adressé la parole, et ne s’était plus même occupé d’elle.
Elle l’apercevait, devant elle, à l’autre extrémité de la
table, causant avec Dorothy Perry. Il ne semblait ni
inquiet, ni même distrait. Il parlait avec cette gravité
tranquille, cette impassibilité apparente qui est un
résultat de l’éducation anglaise, et considérée comme une
preuve de maîtrise de soi-même ; il avait l’air, penché
vers sa voisine, d’une grande puissance qui met sa force
au service d’une petite principauté, qui condescend à
écouter, à dire une partie infime, mais précieuse, de ce
qu’elle pense ; puis, tout à coup, la jeunesse détendait ce
masque d’homme ; pour un mot, une idée, un souvenir,
elle accourait, elle passait sur cette bouche solide qui
devenait fine, songeuse ; elle passait dans les yeux bleus,
qui s’ouvraient plus largement, et tantôt rieuse, tantôt
impatiente, contredisante, elle donnait son complément



de vie et de beauté à ce visage si nettement sculpté. En
vérité, Réginald était un des trois hommes de forte
personnalité assis autour de la table. Les deux autres
étaient son père et Fred Land. Son père, qui mangeait
copieusement et avec allégresse, entre deux bouchées
levait sa tête menue, mal commode, impérieuse, relançant
d’un mot sans profondeur, mais bien trouvé, chacun des
convives, comme il faisait, à cheval, au milieu de sa meute,
quand il malmenait un piqueur. Fred Land, muet pendant
le premier service, entretenait sa voisine, la belle Mrs W.
Hunter Brice, d’un sujet qui l’intéressait sûrement lui-
même, puisque tout l’intéressait, et il était prêt, on le
devinait au regard vif qu’il promenait autour de la table, à
saisir ou à provoquer l’occasion de parler pour tous. Il y
avait en lui de l’universel, tandis que sir George était,
comme les sociétés du pays, « limited », d’une nature
aussi passionnée, mais plus insulaire et réduite, en toute
chose, à des vues plus étroites.

– Certainement, lady Breynolds, dit le bibliothécaire
Hargreeve, et ses longues dents demeurèrent à nu
pendant plus de deux secondes, comme s’il plaisantait ;
certainement, le livre de Demeter Keiromenos sur les
écrivains grecs contemporains est un livre estimable.

– Épithète pauvre, dit Fred Land, mais juste.

– Écrit en anglais ! demanda sir George.

– Pas encore.

– Alors, j’attendrai pour ne pas le lire. Eh ! eh ! que
pensez-vous de ce temps perdu ? Les affaires pourraient



aller aussi bien qu’elles vont, si toute cette littérature
n’existait pas.

– Platon l’avait dit pour les poètes, répliqua Fred
Land : on peut le répéter pour les critiques de monsieur
Keiromenos. Il y a des pays trop petits pour nourrir une
littérature. La Grèce contemporaine en est un. Mais l’art
en général, cher sir George, c’est la première force d’un
État, avant l’armée, avant la marine, avant le commerce.
Aucun État n’est tout à fait grand, s’il n’a reçu d’un art ses
lettres de civilisation. Il y a des lords parmi les nations, sir
George, et des baronnets, et des gentlemen, comme il y a
des porteurs de fardeaux et des cokneys.

– Vous croyez au pouvoir des écrivains ?

– Si je n’y croyais pas, je ne serais pas l’un d’eux.

– Bien répondu ! Mais alors, pourquoi les attaquez-
vous ? Pas un de nos romanciers, j’en suis sûr, n’a trouvé
grâce devant vous.

– Parce que je les aime, sir George. Je les avertis, je
leur donne de bons avis gratuits ; je suis le whip de leur
corporation. D’ailleurs, je ne les critique pas tous. Vous
exagérez mes mérites.

Plusieurs voix de femmes protestèrent. En riant, lady
Breynolds jeta deux noms ; miss Violette Hunter Brice
trois ; la petite Dorothy un. Et ce fut un moment de
grande satisfaction pour Fred Land, que rien ne
réjouissait plus que le témoignage de son impopularité. Il
répéta les noms, lentement, comme s’il goûtait et
savourait ses victimes.



savourait ses victimes.

– Il se pourrait, fit-il. J’avoue que chacun de ceux-là
n’a guère à se louer de moi.

– Que leur reprochez-vous ? demanda Hargreeve.
Plusieurs ont du style, un style aisé…

– Ils écrivent comme ils parlent, n’est-ce pas ? Et c’est
une bonne manière, en effet, quand on ne parle pas mal,
mon cher…

Pendant que toute la table écoutait, le critique
improvisa un paradoxe amusant sur la prose anglaise,
« langue de sport et langue d’affaires, où presque rien ne
résonne plus de la musique du vers » ; puis,
s’interrompant au milieu d’une période, et redevenant
grave tout à coup :

– Tenez, vous demandez ce que je reproche à ceux-
là ? Eh bien ! je souhaiterais qu’ils vissent mieux nos
périls !

– Parce que ?

Les domestiques mettaient sur la table les assiettes de
vieux Chine rapportées par un ancêtre de sir George, et
un des trésors de Redhall.

– Parce que, sir George, nous sommes touchés par
l’esprit de sédition.

Le baronnet se mit à rire, à petits coups, et il arrêta
ses deux perles bleues dans la direction de Fred Land.

– Adam l’était déjà. Tranquillisez-vous. Nous ne
sommes pas, comme nos voisins, – je vous demande



pardon, madame, – des esprits de peu d’équilibre. J’ai
toujours eu confiance dans le bon sens anglais, et n’ai
jamais été trompé. Quelle nouveauté si grande apercevez-
vous ? L’agitation des masses, je l’ai toujours connue, plus
ou moins. De quelle espèce est-elle donc pour que vous la
croyiez nouvelle ?

– Elle n’est plus pour le bien-être seulement, dit
Hargreeve.

– Elle est politique, dit Fred Land.

– Elle est aussi religieuse, dit une voix.

Tout le monde se tourna vers Réginald Breynolds. Il
ne songeait pas à plaire ou à paraître brillant ; il était sur
la défensive, impassible et le front un peu haut, les yeux
devant lui, cherchant qui le contredirait, comme il eût
attendu une balle au jeu, avec la même tension d’esprit, et
de tout le buste penché en avant. Sir George fit une moue
dédaigneuse.

– Quelle sottise dites-vous, Réginald ? Les ouvriers ne
s’agitent pas pour un Credo. Le schilling tient la place
d’honneur, en tout cela. Je ne comprends pas.

– Je ne parle pas des revendications populaires,
d’ordre économique ou social, pour lesquelles j’éprouve
une sympathie naturelle…

– Pas moi ! Naturelle ? Si elle l’était, je la partagerais !

– Si vous lui permettiez de s’expliquer ? interrompit
lady Breynolds.



– Il y a autre chose, reprit la voix un peu frémissante
de son fils, un désordre, un élément mauvais, qui
fermente plus ou moins partout. Il est chez nous aussi. Je
le vois. C’est la conjuration contre les âmes, l’effort pour
les tirer toutes en bas, la colère contre celles qui montent,
ce que je nomme la Révolution essentielle. Je pense
quelquefois que si l’Angleterre est attaquée, c’est à cause
de l’Hostie qu’elle voit déjà se lever sur les collines…

– Poète ! interrompit Fred Land ; vous êtes poète, et
la poésie mène loin.

– Jusque-là, elle était laissée à sa torpeur. Mais elle
avance dans le divin. Les sacrements s’y multiplient. Et la
guerre est commencée à la grâce qui la pénètre. Voilà ce
que je crois !

– Il n’est pas poète, mon cher, dit sir George
s’adressant à Fred Land ; il est fou. Dites-moi, Réginald,
serait-ce le papisme que vous appelez divin ?

– J’ignore de quelles vérités l’entière vérité est faite,
et j’ignore son nom. Mais certaines choses auxquelles je
n’avais pas pris garde, je les vois à présent. Pour moi, la
question religieuse prime tout, non seulement en droit,
mais dans la vie universelle, dans celle de chacun. Lui,
toujours Lui, injurié, nié, adoré ! Jamais Il n’a été plus
présent dans le monde. Le nom de Jésus-Christ est moins
souvent prononcé qu’à d’autres époques ; il est sous-
entendu dans les moindres actes, il est là, en amour ou en
haine. Ne croyez-vous pas que ce drame nouveau du
Calvaire doive s’achever par la Résurrection glorieuse ?



La bravoure de ce jeune homme, qui parlait selon son
âme inquiète, était si simple, elle se produisait dans un
domaine où les convives l’avaient si fréquemment
rencontrée, qu’ils écoutèrent gravement, plus ou moins
remués. Marie Limerel aurait voulu qu’il la regardât, en
ce moment, et qu’il comprît combien elle l’approuvait.
Mais il avait achevé sa réponse, et s’était remis à causer,
sans le moindre trouble apparent, avec Dorothy Perry.

Fred Land, qui avait peu de goût pour les controverses
religieuses, s’était penché, lui aussi, vers sa voisine. Sir
George se borna à dire :

– Il aurait fait un pasteur excellent, ne trouvez-vous
pas ?

Mais le ton avec lequel il disait cela prouvait que la
contrariété était vive, le ressentiment très profond.
L’effort commun ne parvint pas à ramener la banalité
première des conversations. Sir George se hâta, plus que
d’ordinaire, d’interroger du regard lady Breynolds ; le
maître et la maîtresse de maison se levèrent ensemble.
Toutes les femmes se levèrent aussi de table, et,
conduites par le baronnet, quittèrent la salle à manger.
Les hommes, debout, regardaient ces toilettes en
mouvement, qui se rassemblèrent en grappe lumineuse,
près de la porte, et disparurent. Sir George revint à sa
place. Les domestiques apportèrent une bouteille de
porto, et la boîte d’argent où étaient empilées, dans des
compartiments égaux, les cigarettes d’Égypte, de Turquie
et de Russie, l’heure du cigare ne devant venir que
beaucoup plus tard.



Les verres furent remplis, les invités se rapprochèrent
de sir George, les voix prirent immédiatement un autre
ton, le ton majeur des hommes qui sont délivrés d’une
contrainte, et qui n’oseraient pas le dire, et qui affirment
cependant de quelque manière leur satisfaction. Fred
Land redoutait-il l’humeur de son hôte ? Cherchait-il à
distraire les esprits d’une querelle entre père et fils, dont
il devinait, mieux que personne, que la violence
s’accroîtrait dans le silence ? Il se hâta de taquiner Robert
Hargreeve, à propos de certaines révélations
scandaleuses qui avaient paru dans les journaux. On
assurait que la moralité des étudiants, ici et là, dans
certains collèges célèbres, avait singulièrement diminué.
Le bibliothécaire prit aussitôt la défense des collèges ;
l’hon. Donald Hagarty, son fils qui venait d’achever ses
études, Mr W. Hunter Brice qui avait été, – il y avait
longtemps, – un brillant élève d’Eton et d’Oxford,
protestèrent également. Réginald écoutait, comme ceux
qui suivent leur propre pensée, en ayant l’air de goûter ce
que disent les autres, tandis qu’ils reçoivent seulement les
sons et laissent tomber le sens. Sir George, droit, le dos
appuyé au dossier de sa chaise, regardait obstinément,
devant lui, sur la table, ce gobelet de cristal, coloré de
rouge, de fauve et de feu par le vin, et de vingt étoiles
tremblantes par la flamme des bougies. Contrairement à
tous les usages, il se recueillait à la fin du repas. Tout à
coup, quelqu’un le vit prendre le verre, et, d’un
mouvement rectiligne et rapide, l’élever à la hauteur des
yeux. Et ce quelqu’un pâlit. C’était Réginald. Sir George
dit :



– C’est aujourd’hui dimanche, et selon le vieil usage
d’Angleterre, entre amis, je porterai deux santés.

Il s’arrêta un instant. Sa main ne tremblait pas plus
que celle d’un jeune homme. Il reprit :

– Gentlemen, the King !

Tous les gobelets, pleins de porto, répondirent, et
formèrent une couronne portée par sept bras d’hommes,
sept bras d’Anglais loyaux. Les convives burent d’un trait,
et, sur un signe, les domestiques remplirent encore les
verres. D’un geste plus lent, sir George leva de nouveau
son verre, et il dit, avec une force plus grande, chaque
mot effaçant au passage les rides de sa mâchoire et les
rejetant jusqu’aux joues :

– And now, the Church !

Cette fois, tous les gobelets répondirent, moins un.
Tous, moins un, furent levés en l’honneur de l’Église
d’Angleterre. Et sir George n’approcha pas son verre de
ses lèvres, et il continua de le tenir haut, et de regarder en
avant, mais tout son esprit, tout son sang se jetaient à
droite, du côté où était le convive qui n’avait fait
qu’allonger la main, et n’avait pas touché son verre.
Plusieurs, qui avaient commencé de boire, s’arrêtèrent. Il
n’y eut que le vieux W. Hunter Brice qui but jusqu’au
fond, et qui dit : « Excellent ! » mais d’un ton si bas, que le
mot tomba comme mort sur la table, dans le silence. Tout
geste cessa. La petite face pâle de sir George était
devenue livide. Au bout de son bras, la liqueur fauve
commença de trembler, et deux gouttes tombèrent. Alors



il abaissa le bras, posa le verre sur la nappe, et, sans
baisser la tête, il ferma un moment les paupières. Tous,
précautionneux ou hardiment, ils regardaient Réginald
Breynolds, son visage jeune, que la volonté rendait
impassible, et la main allongée sur la nappe et qui
demeurait entr’ouverte, arrêtée dans son élan, les doigts
prêts à se replier sur la tige de cristal. Le baronnet ne se
détourna pas. Il se dressa debout, repoussa la chaise
violemment, et dit :

– Rentrons !

Mais aussitôt, il se ressaisit. Il songea qu’il manquait
aux convenances, passa la main sur son front, et essaya
de sourire.

– Pardon, mes amis, dit-il, j’oubliais que vous n’avez
pas fumé.

Il prit une allumette, et l’ayant frottée sur une plaque
de grès, l’approcha de la cigarette que son plus proche
voisin tenait entre les doigts. Il y eut un grand silence.
Quelques bribes de tabac flambèrent. L’ami ne porta pas
la cigarette à ses lèvres. L’allumette s’éteignit. Tous les
hommes se levèrent alors.

Par respect de lui-même et de ses hôtes, sir George
avait maté sa colère. Mais il ne pouvait effacer la trace de
ces minutes cruelles, qui avaient surmené tous les nerfs
transmetteurs de commandements et mis la fièvre dans
ses veines. En le voyant rentrer, le dernier, les femmes
qui attendaient au salon devinèrent qu’il y avait eu une
suite à la discussion, et que ni le père ni le fils n’avaient



cédé ; et comme elles causaient, entre elles, de sujets
féminins, de ces petites choses faciles dont elles peuvent
parler sans penser, elles ne s’interrompirent pas, mais
elles furent saisies, glacées, énervées, chacune selon son
tempérament, par l’apparition de ce vieil homme atteint
dans le profond de son être. Elles n’eurent pas de repos
qu’elles ne connussent ce qui s’était passé. Elles eurent
vite fait d’élever la voix et de rendre la conversation plus
animée et plus parfaitement futile. Puis, sous le couvert
du bruit, dans chaque groupe, des mots s’échangèrent à
voix basse, et des regards cherchèrent sir George,
Réginald ou lady Breynolds. Sir George avait pris par le
bras, au moment où il entrait dans le salon, son ami Fred
Land ; il l’avait entraîné près de la fenêtre, de la dernière
fenêtre de cette vaste pièce illuminée, et il demeurait
droit, les yeux bien ouverts, mais tout vides de pensée,
tandis que l’écrivain, avec une verve qui ne semblait pas
forcée, racontait des souvenirs de jeunesse : « Vous étiez
là, George, vous aviez dit à l’homme de vous attendre en
promenant le cheval à la porte de l’auberge, nous étions
huit chasseurs fourbus… » Quelquefois, les lèvres du
baronnet se desserraient et murmuraient un mot,
toujours le même, « yes », qui signifiait : « continuez,
l’heure passe », mais que n’accompagnait aucune flamme,
aucun signe d’attention. Lady Breynolds, comme si elle
avait pu ne se douter de rien, remplissait exactement ses
devoirs de maîtresse de maison ; elle allait d’un groupe à
l’autre, avec la même amitié calme, le même souci de faire
valoir chacun de ses hôtes et de prolonger, un soir de plus,
la légende du bonheur de Redhall, du bonheur des riches.



Réginald, assis à l’extrémité du salon, près du piano,
montrait à Cuthbert Hagarty de gros albums tout pleins
de croquis au crayon et d’aquarelles rapportées de Chine
et d’Océanie par sir George. Pas une fois il ne se
rapprocha de Marie. Sa volonté, aiguillée par un mot de
femme, suivait la voie, et, s’il souffrait, ce n’était pas le
lieu de le montrer. Parmi les mots chuchotés ce soir-là,
autour de lui, deux étaient comme un refrain. « Il a fait
tout ce que le loyalisme exigeait… » « Sir George règlera
bien l’affaire sans nous. »

De bonne heure, madame Limerel et Marie se
retirèrent. L’automobile qui les avait amenées arriva en
écrasant le sable des allées. Un valet de chambre chargea
la malle sur le toit de la limousine, borda la couverture de
fourrure que les deux femmes avaient jetée sur leurs
genoux, et ferma la portière qui fit un bruit net de serrure
neuve et ajustée. Dorothy Perry, qui écoutait près de la
fenêtre du salon la plus rapprochée, dit :

– Voilà l’adieu. Comme c’est sec ! Elle est pourtant
sympathique, cette Française. Vous la reverrez ?

– Je ne pense pas, répondit Réginald.

La voiture fut bientôt sortie du parc, et roula dans les
campagnes. Le temps avait changé. Un vent du sud-ouest
passait en fleuve rapide et d’un mouvement égal au-
dessus de la Grande-Bretagne. Il n’avait de remous que
tout en bas, là où il se brisait aux collines, aux maisons, et
courbait les arbres, les petits tout entiers et la pointe des
plus vieux. Toutes les feuilles baignaient et bruissaient



dans son courant. Un nuage dont on ne voyait pas la fin,
uniforme, épais, noir, tendait les deux tiers du ciel, tandis
que l’orient avait encore quelques étoiles, pâles dans le
bord du vent. Le nuage, qui couvrait plusieurs comtés du
royaume, emportait la fumée de centaines et de centaines
de villes et de villages ; il était lourd de poussière, de
débris, de misère humaine, de tous les miasmes vomis par
les rues ; mais bientôt il flotterait au-dessus de l’Océan
Glacial, et il serait, perdu dans l’immensité des lames
froides, aussi négligeable qu’une fumée de pipe tordue au
coin de la bouche d’un matelot. Marie le regardait ; elle
songeait aux confidences de Réginald, au drame dont elle
avait entendu parler à mots couverts. Madame Limerel
lui demanda :

– Cette longue promenade avec Réginald Breynolds a
dû te permettre de comprendre la scène qui s’est passée,
quand nous avons eu quitté la salle à manger ? Il paraît
que cela fut très impressionnant, ce toast du père, ce
refus de Réginald.

– Oui, il craignait, je ne savais quoi, mais cela sans
doute. Il me l’avait dit.

Madame Limerel ajouta, un moment après :

– Je trouve qu’il ressemble aux portraits de Newman
très jeune.

– Tiens ! voilà une comparaison qui me paraît plus
juste qu’une autre que vous aviez faite, à Westgate. Vous
vous rappelez le cow-boy ?

La belle tête fine de Marie Limerel était posée sur le



drap gris de la limousine ; elle y touchait par l’épais
rouleau de ses cheveux et par ses voiles qui faisaient
ressort et la berçaient, presque endormie. Seule, la mère
continua de regarder, par la vitre, la campagne divisée en
larges plans d’ombres inégales. Les buissons avaient l’air
de bêtes à l’attache, qui se débattent et tirent sur la
chaîne en rampant. De deux côtés, au nord et à l’est, des
phares, des entrées de port, des feux de navires, des
lignes d’étincelles indiquant des jetées ou des quais,
formaient un demi-cercle immense, sous la nuée noire
emportée vers le large.

 

À Redhall, la soirée s’était achevée de bonne heure,
très peu de temps après le départ de madame Limerel.
Tous les invités logeaient au château. Un peu avant onze
heures, les domestiques avaient pu éteindre les lustres du
salon. Mais ils avaient aussitôt allumé les lampes du
fumoir. Et, dans la salle meublée et décorée de
bibliothèques, à droite et à gauche, les hommes étaient
descendus, marchant avec précaution parce que le
couvre-feu officiel avait sonné, délivrés de la contrainte
des conversations obligées, libres de se taire, libres de
fumer, et libérés aussi de l’uniforme de soirée. Fred Land
avait seulement remplacé les souliers vernis par des
pantoufles, mais Mr W. Hunter Brice portait un complet
de flanelle couleur chamois, et Mr Hagarty avait quitté
l’habit noir pour un veston de velours. Les jeunes gens
étaient restés en habit. On avait fumé, causé, bu le wisky
and soda, et recommencé à rire, comme on avait coutume



de le faire sous le toit des Breynolds. Sir George, assis
dans un large fauteuil, près de son ami Hagarty, tourné,
comme lui, vers les deux fenêtres ouvertes sur le parc,
parlait selon son habitude par petites phrases jetées entre
deux bouffées de fumée ; et il y avait des silences voulus,
goûtés, pendant lesquels on entendait, en arrière, la voix
des autres fumeurs qui parlaient vite et mêlaient leurs
voix. Oui, tout semblait se passer selon les rites ordinaires
de cette maison. Mais personne ne croyait à la paix. Au
milieu des conversations, souvent, le regard d’un ami
cherchait furtivement, avec inquiétude, le vieux seigneur
de Redhall. Des mots de pitié discrète, des mots dits à
voix basse, l’enveloppaient. Vers minuit un quart, Fred
Land, Robert Hargreeve et Cuthbert Hagarty étant venus
prendre congé du baronnet, celui-ci fit signe, de la main, à
Réginald qui se trouvait en arrière, de ne pas quitter le
fumoir, et continua de converser avec l’hon. Hagarty, et
de combattre, en opposant sentence à sentence, ce libéral
qui n’était point partisan du programme naval de
l’Amirauté. Les cigares s’étaient éteints. Mr Hagarty en
aurait allumé volontiers un troisième, mais sir George le
prévint, et, prenant lui-même un havane à bague d’or, il
dit gravement :

– Emportez cela, mon ami, vous le fumerez dans votre
chambre : j’ai quelque affaire à traiter avec mon fils.

Rappelé au sentiment du drame familial qu’il avait
oublié, Hagarty eut un soubresaut, et il considéra une
demi-minute le cigare qu’il tournait et retournait entre
ses doigts, se demandant s’il ne serait pas bon d’exhorter



son ami à l’indulgence… Mais la réserve, la crainte
d’empiéter sur le droit d’autrui, l’emportèrent. Il se tut,
et serra seulement la main du père et du fils, qui
demeurèrent seuls. Les pas s’éloignèrent, plaintes
diminuantes, sur le parquet du corridor et de l’escalier.
Sir George, sans se lever, fit faire demi-tour à son fauteuil
et se trouva en face de Réginald, qui était debout, les
jambes touchant la table de milieu. En voyant que son
père allait lui parler, Réginald s’écarta un peu de la table.

Le baronnet leva la tête, d’un mouvement brusque, et
regarda fixement son fils. Toute la maison était
silencieuse. Il mit un peu de temps avant d’ouvrir ses
minces lèvres, et il parla très bas, pour montrer à quel
point il se possédait.

– Je ne me souviens pas d’une plus triste journée.

– Moi non plus, dit Réginald.

– Ni plus honteuse.

– Vous me permettrez de ne pas le penser.

– C’est une honte que vous m’avez faite. Refuser de
boire à la prospérité de l’Église, ici, chez moi, sur cette
terre qui nous a été donnée par la reine Élisabeth !
Jamais, vous entendez, depuis que les Breynolds boivent
à Redhall, jamais un étranger ne leur a fait l’affront que
vous m’avez fait, vous, mon fils, devant mes hôtes. Que
pouvez-vous dire pour expliquer votre refus, après que ce
matin vous avez refusé l’office ?

– Vous savez le respect que j’ai pour vous.



– Pas de mots inutiles ! Des raisons !… En avez-vous ?

– Une, la même pour les deux circonstances : j’ai
étudié les questions religieuses…

– Il m’importe peu ! Pensez à part vous tout ce que
vous voudrez. Mais en Angleterre, la religion anglicane est
affaire nationale ; le respect s’en confond avec le respect
dû à l’État ; l’offense qu’on lui adresse est une offense au
pays…

– Voilà ce que vous me permettrez de ne pas
admettre. Le Roi, toujours ; les croyances, si je peux :
elles ne me sont pas imposées. Je suis libre. J’invoque ma
liberté d’examen…

– Non pas ! La tradition commande, et aussi l’unité de
la famille. Vous pouvez vous séparer sur un point ou sur
un autre de l’Église établie, mais, refuser d’honorer une
institution essentielle de l’Angleterre, cela est une honte
pour un Anglais, et pour quelqu’un de ma race… Croyez-
vous que je sois homme à le supporter ?

Réginald secoua la tête, comme ceux qui doutent qu’il
soit possible de s’expliquer, tant la distance est grande, de
leur pensée à celle des autres. Sir George reprit :

– Expliquez-vous ! Je ne demande que cela. Mais vous
ne vous en tirerez pas par des mots…

– Je n’ai pas l’ambition de m’en tirer. Je me suis mis
dans un cas que je redoutais depuis ce matin : je vous ai
déplu. Mais je me devais à moi-même, avant tout, d’être
un homme sincère, et de ne pas faire un geste qui ne



correspondît pas à ma pensée. Or, j’ai changé. Je ne me
sens plus attaché par le lien de la foi commune à notre
Église. Ne craignez pas que j’invective contre ceux qui lui
demeurent fidèles. Beaucoup me sont trop chers. Mais
affirmer une foi que je n’ai plus, faire un geste, oui, même
un geste qui serait faux, et formuler un vœu de
perpétuité, quand rien, dans ma pensée, n’y correspond,
je ne le puis pas !

La voix de sir George monta d’un ton.

– Papiste, alors ?

– Si cela était, mon père, je ne ferais que rejoindre les
plus anciens des Breynolds, ceux d’avant Élisabeth.

– Ils n’étaient pas nobles, Réginald.

– Ils étaient hommes, et libres, et leur foi était, en
effet, romaine.

– Pas anglaise.

– Si vous voulez ; romaine, c’est-à-dire mondiale, pas
anglaise. Mais rassurez-vous. Je ne suis pas le papiste que
vous supposez. C’est justement ce qui m’a rendu plus
difficile l’acte que j’ai fait, plus méritoire.

– Allons donc !

– Je ne crois pas à l’Église romaine ; je suis même, je
crois être, loin de sa foi ; je suis seulement détaché de
notre Église, et dans le doute douloureux.

– Eh bien ! mon cher, je vais ajouter à votre douleur.



– Cela m’étonnera.

– Du tout.

Sir George leva son poing, habitué à retenir ses
chevaux de chasse irlandais, et frappa la table qui sonna
en se déplaçant sur le parquet.

– Je ne souffrirai pas que ce bien vous passe après ma
mort, à vous qui insultez tous ceux dont je le tiens !

Réginald se tut.

– Je vous prie, Réginald, d’ouvrir la bibliothèque, le
panneau de droite… Bien… En bas, deuxième rayon…
Vous voyez la collection des lois d’Angleterre ? les
volumes reliés en maroquin ?…

– Oui, mon père.

– Cherchez les lois du roi Guillaume IV… Bien.
Donnez-moi le livre.

Sir George décroisa les jambes, et, sur ses genoux,
établit le volume in-4° relié en maroquin rouge, timbré
aux armes des Breynolds. D’une main très sûre de ses
gestes, même de celui-là, il l’ouvrit, feuilleta, trouva le
Fines and recoveries act de 1833, chapitre 74. Et son
vieux visage se releva vers Réginald, et, de nouveau,
toute la prodigieuse vie s’amassa dans les petits yeux
bleus. Il jugeait, il prononçait, au nom de sa maison, et,
sans qu’il l’eût cherché, il avait, dans la physionomie,
l’ironie secrète, la violente satisfaction des juges très
loyaux qui décident un procès politique, et qui punissent
le coupable. Il ne se vengeait pas ; il représentait et faisait



respecter la vieille Angleterre.

– Le texte est formel ; j’ai le droit et j’en userai, de
vous déposséder de ma terre de Redhall, qui est bien de
substitution, et de la faire passer à votre frère. Il suffit
que, dans les six mois, voyez, la rédaction soit enregistrée
au Central Office de la suprême Cour de Justice…

Le vieux gentilhomme ricana, bien qu’il n’eût aucune
envie de rire, et dit :

– Il m’en coûtera un impôt d’un shilling par soixante-
douze mots… Que pensez-vous de cela ?

Réginald, toujours debout devant lui, impassible,
répondit :

– Que vous avez le pouvoir de faire ce que vous dites.

– Il faut ajouter que vous êtes certain que je le ferai,
car vous me connaissez.

– Oui.

– Il faut ajouter encore que cela est juste.

– Dans votre esprit, je n’en doute pas.

– Non, en soi. Je ne veux point de changement dans
Redhall : ni les arbres abattus, ni les limites diminuées, ni
les tenanciers renvoyés, ni la foi commune et antique
abandonnée. Mon troupeau de daims fuirait, en vérité, s’il
avait un maître papiste. Ah ! ah ! cela ne se verra pas !

– Je vous ferai de nouveau remarquer, mon père, que
je ne suis pas devenu catholique romain.



– Je vous ferai remarquer, moi, que vous y viendrez.
Je ne suis pas de ceux qui se laissent tromper ! Je vois où
vous en êtes. Aussi je me contenterai de votre promesse,
Réginald. Vous me promettez, le jour où vous aurez
adhéré à cette foi romaine, de me prévenir, où que vous
soyez, et où que je sois ?

Les yeux du jeune homme cherchaient une hésitation,
une pitié, un secours, dans ces petits yeux vifs qui
interrogeaient, pressaient, ordonnaient. Il pensait :
« Quelle dure condition ! Vous menacez cette conscience
malade, incertaine, et vous augmentez la puissance déjà si
grande de la coutume, du milieu, de la nature… Je l’aime,
ce domaine dont vous voulez me dépouiller !… » Il ne dit
rien de ces choses, mais seulement :

– Si vous croyez cela juste, je vous préviendrai.

– Bien, je compte que cela sera.

Le mot fut dit avec une âpreté singulière, comme une
sentence de condamnation. Et l’expression du visage
devint plus dédaigneuse.

– Je pense, Réginald, que les voyages pourraient
utilement remplir votre congé.

– Je pars, en effet, dit froidement l’officier. J’avais
l’intention de voyager plus tard. J’ai avancé l’heure.

– Quand vous mettez-vous en route ?

– Cette nuit même.

Sir George ajouta :



– Pardon : vous éviterez de faire atteler Vulcain, qui
boitait légèrement cette après-midi. Mes autres chevaux
sont à votre disposition.

Il se leva, et, droit, sans un regard, s’appliquant à
marcher, le vieux gentilhomme quitta le fumoir.

Réginald demeura debout, tourné vers la porte ; puis,
quand son père fut sorti, le jeune homme se détourna et
ferma les yeux. Tous les gestes, toutes les paroles de cette
journée, il les vit, il les entendit de nouveau. Comment
une journée avait-elle suffi ? Tant et tant de choses ! La
vie, les projets, l’avenir, mots pleins de sens le matin, et
vides à présent ! Il fut sur le point de pleurer, mais
l’habitude de se contraindre et d’être homme, la crainte
de voir entrer le valet de chambre qui veillait dans l’office,
empêchèrent cette faiblesse. Il s’approcha de la fenêtre.
Les stores, comme de coutume, étaient levés. À travers
les glaces, le parc, un peu court de ce côté, avait pris, sous
la lune, un ton bleu et luisant, qui révélait l’abondance de
la rosée. L’allée qui s’en allait, tournante et si nette entre
les gazons, vers le cottage du jardinier chef, là, tout près,
avait l’air d’une mosaïque de nacre. Et voici justement
qu’à travers les vitres apparaît William, le riche, gros et
très anglais William, marchant sur le sable, sans plus faire
de bruit que s’il était une ombre. La lune, sculpteur en
haut relief, accentue sur le corps épais du jardinier tous
les pleins, toutes les courbes, grossit les joues, bombe la
poitrine, arrondit les cuisses, lui donne un air de vieux
Silène. Il revient des cuisines, où il n’avait que faire, mais
c’est son habitude, quand il y a du monde, d’être invité au



salon des domestiques supérieurs, et de boire loyalement,
à la santé de sir George, un verre de porto que le
baronnet laissera passer et paiera parmi les abus
nécessaires. Il est doucement ivre ; il se balance sur ses
gros mollets qu’il avait dodus seulement quand il était
piqueur, vers la vingtième année. Son toit de tuiles, verni
par la rosée, ses chèvrefeuilles et ses jasmins l’appellent.
Il a sur la tête la casquette plate, à carreaux, qui ne le
quitte guère. Quelle étrange idée vient parfois à un
homme malheureux ! Réginald a ouvert la fenêtre, et le
chef jardinier a tressauté au bruit, puis a reconnu son
maître, puis a touché de ses doigts potelés le bord de la
casquette, mais sans l’enlever, et s’est mis à sourire d’un
air embarrassé, ne sachant pas s’il rêvait, s’il n’entendait
pas des paroles imaginaires, comme le vin en sème et fait
lever dans les esprits, la nuit.

– William, vous allez vous coucher ?

– Mais oui, Mr Réginald, bonne nuit.

– William, n’est-ce pas que c’est joli Redhall ?

– Oh ! oui, joli bien sûr, depuis le matin jusqu’à cette
heure tardive… Vous voyez, je me promène encore…

La jovialité de l’homme s’accrut, et l’émotion fit battre
ses lourdes paupières, aussi mouillées que le gazon.
Depuis le retour de Réginald, c’était la première fois qu’il
causait un peu librement avec lui, comme au temps où le
jeune homme venait d’Eton ou du camp d’Aldershot. Il
passa la main sur son menton rasé, du même geste que
s’il avait eu de la barbe et qu’il l’eût tirée. Et, du coin de la



bouche, parlant pour la seule fenêtre qui fût ouverte dans
le château, il dit :

– Figurez-vous que la renarde avait fait une portée
sous la haie du jardin. J’ai tout de suite pensé au plaisir
qu’aurait Mr Réginald, en octobre, à chasser le petit
renard. Eh ! eh ! les diablotins, ils ont vite poussé ! Ils ont
mangé déjà plus de lapins et de faisandeaux que je ne
saurais dire… Quand vous galopez dans le parc,
Mr Réginald, je suis content… Ce sera pour octobre…

– Je crains que non, William. Mais je vous remercie.
Adieu ! Bonne nuit !

– Bonne nuit !

Il regarda s’éloigner vers le logis tranquille, ouaté par
la brume, ce serviteur assuré du lendemain, et aussi
fortement que les murailles attaché au domaine. Ayant
fermé la fenêtre, il sonna le valet de chambre, et lui donna
l’ordre de tout préparer pour un voyage, et de prévenir
l’écurie.

– Ce sera un voyage long, dit-il, voici ce que vous
mettrez dans mes valises…

Il écrivit quelques lignes sur la table, où se trouvaient
les boîtes de cigares et le volume aussi des lois anglaises.
Puis il monta, prenant garde de ne pas faire de bruit, de
peur que les invités ne vinssent, comme il arrivait
quelquefois, lui proposer une promenade par la nuit claire,
ou une course en bateau sur le lac. Il suivit le couloir de
l’aile droite, puis celui qui se trouvait au-dessus de la
galerie, et, faisant exprès de marcher un peu plus



fortement, il s’arrêta net, au tournant de l’aile gauche,
devant la porte au-dessus de laquelle étaient écrits ces
mots, en bleu : « Princess Mary’s room. » Il y avait
longtemps, la fille d’un roi avait dormi au château. La
porte s’entr’ouvrit ; un petit cri angoissé passa par
l’ouverture, et lady Breynolds apparut, en toilette de
soirée, un châle jeté sur les épaules.

– Ah ! c’est vous ? Que s’est-il passé ? Je suis morte
de peur. Venez vite. Aucune violence, j’espère ?

– Évidemment. Rien que des mots, mais décisifs. Il
faut que je m’éloigne.

– Ce que je redoutais ! Vous l’avez donc mérité ?

– Non, je l’ai décidé.

– Pauvre, pauvre enfant !

Elle ouvrit ses bras, et tendre, effarée, tragédienne
involontaire et superbe, elle embrassa ce grand enfant, et
elle le fit asseoir près d’elle, et puis elle l’écouta. Elle
tâchait de faire taire ses propres indignations, les
reproches que sa conscience et ses habitudes lui
suggéraient, car elle était aussi attachée que son mari à
l’Église établie, pour n’écouter que sa pitié maternelle.
Près d’elle, Réginald pouvait être triste. Il ne pleurait pas.
Mais, tandis que devant son père, qui luttait, il était
demeuré respectueux et froid, ici, sans témoin, près de
partir, il ne cachait pas sa peine profonde. Jeunesse qui
inspirait la compassion la plus véritable, enfant qui se
sentait regretté, âme cependant qui ne trouvait d’écho
que pour son chagrin, et dont l’angoisse intellectuelle, la



que pour son chagrin, et dont l’angoisse intellectuelle, la
noblesse, le haut honneur étaient ignorés de celle qui
l’aimait, de celle qui était la mère, et qui disait : « Mon
Réginald, que vous êtes cruel, pour nous aussi bien que
pour vous ! » Il abandonnait une de ses mains entre les
mains de sa mère, et la mère était fière, secrètement, de
voir ce bel homme, ce beau fils, plus grand qu’elle d’une
tête, et qui avait besoin de confidence et d’appui, ce soir,
comme autrefois. Elle ne cherchait pas à le détourner de
ce projet de départ, non, les résolutions de Réginald
étaient celles d’un homme qui sait ce qu’il veut. Même elle
entrait dans le détail de l’itinéraire, en femme qui a
beaucoup voyagé, pour qui les noms de villes et de pays
ont un sens précis. Elle s’inquiétait.

– Comment vivrez-vous ? Vous avez vos économies
que je vous ai reproché quelquefois d’avoir faites ?

– Oui, je les dépenserai. J’espère ne rien demander à
personne.

– Moi, Réginald, je puis vous aider un peu. Je le ferai,
car votre père ne m’a jamais blâmée, ou interrogée même
au sujet de l’emploi de ce qui m’appartient : peu de chose,
vous le savez.

Ses yeux, ses très beaux yeux, cernés par la fatigue,
l’émotion, la fièvre, rougissaient, à mesure qu’elle
approfondissait cette aventure soudaine, mais dont les
causes étaient trop anciennes, hélas ! Ils pleurèrent
vraiment lorsque Réginald eut avoué que Redhall pourrait
échapper un jour au fils aîné de sir George.

– Ah ! quelle défense de vous puis-je faire, puisque



c’est vous-même qui vous condamnerez ? Et je ne serai
pas là pour empêcher cette folie et cette action mauvaise !

– Que savez-vous de l’avenir ? Je ne serai pas
prisonnier, même de la fortune, voilà ce qui est sûr. En
dehors de cette promesse et du moment présent, rien ne
saurait être affirmé par moi. Je chasse les discussions et
les théories, loin, loin… Je n’appartiens à aucune… Dites-
moi que mon nom sera quelquefois prononcé ici, quand
vous serez seule, ou avec mes amis ? Vous me donnerez
souvent des nouvelles de Redhall ?

Il se mit debout, et essaya de sourire, ce qui est rude
quelquefois.

– Près de deux heures du matin ! dit-il, quelle
mauvaise nuit vous aurez passée !

– J’en voudrais d’autres pareilles, puisque vous êtes
encore là, Réginald. Quand reviendrez-vous ?

– Quand mon cœur aura changé, ou les vôtres…

– Hélas !

Ils se séparèrent, mais lady Breynolds voulut que son
fils emportât plusieurs souvenirs de la terre patrimoniale,
des choses qui ornaient sa chambre ou d’anciennes
chambres d’enfants. Et elle mit, dans les bras de Réginald,
pêle-mêle, des photographies, une miniature, deux ou
trois livres qu’elle aimait, et qui portaient sa longue
signature.

À trois heures du matin, la voiture était avancée,
lanternes allumées, devant la porte. Il faisait froid. Le jour



qui naissait, dans les espaces infinis, entre les étoiles et la
terre, semblait avoir diminué la lumière de la lune ; les
prairies étaient blanches autour du château, et les futaies
ressemblaient à ces grandes arabesques pâles, fixées dans
les pierres d’onyx. Réginald fit signe à la voiture de le
suivre, et il remonta à pied l’avenue. Des buissons,
d’espace en espace, bordaient l’allée, et sur leurs feuilles
mouillées, il posait ses mains, et les laissait traîner comme
sur des vagues ; et, d’autres fois, il caressait des branches
pendantes, et de toutes ces frondaisons remuées, des
gouttes d’eau roulaient, avec un bruit léger. « Merci,
murmura-t-il, merci, arbres de ma maison. » À l’endroit
où le bois se fait plus épais, et va cacher le carré de pierre
de Redhall, il s’arrêta, face au château ; il considéra
longuement les pentes des pelouses, les lignes
enveloppantes des bois, le dessin des avenues, pâles sur le
sol et qui creusaient dans la forêt des cavernes
brumeuses, puis il ne regarda plus qu’une fenêtre, un
moment, et il rejoignit sa voiture qui l’avait devancé. Il
n’avait pas, sur son jeune visage blond, la trace d’une
seule larme, mais tout son cœur pleurait silencieusement.



DEUXIÈME PARTIE

 

– Vous préviendrez madame, dès qu’elle sera rentrée,
que je l’attends ici, dans mon cabinet de travail.

– Bien, monsieur.

– Je n’y suis pour personne.

M. Victor Limerel avait, en ce moment, sa
physionomie normale d’homme d’affaires, laquelle
différait sensiblement du masque de l’homme du monde.
Sa formidable mâchoire de bouledogue portait en avant la
lèvre inférieure et les incisives d’en bas, qu’on voyait,
quand il parlait, solides, et blanches ; elle creusait, en se
déplaçant, deux dépressions à la naissance des tempes qui
étaient dégarnies ; elle constituait le trait maître de ce
visage, auquel elle donnait une expression de force,
d’insolence et d’opiniâtreté. Dans le monde, elle rentrait
un peu ; M. Victor Limerel surveillait cette terrible
charpente mobile. Les yeux s’harmonisaient avec elle ; ils
étaient légèrement sortis de l’orbite, vifs, sombres,
dominés par l’arc très épais des sourcils, qui se
rencontraient à la naissance du nez, s’y heurtaient, et se
redressaient en épi. Cet homme de cinquante ans passés,
s’il avait des cheveux de moins, n’avait pas un poil blanc.



Sa moustache, tombant au coin des lèvres, courte et
fournie, était d’un noir nuancé de jaune par le cigare. Il
avait peu de cou, les épaules larges, puis le buste
s’amincissait, et les jambes, nerveuses, portaient
allègrement ce corps mal fait. Le Tout Paris de l’industrie
et de la finance connaissait la « Société française des
filatures de laine », qui avait deux usines principales, à
Lille et à Mazamet ; on la savait prospère ; on rendait
justice aux rares qualités de son fondateur et président.
Grand travailleur, M. Victor Limerel l’était à sa manière,
qui est celle des créateurs de tout ordre : il voyait une
affaire en un instant, comme s’il avait pu en faire le tour ;
il jugeait de même les hommes, donnait des ordres précis,
ne se reprenait jamais ; il possédait un pouvoir de
combiner, de prévoir, de se souvenir, qui eût fatigué une
demi-douzaine de têtes ordinaires. La sienne résistait.
Elle demeurait parfaitement libre et aisée. Sorti de ses
bureaux et de ses salles de conseil, dans les salons, dans la
rue, au théâtre, il semblait avoir oublié, il oubliait les
affaires, et défendait qu’il en fût question devant lui, mais,
du même coup, il devenait banal. Il parlait bien, jamais de
source. Sa conversation était faite de coupures de
journaux et de réminiscences de dialogues entendus. Si on
le contredisait, il affirmait plus nettement, pourvu qu’il vît
quelque intérêt à soutenir son opinion. Et alors, il avait
beau sourire, simuler l’empressement, l’ardente curiosité
des arguments de l’adversaire, plusieurs signes, sa
mâchoire avancée, ses doigts qui remuaient
nerveusement, ses sourcils rapprochés, le son de sa voix,
le battement et le relief des veines de ses tempes, disaient



l’âpre volonté de l’homme, l’orgueil d’un succès constant,
l’expérience de l’immense faiblesse des caractères. Mais,
s’il avait des avis cassants, ce n’était que sur un petit
nombre de sujets, et lorsque sa personne, ses goûts, sa
famille, paraissaient être en jeu. Sur beaucoup d’autres
questions, et des plus graves, ou des plus hautes, on était
surpris de le voir, au contraire, abandonner son avis à la
première objection, adopter le sentiment opposé, et s’en
faire un mérite, car il appelait cela sa large tolérance.
Quelques-unes de ses relations, dans le monde politique,
s’expliquaient et duraient grâce à cette facilité de
compromission. On le sentait indifférent à l’essentiel,
ombrageux et jaloux seulement dans les questions
personnelles. Beaucoup d’esprits dominateurs sont ainsi,
tyrans partiels, et, pour le reste, d’une faiblesse qui est
due à l’absence de passion. M. Victor Limerel avait
toujours refusé de se présenter à la députation. Il passait
pour conservateur, on ne sait pourquoi, mais ceux qu’il
nommait ses adversaires ne s’y trompaient pas,
reconnaissant, dans les critiques qu’il leur adressait,
l’humeur alarmée d’un homme riche plutôt que
l’opposition d’une conscience. Sa femme avait, d’ailleurs,
l’ordre formel de ne négliger aucune relation, et elle
observait la consigne, voyant et recevant tous ceux ou
toutes celles qui pouvaient servir, de près ou de loin, – de
très loin souvent, – l’une des deux ambitions de son mari :
être promu officier de la Légion d’honneur, entrer dans le
Conseil d’administration du Canal de Suez.

Mademoiselle Elsa Pommeau, fille de banquier, qu’il
avait épousée toute jeune, lui avait apporté 45.000 livres



de rente, de superbes cheveux, des épaules à l’abri du
temps, et un sourire qui venait au commandement,
toujours le même. Elle n’était pas nulle, surtout elle n’était
pas mauvaise ; elle manquait presque entièrement de
personnalité. Vingt années de visites, de dîners et soirées,
l’avaient complètement farcie d’idées, d’admirations, de
préjugés, de pudeurs, de formules, de goûts qui étaient
ceux de son monde. Elle répétait des médisances, et elle
était sans méchanceté ; elle dépensait beaucoup d’argent
et de ruses mondaines pour garder un peu de fraîcheur,
de brillant, d’entrain, pour compter dans l’arrière-garde
des jolies femmes, et elle n’était pas coquette. Ses amies
disaient : « La correcte Limerel », et elles l’aimaient
toutes. Qu’elle parlât avec l’une ou avec l’autre, elle
n’était pas différente, et la longueur des bavardages en
faisait toute l’intimité. Madame Victor Limerel avait
entendu parler trop de femmes et trop d’hommes pour
qu’une sottise, un peu plus grosse que de coutume, la
scandalisât. Les formes seules, quand elles étaient
brutales, la choquaient. Cependant, tout opprimée qu’elle
fût par son mari et par le monde, quelque chose d’elle-
même, de la femme qu’elle aurait pu être, bonne, tendre
et enthousiaste, subsistait, et vivait en dessous,
pauvrement. Lorsqu’elle était seule, avec son mari ou son
fils, il lui arrivait d’être elle-même, de penser ou de parler
selon des préférences qui étaient des débris de principes
et des épaves de conscience. Elle usait de phrases vagues,
toujours les mêmes. Elle disait : « Je crois que vous vous
trompez… Vous allez trop loin. Je n’ai pas été élevée dans
ces idées-là… Non, je n’admets pas cela… Faites ce que



vous voudrez, moi, je ne partage pas votre sentiment, je
m’abstiens. » L’abstention était le plus grand effort de son
courage. Dans les églises où elle entrait quelquefois pour
attendre que l’heure sonnât d’un rendez-vous de
couturière ou d’amie, elle s’inclinait profondément, et
immobile, cachée sous son chapeau, elle soupirait, elle
formait quelques résolutions, recommandait à Dieu les
êtres qu’elle aimait, son fils surtout, un examen, un projet
de mariage, une amie malade ou ruinée. Ceux qui la
voyaient ainsi la jugeaient pieuse, et elle n’eût pas
protesté, si on eût dit devant elle : « Vous qui êtes si
pieuse, ma chère… » Elle avait la bonne foi de l’énorme
ignorance.

Telle était la compagne dont M. Limerel administrait
souverainement la fortune, les démarches, les
conversations et la plupart des pensées. Elle redoutait la
forte voix de son mari, son assurance, ses arguments, ses
citations, ses objurgations, ses plaisanteries, son mépris,
et, quand elle ne cédait pas, ses colères. Elle le trouvait
tyrannique, et elle l’aimait. Sa timidité, l’habitude et un
peu d’admiration, la faisaient céder très vite, et aisément,
et sans regret. Elle n’était pas toujours convaincue, mais
puisque M. Victor Limerel commandait, ne fallait-il pas
obéir, maintenir la paix, au prix d’un sacrifice ? D’autres
sacrifient leur plaisir ; elle sacrifiait quelques opinions,
mais avec l’espérance de les voir triompher une autre fois,
à la conservation du ménage.

Rien ne lui avait plus coûté que de voir avec quelle
méconnaissance de l’autorité maternelle, sans l’avoir



d’abord consultée, son mari avait pris des
renseignements, fait des avances, engagé des pourparlers
pour le mariage de Félicien. M. Limerel considérait cette
négociation comme une affaire de premier ordre, et par
conséquent, dans son esprit, réservée à lui seul. Le
mariage de Félicien pouvait et devait favoriser cette
ascension que M. Limerel appelait familiale parce qu’elle
servait le chef de la famille. Celui-ci avait discerné, parmi
les jeunes filles dont le père était influent, mademoiselle
Tourette, et il avait dit à Félicien : « Je la trouve
charmante. » Il aurait pu lui dire : « Je trouve que le père
est très en vue. Le baron Tourette, dans les affaires, est
une force. Épouse la fille. Tu me rendras service. Elle est,
d’ailleurs, fort bien. » Il ne se trompait sur aucun des
deux points. Mais sur un autre, qu’il n’avait prévu, il
s’était trompé. Dans son calcul, il oubliait de faire entrer
un élément important. Mademoiselle Tourette était une
jolie fille, riche et bien apparentée, mais Félicien refusait
de se laisser dicter un choix ; il priait qu’on attendit, avant
de faire la moindre démarche, qu’il fût décidé à se marier.
« Timidité, avait répondu M. Limerel ; crainte de ne pas
plaire, je te connais, mon ami ; laisse-moi seulement te
présenter : je crois être sûr de sa réponse à elle ; je suis
sûr de ta réponse à toi. La petite est exquise. » De guerre
lasse, Félicien avait dit : « J’irai. C’est bien. »

Et en effet, les négociations, menées discrètement,
entre M. Limerel et la baronne Tourette, avaient abouti à
cet accord : « Marguerite ne saura rien ; nous irons faire
un tour au Salon ; à trois heures, exactement, nous serons
devant la grande machine de Wambez, vous vous



rappelez, où les professeurs de la Sorbonne sont
représentés, faisant des effets de robe sur un escalier…
Vous nous rencontrerez. Je ne sais pas si je m’abuse ;
mais le voisinage de ces portraits de vieux messieurs ne
doit pas nuire à Marguerite. La chère petite aura tout le
loisir de causer avec votre fils, et c’est ce qu’il faut, n’est-
ce pas, puisque nous pouvons faire l’occasion, mais non la
sympathie. – Évidemment. – Vous y serez ? – Trois
heures précises, madame. Et la suite est aisée à prévoir. »

M. Victor Limerel venait précisément d’assister à
cette entrevue. Il avait tenu à aller seul avec Félicien.
« Vous compromettriez tout, ma chère ; vous auriez de
l’émotion sur les joues, dans la voix. Je vous reviendrai
avec le vainqueur, et vous n’aurez pas de regret, quand
l’affaire aura réussi, de m’avoir écouté. » Elle devait ne
jamais avoir de place dans les succès diplomatiques de
M. Limerel. L’habitude était prise. Il revenait donc, et, ne
trouvant pas sa femme, il s’impatientait. Deux fois, il avait
cru entendre le bruit de l’ascenseur s’arrêtant au
premier ; deux fois, dans le cabinet de travail, tendu
d’étoffe claire et qui n’avait qu’une tache sombre, la
réduction en bronze du Penseroso avec plaque de cuivre
et inscription : « Donné par les ouvriers des usines, » – il
s’était levé, appuyé sur le coin de cuivre de la table, prêt à
dire : « Ah ! vous voilà enfin ! Ce n’est pas trop tôt ! »

Le choc de l’ascenseur ébranla réellement le parquet.
La belle madame Limerel, quelques secondes après, – elle
avait couru, – entr’ouvrit la porte, et, avant même
d’entrer :



– Eh bien ? Et mon fils ?

Elle avait jeté si vite, d’un ton si angoissé, ce cri
maternel, que M. Limerel en fut ému, au point d’oublier le
reproche tout préparé, et qu’il dit, levant les bras :

– Manquée, l’entrevue ! Entièrement manquée ! Et
par votre faute !

– Je le pense bien. Tant que je vivrai, toutes les fautes
sont à moi. Cependant, je n’y étais pas et vous y étiez.
Mais peu importe… Racontez-moi d’abord… Où les avez-
vous vus ?… Mon pauvre Félicien !… Comme il doit
souffrir !… C’est cette péronnelle qui n’a pas voulu de lui ?

– Mais non, ma chère, c’est lui, c’est lui ! Comment
pouvez-vous supposer ? Ah ! je vous reconnais bien là : un
échec vous enlève tout jugement !

– Mais racontez donc ! Racontez ! Vous voyez que je
ne puis pas supporter le retard. Où étiez-vous ?

– Tournant le dos au tableau de ce peintre, vous savez
bien, la Sorbonne, dans la grande galerie. J’avais l’air de
m’intéresser à une mer démontée, qui se trouvait là ;
mais, du coin de l’œil, en expliquant à Félicien mon
admiration qu’il ne partageait pas, je guettais. À trois
heures quatre, les Tourette surgissent du grand escalier,
au complet. Ils viennent. Ils vont passer tout près de
nous. Je me rapproche encore de l’entrée, les mains au-
dessus des yeux, de l’air d’un homme qui veut éviter un
faux jour. Ils nous aperçoivent : « C’est vous, mon cher
Limerel ? Quelle bonne surprise !… »



– Comment disait-il cela ?

– Essoufflé, mais très courtois, cordial même. Je suis
sûr qu’il désirait ce mariage-là. Un air qui ne trompe pas.
J’ai l’habitude des hommes.

– La mère ?

– Très digne toujours. Mais elle était venue, malgré la
migraine.

– Et mademoiselle Marguerite ?

– La plus jolie Parisienne de toutes celles qui étaient là,
vivantes ou dans les cadres d’or, un Greuze coiffé à la
mousquetaire, un petit nez relevé, sablé d’un peu de
rousseur, des lèvres spirituelles et éclatantes, des yeux
vifs sous des paupières langoureuses : vous la connaissez.
Elle savait tout. Pas une émotion. Elle est très forte. Tout
de suite une liberté, un entrain, des mots drôles. Elle
emmène Félicien : « Je suis chez moi, au Salon, monsieur,
venez par ici. » Nous suivons. D’un commun accord,
tacite, nous nous laissons distancer. Elle causait
beaucoup ; son joli bras, armé de l’ombrelle, se levait
quelquefois ; Félicien parlait peu ; nous pensions : « Cela
va normalement, » mais nous ne pouvions pas nous le dire
encore…

M. Limerel continuait le récit de l’entrevue. Et, sans
doute, il exagérait le rôle de la personne qu’il aimait le
mieux, et de beaucoup ; cependant, il ne parlait pas que
de lui-même, de ses habiletés, de ses réflexions, de ses
reparties. Par exception, il s’efforçait de raconter ce
qu’avaient dit ou fait les autres. L’attention passionnée de



madame Limerel, l’interrogation pressante, continue, de
ce regard fixe, de cette bouche entr’ouverte, de tout ce
visage tendu en avant, agissaient sur l’homme le moins
indulgent qui fût à ce qu’il appelait le romanesque des
mères. Cette mère-là, les yeux creusés, assise dans la
bergère près de la cheminée, ployée en deux, sans égard
pour le corset neuf, ni pour la robe qu’elle froissait, la
voilette relevée d’un geste brusque et roulée en bourrelet,
le chapeau de fleurs déplacé, n’était plus la belle madame
Limerel, la blonde régulière et fade qu’il était accoutumé
de dominer, mais un être en qui vivait et s’exprimait une
force primitive : la pitié pour l’enfant.

– Oui, dit-elle, je vois bien la promenade, et vos haltes,
et leurs gestes à eux ; mais la fin ? la fin ?

– Quand j’ai eu pris congé du baron et de la baronne
Tourette, en bas, dans le hall, après trois quarts d’heure,
– j’avais peur d’abuser, n’est-ce pas ? – ils ont fait, pour la
forme, le tour de deux ou trois statues, puis ils ont quitté
le Grand Palais. J’ai demandé à Félicien : « Qu’en penses-
tu ? » Il m’a répondu, j’ai toutes les syllabes gravées dans
le cerveau : « Délicieuse pour un autre, mon père : moi, je
n’épouse pas. Je vous avais prévenu. – Et la raison, s’il te
plaît ? – Je pourrais en dire plusieurs. Je préfère ne vous
en donner qu’une, qui suffira pour empêcher toute autre
tentative comme celle-ci, que j’ai eu la faiblesse
d’accepter : je suis résolu à épouser Marie ! »

– Il a dit ?…

– Il a dit : « Je suis résolu à épouser Marie. » J’ai



répondu : « Marie Limerel, ta cousine ? Je ne veux pas,
entends-tu ? – Je vous dis que j’y suis résolu. » Et alors,
ma chère, nous sommes sortis. J’étais outré ! J’ai dit tout
ce qu’on peut dire. J’ai montré à Félicien quelle sottise il
ferait, en épousant une fille qui ne lui apportera pas même
quatre cent mille francs, en s’alliant à une famille sans
chef, qui n’a de relations que dans un seul monde et dans
celui qui ne compte pas. Je lui ai montré que, quand on
prétendait faire son chemin dans la diplomatie, on ne
commençait pas par cette maladresse. À un certain état
de fortune et d’élévation sociale, tel qu’est le nôtre,
correspondent des obligations spéciales. J’ose dire qu’un
grand bourgeois est limité dans le choix de sa femme,
comme un prince, à moins qu’il ne veuille déchoir. Félicien
déchoit. Il n’arrivera pas. Il veut se mettre en route avec
un paroissien romain ; c’est un Machiavel qu’il lui faut. Je
lui ai dit tout cela, et d’autres choses encore… Il m’a
répondu par des phrases de sentiment ; il m’a répété que
Marie était jolie.

– Elle l’est, en effet.

– Mademoiselle Tourette ne l’est-elle pas, par
hasard ?

– Et puis, tant de hauteur morale, mon ami, tant de
distinction !…

– Définissez-la donc, la distinction ? La petite Tourette
a cent fois plus de chic, et c’est la distinction d’aujourd’hui,
ma chère. Et, lors même qu’elle ne posséderait pas toutes
les qualités dont rêve Félicien, elle est très jeune, il la



formerait selon l’idéal qu’il entrevoit. Une femme de vingt
ans, est-ce qu’un mari intelligent n’en est pas l’éducateur
véritable ? Est-ce qu’il ne peut pas l’affiner ?

– Nous sommes l’exemple du contraire : j’avais vingt
ans moins trois mois, lorsque vous m’avez épousée.

– Je vous en prie ! Je ne suis pas d’humeur à
plaisanter.

– Ni moi, je vous assure. Je ne veux pas même vous
contredire sérieusement. Ce sont seulement des
objections que je fais, aux lieu et place de ce pauvre enfant
qui n’est pas là… Pourquoi faites-vous ces yeux durs ?

Limerel se leva, jeta sur le bureau un coupe-papier
d’ivoire avec lequel il faisait volontiers, en parlant, le geste
de trancher, et il se mit à marcher très lentement, les
bras croisés, entre la porte et la fenêtre, et sans cesser de
regarder sa femme, qui se levait, elle aussi, et qui
s’apprêtait à céder, en se retirant.

– Parce que, dit-il, vous êtes au fond la vraie coupable.
Vous êtes cause que Félicien a des goûts ridicules,
puisqu’ils combattent les miens…

– Il s’agit de son mariage, Victor !

– Il s’agit de son avenir, et il le compromet. Si vous ne
lui aviez pas donné une passion pour l’idéal, qui
m’inquiète… parfaitement, qui m’inquiète, une piété
excessive…

– Qu’est-ce que vous appelez excessive ?



– Celle qui gêne, parbleu !

– Hélas ! il ne pratique plus ; vous le savez bien : c’est
même un de mes chagrins.

– Je ne m’occupe pas de cela. Ce que je lui reproche,
c’est d’être un esprit essentiellement romanesque et
mystique.

– Pauvre enfant, un peu d’enthousiasme, qu’il tient
peut-être de moi.

– Mais, non, ma chère : mystique, je soutiens qu’il vit,
qu’il nage dans l’irréel. Il a le goût des femmes dévotes. Il
se représente Marie comme une espèce d’archange ou de
madone.

– Il l’aime.

– J’appelle cela déraisonner, être malade, ignorer le
monde, faire une sottise. Choisissez.

Madame Limerel, lasse d’être debout, plus lasse
encore de contredire, sachant l’inutilité des discussions,
reprit le ton de visite, qu’elle avait aimable et d’un joli
timbre.

– Je voudrais ne pas vous déplaire. Que désirez-vous
que je fasse, mon ami ?

– Ce que je veux ? C’est que vous parliez à votre fils.
C’est que vous le détourniez de cette idée folle. Il vous
écoutera mieux qu’il ne m’a écouté. Vous avez une
influence sur lui.

– Je le ferai d’autant plus souffrir… Puisque vous le



voulez, j’essaierai. Où est-il allé, en vous quittant ?

– Au ministère, où il avait rendez-vous… Il ne peut
tarder. Je vous laisse. Il croira me trouver, et il vous
trouvera…

– Vous ne craignez pas qu’il ne soit soutenu bien
fortement ?

– Par qui ? Par ma belle-sœur ? Je lui ai écrit en
Angleterre, et j’ai reçu d’elle une réponse…

– Que vous ne m’avez pas montrée…

– C’est vrai. Mais excellente. Oh ! celle-là ne fera rien
pour capter mon fils. La sévérité de ses principes est
encore plus grande que la vôtre. Elle m’exaspère. Du
moins elle me rassure : elle me garantit contre des
manœuvres déloyales. Madeleine n’attirera pas Félicien.
Je ne crains que Marie, qui est une passionnée, sous ses
airs de retenue. Elle a toujours vécu avec nous, avec
Félicien, dans une intimité dont je ne calculais pas les
dangers. Elle ne peut pas ne pas l’aimer.

– D’une amitié de cousine.

– Oui, oui, connu, d’une de ces amitiés qui sont de
l’amour intimidé par sa légalité même… Marie a des yeux,
Marie a du jugement ; elle sait que mon fils est un parti
flatteur et charmant, qu’il a une grosse dot, qu’il ira très
loin… C’est contre elle qu’il faut que vous travailliez. Dites
simplement que vous trouvez ce mariage impossible, qu’il
vous peinera… J’entends qu’on ferme la porte de l’hôtel.
C’est Félicien… Vous direz que vous ne m’avez pas vu…



Ne pâlissez pas comme vous faites, voyons ! C’est ridicule.
Quand serez-vous une vraie femme ? une volonté ?

Elle demeura le visage tourné vers le couloir par où
son mari disparaissait ; elle pensait : « Vous, quand serez-
vous un vrai homme ? Quand serez-vous un cœur ? » Elle
sentait que, dans cette minute grave, tout un passé avait
sa répercussion ; elle souffrait d’être seule, contrainte
d’agir contre son instinct, et sans doute contre la justice.

Félicien entra. Elle eut un geste qui fut toute son
habileté. Pendant qu’il entrait, et qu’il la regardait,
tendrement, de ses yeux interrogateurs, madame Limerel
enlevait une à une, avec régularité, les grandes épingles
dorées et strassées, déposait sur la table son chapeau de
fleurs, et, du bout de ses doigts, à petits coups, disciplinait
ses cheveux.

– Mon père n’est donc pas rentré ?

– Non, mon chéri, pas encore. Tu reviens du Salon,
de…, enfin, es-tu content ?

Il avait de clairs yeux fermes, qui devenaient tout à
coup humides, spirituels, railleurs ou câlins, des yeux de
France, mais où passaient trop d’idées en voyage ; son
jeune visage pâle, ses cheveux bruns en brosse, ses
moustaches naissantes, son menton un peu avançant
comme celui du père, en proue armée, les touffes de poils
frisants qui estompaient la mâchoire et les joues sans
avoir encore une forme artificielle, lui donnaient un air
d’étudiant convaincu, de bûcheur bien doué. Quelque
chose d’élégant dans le port de la tête et la cambrure des



reins, la souplesse de ses mouvements, faisaient songer à
des portraits de jeunes Italiens de la Renaissance,
porteurs de dagues et vêtus de pourpoints ajustés. Il
embrassa sa mère, et ne répondit pas tout de suite, mais il
dit :

– Venez ? Voulez-vous ? Asseyez-vous tout près de
moi : j’ai besoin de votre secours.

– Ah ! quand vous êtes grands, nous sommes si peu de
chose ! Moi, te secourir ? Tu crois que je puis encore te
secourir ? Comme cela fait du bien !

Il prenait sa mère par la main, et la conduisait jusqu’au
canapé qui était en face du bureau de M. Limerel, le long
du mur. Quand elle fut assise près de lui, Félicien se
pencha en avant, et il avait les yeux errants devant lui, ne
voyant que son chagrin. Elle l’écoutait, droite, devenue
grave, comme une poupée très sérieuse, et elle continuait,
par moments, de refaire sa coiffure déséquilibrée. Mais
elle écoutait bien. Elle baissait les paupières, à certains
mots, comme s’ils lui faisaient mal. D’autres fois, elle
tournait la tête pour dire quelque chose de négatif :
impossible, trop tard, illusion… La belle madame Limerel
souffrait de voir souffrir, et elle souffrait aussi de ne pas
être libre de consoler.

– Maman, je suis très malheureux.

– Qu’as-tu, mon enfant ?

– Nous ne sommes que trois chez nous. Vous ne vous
entendez guère avec mon père…



– Qu’en sais-tu ? Mais si ! Tu te trompes, Félicien, je…

– Moi, sur une question très grave, je ne m’entends
pas avec lui, et je ne sais pas si je m’entendrai avec vous.

– Dis ; il s’agit de ce projet ? Si la fille du baron
Tourette ne te plaît pas, ton père et moi nous chercherons
une autre jeune fille…

– Elle est trouvée.

– Ô mon Dieu ! Qui est-ce ?

– Elle a toujours vécu près de nous.

– Marie ?

– Oui, elle qui a toujours été si affectueuse pour vous.

– Cela est vrai.

– Et que vous avez toujours défendue… Qui pourriez-
vous souhaiter qui fût meilleur qu’elle ? Elle n’a pas même
besoin d’apprendre à vous aimer. Si vous voulez m’aider…

– Non, tu parles trop vite, mon Félicien ; c’est
impossible.

– Pourquoi impossible ?

À ce moment, il la regarda, mais elle n’osa pas le
regarder, et elle dit :

– Ta carrière, notre fortune aussi, te commandent de
faire un autre mariage…

– Ma pauvre maman, vous avez vu mon père. Vous le
récitez.



Elle n’osa pas nier une seconde fois. Il s’écarta un peu.

– Je ne sais pas si, dans l’avenir, ton père changera de
sentiment. Peut-être. Mais le moyen n’est pas de heurter
son opinion.

– Vous voulez que j’attende, vous aussi ?

– Oui.

– J’attendrai, mais quand je serai sûr que Marie
m’aime. Cela, il faut que je le sache, et, dans une heure, je
le saurai. Je vais le lui demander.

– Toi ?

– À l’instant.

– Tu ne lui as donc jamais rien dit ?

– Non ; avant de lui parler, je voulais être l’homme
que je suis, délivré des concours.

– Et cependant, tu as accepté d’aller au rendez-vous ?

– Pour avoir un argument de plus ; pour pouvoir dire à
mon père : « Je les ai vues toutes deux, et je n’en aime
qu’une : Marie. »

– Mais, c’est impossible ; un mariage ne se conclut pas
ainsi, dans un coup de tête, en dix minutes.

– Il y a des années que je l’aime.

– Et sans que les parents…

– Puisque je vous ai tous les deux contre moi, je n’ai
donc qu’à lui parler moi-même… J’irai… Mais, voudra-t-



elle ?

Madame Limerel secoua sa tête blonde, et, malgré son
trouble, elle sourit.

– Comment peux-tu douter ? Une jeune fille qui te
connaît !

– Non, vous ne savez pas,… vous ne comprenez pas
comme moi certaines choses… Marie est une femme très
supérieure.

– Et toi, Félicien !

La mère passa le bras sur l’épaule de son fils, et elle
attira cette tête maigre, dont tous les muscles étaient
tirés, creusés et vibrants d’émotion.

– Je suis faible, dit-elle, en l’embrassant… Je ne
devrais pas te laisser croire que je te pardonne. Je ne
t’approuve pas. Je pense comme ton père… Tu ne peux
croire à quel point je suis désemparée. Au moment où
notre dernier vœu pour toi allait se réaliser, tu brises tout.
Nous avons vécu si unis, si heureux !…

– Sans nous expliquer jamais sur rien d’essentiel, ma
pauvre maman. J’ai bien peur que notre paix n’ait été
faite que de nos lâchetés réciproques.

– Hélas ! est-ce que cela ne pouvait pas durer ?

– Vous voyez bien que non.

– Et que vais-je dire à ton père ?

– Que je suis parti.



Il se leva, et quitta l’hôtel, tandis que sa mère, assise
sur le canapé, pleurait silencieusement des larmes dont
elle n’aurait pas su dire la cause, mais qu’elle sentait venir
d’une douleur profonde, profonde et qui, bientôt, allait
avoir un nom.

La distance était courte, entre l’hôtel des Victor
Limerel et l’appartement qu’habitaient madame Louis
Limerel et sa fille, avenue d’Antin. Félicien marchait vite,
enveloppé de pensées qui l’assaillaient toutes ensemble. Il
songeait à ce qu’il allait dire, aux réponses possibles ; il
bâtissait dix romans différents ; il se débattait contre les
objections de son père ; il se rappelait tout le passé qui
l’unissait à Marie : il revoyait Marie enfant, sur la plage de
Saint-Lunaire, où les deux familles passaient un ou deux
mois, autrefois ; les Tuileries, là-bas, au bout de la file des
voitures qui descendaient l’avenue des Champs-Élysées,
le jardin qu’il traversait, en revenant du collège,
allongeant le chemin pour la voir sauter à la corde, ou
courir, souple et folâtre, et l’œil long, comme une chèvre ;
il la revoyait en jupe courte, à l’âge incertain où le sourire
de Marie avait changé, petit fruit qui reste vert et qui se
colore déjà, Marie qui avait des regards qui tiennent à
distance, et la fierté du royaume des pensées virginales ; il
l’aimait maintenant d’un amour craintif, inquiet, jaloux ; il
la savait si différente de la plupart des jeunes filles avec
lesquelles il flirtait dans les bals, cette cousine qui était
instruite et qui n’avait aucun brevet, cette très jolie
femme qui était simple, cette Parisienne épanouie dans un
monde d’élite, religieuse, très décidée, très nette, et qui
jugeait avec une sévérité jeune, et juste, il le comprenait



bien, les relations mêlées de la famille Victor Limerel.
Qu’une jeune fille de vingt ans, douée comme elle, restât
longtemps sans être aimée, demandée, conquise, ce
n’était pas possible. Il avait souffert de cette absence de
six semaines, de ce voyage en Angleterre dont il n’avait
rien connu. Qui avait-elle rencontré en route, qui là-bas,
et quelles influences nouvelles s’étaient emparées peut-
être de ce rêve qui cherche son maître, toujours, partout ?
Cette crainte était une des causes secrètes qui avaient
décidé Félicien à ne pas tarder et à interroger Marie.

À droite, dans l’avenue d’Antin, Félicien Limerel entra
sous le porche de la maison dont les deux premiers étages
avaient déjà toutes leurs persiennes fermées. Madame
Louis Limerel habitait le troisième. Il demanda à la
femme de chambre :

– Ma tante est chez elle ?

– Non, monsieur, mais mademoiselle est là. Monsieur
veut-il que je la prévienne ?

Il eu une émotion si violente qu’il ne répondit pas
immédiatement.

– Non, ne prévenez pas. Où est-elle ?

– Dans la salle à manger. Elle écrit.

Il ouvrit la porte.

– En effet, j’écris, dit Marie en venant au-devant de
son cousin. Bonjour, Excellence ! Qu’est-ce qui me vaut
l’honneur ?…



Elle faisait une révérence, elle riait, elle était claire de
visage et de vêtement.

– Assieds-toi, Félicien. Je reprends ma place favorite.
Tiens, ici, je suis en belle lumière pour écrire, et j’ai moins
de bruit que du côté de l’avenue.

Marie s’asseyait près de la table qui avait été
approchée de la fenêtre. Elle avait devant elle une boîte
de papier et d’enveloppes, un encrier de poche, une lettre
commencée. La très large baie de la salle à manger
donnait sur une cour autour de laquelle les constructions
étaient basses. On voyait des pointes d’arbres à gauche,
un jardin de la rue du Faubourg-Saint-Honoré.

– Je t’ai à peine vue depuis ton retour d’Angleterre,
Marie.

– C’est vrai, la réunion dite de famille, chez nous,
l’autre soir, n’était guère intime : dix personnes, des
amies de maman ; il y en a plusieurs qui sont vraiment
accaparantes…

– Il en sera de même chez nous, après-demain. Nous
serons presque seuls au dîner, mais le soir, au moins cent
personnes. Grande musique… Toi, tu es toujours
accaparée. Quand ce n’est pas une vieille dame, c’est un
monsieur vieux ou jeune, qui vient s’asseoir à côté de toi,
et qui trouve plaisir à causer avec une belle jeune fille, et
qui dira ensuite, pour s’excuser : « Elle a vraiment de
l’esprit, du jugement, une instruction rare… » Et c’est
vrai, tout cela…

– Allons, Félicien, ménage-moi. Que veux-tu, mon



cher, nous passons nos concours, nous aussi. Ils sont plus
nombreux que les vôtres, et pas plus amusants. Te voilà
un homme, tu as une carrière, la carrière par excellence.
On a dû être ravi, chez toi ?

– Oui, mais ce sont des ravissements qui ne durent
pas.

– Tu en connais qui durent ?

– Non, pas encore.

Et leurs yeux s’étant rencontrés, elle rougit, et se
mordit les lèvres, comprenant qu’elle avait dit
étourdiment une sottise, et amené la conversation,
brusquement, au tournant dangereux. Sa main, appuyée
sur la table, tourna et retourna la lettre commencée.
Marie Limerel était de ces natures très braves,
parfaitement franches, qui n’hésitent qu’au début et pour
le choix de la route, et qui vont ensuite jusqu’au bout du
devoir aperçu. Son profil fin s’enlevait en médaille sur le
vitrage à croisillons de la fenêtre. Quand elle se retourna
vers Félicien, elle leva cette main qui venait de feuilleter
les pages blanches, et elle eut l’air de prononcer un
serment.

– Si tu as à me parler, fais-le tout de suite, pendant
que nous sommes seuls, et ne nous mentons pas l’un à
l’autre.

– Tu me répondras avec une entière sincérité ?

– Entière.

– Marie, ma cousine Marie, m’aimes-tu un peu ?



– Je t’aime beaucoup, Félicien, et depuis ma petite
enfance.

– Oui, je le sais, je te crois, mais ce n’est pas ce que je
te demande. M’aimerais-tu assez pour devenir ma
femme ? Moi, j’ai passé depuis longtemps de l’amitié de
cousin au grand amour pour toi… Je t’ai comparée, et je
t’ai trouvée supérieure à toutes celles qui m’ont été
présentées, je puis bien le dire, toi sage et si droite, toi qui
passes dans le monde stupide où nous sommes tous, et
qui ne lui ressembles ni par ton regard, ni par tes mots, ni
par ton cœur, toi qui es jeune.

– Jeune ! Félicien, je me suis demandé, moi, pourquoi
tu ne l’es pas assez ?

– Tu as donc pensé à moi ? Oh ! même pour me
blâmer, je te remercie de m’avoir fait une place dans ta
pensée ! Avais-tu deviné ? Savais-tu ?

– Oui, j’ai cru deviner plusieurs fois. Mais écoute bien :
je n’aimerai d’amour que celui qui me donnera un amour
comme celui que j’ai rêvé…

– Enthousiaste ? ardent ? respectueux ? Marie, celui
que j’ai pour toi est tout cela ensemble.

– Je veux plus, beaucoup plus.

– Pur alors ? Ah ! tu m’interroges sur mon passé de
jeune homme ?… Tu me fais des crimes d’infidélités qui
ne sont pas nombreuses, je t’assure.

– Tu te trompes… Je pardonnerais peut-être à celui



qui me demanderait d’oublier…

– Peut-être seulement ?

– Oui, je n’ai pas encore à m’y résigner. Je ne sais pas.
Mais ce que je veux, par-dessus tout, c’est qu’entre lui et
moi il n’y ait pas de pensées qui séparent ; c’est que, lui et
moi, nous n’ayons qu’une âme…

– Hélas ! nous y voilà ! Je tremble, Marie, que tu ne
me demandes de te ressembler trop !

– Es-tu encore un chrétien ? Avons-nous la même foi ?
Comprends bien ce que je veux dire. Je sais que tu
continues d’aller à la messe, et que tu y accompagnerais
ta femme ; je vois que, par tradition de famille, tu es, tu
restes provisoirement respectueux de l’idée catholique,
des cérémonies, des usages… Mais, respectueux, mon
ami, ce n’est pas assez, ce n’est pas vivre de la foi, comme
j’en veux vivre. Je souffre de te parler comme je fais ; je
me suis dure à moi-même. Pourtant, il y aurait une telle
désillusion, si mon mari ne priait pas avec moi, ne recevait
pas mon Dieu, ne s’inspirait pas, pour le moindre de ses
actes, de cette foi qui est vraiment tout moi-même ! Tu
me trouves jolie, et cela me touche. Mais d’autres le sont.
Pourquoi es-tu venu ? Ce que tu aimes en moi, Félicien, je
crois bien que c’est elle ?

– Cela se peut. Il y a du mystère en toi, Marie.

– Non, il n’y a qu’une jeunesse protégée, une volonté
qui serait faible d’elle-même, mais qui a été depuis
l’enfance affermie et dirigée en hauteur, avec une
tendresse admirable. Je vois tant de ruines ailleurs ! Je



sens qu’avec la plupart des hommes, j’aventurerais mon
âme et mon bonheur… Je voudrais… Ne te moque pas de
moi…

– Dis, au contraire, dis : que j’aperçoive au moins le
paradis de ton âme ! J’ai promis de répondre. Que
voudrais-tu ?

– Que mon mariage eût quelque chose d’éternel. Je
crois qu’ils sont médiocres, ceux qui ne sont pas faits pour
la durée sans fin. Je pense qu’une famille qui se fonde a un
retentissement infini, avant elle, après elle. Je voudrais
être la mère d’une race sainte.

– Tu en serais digne, Marie. Mais l’autre, où le
trouveras-tu ? J’en connais quelques-uns qui pensent
comme toi et qui vivent comme tu le dis. Mais ceux-là ne
t’aiment pas ! Ils sont meilleurs que moi, mais ils ne
t’aiment pas ! Ils passeront près de toi, et ils ne sauront
pas ce que tu vaux. Quelle œuvre d’ailleurs plus belle que
de ramener à Dieu l’homme que tu aurais choisi ?

– Aujourd’hui, cela ne se peut plus guère, Félicien.
J’aurais à lutter contre le monde entier. Je n’arriverais
pas.

– Pourtant, petite Marie, les vierges chrétiennes
épousaient des païens ?

– Elles étaient bien obligées. Et puis, ils étaient, eux,
des païens excusables des ignorants de la vie vraie.

– Et nous ?

– Ceux d’aujourd’hui sont des chrétiens flétris. J’en



suis sûre, je le sais, avant d’en avoir eu l’expérience : ça
ne revient pas dans l’eau pure comme un brin de lilas.

– Dans les larmes alors ?

Et il essaya de rire.

– Oui, plutôt dans les larmes.

Et il se mit à pleurer. Il ne cacha pas ses larmes. Elles
coulaient sur ses joues. Il penchait la tête, il regardait
Marie, comme déjà lointaine. Et ne pouvant supporter
tout l’amour douloureux qu’il lui disait ainsi, Marie le
regardait un moment, et puis fermait les yeux, et puis le
regardait encore. Une pitié grandissait en elle.

– Mon pauvre Félicien, comme je te fais du mal !

– Non, pas toi, Marie, pas toi ! Tu n’es pas coupable.
Tu es celle pour qui je souffre, mais tu ne fais que me
montrer quelle distance il y a entre nous… La faute est à
ceux qui ne te valent pas… Je me défends parce que je
t’aime… Au fond, les paroles que tu dis, je les sens justes…
Tu dois avoir raison… Moi, je ne sais plus. C’est la chose la
plus dure que j’aie à t’avouer… Je ne songe pas souvent à
ce qui me reste de foi, parce que j’ai peur de trouver qu’il
n’en reste plus.

– Ne dis pas cela, Félicien ; tu te trompes
certainement !

– J’espère que je me trompe.

– Oh ! oui, ne me réponds pas tout de suite… Tu n’es
pas sûr… Prends le temps d’examiner…



– Tu me voudrais meilleur, tu ne me croyais pas pire
comme je le suis. Je te bénis, parce que tu souffres aussi.

– Vois, tu te sers d’un mot de la foi. Tu me dis : « Je te
bénis. »

– C’est ce qu’il m’en reste, hélas ! des mots, des sons,
des regrets…

– Attache-toi aux regrets. C’est le commencement du
retour ! Ne me dis plus que tu ne crois pas. Ne t’accuse
plus… Étudie-toi…

Elle s’était penchée, elle avait pris la main de Félicien.
Elle le consolait, elle le plaignait de toute son âme jeune,
angoissée, qui voyait pleurer d’amour.

– Oui, je le ferai. Mais comprendras-tu, toi qui n’as pas
varié, ce que c’est qu’une âme malade ? J’admire cette
religion que j’ai aimée, mais je ne vais plus à elle. Je me
dis : « Cela est beau », et je n’adhère pas au précepte. Les
facultés préhensives de mon âme sont comme inertes, ma
volonté ne suit plus mon intelligence. Je regrette de ne
pas croire, et je ne fais rien pour sortir de ce doute qui me
pèse. Il y a en moi une puissance engourdie ou morte, je
ne sais lequel, et c’est de ce problème que tu fais
dépendre ma destinée !

– Comment cela se peut-il ? Toi, élevé dans un collège
dirigé par des prêtres ? Toi, élevé par eux ?

– Non, instruit, ce n’est pas la même chose ; ils ont fait
ce qu’ils ont pu, ou à peu près. Si leur œuvre n’avait pas
été détruite, je serais ce chrétien que tu pourrais aimer,



Marie. Ne recherchons pas qui a fait ces ruines.
Évidemment, moi, moi d’abord. Mais… nous
découvririons des coupables que je ne veux pas nommer.
C’est un abîme que je redoute de parcourir.

Marie se leva, et fit un geste de supplication.

– Ne me réponds pas davantage ! Je puis être sûre
que tu me diras l’entière vérité. Prends du temps pour
t’étudier toi-même. Tu verras fondre plusieurs illusions
qui t’aveuglent sur tes croyances. Va, Félicien, j’ai espoir !

– Chère cousine Marie, quel rêve tu es !

– Et pendant que tu songeras, moi, je prierai.

Il ne pleurait plus. Il était debout à côté de Marie aussi
pâle que lui, mais il évitait de regarder le visage qu’il
aimait, sentant qu’il ne serait plus maître de son chagrin,
s’il rencontrait encore ces yeux pleins de pitié, et il
regardait seulement le bas de la robe, et la main fine et
ferme allongée sur la table.

– Marie, nous sommes victimes de ce temps. Je suis
du monde qui meurt en s’amusant, et tu es, toi, de l’élite
préservée, et réservée pour la résurrection… Je n’ai
jamais vu comme ce soir ce qui a cessé de vivre en moi. Je
vais t’obéir… Je vais tâcher de me reconnaître parmi les
décombres.

– Si tu vois ton mal, renie-le donc !

– Ah ! Marie, combien voient leur mal, et n’ont pas la
volonté, ou la grâce de guérir.



– Ou la grâce !

– Oui, tu ne peux comprendre cette pauvreté de
l’âme, toi l’ardente, toi la non diminuée, toi la dévouée.

– Si mon amour pouvait te rattacher à la foi ! Mais
non, ce n’est pas assez. La force doit venir d’ailleurs : je
prierai.

– Dis, quand nous reverrons-nous ? Tu m’es chère
désespérément.

– Chez ma tante, après-demain. Mais je te défends de
rien me dire ce jour-là. Je ne veux pas que tu me parles.
Je veux que tu me fuies ! Laisse passer des jours, des
jours, encore des jours ! Ne nous condamne pas trop vite !

– Nous ! Ah ! que tu es bonne !

– Adieu.

– Prie bien, toi, Marie, prie pour deux.

Ils se donnèrent la main, et dans l’étreinte rapide de
leurs doigts, tout l’honneur de leurs âmes jeunes et
blessées s’exprima. Ce fut comme un serment d’attendre
dans le silence l’avenir inconnu, prochain, menaçant.

 

Félicien ne voulut pas rentrer chez lui. Il était trop
violemment troublé pour affronter les regards de son
père. Il était trop irrité. Toute sa jeunesse se levait ;
toutes les années, témoins successifs, venaient déposer.
Elles disaient :



« Que crois-tu ? Comment pourrais-tu être un homme
de foi ? Tout petit, tu as été laissé aux mains des
domestiques, passantes de la maison, pour qui tu n’étais
qu’une petite chose criante, qui fait veiller tard, quand la
mère et le père sont sortis. Onze heures, minuit, une
heure. Quels tristes anges gardiens ! Pour une qui joignait
tes mains et t’apprenait une prière, combien t’ont couché
en grondant, ou en chantant, sans appeler le ciel dont
l’enfant a besoin, pour être tout l’enfant ?

» Quelle étude as-tu faite de ta religion ? Quelle
immense place a tenue, dans ton adolescence, la pensée
du baccalauréat ! Le collège où tu as été d’abord demi-
pensionnaire, et, pour finir, externe, donnait à
l’enseignement religieux une place mesurée, suffisante si
les parents prenaient soin de faire répéter la leçon, de
l’expliquer, de la montrer surtout vivante en eux. Il y
avait plusieurs prêtres zélés, qui tâchaient de mettre un
peu de divin dans ces esprits tout occupés du monde,
saturés de bruit, troublés par la rue, les journaux, les
affiches, les théâtres, les livres et par cette violente
nature qui a des raisons de plaisir pour trouver acceptable
le doute, si misérable qu’il soit, qui peut ébranler la règle.
Ces hommes animés de la charité, et savants dans la
science qui fortifie, gagnaient des âmes à la vérité, pour
toujours ; ils avaient le respect rapide des autres ;
Félicien, tu étais de ces autres ! Ah ! quelle compensation,
quelle revanche de la messe du dimanche ! On pouvait
tout dire et tout sous-entendre chez toi, dans les dîners,
les soirées, les visites et les thés. Ta mère désapprouvait
au fond, mais par politesse elle souriait quand un des



passants du monde soutenait un paradoxe, attaquait le
cléricalisme en se déclarant respectueux de la foi,
plaisantait les dévots, le scapulaire ou les indulgences, se
déclarait hostile aux Jésuites ou aux « moines d’affaires »,
comme il disait, ou racontait quelque histoire grasse.
Monsieur Victor Limerel ne croyait pas avancer une
sottise, quand il affirmait qu’il avait assez d’honnêteté
pour se passer de philosophie. Il ne songeait pas à la
petite âme qui entendait tout, qui voyait vivre, et
apprenait à vivre à côté du credo qu’on récite. Et voilà ta
jeunesse ! »

Félicien se souvenait, comme d’une date douloureuse,
de l’époque, – il faisait alors ses études de droit, – où la
conscience claire de sa volonté coupable, le sentiment de
son indignité, l’avait fait s’abstenir de la communion
pascale. Madame Victor Limerel avait seule communié.
Au retour, pas de scène, pas d’explication : une parole de
plainte seulement, craintive. Madame Limerel avait
pleuré, le père avait semblé ignorer. Et voici que Marie
ressuscitait ce passé, l’obligeait à comparaître jour par
jour, et que beaucoup de mots et d’incidents, que Félicien
croyait avoir oubliés, s’offraient à lui, et demandaient à
décider l’avenir. Que crois-tu encore ? Quelle promesse
peux-tu faire à cette âme sainte ? Quelle communauté
véritable s’établirait entre elle et toi ? Descends encore
plus avant dans ta trouble conscience, jeune homme !
Souffre ! Peut-être, tout au fond, retrouveras-tu, sans
que tu puisses le prévoir, une force encore vivante dans
son germe enseveli.



Après avoir erré dans les rues et les avenues du
quartier de l’Étoile, Félicien se décida à rentrer. Huit
heures étaient sonnées. Madame Limerel, dès qu’elle
entendit s’ouvrir la porte du vestibule, sortit du petit
salon, et vint au-devant de son fils.

– Eh bien ? Comme tu as été longtemps ! Je n’ai rien
dit à ton père. Il est en haut.

– Ne lui dites rien.

– Je ne suppose pas un instant qu’elle t’ait refusé ?

– Ne m’interrogez pas. Laissez-moi réfléchir en
silence, maman. J’ai besoin de repos, d’étude avant de
donner la réponse que j’ai promise.

– Ah ! tant mieux, c’est toi qui décideras !

– Oui…

Il soupira, passa la main sur ce front maternel qu’il ne
voyait jamais ainsi, ridé par le souci.

– Non, ne vous rendez pas malheureuse. Il n’est pas
temps. Je puis vous dire seulement que le bonheur ou le
malheur de ma vie tout entière est enfermé dans le petit
mot que j’irai dire là-bas. Et vous n’y pouvez rien, rien.

Il se reprit et dit :

– Plus rien.

* *

*



Le matin du mardi 22 juin, madame Victor Limerel
reçut un mot de sa belle-sœur, et elle y répondit
immédiatement par le billet suivant :

« Mais oui, ma chère Madeleine, je serai charmée de
connaître ton Anglais. Il verra chez nous pas mal de
monde. Nos amis ont voulu fêter avec nous le succès de
mon fils, – et tu remarqueras que la date est choisie,
puisque nous sommes à la veille de la Saint-Félix, – ils ont
répondu en nombre à l’invitation. Tu peux même nous
amener M. Breynolds pour dîner ; il sera déjà habitué à
nous quand les invités arriveront pour la soirée, et cela lui
fera, dans la foule des inconnus, quelques îlots de
conversation. Et puis, sans lui, nous serions treize à table.
Ta sœur et amie :

POMMEAU VICTOR LIMEREL.

» P -S. – Félicien, à qui je viens de lire ce billet, se
moque de ma superstition. Mais je persévère : amène-
moi le 14°. »

Le jour même où il avait quitté Redhall, Réginald
s’était embarqué pour Ostende. Il avait passé en
Belgique, chez des amis, la première semaine, et même un
peu plus, de son exil volontaire. Puis, muni de lettres de
recommandation, il avait pris le train pour Paris, où
l’attirait un dessein médité et précis. « Je les verrai chez
eux, songeait-il, je les étudierai dans leurs œuvres
vivantes, ces catholiques, j’assisterai à leurs réunions, je
les entendrai parler, je les comparerai, et pour cela j’irai
en France, dans le pays où la religion est la plus ancienne,



la plus créatrice, la plus apostolique, la plus combattue.
On ne me rencontrera pas dans les théâtres ou dans les
musées. J’appartiens à une seule recherche. L’épreuve
m’y attache, autant que mon inquiétude. Le reste m’est
indifférent. À plus tard ! » Pour cette raison et pour une
autre encore, il avait repoussé l’idée, qui plusieurs fois lui
était venue, de rendre visite à ces deux Françaises,
témoins du passé récent, et qui avaient été reçues dans la
maison patrimoniale des Breynolds. Un mot le gênait,
celui qu’il avait dit à la petite Dorothy, en parlant de
Marie : « Je ne la reverrai pas. » Enfantillage sans doute,
mais qui avait pouvoir sur cette nature tenace, peu
habituée à se déjuger, même dans les petites choses. Un
soir, cependant, comme il rentrait, triste, à l’hôtel, il avait
vu de la lumière, là-haut, dans l’appartement qu’habitait
madame Limerel, et la pensée de ne pas être impoli, un
regain de sympathie, le jeune désir d’apercevoir encore
cette jolie Marie Limerel, l’avaient emporté.

Bien que Marie et sa mère l’eussent accueilli avec la
simplicité amicale qu’autorisaient les semaines passées à
Westgate, il s’était montré d’abord d’une froideur
extrême. Elles le sentaient aussi distant que le premier
jour, quand lady Breynolds avait présenté son fils aux
Françaises. On eût dit que l’espèce de confiance qui s’était
établie, sur le sol anglais, entre Réginald et Marie, n’avait
pas passé le détroit, et que ce jeune homme, correct et
sérieux, qui répondait des mots ou des signes aux
questions des deux femmes, n’avait jamais causé avec
Marie dans le parc du domaine paternel. Un fragment de
cette conversation, coupée de silences, avait aussi étonné



madame Limerel.

Elle demandait :

– Vous désirez peut-être connaître quelques
personnes à Paris, monsieur ?

– Je vous remercie, non, je ne désire pas.

– Alors, ce sont les monuments qui vous intéressent ?

Il avait ri, en disant :

– Pas beaucoup.

Et on avait vu dans ses yeux clairs, et dans le dessin
tendu de ses lèvres, un peu de cette âme qui se livrait
difficilement.

– Comprenez-moi bien. Je ne prétends pas que vous
deviez monter dans les tapissières qui partent de la place
de l’Opéra, et qui promènent vos compatriotes à travers
Paris. Mais, venant ici pour la première fois, vous avez dû
vous tracer un plan d’études, ou d’amusement. Vous
connaissant, je suis sûre qu’il faut dire d’études.

– Oui. Des amis que j’ai, en Belgique, m’ont
recommandé à plusieurs personnes.

Il n’en dit pas plus long sur ce sujet, et la manière dont
il employait son temps, à Paris demeura son secret.
Aucune allusion ne fut faite, naturellement, aux
explications violentes qui avaient décidé Réginald à
quitter subitement Redhall, et dont on avait parlé dans la
petite colonie de Westgate. En demandant des nouvelles
de sir George et de lady Breynolds, madame Limerel



laissa supposer qu’elle ignorait tout, même ce qu’elle avait
vu, entendu ou deviné. Réginald fut touché de cette
réserve, et, s’il n’en témoigna d’aucune façon, il pensa :
« Ce sont des personnes de très bon monde, puisque, chez
elles, et dans ce Paris, elles agissent comme elles ont fait
en Angleterre. » Il avait ce préjugé, tout au fond de lui-
même, que le milieu anglais pouvait corriger une certaine
exubérance, une sorte de légèreté de jugement et de
paroles qu’il croyait très communes en France et comme
nationales. Lorsque madame Limerel lui proposa de le
faire inviter, pour le surlendemain, chez sa belle-sœur, il
accepta, bien qu’il ne fût pas dans la disposition d’esprit
d’un voyageur ordinaire, et l’empressement qu’il y mit fut
la preuve secrète que sa visite l’avait charmé, et même un
peu surpris.

– Je ne vous ferai pas inviter, ajouta madame Limerel,
pour le monde que vous rencontrerez, puisque vous venez
de nous faire une déclaration de sauvagerie…

– D’ailleurs, ce n’est pas tout à fait le nôtre, dit Marie.

– Mais pour la musique, qui est très bonne.

Voilà pourquoi, le 22 juin, huit heures sonnant,
Réginald Breynolds était présenté aux convives des Victor
Limerel. C’étaient : un jeune ménage Pommeau,
apparenté à madame Limerel, le mari associé dans la
maison d’automobiles Molh et Gerq, – et l’on disait :
« Pommeau des automobiles », comme on dit à Rome :
« Pietro dei Massimi » ; – un vieux conseiller d’État qui
dînait dans tous les mondes, par tous les temps, racontait



une histoire après le bourgogne, de quoi payer l’écot,
terminait gaillardement son dîner, avec la satisfaction du
devoir accompli, fumait, tenait un petit cercle, entre
hommes, où il répétait une histoire salée, et filait en
croisant le premier entrant de la soirée ; le banquier
Ploute et sa femme, lui administrateur de plusieurs
grandes sociétés, la richesse même, intelligent, elle, la
richesse même, bête et très blonde, réputée pour la ligne
de ses épaules, les plus tombantes comme les plus
diamantées du vrai monde ; un secrétaire d’ambassade
qui voulait bien faire au jeune attaché l’honneur de dîner
ailleurs que dans une maison de ministre ou de conseiller,
un homme qui avait la parole plate et modeste et une
terrible collection d’anecdotes contre le prochain ;
M. de Semoville, dont la femme avait dû refuser au
dernier moment, statuaire amateur qui mettait tout son
insuccès au compte de sa naissance, enviait en paroles les
humbles non titrés, et portait une grande barbe carrée
grise, sous des yeux de veilleur incorrigible, souvent
mornes, quelquefois très vifs et très fins ; le cousin et la
cousine Bourguillière, tous deux épais, elle seule
imposante et « romaine », ménage qui passait pour
habiter toute l’année la campagne, un grand domaine
administré par madame, laquelle faisait, disait-on, 23.000
francs de bénéfices sur le lait de ses vaches, ménage
renommé pour son expérience rurale, agricole, douanière,
chevaline, ovine, etc., et qu’on voyait à Paris, toutes les
fois qu’il y avait une occasion de quitter les champs, c’est-
à-dire à tout moment.

Ce dîner, que madame Limerel qualifiait d’intime,



groupait presque uniquement des professionnels de la
« sortie » mondaine, habitués à se retrouver, par quatre
ou six, autour des mêmes tables. Il fut remarquable par
l’aisance rapide et silencieuse du service, autant que par
l’absence totale d’imprévu dans les conversations. Au
début, l’industriel parla beaucoup, comme il eût fait en
présidant une commission, et pour amorcer, croyait-il, la
discussion, l’échange des idées ; et il provoqua, en effet,
sur des sujets variés, graves ou légers, toujours vite usés
parce qu’ils étaient mal connus, des opinions
contradictoires, dont la sincérité était faible également.
Ceux qui ont fréquenté le monde savent que c’est là son
train. Réginald, qui avait vécu en plusieurs pays, mais
point en France, admirait secrètement, au contraire, la
souplesse de dressage de tous ces esprits français, leur
vivacité, l’éclat de certaines reparties, qui avaient pu
servir mais qui reparaissaient en travesti. Il s’en amusait,
ayant un goût de l’humour qui le rendait sensible à
l’originalité d’une riposte, et aux trouvailles d’expressions.
Il jugeait très amusant M. de Semoville, racontant ses
impressions de l’Hôtel des ventes, dont il était un fervent,
et quelques histoires du conseiller d’État, parmi
lesquelles, ce soir-là, d’après le très « rosse »
M. Pommeau, il y en avait une inédite. En anglais le plus
souvent, il communiquait ses jugements à Marie, près de
qui il était placé. Bientôt, il devint le personnage qui doit
parler, de qui on attend quelque chose de nouveau. Car
c’est une loi fréquemment vérifiée, que les personnes qui
peuvent intéresser les dîneurs ne sont pas mises à
contribution dès le début, et que leur rôle ne commence



qu’après les premiers services. On tient, avant d’écouter,
avant de questionner, à faire preuve de son petit talent, à
caqueter, papoter, se montrer prévenant avec le voisin ou
la voisine, à épuiser quelques idées ou quelques formules
que tout esprit civilisé expose volontiers à sa devanture.
On venait de servir la selle de Béhague ; M. Pommeau,
des automobiles, répondant tout haut à une réflexion de la
chaise à côté, dit :

– Mais oui, nous avons ici monsieur Breynolds, qui
connaît admirablement les Indes.

– C’est vrai, dit M. Limerel, du ton d’un piqueur qui
sonne le bien-aller ; admirablement ! Il exerce un
commandement dans des régions très sauvages.

– Où donc, je vous prie, monsieur Breynolds ?
demanda madame Ploute, qui avait un teint de plusieurs
millions, – il lui avait valu l’amour de M. Ploute, – et qui
ne remuait en parlant que ses très jolies lèvres roses,
toutes les lignes de son visage et son regard même
demeurant immobiles et indifférents.

Réginald, gêné de parler français devant tout ce
monde, dit seulement :

– 16e Rajput régiment, dont la station est Manipur,
dans l’Assam.

Il y eut un petit froid, le temps de chercher. Le
premier qui parla fut le secrétaire d’ambassade.

– Ah ! très bien, l’Assam, une province des Indes
anglaises, très sauvage, en effet, nord-est, frontière de



Chine…

– C’est que, reprit madame Ploute, j’ai fait mon
voyage de noces dans les Indes. Est-ce que vous trouvez
que les femmes indoues sont si jolies, monsieur ?

Désormais tout le monde se sentit le droit d’interroger.
La détente avait été produite, l’assurance reconquise.
Breynolds devint l’homme qu’on va juger. Il se défendit
tant qu’il put, répondant d’abord par phrases très
courtes. Quelqu’un parla de Sisowath et de ses danseuses.
Madame Ploute, qui avait plus souvent le plaisir d’être
regardée que celui d’être écoutée, jouissait vivement de
tenir, de diriger une conversation, elle avait un sourire
permanent et stérilisé à l’adresse des yeux clairs de
Réginald, qui se tenait droit, attentif, comme à la parade.
Elle disait aimablement une foule de sottises et
d’enfantillages auxquels il répondait sérieusement,
quelquefois même après un moment de réflexion. Il était
« charmant », ce jeune homme. On le considéra beaucoup,
quand il eut raconté que l’uniforme du 16e Rajput, qui
s’appelle le Luknow régiment, comportait la tunique
rouge à parements blancs, le casque wolseley, blanc, avec
le pugaree, la torsade de mousseline blanche, et qu’avec
l’uniforme khaki, les officiers avaient la culotte et des
bandes d’étoffe, les « putties », autour de la jambe.
Chacun, en imagination, l’habilla ainsi, soit en rouge, soit
en brun, et le trouva bien. Il fut forcé de dire plusieurs
traits de mœurs des peuplades mishmis, parmi lesquelles
il avait vécu, et quelque chose de la considération due aux
héros, une lueur attendrie et soumise flotta, plusieurs



minutes, dans les yeux de madame Pommeau, qui était
malheureuse en ménage, de madame Ploute, qui avait
rêvé quelquefois d’être aimée par un très beau guerrier.
Madame Victor Limerel songeait avec gratitude que son
dîner « marchait bien ». Réginald ayant vu, d’autre part,
que son français était compris par tout le monde, hésitait
moins, et s’animait.

– Paris doit vous faire un drôle d’effet, après les
Mishmis ! interrompit le banquier Ploute, que les Indes
n’amusaient pas.

– Qu’est-ce que vous avez vu à Paris, depuis plus
d’une semaine que vous y êtes ? demanda M. Limerel.

Des voix de femmes reprirent :

– Oui, oui, qu’avez-vous vu, monsieur Breynolds ?

– D’autres Mishmis, murmura Félicien.

Les têtes étaient toutes tournées ou penchées du côté
de l’Anglais, et les maîtres d’hôtel, qui passaient une
salade, jugeaient peu favorablement ce convive qui gênait
le service.

– Moi, dit tranquillement Réginald, j’ai interrogé des
prêtres et des directeurs d’œuvres, sur la charité à Paris ;
j’ai visité une communauté religieuse, une des dernières
qui n’aient point été chassées de chez vous, et les ateliers
d’apprentissage pour les infirmes, chez les Frères de
Saint-Jean de Dieu. C’est une œuvre qui dépasse, je crois,
le pouvoir de l’homme sur lui-même…

– Ce n’est pas pour votre plaisir, je suppose ?



demanda avec sollicitude madame Ploute. Vous avez une
mission de votre gouvernement ?

– Non, pas de mission. Je fais cela pour moi.

– Comme c’est curieux ! Vous ne trouvez pas, chère
amie, – la belle madame Ploute s’adressait à la jolie
madame Pommeau, – que c’est très curieux ! Monsieur
Breynolds n’a pas du tout l’air…

– De quoi, chère amie ?

– Mais… de ça…

– Alors, reprit M. Limerel, vous refaites, à votre
usage, le livre de Maxime Du Camp ?

– Précisément, répondit Réginald, et je constate que
les œuvres de charité à Paris sont tout un monde très
vaste, sans cesse renouvelé, admirable…

– Vous devez avoir… aussi fort chez vous ?

– Sans doute, des institutions prospères, fortes, si vous
voulez… Cependant, il y a ici une force qui me frappe
beaucoup.

L’approbation fut générale, et l’abandon du bel officier
des Indes immédiat. Les hommes sourirent à leur
voisine : « Eh bien ? vous avais-je prévenue ? » Les
voisines, les jeunes, répondirent : « Vous aviez raison. Il
paraissait pourtant intéressant ; il était bien parti. »
Madame Limerel jugea qu’il n’y avait point de temps à
perdre pour sortir de la charité, et trouva une diversion
quelconque. Marie observa que Félicien n’avait pas eu



l’attitude ironique de M. Pommeau, de M. de Semoville,
du secrétaire d’ambassade, de son père lui-même.

Le dîner achevé, et comme elle rentrait au salon, au
bras de Réginald, M. Bourguillière, qui n’avait pas dit un
mot de tout le repas, s’approcha :

– Monsieur Breynolds, permettez-moi de vous dire
que les opinions que vous avez exprimées sont, de tout
point, les miennes. Nulle part, autant que chez nous, la
matière première humaine n’est supérieure.

Et il s’inclina.

Réginald fut aussitôt interrogé par le diplomate, qui
avait préparé, en silence, quelques questions à poser.
Félicien vint près de Marie. Elle était debout, le long de la
tapisserie des Gobelins qui ornait magnifiquement le
grand panneau du salon.

– Je ne puis te parler de moi, dit-il, j’ai promis… Mais
j’ai le droit de te demander : qu’est-ce que fait à Paris cet
Anglais, que vous avez l’air de connaître beaucoup, ta
mère et toi ? Que cherche-t-il ? Toi peut-être ?

– Non, beaucoup mieux que moi, beaucoup plus.

– Un livre à faire ? Quelle misère !

– La vérité à croire…

– Tu ne me le rends pas sympathique… Je me défie
des recherches, dès que je devine un intérêt…

– Comme tu es dur pour moi, et injuste pour lui !



– Sois tranquille, en tout cas ! Je vais faire l’éducation
de votre Hindou ! Je lui apprendrai, pour refroidir son
enthousiasme, ce qu’est un salon qui passe pour
réactionnaire. Ma parole ! le ministre a failli voir dans le
salon de mon père un obstacle à mon entrée…

– À quoi bon nous diminuer, Félicien ?

Il s’était déjà éloigné, sur un signe de son père, qui
emmenait les hommes au fumoir. Quand ils rentrèrent, ils
trouvèrent les salons envahis par les invités qu’une file
interminable d’automobiles versait devant le perron.
Obligé de saluer beaucoup de personnes, il ne reprit sa
liberté qu’assez tard, près d’une heure après que le
concert eut commencé. Alors il chercha Réginald, et il
l’aperçut, dans l’embrasure d’une porte, entre le grand
salon et le petit salon bleu. Réginald se tenait appuyé aux
boiseries, les bras croisés, et considérait, avec un flegme
observateur, les quatre demi-cercles de femmes, presque
toutes jeunes, en toilette de bal, autour du piano, et les
groupes d’hommes massés en arrière. Félicien cherchait à
deviner, en s’approchant, quelle pensée pouvait bien être
celle de cet Anglais, tout à coup transporté dans un monde
si nouveau. Il ne remarqua pas un mouvement de
physionomie, et la conclusion la plus nette de son examen
fut que Réginald Breynolds était vraiment un bel
exemplaire de la race anglo-saxonne. Dans son esprit
malade, la souffrance en fut avivée. Sans qu’il se rendît un
compte exact de ce qu’il éprouvait, il avait une crainte
vague qu’il ne s’établit une comparaison, dans une âme
très chère, entre ce jeune étranger et lui-même, et il avait



peur que Réginald Breynolds n’emportât, de cette soirée,
l’image de Marie, délicieuse dans un décor d’une élégance
raffinée. Et c’est pourquoi il s’apprêtait à dissiper, s’il y
avait lieu, l’illusion du cadre. Il dut, pour arriver jusqu’à
Réginald, faire un détour, entrer dans le premier salon,
presque désert, et pénétrer, de là, dans le petit salon où
se trouvait l’Anglais. Celui-ci, pendant que Félicien venait
à lui, entendait, mêlée aux premiers raclements d’un
violoncelle et d’un violon qui s’accordaient, une
conversation rapide entre M. Pommeau, ce griffon noir,
tout barbu, aux dents éclatantes, et une toute jeune
femme qui avait le visage d’un ange du Pérugin et un
corps de statue de la Renaissance moulé dans de la soie
rose. Ils parlaient à voix prudente et dressée à ce manège,
très près l’un de l’autre, mais tournés vers l’orchestre et
occupés, en apparence, de ce qui se passait sous leurs
yeux.

LUI. – Je voudrais bien savoir ce qu’il y a dans ce petit
cœur ?

ELLE. – Ce n’est pas si curieux que vous le croyez.

LUI. – Raison de plus pour ne pas refuser de vous
confesser à moi.

ELLE. – Quel directeur !

LUI. – Pourquoi pas ?

ELLE. – Vous seriez trop indulgent.

LUI. – Je le suis pour moi, pas pour les autres.

ELLE. – Naturellement. Mais je préfère garder mes



secrets.

LUI. – De gros péchés, alors ?

ELLE. – Gros ! Ne dirait-on pas que je suis une fille
repentie ?

LUI. – Repentie ? Non, vous êtes trop jeune.

ELLE. – Taisez-vous, impertinent ! On peut entendre.

LUI. – Qu’importe ?

ELLE. – Il y a des principes ici.

LUI. – Si peu ! Des restes…

ELLE. – Ça se ressert, les restes.

LUI. – Oui, aux invités. Alors, vous ne voulez pas ?

ELLE. – Un autre jour.

Ils s’écartèrent, d’un mouvement lent, vers la droite.

– Quelle est cette dame ? demanda Réginald à Félicien
qui arrivait.

Le violoncelle chantait quelque chose de champêtre et
de frais, une mélodie naïve qui devenait grave, et d’où le
piano, faisant l’orchestre, commençait à dégager un motif
de prière.

– C’est le flirt de monsieur Pommeau, une femme qui
a un mari charmant, et bon, et intelligent, et dont elle est
adorée, tenez… ce grand joli homme qui la regarde, là-bas,
si inquiet… Elle a peu de fortune, et il lui faut du luxe…
C’est de tous les pays, n’est-ce pas ?… Et cela fait penser



au mot que Blumentel, le conseiller, a dit pendant le dîner.

– Lequel ?

– En effet, il en sert toujours plusieurs, mais assez bas
pour que la moitié de la table rie, et que l’autre voie
seulement rire. Il a dit : « Ce qui est plus rare qu’un
mariage de sentiment, c’est un adultère d’amour. La
plupart sont de convenance. » C’est joli, n’est-ce pas ?

L’Anglais n’eut pas l’air de trouver cela drôle. Son
visage rasé n’eut pas même ce léger mouvement des
lèvres qui voudraient rire et qui sont retenues.

Le morceau finissait. Les mains se levaient et
applaudissaient, et toutes les femmes, penchant la tête à
gauche ou à droite, se hâtaient de reprendre le papotage
si malheureusement interrompu par la musique, tandis
que le violoncelliste, son instrument d’une main, son
archet de l’autre, faisait des révérences à madame Victor
Limerel, qui le félicitait. Un vieux monsieur passa,
murmurant : « Rasant, n’est-ce pas, madame ? »

– Tenez, continua Félicien, ce jeune homme chauve, à
monocle, près du piano, c’est un professeur d’anarchie
extrêmement distingué, auquel on songe pour le Collège
de France ou l’École Polytechnique. Le choix lui
appartiendra, naturellement. Il n’y a point de titres qui
vaillent la maîtrise en démolition, chez nous. Mon père
l’invite parce que ce jeune homme est une puissance à
ménager, pour moi peut-être, pour lui sûrement…

– Ah !



– Je ne vous présenterai pas, parce que, en votre
qualité d’Anglais, vous seriez immédiatement entrepris et
obligé de convenir…

– Non…

– De la fraternité des peuples. Mais si, monsieur, vous
ne connaissez pas cette tyrannie des fous diplômés. Vous
l’écouteriez, vous ne seriez pas de son avis, et il vous
quitterait, persuadé que vous l’admirez. Car, au fond, je
devine vos idées là-dessus. Quand tous les peuples auront
décrété qu’ils vont devenir frères, le dernier qui mettra sa
main dans la main des autres, c’est le peuple anglais ?

Cette fois, Réginald sourit, et dit :

– Très vrai, cela, très vrai.

– Regardez encore cette femme d’un âge incertain, au
premier rang… non, pas si loin, à droite, celle qui a une
tête chevaline… Vous y êtes. C’est une grande dame, qui
reçoit beaucoup et très bien, avec tant de bonne grâce
qu’elle se juge dispensée de rendre les visites.

– Je ne trouve pas cela mauvais, si on retourne chez
elle.

– Tenez, à côté d’elle, la grosse, qui a l’air si digne…

Un baryton, le gilet largement ouvert, tout en poitrine,
attaquait un grand air de Ivan le Terrible.

– Elle s’est imposée à la bonne société, à la nôtre tout
au moins, par la solidité de son vice, la constance de son
irrégularité, la permanence de ses torts. Elle serait



étonnée qu’on la fit souvenir qu’on ne prescrit ni contre
les maris, ni contre les enfants… Près d’elle, ce vieux
monsieur dont la colonne vertébrale ne tient plus, ce
crâne jaune et piriforme, est un homme très ruiné, qui vit
largement, un homme de beaucoup d’esprit, qui n’a aucun
jugement et est recherché des femmes…

– Et celle-ci ? demanda Réginald.

– Où ? la bleue ?

– Non, la jeune, brune.

– En tulle pailleté noir ?

– Oui, qui cause depuis si longtemps avec deux
messieurs.

– Elle doit les quêter pour quelque bonne œuvre.

– Vous voulez rire : il y a, j’ai contrôlé, vingt-deux
minutes qu’elle sourit, parlemente, explique…

– Je vous affirme que celle-là est une femme dont on
ne doit rien dire. Elle est moins jeune qu’elle ne semble
l’être ; elle est veuve depuis dix ans ; elle s’appelle la
comtesse de Soret ; elle n’a pas quitté le monde afin de le
faire servir à la charité ; elle passe, et personne ne lui a dit
un mot libre ; elle est assez forte, croiriez-vous, pour
refuser de conseiller les autres, et pour ne pas s’apitoyer,
en public, sur son chagrin. Une vertu, une tristesse, mais
une vaillance ; à la voir, un étranger peut s’y méprendre.
C’est de la sainteté de Paris, un article tout à fait
supérieur, croyez-m’en, qui ne se fabrique qu’ici.



Réginald esquissa un geste de doute poli :
« Admettons, je ne veux pas vous contredire, mais je n’y
crois pas. »

M. Victor Limerel, affairé, les lèvres souriantes au-
dessus du terrible menton, traversait le salon, avec
peine : « Pardon, pardon, chère madame, cher ami… » Il
aperçut son fils et Réginald.

– Eh bien ! je suppose que mon fils vous a nommé à
quelques-uns de nos invités, monsieur, et que vous
commencez à vous reconnaître parmi nous ?

– Je fais l’éloge de tous, dit Félicien, tandis que son
père continuait le difficile parcours du salon.

En même temps il observa que le regard de Réginald
Breynolds s’était arrêté sur Marie.

– En somme, reprit-il avec une âpreté de ton
singulière, tout ce monde que vous voyez n’a d’autre unité
que celle du salon de mon père. On cherche les
consciences. La plupart de ces gens-là ont renoncé à en
avoir une, parce que c’est une cause de souffrance. Ils ne
frémissent que pour leurs plaisirs menacés, et n’ont de
pensée alors que pour le pompier de service.

– En avez-vous ? demanda Réginald, dont les yeux
brillèrent d’une ironie rapide.

– Tout est convention chez eux ; ils sont composés,
comme les laques de Chine, d’une série de couches de
vernis qui recouvre un peu de bois commun. Beaucoup
d’esprit ; beaucoup de savoir dans les sciences ou les arts



secondaires, je veux dire en finances, mécanique,
politique, littérature, mais pas de bon sens, et des idées
roseaux qui plient tout le temps.

– Ils manquent de religion, dit Réginald.

– Cela ne se trouve plus guère, mon cher monsieur.

– Je vous demande pardon : depuis que je suis à Paris,
j’en ai rencontré.

Il disait cela avec une assurance tranquille.

À ce moment, la plupart des femmes se levèrent, et un
mouvement d’ensemble se produisit, de droite à gauche.
On allait au buffet dressé au fond du salon, dans une pièce
dont le parquet était surélevé de deux marches, et où un
orchestre pouvait se grouper, un soir de bal. Marie passa
l’une des dernières. Elle marchait à côté d’une jeune fille
de son âge, plus petite qu’elle, et assez jolie, mais qui
n’avait pas ce même reflet d’âme sur le visage. Elle
cherchait quelqu’un. Avec la même simplicité que si elle
eût été dans une réunion intime, elle cherchait Félicien,
non pour lui parler, mais pour lui dire, d’un regard, aussi
clairement que par des mots : « Je ne cesse de penser que
tu souffres. Prends courage. Espère. Dans cette foule qui
s’amuse, bien des fois j’ai songé à l’angoisse que je t’ai
imposée, à ton esprit qui s’interroge et qui déjà monte
peut-être, se reprend, s’enhardit… » Il comprit. Elle vit
qu’un autre homme, de qui elle avait reçu la confidence
d’un secret du même ordre, la regardait aussi, et elle
rougit. Sa tête souveraine, sa nuque précieuse, se
mêlèrent à d’autres qui n’avaient pas le même pouvoir, et



elle disparut.

Réginald profita de ce moment favorable pour se
retirer.

– J’espère vous revoir, dit Félicien. Nous sommes si
différents l’un de l’autre, que nous avons quelque chose à
apprendre, quand nous nous rencontrons… J’irai vous
rendre visite. Où logez-vous ?

– Power’s Hôtel.

– Avenue d’Antin ? C’est singulier !

– Pourquoi singulier ? Je ne suis pas le premier officier
de mon régiment qui ait habité là. Est-ce que ?…

– Non, non… Au revoir ! À bientôt ! Réginald n’avait
pu comprendre le soupçon de Félicien Limerel. Il ne
chercha pas, et s’en alla convaincu qu’il avait eu affaire à
un esprit léger, d’équilibre douteux. Félicien rentra dans
le salon. Les invités reprenaient leurs places pour
entendre des chanteurs russes. Il se jugea sévèrement. Il
comprit qu’en dénigrant les hôtes de son père, devant un
étranger, il avait obéi à un vil sentiment, à une jalousie
insultante pour Marie. Le trouble de son cœur en fut
accru. Quand, à la fin de la soirée, Marie et madame
Limerel se retirèrent, Félicien ne se trouva pas là pour les
saluer. Il avait peur des yeux de femme qui, dans les yeux
des hommes, reconnaissent les courants troubles.

* *

*



Cinq heures du soir, dans le quartier de Grenelle, rue
Lourmel. Parmi des maisons basses que séparent des
murs d’usine et des terrains entourés de palissades, à
l’angle d’une rue en construction, la voiture de Réginald
Breynolds s’arrête. Il pénètre dans un jardin qui s’élargit,
et au fond duquel s’élèvent deux grands bâtiments que
relie une galerie vitrée. Une femme tricote sous des
tilleuls, le silence est extrême, et il marque plus sûrement
qu’un poteau frontière la limite de Paris. C’est la maison
du Calvaire, où sont recueillies, soignées et aimées les
femmes pauvres cancérées, celles qui ont des plaies vives
apparentes et incurables. Réginald monte les marches du
perron qui donne accès dans la galerie, au bout du jardin.
Une répugnance violente, et qu’il maîtrise difficilement, le
fait balbutier et oublier son français, quand une dame en
deuil, coiffée d’un bonnet noir, lui demande ce qu’il veut.
Il tend une lettre d’introduction. Pendant qu’il parle à
l’infirmière, il a l’impression que des germes du mal
terrible voltigent dans l’air, qu’il va les respirer, qu’ils se
fixeront sur ses lèvres, ou qu’ils se logeront dans les
glandes de ses yeux. Il s’étonne de ne sentir qu’une odeur
légère, d’iodoforme, pas l’autre odeur, l’horrible, celle de
la chair humaine pourrie, celle de la destruction. Plusieurs
réponses l’émeuvent aussi vivement que ces répulsions et
ces instincts en révolte, mais d’une autre manière.
L’infirmière est une femme d’une quarantaine d’années,
au visage clair, et tout illuminé parla santé morale. Elle
parle bien, en Parisienne qui a peu de temps à perdre,
mais qui en a toujours à donner par charité. Elle doit avoir
une manière maternelle de plaindre ses malades, car ses



mains à moitié jointes écoutent aussi bien que la tête
levée, et elles se pressent l’une contre l’autre avec
compassion. Comme elle est petite devant Réginald si
grand ! Mais comme elle est calme près de lui qui ne peut,
malgré l’habitude qu’il en a depuis l’enfance, conserver
l’impassibilité de visage qui convient à un homme, à un
gentleman !

– Combien avez-vous ici de femmes cancérées ?

– Trois dortoirs de vingt et un lits chacun.

– Toujours pleins ?

– Toujours. La mort seule fait les vides. Nous
voudrions avoir plus de place. Il est dur de refuser !

– Ce sont des pauvresses que vous prenez ?

– Des femmes du peuple de Paris, oui.

– Elles paient quelque chose ?

– Non, rien. Nous vivons par la charité de Paris, qui
est bien grande, monsieur.

– Alors, vous n’êtes pas… rétribuées ?

– Au contraire, monsieur. Nous payons notre pension,
vous comprenez, pour ne pas être une charge.

– Et vous habitez tous les jours, toute votre vie, avec…

– Sans doute. Nous sommes plusieurs dames, qui
vivons ici, avec nos malades. Mais nous avons des dames
agrégées qui nous viennent du dehors, toutes veuves
comme nous.



– Oui, je comprends : la plus grande douleur morale
soignant la plus grande souffrance. C’est très beau.
Pourrais-je voir une de vos salles de malades ?

Elle tira sa montre, et dit :

– Vous ne pourrez jeter qu’un coup d’œil : l’heure du
pansement va sonner.

Vivement, précédant Réginald, elle sortit de la galerie,
et elle entra dans le couloir qui faisait suite, et qui
desservait le bâtiment de gauche. Puis ses pas se
ralentirent. Elle approchait de la souffrance qui n’a pas de
répit. Elle s’arrêta, près de la muraille, à droite.

– Regardez par la porte vitrée, fit-elle. Nos amies du
dehors, les dames qui viennent nous aider, sont déjà
entrées.

Il vit deux files de lits très blancs, séparées par une
large avenue de parquet ciré. Autour des quatre
montants de chaque lit, les rideaux blancs étaient liés. Au
pied du lit et suspendu à la tringle de fer, un petit crucifix
noir. Des formes allongées, repliées, soulevaient les draps,
et, sur chaque oreiller, une tête pâle reposait. Aucun
bruit. Beaucoup de lumière qui venait de l’un et de l’autre
côté. Quelques femmes, vêtues de blouses d’infirmières,
étaient agenouillées auprès des malades, immobiles.

– Elles prient ? demanda Réginald.

– Pour que leurs soins soient acceptés, et leurs mains
très douces.



– Et aussi pour que leur courage ne défaille pas ?

– Oui.

– Voyez encore, dit l’infirmière : tous les lits sont
disposés de telle sorte que nos malades puissent
apercevoir la chapelle, qui est seulement séparée par des
fenêtres, là, à gauche de la salle. C’est une consolation.

Les femmes qui étaient à genoux se relevèrent, et elles
se penchèrent au-dessus des infortunées. Réginald
entendit quelques gémissements. Il vit des mains qui
déroulaient des bandes, des mains qui tenaient des
galettes de ouate ou de charpie rouges de sang ; il vit, tout
près de lui, à gauche, une malade vieille, assise dans le lit,
tournée de profil, et dont la tête était emprisonnée dans
des linges. L’enveloppe de toile, détachée, tomba comme
un plâtras, et, sous la lumière crue, les joues apparurent,
broyées jusqu’aux dents, boursouflées et purulentes tout
autour de la plaie, qui allait du coin des lèvres jusque vers
l’oreille. L’agrégée qui la soignait tournait le dos à la
porte ; mais, au moment où elle appliqua de nouvelles
compresses sur les chairs vives, il lui fallut se détourner
légèrement. Elle touchait cette souffrance avec une pitié,
une tendresse qui semblaient avoir appelé toute son âme
dans ses doigt craintifs et sûrs cependant. Ils voulaient, ils
imploraient, ils aimaient. Et les deux femmes étaient si
près l’une de l’autre, que le profil pur et jeune de
l’infirmière paraissait baiser la joue ravagée, et se
dessinait, pâle, sur le chancre sanglant. Réginald se
redressa dans un sursaut d’horreur et d’étonnement.



– Ce n’est pas possible ? Qui est cette dame ?

– Une femme du monde, je vous l’ai dit.

– C’est la comtesse de Soret, je la reconnais ; n’est-ce
pas que c’est elle ?

– Oui.

– Étrange pays, en effet !

Il se retira. Il avait l’âme toute frémissante. En faisant
le long chemin de retour, il se disait : « Voilà les véritables
dessous de Paris, ceux qui soutiennent l’édifice. Pays
incompréhensible, tant qu’on n’a pas découvert ses
sauveurs permanents. Quelles femmes sublimes ! Et si
simples ! Mais qui les anime ? Qui les fait, à ce point,
victorieuses ? Toute force en suppose une autre. Aucune
n’est de soi. De quelle puissance initiale procède celle-là,
qui dépasse toute la pitié humaine ? » Il se rappelait les
fenêtres ouvrant sur la chapelle, et il voyait les doigts et le
profil de madame de Soret.

* *

*

Le jeudi 24 juin, il demanda à l’hôtel qu’on lui préparât
un dîner pour six heures et demie, ce qui fit rire le gérant
et grogner le chef de cuisine. Il ne perçut ni le rire, ni le
grognement, – limites entre lesquels tous nos actes
coulent et passent, tout le long du jour ; – à sept heures, il
s’acheminait vers la station du métropolitain la plus
voisine, celle des Champs-Élysées. L’habitude de la vie de
Londres le servait. Il avait des renseignements détaillés,



et, de la station des Champs-Élysées à celle de l’Étoile, de
l’Étoile à la place d’Italie, et de là par le tramway jusqu’à
Bicêtre, il fit le voyage qu’il aimait, celui où l’on ne parle
pas. Les maisons de Paris, de quartier en quartier,
diminuèrent de hauteur, et la longue banlieue, avec ses
usines, ses terres vagues et lépreuses, ses rues plus
rouges, – les tuiles se mêlant aux ardoises, – ses dépôts
de ferrailles, de charbon, de bonbonnes d’huile, de
matériaux empilés, et ses jardinets, petites plumes
d’autruche, vertes entre des cloisons de brique, lui
rappelèrent les faubourgs de tant de villes. Puis, les
fortifications franchies, des champs apparurent, où l’herbe
avait assez d’air pour vivre, des restes de champs troués
en leur milieu et découpés sur les bords par des bâtisses
récentes ; et aussi, le long de la voie, formant village, des
roulottes dételées, d’autres privées de roues et posées sur
le sol, des files de masures, de cabanes, d’appentis, de
baraques, comme si plusieurs centaines de nomades
s’étaient groupés là, pour un temps. Le tramway
continuait un peu au delà, et des maisons succédaient aux
baraquements, des maisons à peu près bourgeoises, mais
que n’habitaient que des ouvriers et des retraités de la vie
difficile. Réginald, selon l’indication qu’on lui avait donnée,
reprit la voie à contresens et, au bout de cent mètres,
demanda à une forte matrone en cheveux :

– L’église, s’il vous plaît ?

– Vous venez de loin, dit la femme : un accent pareil !
Mais l’église, c’est autre chose. Vous êtes dessus :
traversez.



En face, quand il eut traversé, Réginald trouva un mur
crépi de gris, divisé en panneaux, et surmonté de
treillages verts. À droite, dans le dernier des panneaux,
une porte de fer dépeinte, rouillée, au-dessus de laquelle
on lit cette inscription : « Église paroissiale. » En même
temps que Réginald, des femmes entrèrent. Avec elles il
suivit un couloir étroit, sablé, que bordait à gauche l’église
du Kremlin, c’est-à-dire une longue construction de
brique, coiffée d’un toit de tôle à double pente, une salle
pareille à celles des jeux de boules, dans les campagnes.
On entrait par l’extrémité opposée à la rue, et cette salle
provisoire n’occupait qu’un tiers du terrain, qui se relevait
et s’élargissait au-delà, entouré de barricades. Réginald
interrogea une femme qui répondit :

– On l’a inaugurée le 18 mars 1907. Avant, il y en avait
une petite, ailleurs, mais pas depuis beaucoup d’années, et
encore avant, il n’y en avait pas. C’est pauvre ici ; on y
gîte ; on n’y travaille pas ; tous les matins et tous les soirs,
c’est des volées de pierrots qui sortent ou qui rentrent…
Oui, je vous assure qu’on est content de l’avoir, notre
église… Celle d’avant, la petite, ils l’avaient mise autrefois
sous scellés : ah ! les cochons ! les cochons !

Réginald était déjà dans la salle décorée de faisceaux
de drapeaux tricolores, et il crut entendre, en arrière, la
réflexion finale de la femme :

– Il faut qu’ils aient peur pour penser aux pauvres…
ah ! les cochons !

Elle prenait de l’eau bénite. Réginald avait parcouru



les deux tiers de l’église, quand il rencontra un prêtre
jeune, très grand, qui avait de profonds yeux noirs et tant
d’ombre autour que la double caverne des têtes de morts
était dessinée sur sa face, et cependant, les yeux vivaient,
et ils étaient bons. Le prêtre, voyant un étranger, lui dit :
« Ils seront nombreux ; vous prendriez leur place ; venez,
monsieur, mettez-vous ici, vous verrez très bien. » Et il le
plaça près de la table de communion, dans le chœur, où il
y avait une chaise et un prie-Dieu, sans doute ceux de
l’abbé.

L’assistance devenait foule ; un appoint régulier
d’éléments tout semblables la grossissait de minute en
minute. Les têtes alignées, femmes du côté de l’évangile,
hommes du côté de l’épître, formaient des espèces de
sillons vivants, mottes humaines, de la même chair
souffrante, fronts levés ou penchés, cheveux mal peignés,
et là-dessous âmes de bonne volonté, qui attendaient la
graine jetée à la volée, et qui se refermeraient sur elle, et
qui l’attiédiraient. Réginald les voyait tous, étant placé un
peu plus haut que les fidèles du Kremlin, sur le plancher
surélevé du chœur. Des mères arrivaient, le nourrisson
dans le nid, entre le coude et la poitrine ; des anciens, qui
avaient une moustache conquérante et passée de mode,
poussaient des petits de quatre ans, bien habillés et
frisés ; de jeunes ouvriers, efflanqués, entraient, le visage
en lame de couteau, se balançant, cherchaient une chaise,
et s’y jetaient, sans penser à s’agenouiller d’abord : ils
ignoraient les politesses du lieu. Les enfants, le long de la
table de communion, s’entassaient, piaulant un peu, et
cela ressemblait à une garderie. Il y avait sur les degrés



de l’autel, dans le chœur, assis et tournant le dos au
tabernacle, des hommes et des jeunes gens, qui tenaient
dans leurs bras, ou sur leurs genoux, des instruments de
musique. Un missionnaire monta en chaire. L’abbé aux
yeux d’ombre, qui s’était assis près de Réginald, se
pencha et dit :

– Ceux-ci, dans le chœur, sont venus du Grand-
Montrouge ; c’est la « Diane » du Grand-Montrouge, qui
vient embellir notre fête religieuse. Ils se sont dépêchés !
C’est loin ! À peine l’atelier ou le magasin les a lâchés, ils
sont venus.

Six de ces musiciens s’étaient levés, et subitement une
fanfare éclata, rapide, juste, militaire, et qui secouait la
peau. L’Anglais, quand ils se furent rassis, quand la
trombe fut finie, dit en manière de réponse :

– Ils ont de rudes poitrines, pour des Français.

– Nous en avons quelques-unes, je vous remercie, dit
l’abbé.

Le missionnaire parlait déjà. Il ne faisait pas de la
littérature, mais à ce peuple ignorant, il exposait
clairement quelques points de doctrine ; à ces êtres las,
intelligents et que la plaisanterie faubourienne réveillait et
ne scandalisait pas, il disait des mots drôles parmi
d’autres, plus nombreux, qui allaient au cœur. Un autre
missionnaire, de temps en temps, se levait et proposait
une objection à réfuter.

Réginald écoutait, mais surtout il regardait, tantôt les
assistants et tantôt ce prêtre qui, depuis trois semaines,



chaque jour, parlait à ces âmes hésitantes, groupées par le
mystérieux attrait, comme les oiseaux de tant d’espèces
diverses, qui volètent, dès qu’un homme souffle sur une
feuille de lierre pliée, linottes, geais, merles, vieux
pierrots, jeunes bruants, pinsons au col tendu, bêtes de
vol ou de sautillement, pauvres de toutes ailes.

« Celui qui a quitté pour ces pauvres sa famille, – qui
était de la middle class au moins, et peut-être de la
gentry, – celui-là est un ardent, songeait Réginald, un
dévoué, un homme vierge, qui leur appartient
entièrement. Il est l’ami de l’indifférent, hostile, oublieux
faubourg. Quelle immolation de soi ! Il est volontairement
comme l’un d’eux, sauf par la richesse de sa croyance,
qu’il leur donne ; partageur d’espérance et de force… »

Plus souvent encore, Réginald étudiait les visages de
ces ouvriers de Paris. Et, peu à peu, toute son attention
observa, enveloppa, et tâcha de comprendre ce grand
jeune, aux joues plates, à la petite moustache en sourcil,
courte et tombante, et qui avait des yeux de rêve.
Réginald se sentait devenir l’ami de cet inconnu à jamais,
de ce passant dont personne peut-être ici ne savait le
nom, et qui, pour la première fois sans doute, – car
l’étonnement, la lutte, l’émotion modelaient, faisaient et
défaisaient sa physionomie, – entendait des paroles qui
révèlent aux âmes leur noblesse et leur misère.

« D’où venez-vous, petit ? songeait-il. Vous avez l’âge
où les femmes qui passent font trembler le cœur. Toute la
vie l’écarte de l’église, le retient, le veut. Ce jeune homme
lui a échappé, pour venir. Il est entré seul ; il n’a regardé



personne ; il est assis entre une sorte de vagabond
déprimé, dégrisé, dont la sauvagerie agonise, et un gros
réjoui, une sorte de bon animal, prompt à servir Dieu,
comme le bœuf de la crèche, dont le souffle est égal et
chaud. Mais le petit ! Cet être de passion, quelle puissance
l’a ému plus que le plaisir ? Comme cela est beau ! Saint
Jean, ami du Cœur du Christ, vous aviez ces yeux-là, qui
pénètrent, guidés par l’amour, très loin dans le monde
invisible. »

Il y eut des violons et des cornets à pistons qui
jouèrent ensemble.

– C’est toujours la « Diane » du Grand-Montrouge ?
demanda Réginald.

– Oui…

– Et ce jeune homme, là, au quatrième rang… Je l’ai
observé… Il a tout compris ; il est malade de
saisissement ; il a une âme profonde.

– Cela est fréquent, dans la jeunesse de nos faubourgs,
dit, le prêtre après avoir regardé, – et Réginald vit que les
yeux d’ombre étaient bordés de larmes, – oui, cela est
fréquent. Mais s’il est pâle, c’est qu’il a faim aussi… Voilà
dix heures qui sonnent.

– Pas mangé depuis midi ?

– Non, ils sont beaucoup qui sont venus à jeun… Ils
n’avaient pas le temps de rentrer, vous comprenez… Ils
sont arrivés, directement, de l’atelier à l’église… Je les
compterais, en comptant les joues blanches…



– Cela est bien, monsieur… Vous faites du bien… Je
sais que votre paroisse est nouvelle.

– L’église est plus nouvelle encore… Treize ont été
ouvertes depuis la séparation… Regardez : votre ami s’en
va.

Le pâle ouvrier s’était levé nonchalamment ; il étirait
ses bras ; un sourire allongeait ses lèvres ; il considérait
autour de lui, d’un air amusé, cette foule qui se retirait et
qui l’emportait, et cependant son front, son cœur
baignaient encore sûrement dans les vagues divines… Des
adieux, des appels, des rires, se croisaient dans l’ombre, à
la porte où le sombre courant des hommes et des femmes
se resserrait, puis s’élargissait. Dehors, l’air fouettait les
visages las d’attention, et toutes les bouches s’ouvraient
pour le respirer mieux.

– Dis donc, Leroux, il fait faim ! j’ai pas dîné !

– Moi non plus !

– Viens-tu avec moi ? J’ai des cerises.

– C’est pas assez !

– Et puis du veau. Et puis nous sommes copains. Où
es-tu ? Je ne te vois plus !

– Par ici.

La nuit était noire ; sur la route, le vent travaillait la
poussière, et semblait faire une œuvre inutile. En
quelques minutes, Réginald fut tout seul sur le trottoir. Le
tramway était comme une île claire dans les ténèbres.



Réginald descendit du métropolitain à la station de
l’Étoile, et revint à pied à l’hôtel de l’avenue d’Antin. Il
avait dans l’âme cette lumière diffuse et embellissante
qu’y laissent les grandes pensées ou les grands spectacles.
La beauté de ce paysage de Paris, qu’il connaissait bien,
lui apparut comme une chose nouvelle. Il jouissait
fortement d’être seul dans le mouvement des groupes et
des voitures, et de sentir durer l’émotion de tout à
l’heure. Il se félicitait d’être venu dans cette ville, et, en
lui-même, il argumentait contre plusieurs de ses
camarades, soit de l’armée des Indes, soit de Londres,
dont il entendait les propos, les sarcasmes contre Paris
corrupteur. « Vous n’avez pas tout vu, disait-il ; il y a une
autre vie dès cette vie, et ceux qui ne sont pas élus pour la
voir jugent le monde incomplètement. » La joie de la
jeunesse s’épanouissait dans sa poitrine, à chaque
respiration, comme s’il avait bu l’air des montagnes ;
l’excitation de la marche renouvelait son sang épaissi dans
l’atmosphère des wagons et de l’église, là-bas. Il eut du
regret, quand il abandonna les Champs-Élysées, au rond-
point, et il suivit naturellement, dans l’avenue d’Antin, le
trottoir de gauche. Alors il aperçut au troisième étage, de
l’autre côté, les fenêtres éclairées d’un appartement. Il
s’arrêta. Derrière l’une de ces fenêtres, veillait la jeune
fille qu’il avait connue en Angleterre, la seule Française
avec laquelle il eût longuement causé. N’était-elle pas
quelque chose de plus pour lui ? Oui, elle était l’unique
femme à laquelle, dans un jour d’angoisse, il avait confié
un secret. Elle n’avait, d’ailleurs, jamais fait allusion,
depuis, à cet entretien dans les futaies de Redhall. Elle



était digne de la confiance témoignée. Une pensée de
tendresse, très pure et très vive, remplit ce cœur dont la
jeunesse était chaste. Ce ne fut qu’une pensée. Il se la
reprocha très vite, non comme une chose coupable, mais
comme une diversion à la recherche supérieure qui devait
occuper toute sa volonté. Une sorte de respect pour
l’inquiétude dont il était possédé, et l’instinct de l’homme
pratique, qui ne veut pas mêler deux affaires, le firent
continuer sa route. Il passa la main sur ses yeux, pour
chasser la vision douce. Une phrase des psaumes lui vint
en mémoire, car il avait vécu familièrement avec
l’Écriture.

– Spiritu principali confirma me. Oui, c’est bien cela
ce qu’il me faut, être confirmé dans l’esprit principal,
l’esprit royal.

Et il se remit à songer à ce qu’il avait vu, ce soir-là,
dans l’église pauvre du Kremlin-Bicêtre.

* *

*

Le samedi 26 juin, Félicien Limerel descendait
l’avenue des Champs-Élysées. Il revenait de faire une
visite à l’un des juges du concours diplomatique, qui
demeurait dans un hôtel de l’Avenue du Bois-de-
Boulogne. L’accueil avait été flatteur, la conversation
toute dans l’avenir, toute pleine de prophéties qui
n’obligent point le prophète à de grands efforts de
dévouement : « Vous êtes le premier, et le concours était
très brillant. Laissez-moi vous dire ce que m’a dit le



ministre, que je voyais ce matin. Ceci entre nous, n’est-ce
pas ? Il se félicitait de votre succès. Un nom sans coupure,
me disait-il, et des façons de gentilhomme : c’est ce qu’il
faut dans une démocratie. Les vieilles familles sont
précieuses, mais jamais assez sûres. Elles ne nous doivent
pas tout. Ce jeune homme m’a fait la meilleure
impression… » Des mots servis à beaucoup d’autres, un
verre de cerisette officielle. Félicien les avait goûtés. Il
était jeune. Mais très vite, à peine sorti de l’hôtel, il était
revenu à d’autres pensées, à d’autres mots, dont le
pouvoir dépassait celui même des éloges. Angoisse du
cœur, inquiétudes pour l’amour menacé, il souffrait cela
d’abord ; mais la pire torture, c’est qu’il se demandait :
« Devrai-je me condamner moi-même ? Me déclarer
déchu ?

Et deux fois, puisque, si je dois renoncer à elle, c’est
que j’ai renoncé à la foi catholique… Marie m’a interrogé
en honneur. J’ai promis. Ah ! quelle cruauté ! M’obliger à
cet examen, devant lequel, en somme, reculent tant
d’hommes plus âgés que moi, qui vivent sans vouloir
établir le bilan de leurs défaites morales et de leurs
défaillances religieuses ! Ils n’y pensent qu’en mourant.
Quelques-uns n’y pensent jamais. Et moi, il faut que je
fasse avant l’heure l’examen et l’aveu, et si je me
condamne, je ne serai pas pardonné… Marie est sûre de
ma sincérité, et voilà le plus affreux. Ne pas pouvoir
mentir, ne pas savoir ! Non, Marie, je ne mentirai pas…
Mais pourquoi cette question entre nous est-elle devenue
si impérieuse ? Depuis le retour à Paris, depuis le séjour
ici de cet Anglais. Que veut-il ? Je le soupçonne d’aimer,



lui aussi. Ah ! s’il était capable de cette fourberie ! d’avoir
joué les cafards ! d’avoir feint la bigoterie, pour se faire
bien voir de Marie et de ma tante ! Que sait-on de lui, en
vérité ? Lui et moi, on nous compare silencieusement. S’il
n’est pas le rival, il est l’idéal, le modèle dont je diffère
sensiblement. Il commence à m’irriter, et je ne crois pas
qu’il s’en doute, mais il y aurait un moyen facile de le lui
faire savoir. Je lui ai promis une visite… »

Le jeune homme descendit la rue La Boétie. « Je
devinerai ce qu’il pense, et ce qu’il veut. » Et il entra à
l’hôtel Powers. Le gérant téléphona, et reçut l’ordre de
faire monter Félicien Limerel.

Réginald, à côté de sa chambre, avait loué un petit
salon. Il vint au-devant de Félicien, la main tendue, sans
la moindre expression de surprise.

– Je vous prie de ne pas faire attention, dit-il, le
domestique n’a pas eu le temps d’achever la malle…

Quelques vêtements, pliés, formaient une pile
rectangulaire sur le canapé. La conversation s’engagea,
mais Réginald, se souvenant de l’accueil ironique qu’on
avait fait, chez les Victor Limerel, au récit de ses
excursions à travers les œuvres charitables de Paris,
opposa, aux premières questions de Félicien, cette
réserve savante qui serait de l’impolitesse, si le geste, la
physionomie, si l’exactitude même des réponses ne
manifestaient pas l’intention de se maintenir dans les
limites du droit strict. Impatienté, Félicien demanda :

– À propos, vous avez dû voir ma tante, hier ?



– Non.

– Avant-hier ?

– Non… J’espère qu’elle se porte bien ? Vous n’avez
pas de mauvaises nouvelles ?

– En aucune façon, repartit Félicien avec humeur…
D’ailleurs, vous habitez tout près d’elle, et vous les sauriez
sans doute avant nous.

– Il faudrait que le commissionnaire se trompât de
chemin, répondit l’Anglais.

La sincérité, la fermeté du ton empêchèrent Félicien
de continuer. Il sentait devant lui un homme qui pouvait
avoir un secret, mais qui ne le laisserait pas échapper
pour une attaque légère, pour une ironie.

– Eh bien ! dit-il, changeant de sujet avec la souplesse
qui était un des attraits et un des dangers de sa nature, je
pense que vous avez fini votre enquête pieuse ?…

– Non.

– Comment, non ? C’est une gageure, savez-vous ?
Passer deux semaines à Paris, à votre âge, et n’y visiter
que des églises, des hôpitaux…

– Pardon, s’il y a plus de drame, en moi, et plus
d’idées, par la puissance de ce spectacle, que si je visitais
des musées, si j’assistais à des pièces de théâtre, pourquoi
pas ? Nous ne sommes pas obligés de comprendre les
mêmes choses. En ce moment, les essentielles m’occupent
exclusivement… Vous êtes, vous, sans inquiétude



religieuse.

– Vous vous trompez.

L’Anglais fit signe de la main : « Alors, je n’insiste pas.
Je regretterais de m’être trop avancé. Je croyais affirmer
une différence certaine entre vous et moi. » Il repartit,
avec une courtoisie émue, qui était nouvelle :

– Je me prépare à monter ce soir à Montmartre. Je
passerai la nuit dans la basilique.

– Cela se peut faire ?

Un sourire de l’autre côté du détroit, un allongement
d’un millimètre des lèvres rasées, un sourire qui n’aurait
paru, chez un Français à moustache, que dans la forme
des yeux, montra l’étonnement de Réginald, qui ne
répondit pas. Mais Félicien songeait bien à expliquer quoi
que ce fût, ou à demander une explication ! Il avait changé
d’expression. Dominé par une puissance que son
interlocuteur ne pouvait deviner, devenu très grave, et
toute irritation étant tombée, pour un temps, il demanda :

– Voulez-vous me permettre d’y aller avec vous ?

– À Montmartre ? Mais oui, vous me servirez de
guide. Là-bas, je trouverai quelqu’un à qui j’ai écrit. Avec
plaisir.

– Je ne vous gênerai pas ?

– Non, pas du tout.

Comme s’il se parlait à lui-même, Félicien dit encore :



– C’est une chose étrange : vous allez là-bas pour
chercher là foi ; et moi, j’irai pour voir si je l’ai encore.

L’Anglais inclina légèrement la tête, très touché, au
fond, de cette sorte de ressemblance morale, et frappé de
la gravité avec laquelle Félicien venait de parler. Ils ne
s’expliquèrent pas davantage. Ils savaient seulement que
cette nuit aurait, sur leur destinée, une influence, et
comme une autorité. Quelque chose de noble, un secret
d’ordre religieux les réunissait pour quelques heures ;
malgré la dissemblance de leurs natures, il y avait là une
raison d’estime réciproque. Mais Réginald, bien plus que
Félicien, en éprouva la force et s’y abandonna : il n’était
pas jaloux ; l’incertitude religieuse qui l’agitait n’était
mêlée d’aucun remords ; il souffrait de ne pas voir où était
la vérité, mais aucun intérêt humain ne diminuait l’amour
qui le portait vers elle. L’angoisse de Félicien Limerel
avait d’autres origines, moins hautes. Il ne cherchait pas
la lumière pour elle-même. Il souffrait moins de ne pas
croire que des conséquences possibles d’un tel aveu. Le
motif qui le faisait agir le laissait en proie au trouble, sans
élan ; il suffisait seulement à jeter cette âme malade dans
la compagnie des saints, à la faire vivre quelques heures
dans le milieu où les prodiges silencieux de la grâce sont
fréquents.

– Alors, c’est convenu ! dit l’Anglais. À huit heures un
quart, vous me trouverez dans le salon de l’hôtel ; j’aurai
dîné, nous prendrons une voiture…

– Mon père se moquerait de moi, si je lui disais où je
passe la nuit. Il n’y croirait pas ; et, en effet, c’est



invraisemblable. Je ne puis donc lui demander son
automobile. Excusez-moi… Pourtant, il m’arrive de
découcher pour de moins belles raisons. Allons, à ce soir !

Félicien avait un autre motif pour ne pas parler à son
père du projet de passer la nuit à Montmartre.
M. Limerel, très habitué, en homme d’affaires, à deviner
les intentions, et à construire des romans d’intérêt,
d’après de menus indices, aurait compris, au premier mot,
que Montmartre et Marie Limerel étaient deux termes en
corrélation, et que Félicien ne montait là-haut que pour
elle, et peut-être eût-il pensé « par elle. »

Vers neuf heures moins un quart, en costume de
promenade, chapeau rond et pardessus d’été, Félicien et
Réginald arrivaient en haut des escaliers de la Butte. Il
avait plu. Un vent froid, dernier coup d’aile d’un orage en
retraite, balayait les nuages et les refoulait, les tassait en
demi-cercle ravagé, du côté du Sud. Les coupoles
blanches de la basilique se levaient dans l’azur renouvelé.
Les deux jeunes hommes, avant de s’engager dans la rue
de la Barre, pour gagner la petite porte d’entrée au milieu
des échafaudages, se détournèrent un moment. Paris, au-
dessous d’eux, figurait une plaine d’un rose roux, barrée
en travers, sur toute la longueur, par une écharpe droite
de vapeurs molles, grisâtres, dont l’extrémité amincie
s’appuyait aux coteaux de Belleville et de Ménilmontant.
Et par-dessus le banc de brume et de fumée, c’était le ciel
clair, le chemin sans poussière de la lune à son premier
quartier. Heure indécise dans les hauteurs, où mourait
lentement l’extrême lueur du jour, tandis qu’en bas, dans



la vallée de pierre bâtie, les lignes d’étincelles menues des
becs de gaz commençaient à dessiner, jusqu’à l’horizon, le
réseau prodigieux des rues. Les deux jeunes gens
pénétrèrent ensemble dans l’enceinte de l’église, et, dans
les constructions provisoires, trouvèrent un homme qui
avait été prévenu de la visite de l’Anglais.

– Je suis confus, messieurs, de n’avoir personne qui
me présente à vous. Vous m’excuserez : Louis Proudon,
président des Pauvres du Sacré-Cœur.

« C’est un gentleman », pensa Réginald ; et il considéra
un moment cet homme de moyenne taille, maigre, un peu
voûté, qui avait, éclairant sa face barbue, fine et qui aurait
pu être sévère, le sourire de ceux qui font, par volonté, la
volonté des autres, douceur des grands forts.

– Je vous conduirai ; nous irons tout à l’heure à
l’adoration des Pauvres, puis je vous mènerai dans la
chapelle où se fait, chaque nuit, l’adoration commune. Et,
quand vous le désirerez, vous gagnerez vos chambres,
pour vous reposer. Vous êtes jeunes ; une nuit de faction :
il faut avoir l’habitude. Vous n’êtes jamais venus ?

– Moi, dit Félicien, pas depuis l’avant-veille de mon
bachot. Et vous, monsieur, vous ne vous couchez pas de
toute la nuit ?

Le président des Pauvres sourit.

– Mais non. Il est nécessaire, n’est-ce pas, qu’il y ait
quelqu’un à chaque heure qui sonne, pour réveiller
l’escouade nouvelle, ceux qui viennent relever les
adorateurs et « prendre l’adoration ». Ça coûte un peu,



dans les premiers temps, mais on s’y fait, je vous assure.

Il dit cela simplement, et emmena ses hôtes dans le
dortoir bas, où quelques hommes, miséreux et graves,
assis sur le bout d’un lit de camp, comme des soldats,
attendaient la soupe, la miche de pain blanc et le verre de
vin rouge. Félicien aurait aimé prolonger la visite qui lui
était une distraction ; il redoutait ce qui allait suivre ; mais
Réginald, à qui la même inquiétude d’esprit ne faisait pas
craindre la solitude dans l’église, sortit presque aussitôt.
Heureusement, l’épreuve ne commençait pas encore.
Entre cette salle, à laquelle attient une petite cuisine, et la
basilique, il y a un espace vague, un chemin clos par des
planches, mauvais sentier de poterne, moisi, piétiné,
herbeux, pavé de décombres. Là, le long des assises
énormes qui plongent dans le sol de la colline, et sous le
pâle ciel, Réginald secoua la tête, et dit en riant :

– Je vous demande pardon : nous ne pourrons plus
tout à l’heure fumer une cigarette…

Il ouvrit son étui de métal, timbré aux armes
d’Oxford, et la fumée de trois cigarettes de tabac anglais
monta le long des murs énormes.

 

Un peu après neuf heures, dans la crypte, debout,
appuyés au même pilier, Félicien et Réginald
contemplaient un spectacle également nouveau pour
chacun d’eux. Réginald se trouvait en avant, dans la
demi-lumière, et Félicien, derrière lui, près de l’escalier
qui conduit du souterrain à la nef supérieure. Ils étaient



immobiles, à peine visibles, en dehors du demi-cercle,
fortement éclairé, que forment devant l’autel les colonnes
trapues et rapprochées. Or, dans cette niche lumineuse, à
leur droite, quarante hommes adoraient. Leur chef, le
fraternel Louis Proudon, debout à côté de la balustrade de
l’autel, clignant les yeux, orientant vers la lampe
électrique le livre qu’il tenait à la main, lisait la prière du
soir. Et soudain, les quarante voix répondaient, si rudes, si
éraillées, si peu pareilles aux voix des salons : voix de la
foule qui crie, qui boit, qui jure, qui menace, et qui priait.

Puis les hommes chantèrent un cantique, et,
agenouillés ou assis, ils adorèrent avec des mots muets,
qu’ils ne devaient pas inventer, mais recevoir de Celui
qu’ils regardaient, ou retrouver dans leur mémoire des
temps lointains. Comment auraient-ils inventé ? Que
savaient-ils au delà de la misère et du besoin d’un cœur
qui peut encore aimer ? Ils étaient fixés dans l’attention,
comme ceux qui attendent le passage d’une noce sous les
porches. Ils avaient les paupières levées, mais pas tout à
fait, à cause de la lumière éblouissante et aussi de la
fatigue.

Réginald et Félicien observaient ces physionomies peu
mobiles, ces visages dont les rides changeaient de place
cependant, lorsqu’une pensée un peu émouvante, un
souvenir, montait clair, du fond de l’âme obscure. Ils
comprenaient mieux, ils apercevaient nettement, que
c’étaient non seulement des pauvres authentiques, mais
des misérables, de ceux qui font plus peur que pitié :
barbes taillées par le vent et usées par la pierre qui sert



d’oreiller ; chemises sans col, redingotes qui furent
portées par d’autres, et qui ont des couches superposées
de taches de graisse ; foulards, malgré la chaleur, parce
qu’on a sur soi toute sa garde-robe. Les deux larrons du
Calvaire étaient peut-être là. Mais l’extrême abandon
surtout, l’espèce qui n’a pas de pain, pas de gîte, pas de
famille, et qui n’a plus de courage, veillait aux pieds du
Maître deviné. Beaucoup de ces yeux tristes, de ces yeux
où la colère est à demeure, s’adoucissaient, un court
moment, levés, et puis la porte rouillée se fermait.
Derrière les deux jeunes hommes, le président des
Pauvres était venu, silencieusement, s’accouder. Il
murmura, et, bien que la voix fût à peine timbrée, on y
sentait la tendresse :

– Celui qui est tout au bout du demi-cercle, le brun,
chauve, qui a un peu de couleur, par hasard, sur les joues,
celui-là est presque un riche… Il a couché sous les ponts.
Il a vécu des déchets des restaurants… C’est une sorte
d’aristocrate à présent ; il a un petit emploi dans la
publicité : colleur de bandes, adressier, timbreur. Il peut
vivre, ce qui est une exception ici. Mais il est bon, il se
souvient. Depuis qu’il ne mendie plus, il n’a jamais
manqué de venir, chaque samedi, parmi les compagnons
de la rue…

Quelques-uns bâillaient, sans précaution. Un
commençait à dormir. Il y avait des lueurs de pierres
fauves, de diamant, et des pensées suppliantes au bord
des paupières, çà et là. Le président des Pauvres reprit :

– Les deux qui sont côte à côte, vers le milieu, et qui



ont les joues creuses, – tenez, l’un des deux s’endort
justement, pauvre ami, c’est trop juste ! – eh bien ! vous
ne sauriez croire leur mérite. Deux ouvriers de verrerie,
figurez-vous. Ils travaillent toutes les nuits pour
entretenir les fours. Ils n’ont de libre que celle du samedi
au dimanche. Et ils viennent la passer ici ! Le plus vieux
est venu d’abord, et il a dit à l’autre, le dimanche, en
reprenant son travail : « Je ne me suis jamais si bien
reposé que cette nuit, et cependant je n’ai dormi que des
petites minutes, et dans une chaise. Je t’emmènerai
samedi prochain. »

L’odeur de fauve et de soupe moisie se levait, et
flottait au-dessus de cette assemblée. Les saints ne s’en
offusquent pas. Un des pauvres étant assis, le pantalon,
de forme négligée, remonta d’un côté jusqu’à la moitié du
mollet, et laissa voir qu’il n’y avait pas de chaussettes sur
les pieds de l’homme, ni de cordon à ses souliers. Réginald
se détourna.

– La place d’un gentleman n’est pas ici, dit-il.
Montons, s’il vous plaît ?

Il obéissait à une répulsion naturelle, et à une idée de
classification que toute l’éducation et toute la vie anglaise
avaient fortifiée en lui. Cependant, il était très généreux,
et il n’eût pas voulu manquer de politesse, vis-à-vis d’un
pauvre. Les procédés égalitaires lui semblaient peu
raisonnables, et le séjour prolongé parmi des hommes
d’une autre classe, chose inutile, gênante pour les uns et
pour les autres.



– Le parfum est médiocre, en effet, dit tout bas
Félicien.

Louis Proudon montait déjà les marches qui
conduisent de la crypte dans le chœur de la basilique.
L’immense nef était dans l’ombre. Il tourna du côté où la
vie s’était réfugiée, et conduisit les deux jeunes hommes
derrière le maître-autel, dans la chapelle de la Sainte
Vierge, où était exposé le Saint-Sacrement. Il les plaça
vers la droite, presque à l’entrée, et les laissa, après leur
avoir dit : « Vos chambres sont prêtes, vous vous
retirerez quand il vous plaira. Et comptez sur moi pour le
réveil, demain matin. »

Réginald était le second, et Félicien occupait la
première place au bord de l’allée. Ils se tenaient debout.
Autour d’eux, ils comptèrent les hommes, et obtinrent le
chiffre approximatif de deux cent trente. On ne chantait
pas. Mais deux cent trente âmes humaines étaient
absorbées dans la contemplation du même objet. Elles le
désignaient invinciblement, plus impérieusement que si
elles eussent crié son nom, par la puissance unanime des
pensées qui s’échappaient d’elles, et qui se rassemblaient
au-dessus de l’autel, flèches vivantes dirigées toutes
ensemble vers l’heure éternelle.

Cette force mystérieuse, qui sort des foules attentives,
incline comme le vent ; elle fait frissonner ; elle ébranle ;
elle sollicite au mouvement. Félicien, moins que Réginald,
avait besoin d’être porté par ce courant. Des souvenirs,
une sorte de regret et de défi tout ensemble, le firent
regarder l’ostensoir, et dans l’ostensoir, l’hostie. Il assura



sur elle son regard déshabitué, et qui ne demandait rien,
qui poursuivait seulement une expérience, et il eut le
sentiment, la certitude, que rien en lui n’avait remué, et
que cette rencontre, depuis quelque temps évitée, le
laissait insensible. Il eut la douleur de n’être pas ému. Il
songea, regardant cette hostie blanche dans les rayons
d’or : « Marie ne sait pas que je suis ici ; mais je devrai lui
avouer que je ne frémis pas, que je ne prie pas, que je ne
pleure pas, sauf sur elle, c’est-à-dire sur moi… Suis-je
obligé de raconter cela ? Est-ce qu’il n’y a pas des heures
de sécheresse pour les saints eux-mêmes ? » Il détourna
les yeux, avec plaisir, les ramenant vers cette assistance
qui ne l’obligeait pas à un effort de l’esprit. Mais des
pensées non moins cruelles l’assaillirent : « Je n’ai pas été
ainsi toujours. Une source est tarie en moi. Des mots qui
ont été pleins se sont vidés de leur contenu. Je sens, à la
froideur de mon cœur, que la fraternité est détendue
entre moi et tous ceux-ci qui adorent. Je ne suis plus l’un
d’eux. Ce n’est pas de ce soir que je constate le
changement, mais quelle évidence, pour la première
fois ! » Et alors, la question revenait, insistante, cruelle :
« Devrai-je avouer à Marie cette expérience que je tente
aujourd’hui et cette inertie de mon âme ? » Il n’était pas
distrait ; il aurait voulu ne pas être seul indifférent, et
tantôt il considérait un des hommes ou des jeunes gens
agenouillés, tantôt un autre. Tout adorait. Parmi les
assistants, il y en avait un tout près, qui ne remuait pas
les lèvres, mais qui ne cessait de tenir la tête levée vers
l’ostensoir. Il ne bougeait pas. Dans ses yeux, que Félicien
pouvait voir, des voiles passaient, comme de l’encens. Et



puis la limpidité, la bonté attentive et épanouie
reparaissait. Mais l’expression recueillie du visage
demeurait invariable.

À la dérobée, Félicien observait Réginald, qui avait
croisé les bras, et qui ne bougeait plus. Réginald pensait,
de son côté : « Ceux-ci appartiennent à toutes les classes,
sauf la plus pauvre. Ils viennent ici sans ambition, sans
aucune récompense d’ordre humain. Cependant ils
reçoivent une récompense pour le repos sacrifié de leur
corps. Leur âme trouve une confiance que reflète leur
visage. Ils ont la paix ; quelque chose au moins de cette
paix, gibier de nous tous, et qui a peur de nous. Elle est ici,
au moins en apparence, pour ceux-ci. Oui, vraiment, ils
sont sincères… Toutes les nuits, des hommes veillent, au-
dessus de Paris, priant sur la montagne. Ils gardent peut-
être mystérieusement la cité. Quelle contrepartie de la
corruption d’en bas !… Cela manquait aux civilisations
anciennes… » Les choses qu’il avait lues sur la corruption
de Babylone lui revinrent en mémoire. Il pensa aux
adultères, aux dépravations de la chair, à l’insolence de la
luxure, à la dure barbarie qui tenait asservies tant de
femmes pauvres et tant de femmes riches, pour lesquelles
il n’y a pas la vie, mais seulement un printemps profané,
sans âge mûr, sans vieillesse tolérable… Il songeait
encore : « Serait-ce possible que, par les prières de ceux-
ci, d’autres hommes fussent rachetés ? Leurs proches ?
Leurs amis ? Leurs ennemis ? Ressemblent-elles aux
nuages qui portent leur pluie jusqu’aux extrémités de la
terre ? En tout cas, quelle belle idée de puissance ! Quel
domaine plus grand que tous les empires !… Le monde



serait tout peuplé de fraternités effectives, à jamais
ignorées… » Félicien se pencha.

– Je m’en vais. Venez-vous ?

– Non.

– Vous me retrouverez demain matin, à trois heures.

– Bien.

Félicien attendit un moment, croyant que Réginald se
retirerait quand même avec lui. Puis, il passa derrière
l’Anglais, et on entendit son pas s’éloigner sur les dalles.
La songerie continua.

« Ils ne doutent pas qu’ils ne soient en présence du
Christ transfiguré par amour. Partout des présences
divines, le Christ mêlé à la foule, proche de la misère. Ce
serait une grande consolation, en effet. Toutes les
détresses humaines appellent cette présence… Elle nous
manque, à nous et à d’autres. Il y a plus de distance entre
Jésus-Christ et nous qu’entre ces adorateurs et Lui. Peut-
être quelques-uns Le voient-ils ? Ils ont des visages
ravis… Pourquoi des temples, si nous n’y tenons pas notre
Dieu prisonnier ? Là où le Christ est le plus près, là doit
être la vérité. Avoir Jésus-Christ en soi… avoir Jésus-
Christ ! Non la simple grâce, mais la vie ! » Il se rappelait
des mots qu’il avait lus dans la Bible, dans le volume dont
la reliure, en cuir vert, avait été brunie par la main des
aïeux, des oncles, des tantes qui essayaient de
comprendre ce qui est écrit pour tous.

Les souvenirs de Redhall l’assaillirent. Comme ils



blessaient ce cœur qui ne se détournait pas d’eux !
Futaies, rhododendrons fleuris, lierres, étangs, maison,
visages surtout, le domaine passait devant ce jeune
homme qui, depuis longtemps debout, n’avait pas plus
bougé que s’il eût été près du Roi, en service de Cour, un
jour de lever. Les images étaient si nettes, les mots
échangés avant le départ avaient si bien gardé leur ordre
et leur accent, qu’une grande douleur lui vint avec eux et
par eux. Il était donc là, dans une église de France, dans la
nuit, sans qu’aucun des êtres chers pût seulement l’y
retrouver en pensée, perdu, oublié, seul étranger peut-
être et sûrement seul hérétique. Pourquoi demeurait-il
là ? Il se le demandait, et il eût été incapable de donner
une réponse précise. Il regardait avec insistance ce pain
enveloppé d’or ; une sorte d’attirance maintenait ses yeux
levés ; une volonté secrète, douce, qu’il sentait
parfaitement raisonnable, commandait en lui, et tenait le
cœur et l’esprit tout ouverts, comme les maisons au
printemps. Réginald retrouvait, dans ce décor catholique,
l’émotion première de l’enfant qui sent qu’il a une âme, et
qui la tient avec respect devait Dieu, celle-là même qu’il
avait éprouvée plusieurs fois au temps de sa petite
jeunesse, quand le père lisait le Livre à haute voix, le soir,
dans la chapelle de Redhall.

Mais il s’y mêlait un frémissement nouveau, un élan
vers quelque chose de plus, une aspiration magnifique. Il
pensait : « C’est le renversement de la raison
murmurante, mais le triomphe de la plus haute sagesse et
de l’amour. S’il était ici, Lui, tout proche, impossible à
reconnaître avant qu’il ait parlé, comme en Judée, dans le



jardin du sépulcre, lorsque Madeleine Le prenait pour le
jardinier ! « L’avez-vous vu ? » Elle Le voyait, et elle Le
cherchait encore… Lui demander la force, la voie, la vie !
… »

Il n’était point fatigué d’être debout, et cependant ses
genoux plièrent, et il resta un peu de temps agenouillé,
sans que ses yeux eussent quitté l’hostie autour de
laquelle son doute priait, comme la foi des autres.

Il se releva. Ses compagnons n’avaient fait nulle
attention à son geste ; quelques hommes arrivaient pour
prendre leur heure de garde ; l’horloge sonna ; il sortit de
sa place, sans plus regarder rien, troublé d’un trouble
heureux, et, dans les constructions accolées à la basilique,
il alla essayer de dormir. Le lit était court, et le matelas
cruel. Réginald exalta, en esprit, les lits d’Angleterre. Il
supposait que, placé à cette hauteur, au-dessus de Paris, il
entendrait l’inégal grondement de la ville, comme une
chanson de la mer, et cette imagination n’avait pas été
sans influence sur sa détermination de passer la nuit à
Montmartre. Il fut déçu. Au lieu de la rumeur des marées,
qui s’enfle et qui décroît, c’était autour de lui un silence
absolu, tout à coup déchiré par les sifflets des locomotives
de la gare du Nord. Engourdi par la fatigue, Réginald
croyait être en voyage, couché dans les huniers d’un
navire, et c’étaient les commandements des officiers qui
se croisaient tout en bas sur le pont. Parfois, une chaise
tremblotait dans la cellule ; ou bien le petit miroir pendu
près du lit oscillait au bout de la ficelle et égratignait la
cloison ; un mugissement sourd et bref se levait des



profondeurs de l’océan, sans qu’on pût deviner où
déferlait la vague monstrueuse qu’il avait vomie, à
gauche, à droite, en avant. Et l’autre appel, là-bas, si loin,
désespéré, n’était-ce pas la sirène d’un navire dans les
brumes ? Puis tout s’apaisait. L’idée de la mer
s’évanouissait dans le sommeil. Le vent glissait sur les
pierres. Les millions d’hommes, veillant ou endormis
autour de Montmartre, ne faisaient pas plus de bruit
qu’un cimetière.

Réginald dormait d’un profond sommeil, quand
M. Louis Proudon frappa à sa porte, en disant :

– Trois heures un quart, monsieur l’Anglais dont j’ai
oublié le nom, levez-vous !

Un quart d’heure plus tard, ils suivaient le chemin
d’ascension qui passe sur les toits de pierre de la
basilique. Félicien les rejoignit. Il était pâle, et cette
flamme du regard, qui lui donnait une physionomie si
intéressante, la fatigue ou quelque autre cause l’avait
voilée.

– Glorious day ! dit Réginald en montrant l’horizon.

– Non, glaciale matinée, répondit Félicien. Si vous le
voulez bien, nous resterons peu de temps.

– Comme il vous plaira.

Félicien serra la main que Réginald lui tendait. Mais il
le fit avec si peu d’empressement que l’Anglais le
remarqua, bien qu’il eût l’esprit occupé des choses toutes
nouvelles qui l’environnaient. Réginald pensa : « Un peu



de sommeil en moins ; son humeur passera. » Il conclut
que les Français avaient peu de résistance, puis continua
de marcher dans les gouttières, au bord de la toiture faite
de belles dalles blanches imbriquées. Précédé par le
président des Pauvres, il s’engagea dans l’escalier
intérieur qui devait aboutir à la galerie du dôme central,
au-dessus des grandes verrières. Bientôt, sa voix appela :

– Monsieur Limerel ? Venez voir ! Splendide,
vraiment splendide !

Il faisait le tour, lentement, de ce chemin de ronde
porté si haut dans les airs, et s’arrêtait à chacune des
baies ménagées dans la muraille.

– Rare matin sans doute ! murmurait-il. Paris est tout
entier visible… jamais Londres… Oui, la ville n’est pas si
grande qu’on ne puisse apercevoir des campagnes.
Qu’est-ce que ceci, au nord ?

– La plaine au delà de Saint-Denis, répondait
M. Proudon ; et voici les lignes sombres, tout là-bas, à
gauche, de la forêt de Saint-Germain.

– Dernière minute du crépuscule du matin, reprenait
Réginald. Voyez, Paris n’a plus de lumière de fabrication
humaine, excepté dans les gares, où les signaux et les feux
de quais veillent encore. Paris est de couleur khaki. On
dirait une grande fourmilière plate, une clairière de terre
forée, coupée, ravinée, sur laquelle seraient répandus en
désordre des cailloux qui sont les monuments, et des
feuilles vertes qui sont les jardins. Et quel ciel !

De longues écharpes de brouillard, transparentes,



flottaient au-dessus des maisons. Elles fondaient un peu
dans le vent du côté de l’ouest ; mais, vers l’orient, elles se
soudaient à un bourrelet de lourdes brumes violettes qui
reposait sur Belleville. Là, l’extrême sommet du nuage, à
l’endroit où la lumière allait naître, devenait rose, couleur
de sang qui court. Ailleurs, l’espace était libre, traversé
par un vent vif, mainteneur de clarté. Et, près de
Réginald, de Félicien et de l’autre, se levait une île
aérienne, laiteuse, faite de toitures, d’arêtes blanches
ajourées, de dômes qui portaient des clochetons élancés.

– Ils dépassent la zone des fumées salissantes, dit
Réginald qui était accoudé non loin de Félicien. Toute
cette pierre a une blancheur transparente. La basilique
est comme bâtie en pierre azyme, – est-ce qu’on ne peut
pas dire cela ? – Elle domine Paris de sa bénédiction. Elle
est levée dans la splendeur de l’aube… Ah ! voici le jour !

– Le jour ! dit Félicien. Pourquoi le saluez-vous ?

Réginald n’entendait pas. Il regardait.

Le bord des brumes roulées, maintenues par le vent,
était devenu comme une fleur de grenade, puis, comme
une fleur de souci, et maintenant, si magnifique, si
étincelant qu’il fût, il n’était plus rien, car au-dessus de lui,
le soleil levait son arc. En un instant, le globe tout entier
se dégagea. Quelques hauts monuments de la ville, toutes
les maisons restant dans l’ombre, commencèrent à vivre,
et leur forme revint à eux. Tout près, au sommet d’un des
petits dômes de l’église, une touffe de pierre parut
s’épanouir et demeura vermeille.



– Vous parlez comme un croyant, dit Félicien ; vous
êtes lyrique.

Sa voix était plus âpre qu’il n’eût fallu, et elle révélait
une souffrance. Il s’était redressé, une épaule appuyée au
mur, du côté gauche d’une des baies à double colonne,
tandis que Réginald se tenait debout, à droite de la même
ouverture. Son jeune visage, pâli encore par le reflet des
pierres, recevait toute la joie du matin, et il était triste.

– Vous devenez catholique !

Réginald, qui n’avait pas répondu la première fois,
riposta vivement :

– Je ne puis pas vous laisser dire ce qui n’est pas. Je
suis ému… Un tel matin après une telle nuit ! Mais l’autre
chose n’est pas vraie. Si elle l’était, est-ce que vous n’en
seriez pas heureux ?…

– Non, très franchement.

– Vous m’étonnez.

– Il est possible que je vous étonne, mais il est bon que
vous me compreniez ; je le veux même…

Le ton de Félicien Limerel était si violent, que,
lentement, Réginald tourna la tête. Dans l’étroit espace,
dans la cellule de lumière où ils étaient montés pour voir
le soleil se lever sur Paris, les deux hommes s’observaient
l’un l’autre, comme deux adversaires, Félicien décidé à
provoquer une explication, Réginald surpris, tiré
brusquement de son admiration pour le paysage matinal.



– Oui, je veux que vous connaissiez le fond de mon
cœur. Ne protestez pas ; je vous dis que je veux ! Il n’est
peut-être pas aussi beau que le vôtre, mon cœur, aussi
pur, aussi sublime ; il n’est sûrement pas aussi joyeux,
mais il vous intéressera sans aucun doute. Vous saurez
donc que j’ai songé toute la nuit à ce même problème de la
foi qui vous préoccupe si fort, en apparence…

– Non, pas en apparence, en toute vérité.

– Eh bien ! pour moi, aucun espoir ne s’est levé,
aucune force neuve ne m’a aidé.

– Le contraire de moi !

– Mes doutes se sont accrus ; j’ai refait ma route, avec
une lucidité effrayante, à travers la vie, et je me suis
trouvé beaucoup plus loin que je ne pensais de ma
jeunesse pieuse.

– Je vous plains.

– Vous devriez vous réjouir.

– Comment le voudriez-vous ? Je vous vois souffrir.

– Peut-être, mais vous me voyez vaincu déjà. Vous
pouvez croire que vous aurez l’avantage. Car nous
sommes deux joueurs, n’est-ce pas ? Et si je perds, vous
gagnez.

– Je ne sais ce que vous voulez dire.

– Oh ! je vais vous l’expliquer… Vous vous défendez
inutilement… Je connais votre secret, à vous, et, dès le
premier jour, j’ai compris votre manège…



– Quel manège ?

– Vos assiduités près de ma cousine Marie, et vos
dévotions à travers toute la ville. Ce sont des termes qui
sont liés, n’est-il pas vrai ?

Il s’approcha ; il se pencha. Les muscles de la
mâchoire, ceux du front et des tempes, saillirent sous la
peau, et firent leur partie dans la colère du visage. Il cria :

– Vous devez avoir hâte de descendre, d’être seul avec
votre joie ! On vous attend. Dès qu’il sera grand jour, vous
courrez chez ma tante Limerel, vous rendrez compte de
vos méditations… Et vous savez qu’elles seront bien
accueillies… Ne niez pas !… Vous avez la dévotion qui plaît
à Marie…

Réginald avait à peine bougé, même quand Félicien le
touchait du bout de ses doigts tremblants. Très droit, les
épaules appuyées au mur, impassible de visage, il avait
seulement rapproché ses deux poings de sa poitrine, pour
le cas où il serait attaqué. Il laissa tomber les derniers
mots dans le silence, et dit :

– Vous inventez.

– C’est facile à dire : prouvez-le !

– La preuve est également aisée. Je ne verrai pas
madame Limerel, parce que je pars ce matin.

– Vous dites ?

– Je dis que je quitte Paris, ce matin, par le train de 11
heures 39.



Félicien considéra, les yeux dans les yeux, l’homme qui
repoussait ainsi, d’un mot, tout soupçon de trahison. Il
devina, il vit que cette jeunesse qui avait côtoyé la sienne,
un moment, était d’une absolue sincérité, qu’il l’avait
offensée injustement. Il devint extrêmement pâle ; une
larme gonfla ses paupières ; il tendit la main.

– Pardonnez-moi… Je vous ai mal jugé. Je suis très
malheureux…

Puis, ne voulant pas pleurer, sentant que les mots qu’il
pensait étaient tout noyés de larmes, il se rapprocha de
l’ouverture par où entrait le matin rayonnant. Réginald fit
de même, et ils se turent. Le soleil mettait entre eux une
barrière de rayons. Louis Proudon, appuyé à quelques
mètres plus loin, dans le chemin de ronde, n’avait peut-
être pas entendu, et n’avait sûrement pas compris. Il
songeait à ses pauvres qui allaient venir, de toutes les
banlieues et de toutes les ruelles de Paris, pour la messe
de huit heures et demie, et pour la distribution du pain.
« Je n’aurai pas assez de deux mille livres de pain, un jour
pareil… Il fait si beau ! Le jour clair fait marcher… Ils
monteront comme des fourmis, par ici, par la surtout… »
Il se réjouissait, et il imaginait déjà les escaliers de l’est, en
bas, tout noirs de foule. Le silence de la coupole blanche, la
vague d’air qui passait sans plus apporter le murmure des
voix, le fit sortir de son rêve.

– Venez, messieurs, que je vous montre la forêt de
Saint-Germain. On la voit comme un ruban bleu… Vous
avez de la chance, d’être montés aujourd’hui !



Les deux jeunes gens vinrent. Mais ils ne prirent
aucun intérêt aux explications qu’il leur donna, et ne
firent aucune question. Ils descendirent donc, par les
escaliers en spirale, puis sur les toits, et se retrouvèrent
dans la basilique, où leur guide obligeant les quitta.
Quelques instants après, Félicien et Réginald, ayant suivi
la rue qui contourne l’église, s’arrêtaient sur l’esplanade,
au delà du funiculaire. Ils ne s’étaient pas dit une seule
parole depuis l’explication violente, terminée par un mot
de regret, qu’ils avaient eue là-haut. Réginald voulait, une
dernière fois, regarder Paris, tout illuminé maintenant par
le soleil. Félicien se tenait à quelques pas de lui. Il avait
repris toute son énergie, et son mince visage penché, son
regard qui reconnaissait Paris et le parcourait lentement,
lui donnaient l’air d’un poète triste, qui compose une
chanson. Il remuait les lèvres, comme pour essayer les
mots qu’il devait dire. Enfin il dit, sans cesser de
considérer la ville ; il dit avec un accent de douleur si vraie
que Réginald en tressaillit :

– Tant d’hommes mêlent un intérêt humain à la
recherche de la vérité !… Pas vous, je vous en félicite…
Croyez-moi, puisque nous allons nous séparer : vous
devriez revoir Marie…

– Mais…

– Je vous assure… Pas ce matin… Ce soir. Vous
devriez lui faire visite à la fin de l’après-midi. Il y aura, ce
soir, quelque chose de changé dans sa vie, comme dans la
mienne… Oh ! vous êtes trop fier… Je le comprends, et je
plaisante, vous voyez… C’est que je lui dois la vérité. J’ai



promis de la dire… C’est une chose affreuse, monsieur,
d’aimer une femme d’un amour désespéré comme le
mien… Tenez, disons-nous adieu.

Ils se donnèrent la main, rapidement. Réginald
répondit :

– Je vous souhaite plus de bonheur, oh ! bien
vraiment !

Ils descendirent, chacun de son côté, et, au bas de la
butte, trouvèrent deux fiacres en maraude, qui les
ramenèrent dans le centre de Paris.

À huit heures du matin, Félicien sonnait à la porte de
la maison où habitait sa tante. Le concierge lui ayant dit
que ces dames étaient à la messe et qu’elles ne pouvaient
tarder à rentrer, il monta, et déclara qu’il attendrait dans
le vestibule. La femme de chambre insistait pour qu’il
entrât dans le salon.

– Non, dit-il. Je n’ai qu’une réponse à donner, et je
pars. Laissez-moi ici.

Il ne voulait pas entrer dans ce salon où il y avait le
portrait de Marie ; il ne voulait pas, non plus, qu’il y eût
trop de distance à parcourir, quand les mots auraient été
dits, qu’on le vit trop longtemps. Déjà il se sentait à bout
de forces. Il lui semblait entendre des voix dans l’escalier.

– Allez, répéta-t-il, voici ma tante qui revient de
Saint-Philippe.

Il resta debout, près du coffre à bois, à quelques pas de
la porte. Les voix, calmes, se rapprochaient. La clé tourna



dans la serrure, la porte s’ouvrit, et madame Limerel
entra, suivie de Marie. Deux interrogations, presque
ensemble, mais si différentes de ton :

– C’est toi, Félicien ? De si bonne heure ?

– Ah ! c’est toi ! Je comprends, viens vite ! Elle
s’approcha, dans le demi-jour, relevant sa voilette ; elle
aperçut le visage de Félicien, et aussitôt elle se recula :

– Non ! non ! ne viens pas ! Et elle s’enfuit dans le
salon.

– Non, pas aujourd’hui ! Je ne veux pas ! Et comme
Félicien la suivait et arrivait à l’extrémité du vestibule,
près de la porte du salon :

– Je ne veux pas que tu parles déjà ! Maman,
empêchez-le de parler !

Marie s’était retirée jusqu’à la fenêtre, là-bas, et elle
avait mis ses mains devant ses yeux.

– Pas aujourd’hui. Je ne veux pas !

Madame Limerel se plaça devant Félicien, et l’arrêta.

– Fais ce qu’elle te demande, Félicien ! Pas
aujourd’hui !

– Il le faut.

– Demain si tu veux. Mon enfant, attends jusqu’à
demain !

– Non ; demain, je n’aurais plus la force.



– Tu n’as pas eu le temps ! Tu ne sais pas ce que tu
vas lui dire…

– Hélas ! si. Je lui dirai que personne ne l’aimera
autant que moi, puisque je renonce à elle, et que je me
reconnais indigne d’elle.

– Tu vas lui faire trop de mal !

– Le mal est fait puisqu’elle m’a vu !… Laissez-moi !…

Madame Limerel avait attiré la porte, au moment où
Félicien allait entrer. Elle la tenait fermée. Son neveu était
devant elle, tous les traits creusés et tirés par une douleur
plus cruelle qu’une maladie. Mais elle vit que la résolution
avait été mûrie, et que la volonté ne défaillait pas.

– Va donc, dit-elle, mon pauvre enfant !

Il s’avança jusqu’au bout du salon, où était Marie, près
de la fenêtre. On eût dit qu’il avait fait une longue course,
tant il était à bout de souffle. Il s’appuya contre le rideau
de damas rouge. Elle avait ses deux mains encore posées
sur ses yeux. Et ses lèvres, dans l’intervalle des poignets
rapprochés, remuaient. Priait-elle ? Continuait-elle de
dire, d’une voix épuisée : « Pas aujourd’hui ! Je ne veux
pas ? » Il était tout près d’elle. Leurs deux agonies
épuisaient un dernier répit, leurs deux courages
essayaient de rassembler ce qu’il fallait de force pour
souffrir davantage. Félicien dit, très bas :

– Marie, je ne suis pas digne de t’aimer comme tu
veux être aimée : je ne crois plus.

Elle abaissa ses deux mains, lentement. Elle était aussi



blanche que lui. Elle avait les paupières à demi fermées.

– Quelle preuve as-tu ? Je t’en prie, ne te trompe pas.

Alors, il dit, nerveusement, rapidement :

– J’ai réfléchi toute une semaine ; et la dernière nuit,
cette nuit, j’ai veillé, en examinant toute mon âme, devant
ce que j’ai appelé avec toi le Saint-Sacrement…

– Ah ! tais-toi ! N’en dis pas plus !

– Marie, je ne puis prier que toi : je ne crois plus.

Et ils se regardèrent, les yeux dans les yeux, tout près,
les âmes se voyant. Il vit la douleur, il vit aussi l’abîme, il
vit la vierge forte, la foi vivante qui disait non.

Brusquement, il se détourna, il traversa le salon, il
ouvrit la porte de l’appartement, et descendit, tandis que
madame Limerel, accourue, soutenait sur son épaule la
tête de sa fille, qui pleurait à chaudes larmes, et qui
répétait, entre ses sanglots :

– C’est affreux, maman ! c’est affreux ! Ne lui ai-je pas
demandé trop ? Dites-moi si je ne lui ai pas demandé
trop ?

* *

*

M. Victor Limerel venait de se lever. Vêtu de son
pyjama gris bordé de rouge, qui était son costume du
matin, il était assis devant son bureau ; les lettres qu’il
venait d’ouvrir, après avoir été soigneusement remises



dans les enveloppes et classées, reposaient, formant
quatre piles d’inégale hauteur, en attendant l’arrivée d’un
secrétaire de la Société française des filatures de laine.
M. Limerel prit un des journaux apportés avec le courrier
du matin, brisa la bande de l’un d’eux, et le déplia, et
Félicien entra.

– Ah çà ! d’où viens-tu, mon ami ?

– Je viens vous le dire.

– De Montmartre, je le sais, ta mère m’a prévenu, hier
soir. Ce n’est pas un mauvais lieu, mais tu avoueras qu’on
ne va pas là, passer toute une nuit, hors de chez soi, sans
raison… Explique…

– J’en avais deux, qui n’en font guère qu’une, à la
vérité : j’ai été étudier un projet de mariage.

Le père, qui, jusque-là, avait continué, tout en parlant,
de parcourir les nouvelles du jour, posa le journal sur la
table. Félicien avait l’air froid, très décidé, très maître de
lui, à force d’énergie.

– Un projet ? Lequel ? Veux-tu parler de celui…

– Parfaitement ; celui d’épouser ma cousine Marie.

– Tu connais ma volonté : ce mariage n’aura pas lieu.

– Il n’aura pas lieu, en effet, mon père, parce que j’y
renonce.

– Ah ! tant mieux, tant mieux, te voilà devenu
raisonnable !



– Non, me voici désespéré, et résolu à vous parler.

Le père jouissait malgré lui de se reconnaître dans
cette décision d’attitude et cette sûreté des mots.

– Évidemment, il est naturel que tu regrettes. Je n’ai
jamais compris l’idée. Je l’ai combattue. Mais les
sentiments… Tu es libre.

– Vous dites bien. Je viens, à l’instant même, de
déclarer à ma cousine que je l’aimerai toute la vie, mais
que je ne peux l’épouser.

– Parbleu ! ce n’est pas elle qui t’aurait refusé ! Elle
aurait eu trop de chance, vraiment…

– Je me suis trouvé indigne.

– Tu dis ?

– Indigne d’elle. C’est à m’étudier moi-même que je
travaille depuis huit jours, et c’est à cette conclusion que
je suis arrivé cette nuit. Indigne, parce qu’elle est décidée
à n’épouser qu’un chrétien, et que, moi, je n’en suis plus
un.

– Que veux-tu que j’y fasse ?

– Vous n’y pouvez plus rien ; mais la faute est à vous !

– Quelle sottise ! Je te permets de souffrir…

– Vous êtes trop bon.

– Mais je ne te permets pas de prononcer des mots
blessants.



– À vous qui m’avez mal élevé !

– Félicien !

M. Limerel frappa du poing la table, et se leva, en
repoussant le fauteuil.

– Sors d’ici !

– Non pas ! Je dois vous expliquer le mal que vous
m’avez fait. Je suis venu pour cela. Je me venge,
entendez-vous ?

– Mais qu’est-ce que vous avez, Victor, Félicien ?
Qu’est-ce que cette scène et ce bruit ?

Madame Limerel, coiffée, mais en peignoir du matin,
s’était avancée, de l’autre côté de la table, vers son fils
dont elle prenait la main.

– Comme tu as froid ! Comme tu trembles ! Mais il est
malade, cet enfant !

– Non, dit le père en avançant de deux pas : il est
insolent, et je l’ai prié de sortir d’ici…

– Mon Félicien, je ne comprends pas…

– J’aurais mieux aimé que vous ne fussiez pas là,
maman. Je vous aurais parlé plus doucement, à vous.

– Il nous accuse de l’avoir mal élevé, d’avoir fait son
malheur…

– Ah ! par exemple !…

– Il me déclare, ma chère, qu’il se juge indigne de



notre dévote nièce Marie, qu’il ne se sent pas assez
chrétien pour l’épouser, et que, s’il n’est pas ce qu’il
devrait être, paraît-il, le tort en est à nous deux, Elsa, à
vous et à moi !

Elle laissa retomber la main de son fils, et s’écarta,
revenant à son mari dont la colère l’avait toujours
gouvernée.

– Il souffre, il est injuste : c’est naturel. Laissez-le
s’expliquer, mon ami. Comme nous n’avons eu aucun tort,
grand Dieu ! il vaut mieux que ce petit ne garde pas en
lui-même, sans réponse, les reproches qu’il croit avoir à
nous faire… Voyons, Félicien, nous voulons bien t’écouter,
ton père et moi, à condition que tu y mettes des formes…
Comment peux-tu nous accuser de ne pas t’avoir élevé
chrétiennement ? Rappelle-toi l’éducation que nous
t’avons donnée.

– Oui, Félicien, ta mère a raison. Il eût été préférable,
à certains égards, si je n’avais consulté que mes intérêts,
que tu fusses élevé par des professeurs de l’Université
officielle. J’aurais obtenu certains avantages, certaines
protections…

– La rosette ! Nommez-la donc par son nom !

– Laissez-moi répondre pour vous, Victor !… Eh bien !
oui, la rosette, je ne vois pas ce que tu blâmes, mon
enfant, dans l’ambition de ton père. La rosette, c’est
quelque chose. Il y a droit. Il pouvait faire, pour l’obtenir,
ce que font tant de gens qui affichent plus de principes
que nous, et te mettre dans un lycée. Il y a renoncé, à ma



demande. Nous avons choisi, pour toi, une maison
d’éducation dirigée par des ecclésiastiques. Est-ce cela
que tu nous reproches ?

– Non, j’ai été chrétiennement préparé au
baccalauréat. Je le reconnais. J’ai eu plus d’instruction
religieuse, plus d’exhortations à la piété, plus d’exemples
de foi, parmi mes maîtres, que beaucoup d’hommes de ma
génération ; cela aurait suffi, cela suffit pour faire un
croyant solide, mais à une condition : c’est que la famille
soit en harmonie avec l’enseignement qu’elle fait donner.

– Eh bien ! et la nôtre ?

– Moi, j’ai vu, en rentrant à la maison, trop d’exemples
qui ne concordaient pas avec la leçon de l’école, et j’ai
douté.

– Tu as vu de braves gens, Félicien !

– J’ai vu que vous faisiez passer beaucoup de choses
avant la religion.

– Lesquelles ? Dis lesquelles ?

– L’énumération serait longue, si je voulais ; c’est
toute la vie, ou ce qu’on appelle de ce nom-là :
l’innombrable amusement, le repos, les honneurs,
l’avenir, le vôtre et le mien peut-être. J’ai vu que vous ne
souteniez pas plusieurs des idées que j’avais appris
d’abord à vénérer, et des hommes qu’on m’avait cités
comme modèles, et que vous laissiez parler, chez vous,
librement, contre des préceptes formels…

– Quelque liberté de conversation : la belle affaire ! dit



M. Limerel.

– Laissez-le achever, Victor.

– J’ai vu que vous approuviez même ce langage qui la
première fois m’avait choqué ; j’ai été comme un
abandonné parmi tous vos soins superflus ; je n’ai pas
souvent rencontré à votre table et dans vos salons des
vertus qui eussent influé sur moi… Qui donc s’est
préoccupé de me donner des goûts de piété ou de les
entretenir ?

– C’est trop fort ! Est-ce que ta mère ne t’a pas fait
faire ta première communion, et magnifiquement, je puis
dire ! avec quelle solennité affectueuse !

– Oh ! je vous en prie, ne me rappelez pas la cravache
à pomme d’or !

– Que veux-tu dire ?

– Une malheureuse histoire dont il m’a rebattu les
oreilles, répondit madame Limerel. Parce que, pour sa
première communion, il a reçu d’une de nos amies une
cravache et d’une autre des soldats de plomb, il semble
que toute la fête ait été manquée. Évidemment, nos amies
auraient pu faire un choix meilleur…

– Mais non, ma pauvre maman ; elles n’y
comprenaient rien, et tant d’autres avec elles ! Que
venaient-elles faire en ce jour-là ? Au lieu d’être l’enfant
attendri et recueilli, autour duquel toute la maison se
resserre, j’ai été la petite idole étourdie de visites et de
cadeaux, bourrée de bonbons, flattée par toutes les mains,



embrassée par tous les péchés du monde. J’en ai encore
mal au cœur, quand j’y pense.

– Ingrat, qui nous reprochez nos gâteries !

– Oui, amèrement. Je ne veux pas insister là-dessus.
Vous avez cru être bonne. Vous vous êtes trompée,
maman. Mais après, dans les années qui ont suivi, qui
donc a achevé de m’instruire religieusement ? Qui m’a
soutenu dans mes résolutions naïves d’apostolat ? Qui a
essayé de deviner mes doutes, et de me donner les
réponses ? Qui donc s’est préoccupé de mes lectures ? J’ai
lu tout ce que j’ai voulu.

– Cela est vrai.

– Sans choix, sans gradation, sans le guide qu’il
m’aurait fallu.

– Félicien !

– Enfin, je n’ai pas compris, à vous voir vivre, que la
religion fût la loi à laquelle on doit tout soumettre. Voilà ce
que je vous reproche. Voilà ce que je nomme votre faute.
Si vous êtes croyant, tout au fond, mon père…

M. Limerel était atteint par les mots violents de son
fils, et il ne protestait que faiblement. Il l’écoutait du
même air qu’il eût écouté un supérieur. Mais quand il
entendit douter de sa foi, il cria vivement :

– Mais oui, je suis croyant !

– Alors, il fallait l’être à fond, et faire de ma foi
d’enfant, de ma foi de jeune homme, la règle,



l’illumination, la force, la joie de ma vie… Je n’ai rien de
tout cela, ni règle, ni force, ni joie. Si vous êtes croyant, et
si ce que vous croyez existe, de quel paradis m’avez-vous
chassé ?

– Tu déraisonnes, Félicien… Tu n’es pas tel que tu dis,
je t’assure… Réfléchis aux mots excessifs que tu jettes à
ton père et à ta mère…

Il ne parlait plus d’un ton irrité. Il s’avançait, incertain
et inquiet, dans le monde insoupçonné que le fils venait
d’ouvrir.

– Je me suis aperçu, en effet, reprit-il, que tu
abandonnais la pratique religieuse.

– Et vous n’en avez pas souffert ?

– Je ne te l’ai pas dit. Je l’ai attribué à des erreurs de
conduite ; j’ai pensé que je n’avais guère le droit d’être
difficile sur des questions de dévotion ; que je ne devais
pas gêner ta liberté…

– Vous appelez ainsi ne pas secourir ma détresse, ne
rien soupçonner, ne pas interroger, ne pas voir que, si j’ai
une âme, elle a d’abord été à vous, et qu’elle se perdait…

– Si nous avions compris, interrompit la mère, nous
aurions essayé…

– Ta mère a raison, Félicien, si nous avions su…

Ils venaient tous deux pour lui prendre la main. Mais il
se recula jusqu’à la porte.

– Non, vous n’auriez rien changé à votre vie, vous n’en



avez pas la volonté ; vous n’auriez rien changé à la
mienne, il était trop tard déjà… À présent, c’est fini de
mon âme chrétienne ; c’est fini de l’amour que j’avais au
cœur : mais vous aussi, vous et vous, mon père, ma mère,
– et il les désignait, – c’est fini entre nous !

– Est-ce que tu nous quitterais, Félicien ? Madame
Limerel se jeta en avant, les bras tendus :

– Non, n’est-ce pas, non ? Il ne sait pas ce qu’il dit, cet
enfant ; il était tout pâle tout à l’heure, il est rouge à
présent, il n’a pas son bon sens.

– Je ne vous quitte pas encore, mais je vous quitterai
dès que je le pourrai. Vous aurez ma présence, mais elle
vous donnera plus de regret que de joie… Je suis le
témoin, désormais, que cette maison a été mauvaise,
mauvaise ! Adieu !

– Va, dit le père, cela vaut mieux. Je ne me serais pas
cru capable de te supporter si longtemps… Mais va, va-
t’en vite !

Félicien ouvrait la porte, et sortait sans se hâter.

Le père et la mère écoutaient ses pas dans le couloir.
La mère appela :

– Reviens ! Mon enfant, reviens !

– Non, qu’il s’en aille ! Laissez-le ! Je vous défends !…

Ils écoutèrent tous deux, retenant leur souffle. Les pas
continuèrent de s’éloigner, et le bruit se perdit.

– Je vous défends d’aller le chercher, et de combiner



avec lui de ces phrases de théâtre qui sont pleines de
réticences, et que le père doit accepter comme une
expiation suffisante de toutes les injures qu’il a reçues.
C’est moi qui dicterai les conditions de pardon. Je
n’entends pas que votre faiblesse intervienne. J’ai été
gravement, odieusement outragé… Mais parlez donc !
Qu’avez-vous à vous taire, et à me regarder comme vous
faites ?…

Elle n’était pas, comme d’habitude, effarée et ployante
d’admiration et de crainte devant lui. La violence de la
douleur avait éveillé une autre femme, qui ne paraissait
plus obéir aux mêmes mots, ni même y prêter attention.
Oui, une autre femme qui avait une pensée, et une sorte
de courage exalté.

– Mon ami, il nous a jugés !

– Comment osez-vous dire une chose pareille ?
Jugés ?

– Il a peut-être raison.

– Félicien ? Raison contre nous ? Vous avez une
manière que je connais de soutenir votre mari !… Mais
vous ne comprenez donc rien à rien ? Si j’ai été
relativement faible avec Félicien…

– C’est que vous avez, comme moi, le sentiment
qu’une partie de ce qu’il disait était juste ?

– Non pas. J’ai laissé passer la colère parce qu’elle me
donne barre sur lui. Je le materai, à présent ; quand il me
parlera de mes prétendus torts envers lui, moi, je lui



reprocherai ses torts certains envers moi. Je le tiens, si
vous ne venez pas vous jeter en travers, avec votre
étourderie ordinaire. Il aura besoin d’argent… Avez-vous
pensé à cela ?

– Erreur ! L’argent que vous lui donnerez ou que vous
lui refuserez ne changera pas son jugement sur nous ! Il
ne nous estime pas, lui, notre fils ; et il nous l’a dit ! et
nous l’avons supporté !

Elle suivit son mari qui, haussant les épaules,
retournait s’asseoir devant les journaux et les lettres ; elle
resta debout près de lui, au coin de la table ; elle posa une
main sur le bras de M. Limerel.

– Je vous assure, Victor, que nous sommes coupables.

– Allons donc !

– Oui, je le voyais pendant que Félicien parlait ; je me
disais qu’en effet nous avons eu une religion de façade…

– Différente de la bigoterie de Madeleine, oui,
heureusement. À quoi voulez-vous en venir ?

Avec une énergie croissante, Elsa Limerel répondit :

– Nous ne sommes pas les chrétiens que nous
paraissons être. Quand toutes nos fantaisies sont
satisfaites, nos ambitions préservées ou pourvues, notre
fortune à l’abri, ce qui subsiste de la religion qu’on a
sacrifiée à tout cela, nous l’appelons religion,
christianisme, principes. Quelle est la vérité qui n’a pas
été attaquée, chez nous, en effet, et quelle est celle qui a
été sérieusement défendue ? Elle est belle, notre religion,



mon pauvre ami ! elle est respectable !

– Elle est celle de bien d’autres. J’ai travaillé, voilà
mon rôle, pour vous qui me le reprochez aujourd’hui !

– Religion de façade ; religion du dimanche dont on fait
bon marché pendant la semaine ; religion de jour, dont on
ne se souvient pas la nuit.

– Vraiment, ma chère, vous avez de ces mots !

– Oh ! pas de plaisanteries, je vous le dis à mon tour.
Je crois, moi, que nous n’avons plus de fils, et je pense que
si nous avions été des chrétiens, nous aurions d’autres
enfants. Quand j’ai vu Félicien nous quitter, tout à l’heure,
j’ai pensé : « C’est le châtiment. »

– Vous perdez jusqu’à la mémoire ! Des enfants ? Vous
désiriez des enfants ! Qui est-ce qui désirait conserver sa
taille ? Qui est-ce qui avait peur des grossesses, et qui se
moquait avec tant d’esprit des familles nombreuses ? Qui
est-ce qui ne voulait pas d’enfants et qui me le disait ?

– Moi ! Eh bien, oui ! Mais il fallait me faire taire, et
m’aimer vraiment, et me faire comprendre le crime et la
folie où nous vivions. J’aurais vite cédé, je vous le jure. Au
fond, vous ne m’avez pas aimée. Vous n’avez que l’excuse
de ma faiblesse, et elle n’est pas à votre honneur. Je suis
complice ; mais l’auteur, c’est vous ; le vrai coupable, c’est
vous. Je vois se lever contre nous les âmes qui auraient
pu naître, qui devaient naître, et qui ne sont pas nées, et
qui nous condamnent dans celui qui a reçu la naissance
privilégiée… Elles se lèvent, elles protestent, les
poussières accusatrices des corps qui auraient eu la vie et



l’âme. Si on me disait qu’il y a du meurtre entre nous, je
ne saurais que répondre ! Nous avons diminué
volontairement le nombre des justes, et Dieu frappe…
Tenez, à mesure qu’on vieillit, on voit, sur les ménages, la
lumière de Dieu, ou bien l’ombre, la menace, et déjà la
pourriture… Je nous vois tous deux condamnés !

– C’est tout votre catéchisme qui vous revient en
mémoire. Assez, ma chère ! Je vous engage à modérer
votre voix, car voici la femme de chambre qui vient.
Essuyez vos yeux. Vite !

On venait en effet. La porte s’ouvrit. Marie Limerel
entra. Elle s’était assurée que Félicien n’était plus à la
maison. Très courageuse, elle voulait une explication avec
le père et la mère de Félicien, estimant que rien n’est pire
que les brouilles silencieuses. Elle s’arrêta sur le seuil.

– Je viens vous dire, dit-elle, que je suis
malheureuse…

M. Limerel, qui de nouveau s’était levé, montra sa
femme.

– Je le comprends ! Tu vois, ma pauvre Marie, le mal
que tu as fait !

– Viens ! dit madame Limerel, en prenant la jeune fille
par la main et en l’attirant, viens et regarde-le !

Elle lui montrait, à son tour, l’homme qui se dérobait à
une explication, et qui fuyait, pour la première fois de sa
vie.

– Regarde-le bien. Devant lui, moi je veux te dire que



tu as bien fait, Marie ! Tu ne veux épouser qu’un chrétien
fervent, tu as raison ! Là est la vérité, là le bonheur et
l’entente profonde. Ta famille et la mienne, qu’on croit
parentes, ne le sont pas. Il y a entre nous l’abîme divin.
Ah ! ne faiblis pas ! N’épouse pas un demi-croyant ! Tu
pleures à présent, mais c’est alors surtout que tu
souffrirais !

– Tu vois, Marie, dit M. Limerel, elle est
complètement folle.

Il sortit en levant les épaules ; le bourrelet de chair qui
surplombait son faux-col était cramoisi.

Les deux femmes rentrèrent dans la chambre de
madame Victor Limerel. Marie disait :

– Il a été admirable de loyauté… Il n’a pas voulu
m’acheter au prix d’un mensonge… Vous lui direz que je
l’estimerai toujours pour avoir été victorieux de lui-
même.

La mère murmura :

– Quand ils sont tout jeunes, ils ont encore des
moments de courage, de noblesse… Ils ne sont eux-
mêmes que plus tard…

– Nous nous reverrons, mais dans un long temps. Vous
lui expliquerez que je ne serais pas assez sûre d’être
brave, à présent ; que je suis au supplice de le faire
souffrir… Moi, faire tant souffrir !…

Madame Victor Limerel caressa le front moite de
Marie.



– Tu as bien de la peine, ma pauvre Marie !

– Oh oui !

– Mais, crois-moi, la plus grande, c’est celle d’après,
celle qu’aucun témoignage de la conscience, qu’aucun
souvenir d’énergie n’adoucit…

Elle dit encore :

– Tu l’aimes, tu l’as aimé…

La jeune fille ne répondit pas, mais la grande ombre
qui cernait ses yeux répondait.

– Tu l’aimes, et moi, sa mère, je ne me sens pas le
droit de te prier pour lui, de te dire : « Marie, continue de
l’aimer » ; non, je ne te dis pas cela… Et ce silence-là est
ma condamnation. Je suis coupable.

Elles causèrent encore un peu. Marie embrassa
madame Limerel plus affectueusement qu’elle ne l’avait
fait jusque-là.

– Ma tante, dit-elle, je ne vous connaissais pas.

– Ma pauvre petite, tant de femmes ne sont elles-
mêmes que bien tard, trop tard !



TROISIÈME PARTIE

 

– Marie, comme je m’habituerais vite à cette vie
romaine !

– Vous voulez dire à cette vie à Rome, car nous
sommes à l’hôtel, maman. La vie romaine, nous ne la
vivons pas.

– Peu m’importe. Je parle de nos matinées et de nos
après-midi, de nos pèlerinages dans les églises, de nos
courses dans la ville où je ne suis plus l’étrangère étonnée
de tout, qui collectionne les cartes postales. Est-ce que tu
es comme moi ? Il me semble que j’ai dans le cœur, à
présent, le regard de Rome, qu’on ne découvre pas tout
de suite, son expression qui achève les images… Pas toi ?
Ah ! ma chérie, ce sont des heures précieuses !

– Croyez-vous que je ne le sente pas ?

– Elles me renouvellent l’âme.

– Vous êtes plus jeune que moi, maman.

– Je suis plus libre d’espérances, plus abandonnée,
moins exigeante… C’est quelquefois meilleur.

Elles étaient venues s’asseoir dans les jardins du



Pincio, qui dominent si bellement la ville, et qui font face
au soleil couchant. Plusieurs fois depuis leur arrivée à
Rome, elles avaient passé là les dernières heures du jour,
lisant à demi-voix, tantôt l’une, tantôt l’autre. La tiédeur
des terrasses, l’abri des arbres qui font des cadres aux
lointains des collines opposées, le silence, l’heure si
romaine du couchant glorieux, les ravissaient. Même, elles
avaient choisi un banc sur lequel elles s’asseyaient
d’habitude, non pas dans la partie des jardins qui est
proche de la Villa Médicis, mais tout à l’extrémité, sous
une voûte de chênes verts déjà anciens, et qui ouvre son
arc au-dessus de la piazza del Popolo.

La jeune fille, qui avait cessé de lire depuis plusieurs
minutes, mais qui tenait le livre à demi relevé sur ses
genoux, prête à reprendre la lecture, le laissa retomber,
et posa la main sur les pages ouvertes. Elle se redressa en
même temps, les épaules appuyées au dossier du banc, et
elle hocha la tête plusieurs fois, comme celles qui ont de
grandes objections à faire. Mais elle ne dit aucune parole,
et elle soupira seulement. Madame Limerel, assise à la
droite de sa fille, caressa la main encore pliée, qui
s’allongea sous la caresse.

– Marie, je voudrais tant te voir reprendre ta belle
humeur vaillante ! Tu as de bons jours, de très bons.
Tiens ! hier, à Albano. Et puis, tu redeviens triste. Quand
tu es triste, tu es moins jolie.

– Jolie ? Je n’y pense guère. Pour qui ?

– Pour moi, qui ai besoin de ta joie, comme d’une



preuve que je t’ai élevée, aimée comme il fallait, que je t’ai
rendue forte contre toi-même.

– Oh ! ne craignez pas ! je n’ai pas changé. Mais j’ai été
si forte contre d’autres, et contre moi-même, que je suis
lasse par moments. Il me semble quelquefois que je ne
pourrais plus refaire ce que j’ai fait, tant cela m’a coûté.
Mais je ne regrette pas de l’avoir fait. Au contraire, je
vois, d’une vue très claire, de plus en plus claire, que j’ai
eu raison…

– Tant mieux !

– Que j’ai échappé, grâce à une espèce de promptitude
dans le devoir, que vous m’avez apprise, ou transmise, à
une vie qui eût été très malheureuse, ou très coupable,
probablement les deux ensemble. Non, mon esprit ne
doute pas. Mais la peine que j’ai causée… qui la guérira ?

– Le temps.

– En moi, dans mon cœur, qui la guérira ? Notre
amour, à nous autres femmes, est presque entièrement
fait de la volonté de rendre heureux. Moi, j’ai fait souffrir,
au contraire… Comprenez-vous ?… J’ai fait souffrir…

– Il n’y a pas eu l’ombre d’une faute, Marie, et tu viens
de le dire.

– Je ne me reproche rien non plus : je suis troublée
par la douleur d’un autre, troublée par le passé.

– Que pense Félicien ? Le sais-tu ?

– Oui.



– Il t’a écrit ?

– Deux lettres, que j’ai reçues en Bourgogne.

– Je ne le savais pas.

– J’ai même répondu à l’une d’elles. C’est vrai : j’ai eu
le tort de ne pas vous les montrer. Je vous demande
pardon… Je vois que je vous fais de la peine.

– Une peine que tu peux regretter d’avoir causée,
celle-là ; je ne l’ai en rien méritée.

– C’est vrai ! J’ai eu grand tort. Vous les verrez, je
vous le promets.

– Que disait-il ?

– Que je l’avais rejeté vers le doute, à jamais.

– Tu as simplement refusé de l’y suivre.

– Il me disait encore une foule de choses tristes. Je n’ai
pas répondu la seconde fois. Tout est fini.

Marie se pencha vers madame Limerel.

– Voyez-vous, il m’aimait ; je n’avais jamais été
aimée : la puissance de ce mot-là, sur nous, s’efface
lentement… Que pensez-vous ?

– Que tu es femme.

Elles s’embrassèrent, puis elles se turent l’une et
l’autre, et leurs esprits, dans le silence, s’avancèrent sur
les routes voisines où ils s’étaient engagés. Elles avaient
parlé à voix si basse, et leurs gestes avaient si peu troublé



l’harmonie du groupe d’ombre et de lumière qu’elles
formaient, que trois femmes assises sur un autre banc,
sous la même voûte de chênes verts, une jeune mère, une
nourrice de la Campagne, toute fleurie de ruban rouge et
de mousseline blanche, une grande pensionnaire exsangue
et indifférente, n’observaient plus ces étrangères
immobiles et enveloppées de songe. Les passants les
regardaient à peine, car elles se trouvaient à l’angle
extrême des jardins, en dehors des allées suivies par les
promeneurs. Ceux-ci, presque tous, descendaient vers la
ville. Ils marchaient dans la splendeur du soir, sous la
voûte des feuilles que l’automne ne jaunit pas, ou le long
du mur qui enclôt la colline, en plein soleil, gênés et réjouis
par la lumière horizontale, fraîche et dorée, et ils
tournaient avant d’être arrivés près du banc : femmes
tenant des petits à l’attache, employés échappés du
bureau, soldats, étudiants, séminaristes à ceinture
écarlate ou bleue, tous ramenés par l’approche de l’Ave
Maria, berger antique du peuple, et qui, entre le 13 et le
22 octobre, sonne à cinq heures trois quarts. Les grands
rayons du couchant, par-dessus la ville, touchaient les
écorces des arbres et la moitié du visage de Marie. Cette
dernière douceur du jour allait jusqu’au fond des âmes.

– Tu as échappé à un danger que tu vois clairement,
Marie ; il faut désormais que rien de déraisonnable
n’altère plus en toi le don magnifique de vivre, rien de
mesquin, rien d’indigne de toi…

– Oh ! comment appelez-vous ainsi mes regrets ?
Pourquoi me défendez-vous de les avoir ? Quel mal vous



font-ils ?

– Ils te diminuent. Tu n’es pas leur prisonnière,
comme tu le crois ; tu les appelles ; tu les rassembles ; tu
donnes aux moindres mots, à des souvenirs d’enfance,
une puissance qu’ils n’ont pas eue sur ton âme d’autrefois,
et tout cela, Marie, pour que ta résolution de ne pas
épouser Félicien t’apparaisse à toi-même plus difficile
encore qu’elle n’a été, plus rude pour toi.

– Non, pas pour moi !

– Si, pour toi d’abord, plus exceptionnelle, plus
héroïque. Tu te composes une douleur en partie factice et
adulatrice. Tu t’y cherches. Je te connais, va, je connais le
pauvre cœur qui se trompe lui-même si souvent. Il y a de
l’orgueil dans ta peine.

– Il y a bien de la pitié, je vous assure !

– Eh bien ! garde la pitié, mais devant Dieu
seulement : elle est juste. Et chasse le reste : tout le
bourdonnement de ce qui aurait pu être, tout ce qui a pu
te faire hésiter, tout ce qui est toi-même, tout ce qu’a
repoussé déjà, dans une heure de souffrance et de salut,
ta chère âme victorieuse… Sacrifie l’histoire de ton amour,
Marie, puisque l’amour, tu l’as condamné…

Marie prit dans sa main gauche les premières pages du
livre posé sur ses genoux, et très lentement le ferma. Elle
le fit machinalement, sans mettre dans le geste aucune
intention symbolique. Puis elle dit, de ce ton pénétré par
où se manifeste la présence totale de l’esprit dans les
mots :



– J’essaierai. Je crois que vous avez raison en toute
chose…

– Il faut que tu montes plus haut, Marie, il faut monter
jusqu’où est la paix.

– Où est-elle, maman ?

– Là où nous ne sommes pas. Oublie-toi ! Madame
Limerel se leva, et, montrant le couchant à travers les
branches, dit en souriant :

– Tiens, là-haut !… Viens voir la dernière minute du
jour… Nous avons causé de tant de choses sérieuses, que
j’ai besoin de respirer. Si les Romains et les Romaines, qui
font ici la passegiata, avaient entendu notre conversation,
ils seraient indignés de nous voir employer si gravement
des heures pareilles !

Marie était déjà debout.

– Pas moi ! Elles ont été bonnes… Ah ! nous n’avons
pas de temps à perdre, en effet ! Le soleil tombe derrière
le portique de Saint-Pierre. Comme cette ville est bien
faite pour recevoir la lumière ! Elle en fait, dans le jour,
une telle provision que, le soir, elle reste un moment
transparente. Regardez au-dessous de nous, et là-bas, les
quartiers nouveaux, de l’autre côté du Tibre…

Elle disait juste. Madame Limerel s’accouda sur la
balustrade de la terrasse, tandis que Marie demeurait
droite. Toutes deux elles étaient dans la pleine clarté, et
dans le vent qui venait aussi de l’occident. Elles avaient
dans les yeux la même joie étonnée, toute l’âme ouverte



et avide, mais l’une d’elles seulement songeait encore à
une autre chose, et remerciait, parce que l’enfant, l’âme
très chère, commençait à reprendre vigueur. Des
hauteurs du Pincio, la ville apparaissait, serrée entre ses
collines d’horizon, creusée un peu en son milieu, plus
houleuse, couronnée de plus de dômes, de clochers, de
ruines vers le sud, partout ardente de couleur et chaude
au toucher du regard. Les toitures plates et blanchies à la
chaux, les tuiles, les façades peintes en jaune roux, tout ce
qui avait été fait pour les hommes et les abritait, n’était
plus éclairé que par reflet. Mais ces vallées de pierres
bâties et pressées devaient émettre des rayons
innombrables, car l’air au-dessus était comme un champ
d’épis transparents. La nuit s’y glissait, rapide. Les
premières ombres, qui sont bleu mauve, gagnaient de
proche en proche.

– Le jour meurt, dit madame Limerel.

– Non, tout le front des jardins est encore dans la
lumière… Voyez, maman, les pins parasols sont comme
des houppes d’or…

– Ils s’éteignent. C’est fini. Mais le dôme de Saint-
Pierre voit encore le soleil.

– Et celui de Sainte-Marie-Majeure… Quelques
moments encore elles demeurèrent là, silencieuses. Un
grand souffle froid se heurta aux terrasses et coula, divisé,
parmi les feuilles qui remuèrent. Il y eut une accalmie,
puis un second souffle chargé de l’humidité des espaces
d’herbes et des marais. Les cloches des églises, voix de



tous les âges, tintèrent l’Ave Maria. Le jardin était déjà
désert.

– Le ciel reste clair, dit madame Limerel. Viens. C’est
une belle soirée.

Elles longèrent la balustrade de la colline, et, arrivées
près de la Villa Médicis, elles descendirent par un chemin
profond, tournant entre des jardins et des murs, et qui
aboutit à la place d’Espagne.

– Nous voici chez nous, dit Marie ; dans le coin le plus
jaune de Rome, dans le domaine de la terra rossa. Toutes
ces maisons qui se sont vieillies pour ressembler aux
vieux palais… Vous ne trouvez pas que c’est une belle
coquetterie ?… Maman, c’est demain dimanche. Où irons-
nous à la messe ?

– Où tu voudras.

– Dans une église que nous n’avons pas vue…

– Autant que possible.

– Alors, à la Trinité-du-Mont, notre voisine, qui n’est
ouverte que le dimanche matin.

Elles regardèrent instinctivement les marches du
grand escalier, là, tout près, qu’elles monteraient le
lendemain, tournèrent la plate-bande plantée de cinq gros
palmiers, et entrèrent à l’hôtel de Londres, où elles
logeaient.

 

On était au 16 octobre. Il y avait près de deux



semaines qu’elles étaient arrivées à Rome. Elles y
trouvaient une diversion dont elles avaient besoin l’une et
l’autre, et une solitude à deux qui leur faisait mieux voir à
quel point elles s’aimaient, et qui donnait un pouvoir
nouveau, que rien ne combattait ni ne troublait, à la
moindre parole, aux émotions partagées, aux silences
mêmes.

Madame Limerel ne se trompait pas. Dans l’âme de
Marie, la puissance du passé diminuait. Le lendemain du
jour où Marie avait reçu la réponse de Félicien, et crié :
« Tais-toi ! n’en dis pas plus ! » et laissé partir celui qui
pleurait aussi, M. Victor Limerel était venu, très ému,
très correct, dans l’appartement de l’avenue d’Antin. Il
n’apportait aucun regret. Il imposait une volonté, comme
toujours. Et il avait dit : « Madeleine, je vous ai
demandée, vous seule, parce que je ne veux pas de scène,
et qu’il me serait pénible de faire des reproches. Ce qui
s’est passé, je l’avais prévu. Je savais bien, et les raisons,
je les connaissais toutes, qu’un mariage était impossible
entre votre fille et mon fils. Votre faute, à vous, ou à
Marie, ou à toutes les deux, ç’a été de ne pas le
comprendre assez tôt. Votre faiblesse a produit un très
grand mal, comme toujours. Je n’ai pas à vous faire de
confidences. Mais mon fils nous a manqué gravement, à sa
mère et à moi : il a parlé de prendre un appartement dans
une autre maison que la mienne ; il le fera peut-être, et
peut-être lui en fournirai-je les moyens. Nous en sommes
là. Voilà l’œuvre… Oh ! ne vous défendez pas ! Vous savez
qu’avec moi c’est inutile. Je vous ai dit ce qui a été, il me
reste à vous dire ce qui sera, et ce qui ne sera pas. Ce qui



n’aura jamais lieu, c’est ce mariage parfaitement
déraisonnable… Vous êtes de mon sentiment ? Tant
mieux. Je tiens à vous confirmer la résolution de Félicien,
que ma femme approuve autant que moi. Oui, ma
femme… Elle a pu différer d’avec moi, au début. Elle a été
hésitante. Je l’ai ramenée à mon avis… Et, comme
conséquence, si vous le voulez bien, ma chère belle-sœur,
nous espacerons nos visites. Le monde n’a pas besoin
d’être mêlé à nos querelles de famille. Je me tairai. Vous
vous tairez. Nous nous saluerons, nous nous
rencontrerons chez des amis communs. Mais pour le
reste, n’est-ce pas ? à plus tard ! » Madame Limerel avait
simplement répondu : « Je suis moins dure que vous. Nos
enfants sont désormais séparés irrémédiablement. C’est
une nécessité, c’est une chance, si vous voulez. Mais je
regrette que la souffrance soit pour eux, et que la faute
soit à vous. Je regrette ce qui aurait pu être. Adieu. »

Presque tout de suite, au commencement de juillet,
elle avait quitté Paris. Deux mois de campagne, chez des
parents, en Bourgogne, n’avaient pas rétabli, comme elle
l’espérait, la santé ébranlée de Marie. Les chers yeux de
Marie, les yeux « couleur de thé » n’avaient pas perdu
cette belle habitude de regarder en face, d’écouter
merveilleusement, d’être limpides, d’être fermes, et de
s’adoucir dès qu’elle parlait ; mais l’ombre s’était amassée
autour d’eux. Les longues lèvres fines continuaient de
sourire, mais si léger que fût l’effort, on le devinait, et la
volonté d’être aimable ne ressemblait plus à l’élan de la
jeunesse. Avec la paix les forces avaient diminué.
Madame Limerel s’inquiétait. Elle s’était trop hâtée



d’accepter l’invitation de la cousine bourguignonne. Le
séjour dans un château, les promenades, les jeux, les
visites aux environs, la monotonie agitée des vacances, la
gaieté d’enfants nombreux, les prévenances d’une tante,
l’inutile tendresse de plusieurs grandes cousines,
inoccupées, jalouses d’être préférées, attirées toutes
ensemble vers Marie, par le pressentiment d’un secret
d’amour à connaître, ne pouvaient guérir une âme fière et
capable de vie intérieure. Toutes les distractions du
monde n’ont jamais eu raison d’une douleur qu’on aime.
Elles y rejettent l’esprit, au contraire. Elles l’exaspèrent
par leur médiocrité, et sans cesse il compare,
secrètement, la noblesse de son mal qu’il n’a pas le loisir
de juger, avec ces amusements qui lui semblent encore
plus vides qu’ils ne le sont. La mère le comprit, et
emmena ses deux enfants dans une vallée du canton de
Fribourg, puis, lorsque le temps fut venu de renvoyer la
plus jeune en Angleterre, elle continua de voyager, seule
avec Marie. La solitude fit son œuvre. Elle remit tout le
passé devant la conscience de Marie. Dans le silence, les
raisons qui avaient déterminé la jeune fille, qui s’étaient
portées à son secours, en troupe, n’ayant chacune que le
temps d’apparaître et de crier ! « Refuse ! » parlèrent
abondamment. Elle les interrogeait, et il y avait un
dialogue entre ce cœur douloureux et les puissances
directrices de l’esprit, combattantes aux yeux
clairvoyants, dispensatrices de la paix difficile. « Nous ne
t’avons pas trompée, disaient-elles. Nous avions été mises
autour de toi pour protéger ta faiblesse… Vois comme ta
force est peu assurée, puisque, après nous avoir obéi, tu



as pu douter !… Les hommes jugent légèrement, et leur
légèreté est cruelle. Ils disent qu’un mariage est mal
assorti s’ils aperçoivent quelque différence entre les
familles, les éducations, les fortunes, et ils se préoccupent
peu des distances infinies, des mésalliances d’âmes…
Petite, aucune tendresse humaine ne vaut le prix que tu
aurais donné pour celle-là… Nous sommes la miséricorde
première : la souffrance que nous imposons ne dure qu’un
temps. »

Marie écoutait, et tous les sommets commençaient à
être clairs.

* *

*

Le dimanche, un peu avant neuf heures, madame
Limerel sortit de l’hôtel avec sa fille. Elles dirent
ensemble : « Quelle belle matinée ! » Et elles firent, dans
la joie de cette lumière, la respirant et la regardant, le
court chemin qui les séparait de l’église. Le « coin le plus
jaune de Rome » étincelait. Le jet d’eau de la fontaine, au
milieu de la place, avait un arc-en-ciel dans sa retombée
d’écume, et le célèbre escalier qui monte en face, d’un seul
mouvement d’abord, puis en deux branches qui se
courbent autour de deux terrasses, donnait l’impression
que cette belle cascade de pierre blanche avait été bâtie
pour le plaisir du soleil. On n’y voyait pas d’ombre. La
pierre travertine, si poreuse qu’elle soit, avait partout des
lueurs, comme un marbre poli. Marie mit la main sur
l’appui d’une balustrade, et le trouva tiède. Tout le long



de cette coupure radieuse de la colline, des passants
montaient ou descendaient. En bas, les marchands de
fleurs exposaient les fleurs de la saison, des œillets,
quelques roses, des chrysanthèmes, des gerbes
d’anémones du Japon. En haut, la Trinité-du-Mont
dressait sa haute façade et ses deux clochetons
badigeonnés de jaune, anciennement, pour que les lignes
fussent moins offensantes sur le bleu du ciel. Il fallut
encore gravir un perron pour entrer dans l’église. Elle
était presque pleine. Une grille la coupait en deux. Toute
la partie supérieure était réservée aux élèves des Dames
du Sacré-Cœur. Assises sur des bancs, pressées l’une
contre l’autre, leurs voiles à la vierge tombant sur leurs
épaules, elles formaient une grande tache blanche
qu’encadraient les religieuses noires, sur un rang. Marie
reconnut la France au premier regard, et elle en fut
d’abord tout occupée. Elle se rappelait tant de visions
pareilles ! Ce voile de mousseline, elle l’avait vu porter par
beaucoup de ses amies, pensionnaires dans les grands
couvents de Paris ; il devait envelopper, à cette heure
même, bien loin, la tête peu monacale d’Édith. Dans la
partie inférieure, les fidèles étaient nombreux aussi,
parents des élèves pour la plupart, ou bourgeois du
quartier, auxquels se mêlaient des pauvres, comme il en
prie toujours quelqu’un dans un sanctuaire de Rome,
agenouillés sur les dalles, immobiles, les yeux levés. Marie
traversa vivement cette foule, et trouva place du côté
gauche, près de la grille. Le prêtre arrivait au pied de
l’autel. Il y avait des fleurs vivantes, des feuillages, des
bouquets disposés avec goût, orientés avec amour, de



chaque côté des degrés. Un homme n’eût pas manqué de
songer aux mains très pures qui avaient décoré l’autel : il
eût évoqué l’image d’une jeunesse transparente, résignée,
un peu fade, et il se fût montré ainsi parfaitement
ignorant de la vie monastique. Marie Limerel, mieux
instruite, et bien faite pour comprendre la cité des âmes,
songeait au contraire à la magnifique énergie dont la
moindre de ces femmes avait fait preuve. « Elles peuvent
bien être appelées nos maîtresses, pensa-t-elle. Toutes
elles ont lutté, toutes elles ont souffert ; avant de cueillir
des fleurs, de manier les linges sacrés, celles-ci ont vu
l’impérieuse clarté du devoir, et elles l’ont suivie. » Puis,
elle pria, elle lut les prières liturgiques de la fête du jour,
qui était celle du XXe dimanche après la Pentecôte, et elle
s’arrêta, un long temps, sur ces mots du Graduel : « Les
yeux de toutes les créatures sont tournés vers vous,
Seigneur, et vous leur donnez leur nourriture au temps
marqué. » Que de paroles semblables, semées tout le long
de l’année, afin que la pauvre espérance humaine ne
défaille pas ! Elle est une force nécessaire, inégale,
toujours tremblante, si vite en désarroi ! Quel profond
connaisseur des âmes celui qui avait mis là, pour les
siècles, pour les temps écoulés et pour ceux qui viendront,
la réponse dont le bonheur même a besoin puisqu’il
demande la durée ! « Vous leur donnerez leur
nourriture, » mais au jour marqué, quand ils auront
renoncé enfin à l’obtenir de la terre toute seule, et de ceux
qui ne vivent que d’elle…

Au moment de la communion, plusieurs personnes se
levèrent dans l’assistance. Marie et sa mère suivirent



deux femmes, qui étaient demeurées jusque-là le long de
la grille, assises à contresens, et elles se dirigèrent vers les
chapelles de gauche, qu’un étroit couloir, percé dans les
murs de séparation, réunit l’une à l’autre. Elles
s’avancèrent ainsi jusqu’auprès du chœur de l’église, et
s’agenouillèrent devant la balustrade. Près de Marie, un
homme s’agenouilla aussi. Elle ne le regarda pas. Mais
quand elle se releva, ayant reçu la communion, et qu’elle
se détourna pour regagner sa place, si bas que ses yeux
fussent baissés, elle perçut une image vague, rapide. Et
cependant elle eut une certitude. Une émotion puissante
la saisit. Il était là, lui, à Rome, il avait la même foi, il
venait de recevoir le même Dieu ; il marchait derrière
elle, dans son ombre ! Par respect, elle combattait les
pensées qui l’assaillaient. Elle retraversa les chapelles, elle
revint près de la grille, et se courba, troublée, humiliée de
ce galop de pensées étrangères à travers l’adoration.

Une partie des assistants avaient quitté l’église ;
d’autres, par groupes, sortaient, élevaient la voix en
franchissant le seuil, et le bruit des conversations revenait
en arrière, avec l’air du dehors qui soufflait dans la nef. La
petite place du Pincio n’est en rumeur qu’une fois la
semaine. Marie se releva la première, avant madame
Limerel. Il lui tardait de s’assurer qu’elle ne s’était pas
trompée. Elle chercha autour d’elle si quelqu’un
ressemblait à celui qu’elle avait reconnu. Elle vit des
Italiens qui causaient avec une sœur du tour, quelques
femmes encore assises, et des Français en voyage qui
tâchaient de voir une fresque. Sa déception fut vive.
Parmi ces Romains et ces étrangers que le soleil



réjouissait, Marie s’avança et elle s’appuya à la rampe, au
faîte du perron. Personne, non, personne, puisqu’elle ne
trouvait pas celui qu’elle cherchait. Elle avait oublié de
regarder tout près d’elle, le long du portail. Au moment où
elle descendait la première marche, quelqu’un lui tendit la
main. Il était si ému qu’il ne parlait pas. Elle leva ses yeux
vers lui, qui était comme transfiguré par une joie
supérieure à toute joie humaine. Elle fut tentée de dire : »
Ah ! Réginald, que je suis contente ! » Mais elle se tut. Elle
était petite à côté de lui. Et ils descendirent toutes les
marches du perron, sans se dire un mot, le front haut,
leurs regards au-dessus de la foule et le cœur plus haut
encore. Ceux qui les virent purent croire qu’ils s’aimaient.
Quelque chose d’infiniment plus grand que l’ordinaire
tendresse les exaltait tous deux, ils chantaient le même
cantique silencieux, ils pouvaient regarder au-dessus de la
foule, ou la regarder, ils ne la voyaient pas. Marie était la
première sans doute à saluer ce fils nouveau de l’Église, et
lui, qui croyait s’en aller dans la joie, mais dans la joie
solitaire, il trouvait une main amie, une âme fraternelle,
une mémoire toute pleine des souffrances passées. Dans
la Rome endormie à présent sous les herbes, là-bas, le
long des voies antiques, dans les premiers temps où l’élite
du monde païen était attirée vers la pureté des mystères
chrétiens, ce même spectacle avait du plus d’une fois
étonner et émouvoir vaguement les fidèles. Ils avaient vu
apparaître au grand jour, hors de l’ombre des églises, à
côté d’une vierge depuis l’enfance instruite des choses
divines, marchant près d’elle, un jeune patricien, qui
portait sur le visage toute la gloire heureuse des âmes



renouvelées.

Au bas des marches, madame Limerel rejoignit Marie.
Elle venait seulement d’apercevoir Réginald. Elle eut un
autre sentiment que cette sorte de surprise attendrie
qu’elle était trop bonne pour ne pas éprouver en ce
moment. Voulut-elle prolonger d’une seconde ce rêve très
pur où vivait Marie ? Voulut-elle graver en elle-même
l’image qui s’offrait à elle, ou s’assurer qu’elle ne se
trompait pas ? Avant d’aborder les deux jeunes gens, qui
déjà inclinaient vers la droite, où s’ouvre le grand escalier
du Pincio, elle attendit un instant. Puis elle dit :

– Monsieur Breynolds ?

Réginald et Marie se détournèrent. Ils avaient la
même expression, le même rayonnement de visage,
comme ceux qui ont causé ensemble longuement, et se
sont mis d’accord. Cependant ils ne s’étaient rien dit.
Réginald salua madame Limerel.

– Je suis comme vous, à présent, tout à fait comme
vous !

Elle lui fit plusieurs questions, très vite :

– D’où venez-vous ? Depuis combien de temps êtes-
vous ici ? Nous aviez-vous déjà rencontrées ? Expliquez-
moi ?

Mais, comme la foule était grande autour d’eux, ils
descendirent jusqu’à la première terrasse de l’escalier, et
se retirèrent dans cette loge ouverte, bâtie sur le côté, et
qu’une balustrade enveloppe. Marie était adossée à la



rampe. Le soleil criblait de rayons tout ce décor de pierres
taillées, où les groupes en mouvement faisaient glisser des
ombres claires.

– Nous sommes, ma mère et moi, extrêmement
heureuses, dit Marie. Je ne puis vous dire l’émotion qui
m’a saisie quand je vous ai reconnu…

– C’est la deuxième semaine depuis que j’ai été reçu
dans l’Église… Cette fois-là, il n’y avait personne… Je
veux dire personne de ceux qui m’ont connu ailleurs.

Il parlait avec une simplicité hardie qui était un des
traits de son caractère, et en même temps il considérait
ces deux témoins inattendus. Ses yeux disaient : « Vous
êtes ma famille ;… à l’heure où tant d’autres s’écartent de
moi, il m’est doux de vous rencontrer. »

– Quelle étrange rencontre ! reprit Marie… Quand je
vous ai vu pour la dernière fois, vous étiez loin, de toute
façon.

– Moins que vous ne pensiez. Paris m’avait décidé à
venir à Rome. J’avais vu des merveilles : j’ai voulu voir la
source. Les mois ont passé bien vite.

– En plein été, vous avez habité Rome ?

– Oui… Je n’aurai pas l’hiver à moi.

– C’est juste.

– Je ne regrette rien de ces mois-là, je vous assure,
pas même la chaleur…

Le sourire de Réginald s’épanouit.



– J’ai fait le plus grand voyage qu’un homme puisse
faire : je suis venu à la vérité…

– Le plus dur peut-être ? demanda madame Limerel.

– Non… Il n’a pas été dur. C’est à présent que
l’épreuve va être rude, pour d’autres et pour moi.

Réginald détourna la tête vers la place d’Espagne. Sa
physionomie changea, et de même le son de sa voix.
Madame Limerel et Marie eurent de nouveau devant
elles l’homme du monde, l’officier de l’armée des Indes.

– Est-ce que vous logez dans ce quartier ? demanda-t-
il.

– Ici même, en bas, dans l’hôtel le plus proche. Nous
voyons l’escalier quand nous sortons et que nous
rentrons…

– Vous avez voulu être tout près de la maison de
Keats ? Est-ce cela ?

– La maison de Keats ?

– Tenez, en face de nous, cette loggia avec une
tonnelle… Il est venu mourir dans ce petit palais d’angle…
Je l’aime beaucoup, ce poète, qui a dit tant de choses
émouvantes en si peu de temps… Vous vous souvenez ?

Et il cita quelques vers bien connus :

Les mélodies qu’on entend sont douces,

Mais celles qu’on n’entend pas plus douces encore.

– Est-ce bien à cause de lui que vous avez choisi ce



– Est-ce bien à cause de lui que vous avez choisi ce
quartier de Rome ?

– Non ! n’en croyez rien. Nous sommes venues un peu
au hasard. Mais nous aurions plutôt choisi le quartier
parce que c’est un quartier de France : Villa Médicis,
Trinité-du-Mont, deux établissements de France ;
l’escalier a été bâti par un cardinal de Polignac,
ambassadeur de Louis XV. Voyez !

Marie désignait la plaque de marbre qui porte une
inscription.

Et les deux jeunes gens se mirent tous deux à sourire
de ces rappels de leurs nationalités. Mais aussitôt
Réginald redevint grave ; un souvenir traversa son esprit.

– Je dois prendre congé de vous, dit-il à madame
Limerel. J’ai une chose importante à faire, ce matin
même… Me permettrez-vous de vous rendre visite cette
après midi ?

– Volontiers, monsieur. Nous ne sortirons pas avant
deux heures.

– Je serai libre : c’est presque toujours très vite fait de
faire souffrir.

– Vous dites bien, repartit Marie : une parole, et puis
la douleur est née.

Il salua, et remonta les marches, tandis que madame
Limerel et sa fille descendaient. Au bas de l’escalier, elles
achetèrent des fleurs, et allèrent prendre le thé dans une
pâtisserie de la via Condotti.



– Quelle belle nature d’homme ! dit Marie. Il est pour
moi comme une sorte de frère étranger, si cela peut se
dire. Avoir été témoin du doute, mais du doute de bonne
volonté, de celui qui veut bien croire, qui aime ce qu’il n’a
pas encore, et puis assister à cet acte de la foi parfaite,
voilà ce qui peut me toucher, moi, plus qu’une autre.

– Il lui a fallu une grande bravoure.

– Oui, plus grande, certainement, que nous ne
pouvons l’imaginer !

– Depuis la soirée de Redhall, nous n’avons pas eu de
nouvelles des Breynolds… Ou à peine.

– Celles que nous a écrites Dorothy.

– Ses parents ne lui pardonneront pas, c’est probable.
Il devait penser à eux tout à l’heure… Il te le dira peut-
être.

– Non, maman, parce qu’il est Anglais, un homme
anglais, et que je ne suis qu’une femme. Et puis…

Elle effaça, en regardant sa mère, ce que le mot aurait
pu avoir de blessant :

– Et puis, parce que vous serez présente, ma chère
maman. Je prévois une réception classique, un mélange
de camaraderie et de réticences. Après quoi, comme à
Paris, nous nous séparerons.

* *

*



Madame Limerel avait loué, au premier étage de
l’hôtel de Londres, le dernier appartement à gauche,
composé de deux chambres, et d’un salon ouvrant sur la
place. C’est dans ce salon, meublé de chaises et de
fauteuils aux bois lourds et dorés, et recouverts de satin
rouge, qu’elle reçut la visite de Réginald. Il était distrait
avec gravité, et faisait effort pour répondre aux questions
de madame Limerel. Elle avait cru qu’il parlerait
volontiers de Rome, et elle s’étonnait qu’il montrât une
indifférence polie pour les monuments, les tableaux, les
ruines, les paysages qu’elle énumérait avec l’ardeur de sa
nature française et de la voyageuse qui débute un peu
tard, et qui découvre l’Italie. Les noms qui la ravissaient,
qui l’encombraient d’images et d’idées, il les laissait
tomber : la vue de Rome du haut du Janicule, Saint-
Pierre, Saint-Paul-hors-les-Murs, la petite église de San
Onofrio, les jardins, la campagne, les charretiers des
Castelli Romani, abrités dans leur soffietto… Cet Anglais
n’avait-il donc pas compris Rome qu’il habitait depuis plus
de trois mois ?

– Comment se fait-il, monsieur, que vous soyez venu,
ce matin, à la Trinité-du-Mont ? Vous logez, vous venez
de nous le dire, dans le quartier de l’Aventin, près des
ruines ?

– Simplement parce que je ne la connaissais pas.

– Comme nous.

– Je suis loin d’avoir tout vu. Je n’ai pas été un
voyageur avant tout curieux de la ville. Il faudra que je



revienne, à mon prochain congé, dans quelque cinq ans…
Je retrouverai, j’espère, quelques-uns de mes amis
nouveaux.

Il nomma un de ses compatriotes, un bénédictin, qui
l’avait guidé, instruit, soutenu dans la période de doute et
de travail.

– C’est Thomas Winnie sous le froc, reprit-il en
regardant Marie : non pour le visage, mais pour la
ténacité, pour la rigueur de la raison et pour l’amitié qu’il
m’a vouée.

Mais, sur ce sujet, ni Marie, ni madame Limerel ne
voulaient l’interroger, et ce qu’il dit fut court. Cependant,
il demeurait, et Marie, qui devinait cette âme si pleine et
si fermée, Marie consolatrice instinctive, qui avait le
sentiment du voisinage des douleurs, demanda tout à
coup :

– Je suis sûre que vous désirez faire une promenade
avec nous ?…

– Oui ! C’est cela même !

– Et vous n’osiez pas nous le dire ! Pourquoi ? Vous
avez dans Rome un endroit préféré ? Vous voulez nous le
présenter, et voir si nous partagerons votre admiration ?
Ai-je deviné !

– À peu près.

– À peu près seulement ?

Les yeux de Réginald étaient pleins d’une pensée



unique, d’une extrême puissance, en qui s’abîmait et
disparaissait toute autre préoccupation. Ils étaient ainsi le
jour où, dans le parc de Redhall, le fils de sir George avait
pris conseil de cette petite étrangère qu’il pensait ne
jamais revoir. Elle éprouva quelque chose de cette
reconnaissance attendrie et de cette inquiétude qu’elle
avait éprouvées alors. L’ardente rayée du jour entrait par
la fenêtre. Marie fit un geste de la main :

– Attendez-nous, dans cinq minutes nous serons
prêtes.

Elle s’était déjà levée. Réginald eut l’air de revenir
d’un pays de songe. Il se hâta de dire :

– Non, je vous prie, que ce soit demain… Demain est le
dernier jour que je passerai ici.

– Vous quittez Rome ?

– Pas seulement Rome, mais l’Europe bientôt, et tout.

Il prononça ce dernier mot avec une tristesse
émouvante, et il n’avait pas cessé de regarder Marie qui
était près de la porte. Madame Limerel, prime-sautière et
vite attendrie, s’approcha, comme si elle avait entendu
l’annonce de quelque deuil imprévu. Il tâchait d’être
brave, il essaya de sourire et de la remercier, et, bien qu’il
ne ressemblât pas à son père, il avait l’ironie douloureuse,
l’attitude de défi et de commandement à la mort, qui
rendait parfois si tragique le visage de sir George.

– Demain, dit madame Limerel, je ne suis guère libre,
j’ai donné rendez-vous à une vieille amie.



– Vous l’emmènerez, maman : elle n’est pas gênante,
cette pauvre madame Villier ! Acceptez la promenade que
veut faire avec nous monsieur Breynolds. Vous voyez qu’il
y tient beaucoup.

– Soit, nous irons où il vous plaira, monsieur. Demain à
trois heures, si vous voulez…

Réginald ne répondit rien, et il resta silencieux jusqu’à
ce que son visage eût à peu près obéi à la volonté qui
commandait : « Soyez plus calmes, mes yeux ; soyez
moins dures, mes lèvres ; soyez moins blanches, mes
joues ! » Et alors il dit avec une sorte d’enjouement qui
faisait encore pitié :

– Aujourd’hui j’aurais voulu autre chose… Vous allez
vous moquer de moi, madame…

– Oh ! non, sûrement.

– Nous sommes assez souvent superstitieux, en
Angleterre. Je le suis peut-être encore… Il faut, voyez-
vous, pardonner certaine faiblesse à un nouveau converti.

Dans la poche de sa jaquette, il prit une lettre.

– J’ai écrit cette lettre tout à l’heure, elle m’a plus
coûté que toute autre dans ma vie. Non, je ne me rappelle
pas avoir eu autant de peine à tracer des mots. Vous
savez qu’il y en a de bien cruels, n’est-ce pas ?… Je
demande dans cette lettre une grande faveur, très difficile
à obtenir.

Il tendit la lettre à Marie.



– Je voudrais qu’une main très pure mît cette lettre à
la poste. Il me semble que j’aurais plus de chances de ne
pas être refusé par celui que je supplie, et qui est très
rude, très rude… Faites ce que je vous demande ?

– Allez tous les deux, dit madame Limerel. Vous êtes
jeune, et vous êtes malheureux. C’est une manière de
vous plaindre. Tu sais, Marie, qu’il y a une boîte aux
lettres sur la place, au bas de l’hôtel… Allez…

Marie prit la lettre, et courut mettre son chapeau. Elle
rouvrit la porte, précéda Réginald, et ils descendirent sans
se parler. Mais la détresse et la pitié étaient au fond des
deux âmes, et elles s’entendaient vivre. En sortant de
l’hôtel, ils tournèrent à droite. Au fond de la place, pendue
au mur, était accrochée une grosse boîte de fonte peinte
en rouge. Ils allèrent jusque-là.

– Lisez l’adresse, dit Réginald.

Marie leva l’enveloppe, dans le soleil, et elle lut :

SIR GEORGE O. BREYNOLDS, BART.

EDEN HOTEL,

PALLANZA.

– Votre père est à Pallanza ?

– Oui, avec Robert Hargreeve. Je compte sur Robert
Hargreeve, qui sait déjà beaucoup de choses… Non, ne
jetez pas encore la lettre. Écoutez… Vous avez le droit de
connaître ce qu’il y a dans cette lettre, parce qu’elle est la
suite, l’aboutissement de cette lutte douloureuse où vous



avez eu votre part, un jour…

– Regrettez-vous ?

– Je vous remercie. Toute ma douleur est venue de là,
mais aussi la joie qui la surpasse, et qui durera, celle de ce
matin, tenez, celle d’à présent, car elle renaît comme une
plante vivace, et elle étouffera ma peine.

Il parlait plus librement. Sa jeunesse avait pour
confidente celle qui la première, en terre d’Angleterre,
avait été mêlée au drame inachevé, la conseillère de
bravoure, la fidèle qui, ensuite, n’avait rien demandé, et
qui se taisait encore.

– Venez, reprit-il, venez avec moi ici, où il y a de
l’ombre.

Ils firent quelques pas dans la via San Sebastiano, que
les murs de l’hôtel protégeaient contre le soleil. Marie
avait cette même expression recueillie des âmes fraîches
auxquelles on demande secours, et qui savent qu’elles
peuvent le donner, et qui ont peur parce qu’elles se
sentent puissantes dans l’inconnu.

– Je puis la réciter par cœur, dit-il. Écoutez bien :
« Mon cher père, toutes les paroles que vous m’avez
dites, le jour où, par votre ordre, j’ai quitté Redhall, me
sont demeurées présentes. Vous les disiez dans l’irritation
que je vous causais, mais aussi pour ce que vous pensiez
être mon bien et la vérité. Je ne vous reproche aucune
d’elles. Vous étiez dans votre droit de père, et tel que je
ne doutais point que je vous trouverais. Je me suis rendu
compte que vous me connaissiez même mieux que je ne



me connaissais. Il vous apparaissait que ma conduite, en
plusieurs cas, quand je refusai d’aller avec vous au
temple, quand je ne pus m’associer au toast en l’honneur
de l’Église établie, était dictée par un commencement de
croyance catholique, et non par le seul détachement de
mes premières habitudes. J’ai souffert, avant même de
savoir que je croyais, pour cette foi qui est devenue
consciemment la mienne. Cette souffrance même doit
vous être une sûre garantie, mon cher père, que mon
adhésion à la plus grande Église n’a pas été prise sans
beaucoup de réflexion, d’étude, de prière. Je suis sûr que
vous ne penserez pas un seul moment que j’aie pu vous
déplaire, encourir votre blâme, vous causer de grands
regrets, sans y être contraint par la règle souveraine qui
doit conduire un homme, à travers toute difficulté, et que
vous m’avez appris à suivre : l’amour de la vérité. Je n’ai
fait que développer le principe d’éducation et de direction
que vous m’avez enseigné. Mon père, l’Hostie que je
voyais se lever sur les collines d’Angleterre, elle est
mienne. Depuis une semaine, je participe aux sacrements
de l’Église romaine. C’est un religieux de notre nation qui
a pris soin d’instruire mon âme. Il y avait, il y a huit jours,
près de moi, quand j’ai été reçu dans l’Église, plusieurs de
mes frères anglais. J’aurais donné ma vie pour que tous
les êtres qui me sont chers fussent là, avec eux.

» Mon cher père, je pars pour retourner dans l’Assam.
C’est un très long voyage, vous le savez, et je voudrais, de
tout mon vouloir, ne pas l’entreprendre sans vous avoir
revu. Je vous supplie de me recevoir. Vous ne
m’approuverez pas parce que vous m’aurez reçu. Mais la



peine que j’éprouve sera moins lourde, la vôtre aussi
peut-être, si nous nous sommes revus. Je saurai votre
réponse, mercredi, à Pallanza.

» Et maintenant, j’accomplis la promesse que je vous ai
faite. Puisque vous avez jugé que Redhall devait m’être
enlevé, vous pouvez faire l’acte.

» Votre fils affectionné,

» RÉGINALD O. BREYNOLDS. »

– Voilà ma lettre. Elle m’a été bien pénible à écrire.
J’ai cru vraiment que moi, un homme, j’allais pleurer, en
pensant que je pouvais partir sans le revoir. Mais, si vous
la jetez dans la boîte, elle sera bénie parmi les autres. Il ne
refusera pas. Allons, jetez-la !

Marie pressa du bout des doigts cette feuille de papier
qui maintenant, pour elle, était vivante et parlante.
Malgré la grande lumière, elle voyait les maisons en face,
de l’autre côté de la place, comme à travers une petite
brume.

– Vous n’aurez plus Redhall, désormais ?

– Non.

Elle ne voulut pas juger ce que Réginald ne jugeait pas.
Elle était toute pâle, toute fière et tremblante.

– Vous êtes bien brave, dit-elle… Vraiment, je ne
supposais pas, tout à l’heure, qu’il y eût tant de destinée
dans cette petite enveloppe… Ce que vous venez de me
dire, comme ce que vous m’aviez dit, autrefois, je ne



l’oublierai jamais…

Elle fit, dans le soleil, les quatre pas qui la séparaient
de la boîte rouge, glissa l’enveloppe dans la fente, attendit
un instant, puis elle ouvrit la main, et elle écouta le bruit
de glissement et de chute amortie que fit la lettre en
tombant.

Réginald regardait Marie qui revenait.

– Demain donc, je vous dirai adieu, fit-il, en se mettant
à marcher près d’elle… Cette fois, il me semble que nous
ne nous retrouverons plus… Je vous souhaite d’être
heureuse avec votre fiancé…

Brusquement, elle tourna la tête.

– Mais je ne suis pas fiancée !

– Je croyais que vous deviez vous marier, avec…

– Non ! Nous ne nous marierons pas. J’ai eu, moi aussi,
de grandes peines. Au revoir !

Ils étaient devant l’hôtel. Marie entra, Réginald
demeura dans la rue. Il crut voir que la jeune fille, de loin,
lui faisait un signe d’amitié. Et il demeura plusieurs
minutes en face de la porte et du vestibule par où elle
venait de disparaître, comme s’il attendait qu’elle revînt.
Une voiture arriva du bout de la place, amenant des
voyageurs. Il se recula, et s’éloigna vers le centre de la
ville, le cœur battant à grands coups, l’esprit secoué,
harcelé par des souffles de tempête, par toute la peine
qu’il avait prévue, et par une autre qui se levait. Il faisait
tête à cette meute ; il entendait les cris qu’elle poussait :



« Votre père vous a renié, Réginald, votre mère pleure, et
Redhall est perdu ! Tant et tant d’affections qui sont
blessées ! Vous n’avez qu’à fuir. L’œuvre d’amour bâtie
pour vous et par vous, les parents, les amis, les
camaraderies, le lierre de votre maison, l’étang qui
fleurira pour d’autres, et jusqu’aux petits renards qu’ils
prendront, tout a été sacrifié par vous, tout ! Insensé, qui
avez méprisé toute la fortune d’amour dont vivait votre
jeunesse ! » Il les connaissait. Il répétait, en marchant le
long des rues : « J’ai bien fait. Je ne veux plus vous
compter, mes chagrins ! Dieu a compté pour moi. Vous
m’affaibliriez. Allez-vous en ! » Et une autre voix,
nouvelle, et puissante comme toutes les autres ensemble,
disait : « Marie était libre, et tu n’y as pas songé ! Marie
était libre, libre, libre ! » Ah ! qu’il ne ressemblait guère
aux promeneurs affairés ou curieux, à celui qu’il était, la
veille encore, ou ce matin ! Par le Corso, par la place de
Venise, puis par les petites rues qui tournent autour du
Forum, il allait. Plus rien ne l’intéressait, aucune image ne
descendait de ses yeux à son âme. Morte la ville, morts
les souvenirs qui se relèvent devant nous quand nous
repassons par les chemins. Il était séparé de cette saison
si pleine de son été romain, de la foule en mouvement, des
palais, des fontaines, de tout le connu et de l’inconnu qui
l’enveloppait, par l’abîme de l’émotion présente. Elle seule
occupait son cœur, elle seule était le monde, elle seule
créait et détruisait, en un instant, des visions plus nettes,
plus réelles, plus tyranniques que celles de la rue : tout un
passé en larmes, et Marie libre et dont il aurait pu se faire
aimer, Marie indifférente et qu’il fallait abandonner après



tout le reste !

Il ne cédait point à tant d’assauts. Une sorte de colère
l’animait, l’exaltation du lutteur qui ne veut pas être
vaincu, et qui n’en est pas à sa première victoire. Il avait
marché si vite que ses joues et son front étaient rouges, et
mouillés de sueur, quand les rampes désertes de
l’Aventin, serrées entre les hauts murs, étendirent devant
lui leur ombre, et l’accueillirent dans leur silence. Il
s’arrêta devant la porte de l’abbaye primatiale de Saint-
Anselme, où est le collège de l’Ordre bénédictin. Le
portier le reconnut. Et Réginald en fut réjoui, tant il avait
besoin de sympathie, et il se souvint du vieux jardinier
anglais, celui de la nuit d’exil.

– Dom Austin Vivian est-il ici ?

– Non.

– Ah ! tant pis… J’aurais désiré le voir. Je reviendrai
un peu avant l’Ave Maria.

– Il n’est pas à Rome, dit le frère en se penchant. Il a
été appelé, pour quelques jours, au dehors… Voici une
lettre qu’il a écrite pour vous.

La lumière était à l’heure la plus dorée, celle où elle va
mourir. En se retirant, Réginald voulait une dernière fois
contempler les deux nobles perspectives qui furent là
ménagées pour des âmes méditatives. Mais elles ne
parlaient plus à son cœur trop troublé. Son dernier regard
fut pour la porte qui s’était ouverte si souvent pour lui, la
porte faite en bois de châtaignier, qui est presque
incorruptible, la porte sculptée, encadrée dans le marbre



incorruptible, la porte sculptée, encadrée dans le marbre
blanc, et au front de laquelle il relut les mots de la
liturgie : pax æterna ab æterno. La paix, le bien que tous
les biens ne peuvent acheter, il l’avait eue, et il la
cherchait, mais comme ceux qui savent qu’ils la
retrouveront, qu’elle s’est éloignée à peu de distance afin
d’être aimée mieux, et qu’elle nous entend pleurer.

Il s’en alla, songeant qu’il était tout à fait seul dans la
vie, mais que demain il y aurait Marie. Les chemins
étaient déserts, les murs lui renvoyaient l’écho de son pas.
Il continua de monter jusqu’au sommet de la colline,
jusqu’à l’auberge, précédée d’une petite vigne, et où il
avait sa chambre, au-dessus de Rome. Il entra, mais il ne
s’approcha pas de la fenêtre comme il faisait chaque soir.
Il s’assit, devant la table de bois blanc, et mit la tête dans
ses deux mains. Elles continuaient de l’assaillir, les
pensées tenaces, les pensées cruelles. Mais il sentait par
moment qu’il était secouru. Car il disait tout bas : « Dieu,
viens à mon secours, au secours d’un pauvre ! Tous les
êtres qui ont appuyé mon cœur, l’un après l’autre ont été
écartés de moi. Je suis réduit à ma faiblesse et à ta
puissance. Cela est bien. Mes parents se sont opposés à
moi : Thomas Winnie, au jour où j’avais cru son conseil
nécessaire, n’est pas venu. Dom Austin Vivian, mon ami,
me manque aujourd’hui. Ils n’ont eu qu’une minute le rôle
que je croyais durable. Et elle que je verrai demain ?
Qu’en sera-t-il de nous ? Fais que j’aie le courage de
parler à Marie, moi qui suis timide et secret ; fais qu’elle
réponde selon ta volonté, à Toi, dispensateur de la paix
souveraine et promise. » Il n’avait aucun sentiment de
l’heure. Son enfance et sa jeunesse conversaient avec lui.



Lorsqu’il se redressa et qu’il regarda les murs tout
sombres de la chambre, les étoiles qui luisaient à travers
les vitres, puis, tout en bas, la vallée profonde où
dormaient des jardins, des cabanes et des ruines, la nuit
calme, froide, silencieuse, avait déjà, sur toute la ville et
sur toute la campagne, abattu la poussière du jour.

* *

*

Le lendemain, à trois heures, lorsque Réginald entra
dans l’hôtel de Londres, il trouva, en bas, dans le salon de
lecture, madame Limerel, Marie, et une vieille dame
vêtue de deuil, à laquelle il fut présenté. Celle-ci, grande
et maigre, bien assise sur le canapé, les épaules couvertes
d’une écharpe de soie légère, qu’elle changeait souvent
d’orientation, avait ce regard direct, sérieux et amusé, des
personnes qui ont beaucoup voyagé, et qui comparent,
instinctivement, tout ce qu’elles voient : les hommes, les
vêtements, les paysages, les bijoux, le son de la voix.

– Vous me rappelez, monsieur Breynolds, un Anglais
que j’ai rencontré sur le Bosphore. Il portait exactement
ce costume de voyage, cette blouse à col droit, cette
culotte courte, d’un ton si sérieux. Est-ce brun, ou est-ce
vert ? On ne saurait le dire. Et comme ce doit être
pratique ! Vos tailleurs n’ont rien trouvé d’aussi bien.

Il s’inclina, et ce fut surtout avec cette vieille « globe-
trotteuse » qu’il causa, tandis qu’il montait l’escalier de la
Trinité-du-Mont, et suivait la bordure des jardins en
terrasse. Marie, silencieuse et séparée de lui, savait bien



que ce n’était là qu’une diversion. Il prêtait une attention
trop exacte à des questions banales, il s’appliquait à
répondre, il détournait la conversation chaque fois qu’elle
eût pu l’amener à une confidence. Il n’eut même aucun de
ces mots vagues par lesquels la jeunesse dit à moitié sa
peine, et cherche à se faire plaindre. Marie continuait le
songe qui l’avait occupée la veille au soir et ce matin
encore. Silencieuse et recueillie, elle repassait, dans son
esprit, les circonstances où, à son insu, la destinée l’avait
faite la conseillère, l’amie, l’appui de Réginald. Elle
comprenait qu’elle aurait de nouveau cette âme cachée et
souffrante devant elle, et que l’heure était toute proche.

Madame Limerel demanda :

– Où nous menez-vous ?

Les quatre promeneurs étaient arrivés à la moitié
environ de la terrasse qui borde, au-dessus de la ville, les
jardins du Pincio. Il jeta un regard autour de lui, comme
ceux qui ont fait, sans y prendre garde, un long chemin.

– Je ne sais pas, répondit-il. Tout cela m’est
indifférent.

– Vous aviez promis de nous montrer un de vos coins
préférés.

Il chercha un moment.

– Avez-vous été jusqu’à la piazza di Siena ?

– Non.

– Alors, venez.



Le petit groupe tourna à droite, et traversa, en
profondeur, le jardin, entre les massifs où des fleurs
exténuées, à bout de sève, éclataient encore au sommet
des tiges démesurées, dahlias, roses, œillets, sauges, dont
la verdure était morte déjà. L’allée trouait des bosquets
de grands arbres ; il y avait des cèdres d’où tombaient des
draperies de vigne vierge alanguies par l’automne.

Marie causait avec madame Villier. Réginald allait
devant et disait à madame Limerel quel long voyage il
devrait faire pour regagner la province d’Assam. Au bout
du jardin, ils passèrent le pont jeté sur un ravin, et
entrèrent dans le parc de la villa Borghèse. L’horizon
s’élargit, et la beauté romaine apparut de nouveau dans le
relief des terres, et dans les lignes montantes des
frondaisons durables. La route, simple levée d’abord,
récemment jetée à travers une prairie, rencontra des
avenues plus anciennes. Réginald s’engagea sous une
voûte de chênes verts, et bientôt montra, sur la droite,
une clairière ouvragée, une sorte de stade pour les
courses et les jeux, creusé dans une pinède de grands pins
parasols : deux hautes haies de buis taillé, décrivant une
ellipse, un long tapis d’herbe tout autour, quelques ifs
légers, s’élevant au-dessus des buis, et, de chaque côté,
encadrant l’arène, des gradins disposés pour les
spectateurs absents, quatre marches de pierre séparées
par un peu de gazon et rongées par la mousse.

– Voilà la piazza di Siena, dit-il. J’y ai passé bien des
heures. Voyez quel recueillement ! À quelle distance nous
sommes de la rue et du bruit !



– C’est antique, évidemment ? dit la dame voyageuse.

– Un siècle à peine, madame, mais l’air romain a vite
fait d’ennoblir.

Quelques promeneurs, lentement, menus parmi les
arbres, suivaient des avenues lointaines.

Les bras tordus des pins, sur les tertres jumeaux,
commençaient à rosir, mais tout le creux du cirque était
hors du soleil, et les longues pierres couchées, étreintes
par les mousses, n’étaient blanches, n’étaient pâles que de
l’ardeur de l’ombre.

Pour mieux jouir de cette solitude, et pour se reposer,
madame Limerel, son amie et Marie s’assirent sur le plus
haut gradin, à droite de l’entrée. Réginald demeura
debout, un peu en arrière. Une émotion trop forte
s’emparait de lui. Il essayait de commander à cette
expression de détresse qu’il sentait bien qu’il portait sur
le visage. Mais il n’y parvint pas. Et il s’approcha de Marie
qui était assise à quelques pas de sa mère.

– Voulez-vous venir avec moi ? Nous ferons notre
dernière promenade.

Elle se leva aussitôt, et elle se mit à marcher près de
Réginald, entre les lignes des grands pins, sur le sol renflé,
couvert d’aiguilles sèches.

– Vous laissez faire ? demanda l’amie.

Madame Limerel répondit :

– Il est Anglais, et il part demain.



La dernière promenade ! Oh ! comme les souvenirs,
les plus petits et les plus lointains, avaient entendu ce mot
cruel ; comme ils s’étaient rassemblés autour des
promeneurs ; comme ils les avaient séparés, tout d’un
coup, d’avec le monde entier ! Réginald s’était déjà penché
du côté de Marie, et il lui parlait. Émus l’un et l’autre
d’une émotion différente, mais qui dominait tout leur être,
ils allaient lentement, et ils n’avaient ni un geste, ni une
inflexion de voix étudiée ou voulue. Les mots qu’ils
échangeaient étaient dépouillés de toute comédie
humaine, souffles de deux âmes qui ne mentaient point.
Pour la première fois, Réginald dit : « Mary », et
d’entendre prononcer son nom, Marie fut troublée plus
encore. Elle comprit qu’elle n’avait point d’autre nom
dans la pensée voisine.

– Mary, je vous remercie d’être venue. Vous avez eu
dans ma vie un si grand rôle déjà !

– Je ne l’avais pas cherché.

– Non ! Rôle bienfaisant que le vôtre, rôle béni !

– Je le voudrais.

– Vous avez bien jugé toute chose, Mary. Je vous
remercie encore.

– Et cependant, que d’épreuves vous sont venues par
moi !

– Elles peuvent se multiplier ; je connais leur
puissance, à présent : elle ne va pas jusqu’au sommet de
l’âme.



– Cela est bien vrai.

– Et puis, quand je vous revois, il me semble que tout
ce qui m’a fait souffrir est fini… Vous ne sauriez croire
avec quelle impatience j’ai attendu cette heure où je vous
retrouve.

– Moi aussi, j’étais désireuse de causer enfin librement
avec vous.

– J’ai pensé à vous toute la soirée d’hier.

– Moi aussi ! J’admirais ce que vous aviez fait.

– Que je voudrais que nos pensées eussent été les
mêmes ! Vous m’aviez appris une nouvelle qui a été une
cause de regrets, de larmes, et d’espérances pour moi.
Rappelez-vous vos derniers mots.

– Je me souviens.

– Vous m’avez dit que vous n’étiez pas fiancée.
Pendant des heures et des heures, j’ai songé à vos paroles,
et je me suis résolu à vous parler autrement que je
n’aurais fait avant-hier, ou un jour d’autrefois.

– Vous avez tort, je le crains.

– Ne m’arrêtez pas ! Laissez-moi vous parler, moi qui
serai bientôt si loin de vous. J’ai interrogé mes souvenirs,
dans le grand trouble d’abord, et puis dans une espèce de
calme et d’espérance. Je croyais me connaître, et je ne me
connaissais pas bien. Vous étiez dans mon cœur plus
anciennement que je ne le pensais, et sans doute depuis
les premiers jours où je vous ai vue. Je ne le savais pas.



J’en remercie Dieu. Quelle inquiétude vous auriez été,
ajoutée à tant d’autres ! Quelle objection pour moi-même
dans le grand œuvre de ma conversion ! Et cependant, je
n’ai jamais agi envers vous comme envers d’autres jeunes
filles. Vous n’étiez qu’une de mes partenaires au jeu de
tennis, une étrangère, presque une inconnue, et je vous ai
faite juge de la plus grande angoisse de ma vie. D’où me
venait cette extraordinaire confiance ?

– Vous me l’avez dit : un peu de ce que vous me
prêtiez une sûreté de jugement que je n’ai pas toujours
pour moi-même, croyez-m’en, et beaucoup parce que
vous supposiez que nous ne nous reverrions plus.

– Oui ! Mais je vous ai revue. Je vous ai revue comme
malgré moi. J’ai manqué à mon dessein réfléchi. Et
pourquoi ? Quelle force m’a fait monter chez votre mère,
quand je m’étais obstiné, depuis plus d’une semaine, à ne
pas lui rendre visite ? Expliquez-moi mon obéissance aux
moindres paroles que vous avez dites, ma joie quand je
suis près de vous, mon trouble comme en ce moment. Je
ne l’ai compris que cette nuit, en songeant à cette demi-
année qui a tout changé en moi et autour de moi. Mary, je
suis sûr que je vous ai toujours aimée, au moins un peu, et
moins que maintenant.

Marie ralentit encore le pas, et regardant bien droit,
tristement, celui qui l’interrogeait :

– Réginald, dit-elle, ne parlez pas d’un amour que je ne
peux pas partager.

– Vous ne pouvez pas ?



– Non, mon ami.

Elle disait cela avec une si grande pitié du mal qu’elle
faisait qu’ils ne purent, ni l’un ni l’autre, ou continuer, ou
répondre. Mais ils se tinrent tout voisins, marchant la tête
baissée, et leurs ombres n’en formaient qu’une seule, qui
allait devant eux, longue sur la pente. Car ils étaient
arrivés à l’extrémité de la ligne des pins, et ils entraient
sous les chênes verts qui barrent, tout au fond, la piazza
di Siena, et qui suivent, plantés dans les terres inclinées,
la courbe des gradins.

Réginald demanda le premier :

– Je m’étais trompé. Vous n’étiez donc pas celle que je
croyais ?

Sa voix était plus rude. Il ne cherchait pas à vaincre sa
colère, qui n’était que son chagrin.

– Vous dédaignez celui qui a tout le monde contre lui !
Hier, je pouvais être un homme de quelque intérêt.
Aujourd’hui, je ne suis qu’un cadet, un pauvre officier
subalterne !

– Ah ! ne dites pas cela ! Vous n’êtes pas généreux !
Vous n’êtes pas vous, en ce moment !… En vérité, vous
pourriez avoir le droit de m’accuser, si j’avais essayé de
me faire aimer de vous, si j’avais été imprudente,
coquette… Je n’ai rien de pareil à me reprocher. Vous le
savez bien !

– Oui, je le sais. Mais pourquoi me rejetez-vous ?
Pourquoi agissez-vous comme d’autres femmes, que je



n’ai pas aimées, vous que je croyais d’une autre sorte ?
Vous ne voudriez pas épouser un Anglais ; vous êtes
farouchement Française : est-ce cela ?

– Je le suis tendrement, ce n’est pas la même chose.
Mais je pourrais aimer un étranger : n’en doutez pas.

– Il vous emmènerait si loin, si loin ! Vous avez peur ?

– En aucune façon.

– Je n’aurais pas une existence bien large à vous offrir.
Tout le luxe, toute la vie attrayante et facile, à présent, j’y
ai renoncé. Mais j’aurai le titre de mon père. Je pourrais
permuter et revenir en Angleterre. Je pourrais…

– Réginald, vous vous méprenez. Je vous ai déjà
répondu.

– Alors, c’est moi, c’est mon caractère, mon humeur,
ma personne que vous ne pouvez pas aimer ? Ah !
j’espérais mieux de cette dernière entrevue ! Je suis
décidément bien seul, puisque vous aussi, vous
m’abandonnez !

– Jamais ! Écoutez-moi !

Marie parla d’une voix plus ferme, comme les mères
qui reprennent un enfant. La lumière dorait son profil fin.

– Vous me comprendrez, vous qui pouvez juger une
conscience religieuse. Vous m’avez dit vos secrets. Je vous
dois les miens. J’ai aimé Félicien, qui était un ami
d’enfance. Il y avait en lui d’admirables vertus, et tant de
talents, et d’hérédités qui m’attachaient à lui ! Nous étions



comme destinés l’un à l’autre. Mais, une condition que
j’avais mise, la grande, l’essentielle pour moi, le partage
de ma foi, il a du m’avouer, au milieu des larmes, qu’il ne
la remplissait pas.

– Je me rappelle. Nous avions passé ensemble, là-bas,
cette nuit de veillée…

– Nous nous sommes séparés. Je ne l’épouserai pas.

Réginald détourna la tête. Il hésita un peu. Mais
l’impérieuse bonté et la jeunesse l’emportèrent.

– Mary, comment a-t-il pu abandonner une foi comme
la sienne et un être comme vous ? Il est à l’âge où les
hommes ont de si belles ressources d’énergie, et des
retours si prompts !

– J’ai pu l’espérer. J’ai attendu.

Il vit qu’elle avait des larmes au bord des yeux, et
qu’elle le remerciait. Dans la clarté plus chaude, elle
continua de marcher près de Réginald, sous la seconde
futaie de pins qui est de l’autre côté de l’arène. Ils
revenaient vers l’entrée. Au loin, deux femmes assises
faisaient une tache noire sur les pierres et l’herbe.

– Même après, j’ai essayé. Je lui ai écrit. J’ai fait
l’expérience déjà du médiocre pouvoir de l’amour. Et c’est
fini. Seulement…

Marie s’arrêta, elle appuya sa main gauche et son bras
levé sur le tronc rouge d’un pin. Et Réginald se mit un peu
en avant, afin de la mieux voir, et comme s’il eût voulu
aussi l’empêcher de fuir.



– Seulement, j’ai souffert, Réginald.

– Je l’avais vu. J’ai comparé votre image à l’image
ancienne.

– J’ai changé, n’est-ce pas ?

– Ce qui s’embellit change aussi.

– J’ai été si troublée que je ne me croirais pas le droit,
en ce moment, d’accueillir l’amour d’un autre. Il faut,
pour que je puisse écouter, que les souvenirs ne me
parlent plus. Je croirais profaner la tendresse qu’on
m’offrirait, si une ombre en moi s’y mêlait…

– Âme charmante que vous êtes !

– Je veux être forte tout à fait contre le passé. Je veux
qu’il n’y ait pas un regret, comprenez-vous, pas une
poussière d’amour brisé, dans l’âme que je donnerai à
celui qui viendra.

– Il est venu, Mary.

Elle ne répondit pas.

– Dites que je puis vous aimer, je n’aurai plus de
solitude ; je m’en irai dans la joie.

La main qui n’était que posée sur l’arbre s’y appuya.

– Dites que vous me permettez de vous écrire de là-
bas. Et que vous m’écrirez, vous aussi ?

Elle fit un signe d’assentiment, et Réginald reprit :

– Alors, vous m’aimerez, j’en suis sûr !



– Je ne veux pas le savoir. Sommes-nous destinés l’un
à l’autre ? Réginald, ne nous laissons pas aller à des
paroles de faiblesse. Commandons à nos pauvres cœurs,
troublés par l’épreuve, et qui cherchent une consolation.
C’est à moi de vous avertir. Vous allez me quitter : gardez
le droit de m’oublier.

– Je n’en veux pas !

– Non, ce n’est pas à cette dernière minute que vous
pouvez me parler d’amour pour la première fois, me
demander une promesse, m’en faire accepter une.
Réginald, nous avons à nous faire des adieux encore plus
nobles, plus grands, plus dignes de nous.

Marie avait repris l’expression qu’elle avait eue, dans
les bois de Redhall, lorsqu’il lui demandait conseil. Sa belle
tête fine s’enhardissait et se haussait de toutes les
énergies de la race, de sa noblesse, de sa pureté, de sa
pitié sans faiblesse, de son pouvoir de sacrifice, de sa
confiance à l’heure des batailles difficiles. Les yeux qui
avaient presque pleuré étaient clairs, graves, et ils ne
regardaient plus Réginald pour comprendre, pour
deviner, pour suivre la pensée d’autrui, mais pour
commander, au nom d’une autorité qui était vraiment
présente et souveraine. Comme celles à qui la pitié fait
oublier leurs propres maux, elle était sortie du trouble, et
elle voyait clair, pour elle-même et pour lui.

– Ne nous disons pas adieu dans l’illusion d’une
tendresse imprudente, mais dans la belle estime d’une
amitié entière.



Et à son tour, il ne répondit rien.

– Séparons-nous dans la reconnaissance, parce que
nous nous sommes aidés l’un l’autre à monter.

– Vous, sûrement, vous m’avez aidé. Mais moi ?

– Vous aussi. Quels exemples de courage vous, m’avez
donnés ! Hier soir encore, cette lettre ! Toute la nuit, j’y ai
songé. Je me suis reproché ma faiblesse. Tenez, si j’ai la
force de vous parler comme je fais, c’est à vous que je le
dois. Vous m’avez ramenée dans la voie haute. Je vous
remercie. Vous serez une pensée quotidienne pour moi.
Rien ne diminuera le souvenir que nous garderons. Nous
avons essayé de faire notre devoir jusqu’au bout. En le
faisant, je crois que nous avons rempli nos destinées l’un
envers l’autre. Réginald, allez dans la paix, librement,
vers l’avenir.

D’un geste tendre, elle lui prit la main.

Il serra cette petite main vaillante. Il dit, à peine fut-il
entendu :

– Oui… toute la vie… Vous êtes une âme plus
admirable, beaucoup plus que je ne croyais… Vous avez
raison… pour le moment présent. Mais laissez-moi
l’avenir. Je vous obéis. Je pars sans une plainte… Adieu.

Marie demeura à la même place, et lui, à reculons,
lentement pour la regarder encore, il se retirait, entre les
pins. Quand il fut à plusieurs pas, il dit, essayant de
paraître maître de lui-même :

– Vous ressemblez vraiment trop à celle qui avait



partagé mon triomphe, le jour du tournament…
Westgate… Petite Mary, adieu…

La rougeur du soleil illuminait les cheveux bruns,
couleur de cœur de noyer. Réginald s’arrêta une fois
encore. Il remua les lèvres. Mais les mots ne traversèrent
plus la distance déjà trop grande.

* *

*

Deux jours plus tard, sur le quai tout fleuri de Pallanza,
un étranger venait de débarquer. Le bateau quittait
l’appontement pour doubler le cap de roches et de jardins
en terrasses qui termine le golfe des îles Borromées, et
partage en deux le lac Majeur. Réginald cherchait, dans la
foule composée surtout d’Italiens de petit négoce, un
homme qu’il s’étonnait de ne pas voir là. Le vent soufflait
des Alpes, et, par moments, plongeant jusqu’à ces rives
abritées, se relevait en tourbillons. Des feuilles volaient en
troupes. Elles laissaient dans l’air une odeur de
pharmacie. Réginald, qui savait que l’Eden Hotel est bâti
tout à la pointe du cap, traversa la place en diagonale,
devant les vieilles maisons à arcades, afin de monter par
la rampe, large et bordée de villas, où déjà des voitures
s’engageaient. À l’entrée de cette route, levant les bras,
un Anglais apparut. Il accourait.

– Je suis en retard ! Bonjour, Réginald !

– Bonjour, Hargreeve !

Ils se considérèrent l’un l’autre. Hargreeve, plus long,



plus maigre et plus gauche que jamais, hésitait à se
montrer jovial, et retenait ce sourire à grandes dents qui
lui était habituel.

– Vous interrogez ma mine comme si je sortais de
maladie, mon cher, dit Réginald ; ne vous inquiétez pas de
moi, je suis le même homme, et je vais reprendre du
service. Je pars ce soir… à moins que mon père ne me
retienne, et alors je partirais demain. Comment va-t-il ?

– Merveilleusement. Le climat lui convient.

– Tant mieux. Il n’a pas paru trop préoccupé ?

Rendu à lui-même, Hargreeve entraîna Réginald, et de
ses gestes, en remontant la rampe, il animait tous ses
mots.

– Lui ? Ses meilleurs amis, comme moi, ignorent la
serrure compliquée de cet esprit-là. Je sais ce qu’il fait,
mais savoir ce qu’il pense, quand il ne veut pas le dire ! Je
puis vous certifier qu’il mène une vie active et conforme à
ses goûts. Il a un petit bateau blanc, gréé en sloop, avec
lequel nous courons d’un bord à l’autre du lac ; un fin
voilier, Réginald, et qui peut servir pour la pêche. Nous
pêchons l’ombre-chevalier, et la ferra, mais votre père est
surtout passionné pour la truite. Il la juge cent fois plus
délicate et plus jolie que celle du lac de Garde, qui est
brune d’écaille, comme vous savez. Ici, la truite qui sort
de l’eau : un rayon de soleil, et une chair fine, surtout
quand elle est assaisonnée de vieux vin de Lesa. La
montagne nous offre cent excursions, mais votre père se
fatigue plus vite que les années passées. Il s’est fait



recevoir du Club de patinage, car il y a un étang de glace
artificielle, derrière la propriété de la Crocetta, Là-bas…
En vérité, le séjour est favorable à la santé de votre père,
Réginald. Mais je ne puis connaître la pensée de sir
George en ce qui vous concerne, ni prévoir l’accueil qu’il
vous fera.

– Il a reçu ma lettre ?

– En prenant le café, avant-hier, sur la terrasse. Le
chasseur a apporté cette seule lettre, et j’ai reconnu
l’écriture. Sir George a décacheté l’enveloppe, a lu
quelques lignes, puis il a brusquement remis l’enveloppe
et la lettre dans la poche de sa veste, en disant :
« Hargreeve, je reçois de fâcheuses nouvelles. Vous ne me
quitterez pas cette après-midi, voulez-vous ? » Nous
avons fait une longue, une très longue promenade. Il était
triste. J’ai cru, plusieurs fois, qu’il allait me parler de vous.
Mais non, rien. Et cependant, il m’avait dit : « Vous ne me
quitterez pas. »

Ils suivaient la route que bordait, à gauche, une pente
très raide, plantée de toute sorte d’arbres, rassemblés là
comme dans une serre. On commençait à voir le tournant,
et, à travers les branches, en face, les montagnes bleues
de l’autre côté du lac.

– J’irai le trouver, dit Hargreeve. Je lui annoncerai que
vous attendez sa réponse.

Réginald mit la main sur le bras de son vieil ami.

– Ajoutez bien que je suis soumis à ses ordres, et que
je ne demande qu’une seule chose : le voir, même en



silence, le voir, même une minute.

Le visage d’Hargreeve exprimait un attendrissement
mélangé de regret et de reproche, celui qu’on éprouve
pour l’héroïsme inutile.

– Brave garçon ! fit-il. Je ne vous comprends pas ;
mais j’ai tout de même un faible pour vous.

– Ajoutez encore que mon affection pour lui est la
même, que mon respect n’a pas varié.

Hargreeve continua seul, et il disait, comme un refrain,
en montant : « Redhall ! Redhall ! Le futur seigneur de
Redhall qui attend la justice de son père ! »

Sir George était dans la galerie vitrée de l’hôtel, et il
lisait un journal, le dos tourné au jour, les jambes croisées.
Contre son habitude, il laissa Hargreeve ouvrir la porte et
venir jusqu’à lui, sans l’interpeller, sans avoir l’air de
s’apercevoir de la présence de son ami. Hargreeve
s’approcha, levant les épaules et contractant les muscles
de son long cou, ce qui était, chez lui, un signe d’embarras.
Et il se tint debout, frôlant le bras du fauteuil.

– Il y a, dit-il, quelqu’un, mon cher, qui voudrait vous
voir seulement, même en silence.

Les deux mains rabaissèrent le journal, et comme elles
tremblaient, sir George lâcha le journal tout à fait, afin
qu’on n’entendît plus le bruit de cassure de papier.

– Ah ! vraiment ? Je m’en doutais.

– Il est venu de loin.



– Je ne l’ai pas invité.

– Il attend dans le chemin. Si vous ne le recevez pas, il
aura une grande peine…

– Il est plus jeune que moi pour la supporter, sa
peine !

– Et il prendra le premier bateau…

– Libre à lui !

Le vieux baronnet se dressa sur ses pieds, et, rouge de
colère :

– M’apporte-t-il des excuses ? Non, n’est-ce pas ?
Vous ne pouvez pas me dire qu’il m’en apporte, et, si vous
me le disiez, je ne vous croirais pas : il est mon fils. Alors,
pourquoi voulez-vous que je change ? Il a su ce qu’il
faisait. Moi aussi. Vous pouvez le faire entrer, Hargreeve,
mais je ne serai plus ici. S’il vous demande où je suis, vous
répondrez que le sang m’est monté à la tête, et que j’ai
besoin de prendre l’air.

Sir George, à pas pressés, traversa la galerie, entra
dans le salon voisin, et repoussa violemment la porte.
Hargreeve sortit de l’hôtel, et il souffrait d’avoir accepté
de porter un message d’une douleur à une autre. Il
descendit à travers les palmiers et les fougères, par le
petit sentier entre les massifs. Quand il aperçut Réginald,
il sentit qu’il serait incapable de parler, de consoler, d’être
témoin de cette autre peine, si jeune. Il fit avec ses bras,
avec sa tête, avec ses yeux, de loin, un geste de désespoir,
qui voulait dire :



– C’est inutile. J’ai mal fait la commission. Je n’ai pas
réussi. Ne venez pas !

 

Et sur le pont du bateau à vapeur, une demi-heure
plus tard, Réginald Breynolds chercha une place d’où il
pût mieux voir, et plus longtemps, la maison où il n’avait
pas été reçu. Il la trouva à l’arrière, en dehors de la tente
que le vent secouait. Toute la surface du lac, hersée du
nord au sud, frissonnait de vie et de lumière. Le soleil
était près de disparaître derrière les montagnes. Le
bateau siffla et prit sa route, en doublant la petite île de
San Giovanni qui est en face de Pallanza, puis le cap, dont
les verdures étagées remuaient à peine. Alors, il pointa
droit dans le vent, à quelques centaines de mètres de la
côte, dont les éperons se succédaient, aussi loin que la vue
pouvait deviner les reliefs dans les brumes
commençantes. Réginald, attentivement, cherchait quelle
fenêtre fermée de ce grand hôtel carré, là-haut, pouvait
cacher sir George, quel rideau serait soulevé, un moment,
et retomberait.

Il n’était plus troublé. Il ne se révoltait pas. Il acceptait
l’épreuve. Le S empione allait rapidement. Il eût été
difficile à présent de distinguer la silhouette d’un homme
sur les balcons de l’hôtel. On avait dépassé les falaises
desséchées, fleuries de géraniums, qui portent le parc et
la villa de San Remigio ; la côte devenait toute plate, et on
découvrait la plage et la petite ville d’Intra, lorsque
Réginald, penché sur la balustrade, se redressa et, d’un
geste rapide, enleva son chapeau. De l’abri d’une roche,



un canot blanc à haute voilure se détachait, et courait sur
le Sempione. Avec tant de toile et tant de vent, il était
tout penché. Un homme tenait la barre, un homme assis,
vieux, très droit. Tous les passagers se levèrent, pour voir
à quelle distance le sloop croiserait le sillage du vapeur. Il
passa à raser la coque. Réginald, un instant, vit les petits
yeux bleus, bordés de cils blancs, fixés sur les siens. Et,
aussitôt emporté dans la rafale de vent, le canot s’écarta
du navire qui filait droit au nord, vers Locarno. Il ne
revint pas. Mais, invisible, à demi couché sur le banc de
barre, séparé déjà par la distance, par un peu de brume et
un peu de nuit, le vieux sir George essayait de reconnaître
encore la forme pâle du grand bateau. Puis, comme la nuit
descendait, il ne vit plus qu’un feu de bord, comme une
petite étoile, qui fuyait au ras de l’eau.

FIN



À propos de cette édition
électronique

Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et
publication par le groupe :

Ebooks libres et gratuits

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
Adresse du site web du groupe :

http://www.ebooksgratuits.com/

—

Juillet 2010

—

– Élaboration de ce livre électronique :

Ce livre électronique est le fruit de la collaboration de
l’Association des amis de René Bazin (qui a fait l’essentiel
du travail de correction et relecture)
http://www.renebazin.org et de Ebooks libres et
gratuits. Ont participé à l’élaboration de ce livre :

Pour l’Association des amis de René Bazin, ARB,
DAM, MBB, PHRB, PSG, RRB.

Pour Ebooks libres et gratuits, Jean-Marc, PatriceC,
Coolmicro et Fred.



– Dispositions :

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont
des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser
libr e me nt , à une fin non commerciale et non
professionnelle. Tout lien vers notre site est
bienvenu…

– Qualité :

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur
intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons
que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous
essayons de promouvoir la culture littéraire avec de
maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE
CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.


