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PREMIERE PARTIE

Sur la pelouse rectangulaire et longue, roulée, taillée
en brosse, ou vingt parties de tennis venaient d’étre
jouées a la fois, deux équipes seulement, huit jeunes
hommes, huit jeunes filles, continuaient de lutter et de se
disputer la victoire dans le tournament de Westgate on
Sea. Des équipes, en vérité. Aucun terme ne convenait
mieux que celui-la a ces groupements que Thabileté
sportive avait formés, a ces amateurs de la raquette et de
la balle que, dans lordinaire de la vie, la fortune
distinguait d’avec les professionnels, mais qui leur
ressemblaient a cette heure, par la précision et la vigueur
des mouvements, par l'absorption de I'esprit dans I'effort
physique, U'oubli de toute coquetterie et de toute politesse
vaine. Ils jouaient avec le sentiment passionné que donne
un art longtemps étudié. Chez eux, l'orgueil d’'un coup
heureux, 'appréhension, le dépit, 'admiration jalouse, le
désir de vaincre, dominaient linstinct méme de la
jeunesse. Pas un mot n’était échangé. A louest de la
prairie, assemblé dans une allée, le long de la haie, un
public assez nombreux, choisi, presque entiérement
féminin, regardait. C’étaient quelques grandes dames qui
avaient leur habitation aux environs, des baigneuses



installées pour I'été dans les villas de la cote, de vieilles
filles pauvres, errantes et dignes, comme il en abonde en
Angleterre, et qui venaient de Westgate, de Birchington,
de Minster, de Deal, d’autres coins encore de ce Kent
réputé pour son climat tiede et pour son air excitant et
léger. Toutes ces personnes avaient été présentées les
unes aux autres, soit qu’elles fussent des invitées, soient
qu’elles fissent partie du club de tennis de Westgate. Elles
formaient un groupe fermé, lié par un rite, une sorte
d’aristocratie passagére ot beaucoup d’entre elles étaient
fieres de se montrer. Le ton de la conversation était
enjoué. Les jeunes filles et les joueurs qui avaient été
éliminés du tournoi s’arrétaient un moment, et se
meélaient a cette petite cour mondaine, ou une femme
surtout était entourée, adulée et comme royale. Puis, ils
se dirigeaient vers une cabane, située au milieu du
rectangle que divisait une haie de fusains, et autour de
laquelle étaient disposées des tables pour le thé.

— A tout a 'heure, lady Breynolds ?... Je suis siire,
chére lady Breynolds, que Réginald va gagner !...

Assise dans un fauteuil de jardin, habillée d’'une robe
de serge bleue trés serrée, qui faisait valoir sa taille
demeurée mince, les cheveux encore chétain blond et
séparés en bandeaux, mode de coiffure qu’elle avait
adopté dans sa jeunesse, et qu’elle n’avait jamais changé,
les traits du visage parfaitement réguliers, cette grande
femme était grande dame, non pas sans le savoir, mais
sans s’y appliquer. Bien qu'elle approchit de la
cinquantaine, elle demeurait belle et intéressante a



regarder, exemplaire parfait d'une race, d'un milieu,
d’une influence consciente d’elle-méme et acceptée. Son
visage, peu mobile, avait une expression réservée, et 'on
devinait que la maitrise de soi, la réflexion, 'exacte
bienséance, le sentiment du rang, — non pas I'orgueil, ni la
vanité, mais le sentiment de la hiérarchie, — formaient
chez elle une habitude de toute la vie. Son accueil n’était
pas sans grace. Elle avait di avoir dés la jeunesse cette
jolie facon d’incliner la téte, et d’arréter, sur celui qu’elle
saluait, ce regard attentif et rapide qui signifiait : « Vous
étes reconnu ; votre nom, votre famille, les conversations
échangées il y a huit jours, deux mois, trois ans, cinq ans,
tout cela est inscrit dans ’honorable mémoire de Cecilia
Fergent, lady Breynolds. »

Avec quelques dames, qui avaient mis leur chaise prées
de la sienne, en demi-cercle, et qui pouvaient se croire, en
ce moment, de son intimité, elle se montrait gaie et
vraiment jeune encore. Elle causait avec vivacité. La belle
droiture de sa vie riait dans son rire. Conversation banale
d’ailleurs, et qui avait pour sujet tout ce monde passant
des promeneurs. Parfois, souvent méme, lady Breynolds
regardait son fils, qui ne la regardait jamais, absorbé par
la passion du jeu ou il voulait vaincre. Alors, les deux yeux
d’un bleu si clair, auxquels des cils trés menus ne faisaient
point d’ombre, ces yeux dont le regard était tout dun jet,
tout d’'une coulée, s’emplissaient d'une admiration vive,
intrépide et maternelle. Ils finirent méme par ne plus
quitter le carré d’herbe ot Réginald disputait la supréme
partie contre un éléve de Cambridge. Les spectateurs se
taisaient au bord de la pelouse ; des ombrelles se



relevaient, des bustes se tendaient en avant. Des femmes,
une a une ou se donnant la main, s’avancaient pour mieux
voir, et passaient entre les filets tendus, sans hate pour ne
rien troubler, graves, le cceur battant. Quelques joueurs
novices, assis sur l'herbe, les coudes sur les genoux
relevés, le menton dans les paumes des mains, avaient les
levres pincées par I'émotion et le front barré par une ride.
On entendait nettement le bruit des raquettes frappant
les balles. Une automobile passa au large, sur la route, et
son ronflement grossit, diminua, fusa et s’éteignit sans
que personne etit tourné la téte. Tout a coup des cris de
victoire s’élevent, clairsemés parce que le lieu est
« select » ; on agite les mains en l'air ; des amis traversent
la pelouse au galop de course, d’autres au grand pas
militaire.
— Bien joué ! Bien joué, Réginald !

Personne n’est plus occupé a causer, a boire le thé,
personne ne somnole. Un homme rassemble toute
lattention éparpillée. Il est le héros. Les joueurs et les
joueuses du club, leurs amis et amies, le considerent avec
émotion. Son nom est prononcé par tous ceux qui n’ont
pas voulu crier : « Réginald ! » Quelqu’'un dit : « Il me
rappelle le jeu du plus remarquable champion que jaie
connu. Méme souplesse. C'est dommage qu’il appartienne
a Parmée des Indes. Il deviendrait célébre. » Lui, a peine
la derniére balle lancée, entendant : « Hurrah ! », il a eu
un sourire bref et plein, une sorte de remerciement a la
vie, a la lumiére du printemps, a 'air qui vient tout vierge
de la mer, par-dessus la barriére de petits sapins, de



fusains et de lauriers ; il a cherché, un instant, autour de
lui, 1a jeune fille qui lui a servi de second, bien inférieure,
évidemment, mais de bonne volonté, adroite, aimable, il
I'a remerciée d’'un geste de la main, et aussitét apres, le
visage redevenu grave, Réginald Osberne Breynolds a
rapidement saisi la veste que lui tendait un collégien
émerveillé. Par-dessus la chemise, il a endossé un
vétement de flanelle ample, rayé noir, jaune et rouge ; il a
resserré la ceinture de soie noire qui retenait le pantalon
de flanelle blanche, et a pas allongés, entouré d’une
douzaine de jeunes gens et de jeunes filles qu’il dépassait
d’une demi-téte, il est venu saluer sa meére. Il a serré la
main que celle-ci lui tendait ; il a mis, dans son
empressement a saisir cette main et a la lever jusqu’a la
hauteur du ceeur, dans la pression respectueuse de ses
doigts, dans la durée de cette caresse, dans son regard
trées fier, trés heureux, il a mis ce qu’il avait a dire. Elle, de
son cOté, n’a pas donné souvent une poignée de main aussi
énergique. Mais le visage n’a reflété que le sentiment qu’il
est permis de laisser voir a la foule, que la fierté d’avoir
un fils trés beau et tres fété, et elle a simplement dit :

— Mon cher enfant, je suis contente que vous ayez
gagné ! Je suis fiere de vous !

Et le jeune homme, reprenant sa souple et longue
allure, s’est dirigé vers la cabane, la-bas, le long de la haie
de fusains. Lady Breynolds s’est levée, a fermé son face-
a-main d’écaille qu’elle a passé a sa ceinture, a fait un
signe des yeux a quelques intimes, et, prenant congé des
autres, escortée d'une partie de sa cour, elle s’est mise a



marcher lentement vers les tables de thé.

Autour des tables, les joueurs étaient déja groupés,
quatre ou six ensemble. Les jeunes filles servaient le thé ;
les jeunes gens, depuis qu’ils avaient laissé tomber la
raquette, commencaient a s’apercevoir qu’ils avaient de
jolies voisines. L’heure du diner n’étant pas venue, ils
échappaient encore a I'étiquette, ils étaient moins des
hommes du monde que des camarades de sport, libres de
s’asseoir de travers, les jambes croisées ou étendues, le
buste renversé sur le dossier du fauteuil, ou bien penché
en avant ; de se taire ou de parler ; de partir sans prendre
congé. Aucun d’eux ne témoignait un zele excessif de
conversation. Ils restaient graves avec nonchalance ; ils
écoutaient les joueuses coiffées de bérets, et répondaient
d’'un mot juste, drole, chuchoté le plus souvent, et qui
faisait rire tout le cercle ; ils laissaient s’agiter les femmes,
créatures faibles et nerveuses, qui diminuent toujours le
sérieux d'un sport, et dont le vrai role est de charmer les
vainqueurs. Pas de galanteries trop directes, d’ailleurs ;
pas de phrases étudiées a I'adresse d’'une voisine. Mais si
I'une des jeunes filles, un peu jolie ou d’allure hautaine,
levait les bras pour rattacher ses cheveux, vantait le jeu
d’un partenaire ou d’'un adversaire, ou s’approchait pour
tendre une assiette de gateaux ou de toasts, alors un
éclair passait, dans les prunelles de ces jeunes léopards
aux aguets.

— Je suppose, Réginald, que vous avez félicité
mademoiselle Marie Limerel ? Elle a tres bien joué.

Et comme Réginald répondait, simplement, sans le



moindre pathétique : « Oh ! yes ! » lady Breynolds, ne
jugeant pas la louange assez complete, ajouta :

— Oui, tres bien, trés bien.

— Comme une Anglaise, madame ? dit une voix d’un
beau timbre, souple, presque basse, ou la nuance d’ironie
était indiquée a peine, tandis qu’éclataient la jeunesse, la
gaieté saine, 'aisance d’un esprit exercé et prompt.

C’est peu de chose que la musique de quatre mots.
Mais une ame peut s’y révéler harmonieuse et maitresse.

Réginald qui causait avec son ami Thomas Winnie, un
lourd garcon, coiffé d’'une casquette a carreaux, visage de
palefrenier sans avenir et esprit scientifique tout a fait
éminent, jeta un regard sur sa meére, assise a la droite de
la table, puis sur mademoiselle Limerel assise a gauche.
En passant de I'une a l'autre, ses yeux ne changerent pas
d’expression. Ils n’exprimaient que I'attention rapide d’'un
homme qui est obligé de répondre et veut se montrer
bien élevé.

— Pas mieux qu'une Anglaise, dit-il ; autrement, mais
tres bien, en effet.

Et il se pencha vers son ami, auquel il racontait des
incidents de la vie de garnison aux Indes. On entendit
quelques mots : « J’avais acheté a un coolie, pour presque
rien, un gros chien pariah jaune, difficile a apprivoiser... »
Une jeune Anglaise redemanda du thé. Deux jeunes gens
vinrent prendre congé de lady Breynolds. L’officier ne fut
plus mélé a la conversation générale, souvent brisée, qui
se tenait autour de la table.



La lumiere faiblissait a peine et s’attardait dans le ciel,
car on était a la fin du printemps. Mais ses rayons
tenaient obliquement et ne touchaient plus que la pointe
des vagues de la mer, la courbe des collines, les branches
des arbres, le dos élargi d’'une haie ou frissonnaient des
feuilles nouvelles. Les jeunes filles qui se levaient, dans
cette coulée ardente du soir, si elles étaient blondes,
devenaient subitement couleur d’or, et elles riaient en se
détournant. Mademoiselle Limerel, s’étant dressée pour
prendre un sac, sur le dossier d’'un banc voisin, fit trois
pas, la téte et les épaules baignant dans cette nappe de
soleil couchant. Lady Breynolds, qui n’était pas artiste,
mais qui était facile a amuser, malgré son air majestueux,
dit :

— Oh ! regardez ! La brune Mary transformée en
Vénitienne ! Vous étes étrange ainsi. N’est-ce pas,
Dorothy ?

Oui, la couleur de ces cheveux traversés de soleil était
extraordinaire, mais I'admirable, c’était autre chose :
c’était 'harmonie du geste, la souplesse de la taille qui se
dressait et se penchait, des épaules, des bras tendus,
I'espece de consentement de tout le corps pour exprimer,
dans le plus simple mouvement, la grace d’un étre fier et
d’une race vieille et fine. Personne n’en fit la remarque,
méme tout bas, bien que plusieurs eussent senti le
charme. La jeune fille a laquelle s’adressait lady
Breynolds, une Anglaise d’'une vingtaine d’années, qui
avait des yeux de gazelle réveuse, un teint d’orchidée
rose, mais qui venait de jouer cing parties de tennis avec



une fougue et une endurance extrémes, Dorothy Perry, a
demi couchée dans le fauteuil d’osier, la nuque appuyée,
répondit dédaigneusement :

— Je ne trouve pas que cette étrangeté lui aille bien.
— Vous étes difficile !

Marie Limerel paraissait avoir, en effet, une chevelure
de pourpre. Elle avait des cheveux d’un chatain sombre et
secretement ardent, d’'un ton de vieux cceur de noyer,
relevés en couronne, un peu ondés, et que la lumiere
transpercait et changeait en or rouge ; on l'eit dite coiffée
de fougeres d’automne ou d’algues marines. Ce ne fut
qu'un moment. La jeune fille se courba de nouveau en
riant, les yeux tout éblouis, et, pour dire adieu, pour
serrer les mains tendues, resta volontairement dans la
nappe d’ombre que la haie projetait sur la pelouse.

Réginald se leva quand mademoiselle Limerel salua
lady Breynolds, et, avant de lui serrer la main, enleva
prestement la minuscule casquette de laine rayée qui
faisait partie de sa tenue de sportsman, et qu’il ne quittait
que par égard pour les usages francais.

— A demain soir, dit-il. Good bye !

Trois ou quatre autres good bye partirent du groupe ;
d’autres des groupes voisins, et tel est le pouvoir d’une
certaine grace, qu’il y eut une accalmie, un silence dans la
bande diminuée des buveurs et des buveuses de thé, qui
accompagnérent du regard, avec des pensées différentes,
mademoiselle Limerel retournant a Westgate. Elle était



assez grande, sans égaler pourtant la haute taille de lady
Breynolds. A langle de la cabane, elle s’inclina sans
s’arréter devant quelques personnes qui lui faisaient un
signe d’amitié. La flamme du jour et sa joie avaient quitté
les arbres. On vit encore un peu de temps mademoiselle
Limerel s’éloigner et diminuer dans la clarté sans éclat, le
long de la haie ; on vit sa nuque mince, d’une blancheur
mate et dorée comme un pétale de magnolia, la courbe
ferme de sa joue, sa main qui tenait la raquette et la
faisait tourner. La jeune fille marchait vite. La richesse de
son sang, raffinement de sa race, la décision de son esprit,
étaient inscrits dans le rythme de sa marche. Elle
disparut, au bout de la pelouse, la ot 'avenue se perd
entre les massifs. Quelques joueurs s’attardérent encore
aupres des tables desservies. Mais le nombre en fut
bient6t tres petit. Réginald et son ami demeurérent,
méme apres que lady Breynolds, qu'un valet de pied était
venu prévenir, eut quitté le terrain du club. Les deux
jeunes hommes causaient librement, ou plutét, I'un
parlait, et I'autre écoutait avec une passion contenue et
sans geste. Thomas Winnie se bornait & encourager son
ami d’'un « yes » approbatif, ou a jeter une interrogation.
Il écoutait, les yeux baissés, le visage congestionné, tant
son imagination, peu exercée, peinait pour suivre le récit.
Par moments, son émotion s’exprimait en mouvements
brefs du menton et des leévres, tirés en bas par un mors
invisible. Rarement il levait les paupiéres, et on aurait pu
voir alors son admiration, son amitié dévouée, a la vie et a
la mort, pour ce Réginald, assis sur le méme banc a
dossier, et qui disait ses souvenirs de I'Inde, d’'une voix



ferme, la téte haute, les yeux clairs a 'horizon.
— Alors, ¢’a été rude ?

— Tres rude. J’étais envoyé, seul officier blanc, avec un
détachement du 10° Rajput Regiment, pour faire une
reconnaissance dans les hautes vallées qui sont a
lextrémité de la province d’Assam. Le pays était
entiérement ignoré, magnifique, terrible aussi, a cause des
pluies qui ont l'air de vouloir fondre la montagne, et des
peuplades mongoles, qui sont d’'une extréme cruauté,
ennemies de I'Angleterre, ennemies des Hindous,
ennemies entre elles. Région de jungle et de foréts, région
des lianes, du caoutchouc, du camélia, du laurier, de la
végétation a feuilles coriaces et luisantes. Je m’avancai
dans cet inconnu, et, aprés trois semaines, je pus établir
un camp, pour reposer mes hommes, sur une éminence
autrefois fortifiée, au milieu d’'une vallée ronde comme
une cuve et peu boisée. Un des cotés de cette sorte de
réduit de guerre était formé de blocs massifs d’'un édifice
ruiné, temple sans doute, et les trois autres cotés, que je
fis réparer, étaient défendus par des pieux fichés en terre,
et des troncs d’arbres reliés par des lianes. Au bas coulait
un torrent. Nous avions eu des alertes jusque-la, mais
depuis le jour ou nous avions pris possession de cette
position abandonnée, aucun incident. Les rapports
signalaient quelques huttes seulement, le long du torrent,
et des indigenes isolés, qui avaient fui a la vue de nos
soldats. J’en profitai pour explorer les environs. Je laissai
le commandement de mes trente hommes a un sous-
officier, un certain Mulvaney, qui porte justement le nom



d’un des héros de Kipling.
— Ah ! oui, Kipling : a-t-il étéla ?

— Non, personne que moi n’y a pénétré. Accompagné
de deux hommes, jallai devant moi, en chassant ; je
traversai un col de montagnes, et je descendis dans une
vallée bien plus vaste, peuplée, en partie cultivée, ou je
fus accueilli par un Européen, un missionnaire qui vivait
1a, depuis vingt ans, sans que personne, du moins dans
I’Assam, s’en doutat.

— Anglais ?

— Non, Francais, et de I'Eglise romaine. I1 avait civilisé
une population de plusieurs milliers d’hommes ; il avait
construit une église, tracé des routes, défriché un large
espace autour du village ; il était le chef, non seulement de
fait, mais de droit, reconnu par les populations voisines,
que ses hommes avaient repoussées par la force. Cétait
un homme trés grand, trés maigre, il avait une longue
barbe brune, grisonnante. Je passai deux jours avec lui,
non pas sous son toit, car il logeait dans la plus pauvre
hutte de tout le village, mais chez un habitant riche, et
puis, dans la jungle. Ah ! la belle chasse qu’il me fit faire !
Je ne sais pas, mon cher, si vous avez entendu parler de
ces chasses ou les rabatteurs, portant chacun un panneau
de filet, se répandent sur une circonférence immense, et,
marchant tous vers le centre, arrivent a former une
véritable cléture, un parc ou toutes sortes de bétes sont
enfermées. L’arche de Noé ! Nous étions postés a I'unique
ouverture par ot le gibier, repoussé par les cris, les filets,



et les drapeaux des traqueurs, pouvait fuir. Et, en vérité,
nous n’avions que le temps de prendre des carabines
chargées et de faire feu : bétes féroces et pauvres
rongeurs effarés, bétes souples, bétes hurlantes, bétes qui
se dressaient contre nous et bondissaient, tous les
pelages, toutes les ailes coulant comme une riviere...

— Il tirait, lui aussi ?

— Sans manquer un coup de carabine. J’ai vu des cerfs
et des loups-cerviers, des liévres et un tigre que jai tué,
moi qui vous parle ; jai vu des renards, des sangliers, tous
les oiseaux des herbes ; jai vu aussi deux hommes, qui
s’étaient glissés jusqu’a nous, et qui se levérent, a trois
pas dans la jungle. S’ils avaient voulu !... Mais jétais
protégé. Ce fut un plaisir royal, que peu de grands
chasseurs ont connu ou connaitront... Mais deux jours
apres !

— Une chasse plus sérieuse, n’est-ce pas ?

— Terrible ! Je regagnai mon poste. Il était temps. Une
peuplade s’était réunie, en arriere, et se préparait a nous
attaquer. L’attaque eut lieu, en effet : nous flimes
enveloppés par des ennemis plus féroces que les bétes
que je venais d’abattre. Pendant deux semaines, nous
avons tenu dans ce blockhaus, abrités derriére des troncs
d’arbres ou des pierres disjointes. Nous avions contre
nous la saison chaude, la soif, la faim, 'attaque répétée
d’ennemis nombreux, agiles, et je voyais venir la derniere
heure, quand un matin, une troupe d’alliés inespérés se
jeta sur les barbares et pénétra jusqu’a nous, ayant a sa



téte I'abbé, que j'avais reconnu a sa taille et a ses gestes.
I1 amenait avec lui des vivres. Je lui dois d’étre ici. Mais
quand j’ai voulu le remercier, je me suis heurté au refus le
plus singulier que j'aie éprouvé dans ma vie.

— Que lui proposiez-vous ?
— Ce qu’il aurait voulu. J’ai parlé d’indemnités.
— Eh bien ?

— Il a ri. J’ai parlé de faire un rapport a mes chefs,
d’obtenir une lettre officielle du gouvernement anglais. I1
est devenu grave, et il a dit : « Non, monsieur, aucun
honneur pour moi. »

Je lui ai proposé de signaler sa belle action au
gouvernement francais : alors, il m’a mis la main sur le
bras, il m’a interrompu rudement, et il avait des larmes
en méme temps dans les yeux... Nous voyez-vous, tous
deux, dans une sorte de niche, réduit a chauves-souris,
creusé au sommet d’un temple si vieux que les blessures
de la pierre ne se distinguaient plus des sculptures ; nous
voyez-vous, assis, les pieds pendant au dehors, dominant
tout le creux de la vallée d’ot montait une odeur de fleur
et de pourriture ? Nous étions les chefs. J’étais dans la joie
de la délivrance ; mes soldats chantaient sous les arbres, a
cinquante pieds plus bas. Ils se turent, parce que I'heure
de manger était enfin venue, et javais devant moi la nuit
bleue commencante. Je me sentais une si grande
reconnaissance pour ce sauveur si brave, si courageux, si
dénué de toute ambition, que je fus offensé de ses refus,
et que je le pressai, parlant de mon honneur qui ne



permettait pas que le salut de mes hommes et le mien fit
considéré comme peu de chose ; je m’emportai ; je dus lui
dire des mots qui le froissaient. Quand j'eus fini, il me dit :
« Cest bien, vous m’obligez a la confession la plus cruelle.
Je l'ai mérité. Gardez-moi le secret de mon nom. Voila
vingt ans que je vis parmi ce peuple, et jespére mourir a
son service. Mais, avant de venir aux Indes, pendant
plusieurs mois, en Europe, jai été un prétre indigne ; jai
péché contre les veeux de mon sacerdoce. Toute ma vie
depuis lors est une expiation. Vous comprenez,
maintenant, jeune homme, que je ne veux pas diminuer la
rigueur de cette pénitence ; que ce que vous me proposez
va contre mon salut. Laissez-moi vous dire adieu. Vous ne
pourrez plus vous souvenir de moi sans vous souvenir de
ma faute, et vous m’avez contraint, a jamais, a garder de
la confusion, plus que de l'orgueil, du service que je vous
ai rendu. Cest bien ainsi. Adieu. » Et il repartit, le
lendemain, sans que je 'eusse revu. Je vous avoue, mon
ami, que je suis resté tres fortement impressionné par
cette rencontre.

— Qu’est-ce qu’elle prouve ? Que les Romains ont des
prétres qui ne peuvent tenir leurs voeux.

— Elle prouverait plutét le contraire, puisque de telles
expiations suivent la faute, et qu’elles sont volontaires.
Non, vous ne me comprendrez pas. Il faudrait avoir vu
ces yeux que tant de larmes avaient lavés et creusés.
C’étaient comme les galets au bord des cavernes ou la
mer a passé. J’étais devant un mystere de purification. Je
me sentais infiniment au-dessous de cet étre renouvelé.



Je voyais quelque chose de plus héroique et de plus
émouvant que l'innocence : le pardonné. J’avais envie de
m’agenouiller, de lui demander de me bénir.

— Lui, un sacrilege !
— Qui est celui qui n’est pas un repenti ?

Le visage carré de I'ami de Réginald fut secoué par un
rire bref et sans gaieté. Un peu de flamme passa, dans
I'ombre des sourcils.

— Vous plaisantez, je suppose ?

— Non.

— Je ne vous croyais pas poete a ce degré-la, Réginald !
Et qu'est-ce que vous avez fait ? Avez-vous plié les
genoux, devant ce prétre ?

— Non, jai dit une priére, avec lui.

— Laquelle ? Je serais curieux de le savoir.

— Je ne sais plus... Iy a de cela quinze mois, et, depuis
lors...

— Eh bien ? depuis lors ?
— J'ai des idées que je n’avais pas.

Thomas Winnie se tut un long moment. Il était peiné,
mécontent, humilié un peu, et cependant, toute 'amitié de
ces deux jeunes hommes s’était avivée dans leur
dissentiment méme. Il chercha une formule, eut de la
peine a la trouver, et tendant la main :



— Iy a des accidents de voyage. Vous étes ici pour
vous en remettre. Ca passera. Combien de temps encore
avant de retourner aux Indes ?

— Cinq mois. Peut-étre obtiendrai-je un supplément de
congé.

L’ami dut songer que cinq mois étaient un remede. 11
n’avait pas a s'immiscer plus avant dans les secrets de la
liberté d’autrui. Il ajouta seulement :

— Moij, je déteste leur prétraille.

La poignée de main la plus cordiale qu’ils se fussent
jamais donnée, ils I'échangérent un peu plus loin, a
Ientrée de Westgate, car chacun d’eux était invité a diner,
ce soir-la, dans une maison différente. Il faisait un
commencement de nuit, mais tres claire, et 'ombre était
scintillante, et les nuages allongés au-dessus de la mer
charriaient encore de la lumiere. Peut-€étre étaient-ce les
vagues, partout soulevées par le vent frais, qui rejetaient

a la nuit tant de rayons brisés.

Marie Limerel était rentrée chez elle, c’est-a-dire dans
la villa tres modeste, un seul étage élevé sur un rez-de-
chaussée, un minuscule jardin devant, un carré de gazon
tondu en arriére, que sa mere avait louée, pour huit
guinées par semaine, dans Westgate bay avenue. Elle
était montée dans la principale chambre qu’allongeaient
un peu les bow-windows ouvrant sur la rue, et elle avait
trouvé sa mere qui retirait d'un placard, et étalait sur le
lit, avec une complaisance tendre, une robe de mousseline
blanche. La pensée maternelle, qui modelait si souvent le



visage de madame Limerel, qui le faisait grave, inquiet,
réveur, s’épanouit en douceur lorsque Marie entra.

— Bonjour, maman ! Vous avez vu la petite au
couvent ?

— Oui.
—Vabien ?
— Parfaitement.

— Pauvre chou ! Je I'ai abandonnée aujourd’hui. Tiens !
vous avez une lettre ?

— Assez curieuse.
— De qui ?

— Ton oncle.
—Ah!

Marie embrassa sa mere, et lui tendit I'enveloppe
qu’elle avait apercue en entrant sur la table de toilette.
Toutes deux, elles s’assirent, d'un méme geste souple,
serrées l'une contre l'autre, sur le divan recouvert de
cretonne, tout preés de la fenétre. Le bec de gaz, allumé
au-dessus d’elles, en arriere, éclairait les pages blanches,
et laissait dans une demi-lumiere, qui les rendait presque
du méme age, le visage de la meére et celui de 'enfant.
Elles ne lurent pas tout de suite.

— Félicien est recu, dit la mere.

— Ah ! tant mieux !



— Le premier au concours.

— Que je suis contente pour lui! Il a tant travaillé pour
entrer dans cette carriere diplomatique ! Mon oncle a tant
fait de démarches, tant invité a diner !

— S’il w’avait fait que cela ! Hélas ! il a aussi tant changé
d’opinions !

— Que voulez-vous ? maman, il essayait d’étre
différent de lui-méme pour servir son fils... A présent, il
me semble qu’on vient de m’annoncer que « 'opération a
parfaitement réussi ». Je ne suis pas ravie, mais je suis
contente. Vous ne le croyez pas ?

Madame Limerel rabattit sur ses genoux la main qui
tenait la feuille de papier, et considéra un instant sa fille,
le temps infiniment court qu’il faut a une mere pour lire
sur le visage de son enfant ; puis, ayant acquis la certitude
qu’elle cherchait, et dissipé un doute, elle sourit. Elle
n‘avait gardé de son bonheur passé que cette maniere
tendre de sourire a ses deux enfants. Elle aurait pu étre
encore tres jolie, si elle I'avait voulu. Mais elle ne le voulait
plus. Elle n’était jeune que pour Marie et pour Edith.

En ce moment, la parenté était éclatante entre 'enfant
et la mére. Ces deux fronts droits, si purs et si fermes,
enveloppés de cheveux sombres, qu’elles relevaient
presque de la méme facon, et qui avaient des reflets en
spirale, d'un or profond, comme des trainées de séve ; ces
beaux sourcils étroits dont I'arc était parfait ; ces dents
d’un émail laiteux ; cette blancheur de la peau ou le sang
n’affleurait nulle part et se devinait partout riche et



ardent ; cette bouche fine, spirituelle, florentine par la
courbe nette et longue, parisienne par le retroussis
naturel, aux deux coins, et ces cous menus, aisés, et cette
souveraineté d’un regard qui n’est jamais sans pensée :
que de signes qui affirmaient, sous les ressemblances
physiques, le partage des mémes dons de l'esprit et de la
méme sensibilité ! La jeune fille était cependant beaucoup
plus robuste que sa mere, et elle était plus grande, bien
que, assises et pressées l'une contre lautre, elles
parussent en ce moment presque de la méme taille.

— Eh bien ? dit madame Limerel, pourquoi ne lis-tu
pas?

La jeune fille ne changea pas d’expression ; aucun
mouvement ne modifia ’harmonie de son visage au repos,
mais quelque chose de la lumiéere intérieure qui I'éclairait
se retira, et ce fut comme lorsque la mer quitte une plage.
Elle dit :

— Je devine.

— Tu attendais cette lettre ?

— Non, simplement elle ne m’étonne pas.
— Il est question de toi, en effet.

Marie se mit a lire, vite, la lettre ou son oncle,
M. Victor Limerel, donnait d’abord des détails sur les
santés qui lui étaient cheres, la sienne, celles de sa femme,
de son fils, et sur le concours pour les carriéres
diplomatiques et consulaires, ou Félicien Limerel venait
d’étre classé premier. Les yeux devinrent alors plus



attentifs, et firent plus lentement le chemin qui les menait
et les ramenait d’un bord a l'autre des pages. « Félicien
est donc un homme a présent, continuait M. Limerel ; il a
un métier, la jeunesse, toutes les aptitudes qui peuvent
assurer le succes ; nous sommes disposés, moi et sa mere,
a le laisser se marier. Il a toujours déclaré qu’il se
marierait des qu’il serait sorti de la période des examens.
Nous y voici. Qui épousera-t-il ? Vous pensez bien que je
m’en suis déja préoccupé, et que notre embarras n’est
que celui du choix. Je souhaite, je veux qu’il fasse un beau
mariage, et vous me connaissez trop bien pour croire que
jhésiterai a définir I'expression. J’entends par la un
mariage tres riche, qui réunira, en outre, bien entendu, les
conditions de monde et d’honorabilité que nous pouvons
exiger, mais tres riche. J'ai trop travaillé pour ne pas
vouloir cette récompense de ma vie : le bonheur de mon
fils. Ma femme, je ne vous le cache pas, serait moins
exigeante que moi ; c’est une sentimentale. Que n’étes-
vous a Paris, ma chére Madeleine ? Je serais heureux de
causer avec vous de cette question grave, et de faire appel
a votre raison si droite. Nous ne sommes pas d’accord,
bien souvent, sur des points de détail, mais je suis certain
qu’'au fond vous serez ici de mon sentiment. Vous avez
trop d’expérience, vous avez trop d’affection pour
Félicien, pour que je doute, un seul moment, que votre
conseil, éclairé et désintéressé, ne me seconde dans cette
circonstance. Il aura beaucoup d’influence sur I'esprit de
ma femme. Il en aurait aussi peut-étre sur celui de mon
fils. Quand revenez-vous ? J’espeére que vous ne vous
éterniserez pas au bord de la mer anglaise ? Rassurez-moi



la-dessus, et dites notre meilleur souvenir & mes niéces,
qui doivent étre roses a l'envi l'une de lautre. Six
semaines de Westgate ! Reconnaitrons-nous encore Marie
apres ce long séjour ? etc. »

— Eh bien ! qu’est-ce que tu penses ?

— Que mon oncle est un homme d’affaires, qui, comme
tel, se croit toujours tres fort, et croit les autres trés naifs.
C’est cousu de fil et méme de cordonnet blanc.

— Dis toute la pensée, que je voie si nous devinons la
méme chose ?

— J’en suis sfire. On essaye de marier Félicien, mais
mon cousin ne montre pas d’enthousiasme pour la jeune
fille trés riche que lui présente mon oncle. Il fait des
objections, et on compte sur vous pour les réfuter. Il aime
ailleurs, c’est infiniment probable.

Madame Limerel mit la main sur le bras de Marie ;
leurs yeux se rencontrerent, et leurs ames mémes.

— Marie, Félicien ne t’a jamais dit qu’il t’aimait ?

— Jamais nettement. Avec les cousins, on ne sait pas,
au moins pendant longtemps. C'est une espece a part,
entre freres et amoureux. Il a toujours été tres affectueux

avec moi. Quand nous sommes parties, il était tres triste,
et c’est pour cela que je crois qu’il m’aime.

— Son pére a I'air de le croire aussi.
— Evidemment.

— Eh bien ! petite, si Félicien te disait qu’il t’aime, est-



ce que... est-ce que tu I'épouserais ?

La jeune fille se leva. Elle était délicieuse d’émotion et
de jeune gravité, de trouble avoué et combattu tout
ensemble. Elle imaginait celle scéne, elle entendait les
mots de tendresse, et elle voyait le visage mince,
étrangement inquiet, de ’'homme qui les disait. Mais une
puissance souveraine luttait contre ces apparences.
Quelque chose de tres fort, de trés subtil, de trés noble,
disait d’autres mots, et dans I'ame jeune allait encore plus
avant. Marie répondit :

— Ily aurait une question bien grave entre nous.

La mere fit un signe d’assentiment. Elle devait avoir
une confiance entiére dans la droiture et 'énergie de cette
fille de vingt ans ; elle devait étre de celles a qui peu de
paroles suffisent, parce qu'une longue habitude de penser
en commun les explique et les garantit, car elle ne chercha
pas a interroger au dela. Elle dit simplement :

— Eux et nous, est-ce bien une famille que nous
formons ? Nous nous recevons, nous dinons les uns chez
les autres, mais nous ne nous entendons sur rien
d’essentiel. Le bruit des querelles est supprimé, mais le
malaise, I'argument, le reproche ne sont-ils pas vivants au
fond de chacun ? En vérité, nous sommes liés par les
convenances, c’est-a-dire par la puissance des autres sur
nous. Je crois qu’apres un certain nombre d’années, toute
famille s’est accrue de quelques amis qui sont devenus
des parents, et se diminue de quelques parents, qui
deviennent des relations.



L’appel du petit gong japonais pendu dans le vestibule,
et que rudoyait une cuisiniére irlandaise, venue de
Londres, fit descendre dans la salle & manger madame
Limerel et sa fille.

Pour la premiére fois depuis trois ans qu'Edith était
pensionnaire, elles avaient loué une villa, elles faisaient un
séjour a Westgate. La raison qui avait déterminé madame
Limerel a faire cette dépense révélait une habitude de
compter, et de « raisonner son plaisir », qui est un trait de
la vieille bourgeoisie de France. Madame Limerel,
devenue veuve a vingt-huit ans, — son mari, capitaine
d’artillerie, avait été tué par une explosion, dans I'incendie
d’'une usine de pyrotechnie, — était revenue, de la ville
méridionale qu’elle habitait alors, a Paris, ou elle avait été
élevée, ou elle avait presque tous ses parents et toutes ses
relations. La fortune, non pas grande, mais suffisante,
qu’elle possédait, lui avait permis de vivre largement, de
donner beaucoup, plus tard de recevoir un peu, et de
conserver le seul luxe qu’elle efit regretté : une voiture.
« L’équipage », comme disait M. Victor Limerel, grand
amateur d’automobiles, passait comme un souvenir dans
les rues de Paris, et ceux qui le voyaient devaient songer
a quelque douairiére, ample et poudrée, que n’était pas du
tout madame Limerel. Cétait un coupé de bonne
fabrique, capitonné de soie grenat, et trainé par une
jument gris pommelé, qui n’avait jamais eu de poulain,
mais si maternelle d’ceil, d’allure, de ventre et de croupe,
qu'on la déclarait nécessairement pouliniére, quand on
lapercevait dans les rues, sur les boulevards, trottant de
lavant, galopant de l'arriére, saluant en mesure, de son



encolure puissante, Paris indifférent. Or, au
commencement de l'année, la pouliniere s’étant
couronnée, madame Limerel s’était décidée a la vendre ;
elle avait vendu aussi le coupé grenat, licencié Joseph, et
déclaré a Marie : « Petite, je prendrai désormais des
fiacres, et nous ferons des voyages. »

Le voyage a Westgate, la location de la villa de
Westgate bay avenue inauguraient le régime nouveau.

Apres le diner, les deux femmes voulurent se
promener, et, comme elles faisaient presque chaque soir,
gagnerent le bord de la mer. La petite ville qui n’a point
de pauvres et qui écarte systématiquement le peuple des
trains de plaisir, s’assoupissait dans la paix soigneusement
entretenue dont elle vit, comme d’autres vivent du bruit.
Les avenues, plantées d’arbres et bordées de maisons
basses, n’avaient guére de passants. Mais presque
partout, au milieu de chaque habitation, les grandes baies
avancantes du salon, toutes leurs glaces baissées et
comme dépolies par I'écran des stores, luisaient d’une
lueur de veilleuse. La chaque famille achevait le rite du
diner, en prenant du café et en consultant le journal. De
loin en loin, au coin d’une rue, un terrain rectangulaire et
tout en herbe rase, avec une mince plate-bande de fleurs,
comme un liseré, le long des murs. L’air venait du large. 11
était frais, il avait une verdeur agréable, une saveur
piquante, remontante et grisante. De grandes écharpes de
brume, verticales, et qu'on aurait dites suspendues aux
étoiles, balayaient de leurs plis extrémes,
silencieusement, la terre et la mer qui était devenue



calme.

Madame Limerel et Marie gagnérent la route qui suit
la cote, et qui monte, depuis la plage jusqu’a Ledge Point,
entre de belles villas et les pelouses plantées de massifs
de fusains. Elles aimaient ce haut observatoire au-dessus
de l'estuaire de la Tamise. A des distances inappréciables,
dans les brumes, sur le gris lamé des courants qui
aiguisent les proues, des navires étaient assemblés,
invisibles : flottes du roi, flottes de pécheurs, cargos qui
attendaient '’heure pour se diriger vers Chatham, ou vers
Londres. Une grappe de faibles étincelles remuait dans les
ténebres. Seules, elles indiquaient qu’il y avait la des
bateaux, des hommes, la vie. Tout en arriére, les lampes
électriques des quais de Margate illuminaient une mince
surface de la mer et un palais fantastique, dont les
colonnes, les fenétres, les domes étaient en feu, et
semblaient flotter sur les eaux. Madame Limerel avait
coutume de penser tout haut quand elle se promenait
avec Marie. Leur intimité parfaite laissait a chacune la
liberté des mots, des gestes, des jugements, par ou
s’affirmaient deux natures voisines, mais non semblables.
Elles se comprenaient a merveille, et les silences ne les
séparaient pas.

— Je suis lasse du confortable anglais, Marie ; ces gens-
la recherchent trop leurs aises.

— Peut-étre, mais nous les voyons a la retraite ou en
vacances, ici. Il faudrait les voir au travail pour les juger.
IlIs ont gagné audacieusement ce qu’ils dépensent en
rentiers égoistes. Tenez, je suis entrée, hier, avec



Dorothy, chez Mrs Milney... Vous voyez, la-bas, la belle
villa de briques dont les cheminées sont blanches... et jai
compris l'origine de ce luxe.

— La business, comme toujours...

— Oui, mais a Honolulu. Le petit salon est tapissé de
belles aquarelles qui représentent les exploitations de la
famille Milney. Le vieux Samuel, que nous voyons, chaque
aprés-midi, partir avec son groom pour les terrains de
golf, dépense dans le sport les restes d’une vigueur qui a
résisté trente ans a la vie de planteur océanien ; deux de
ses fréres sont encore la-bas, et John Prim, le neveu, va
partir... Ils mangent, mais ils ont fait la chasse, la chasse
dangereuse souvent.

— Tu les aimes, avoue-le donc !

— Je les comprends, ou du moins je commence a les
comprendre, ce qui n’est pas la méme chose, maman.

— Plus que moi.

— Vous ne jouez pas au tennis, et vous refusez des
thés. Moi, je vais partout, et je m’y habitue trés bien, a
cette liberté-la.

— Et eux, les Anglais, comment les trouves-tu ?
— Pareils a nous.

— Ne fais pas de paradoxe, ma petite : tous les livres
que jai lus disent le contraire. Pareils a nous !

— Avec des habitudes qui différent, oui. Parmi les
hommes surtout, j’ai reconnu plusieurs Normands, ce qui



n'est pas étonnant ; plus de Gascons que vous ne le
croiriez ; des Auvergnats ; peu de gens de I'Ile-de-France,
mais quelques-uns. Un Anglais de bonne famille et qui est
sorti de I'lle, c’est souvent un beau type d’homme.

— Ah ! Marie, que je te sens Francaise, quand je te vois
au milieu d’eux !

— Et moi donc !

— Pas autant que moi, jen suis stre ! Moi, je pense
avec délice a notre appartement de 'avenue d’Antin ; je
réve d’entendre passer le tramway de Montrouge.

— Le réve sera vite réalisé : nous allons partir. Moi, je
regretterai un peu tout ceci ;... voyez...

Elles étaient arrivées a la pointe de Ledge, 1a ou la
route tourne et descend. La seconde plage de Westgate,
celle qui est a 'ouest, et les autres qui suivent, découpant
en festons les falaises crayeuses, fuyaient a peine
dessinées par le clair des étoiles. Le roulement de la mer
montante emplissait la nuit, et courbait en mesure les
herbes des talus. Madame Limerel fit un geste de la main,
désignant ces belles villas, baties en retraite le long de la
pente.

— Le plus intéressant, partout, ce sont les ames. En
découvres-tu, toi qui joues et qui causes depuis six
semaines avec tout ce monde d’Anglais et d’Anglaises
désceuvrés ?

— Jen devine quelques-unes.

— Cest beaucoup. Par exemple ?



— La petite Dorothy. C’est clair comme une fontaine.
— Qu’est-ce que cela durera ? Et puis ?
— Réginald Breynolds.

— Oh ! celui-1a, un cow-boy bien élevé ! Il a été
merveilleux, m’as-tu dit, cet aprés-midi. Mais tu crois que
c’est une conscience ? Tu es siire ?

— Tourmentée, maman.

— Oh ! mademoiselle ! Est-ce qu’il vous a fait des
confidences ?

Un rire léger répondit d’abord. Puis les levres qui ne
mentaient pas reprirent la courbe longue accoutumée.

— Il faudrait qu’il fat bien malheureux pour se confier
a une femme. Nous n’avons échangé que des balles de
tennis. Cependant, j’ai su par Dorothy qu’il était mal avec
son pére, ou du moins qu’il y avait eu des scenes tres
vives entre eux.

— Et la cause ? Tu la sais ?
— Religieuse.

— Toujours. Plus tu vivras, plus tu reconnaitras que la
lutte la plus apre, dans le monde, n’est pas pour 'argent,
mais pour ou contre les dmes. Je me dis souvent qu’il n’y
a pas eu d’époque plus théologique que celle-ci, plus
travaillée, dans les profondeurs, par les courants qui se
contrarient ou se cotoient. Ou est la famille qui a la paix
compléte, religieuse ou irréligieuse ?



— C’est vous, moi et Edith.
— Pauvre chérie ! Elle dort déja, a cette heure-ci.
— Pas encore, voyez : les fenétres sont éclairées.

Madame Limerel et Marie avaient traversé la ville, a
cette extrémité ouest ou elle a peu d’épaisseur, et elles
revenaient par la route qui franchit la ligne du chemin de
fer, et que bordent des terrains gazonnés, loués pour le
sport. Au dela, loin encore, sur le ciel pale, se levait la
longue silhouette du pensionnat et du couvent des
Oiseaux, maison de France en exil ; puis, c’était une
grande batisse de brique rouge, une pension anglaise ;
puis des lignes d’arbres faisant draperie, et qu’on aurait
pu prendre pour une forét si, parmi les hachures sombres,
ca et la, une lucarne n’avait lui, un reflet, un rayon,
indiquant une habitation cachée dans les parcs.

— Un autre regret, disait Marie, c’est de quitter Edith
en quittant Westgate. Elle sera délicieuse, cette petite.

— Je le crois. Elle est habituée maintenant. Elle
comprend que nous achetons trés cher, au prix d’une
souffrance, toi et moi, 'abri qu’elle a ici, l'air qu’elle
respire, la pleine santé de son ame et de son corps. Oui,
cette Edith menue, longue et blonde...

— Tandis que je suis menue, longue et brune...
— Elle ressemble a ton pére. Et toute rousselée.

— Tiens ! la lampe s’éteint. Edith dort entre les rideaux
blancs... Mére Noémi doit passer, comme une petite
ombre, aux pieds de feutre, et regagner sa chambre...



Edith bien-aimée !

La lueur pale qui barrait la fagade, au deuxiéme étage
et au premier, avait disparu. La pensée d’Edith demeura
entre la mere et la sceur alnée qui rentraient, calmes,
dans la nuit tendre. Elles s’aimaient d'un amour presque
égal, I'une étant mere, et lautre n’ayant pas encore
d’amour.

Le lendemain soir, vers quatre heures, dans le bel
éclat adouci d’'un jour qui avait été clair depuis 'aube,
dans le silence alangui d’'un dimanche anglais, une
automobile vint prendre les deux Francaises, a la porte de
leur villa, et les emmena dans la direction du sud.
Madame Limerel, en souvenir de « I'équipage »,
recommanda au chauffeur d’aller lentement. A peine trois
quarts d’heure de voyage, sur de belles routes étroites :
d’abord, un plateau cultivé, presque sans arbres, dont les
pentes lointaines, de deux coOtés, s’abaissaient vers la
mer ; puis une dépression du sol, de grands espaces
d’herbes divisés en patures par des lignes de fil de fer et
de poteaux, chenal abandonné anciennement par 'Océan
aux graminées ; enfin des collines solidement nouées les
unes aux autres, quelques-unes boisées, d’autres
labourées et ou le vent, passant sur les guérets en arc,
leve de la poussiéere comme sur le dos des houles. La
limousine, arrivée au bas d’une de ces collines, s’engage
dans un chemin montant que bordent des tailles
clairsemées ; elle entre sous la futaie, passe devant une
porterie plus moussue que la forét, et plus humide ; elle
roule sur le sable fin, dans le demi-jour des branches, et,



subitement, une maison apparait, au fond d'une grande
clairiere verte qu’enveloppent des futaies bleues : un
quadrilatére de murs en brique, trés ajourés par les
fenétres, tres estompés par les coulures de pluie, et que
dominent des tours carrées, rouges aussi, trois sur chaque
facade, plus hautes d’un étage, et crénelées a leur sommet
qui est en pierre blanche.

Douceur des pierres anciennes et des lointains boisés !
Joie étonnée des yeux, qui recoivent tout a coup la
lumiere des hauteurs ! Cest Redhall. L’automobile vient
se ranger devant le perron ; madame Limerel et Marie
traversent le vestibule, puis la galerie, qui ressemble a
une serre ou il y aurait des tableaux anciens et des
bibelots au lieu de fleurs. Elle n’est séparée des pelouses
que par de larges vitrages, tant6t de verre blanc, tantot
de verre coloré, fragments de verrieres gothiques. On
voit, trés loin, un groupe de joueurs de golf, a la lisiere des
bois, a 'entrée large d’'une ligne. Quelqu’un joue du piano,
dans le salon, une médiocre musicienne : les doigts
sautillent et lair est tout a fait pauvre. Le valet de
chambre ouvre la porte, et la musique continue un
moment, et Dorothy se dresse et se retourne. Elle est plus
rouge que si elle venait de gagner le « tournament » de
tennis. « Oh ! Marie ! oh ! madame Limerel ! Je joue si
mal ! » Elle accourt, elle embrasse son amie francaise, elle
donne la main a madame Limerel. Son corsage blanc est
remonté, et ses cheveux ont I'air de vagues qui déferlent.

— Et je suis seule ! dit-elle. Tout le monde est dehors :
lady Breynolds doit se promener aux environs du lac,



avec Mr et Mrs Hunter Brice, et Mrs Donald Hagarty ; sir
George montre ses chiens a Fred Land.

— Ca doit amuser Mr Land !

— Oh ! quelle chose 'amuse et quelle chose I'ennuie
vraiment ?

— Ses confreres.

— Peut-étre. Mr Robert Hargreeve, Cuthbert Hagarty
jouent au golf avec les deux filles de Mrs William Hunter
Brice. Et je suis ici. Voulez-vous que nous rejoignions ceux
qui se promenent ?

Elles sortirent, par I'une des portes vitrées de la
galerie, tournérent la facade nord de Redhall, passérent le
long du saut-de-loup qui défend, de ce coté, le jardin de
fleurs des Breynolds, puis s’engagérent parmi les
chataigniers géants, contemporains du chateau, et elles
descendirent, ombres menues et sans bruit, perdues dans
le grand espace, sous les arbres qui avaient été plantés
pour ne croiser leurs branches qu’apres deux siécles. Les
feuilles de I'an passé achevaient de mourir, rassemblées
par le vent, moulées par T'hiver sur la surface de 'avenue
verte, ou elles demeuraient blondes. Madame Limerel
marchait entre les deux jeunes filles. Elles prirent la
premieére allée qui coupait la chataigneraie et qui
s’enfoncait, en ligne courbe, dans les futaies de chénes. En
un quart d’heure, elles étaient aupres de lady Breynolds,
qui avait voulu venir jusque-la pour voir le progres de ses
rhododendrons. Celle-ci, du haut de la berge, montrait le
lac, en forme d’ellipse, autour duquel les rhododendrons



s’étageaient en houles, en gradins inégalement épais, mais
sans brisure. Ils avaient étouffé toute autre végétation. Ils
enserraient 'eau verdatre des plis soulevés de leurs
feuilles et du fouillis de leurs racines ou les renards sont a
l'abri.

— Malgré le soleil de ces jours derniers, pas une pointe
violette encore ! En juin, et méme a la fin de mai
quelquefois, a 'époque ot nous sommes, c’est une vision
de paradis, ces pentes toutes violettes, cette eau, ces
futaies qui font cadre, et le ciel au-dessus !

— Je suis stir que I'Inde n’a pas de merveille égale, dit
Mr Hunter Brice, personnage athlétique, qui trainait la
jambe en marchant, et que ce rappel de goutte empéchait
de se livrer a d’autres sports que la promenade... Je
trouve que notre ami Réginald n’a pas une admiration
assez vive... Il est muet aujourd’hui.

— Oh ! il a ses jours, répondit lady Breynolds ; il
admire, il aime ce coin du parc...

Mais en disant cela, elle éprouvait stirement quelque
ennui, car la physionomie, devenue sérieuse, ne répondait
plus au ton de la phrase. Cette femme, si bien habituée au
commandement, n’était pas parvenue a se faire obéir de
tout son corps a la fois, et la voix avait suivi 'ordre, tandis
que le visage exprimait une souffrance. Heureusement,
madame Limerel arrivait. Une voix de fauvette en féte,
celle de Dorothy, faisait se retourner lady Breynolds, qui
reprit aussitét la compléte maitrise de ses nerfs, et
accueillit madame Limerel et Marie avec sa belle



courtoisie simple, qui plaisait comme une ceuvre d’art et
comme une attention.

— Nous avons le temps de faire avant le diner le tour
des futaies. Si madame Limerel ne craint pas la marche,
partons. Je vais vous montrer mon troupeau de beeufs
d’Ecosse et mes antilopes.

Dorothy retint Marie par le bras, et, montrant
Réginald, qui remontait la berge du lac, parmi les
rhododendrons, elle dit, assez haut :

— Vous serez peut-étre plus heureuse que moi, Marie :
je n’ai pas pu dérider Monsieur, depuis ce matin.

Elle murmura, a I'oreille de son amie :

— Il y a stirement quelque chose de grave dans cette
maison. Réginald est malheureux. Et moi, voyez-vous, il
ne me croit pas assez sérieuse pour se confier a moi...
Bonjour, Hamlet ! Je vous améne une belle étrangere, qui
est digne de connaitre les tristesses du royaume de
Danemark.

Réginald serra vigoureusement la main des deux
jeunes filles, et offrit & Dorothy une branche cueillie a la
cime d’'un arbuste, et qui portait, la premiere de toute
I'immense bordure, une fleur non épanouie, pareille a une
pomme de pin toute ponctuée de flammeches pourpres.
Déja Mrs Hunter Brice, qui avait deux filles, se détournait
pour voir quelle petite comédie de jeunesse, amoureuse
peut-étre, se jouait derriére elle. Dorothy partit en
courant pour rattraper le groupe des promeneurs. Et
Réginald demeura en arriére, avec Marie.



— Je serais content de causer avec vous, en effet.

Marie ne répondit pas. Mais elle se mit a marcher a
coté de Réginald, lentement, sur la terre sablonneuse et
légére de I'avenue. Le groupe formé par lady Breynolds,
madame Limerel, Mr et Mrs Hunter Brice, Mrs Donald
Hagarty et Dorothy, était déja a la distance ou un
chasseur ordinaire ne tire plus un perdreau. Elle regardait
la nappe des eaux, vivantes de reflets et de vent, dont elle
s’écartait peu a peu, et que voilait Iépaisseur
grandissante des futaies. Réginald se tenait a sa gauche, et
assurément ce n’était pas de sa voisine qu’étaient occupés
ses yeux, qui semblaient suivre, dans le lointain et en
avant, un de ces songes tristes qui passent toujours la-
bas, un peu au-dessus de la terre. Marie ne pouvait
deviner quelle souffrance il allait lui avouer, mais le don
inné de la pitié, la crainte de ne pas savoir répondre, une
gratitude qui était plus grande que le reste, formaient son
émotion et occupaient tour a tour son esprit. Réginald
croisa les bras, geste qui lui était familier quand il
discutait, et il dit :

— Thomas Winnie n’est pas venu, aujourd hui.

Cela signifiait, et Marie le comprit aussit6t : « Thomas
Winnie aurait recu mes confidences, s’il avait été ici. Je
vous parle, a vous, parce qu’il n’est pas pres de moi. » Elle
répondit, sans qu’il se fit expliqué davantage :

— Il est votre ami le meilleur.

— QOui... Il s’est passé quelque chose de grave, ici, ce
matin.



— Quoi donc ?
— J’ai refusé d’aller a I'office avec ma famille.

Marie leva les yeux vers son compagnon de
promenade. Depuis qu’il avait commencé de parler, tous
les traits de cette figure d’homme, si réguliére au repos,
s’étaient ramassés et durcis. Il regardait maintenant a
terre.

— Pardonnez-moi. Je ne comprends pas pourquoi cela
est grave. Nous sommes obligés, nous catholiques, d’aller
a I'église chaque dimanche, mais vous ne I'étes pas, vous,
d’aller au temple.

— Sans doute ; mais mon pére voulait. Je n’ai pas
voulu.

— Et alors ?

— Nous étions déja en lutte, depuis un temps. Il est
autoritaire. C’est son caractére, et son droit, d’ailleurs. Je
ne l'accuse pas, croyez-le...

Il marcha plusieurs pas, sans achever sa pensée, puis il
dit :

— La mésintelligence, I'incompréhension entre nous
s’est aggravée. Le moment approche ou je serai en
demeure de céder ou de rompre.

— Vous craignez qu’il ne revienne sur ce sujet ?

— Pas de la méme maniére. Il ne se répéte jamais. J’ai
peur que ce soir, dimanche, il ne se passe autre chose.



— Mais, que puis-je faire pour vous ?

Il répondit, d'un ton mécontent, et la téte tournée vers
les broussailles de gauche :

— Je ne demande jamais conselil, veuillez en étre stire,
jaime a agir par moi-méme, sous ma responsabilité. Et
cela est bien ainsi. Mais la difficulté ot je me trouve est
nouvelle pour moi... Votre avis me servirait peut-étre...

Marie eut un geste de doute, la main levée, effacant les
mots.

— Pourquoi pas votre mere ?
— Elle ne comprendrait pas.

— Miss Violette Hunter Brice, qui me semble sérieuse,
ou Dorothy Perry, que vous connaissez d’enfance ?

— Non. Je vous ai choisie parce que vous avez une
conscience lumineuse.

Il eut une espece de rire intérieur, qui ne modifia pas
Iexpression du visage, mais qui changea le ton de la voix.

— ... Et aussi parce que vous nous quitterez, et que
cette faiblesse ne me sera pas rappelée.

Elle sourit, d'un sourire léger, qui ne dura pas.
— Bien, dit-elle, vous pouvez me parler.

Mais Réginald avait eu tant de mal a se décider a
prendre conseil, et conseil d'une femme, qu’il ne dit rien,
et continua de marcher jusqu’a un banc de bois placé au
carrefour de quatre avenues de la futaie. Il s’assit, et



Marie se mit a coté de lui. Les avenues étaient désertes,
descendantes tout autour, et la brume, toujours voisine en
pays anglais, effacait vite les lointains, sauf en avant, ot la
lumiere des espaces libres, le reflet des prairies
ensoleillées, pénétrait sous les vofites, et dorait les
feuilles. Il se courba, les deux mains appuyées sur ses
genoux. Il était ainsi plus petit qu’elle, qui demeura
droite. Et elle attendit, priant pour ne pas se tromper.

— Voici, dit-il, comment cela est venu. J’ai été élevé ici,
d’abord. Mon pére, tres rude comme il convient a un
homme, mais plus peut-étre qu’il ne convient a un pére, —
je vous demande pardon de vous exprimer cette pensée ;
ne croyez pas que je veuille manquer de respect, mais il
faut que vous compreniez ; — ma mere, tres tendre, mais
occupée par ses devoirs de maitresse de maison, d’une
maison ancienne ; des domestiques stylés a la maniere
d’autrefois, mais presque tous indifférents a tout, sous
lappareil de la déférence ; des fermiers qui sont de
simples entrepreneurs, qui n’ont rien de cet attachement
pour le sol que vous devez croire, vous autres Francais,
une vertu trés répandue dans nos domaines féodaux : tel
a été le milieu de ma petite jeunesse. Je ne parle pas de
mon frére, qui n’est venu au monde qu’au moment ou je
quittais Redhall. Dans ce monde de vieille Angleterre, et
aussi dans l'autre domaine de mon pére, la terre du
Lancashire, jai eu la formation premiere d'un lord du
XVIII® siecle : le cheval, le bain, le jeu, les psaumes.
Religieusement, jai été voué a I'exactitude dans les rites
de la religion anglicane, et a la détestation, non pas de
toute autre religion, mais du catholicisme. Mon pére et ma



mere laissaient faire, simplement, pour moi, ce qu'on
avait fait pour eux. Ils eussent approuvé qu'on me
donnét, comme un de mes premiers livres de lectures, le
Book of martyrs, de Fox ; ils eussent renchéri, de tres
bonne foi, sur les commentaires que faisait ma
gouvernante, essayant de m’expliquer la Story of liberty.

Je ne sais pas si vous connaissez ces deux livres ?

— J’ai vu le premier sur des tables ; je ne sais que le
nom du second.

— Tous deux représentent les catholiques comme des
hommes sanguinaires, persécuteurs, dangereux, vraiment
barbares. L’Histoire de la Libertéest une longue
accusation contre eux. Bien que je fusse trés jeune, javais
parfaitement commencé a hair les catholiques. Mon pere,
d’ailleurs, ne pronongait ce mot qu’avec mépris. Il disait
« la sanguinaire Mary ». Je m’étonnais de voir que nous
avions a la maison une lingére irlandaise. Et, comme elle
était trés bonne avec moi, et depuis de longues années au
service de ma meére, je m’imaginais qu'elle était bien
heureuse d’avoir fui son pays de misere et d’horreur.
Entre elle et une négresse achetée sur un marché
d’esclaves et amenée en Europe, il y avait, dans ma
pensée d’alors, une grande ressemblance de destinée... Je
m’excuse de vous dire ces idées d’enfant. Je suis venu de
I'injustice ; jentends d’une injustice involontaire, d’une
grande prévention contre les idées catholiques. Mon pére
est demeuré tel qu’il a toujours été.

— Et lady Breynolds ?



— Ma mere aussi ; mais elle n’a pas le méme caractere.
Je lai fait souffrir, cela est siir, mais devant mon pere, elle
prend ma défense. Elle vit en souriant au monde, avec le
drame de ma vie au fond du cceur... Tenez, en ce moment,
la-bas, si elle a rencontré la harde de cerfs, elle les
montre, elle dit : « Voyez, nous avons recu les premiers
animaux, il y a dix-sept ans, de notre ami lord
Llandovery ; » elle pense, au fond de son cceur : « Quel
doute affreux ! Réginald contre son peére, contre le passé
de la race ! Est-ce possible ? » Elle souffre, elle ne me
comprendrait pas ; elle me pardonnerait plutét. Je lui ai
échappé bien jeune, a treize ans, quand il a été décidé que
jirais a Eton. J’étais déja depuis longtemps résolu a étre
soldat, quand jai dit : « Je veux étre officier. Je veux me
battre, je veux traverser I'Afrique comme Stanley. » Mon
pére approuvait. Ma mere essayait d’étre aussi fiere que
lui ; elle I'était avec beaucoup de peine.

— Je la comprends.

— Vous voyez donc que jai eu la meére la plus droite, la
plus affectueuse, mais que la séparation a eu lieu trop tot
pour que l'intimité s’établit entre nous sur des questions
de conscience, a supposer méme que cela plt s’établir.
Tout le reste a été commun : j’ai deux cents lettres de ma
mere. J'ai été la plus tendrement suivie de ses relations,
son orgueil, plus d'une fois sa joie. Le travail intérieur que
je vais vous dire est demeuré mon secret.

Marie vit passer trés loin, dans la clarté des prairies, le
groupe des promeneurs et des promeneuses qui
revenaient sans doute vers le chateau, et elle étendit la



main comme pour dire : « Pourquoi n’étes-vous pas ici,
vous a qui cette Ame angoissée devrait appartenir ? » Puis
le bras retomba lentement, et elle ne parla pas.

— Pendant mon séjour a Eton, et un peu plus tard
quand je fus a I'Ecole militaire de Sandhurst, j’ai eu des
heures de foi tres vive. Les étres jeunes aspirent a Dieu.
J'entendais quelquefois les discours des meilleurs
pasteurs de I'Eglise officielle, et d’autres aussi. J'y
trouvais de I'éloquence, et des pensées élevées ; mais je
constatais que la vie du Christ sur la terre ne se
rapprochait pas de moi, que rien ne me la faisait imitable
et voisine. Je vivais moralement sur les principes que
javais entendu développer et que javais vu appliquer
chez nous, il est juste de le dire, et dont le principal était :
« Chercher la vérité ; suivre la vérité ; s’attacher a la
vérité. » Ces belles formules ennoblissaient ma volonté,
mais je les sentais vagues, imprécises. Je me demandais :
« Ou est la vérité, puisque je n’agis pas toujours comme
les autres ? Puis-je en tout la déterminer ? Elle ne peut
recevoir de moi son caractére, et ce n’est donc que ma
bonne foi, et sans doute mon aveuglement qui est mon
principe ? » Je souffris, par moments, dans ma raison, et
aussi dans mon cceur, comme je vous l'ai dit, parce que le
modele divin ressemblait trop a une idée, et n’était pas
assez un ami présent.

— C’est beau, ce que vous dites.

— Ne vous hatez pas de me juger, car vous seriez
décue. Je suis entré dans une église catholique, pour la
premiére fois, a Farnborough, qui est prés de Sandhurst,



et pour la premiére fois j’ai vu des religieuses catholiques
a T'hopital italien de Queen’s Square : des grandes
cornettes...

— Des filles de charité de Saint-Vincent ?

— Oui. Et ce qui m’a le plus ému, ce sont les religieuses,
parce qu’elles étaient naturelles dans la pureté et dans la
charité. Elles n’avaient pas la préoccupation de paraitre
virginales : elles ’étaient ; ni dévouées de tout leur étre
au service des pauvres malades : elles I'étaient. Les
chants de votre Eglise, et la discipline que j apercevais en
toute chose, que je savais étre identique par toute la
terre, m’ont donné I'impression d’'une organisation tres
grande, tres forte, dont je ne faisais pas partie. Vers cette
méme époque, pendant les vacances de 'Ecole militaire,
jai Iu des livres de controverse, surtout de ceux qui
réfutent lerreur romaine. Ils ne m’ont pas tiré de
langoisse, aussi tenace que les fievres des pays d’Orient.
Je suis parti pour rejoindre mon régiment aux Indes, mon
régiment blanc, vous comprenez ? Et un an apres,
jobtenais mon « transfert » dans un régiment indigéne, ce
qui avait été mon désir. Eh bien ! jai eu 1a, sans doute,
beaucoup de fortes journées d’action, sans une idée ou un
réve. Mais j’ai eu tant d’heures inactives aussi, toutes de
souvenir, de méditation ! Vous ne sauriez imaginer quelle
a été la plus torturante préoccupation de mon esprit ;
vous avez vécu dans la quiétude de la foi...

— La paix, oui ; la quiétude, non : ce n’est pas de notre
temps.



— Je veux dire que rien ne vous a paru digne d’étre
sérieusement défendu, parmi les idées qui fondent votre
croyance. Une jeune fille, chez vous surtout, recoit sa foi
toute faite, et n’en change pas.

— Vous vous trompez : si elle en change moins que les
hommes, c’est qu'elle la connait mieux, et qu’elle la
défend mieux.

— Alors, vous soupgonnez I’état d’'une ame qui ruine
elle-méme la foi qui lui a été transmise. Je m’efforcais la-
bas, dans la jungle, et dans les montagnes infestées
d’ennemis sauvages, de me faire une opinion sur le point
qui a été tant débattu entre vous et nous, sur votre
dogme de la présence réelle. Cela me semble étre le coeur,
anémié ou chaud, de la religion. J’étais tres ému de ce fait
que notre Eglise anglicane n’enseigne pas officiellement la
présence réelle. Certains fideles y croient, s’écartant en
cela, plus ou moins, de I'enseignement officiel de 1'Eglise.
Et cependant, je lisais dans saint Jean : « Celui qui mange
ma chair et boit mon sang demeure en moi, et je demeure
en lui. » Je lisais dans le méme apdtre, vous vous
souvenez : « Le pain que je donnerai pour la vie du monde
est ma chair. » Mon angoisse était grande. Pourquoi
retrancher ces textes ? Comment les expliquer autrement
que par la présence réelle ? J'en arrivais, peu a peu, a ce
dilemme qui a occupé mon esprit, I'a troublé, I'a brisé
pendant des mois de solitude : si le catholicisme n’est pas
la vérité, toutes les Eglises chrétiennes sont fausses, a
plus forte raison ; tout le christianisme est une illusion de
centaines de millions dhommes, parce qu’il



m’apparaissait, ce catholicisme, non comme I'objet de ma
foi, mais comme la perfection certaine du christianisme,
son maximum d’énergie, son maximum dans la familiarité
divine, son achévement et sa fleur.

— Avez-vous prié, pour que Dieu vous aidat ?
Réginald répondit, apres un moment d’hésitation :

— Oui, mais je n’ai pas votre croyance. Dieu n’a pas
répondu. J’ai détruit la foi que javais, et je ne l'ai pas,
lautre. Il m’est impossible de me considérer comme
faisant partie de la communauté religieuse dans laquelle
jai été élevé, et, en méme temps, si je songe a ce que je
viens de nommer la perfection du christianisme, a votre
foi romaine, toutes les images, toutes les défiances, toutes
les imprécations dont jai été pénétré, surgissent et
revivent. Et, — je vous fais mes excuses de vous dire cela,
mais il faut que vous connaissiez mon état d’esprit, — je
me demande si le signe de la croix n’est pas le signe de la
Béte ; je pense a la Babylone corrompue ; je vois se
dresser le fantome de la Scarlet woman ; je récite de
mémoire I'apostrophe de George Borrow, le distributeur
de Bibles, dans un autre livre de ma jeunesse, The Bible in
Spain, quand il dit : « Pape de Rome ! Je crois que vous
étes aussi méchant que jamais ; mais vous n’avez plus de
puissance. Vous étes devenu paralytique, et votre massue
a dégénéré en béquille. » Puis je m’effraie, je
m’épouvante, en songeant que peut-étre les hommes ont
enduré tant de souffrances, soutenu des guerres, bravé
des haines, accepté des humiliations, obéi, aimé, levé les
yeux au ciel, pour une illusion magnifique et vaine...



Pardonnez-moi mon langage...

Les lévres sérieuses, les levres qui avaient déja remué
tout bas, dirent simplement :

— Je prierai pour vous.

Il ne s’occupait pas d’elle, mais de lui-méme. Elle
tenait la place de Thomas Winnie, et sa qualité de femme,
son age, son charme ne changeaient ni le cours des
pensées de cet homme troublé dune inquiétude
supérieure, ni leur logique, ni leur expression apre.
Cependant, quelque sensibilité profonde s’émut en lui, —
sensibilité religieuse aussi, — quand Marie Limerel eut dit.
« Je prierai. » Il répondit, le regard encore tout plein de
ses pensées en détresse :

— Je vous suis trés reconnaissant, oui, tres. Et, a
présent que vous connaissez que je ne fais plus partie de
I’Eghse de mon pére, ni méme d’aucune Eglise, donnez-
moi le conseil. Supposez que ce soir, ou demain, peu
importe, mon pére me demande d’affirmer par un mot, ou
par un geste, que je suis encore attaché a cette Eglise, que
devrai-je faire ? Ou est la loyauté ?

Il attendit, s’écartant un peu pour mieux voir le profil
recueilli de cette jeune fille qui allait juger, et ces lévres
qui allaient prononcer un arrét. Elles s’ouvrirent, et elles
dirent :

— Pourquoi ne pas vous abstenir, puisque votre
conscience vous a déja dicté cette solution-1a, ce matin ?

— Ce serait la rupture définitive avec mon pére. Il ne



comprendra pas, i ne pardonnera pas mon
insubordination.

— Votre liberté.

— Oui, ma liberté. Mais elle lui paraitra un
aveuglement, une ingratitude. Et moi, je n’aurai pas
méme la joie d’avoir sacrifié un bien tel que l'affection de
mon peére a une vérité dont je serais convaincu. Je serai
celui qui dira : « Je ne vois pas la vérité ou vous croyez la
voir, et je ne la vois pas ailleurs. » N’est-ce pas rude, cette
attitude que rien de positif ne commande ?

— Vous avez l'obligation, avant tout, de ne pas mentir.
— C’est juste.

— Moij, je ferais comme je vous ai dit.

Réginald se tut un moment, et, dit, lentement :

— Je le ferai.

Il demeura un peu de temps le regard fixé a terre, puis
le visage se détendit, par ordre d'une volonté qui avait
repris sa hardiesse. Réginald se leva, et sa voix sonna sous
les arbres.

— Nous aurons manqué le thé, et je vous fais bien mes
excuses. Revenons vite. Misses Hunter Brice avaient
tellement le désir de vous connaitre ! Elles m’en voudront.
Elles vont m’accabler. Et il y en a une qui doit étre une
personne vindicative : miss Violette ressemble a une fée...

— Vraiment ?



— A une fée enveloppée dans le nuage des tulles
changeants. Vous verrez...

Par l'avenue, sous les domes aigus des chénes, les
deux jeunes gens revenaient vers le chateau. Ils
essayaient d’oublier, en reprenant la conversation du
monde, les mots si intimes et si nobles qu’ils venaient
d’échanger, le sujet émouvant dont leur esprit ne pouvait
encore se déprendre. Ils marchaient vite ; ils exagéraient
ladmiration que leur causait le soir tombant ; ils tachaient
de rire, et toutes ces paroles vaines, et ces gestes, et ces
éclats inutiles, tout cela voulait dire : « Nous sommes
désormais redevenus étrangers. » Ils ne pouvaient
cependant plus I'étre, tout a fait, I'un pour l'autre.

Personne ne fut surpris de l'absence prolongée de
Marie Limerel. Il y eut quelques présentations, car les
joueurs de golf étaient rentrés. Le thé avait été servi, et
les domestiques enlevaient et rangeaient, le long des
murs, les petites tables encore chargées de buttered
toasts, d e muffins de sandwiches, et de tous les tea-
cakes, au carvi, au chocolat, au madere, au sherry. On
commenca de causer, mais la conversation fut vite
interrompue par l'entrée du maitre de la maison et de
Fred Land. Mrs Donald Hagarty demanda :

— Est-ce que, par hasard, sir George a 0sé soutenir son
vieux paradoxe, que le Kent est un pays favorable a la
chasse au renard ?

— Non, je deviens vieux, je me range.

— Je suis slire, du moins, que vous avez présenté vos



chiens comme supérieurs aux meilleures meutes du Kent
et du Sussex, a I'East Kent, a la Tickham, a la meute
célebre de lord Leconfield ? Oui, n’est-ce pas ? Avez-vous
convaincu notre ami ?

— Lui ? il comprend tout, et il n’aime rien.
— Excepté les livres ?
— Les siens !

La voix du vieux gentleman farmer, rouillée par la
brume, la pipe et le porto, riait encore, bonnement, en
cascade discréte, lorsque les fortes levres d’orateur de
Fred Land répliquerent :

— Pas méme. Je ne me relis pas, de peur de me
trouver illisible. La pensée n’est qu'un moment, que le
moment d’apres recouvre : tombeaux qui se superposent.
Je vous assure, mon ami, que je considere un de mes
livres comme une chose beaucoup moins importante que
la recette d’'un gateau pour le thé, que jaurais eu le
bonheur d’apprendre a lady Breynolds.

En parlant, le célebre professeur de I'Université de
Londres s’inclinait et fermait les yeux, mais sa téte
magnifique ne se modelait jamais entiérement selon les
mots qu’il disait, et toujours quelque trait du visage, soit
le regard, soit les lévres, soit les plis du front, abritait une
pensée autre, une réserve, une contradiction, une
indifférence, un mépris. Qui le voyait avait le sentiment
d’'une puissance grande et mal connue. Il avait dans le
port de la téte, dans le modelé impérieux des arcades
sourcilieres et du front, dans le large nez, dans le désordre



des cheveux en couronne, quelque chose du lion. Son large
masque rasé était si dominateur, si exceptionnel
d’intelligence et de force, quon oubliait de regarder le
corps qui portait ce chef monumental. Et ce corps était de
moyenne taille, un peu gros, épaissi par I'age, sauf les
mains fines, minces et blanches, si jolies encore qu’il les
ornait 'une et 'autre d’une bague précieuse. Avec lui, sir
George faisait le tour de 'hdte, dans le salon ou ses invités
étaient maintenant au complet. Il ne donnait pas
I'impression de profondeur, mais d'une vigueur de corps
entretenue jusqu’a la limite ou elle devient surprenante,
d’un esprit caustique, pratique, pour qui la politesse est
un office, une charge héréditaire, le premier sport de
noblesse, et qui s’en acquitte avec l'aisance des longues
habitudes, et le regret léger de ne plus étre en plein air.
On ne remarquait point en lui ce quelque chose de ralenti
dans la parole ou dans le geste, qui est la marque de la
mort. Il était habillé d’'un complet de grosse laine
verdatre, veston, gilet, culotte, qu’il appelait son armure,
et chaussé de brodequins a clous. Des bandes de laine
chamois serraient ses mollets nerveux, quon voyait
frémir d’un petit tremblement a chaque pas qu’il faisait,
comme les jambes d’une béte de sang dont on modére
Iallure. 11 s’arréta, un instant, a I'angle du salon, devant
Réginald, et, d'un regard, avec un orgueil secret, il mesura
cette haute stature de son fils.

— Qu'avez-vous fait, cette apres-midi ? Je ne vous ai
pasvu?

— Je me suis promené avec mademoiselle Limerel.



— Vous ne pouviez mieux faire.

Il continua son inspection mondaine, trouvant un mot
de plaisanterie facile et un peu distante toujours, pour les
deux filles de Mrs W. Hunter Brice, qui causait du Labour
party avec Fred Land résigné ; pour Mrs Donald Hagarty,
couperosée, solitaire, et souriant a tous les mots qu’on lui
disait ; pour ses amis qu’il plaisanta plus librement, le
maigre Robert Hargreeve qui professait le tamoul et
parlait mal I'anglais, en bégayant ; pour le jeune Cuthbert
Hagarty, fiancé depuis quelques jours, et qui écoutait une
conversation séveére bien qu’animée, entre son peére,
membre des Communes, libéral, et le vieux W. Hunter
Brice, protectionniste, tory, guerrier et administrateur de
deux compagnies de chemins de fer. Sir George prit part a
la discussion, non seulement sans effort, mais avec plaisir.
On le vit au feu de son regard. Cétait un combatif, un
entété, et vraiment un homme complet dans un mérite
borné. Il avait vingt ans de plus que lady Breynolds. On
elt dit que sa téte était de marbre blanc, coloré d’'un peu
de rose aux lévres et de beaucoup de bleu pale par les
veines saillantes du cou, du front, des tempes dégarnies.
Physionomie bourrue, autoritaire, impatiente : un nez
comme une figue, gros du bout ; une bouche tirée en bas,
et des plissures nombreuses, des moulures, des
bourrelets mobiles dans la peau flasque sous le menton ;
un collier de barbe courte rejoignant les cheveux en
couronne, jaunes et blancs, plantés en houppes, et, sous
les sourcils trés longs, tres fournis, deux petites perles
bleues, frémissantes, vibrantes, vernies souvent par une
larme qui ne tombait jamais, et qui était de vieillesse et



non d’attendrissement. Ses amis disaient de lui : « Quand
sir George mourra, I’Angleterre perdra le plus anglais de
ses fils. » Il était de la vieille Angleterre, attaché a tout
usage, 4 son rang, a son Kglise, parce que tout cela, pour
lui, faisait partie de la Constitution. Le « plus vieux que
lui » le dominait. Il refusait une nouveauté, des qu’elle lui
semblait opposée a cet ensemble, et I'épithéte de national
lui suffisait pour ne pas examiner les raisons qu’on
invoquait autour de lui contre ce qu’il avait vu faire ou
penser. Son amitié était fidéle, son inimitié également.
Personne, dans sa maison, ne discutait ses ordres, ou ne
s’avisait méme de se les faire expliquer, car il pardonnait
les négligences, mais non l'indiscipline, les protestations,
les observations, ce qu’il nommait la révolte. Sa confiance
dans son pays était d’ailleurs sans bornes et émouvante.
Lisant chaque jour le Times, afin de mieux connaitre
toutes les supériorités de 'Angleterre, et le progres de
I'Empire dans le monde, i refusait, d’ordinaire, de
reconnaitre les fautes de son parti, ou de son pays. Quand,
par exception, il apercevait une fissure du temple, il la
bouchait aussitét avec un aphorisme, et disait : « Je n’ai
aucune crainte, aucune ; le peuple, ici, a du bon sens. » On
ne Jlavait jamais vu pleurer. Dans les quelques
circonstances douloureuses qu’il avait traversées, mort de
sa mere, — la vieille femme était morte a Redhall, —
maladie grave de lady Breynolds apreés la naissance de son
second fils, sir George s’était enfermé dans ses
appartements, il n’avait parlé a personne, et quand il était
sorti enfin, on avait remarqué qu’il avait changé, maigri,
pali, et que la souffrance morale, par conséquent, avait



prise sur ce cceur tres caché.

Le soir tombait. A travers les baies du salon, on voyait,
sur les cimes et sur les lisieres des futaies, la gerbe fauve
du soleil. Lady Breynolds se leva, et les invités monterent
dans les chambres qui leur avaient été désignées, pour se
reposer et s’habiller. Quelques minutes avant huit heures
et demie, ils traversérent de nouveau la galerie illuminée,
et se réunirent dans le salon, les hommes en habit, les
femmes en robe ouverte, et, sans doute, toutes les robes
n’étaient pas a la derniere mode de Paris ; miss Violette
Hunter Brice avait jugé bon de s’envelopper dans les plis
mousseux d'une écharpe de tulle de soie vert d’eau, qui
criblaient de reflets ses épaules, son cou, sa longue figure
blonde, et qui lui donnaient une ressemblance voulue avec
les fées et les héroines de I'imagerie romantique ; sa mere
exhibait des manches trop bouffantes ; mais, si le gott
n’était pas toujours parfait, les toilettes, les bijoux, les
coiffures avaient quelque chose de personnel et
d’habituel ; les hommes portaient le frac noir avec la
méme aisance que la veste de sport, et leurs pantalons, un
peu courts sur leurs souliers découverts, laissaient voir
des chaussettes de nuances nouvelles dont il était évident
que plusieurs d’entre eux étaient fiers. Le puissant
M. Fred Land, lui-méme, n’avait point dédaigné
d’appliquer son intelligence a ces menus détails de sa
tenue ¢’homme du monde. Il avait dit dormir. Son visage,
qui n’était jamais vide de pensée, semblait avoir fait son
plein d’expression, de malice, d’ironie, de grognerie,
d’humour et de paradoxe. Comme un manomeétre, il
indiquait que l’esprit était sous bonne pression. L’hon.



Donald Hagarty arriva le dernier, un peu rouge, suivant
sa femme qui se mordait les levres de confusion, et les
serrait jusqu'a les réduire a I'état de petit noyau. Le
butler se présenta, entre les deux battants de la porte
quun valet de pied venait d’ouvrir, et les invités,
traversant la salle ou I'on servait chaque jour le premier
déjeuner, se rendirent dans la salle 8 manger.

Marie, placée a I'un des bouts de la table, entre
Cuthbert Hagarty qui parlait peu et le maigre
bibliothécaire Hargreeve, que l'écharpe verte de miss
Violette Hunter Brice attirait et rendait loquace, eut le
loisir d’observer, et elle le fit en songeant aux confidences
qu’elle avait recues. Depuis le moment ou Réginald 'avait
quittée, en rentrant de la promenade, il ne lui avait pas
adressé la parole, et ne s’était plus méme occupé d’elle.
Elle I'apercevait, devant elle, a l'autre extrémité de la
table, causant avec Dorothy Perry. Il ne semblait ni
inquiet, ni méme distrait. Il parlait avec cette gravité
tranquille, cette impassibilité apparente qui est un
résultat de I'éducation anglaise, et considérée comme une
preuve de maitrise de soi-méme ; il avait l'air, penché
vers sa voisine, d'une grande puissance qui met sa force
au service d’'une petite principauté, qui condescend a
écouter, a dire une partie infime, mais précieuse, de ce
qu’elle pense ; puis, tout a coup, la jeunesse détendait ce
masque d’homme ; pour un mot, une idée, un souvenir,
elle accourait, elle passait sur cette bouche solide qui
devenait fine, songeuse ; elle passait dans les yeux bleus,
qui s’ouvraient plus largement, et tantot rieuse, tantot
impatiente, contredisante, elle donnait son complément



de vie et de beauté a ce visage si nettement sculpté. En
vérité, Réginald était un des trois hommes de forte
personnalité assis autour de la table. Les deux autres
étaient son pere et Fred Land. Son pere, qui mangeait
copieusement et avec allégresse, entre deux bouchées
levait sa téte menue, mal commode, impérieuse, relangant
d’'un mot sans profondeur, mais bien trouvé, chacun des
convives, comme il faisait, a cheval, au milieu de sa meute,
quand il malmenait un piqueur. Fred Land, muet pendant
le premier service, entretenait sa voisine, la belle Mrs W.
Hunter Brice, d’'un sujet qui l'intéressait stirement lui-
méme, puisque tout l'intéressait, et il était prét, on le
devinait au regard vif qu’il promenait autour de la table, a
saisir ou a provoquer 'occasion de parler pour tous. Il y
avait en lui de l'universel, tandis que sir George était,
comme les sociétés du pays, « limited », d’'une nature
aussi passionnée, mais plus insulaire et réduite, en toute
chose, a des vues plus étroites.

— Certainement, lady Breynolds, dit le bibliothécaire
Hargreeve, et ses longues dents demeurérent a nu
pendant plus de deux secondes, comme s’il plaisantait ;
certainement, le livre de Demeter Keiromenos sur les
écrivains grecs contemporains est un livre estimable.

— Epitheéte pauvre, dit Fred Land, mais juste.
— Ecrit en anglais ! demanda sir George.
— Pas encore.

— Alors, jattendrai pour ne pas le lire. Eh ! eh ! que
pensez-vous de ce temps perdu ? Les affaires pourraient



aller aussi bien qu’elles vont, si toute cette littérature
n’existait pas.

— Platon l'avait dit pour les poetes, répliqua Fred
Land : on peut le répéter pour les critiques de monsieur
Keiromenos. Il y a des pays trop petits pour nourrir une
littérature. La Gréce contemporaine en est un. Mais l'art
en général, cher sir George, c’est la premiere force d’'un
Etat, avant Parmée, avant la marine, avant le commerce.
Aucun Etat n’est tout a fait grand, s’il n’a recu d’un art ses
lettres de civilisation. Il y a des lords parmi les nations, sir
George, et des baronnets, et des gentlemen, comme il y a
des porteurs de fardeaux et des cokneys.

— Vous croyez au pouvoir des écrivains ?
— Sije n’y croyais pas, je ne serais pas 'un d’eux.

— Bien répondu ! Mais alors, pourquoi les attaquez-
vous ? Pas un de nos romanciers, jen suis siir, n’a trouveé
grace devant vous.

— Parce que je les aime, sir George. Je les avertis, je
leur donne de bons avis gratuits ; je suis le whip de leur
corporation. D’ailleurs, je ne les critique pas tous. Vous
exagérez mes mérites.

Plusieurs voix de femmes protestérent. En riant, lady
Breynolds jeta deux noms ; miss Violette Hunter Brice
trois ; la petite Dorothy un. Et ce fut un moment de
grande satisfaction pour Fred Land, que rien ne
réjouissait plus que le témoignage de son impopularité. Il
répéta les noms, lentement, comme s’il goitait et
savourait ses victimes.



— Il se pourrait, fit-il. J’avoue que chacun de ceux-la
n’a guere a se louer de moi.

— Que leur reprochez-vous ? demanda Hargreeve.
Plusieurs ont du style, un style aisé...

— Ils écrivent comme ils parlent, n’est-ce pas ? Et c’est
une bonne maniere, en effet, quand on ne parle pas mal,
mon cher...

Pendant que toute la table écoutait, le critique
improvisa un paradoxe amusant sur la prose anglaise,
« langue de sport et langue d’affaires, ou presque rien ne
résonne plus de la musique du vers » ; puis,
s’interrompant au milieu d’'une période, et redevenant
grave tout a coup :

— Tenez, vous demandez ce que je reproche a ceux-
la ? Eh bien ! je souhaiterais qu’ils vissent mieux nos
périls !

— Parce que ?

Les domestiques mettaient sur la table les assiettes de
vieux Chine rapportées par un ancétre de sir George, et
un des trésors de Redhall.

— Parce que, sir George, nous sommes touchés par
Pesprit de sédition.

Le baronnet se mit a rire, a petits coups, et il arréta
ses deux perles bleues dans la direction de Fred Land.

— Adam Tétait déja. Tranquillisez-vous. Nous ne
sommes pas, comme nos voisins, — je vous demande



pardon, madame, — des esprits de peu d’équilibre. J’ai
toujours eu confiance dans le bon sens anglais, et n’ai
jamais été trompé. Quelle nouveauté si grande apercevez-
vous ? L’agitation des masses, je Iai toujours connue, plus
ou moins. De quelle espece est-elle donc pour que vous la
croyiez nouvelle ?

— Elle n’est plus pour le bien-étre seulement, dit
Hargreeve.

— Elle est politique, dit Fred Land.
— Elle est aussi religieuse, dit une voix.

Tout le monde se tourna vers Réginald Breynolds. Il
ne songeait pas a plaire ou a paraitre brillant ; il était sur
la défensive, impassible et le front un peu haut, les yeux
devant lui, cherchant qui le contredirait, comme il et
attendu une balle au jeu, avec la méme tension d’esprit, et
de tout le buste penché en avant. Sir George fit une moue
dédaigneuse.

— Quelle sottise dites-vous, Réginald ? Les ouvriers ne
s’agitent pas pour un Credo. Le schilling tient la place
d’honneur, en tout cela. Je ne comprends pas.

— Je ne parle pas des revendications populaires,
d’ordre économique ou social, pour lesquelles jéprouve
une sympathie naturelle...

— Pas moi ! Naturelle ? Si elle I'était, je la partagerais !

— Si vous lui permettiez de s’expliquer ? interrompit
lady Breynolds.



— Ily a autre chose, reprit la voix un peu frémissante
de son fils, un désordre, un élément mauvais, qui
fermente plus ou moins partout. Il est chez nous aussi. Je
le vois. C'est la conjuration contre les dmes, I'effort pour
les tirer toutes en bas, la colére contre celles qui montent,
ce que je nomme la Révolution essentielle. Je pense
quelquefois que si 'Angleterre est attaquée, c’est a cause
de 'Hostie qu’elle voit déja se lever sur les collines...

— Poéte ! interrompit Fred Land ; vous étes poete, et
la poésie mene loin.

— Jusque-1a, elle était laissée a sa torpeur. Mais elle
avance dans le divin. Les sacrements s’y multiplient. Et la
guerre est commencée a la grace qui la pénétre. Voila ce
que je crois !

— Il n’est pas poete, mon cher, dit sir George
s’adressant a Fred Land ; il est fou. Dites-moi, Réginald,
serait-ce le papisme que vous appelez divin ?

— J'ignore de quelles vérités I'entiere vérité est faite,
et jignore son nom. Mais certaines choses auxquelles je
n’avais pas pris garde, je les vois a présent. Pour moi, la
question religieuse prime tout, non seulement en droit,
mais dans la vie universelle, dans celle de chacun. Lui,
toujours Lui, injurié, nié, adoré ! Jamais Il n’a été plus
présent dans le monde. Le nom de Jésus-Christ est moins
souvent prononcé qu’a d’autres époques ; il est sous-
entendu dans les moindres actes, il est 1a, en amour ou en
haine. Ne croyez-vous pas que ce drame nouveau du
Calvaire doive s’achever par la Résurrection glorieuse ?



La bravoure de ce jeune homme, qui parlait selon son
ame inquiéte, était si simple, elle se produisait dans un
domaine ou les convives lavaient si fréquemment
rencontrée, qu’ils écoutérent gravement, plus ou moins
remués. Marie Limerel aurait voulu qu’il la regardat, en
ce moment, et qu’il comprit combien elle I'approuvait.
Mais il avait achevé sa réponse, et s’était remis a causer,
sans le moindre trouble apparent, avec Dorothy Perry.

Fred Land, qui avait peu de gofit pour les controverses
religieuses, s’était penché, lui aussi, vers sa voisine. Sir
George se borna a dire :

— Il aurait fait un pasteur excellent, ne trouvez-vous
pas?

Mais le ton avec lequel il disait cela prouvait que la
contrariété était vive, le ressentiment tres profond.
L’effort commun ne parvint pas a ramener la banalité
premiere des conversations. Sir George se hata, plus que
d’ordinaire, d’interroger du regard lady Breynolds ; le
maitre et la maitresse de maison se levérent ensemble.
Toutes les femmes se leveérent aussi de table, et,
conduites par le baronnet, quitterent la salle & manger.
Les hommes, debout, regardaient ces toilettes en
mouvement, qui se rassemblerent en grappe lumineuse,
pres de la porte, et disparurent. Sir George revint a sa
place. Les domestiques apportérent une bouteille de
porto, et la boite d’argent ou étaient empilées, dans des
compartiments égaux, les cigarettes d’Egypte, de Turquie
et de Russie, 'heure du cigare ne devant venir que
beaucoup plus tard.



Les verres furent remplis, les invités se rapprochérent
de sir George, les voix prirent immédiatement un autre
ton, le ton majeur des hommes qui sont délivrés d’une
contrainte, et qui n'oseraient pas le dire, et qui affirment
cependant de quelque maniere leur satisfaction. Fred
Land redoutait-il 'Thumeur de son héte ? Cherchait-il a
distraire les esprits d’'une querelle entre pere et fils, dont
il devinait, mieux que personne, que la violence
s’accroitrait dans le silence ? Il se hata de taquiner Robert
Hargreeve, a propos de certaines révélations
scandaleuses qui avaient paru dans les journaux. On
assurait que la moralité des étudiants, ici et la, dans
certains colleges célebres, avait singulierement diminué.
Le bibliothécaire prit aussitot la défense des colleges ;
T'hon. Donald Hagarty, son fils qui venait d’achever ses
études, Mr W. Hunter Brice qui avait été, — il y avait
longtemps, — un brillant éléve d’Eton et d’Oxford,
protestérent également. Réginald écoutait, comme ceux
qui suivent leur propre pensée, en ayant l'air de gotter ce
que disent les autres, tandis qu’ils regoivent seulement les
sons et laissent tomber le sens. Sir George, droit, le dos
appuyé au dossier de sa chaise, regardait obstinément,
devant lui, sur la table, ce gobelet de cristal, coloré de
rouge, de fauve et de feu par le vin, et de vingt étoiles
tremblantes par la flamme des bougies. Contrairement a
tous les usages, il se recueillait a la fin du repas. Tout a
coup, quelquun le vit prendre le verre, et, dun
mouvement rectiligne et rapide, 'élever a la hauteur des
yeux. Et ce quelqu'un palit. C’était Réginald. Sir George
dit :



— C’est aujourd’hui dimanche, et selon le vieil usage
d’Angleterre, entre amis, je porterai deux santés.

Il s’arréta un instant. Sa main ne tremblait pas plus
que celle d’un jeune homme. Il reprit :

— Gentlemen, the King !

Tous les gobelets, pleins de porto, répondirent, et
formeérent une couronne portée par sept bras d’hommes,
sept bras d’Anglais loyaux. Les convives burent d’un trait,
et, sur un signe, les domestiques remplirent encore les
verres. D'un geste plus lent, sir George leva de nouveau
son verre, et il dit, avec une force plus grande, chaque
mot effacant au passage les rides de sa machoire et les
rejetant jusqu’aux joues :

— And now, the Church !

Cette fois, tous les gobelets répondirent, moins un.
Tous, moins un, furent levés en 'honneur de I'Eglise
d’Angleterre. Et sir George n’approcha pas son verre de
ses lévres, et il continua de le tenir haut, et de regarder en
avant, mais tout son esprit, tout son sang se jetaient a
droite, du cOté ou était le convive qui n’avait fait
qu’allonger la main, et n’avait pas touché son verre.
Plusieurs, qui avaient commencé de boire, s’arréterent. Il
n'y eut que le vieux W. Hunter Brice qui but jusqu’au
fond, et qui dit : « Excellent ! » mais d’un ton si bas, que le
mot tomba comme mort sur la table, dans le silence. Tout
geste cessa. La petite face pale de sir George était
devenue livide. Au bout de son bras, la liqueur fauve
commenca de trembler, et deux gouttes tombeérent. Alors



il abaissa le bras, posa le verre sur la nappe, et, sans
baisser la téte, il ferma un moment les paupiéres. Tous,
précautionneux ou hardiment, ils regardaient Réginald
Breynolds, son visage jeune, que la volonté rendait
impassible, et la main allongée sur la nappe et qui
demeurait entr’ouverte, arrétée dans son élan, les doigts
préts a se replier sur la tige de cristal. Le baronnet ne se
détourna pas. Il se dressa debout, repoussa la chaise
violemment, et dit :

— Rentrons !

Mais aussitot, il se ressaisit. Il songea qu’il manquait
aux convenances, passa la main sur son front, et essaya
de sourire.

— Pardon, mes amis, dit-il, joubliais que vous n’avez
pas fumé.

Il prit une allumette, et 'ayant frottée sur une plaque
de grés, I'approcha de la cigarette que son plus proche
voisin tenait entre les doigts. Il y eut un grand silence.
Quelques bribes de tabac flambeérent. L’ami ne porta pas
la cigarette a ses levres. L’allumette s’éteignit. Tous les
hommes se levérent alors.

Par respect de lui-méme et de ses hotes, sir George
avait maté sa colere. Mais il ne pouvait effacer la trace de
ces minutes cruelles, qui avaient surmené tous les nerfs
transmetteurs de commandements et mis la fievre dans
ses veines. En le voyant rentrer, le dernier, les femmes
qui attendaient au salon devinérent qu’il y avait eu une
suite a la discussion, et que ni le pére ni le fils n’avaient



cédé ; et comme elles causaient, entre elles, de sujets
féminins, de ces petites choses faciles dont elles peuvent
parler sans penser, elles ne s’interrompirent pas, mais
elles furent saisies, glacées, énervées, chacune selon son
tempérament, par 'apparition de ce vieil homme atteint
dans le profond de son étre. Elles n’eurent pas de repos
qu’elles ne connussent ce qui s’était passé. Elles eurent
vite fait d’élever la voix et de rendre la conversation plus
animée et plus parfaitement futile. Puis, sous le couvert
du bruit, dans chaque groupe, des mots s’échangerent a
voix basse, et des regards chercherent sir George,
Réginald ou lady Breynolds. Sir George avait pris par le
bras, au moment ou il entrait dans le salon, son ami Fred
Land ; il lavait entrainé pres de la fenétre, de la derniére
fenétre de cette vaste piece illuminée, et il demeurait
droit, les yeux bien ouverts, mais tout vides de pensée,
tandis que I'écrivain, avec une verve qui ne semblait pas
forcée, racontait des souvenirs de jeunesse : « Vous étiez
1a, George, vous aviez dit a 'homme de vous attendre en
promenant le cheval a la porte de 'auberge, nous étions
huit chasseurs fourbus... » Quelquefois, les levres du
baronnet se desserraient et murmuraient un mot,
toujours le méme, « yes », qui signifiait : « continuez,
I'heure passe », mais que n’accompagnait aucune flamme,
aucun signe d’attention. Lady Breynolds, comme si elle
avait pu ne se douter de rien, remplissait exactement ses
devoirs de maitresse de maison ; elle allait d’'un groupe a
lautre, avec la méme amitié calme, le méme souci de faire
valoir chacun de ses hotes et de prolonger, un soir de plus,
la 1égende du bonheur de Redhall, du bonheur des riches.



Réginald, assis a l'extrémité du salon, prés du piano,
montrait a Cuthbert Hagarty de gros albums tout pleins
de croquis au crayon et d’aquarelles rapportées de Chine
et d’Océanie par sir George. Pas une fois il ne se
rapprocha de Marie. Sa volonté, aiguillée par un mot de
femme, suivait la voie, et, s’il souffrait, ce n’était pas le
lieu de le montrer. Parmi les mots chuchotés ce soir-1a,
autour de lui, deux étaient comme un refrain. « Il a fait
tout ce que le loyalisme exigeait... » « Sir George reglera
bien I'affaire sans nous. »

De bonne heure, madame Limerel et Marie se
retirerent. L’automobile qui les avait amenées arriva en
écrasant le sable des allées. Un valet de chambre chargea
la malle sur le toit de la limousine, borda la couverture de
fourrure que les deux femmes avaient jetée sur leurs
genoux, et ferma la portiere qui fit un bruit net de serrure
neuve et ajustée. Dorothy Perry, qui écoutait pres de la
fenétre du salon la plus rapprochée, dit :

— Voila I'adieu. Comme c’est sec ! Elle est pourtant
sympathique, cette Frangaise. Vous la reverrez ?

— Je ne pense pas, répondit Réginald.

La voiture fut bient6t sortie du parc, et roula dans les
campagnes. Le temps avait changé. Un vent du sud-ouest
passait en fleuve rapide et d'un mouvement égal au-
dessus de la Grande-Bretagne. Il n’avait de remous que
tout en bas, la ou il se brisait aux collines, aux maisons, et
courbait les arbres, les petits tout entiers et la pointe des
plus vieux. Toutes les feuilles baignaient et bruissaient



dans son courant. Un nuage dont on ne voyait pas la fin,
uniforme, épais, noir, tendait les deux tiers du ciel, tandis
que lorient avait encore quelques étoiles, pales dans le
bord du vent. Le nuage, qui couvrait plusieurs comtés du
royaume, emportait la fumée de centaines et de centaines
de villes et de villages ; il était lourd de poussiere, de
débris, de misere humaine, de tous les miasmes vomis par
les rues ; mais bient6t il flotterait au-dessus de I'Océan
Glacial, et il serait, perdu dans I'immensité des lames
froides, aussi négligeable qu'une fumée de pipe tordue au
coin de la bouche d’un matelot. Marie le regardait ; elle
songeait aux confidences de Réginald, au drame dont elle
avait entendu parler a mots couverts. Madame Limerel
Iui demanda :

— Cette longue promenade avec Réginald Breynolds a
di te permettre de comprendre la scéne qui s’est passée,
quand nous avons eu quitté la salle a manger ? Il parait
que cela fut trés impressionnant, ce toast du pere, ce
refus de Réginald.

— Ouj, il craignait, je ne savais quoi, mais cela sans
doute. Il me l'avait dit.

Madame Limerel ajouta, un moment apres :

— Je trouve qu’il ressemble aux portraits de Newman
tres jeune.

— Tiens ! voila une comparaison qui me parait plus
juste qu’une autre que vous aviez faite, a Westgate. Vous
vous rappelez le cow-boy ?

La belle téte fine de Marie Limerel était posée sur le



drap gris de la limousine ; elle y touchait par I'épais
rouleau de ses cheveux et par ses voiles qui faisaient
ressort et la bercaient, presque endormie. Seule, la mére
continua de regarder, par la vitre, la campagne divisée en
larges plans d’ombres inégales. Les buissons avaient l'air
de bétes a lattache, qui se débattent et tirent sur la
chaine en rampant. De deux c6tés, au nord et a l'est, des
phares, des entrées de port, des feux de navires, des
lignes d’étincelles indiquant des jetées ou des quais,
formaient un demi-cercle immense, sous la nuée noire
emportée vers le large.

A Redhall, la soirée s’était achevée de bonne heure,
trés peu de temps apres le départ de madame Limerel.
Tous les invités logeaient au chateau. Un peu avant onze
heures, les domestiques avaient pu éteindre les lustres du
salon. Mais ils avaient aussitot allumé les lampes du
fumoir. Et, dans la salle meublée et décorée de
bibliotheques, a droite et a gauche, les hommes étaient
descendus, marchant avec précaution parce que le
couvre-feu officiel avait sonné, délivrés de la contrainte
des conversations obligées, libres de se taire, libres de
fumer, et libérés aussi de I'uniforme de soirée. Fred Land
avait seulement remplacé les souliers vernis par des
pantoufles, mais Mr W. Hunter Brice portait un complet
de flanelle couleur chamois, et Mr Hagarty avait quitté
I'habit noir pour un veston de velours. Les jeunes gens
étaient restés en habit. On avait fumé, causé, bu le wisky
and soda, et recommencé a rire, comme on avait coutume



de le faire sous le toit des Breynolds. Sir George, assis
dans un large fauteuil, pres de son ami Hagarty, tourné,
comme lui, vers les deux fenétres ouvertes sur le parc,
parlait selon son habitude par petites phrases jetées entre
deux bouffées de fumée ; et il y avait des silences voulus,
gofités, pendant lesquels on entendait, en arriére, la voix
des autres fumeurs qui parlaient vite et mélaient leurs
voix. Oui, tout semblait se passer selon les rites ordinaires
de cette maison. Mais personne ne croyait a la paix. Au
milieu des conversations, souvent, le regard d'un ami
cherchait furtivement, avec inquiétude, le vieux seigneur
de Redhall. Des mots de pitié discréte, des mots dits a
voix basse, 'enveloppaient. Vers minuit un quart, Fred
Land, Robert Hargreeve et Cuthbert Hagarty étant venus
prendre congé du baronnet, celui-ci fit signe, de la main, a
Réginald qui se trouvait en arriére, de ne pas quitter le
fumoir, et continua de converser avec I’hon. Hagarty, et
de combattre, en opposant sentence a sentence, ce libéral
qui n’était point partisan du programme naval de
I'Amirauté. Les cigares s’étaient éteints. Mr Hagarty en
aurait allumé volontiers un troisieme, mais sir George le
prévint, et, prenant lui-méme un havane a bague d’or, il
dit gravement :

— Emportez cela, mon ami, vous le fumerez dans votre
chambre : jai quelque affaire a traiter avec mon fils.

Rappelé au sentiment du drame familial qu’il avait
oublié, Hagarty eut un soubresaut, et il considéra une
demi-minute le cigare qu’il tournait et retournait entre
ses doigts, se demandant s’il ne serait pas bon d’exhorter



son ami a lindulgence... Mais la réserve, la crainte
d’empiéter sur le droit d’autrui, 'emportérent. Il se tut,
et serra seulement la main du pere et du fils, qui
demeurérent seuls. Les pas s’éloignérent, plaintes
diminuantes, sur le parquet du corridor et de l'escalier.
Sir George, sans se lever, fit faire demi-tour a son fauteuil
et se trouva en face de Réginald, qui était debout, les
jambes touchant la table de milieu. En voyant que son
pére allait lui parler, Réginald s’écarta un peu de la table.

Le baronnet leva la téte, d'un mouvement brusque, et
regarda fixement son fils. Toute la maison était
silencieuse. Il mit un peu de temps avant d’ouvrir ses
minces levres, et il parla tres bas, pour montrer a quel
point il se possédait.

— Je ne me souviens pas d’une plus triste journée.

— Moi non plus, dit Réginald.

— Ni plus honteuse.

— Vous me permettrez de ne pas le penser.

— Clest une honte que vous m’avez faite. Refuser de
boire a la prospérité de I'Eglise, ici, chez moi, sur cette
terre qui nous a été donnée par la reine Elisabeth !
Jamais, vous entendez, depuis que les Breynolds boivent
a Redhall, jamais un étranger ne leur a fait affront que
vous m’avez fait, vous, mon fils, devant mes hotes. Que

pouvez-vous dire pour expliquer votre refus, apres que ce
matin vous avez refusé I'office ?

— Vous savez le respect que j'ai pour vous.



— Pas de mots inutiles ! Des raisons !... En avez-vous ?

— Une, la méme pour les deux circonstances : jai
étudié les questions religieuses...

— Il m’importe peu ! Pensez a part vous tout ce que
vous voudrez. Mais en Angleterre, la religion anglicane est
affaire nationale ; le respect s’en confond avec le respect
dd a I'Etat ; offense qu’on lui adresse est une offense au
pays...

— Voila ce que vous me permettrez de ne pas
admettre. Le Roi, toujours ; les croyances, si je peux :
elles ne me sont pas imposées. Je suis libre. J'invoque ma
liberté d’examen...

— Non pas ! La tradition commande, et aussi 'unité de
la famille. Vous pouvez vous séparer sur un point ou sur
un autre de I'Eglise établie, mais, refuser d’honorer une
institution essentielle de I'Angleterre, cela est une honte
pour un Anglais, et pour quelquun de ma race... Croyez-
vous que je sois homme a le supporter ?

Réginald secoua la téte, comme ceux qui doutent qu’il
soit possible de s’expliquer, tant la distance est grande, de
leur pensée a celle des autres. Sir George reprit :

— Expliquez-vous ! Je ne demande que cela. Mais vous
ne vous en tirerez pas par des mots...

— Je n’ai pas 'ambition de m’en tirer. Je me suis mis
dans un cas que je redoutais depuis ce matin : je vous ai
déplu. Mais je me devais a moi-méme, avant tout, d’étre
un homme sincére, et de ne pas faire un geste qui ne



correspondit pas a ma pensée. Or, jai changé. Je ne me
sens plus attaché par le lien de la foi commune a notre
Eglise. Ne craignez pas que j'invective contre ceux qui lui
demeurent fidéles. Beaucoup me sont trop chers. Mais
affirmer une foi que je n’ai plus, faire un geste, oui, méme
un geste qui serait faux, et formuler un vceu de
perpétuité, quand rien, dans ma pensée, n’y correspond,
je ne le puis pas !

La voix de sir George monta d’'un ton.
— Papiste, alors ?

— Si cela était, mon pere, je ne ferais que rejoindre les
plus anciens des Breynolds, ceux d’avant Elisabeth.

— Ils n’étaient pas nobles, Réginald.

— Ils étaient hommes, et libres, et leur foi était, en
effet, romaine.

— Pas anglaise.

— Si vous voulez ; romaine, c’est-a-dire mondiale, pas
anglaise. Mais rassurez-vous. Je ne suis pas le papiste que
vous supposez. Cest justement ce qui m’a rendu plus
difficile 'acte que jai fait, plus méritoire.

— Allons donc !

— Je ne crois pas a I'Eglise romaine ; je suis méme, je
crois étre, loin de sa foi ; je suis seulement détaché de
notre Eglise, et dans le doute douloureux.

— Eh bien ! mon cher, je vais ajouter a votre douleur.



— Cela m’étonnera.
— Du tout.

Sir George leva son poing, habitué a retenir ses
chevaux de chasse irlandais, et frappa la table qui sonna
en se déplacgant sur le parquet.

— Je ne souffrirai pas que ce bien vous passe apres ma
mort, a vous qui insultez tous ceux dont je le tiens !

Réginald se tut.

— Je vous prie, Réginald, d’ouvrir la bibliothéque, le
panneau de droite... Bien... En bas, deuxiéme rayon...
Vous voyez la collection des lois d’Angleterre ? les
volumes reliés en maroquin ?...

— Oui, mon pere.

— Cherchez les lois du roi Guillaume IV... Bien.
Donnez-moi le livre.

Sir George décroisa les jambes, et, sur ses genoux,
établit le volume in-4° relié en maroquin rouge, timbré
aux armes des Breynolds. D'une main tres stre de ses
gestes, méme de celui-1a, il Touvrit, feuilleta, trouva le
Fines and recoveries act de 1833, chapitre 74. Et son
vieux visage se releva vers Réginald, et, de nouveau,
toute la prodigieuse vie s’amassa dans les petits yeux
bleus. Il jugeait, il pronongait, au nom de sa maison, et,
sans qu’il lelit cherché, il avait, dans la physionomie,
I'ironie secréte, la violente satisfaction des juges tres
loyaux qui décident un proces politique, et qui punissent
le coupable. Il ne se vengeait pas ; il représentait et faisait



respecter la vieille Angleterre.

— Le texte est formel ; jai le droit et jen userai, de
vous déposséder de ma terre de Redhall, qui est bien de
substitution, et de la faire passer a votre frere. Il suffit
que, dans les six mois, voyez, la rédaction soit enregistrée
au Central Office de la supréme Cour de Justice...

Le vieux gentilhomme ricana, bien qu’il n’efit aucune
envie de rire, et dit :

— Il m’en cofitera un imp6t d’un shilling par soixante-
douze mots... Que pensez-vous de cela ?

Réginald, toujours debout devant lui, impassible,
répondit :
— Que vous avez le pouvoir de faire ce que vous dites.

— Il faut ajouter que vous étes certain que je le ferai,
car vous me connaissez.

— Oui.
— Il faut ajouter encore que cela est juste.
— Dans votre esprit, je n’en doute pas.

— Non, en soi. Je ne veux point de changement dans
Redhall : ni les arbres abattus, ni les limites diminuées, ni
les tenanciers renvoyés, ni la foi commune et antique
abandonnée. Mon troupeau de daims fuirait, en vérité, s’il
avait un maitre papiste. Ah ! ah ! cela ne se verra pas !

— Je vous ferai de nouveau remarquer, mon pere, que
je ne suis pas devenu catholique romain.



— Je vous ferai remarquer, moi, que vous y viendrez.
Je ne suis pas de ceux qui se laissent tromper ! Je vois ou
vous en €tes. Aussi je me contenterai de votre promesse,
Réginald. Vous me promettez, le jour ou vous aurez
adhéré a cette foi romaine, de me prévenir, o que vous
soyez, et ou que je sois ?

Les yeux du jeune homme cherchaient une hésitation,
une pitié, un secours, dans ces petits yeux vifs qui
interrogeaient, pressaient, ordonnaient. Il pensait
« Quelle dure condition ! Vous menacez cette conscience
malade, incertaine, et vous augmentez la puissance déja si
grande de la coutume, du milieu, de la nature... Je 'aime,
ce domaine dont vous voulez me dépouiller !... » Il ne dit
rien de ces choses, mais seulement :

— Sivous croyez cela juste, je vous préviendrai.
— Bien, je compte que cela sera.

Le mot fut dit avec une apreté singuliere, comme une
sentence de condamnation. Et l'expression du visage
devint plus dédaigneuse.

— Je pense, Réginald, que les voyages pourraient
utilement remplir votre congé.

— Je pars, en effet, dit froidement lofficier. J’avais
I'intention de voyager plus tard. J’ai avancé ’heure.

— Quand vous mettez-vous en route ?
— Cette nuit méme.

Sir George ajouta :



— Pardon : vous éviterez de faire atteler Vulcain, qui
boitait légerement cette apres-midi. Mes autres chevaux
sont a votre disposition.

Il se leva, et, droit, sans un regard, s’appliquant a
marcher, le vieux gentilhomme quitta le fumoir.

Réginald demeura debout, tourné vers la porte ; puis,
quand son pere fut sorti, le jeune homme se détourna et
ferma les yeux. Tous les gestes, toutes les paroles de cette
journée, il les vit, il les entendit de nouveau. Comment
une journée avait-elle suffi ? Tant et tant de choses ! La
vie, les projets, 'avenir, mots pleins de sens le matin, et
vides a présent ! Il fut sur le point de pleurer, mais
T'habitude de se contraindre et d’étre homme, la crainte
de voir entrer le valet de chambre qui veillait dans I'office,
empécherent cette faiblesse. Il s’approcha de la fenétre.
Les stores, comme de coutume, étaient levés. A travers
les glaces, le parc, un peu court de ce c6té, avait pris, sous
la lune, un ton bleu et luisant, qui révélait I'abondance de
la rosée. L’allée qui s’en allait, tournante et si nette entre
les gazons, vers le cottage du jardinier chef, 1a, tout pres,
avait l'air d'une mosaique de nacre. Et voici justement
qu’a travers les vitres apparait William, le riche, gros et
trés anglais William, marchant sur le sable, sans plus faire
de bruit que s’il était une ombre. La lune, sculpteur en
haut relief, accentue sur le corps épais du jardinier tous
les pleins, toutes les courbes, grossit les joues, bombe la
poitrine, arrondit les cuisses, lui donne un air de vieux
Silene. Il revient des cuisines, ou il n’avait que faire, mais
c’est son habitude, quand il y a du monde, d’étre invité au



salon des domestiques supérieurs, et de boire loyalement,
a la santé de sir George, un verre de porto que le
baronnet laissera passer et paiera parmi les abus
nécessaires. Il est doucement ivre ; il se balance sur ses
gros mollets qu’il avait dodus seulement quand il était
piqueur, vers la vingtieme année. Son toit de tuiles, verni
par la rosée, ses chevrefeuilles et ses jasmins 'appellent.
Il a sur la téte la casquette plate, a carreaux, qui ne le
quitte guere. Quelle étrange idée vient parfois a un
homme malheureux ! Réginald a ouvert la fenétre, et le
chef jardinier a tressauté au bruit, puis a reconnu son
maitre, puis a touché de ses doigts potelés le bord de la
casquette, mais sans 'enlever, et s’est mis a sourire d’'un
air embarrassé, ne sachant pas s’il révait, s’il n’entendait
pas des paroles imaginaires, comme le vin en seme et fait
lever dans les esprits, la nuit.

— William, vous allez vous coucher ?
— Mais oui, Mr Réginald, bonne nuit.
— William, n’est-ce pas que c’est joli Redhall ?

— Oh ! oui, joli bien sir, depuis le matin jusqu’a cette
heure tardive... Vous voyez, je me proméne encore...

La jovialité de 'homme s’accrut, et 'émotion fit battre
ses lourdes paupieres, aussi mouillées que le gazon.
Depuis le retour de Réginald, c’était la premiere fois qu’il
causait un peu librement avec lui, comme au temps ot le
jeune homme venait d’Eton ou du camp d’Aldershot. Il
passa la main sur son menton rasé, du méme geste que
s’il avait eu de la barbe et qu’il I'eiit tirée. Et, du coin de la



bouche, parlant pour la seule fenétre qui fiit ouverte dans
le chateau, il dit :

— Figurez-vous que la renarde avait fait une portée
sous la haie du jardin. J’ai tout de suite pensé au plaisir
qu'aurait Mr Réginald, en octobre, a chasser le petit
renard. Eh ! eh ! les diablotins, ils ont vite poussé ! Ils ont
mangé déja plus de lapins et de faisandeaux que je ne
saurais dire... Quand vous galopez dans le parc,

Mr Réginald, je suis content... Ce sera pour octobre...

— Je crains que non, William. Mais je vous remercie.
Adieu ! Bonne nuit !

— Bonne nuit !

Il regarda s’éloigner vers le logis tranquille, ouaté par
la brume, ce serviteur assuré du lendemain, et aussi
fortement que les murailles attaché au domaine. Ayant
fermé la fenétre, il sonna le valet de chambre, et lui donna
lordre de tout préparer pour un voyage, et de prévenir
Iécurie.

— Ce sera un voyage long, dit-il, voici ce que vous
mettrez dans mes valises...

Il écrivit quelques lignes sur la table, ou se trouvaient
les boites de cigares et le volume aussi des lois anglaises.
Puis il monta, prenant garde de ne pas faire de bruit, de
peur que les invités ne vinssent, comme il arrivait
quelquefois, lui proposer une promenade par la nuit claire,
ou une course en bateau sur le lac. I1 suivit le couloir de
laile droite, puis celui qui se trouvait au-dessus de la
galerie, et, faisant exprés de marcher un peu plus



fortement, il s’arréta net, au tournant de l'aile gauche,
devant la porte au-dessus de laquelle étaient écrits ces
mots, en bleu : « Princess Mary’s room. » Il y avait
longtemps, la fille d'un roi avait dormi au chateau. La
porte s’entr’ouvrit ; un petit cri angoissé passa par
louverture, et lady Breynolds apparut, en toilette de
soirée, un chale jeté sur les épaules.

— Ah ! c’est vous ? Que s’est-il passé ? Je suis morte
de peur. Venez vite. Aucune violence, jespere ?

— Evidemment. Rien que des mots, mais décisifs. I
faut que je m’éloigne.

— Ce que je redoutais ! Vous 'avez donc mérité ?
— Non, je I'ai décidé.
— Pauvre, pauvre enfant !

Elle ouvrit ses bras, et tendre, effarée, tragédienne
involontaire et superbe, elle embrassa ce grand enfant, et
elle le fit asseoir prés d’elle, et puis elle I'écouta. Elle
tachait de faire taire ses propres indignations, les
reproches que sa conscience et ses habitudes lui
suggéraient, car elle était aussi attachée que son mari a
I'Eglise établie, pour n’écouter que sa pitié maternelle.
Pres d’elle, Réginald pouvait étre triste. Il ne pleurait pas.
Mais, tandis que devant son pére, qui luttait, il était
demeuré respectueux et froid, ici, sans témoin, pres de
partir, il ne cachait pas sa peine profonde. Jeunesse qui
inspirait la compassion la plus véritable, enfant qui se
sentait regretté, ame cependant qui ne trouvait d’écho
qgue pour son chagrin. et dont 'angoisse intellectuelle. la



noblesse, le haut honneur étaient ignorés de celle qui
laimait, de celle qui était la mere, et qui disait : « Mon
Réginald, que vous étes cruel, pour nous aussi bien que
pour vous ! » Il abandonnait une de ses mains entre les
mains de sa meére, et la mére était fiere, secréetement, de
voir ce bel homme, ce beau fils, plus grand qu’elle d’'une
téte, et qui avait besoin de confidence et d’appui, ce soir,
comme autrefois. Elle ne cherchait pas a le détourner de
ce projet de départ, non, les résolutions de Réginald
étaient celles d'un homme qui sait ce qu’il veut. Méme elle
entrait dans le détail de litinéraire, en femme qui a
beaucoup voyagé, pour qui les noms de villes et de pays
ont un sens précis. Elle s’inquiétait.

— Comment vivrez-vous ? Vous avez vos économies
que je vous ai reproché quelquefois d’avoir faites ?

— Oui, je les dépenserai. J’espere ne rien demander a
personne.

— Moi, Réginald, je puis vous aider un peu. Je le ferai,
car votre pére ne m’a jamais blamée, ou interrogée méme
au sujet de 'emploi de ce qui m’appartient : peu de chose,
vous le savez.

Ses yeux, ses tres beaux yeux, cernés par la fatigue,
I'émotion, la fiévre, rougissaient, a mesure qu’elle
approfondissait cette aventure soudaine, mais dont les
causes étaient trop anciennes, hélas ! Ils pleurerent
vraiment lorsque Réginald eut avoué que Redhall pourrait
échapper un jour au fils ainé de sir George.

— Ah ! quelle défense de vous puis-je faire, puisque



c’est vous-méme qui vous condamnerez ? Et je ne serai
pas la pour empécher cette folie et cette action mauvaise !

— Que savez-vous de lavenir ? Je ne serai pas
prisonnier, méme de la fortune, voila ce qui est stir. En
dehors de cette promesse et du moment présent, rien ne
saurait étre affirmé par moi. Je chasse les discussions et
les théories, loin, loin... Je n’appartiens a aucune... Dites-
moi que mon nom sera quelquefois prononcé ici, quand
vous serez seule, ou avec mes amis ? Vous me donnerez
souvent des nouvelles de Redhall ?

I1 se mit debout, et essaya de sourire, ce qui est rude
quelquefois.

— Prés de deux heures du matin ! dit-il, quelle
mauvaise nuit vous aurez passée !

— J’en voudrais d’autres pareilles, puisque vous étes
encore 1a, Réginald. Quand reviendrez-vous ?

— Quand mon ceeur aura changé, ou les vétres...
— Hélas !

Ils se séparérent, mais lady Breynolds voulut que son
fils emportat plusieurs souvenirs de la terre patrimoniale,
des choses qui ornaient sa chambre ou d’anciennes
chambres d’enfants. Et elle mit, dans les bras de Réginald,
péle-méle, des photographies, une miniature, deux ou
trois livres qu’elle aimait, et qui portaient sa longue
signature.

A trois heures du matin, la voiture était avancée,
lanternes allumées, devant la porte. Il faisait froid. Le jour



qui naissait, dans les espaces infinis, entre les étoiles et la
terre, semblait avoir diminué la lumiére de la lune ; les
prairies étaient blanches autour du chateau, et les futaies
ressemblaient a ces grandes arabesques pales, fixées dans
les pierres d’onyx. Réginald fit signe a la voiture de le
suivre, et il remonta a pied l'avenue. Des buissons,
d’espace en espace, bordaient l'allée, et sur leurs feuilles
mouillées, il posait ses mains, et les laissait trainer comme
sur des vagues ; et, d’autres fois, il caressait des branches
pendantes, et de toutes ces frondaisons remuées, des
gouttes d’eau roulaient, avec un bruit léger. « Merdci,
murmura-t-il, merci, arbres de ma maison. » A Iendroit
ou le bois se fait plus épais, et va cacher le carré de pierre
de Redhall, il s’arréta, face au chateau ; il considéra
longuement les pentes des pelouses, les lignes
enveloppantes des bois, le dessin des avenues, pales sur le
sol et qui creusaient dans la forét des cavernes
brumeuses, puis il ne regarda plus qu'une fenétre, un
moment, et il rejoignit sa voiture qui 'avait devancé. Il
n‘avait pas, sur son jeune visage blond, la trace d’une
seule larme, mais tout son coeur pleurait silencieusement.



DEUXIEME PARTIE

— Vous préviendrez madame, des qu’elle sera rentrée,
que je I'attends ici, dans mon cabinet de travail

— Bien, monsieur.
— Je n’y suis pour personne.

M. Victor Limerel avait, en ce moment, sa
physionomie normale dhomme d’affaires, laquelle
différait sensiblement du masque de 'homme du monde.
Sa formidable machoire de bouledogue portait en avant la
levre inférieure et les incisives d’en bas, qu’on voyait,
quand il parlait, solides, et blanches ; elle creusait, en se
déplacant, deux dépressions a la naissance des tempes qui
étaient dégarnies ; elle constituait le trait maitre de ce
visage, auquel elle donnait une expression de force,
d’insolence et d’opiniatreté. Dans le monde, elle rentrait
un peu ; M. Victor Limerel surveillait cette terrible
charpente mobile. Les yeux s’harmonisaient avec elle ; ils
étaient légerement sortis de lorbite, vifs, sombres,
dominés par larc trés épais des sourcils, qui se
rencontraient a la naissance du nez, s’y heurtaient, et se
redressaient en épi. Cet homme de cinquante ans passés,
s’ill avait des cheveux de moins, n’avait pas un poil blanc.



Sa moustache, tombant au coin des lévres, courte et
fournie, était d’'un noir nuancé de jaune par le cigare. Il
avait peu de cou, les épaules larges, puis le buste
s’amincissait, et les jambes, nerveuses, portaient
allegrement ce corps mal fait. Le Tout Paris de I'industrie
et de la finance connaissait la « Société francaise des
filatures de laine », qui avait deux usines principales, a
Lille et a Mazamet ; on la savait prospere ; on rendait
justice aux rares qualités de son fondateur et président.
Grand travailleur, M. Victor Limerel I’était 4 sa maniére,
qui est celle des créateurs de tout ordre : il voyait une
affaire en un instant, comme s’il avait pu en faire le tour ;
il jugeait de méme les hommes, donnait des ordres précis,
ne se reprenait jamais ; il possédait un pouvoir de
combiner, de prévoir, de se souvenir, qui ett fatigué une
demi-douzaine de tétes ordinaires. La sienne résistait.
Elle demeurait parfaitement libre et aisée. Sorti de ses
bureaux et de ses salles de conseil, dans les salons, dans la
rue, au théatre, il semblait avoir oublié, il oubliait les
affaires, et défendait qu’il en fiit question devant lui, mais,
du méme coup, il devenait banal. Il parlait bien, jamais de
source. Sa conversation était faite de coupures de
journaux et de réminiscences de dialogues entendus. Si on
le contredisait, il affirmait plus nettement, pourvu qu’il vit
quelque intérét a soutenir son opinion. Et alors, il avait
beau sourire, simuler 'empressement, 'ardente curiosité
des arguments de l'adversaire, plusieurs signes, sa
machoire avancée, ses doigts qui remuaient
nerveusement, ses sourcils rapprochés, le son de sa voix,
le battement et le relief des veines de ses tempes, disaient



lapre volonté de 'homme, 'orgueil d'un succes constant,
Iexpérience de 'immense faiblesse des caractéres. Mais,
s’il avait des avis cassants, ce n’était que sur un petit
nombre de sujets, et lorsque sa personne, ses gofits, sa
famille, paraissaient étre en jeu. Sur beaucoup d’autres
questions, et des plus graves, ou des plus hautes, on était
surpris de le voir, au contraire, abandonner son avis a la
premiere objection, adopter le sentiment opposé, et s’en
faire un mérite, car il appelait cela sa large tolérance.
Quelques-unes de ses relations, dans le monde politique,
s’expliquaient et duraient grace a cette facilité de
compromission. On le sentait indifférent a I'essentiel,
ombrageux et jaloux seulement dans les questions
personnelles. Beaucoup d’esprits dominateurs sont ainsi,
tyrans partiels, et, pour le reste, d’'une faiblesse qui est
due a l'absence de passion. M. Victor Limerel avait
toujours refusé de se présenter a la députation. Il passait
pour conservateur, on ne sait pourquoi, mais ceux qu’il
nommait ses adversaires ne s’y trompaient pas,
reconnaissant, dans les critiques qu’il leur adressait,
I'humeur alarmée d'un homme riche plutét que
l'opposition d’une conscience. Sa femme avait, d’ailleurs,
lordre formel de ne négliger aucune relation, et elle
observait la consigne, voyant et recevant tous ceux ou
toutes celles qui pouvaient servir, de pres ou de loin, — de
tres loin souvent, — 'une des deux ambitions de son mari :
étre promu officier de la Légion d’honneur, entrer dans le
Conseil d’administration du Canal de Suez.

Mademoiselle Elsa Pommeau, fille de banquier, qu’il
avait épousée toute jeune, lui avait apporté 45.000 livres



de rente, de superbes cheveux, des épaules a I'abri du
temps, et un sourire qui venait au commandement,
toujours le méme. Elle n’était pas nulle, surtout elle n’était
pas mauvaise ; elle manquait presque entierement de
personnalité. Vingt années de visites, de diners et soirées,
lavaient complétement farcie d’idées, d’admirations, de
préjugés, de pudeurs, de formules, de golts qui étaient
ceux de son monde. Elle répétait des médisances, et elle
était sans méchanceté ; elle dépensait beaucoup d’argent
et de ruses mondaines pour garder un peu de fraicheur,
de brillant, d’entrain, pour compter dans l'arriere-garde
des jolies femmes, et elle n’était pas coquette. Ses amies
disaient : « La correcte Limerel », et elles I'aimaient
toutes. Qu’elle parlat avec I'une ou avec lautre, elle
n’était pas différente, et la longueur des bavardages en
faisait toute l'intimité. Madame Victor Limerel avait
entendu parler trop de femmes et trop dhommes pour
qu'une sottise, un peu plus grosse que de coutume, la
scandalisat. Les formes seules, quand elles étaient
brutales, la choquaient. Cependant, tout opprimée qu’elle
fit par son mari et par le monde, quelque chose d’elle-
méme, de la femme qu’elle aurait pu étre, bonne, tendre
et enthousiaste, subsistait, et vivait en dessous,
pauvrement. Lorsqu’elle était seule, avec son mari ou son
fils, il lui arrivait d’étre elle-méme, de penser ou de parler
selon des préférences qui étaient des débris de principes
et des épaves de conscience. Elle usait de phrases vagues,
toujours les mémes. Elle disait : « Je crois que vous vous
trompez... Vous allez trop loin. Je n’ai pas été élevée dans
ces idées-la... Non, je n’admets pas cela... Faites ce que



vous voudrez, moi, je ne partage pas votre sentiment, je
m’abstiens. » L’abstention était le plus grand effort de son
courage. Dans les églises ou elle entrait quelquefois pour
attendre que l'heure sonnit d'un rendez-vous de
couturiére ou d’amie, elle s’inclinait profondément, et
immobile, cachée sous son chapeau, elle soupirait, elle
formait quelques résolutions, recommandait a Dieu les
étres qu’elle aimait, son fils surtout, un examen, un projet
de mariage, une amie malade ou ruinée. Ceux qui la
voyaient ainsi la jugeaient pieuse, et elle n’efit pas
protesté, si on efit dit devant elle : « Vous qui étes si
pieuse, ma chere... » Elle avait la bonne foi de I'énorme
ignorance.

Telle était la compagne dont M. Limerel administrait
souverainement la fortune, les démarches, les
conversations et la plupart des pensées. Elle redoutait la
forte voix de son mari, son assurance, ses arguments, ses
citations, ses objurgations, ses plaisanteries, son mépris,
et, quand elle ne cédait pas, ses coleres. Elle le trouvait
tyrannique, et elle 'aimait. Sa timidité, 'habitude et un
peu d’admiration, la faisaient céder tres vite, et aisément,
et sans regret. Elle n’était pas toujours convaincue, mais
puisque M. Victor Limerel commandait, ne fallait-il pas
obéir, maintenir la paix, au prix d'un sacrifice ? D’autres
sacrifient leur plaisir ; elle sacrifiait quelques opinions,
mais avec 'espérance de les voir triompher une autre fois,
a la conservation du ménage.

Rien ne lui avait plus colité que de voir avec quelle
méconnaissance de l'autorité maternelle, sans l'avoir



d’abord consultée, son mari avait pris des
renseignements, fait des avances, engagé des pourparlers
pour le mariage de Félicien. M. Limerel considérait cette
négociation comme une affaire de premier ordre, et par
conséquent, dans son esprit, réservée a lui seul. Le
mariage de Félicien pouvait et devait favoriser cette
ascension que M. Limerel appelait familiale parce qu’elle
servait le chef de la famille. Celui-ci avait discerné, parmi
les jeunes filles dont le pére était influent, mademoiselle
Tourette, et il avait dit a Félicien : « Je la trouve
charmante. » Il aurait pu lui dire : « Je trouve que le pére
est tres en vue. Le baron Tourette, dans les affaires, est
une force. Epouse la fille. Tu me rendras service. Elle est,
d’ailleurs, fort bien. » Il ne se trompait sur aucun des
deux points. Mais sur un autre, qu’il n’avait prévu, il
s’était trompé. Dans son calcul, il oubliait de faire entrer
un élément important. Mademoiselle Tourette était une
jolie fille, riche et bien apparentée, mais Félicien refusait
de se laisser dicter un choix ; il priait qu’on attendit, avant
de faire la moindre démarche, qu’il fit décidé a se marier.
« Timidité, avait répondu M. Limerel ; crainte de ne pas
plaire, je te connais, mon ami ; laisse-moi seulement te
présenter : je crois étre str de sa réponse a elle ; je suis
stir de ta réponse a toi. La petite est exquise. » De guerre
lasse, Félicien avait dit : « J’irai. C’est bien. »

Et en effet, les négociations, menées discretement,
entre M. Limerel et la baronne Tourette, avaient abouti a
cet accord : « Marguerite ne saura rien ; nous irons faire
un tour au Salon ; a trois heures, exactement, nous serons
devant la grande machine de Wambez, vous vous



rappelez, ou les professeurs de la Sorbonne sont
représentés, faisant des effets de robe sur un escalier...
Vous nous rencontrerez. Je ne sais pas si je m’abuse ;
mais le voisinage de ces portraits de vieux messieurs ne
doit pas nuire a Marguerite. La chére petite aura tout le
loisir de causer avec votre fils, et c’est ce qu’il faut, n’est-
ce pas, puisque nous pouvons faire I'occasion, mais non la
sympathie. — Evidemment. — Vous y serez ? — Trois
heures précises, madame. Et la suite est aisée a prévoir. »

M. Victor Limerel venait précisément d’assister a
cette entrevue. Il avait tenu a aller seul avec Félicien.
« Vous compromettriez tout, ma chére ; vous auriez de
I’émotion sur les joues, dans la voix. Je vous reviendrai
avec le vainqueur, et vous n’aurez pas de regret, quand
laffaire aura réussi, de m’avoir écouté. » Elle devait ne
jamais avoir de place dans les succeés diplomatiques de
M. Limerel. L’habitude était prise. Il revenait donc, et, ne
trouvant pas sa femme, il s'impatientait. Deux fois, il avait
cru entendre le bruit de lascenseur s’arrétant au
premier ; deux fois, dans le cabinet de travail, tendu
d’étoffe claire et qui n’avait qu'une tache sombre, la
réduction en bronze du Penseroso avec plaque de cuivre
et inscription : « Donné par les ouvriers des usines, » — il
s’était levé, appuyé sur le coin de cuivre de la table, prét a
dire : « Ah ! vous voila enfin ! Ce n’est pas trop tot ! »

Le choc de T'ascenseur ébranla réellement le parquet.
La belle madame Limerel, quelques secondes apres, — elle
avait couru, — entr’ouvrit la porte, et, avant méme
d’entrer :



— Eh bien ? Et mon fils ?

Elle avait jeté si vite, d'un ton si angoissé, ce cri
maternel, que M. Limerel en fut ému, au point d’oublier le
reproche tout préparé, et qu’il dit, levant les bras :

— Manquée, 'entrevue ! Entierement manquée ! Et
par votre faute !

— Je le pense bien. Tant que je vivrai, toutes les fautes
sont a moi. Cependant, je n'y étais pas et vous y étiez.
Mais peu importe... Racontez-moi d’abord... Ou les avez-
vous vus ?... Mon pauvre Félicien !... Comme il doit
souffrir !... C’est cette péronnelle qui n’a pas voulu de lui ?

— Mais non, ma cheére, c’est lui, c’est lui ! Comment
pouvez-vous supposer ? Ah ! je vous reconnais bien la : un
échec vous enléve tout jugement !

— Mais racontez donc ! Racontez ! Vous voyez que je
ne puis pas supporter le retard. Ou étiez-vous ?

— Tournant le dos au tableau de ce peintre, vous savez
bien, la Sorbonne, dans la grande galerie. J’avais I'air de
m’intéresser a une mer démontée, qui se trouvait 1a ;
mais, du coin de l'ceil, en expliquant a Félicien mon
admiration qu’il ne partageait pas, je guettais. A trois
heures quatre, les Tourette surgissent du grand escalier,
au complet. Ils viennent. Ils vont passer tout pres de
nous. Je me rapproche encore de I'entrée, les mains au-
dessus des yeux, de l'air d'un homme qui veut éviter un
faux jour. Ils nous apercoivent : « Cest vous, mon cher
Limerel ? Quelle bonne surprise !... »



— Comment disait-il cela ?

— Essoufflé, mais trés courtois, cordial méme. Je suis
stir qu’il désirait ce mariage-la. Un air qui ne trompe pas.
J’ai 'habitude des hommes.

— La meére ?

— Tres digne toujours. Mais elle était venue, malgré la
migraine.

— Et mademoiselle Marguerite ?

— La plus jolie Parisienne de toutes celles qui étaient 13,
vivantes ou dans les cadres d’or, un Greuze coiffé a la
mousquetaire, un petit nez relevé, sablé d’'un peu de
rousseur, des lévres spirituelles et éclatantes, des yeux
vifs sous des paupiéres langoureuses : vous la connaissez.
Elle savait tout. Pas une émotion. Elle est tres forte. Tout
de suite une liberté, un entrain, des mots droles. Elle
emmeéne Félicien : « Je suis chez moi, au Salon, monsieur,
venez par ici. » Nous suivons. D'un commun accord,
tacite, nous nous laissons distancer. Elle causait
beaucoup ; son joli bras, armé de I'ombrelle, se levait
quelquefois ; Félicien parlait peu ; nous pensions : « Cela
va normalement, » mais nous ne pouvions pas nous le dire
encore...

M. Limerel continuait le récit de I'entrevue. Et, sans
doute, il exagérait le role de la personne qu’il aimait le
mieux, et de beaucoup ; cependant, il ne parlait pas que
de lui-méme, de ses habiletés, de ses réflexions, de ses
reparties. Par exception, il s’efforcait de raconter ce
qu’avaient dit ou fait les autres. L’attention passionnée de



madame Limerel, I'interrogation pressante, continue, de
ce regard fixe, de cette bouche entr’ouverte, de tout ce
visage tendu en avant, agissaient sur ’homme le moins
indulgent qui fit a ce qu’il appelait le romanesque des
meres. Cette mere-1a, les yeux creusés, assise dans la
bergere pres de la cheminée, ployée en deux, sans égard
pour le corset neuf, ni pour la robe qu’elle froissait, la
voilette relevée d'un geste brusque et roulée en bourrelet,
le chapeau de fleurs déplacé, n’était plus la belle madame
Limerel, la blonde réguliére et fade qu’il était accoutumé
de dominer, mais un étre en qui vivait et s’exprimait une
force primitive : la pitié pour I'enfant.

— Oui, dit-elle, je vois bien la promenade, et vos haltes,
et leurs gestes a eux ; mais la fin ? la fin ?

— Quand jai eu pris congé du baron et de la baronne
Tourette, en bas, dans le hall, apres trois quarts d’heure,
— javais peur d’abuser, n’est-ce pas ? — ils ont fait, pour la
forme, le tour de deux ou trois statues, puis ils ont quitté
le Grand Palais. J’ai demandé a Félicien : « Qu’en penses-
tu ? » Il m’a répondu, j’ai toutes les syllabes gravées dans
le cerveau : « Délicieuse pour un autre, mon pere : moi, je
n’épouse pas. Je vous avais prévenu. — Et la raison, s’il te
plait ? — Je pourrais en dire plusieurs. Je préfere ne vous
en donner qu'une, qui suffira pour empécher toute autre
tentative comme celle-ci, que jai eu la faiblesse
d’accepter : je suis résolu a épouser Marie ! »

—Iladit?...
— Il a dit : « Je suis résolu a épouser Marie. » J’ai



répondu : « Marie Limerel, ta cousine ? Je ne veux pas,
entends-tu ? — Je vous dis que j’y suis résolu. » Et alors,
ma chére, nous sommes sortis. J’étais outré ! J’ai dit tout
ce qu'on peut dire. J’ai montré a Félicien quelle sottise il
ferait, en épousant une fille qui ne lui apportera pas méme
quatre cent mille francs, en s’alliant a une famille sans
chef, qui n’a de relations que dans un seul monde et dans
celui qui ne compte pas. Je lui ai montré que, quand on
prétendait faire son chemin dans la diplomatie, on ne
commencait pas par cette maladresse. A un certain état
de fortune et d’élévation sociale, tel qu’est le nétre,
correspondent des obligations spéciales. J’ose dire qu'un
grand bourgeois est limité dans le choix de sa femme,
comme un prince, a moins qu’il ne veuille déchoir. Félicien
déchoit. Il n’arrivera pas. Il veut se mettre en route avec
un paroissien romain ; c’est un Machiavel qu’il lui faut. Je
lui ai dit tout cela, et d’autres choses encore... Il m’a
répondu par des phrases de sentiment ; il m’a répété que
Marie était jolie.
— Elle I'est, en effet.

— Mademoiselle Tourette ne Ulest-elle pas, par
hasard ?

— Et puis, tant de hauteur morale, mon ami, tant de
distinction !...

— Définissez-1a donc, la distinction ? La petite Tourette
a cent fois plus de chic, et c’est la distinction d’aujourd’hui,
ma chére. Et, lors méme qu’elle ne posséderait pas toutes
les qualités dont réve Félicien, elle est trés jeune, il la



formerait selon I'idéal qu’il entrevoit. Une femme de vingt
ans, est-ce qu'un mari intelligent n’en est pas I'éducateur
véritable ? Est-ce qu’il ne peut pas l'affiner ?

— Nous sommes 'exemple du contraire : javais vingt
ans moins trois mois, lorsque vous m’avez épousée.

— Je vous en prie ! Je ne suis pas d’humeur a
plaisanter.

— Ni moi, je vous assure. Je ne veux pas méme vous
contredire sérieusement. Ce sont seulement des
objections que je fais, aux lieu et place de ce pauvre enfant
qui n’est pas la... Pourquoi faites-vous ces yeux durs ?

Limerel se leva, jeta sur le bureau un coupe-papier
d’ivoire avec lequel il faisait volontiers, en parlant, le geste
de trancher, et il se mit a marcher tres lentement, les
bras croisés, entre la porte et la fenétre, et sans cesser de
regarder sa femme, qui se levait, elle aussi, et qui
s’apprétait a céder, en se retirant.

— Parce que, dit-il, vous étes au fond la vraie coupable.
Vous étes cause que Félicien a des golts ridicules,
puisqu’ils combattent les miens...

— Il s’agit de son mariage, Victor !

— Il s’agit de son avenir, et il le compromet. Si vous ne
lui aviez pas donné une passion pour lidéal, qui
m’inquiéte... parfaitement, qui m’inquiete, une piété
excessive...

— Qu’est-ce que vous appelez excessive ?



— Celle qui géne, parbleu !

— Hélas ! il ne pratique plus ; vous le savez bien : c’est
méme un de mes chagrins.

— Je ne m’occupe pas de cela. Ce que je lui reproche,
cest d’étre un esprit essentiellement romanesque et
mystique.

— Pauvre enfant, un peu d’enthousiasme, qu’il tient
peut-étre de moi.

— Mais, non, ma cheére : mystique, je soutiens qu’il vit,
qu’il nage dans l'irréel. Il a le gofit des femmes dévotes. I1
se représente Marie comme une espece d’archange ou de
madone.

—IlTaime.

— Jappelle cela déraisonner, étre malade, ignorer le
monde, faire une sottise. Choisissez.

Madame Limerel, lasse d’étre debout, plus lasse
encore de contredire, sachant I'inutilité des discussions,
reprit le ton de visite, qu’elle avait aimable et d'un joli
timbre.

— Je voudrais ne pas vous déplaire. Que désirez-vous
que je fasse, mon ami ?

— Ce que je veux ? Cest que vous parliez a votre fils.
Cest que vous le détourniez de cette idée folle. Il vous
écoutera mieux qu’il ne m’a écouté. Vous avez une
influence sur lui.

— Je le ferai d’autant plus souffrir... Puisque vous le



voulez, jessaierai. Ou est-il allé, en vous quittant ?

— Au ministere, ou il avait rendez-vous... Il ne peut
tarder. Je vous laisse. Il croira me trouver, et il vous
trouvera...

— Vous ne craignez pas qu’il ne soit soutenu bien
fortement ?

— Par qui ? Par ma belle-sceur ? Je lui ai écrit en
Angleterre, et jai recu d’elle une réponse...

— Que vous ne m’avez pas montrée...

— Cest vrai. Mais excellente. Oh ! celle-1a ne fera rien
pour capter mon fils. La sévérité de ses principes est
encore plus grande que la votre. Elle m’exaspére. Du
moins elle me rassure : elle me garantit contre des
manceuvres déloyales. Madeleine n’attirera pas Félicien.
Je ne crains que Marie, qui est une passionnée, sous ses
airs de retenue. Elle a toujours vécu avec nous, avec
Félicien, dans une intimité dont je ne calculais pas les
dangers. Elle ne peut pas ne pas I'aimer.

— D’une amitié de cousine.

— Oui, oui, connu, d’'une de ces amitiés qui sont de
Pamour intimidé par sa 1égalité méme... Marie a des yeux,
Marie a du jugement ; elle sait que mon fils est un parti
flatteur et charmant, qu’il a une grosse dot, qu’il ira trés
loin... C’est contre elle qu’il faut que vous travailliez. Dites
simplement que vous trouvez ce mariage impossible, qu’il
vous peinera... J'entends qu’on ferme la porte de I’hotel.
C’est Félicien... Vous direz que vous ne m’avez pas Vu...



Ne palissez pas comme vous faites, voyons ! C’est ridicule.
Quand serez-vous une vraie femme ? une volonté ?

Elle demeura le visage tourné vers le couloir par ou
son mari disparaissait ; elle pensait : « Vous, quand serez-
vous un vrai homme ? Quand serez-vous un cceur ? » Elle
sentait que, dans cette minute grave, tout un passé avait
sa répercussion ; elle souffrait d’étre seule, contrainte
d’agir contre son instinct, et sans doute contre la justice.

Félicien entra. Elle eut un geste qui fut toute son
habileté. Pendant qu’il entrait, et qu’il la regardait,
tendrement, de ses yeux interrogateurs, madame Limerel
enlevait une a une, avec régularité, les grandes épingles
dorées et strassées, déposait sur la table son chapeau de
fleurs, et, du bout de ses doigts, a petits coups, disciplinait
ses cheveux.

— Mon peére n’est donc pas rentré ?

— Non, mon chéri, pas encore. Tu reviens du Salon,
de..., enfin, es-tu content ?

Il avait de clairs yeux fermes, qui devenaient tout a
coup humides, spirituels, railleurs ou calins, des yeux de
France, mais ou passaient trop d’idées en voyage ; son
jeune visage pale, ses cheveux bruns en brosse, ses
moustaches naissantes, son menton un peu avancant
comme celui du pere, en proue armée, les touffes de poils
frisants qui estompaient la machoire et les joues sans
avoir encore une forme artificielle, lui donnaient un air
d’étudiant convaincu, de bficheur bien doué. Quelque
chose d’élégant dans le port de la téte et la cambrure des



reins, la souplesse de ses mouvements, faisaient songer a
des portraits de jeunes Italiens de la Renaissance,
porteurs de dagues et vétus de pourpoints ajustés. Il
embrassa sa meére, et ne répondit pas tout de suite, mais il
dit :

— Venez ? Voulez-vous ? Asseyez-vous tout prés de
moi : j’ai besoin de votre secours.

— Ah ! quand vous étes grands, nous sommes si peu de
chose ! Moi, te secourir ? Tu crois que je puis encore te
secourir ? Comme cela fait du bien !

Il prenait sa mere par la main, et la conduisait jusqu’au
canapé qui était en face du bureau de M. Limerel, le long
du mur. Quand elle fut assise prés de lui, Félicien se
pencha en avant, et il avait les yeux errants devant lui, ne
voyant que son chagrin. Elle I'écoutait, droite, devenue
grave, comme une poupée tres sérieuse, et elle continuait,
par moments, de refaire sa coiffure déséquilibrée. Mais
elle écoutait bien. Elle baissait les paupiéres, a certains
mots, comme s’ils lui faisaient mal. D’autres fois, elle
tournait la téte pour dire quelque chose de négatif :
impossible, trop tard, illusion... La belle madame Limerel
souffrait de voir souffrir, et elle souffrait aussi de ne pas
étre libre de consoler.

— Maman, je suis trés malheureux.
— Qu’as-tu, mon enfant ?

— Nous ne sommes que trois chez nous. Vous ne vous
entendez guére avec mon pere...



— Qu’en sais-tu ? Mais si ! Tu te trompes, Félicien, je...

— Moi, sur une question tres grave, je ne m’entends
pas avec lui, et je ne sais pas sije m’entendrai avec vous.

— Dis ; il s’agit de ce projet ? Si la fille du baron
Tourette ne te plait pas, ton pere et moi nous chercherons
une autre jeune fille...

— Elle est trouvée.

— O mon Dieu ! Qui est-ce ?

— Elle a toujours vécu pres de nous.

— Marie ?

— Oui, elle qui a toujours été si affectueuse pour vous.
— Cela est vrai.

— Et que vous avez toujours défendue... Qui pourriez-
vous souhaiter qui fiit meilleur qu’elle ? Elle n’a pas méme
besoin d’apprendre a vous aimer. Si vous voulez m’aider...

— Non, tu parles trop vite, mon Félicien ; c'est
impossible.

— Pourquoi impossible ?

A ce moment, il la regarda, mais elle n’osa pas le
regarder, et elle dit :

— Ta carriére, notre fortune aussi, te commandent de
faire un autre mariage...

— Ma pauvre maman, vous avez vu mon pere. Vous le
récitez.



Elle n’osa pas nier une seconde fois. Il s’écarta un peu.

— Je ne sais pas si, dans I'avenir, ton pere changera de
sentiment. Peut-étre. Mais le moyen n’est pas de heurter
son opinion.

— Vous voulez que jattende, vous aussi ?
— Oui.

— Jattendrai, mais quand je serai stir que Marie
m’aime. Cela, il faut que je le sache, et, dans une heure, je
le saurai. Je vais le lui demander.

—Toi?
— A l'instant.
— Tu ne lui as donc jamais rien dit ?

— Non ; avant de lui parler, je voulais é&tre 'homme
que je suis, délivré des concours.

— Et cependant, tu as accepté d’aller au rendez-vous ?

— Pour avoir un argument de plus ; pour pouvoir dire a
mon pere : « Je les ai vues toutes deux, et je n’en aime
qu'une : Marie. »

— Mais, c’est impossible ; un mariage ne se conclut pas
ainsi, dans un coup de téte, en dix minutes.

— Ily a des années que je 'aime.
— Et sans que les parents...

— Puisque je vous ai tous les deux contre moi, je n’ai
donc qu’a lui parler moi-méme... J'irai... Mais, voudra-t-



elle ?

Madame Limerel secoua sa téte blonde, et, malgré son
trouble, elle sourit.

— Comment peux-tu douter ? Une jeune fille qui te
connait !

— Non, vous ne savez pas,... VOUS Ne comprenez pas
comme moi certaines choses... Marie est une femme tres
supérieure.

— Et toi, Félicien !

La meére passa le bras sur I'épaule de son fils, et elle
attira cette téte maigre, dont tous les muscles étaient
tirés, creusés et vibrants d’émotion.

— Je suis faible, dit-elle, en I'embrassant... Je ne
devrais pas te laisser croire que je te pardonne. Je ne
t’approuve pas. Je pense comme ton pere... Tu ne peux
croire a quel point je suis désemparée. Au moment ou
notre dernier veeu pour toi allait se réaliser, tu brises tout.
Nous avons vécu si unis, si heureux !...

— Sans nous expliquer jamais sur rien d’essentiel, ma
pauvre maman. J’ai bien peur que notre paix n’ait été
faite que de nos lachetés réciproques.

— Hélas ! est-ce que cela ne pouvait pas durer ?
— Vous voyez bien que non.
— Et que vais-je dire a ton pere ?

— Que je suis parti.



Il se leva, et quitta 'hétel, tandis que sa mere, assise
sur le canapé, pleurait silencieusement des larmes dont
elle n’aurait pas su dire la cause, mais qu’elle sentait venir
d’'une douleur profonde, profonde et qui, bientét, allait
avoir un nom.

La distance était courte, entre 1’hotel des Victor
Limerel et I'appartement qu’habitaient madame Louis
Limerel et sa fille, avenue d’Antin. Félicien marchait vite,
enveloppé de pensées qui I'assaillaient toutes ensemble. 11
songeait a ce qu’il allait dire, aux réponses possibles ; il
batissait dix romans différents ; il se débattait contre les
objections de son pere ; il se rappelait tout le passé qui
l'unissait a Marie : il revoyait Marie enfant, sur la plage de
Saint-Lunaire, ou les deux familles passaient un ou deux
mois, autrefois ; les Tuileries, la-bas, au bout de la file des
voitures qui descendaient I'avenue des Champs-Elysées,
le jardin qu’il traversait, en revenant du college,
allongeant le chemin pour la voir sauter a la corde, ou
courir, souple et folatre, et I'ceil long, comme une chévre ;
il la revoyait en jupe courte, a I'dge incertain ou le sourire
de Marie avait changé, petit fruit qui reste vert et qui se
colore déja, Marie qui avait des regards qui tiennent a
distance, et la fierté du royaume des pensées virginales ; il
laimait maintenant d’'un amour craintif, inquiet, jaloux ; il
la savait si différente de la plupart des jeunes filles avec
lesquelles il flirtait dans les bals, cette cousine qui était
instruite et qui n’avait aucun brevet, cette trés jolie
femme qui était simple, cette Parisienne épanouie dans un
monde d’élite, religieuse, trés décidée, treés nette, et qui
jugeait avec une sévérité jeune, et juste, il le comprenait



bien, les relations mélées de la famille Victor Limerel.
Qu’une jeune fille de vingt ans, douée comme elle, restat
longtemps sans étre aimée, demandée, conquise, ce
n’était pas possible. Il avait souffert de cette absence de
six semaines, de ce voyage en Angleterre dont il n’avait
rien connu. Qui avait-elle rencontré en route, qui la-bas,
et quelles influences nouvelles s’étaient emparées peut-
étre de ce réve qui cherche son maitre, toujours, partout ?
Cette crainte était une des causes secrétes qui avaient
décidé Félicien a ne pas tarder et a interroger Marie.

A droite, dans 'avenue d’Antin, Félicien Limerel entra
sous le porche de la maison dont les deux premiers étages
avaient déja toutes leurs persiennes fermées. Madame
Louis Limerel habitait le troisieme. Il demanda a la
femme de chambre :

— Ma tante est chez elle ?

— Non, monsieur, mais mademoiselle est la. Monsieur
veut-il que je la prévienne ?

Il eu une émotion si violente qu’il ne répondit pas
immédiatement.

— Non, ne prévenez pas. Ou est-elle ?
— Dans la salle a manger. Elle écrit.
I1 ouvrit la porte.

— En effet, jécris, dit Marie en venant au-devant de
son cousin. Bonjour, Excellence ! Qu’est-ce qui me vaut
T'honneur ?...



Elle faisait une révérence, elle riait, elle était claire de
visage et de vétement.

— Assieds-toi, Félicien. Je reprends ma place favorite.
Tiens, ici, je suis en belle lumiére pour écrire, et jai moins
de bruit que du c6té de 'avenue.

Marie s’asseyait prés de la table qui avait été
approchée de la fenétre. Elle avait devant elle une boite
de papier et d’enveloppes, un encrier de poche, une lettre
commencée. La trés large baie de la salle & manger
donnait sur une cour autour de laquelle les constructions
étaient basses. On voyait des pointes d’arbres a gauche,
un jardin de la rue du Faubourg-Saint-Honoré.

— Je t’ai a peine vue depuis ton retour d’Angleterre,
Marie.

— Clest vrai, la réunion dite de famille, chez nous,
lautre soir, n’était guére intime : dix personnes, des
amies de maman ; il y en a plusieurs qui sont vraiment
accaparantes...

— Il en sera de méme chez nous, aprées-demain. Nous
serons presque seuls au diner, mais le soir, au moins cent
personnes. Grande musique... Toi, tu es toujours
accaparée. Quand ce n’est pas une vieille dame, c’est un
monsieur vieux ou jeune, qui vient s’asseoir a c6té de toi,
et qui trouve plaisir a causer avec une belle jeune fille, et
qui dira ensuite, pour s’excuser : « Elle a vraiment de
Pesprit, du jugement, une instruction rare... » Et c’est
vrai, tout cela...

— Allons, Félicien, ménage-moi. Que veux-tu, mon



cher, nous passons nos concours, nous aussi. Ils sont plus
nombreux que les votres, et pas plus amusants. Te voila
un homme, tu as une carriere, la carriére par excellence.
On a dii étre ravi, chez toi ?

— Oui, mais ce sont des ravissements qui ne durent
pas.

— Tu en connais qui durent ?
— Non, pas encore.

Et leurs yeux s’étant rencontrés, elle rougit, et se
mordit les lévres, comprenant qu'elle avait dit
étourdiment une sottise, et amené la conversation,
brusquement, au tournant dangereux. Sa main, appuyée
sur la table, tourna et retourna la lettre commencée.
Marie Limerel était de ces natures trés braves,
parfaitement franches, qui n’hésitent qu’au début et pour
le choix de la route, et qui vont ensuite jusqu’au bout du
devoir apercu. Son profil fin s’enlevait en médaille sur le
vitrage a croisillons de la fenétre. Quand elle se retourna
vers Félicien, elle leva cette main qui venait de feuilleter
les pages blanches, et elle eut l'air de prononcer un
serment.

— Si tu as a me parler, fais-le tout de suite, pendant
que nous sommes seuls, et ne nous mentons pas l'un a
lautre.

— Tu me répondras avec une entiére sincérité ?
— Entiere.

— Marie, ma cousine Marie, m’aimes-tu un peu ?



— Je t’aime beaucoup, Félicien, et depuis ma petite
enfance.

— Oui, je le sais, je te crois, mais ce n’est pas ce que je
te demande. M’aimerais-tu assez pour devenir ma
femme ? Moi, j’ai passé depuis longtemps de 'amitié de
cousin au grand amour pour toi... Je t’ai comparée, et je
t’ai trouvée supérieure a toutes celles qui m’ont été
présentées, je puis bien le dire, toi sage et si droite, toi qui
passes dans le monde stupide ou nous sommes tous, et
qui ne lui ressembles ni par ton regard, ni par tes mots, ni
par ton coeur, toi qui es jeune.

— Jeune ! Félicien, je me suis demandé, moi, pourquoi
tu ne l'es pas assez ?

\

— Tu as donc pensé a moi ? Oh ! méme pour me
a , ] i ’avoir fait une place dans ta
blamer, je te remercie de m
pensée ! Avais-tu deviné ? Savais-tu ?

— Oui, j’ai cru deviner plusieurs fois. Mais écoute bien :
je n’aimerai d’amour que celui qui me donnera un amour
comme celui que jai révé...

— Enthousiaste ? ardent ? respectueux ? Marie, celui
que j’ai pour toi est tout cela ensemble.

— Je veux plus, beaucoup plus.

— Pur alors ? Ah ! tu m’interroges sur mon passé de
jeune homme ?... Tu me fais des crimes d’infidélités qui
ne sont pas nombreuses, je t’assure.

— Tu te trompes... Je pardonnerais peut-étre a celui



qui me demanderait d’oublier...
— Peut-étre seulement ?

— Oui, je n’ai pas encore a m’y résigner. Je ne sais pas.
Mais ce que je veux, par-dessus tout, c’est qu’entre lui et
moi il n’y ait pas de pensées qui séparent ; c’est que, lui et
moi, nous n’ayons qu’une ame...

— Hélas ! nous y voila ! Je tremble, Marie, que tu ne
me demandes de te ressembler trop !

— Es-tu encore un chrétien ? Avons-nous la méme foi ?
Comprends bien ce que je veux dire. Je sais que tu
continues d’aller a la messe, et que tu y accompagnerais
ta femme ; je vois que, par tradition de famille, tu es, tu
restes provisoirement respectueux de l'idée catholique,
des cérémonies, des usages... Mais, respectueux, mon
ami, ce n’est pas assez, ce n’est pas vivre de la foi, comme
jen veux vivre. Je souffre de te parler comme je fais ; je
me suis dure a moi-méme. Pourtant, il y aurait une telle
désillusion, si mon mari ne priait pas avec moi, ne recevait
pas mon Dieu, ne s’inspirait pas, pour le moindre de ses
actes, de cette foi qui est vraiment tout moi-méme ! Tu
me trouves jolie, et cela me touche. Mais d’autres le sont.
Pourquoi es-tu venu ? Ce que tu aimes en moi, Félicien, je
crois bien que c’est elle ?

— Cela se peut. Il y a du mystére en toi, Marie.

— Non, il n’y a qu’une jeunesse protégée, une volonté
qui serait faible d’elle-méme, mais qui a été depuis
Ienfance affermie et dirigée en hauteur, avec une
tendresse admirable. Je vois tant de ruines ailleurs ! Je



sens qu'avec la plupart des hommes, javenturerais mon
ame et mon bonheur... Je voudrais... Ne te moque pas de
moi...

— Dis, au contraire, dis : que japercoive au moins le
paradis de ton ame ! Jai promis de répondre. Que
voudrais-tu ?

— Que mon mariage et quelque chose d’éternel. Je
crois qu’ils sont médiocres, ceux qui ne sont pas faits pour
la durée sans fin. Je pense qu'une famille qui se fonde a un
retentissement infini, avant elle, apres elle. Je voudrais
étre la mere d’une race sainte.

— Tu en serais digne, Marie. Mais lautre, ou le
trouveras-tu ? J'en connais quelques-uns qui pensent
comme toi et qui vivent comme tu le dis. Mais ceux-1a ne
t’aiment pas ! Ils sont meilleurs que moi, mais ils ne
t’aiment pas ! Ils passeront prés de toi, et ils ne sauront
pas ce que tu vaux. Quelle ceuvre d’ailleurs plus belle que
de ramener a Dieu 'homme que tu aurais choisi ?

— Aujourd’hui, cela ne se peut plus guere, Félicien.
J’aurais a lutter contre le monde entier. Je n’arriverais
pas.

— Pourtant, petite Marie, les vierges chrétiennes
épousaient des paiens ?

— Elles étaient bien obligées. Et puis, ils étaient, eux,
des paiens excusables des ignorants de la vie vraie.

— Et nous ?

— Ceux d’aujourd’hui sont des chrétiens flétris. J’en



suis stire, je le sais, avant d’en avoir eu I'expérience : ca
ne revient pas dans I'eau pure comme un brin de lilas.

— Dans les larmes alors ?
Et il essaya de rire.
— Oui, plutot dans les larmes.

Et il se mit a pleurer. Il ne cacha pas ses larmes. Elles
coulaient sur ses joues. Il penchait la téte, il regardait
Marie, comme déja lointaine. Et ne pouvant supporter
tout I'amour douloureux qu’il lui disait ainsi, Marie le
regardait un moment, et puis fermait les yeux, et puis le
regardait encore. Une pitié grandissait en elle.

— Mon pauvre Félicien, comme je te fais du mal !

— Non, pas toi, Marie, pas toi ! Tu n’es pas coupable.
Tu es celle pour qui je souffre, mais tu ne fais que me
montrer quelle distance il y a entre nous... La faute est a
ceux qui ne te valent pas... Je me défends parce que je
t’aime... Au fond, les paroles que tu dis, je les sens justes...
Tu dois avoir raison... Moi, je ne sais plus. C’est la chose la
plus dure que jaie a t’avouer... Je ne songe pas souvent a
ce qui me reste de foi, parce que jai peur de trouver qu’il
n’en reste plus.

— Ne dis pas cela, Félicien ; tu te trompes
certainement !

— Jespére que je me trompe.

— Oh ! oui, ne me réponds pas tout de suite... Tu n’es
pas stir... Prends le temps d’examiner...



— Tu me voudrais meilleur, tu ne me croyais pas pire
comme je le suis. Je te bénis, parce que tu souffres aussi.

— Vois, tu te sers d'un mot de la foi. Tu me dis : « Je te
bénis. »

— Cest ce qu’il m’en reste, hélas ! des mots, des sons,
des regrets...

— Attache-toi aux regrets. C’est le commencement du
retour ! Ne me dis plus que tu ne crois pas. Ne t'accuse
plus... Etudie-toi...

Elle s’était penchée, elle avait pris la main de Félicien.
Elle le consolait, elle le plaignait de toute son ame jeune,
angoissée, qui voyait pleurer d’amour.

— Oui, je le ferai. Mais comprendras-tu, toi qui n’as pas
varié, ce que c’est qu'une ame malade ? J’admire cette
religion que jai aimée, mais je ne vais plus a elle. Je me
dis : « Cela est beau », et je n’adhére pas au précepte. Les
facultés préhensives de mon 4me sont comme inertes, ma
volonté ne suit plus mon intelligence. Je regrette de ne
pas croire, et je ne fais rien pour sortir de ce doute qui me
pése. Il y a en moi une puissance engourdie ou morte, je
ne sais lequel, et c’est de ce probléeme que tu fais
dépendre ma destinée !

— Comment cela se peut-il ? Toi, élevé dans un college
dirigé par des prétres ? Toi, élevé par eux ?

— Non, instruit, ce n’est pas la méme chose ; ils ont fait
ce quils ont pu, ou a peu pres. Si leur ceuvre n’avait pas
été détruite, je serais ce chrétien que tu pourrais aimer,



Marie. Ne recherchons pas qui a fait ces ruines.
Evidlemment, moi, moi d’abord. Mais... nous
découvririons des coupables que je ne veux pas nommer.
C’est un abime que je redoute de parcourir.

Marie se leva, et fit un geste de supplication.

— Ne me réponds pas davantage ! Je puis étre siire
que tu me diras I'entiére vérité. Prends du temps pour
t’étudier toi-méme. Tu verras fondre plusieurs illusions
qui t’aveuglent sur tes croyances. Va, Félicien, jai espoir !

— Cheére cousine Marie, quel réve tues !
— Et pendant que tu songeras, moi, je prierai.

Il ne pleurait plus. Il était debout a co6té de Marie aussi
pale que lui, mais il évitait de regarder le visage qu’il
aimait, sentant qu’il ne serait plus maitre de son chagrin,
s’il rencontrait encore ces yeux pleins de pitié, et il
regardait seulement le bas de la robe, et la main fine et
ferme allongée sur la table.

— Marie, nous sommes victimes de ce temps. Je suis
du monde qui meurt en s’amusant, et tu es, toi, de I'élite
préservée, et réservée pour la résurrection... Je n’ai
jamais vu comme ce soir ce qui a cessé de vivre en moi. Je
vais t’obéir... Je vais tacher de me reconnaitre parmi les
décombres.

— Si tu vois ton mal, renie-le donc !

— Ah ! Marie, combien voient leur mal, et n’ont pas la
volonté, ou la grace de guérir.



—Oula grace!

— Oui, tu ne peux comprendre cette pauvreté de
I'ame, toil’ardente, toi la non diminuée, toi la dévouée.

— Si mon amour pouvait te rattacher a la foi ! Mais
non, ce n'est pas assez. La force doit venir d’ailleurs : je
prierai.

— Dis, quand nous reverrons-nous ? Tu m’es cheére
désespérément.

— Chez ma tante, apres-demain. Mais je te défends de
rien me dire ce jour-la. Je ne veux pas que tu me parles.
Je veux que tu me fuies ! Laisse passer des jours, des
jours, encore des jours ! Ne nous condamne pas trop vite !

— Nous ! Ah ! que tu es bonne !
— Adieu.
— Prie bien, toi, Marie, prie pour deux.

Ils se donnerent la main, et dans I’étreinte rapide de
leurs doigts, tout I'honneur de leurs ames jeunes et
blessées s’exprima. Ce fut comme un serment d’attendre
dans le silence 'avenir inconnu, prochain, menacant.

Félicien ne voulut pas rentrer chez lui. Il était trop
violemment troublé pour affronter les regards de son
pere. Il était trop irrité. Toute sa jeunesse se levait ;
toutes les années, témoins successifs, venaient déposer.
Elles disaient :



« Que crois-tu ? Comment pourrais-tu étre un homme
de foi ? Tout petit, tu as été laissé aux mains des
domestiques, passantes de la maison, pour qui tu n’étais
qu’'une petite chose criante, qui fait veiller tard, quand la
mere et le peére sont sortis. Onze heures, minuit, une
heure. Quels tristes anges gardiens ! Pour une qui joignait
tes mains et t’apprenait une priére, combien t’ont couché
en grondant, ou en chantant, sans appeler le ciel dont
I'enfant a besoin, pour étre tout I'enfant ?

» Quelle étude as-tu faite de ta religion ? Quelle
immense place a tenue, dans ton adolescence, la pensée
du baccalauréat ! Le college ou tu as été d’abord demi-
pensionnaire, et, pour finir, externe, donnait a
I'enseignement religieux une place mesurée, suffisante si
les parents prenaient soin de faire répéter la lecon, de
lexpliquer, de la montrer surtout vivante en eux. Il y
avait plusieurs prétres zélés, qui tachaient de mettre un
peu de divin dans ces esprits tout occupés du monde,
saturés de bruit, troublés par la rue, les journaux, les
affiches, les théatres, les livres et par cette violente
nature qui a des raisons de plaisir pour trouver acceptable
le doute, si misérable qu’il soit, qui peut ébranler la regle.
Ces hommes animés de la charité, et savants dans la
science qui fortifie, gagnaient des ames a la vérité, pour
toujours ; ils avaient le respect rapide des autres ;
Félicien, tu étais de ces autres ! Ah ! quelle compensation,
quelle revanche de la messe du dimanche ! On pouvait
tout dire et tout sous-entendre chez toi, dans les diners,
les soirées, les visites et les thés. Ta mere désapprouvait
au fond, mais par politesse elle souriait quand un des



passants du monde soutenait un paradoxe, attaquait le
cléricalisme en se déclarant respectueux de la foi,
plaisantait les dévots, le scapulaire ou les indulgences, se
déclarait hostile aux Jésuites ou aux « moines d’affaires »,
comme il disait, ou racontait quelque histoire grasse.
Monsieur Victor Limerel ne croyait pas avancer une
sottise, quand il affirmait qu’il avait assez d’honnéteté
pour se passer de philosophie. Il ne songeait pas a la
petite ame qui entendait tout, qui voyait vivre, et
apprenait a vivre a c6té du credo qu’on récite. Et voila ta
jeunesse ! »

Félicien se souvenait, comme d’une date douloureuse,
de I'époque, — il faisait alors ses études de droit, — ou la
conscience claire de sa volonté coupable, le sentiment de
son indignité, l'avait fait s’abstenir de la communion
pascale. Madame Victor Limerel avait seule communié.
Au retour, pas de scene, pas d’explication : une parole de
plainte seulement, craintive. Madame Limerel avait
pleuré, le pére avait semblé ignorer. Et voici que Marie
ressuscitait ce passé, l'obligeait a comparaitre jour par
jour, et que beaucoup de mots et d’incidents, que Félicien
croyait avoir oubliés, s’offraient a lui, et demandaient a
décider l'avenir. Que crois-tu encore ? Quelle promesse
peux-tu faire a cette ame sainte ? Quelle communauté
véritable s’établirait entre elle et toi ? Descends encore
plus avant dans ta trouble conscience, jeune homme !
Souffre ! Peut-étre, tout au fond, retrouveras-tu, sans
que tu puisses le prévoir, une force encore vivante dans
son germe enseveli.



Apres avoir erré dans les rues et les avenues du
quartier de I'Etoile, Félicien se décida a rentrer. Huit
heures étaient sonnées. Madame Limerel, des qu’elle
entendit s’ouvrir la porte du vestibule, sortit du petit
salon, et vint au-devant de son fils.

— Eh bien ? Comme tu as été longtemps ! Je n’ai rien
dit a ton pere. Il est en haut.

— Ne lui dites rien.
— Je ne suppose pas un instant qu’elle t’ait refusé ?

— Ne m’interrogez pas. Laissez-moi réfléchir en
silence, maman. J’ai besoin de repos, d’étude avant de
donner la réponse que j’ai promise.

— Ah ! tant mieux, c’est toi qui décideras !
— Oui...

I1 soupira, passa la main sur ce front maternel qu’il ne
voyait jamais ainsi, ridé par le souci.

— Non, ne vous rendez pas malheureuse. Il n’est pas
temps. Je puis vous dire seulement que le bonheur ou le
malheur de ma vie tout entiére est enfermé dans le petit
mot que j’irai dire la-bas. Et vous n’y pouvez rien, rien.

Il se reprit et dit :

— Plus rien.



Le matin du mardi 22 juin, madame Victor Limerel
recut un mot de sa belle-sceur, et elle y répondit
immédiatement par le billet suivant :

« Mais oui, ma chére Madeleine, je serai charmée de
connaitre ton Anglais. Il verra chez nous pas mal de
monde. Nos amis ont voulu féter avec nous le succes de
mon fils, — et tu remarqueras que la date est choisie,
puisque nous sommes a la veille de la Saint-Félix, — ils ont
répondu en nombre a linvitation. Tu peux méme nous
amener M. Breynolds pour diner ; il sera déja habitué a
nous quand les invités arriveront pour la soirée, et cela lui
fera, dans la foule des inconnus, quelques ilots de
conversation. Et puis, sans lui, nous serions treize a table.
Ta sceur et amie :

POMMEAU VICTOR LIMEREL.

» P -S.— Félicien, a qui je viens de lire ce billet, se
moque de ma superstition. Mais je persévére : améne-
moile 14°. »

Le jour méme ou il avait quitté Redhall, Réginald
s’était embarqué pour Ostende. Il avait passé en
Belgique, chez des amis, la premiére semaine, et méme un
peu plus, de son exil volontaire. Puis, muni de lettres de
recommandation, il avait pris le train pour Paris, ou
Pattirait un dessein médité et précis. « Je les verrai chez
eux, songeait-il, je les étudierai dans leurs oceuvres
vivantes, ces catholiques, jassisterai a leurs réunions, je
les entendrai parler, je les comparerai, et pour cela jirai
en France, dans le pays ou la religion est la plus ancienne,



la plus créatrice, la plus apostolique, la plus combattue.
On ne me rencontrera pas dans les théatres ou dans les
musées. J'appartiens a une seule recherche. L’épreuve
m’y attache, autant que mon inquiétude. Le reste m’est
indifférent. A plus tard ! » Pour cette raison et pour une
autre encore, il avait repoussé I'idée, qui plusieurs fois lui
était venue, de rendre visite a ces deux Francaises,
témoins du passé récent, et qui avaient été recues dans la
maison patrimoniale des Breynolds. Un mot le génait,
celui quil avait dit a la petite Dorothy, en parlant de
Marie : « Je ne la reverrai pas. » Enfantillage sans doute,
mais qui avait pouvoir sur cette nature tenace, peu
habituée a se déjuger, méme dans les petites choses. Un
soir, cependant, comme il rentrait, triste, a I'hotel, il avait
vu de la lumieére, la-haut, dans I'appartement qu’habitait
madame Limerel, et la pensée de ne pas étre impoli, un
regain de sympathie, le jeune désir d’apercevoir encore
cette jolie Marie Limerel, 'avaient emporté.

Bien que Marie et sa mere I'eussent accueilli avec la
simplicité amicale qu’autorisaient les semaines passées a
Westgate, i s’était montré d’abord d'une froideur
extréme. Elles le sentaient aussi distant que le premier
jour, quand lady Breynolds avait présenté son fils aux
Francaises. On efit dit que I'espéce de confiance qui s’était
établie, sur le sol anglais, entre Réginald et Marie, n’avait
pas passé le détroit, et que ce jeune homme, correct et
sérieux, qui répondait des mots ou des signes aux
questions des deux femmes, n’avait jamais causé avec
Marie dans le parc du domaine paternel. Un fragment de
cette conversation, coupée de silences, avait aussi étonné



madame Limerel.
Elle demandait :

— Vous désirez peut-étre connaitre quelques
personnes a Paris, monsieur ?

— Je vous remercie, non, je ne désire pas.

— Alors, ce sont les monuments qui vous intéressent ?
Il avait ri, en disant :

— Pas beaucoup.

Et on avait vu dans ses yeux clairs, et dans le dessin
tendu de ses lévres, un peu de cette ame qui se livrait
difficilement.

— Comprenez-moi bien. Je ne prétends pas que vous
deviez monter dans les tapissieres qui partent de la place
de I'Opéra, et qui promenent vos compatriotes a travers
Paris. Mais, venant ici pour la premiére fois, vous avez di
vous tracer un plan d’études, ou d’amusement. Vous
connaissant, je suis stire qu’il faut dire d’études.

— Oui. Des amis que jai, en Belgique, m’ont
recommandé a plusieurs personnes.

Il n’en dit pas plus long sur ce sujet, et la maniére dont
il employait son temps, a Paris demeura son secret.
Aucune allusion ne fut faite, naturellement, aux
explications violentes qui avaient décidé Réginald a
quitter subitement Redhall, et dont on avait parlé dans la
petite colonie de Westgate. En demandant des nouvelles
de sir George et de lady Breynolds, madame Limerel



laissa supposer qu’elle ignorait tout, méme ce qu’elle avait
vu, entendu ou deviné. Réginald fut touché de cette
réserve, et, s’il n’en témoigna d’aucune facon, il pensa :
« Ce sont des personnes de tres bon monde, puisque, chez
elles, et dans ce Paris, elles agissent comme elles ont fait
en Angleterre. » Il avait ce préjugé, tout au fond de lui-
méme, que le milieu anglais pouvait corriger une certaine
exubérance, une sorte de légereté de jugement et de
paroles qu’il croyait trés communes en France et comme
nationales. Lorsque madame Limerel lui proposa de le
faire inviter, pour le surlendemain, chez sa belle-sceur, il
accepta, bien qu’il ne flit pas dans la disposition d’esprit
d’un voyageur ordinaire, et 'empressement qu’il y mit fut
la preuve secrete que sa visite l'avait charmé, et méme un
peu surpris.

— Je ne vous ferai pas inviter, ajouta madame Limerel,
pour le monde que vous rencontrerez, puisque vous venez
de nous faire une déclaration de sauvagerie...

— Drailleurs, ce n’est pas tout a fait le noétre, dit Marie.
— Mais pour la musique, qui est tres bonne.

Voila pourquoi, le 22 juin, huit heures sonnant,
Réginald Breynolds était présenté aux convives des Victor
Limerel. Cétaient : un jeune ménage Pommeau,
apparenté a madame Limerel, le mari associé dans la
maison d’automobiles Molh et Gerq, — et 'on disait
« Pommeau des automobiles », comme on dit & Rome :
« Pietro dei Massimi » ; — un vieux conseiller d’Etat qui

dinait dans tous les mondes, par tous les temps, racontait



une histoire apreés le bourgogne, de quoi payer I'écot,
terminait gaillardement son diner, avec la satisfaction du
devoir accompli, fumait, tenait un petit cercle, entre
hommes, ou il répétait une histoire salée, et filait en
croisant le premier entrant de la soirée ; le banquier
Ploute et sa femme, lui administrateur de plusieurs
grandes sociétés, la richesse méme, intelligent, elle, la
richesse méme, béte et trés blonde, réputée pour la ligne
de ses épaules, les plus tombantes comme les plus
diamantées du vrai monde ; un secrétaire d’ambassade
qui voulait bien faire au jeune attaché 'honneur de diner
ailleurs que dans une maison de ministre ou de conseiller,
un homme qui avait la parole plate et modeste et une
terrible collection d’anecdotes contre le prochain ;
M. de Semoville, dont la femme avait di refuser au
dernier moment, statuaire amateur qui mettait tout son
insucces au compte de sa naissance, enviait en paroles les
humbles non titrés, et portait une grande barbe carrée
grise, sous des yeux de veilleur incorrigible, souvent
mornes, quelquefois trés vifs et tres fins ; le cousin et la
cousine Bourguilliere, tous deux épais, elle seule
imposante et « romaine », ménage qui passait pour
habiter toute l'année la campagne, un grand domaine
administré par madame, laquelle faisait, disait-on, 23.000
francs de bénéfices sur le lait de ses vaches, ménage
renommeé pour son expérience rurale, agricole, douaniére,
chevaline, ovine, etc., et qu’on voyait a Paris, toutes les
fois qu’il y avait une occasion de quitter les champs, c’est-
a-dire a tout moment.

Ce diner, que madame Limerel qualifiait d’intime,



groupait presque uniquement des professionnels de la
« sortie » mondaine, habitués a se retrouver, par quatre
ou six, autour des mémes tables. Il fut remarquable par
laisance rapide et silencieuse du service, autant que par
labsence totale d’imprévu dans les conversations. Au
début, I'industriel parla beaucoup, comme il efit fait en
présidant une commission, et pour amorcer, croyait-il, la
discussion, I'échange des idées ; et il provoqua, en effet,
sur des sujets variés, graves ou légers, toujours vite usés
parce qu’ils étaient mal connus, des opinions
contradictoires, dont la sincérité était faible également.
Ceux qui ont fréquenté le monde savent que c’est la son
train. Réginald, qui avait vécu en plusieurs pays, mais
point en France, admirait secréetement, au contraire, la
souplesse de dressage de tous ces esprits francais, leur
vivacité, I'éclat de certaines reparties, qui avaient pu
servir mais qui reparaissaient en travesti. Il s’en amusait,
ayant un goit de T'humour qui le rendait sensible a
l'originalité d’une riposte, et aux trouvailles d’expressions.
11 Jugealt trés amusant M. de Semoville, racontant ses
impressions de I'Hotel des ventes, dont il était un fervent,
et quelques histoires du conseiller d’Etat, parmi
lesquelles, ce soir-la, d’aprés le tres « rosse »
M. Pommeau, il y en avait une inédite. En anglais le plus
souvent, il communiquait ses jugements a Marie, prés de
qui il était placé. Bient6t, il devint le personnage qui doit
parler, de qui on attend quelque chose de nouveau. Car
c’est une loi fréquemment vérifiée, que les personnes qui
peuvent intéresser les dineurs ne sont pas mises a
contribution dés le début, et que leur réle ne commence



qu’apres les premiers services. On tient, avant d’écouter,
avant de questionner, a faire preuve de son petit talent, a
caqueter, papoter, se montrer prévenant avec le voisin ou
la voisine, a épuiser quelques idées ou quelques formules
que tout esprit civilisé expose volontiers a sa devanture.
On venait de servir la selle de Béhague ; M. Pommeau,
des automobiles, répondant tout haut a une réflexion de la
chaise a coté, dit :

— Mais oui, nous avons ici monsieur Breynolds, qui
connait admirablement les Indes.

— Cest vrai, dit M. Limerel, du ton d’un piqueur qui
sonne le bien-aller ; admirablement ! Il exerce un
commandement dans des régions trés sauvages.

— Ou donc, je vous prie, monsieur Breynolds ?
demanda madame Ploute, qui avait un teint de plusieurs
millions, — il lui avait valu 'amour de M. Ploute, — et qui
ne remuait en parlant que ses tres jolies lévres roses,
toutes les lignes de son visage et son regard méme
demeurant immobiles et indifférents.

Réginald, géné de parler francais devant tout ce
monde, dit seulement :

—16° Rajput régiment, dont la station est Manipur,
dans 'Assam.

Il y eut un petit froid, le temps de chercher. Le
premier qui parla fut le secrétaire d’ambassade.

— Ah ! tres bien, 'Assam, une province des Indes
anglaises, trés sauvage, en effet, nord-est, frontiére de



Chine...

— Clest que, reprit madame Ploute, jai fait mon
voyage de noces dans les Indes. Est-ce que vous trouvez
que les femmes indoues sont si jolies, monsieur ?

Désormais tout le monde se sentit le droit d’interroger.
La détente avait été produite, 'assurance reconquise.
Breynolds devint 'homme qu’on va juger. Il se défendit
tant quil put, répondant d’abord par phrases trées
courtes. Quelqu’un parla de Sisowath et de ses danseuses.
Madame Ploute, qui avait plus souvent le plaisir d’étre
regardée que celui d’étre écoutée, jouissait vivement de
tenir, de diriger une conversation, elle avait un sourire
permanent et stérilisé a l'adresse des yeux clairs de
Réginald, qui se tenait droit, attentif, comme a la parade.
Elle disait aimablement une foule de sottises et
d’enfantillages auxquels il répondait sérieusement,
quelquefois méme apres un moment de réflexion. II était
« charmant », ce jeune homme. On le considéra beaucoup,
quand il eut raconté que l'uniforme du 16° Rajput, qui
s’appelle le Luknow régiment, comportait la tunique
rouge a parements blancs, le casque wolseley, blanc, avec
le pugaree, la torsade de mousseline blanche, et qu’avec
T'uniforme khaki, les officiers avaient la culotte et des
bandes d’étoffe, les « putties », autour de la jambe.
Chacun, en imagination, 'habilla ainsi, soit en rouge, soit
en brun, et le trouva bien. Il fut forcé de dire plusieurs
traits de moeurs des peuplades mishmis, parmi lesquelles
il avait vécu, et quelque chose de la considération due aux
héros, une lueur attendrie et soumise flotta, plusieurs



minutes, dans les yeux de madame Pommeau, qui était
malheureuse en ménage, de madame Ploute, qui avait
révé quelquefois d’étre aimée par un tres beau guerrier.
Madame Victor Limerel songeait avec gratitude que son
diner « marchait bien ». Réginald ayant vu, d’autre part,
que son francais était compris par tout le monde, hésitait
moins, et s’animait.

— Paris doit vous faire un dréle d’effet, apres les
Mishmis ! interrompit le banquier Ploute, que les Indes
n’amusaient pas.

— Qu’est-ce que vous avez vu a Paris, depuis plus
d’une semaine que vous y étes ? demanda M. Limerel.

Des voix de femmes reprirent :
— Oui, oui, qu’avez-vous vu, monsieur Breynolds ?
— D’autres Mishmis, murmura Félicien.

Les tétes étaient toutes tournées ou penchées du coté
de I'Anglais, et les maitres d’hotel, qui passaient une
salade, jugeaient peu favorablement ce convive qui génait
le service.

— Moi, dit tranquillement Réginald, j’ai interrogé des
prétres et des directeurs d’ceuvres, sur la charité a Paris ;
jai visité une communauté religieuse, une des derniéres
qui n’aient point été chassées de chez vous, et les ateliers
d’apprentissage pour les infirmes, chez les Freéres de
Saint-Jean de Dieu. C’est une ceuvre qui dépasse, je crois,

i ’ .- é .o
le pouvoir de ’homme sur lui-méme

— Ce n'est pas pour votre plaisir, je suppose °?



demanda avec sollicitude madame Ploute. Vous avez une
mission de votre gouvernement ?

— Non, pas de mission. Je fais cela pour moi.

— Comme c’est curieux ! Vous ne trouvez pas, chere
amie, — la belle madame Ploute s’adressait a la jolie
madame Pommeau, — que c’est tres curieux ! Monsieur
Breynolds n’a pas du tout l'air...

— De quoi, chere amie ?
— Mais... de ca...

— Alors, reprit M. Limerel, vous refaites, a votre
usage, le livre de Maxime Du Camp ?

— Précisément, répondit Réginald, et je constate que
les ceuvres de charité a Paris sont tout un monde trés
vaste, sans cesse renouvelé, admirable...

— Vous devez avoir... aussi fort chez vous ?

— Sans doute, des institutions prosperes, fortes, si vous
voulez... Cependant, il y a ici une force qui me frappe
beaucoup.

L’approbation fut générale, et 'abandon du bel officier
des Indes immédiat. Les hommes sourirent a leur
voisine : « Eh bien ? vous avais-je prévenue ? » Les
voisines, les jeunes, répondirent : « Vous aviez raison. Il
paraissait pourtant intéressant ; il était bien parti. »
Madame Limerel jugea qu’il n’y avait point de temps a
perdre pour sortir de la charité, et trouva une diversion
quelconque. Marie observa que Félicien n’avait pas eu



lattitude ironique de M. Pommeau, de M. de Semoville,
du secrétaire d’ambassade, de son pere lui-méme.

Le diner achevé, et comme elle rentrait au salon, au
bras de Réginald, M. Bourguilliere, qui n’avait pas dit un
mot de tout le repas, s’approcha :

— Monsieur Breynolds, permettez-moi de vous dire
que les opinions que vous avez exprimées sont, de tout
point, les miennes. Nulle part, autant que chez nous, la
matiére premiere humaine n’est supérieure.

Et il s’inclina.

Réginald fut aussitot interrogé par le diplomate, qui
avait préparé, en silence, quelques questions a poser.
Félicien vint prés de Marie. Elle était debout, le long de la
tapisserie des Gobelins qui ornait magnifiquement le

grand panneau du salon.

— Je ne puis te parler de moi, dit-il, jai promis... Mais
jaile droit de te demander : qu’est-ce que fait a Paris cet
Anglais, que vous avez l'air de connaitre beaucoup, ta
mere et toi ? Que cherche-t-il ? Toi peut-étre ?

— Non, beaucoup mieux que moi, beaucoup plus.
— Un livre a faire ? Quelle misére !
— La vérité a croire...

— Tu ne me le rends pas sympathique... Je me défie
des recherches, dés que je devine un intérét...

— Comme tu es dur pour moi, et injuste pour lui !



— Sois tranquille, en tout cas ! Je vais faire I'éducation
de votre Hindou ! Je lui apprendrai, pour refroidir son
enthousiasme, ce quest un salon qui passe pour
réactionnaire. Ma parole ! le ministre a failli voir dans le
salon de mon pére un obstacle a mon entrée...

— A quoi bon nous diminuer, Félicien ?

Il s’était déja éloigné, sur un signe de son pere, qui
emmenait les hommes au fumoir. Quand ils rentréerent, ils
trouvérent les salons envahis par les invités qu’'une file
interminable d’automobiles versait devant le perron.
Obligé de saluer beaucoup de personnes, il ne reprit sa
liberté qu’assez tard, pres d’'une heure aprés que le
concert eut commencé. Alors il chercha Réginald, et il
lapercut, dans 'embrasure d’'une porte, entre le grand
salon et le petit salon bleu. Réginald se tenait appuyé aux
boiseries, les bras croisés, et considérait, avec un flegme
observateur, les quatre demi-cercles de femmes, presque
toutes jeunes, en toilette de bal, autour du piano, et les
groupes d’hommes massés en arriere. Félicien cherchait a
deviner, en s’approchant, quelle pensée pouvait bien étre
celle de cet Anglais, tout a coup transporté dans un monde
si nouveau. Il ne remarqua pas un mouvement de
physionomie, et la conclusion la plus nette de son examen
fut que Réginald Breynolds était vraiment un bel
exemplaire de la race anglo-saxonne. Dans son esprit
malade, la souffrance en fut avivée. Sans qu’il se rendit un
compte exact de ce qu’il éprouvait, il avait une crainte
vague qu’il ne s’établit une comparaison, dans une ame
trés chére, entre ce jeune étranger et lui-méme, et il avait



peur que Réginald Breynolds n’emportat, de cette soirée,
I'image de Marie, délicieuse dans un décor d’une élégance
raffinée. Et c’est pourquoi il s’apprétait a dissiper, s’il y
avait lieu, l'illusion du cadre. Il dut, pour arriver jusqu’a
Réginald, faire un détour, entrer dans le premier salon,
presque désert, et pénétrer, de 1a, dans le petit salon ou
se trouvait 'Anglais. Celui-ci, pendant que Félicien venait
a lui, entendait, mélée aux premiers raclements d’un
violoncelle et d'un violon qui s’accordaient, une
conversation rapide entre M. Pommeau, ce griffon noir,
tout barbu, aux dents éclatantes, et une toute jeune
femme qui avait le visage d'un ange du Pérugin et un
corps de statue de la Renaissance moulé dans de la soie
rose. Ils parlaient a voix prudente et dressée a ce manége,
trés pres I'un de l'autre, mais tournés vers l'orchestre et
occupés, en apparence, de ce qui se passait sous leurs
yeux.

LUI. — Je voudrais bien savoir ce qu’il y a dans ce petit
coeur ?

ELLE. — Ce n’est pas si curieux que vous le croyez.

LUI. — Raison de plus pour ne pas refuser de vous
confesser a moi.

ELLE. — Quel directeur !

LUI. — Pourquoi pas ?

ELLE. — Vous seriez trop indulgent.

LUI. — Je le suis pour moi, pas pour les autres.

ELLE. — Naturellement. Mais je préfére garder mes



secrets.
LUI. — De gros péchés, alors ?

ELLE. — Gros ! Ne dirait-on pas que je suis une fille
repentie ?

LUI. — Repentie ? Non, vous étes trop jeune.

ELLE. — Taisez-vous, impertinent ! On peut entendre.
LUI. - Qu'importe ?

ELLE. — Ily a des principes ici.

LUI. - Sipeu ! Des restes...

ELLE. — Ca se ressert, les restes.

LUI. — Oui, aux invités. Alors, vous ne voulez pas ?
ELLE. — Un autre jour.

Ils s’écartérent, d’'un mouvement lent, vers la droite.

— Quelle est cette dame ? demanda Réginald a Félicien
qui arrivait.

Le violoncelle chantait quelque chose de champétre et
de frais, une mélodie naive qui devenait grave, et d’ou le
piano, faisant 'orchestre, commencait a dégager un motif
de priére.

— Cest le flirt de monsieur Pommeau, une femme qui
a un mari charmant, et bon, et intelligent, et dont elle est
adorée, tenez... ce grand joli homme qui la regarde, la-bas,
si inquiet... Elle a peu de fortune, et il lui faut du luxe...
C’est de tous les pays, n’est-ce pas ?... Et cela fait penser



au mot que Blumentel, le conseiller, a dit pendant le diner.
— Lequel ?

— En effet, il en sert toujours plusieurs, mais assez bas
pour que la moitié de la table rie, et que l'autre voie
seulement rire. Il a dit : « Ce qui est plus rare quun
mariage de sentiment, c’est un adultére d’amour. La
plupart sont de convenance. » C’est joli, n’est-ce pas ?

L’Anglais n’eut pas l'air de trouver cela drole. Son
visage rasé n'eut pas méme ce léger mouvement des
lévres qui voudraient rire et qui sont retenues.

Le morceau finissait. Les mains se levaient et
applaudissaient, et toutes les femmes, penchant la téte a
gauche ou a droite, se hataient de reprendre le papotage
si malheureusement interrompu par la musique, tandis
que le violoncelliste, son instrument d’une main, son
archet de l'autre, faisait des révérences a madame Victor
Limerel, qui le félicitait. Un vieux monsieur passa,
murmurant : « Rasant, n’est-ce pas, madame ? »

— Tenez, continua Félicien, ce jeune homme chauve, a
monocle, pres du piano, c’est un professeur d’anarchie
extrémement distingué, auquel on songe pour le College
de France ou I'Ecole Polytechnique. Le choix lui
appartiendra, naturellement. Il n’y a point de titres qui
vaillent la maitrise en démolition, chez nous. Mon peére
l'invite parce que ce jeune homme est une puissance a
ménager, pour moi peut-étre, pour lui stirement...

—Ah!



— Je ne vous présenterai pas, parce que, en votre
qualité d’Anglais, vous seriez immédiatement entrepris et
obligé de convenir...

— Non...

— De la fraternité des peuples. Mais si, monsieur, vous
ne connaissez pas cette tyrannie des fous diplomés. Vous
I'écouteriez, vous ne seriez pas de son avis, et il vous
quitterait, persuadé que vous 'admirez. Car, au fond, je
devine vos idées la-dessus. Quand tous les peuples auront
décrété qu’ils vont devenir freres, le dernier qui mettra sa
main dans la main des autres, c’est le peuple anglais ?

Cette fois, Réginald sourit, et dit :
— Treés vrai, cela, trés vrai.

— Regardez encore cette femme d’'un age incertain, au
premier rang... non, pas si loin, a droite, celle qui a une
téte chevaline... Vous y étes. C’est une grande dame, qui
recoit beaucoup et trés bien, avec tant de bonne grace
qu’elle se juge dispensée de rendre les visites.

— Je ne trouve pas cela mauvais, si on retourne chez
elle.

— Tenez, a coté d’elle, la grosse, qui a I'air si digne...

Un baryton, le gilet largement ouvert, tout en poitrine,
attaquait un grand air de Ivan le Terrible.

— Elle s’est imposée a la bonne société, a la nétre tout
au moins, par la solidité de son vice, la constance de son
irrégularité, la permanence de ses torts. Elle serait



étonnée qu'on la fit souvenir qu'on ne prescrit ni contre
les maris, ni contre les enfants... Prés d’elle, ce vieux
monsieur dont la colonne vertébrale ne tient plus, ce
crane jaune et piriforme, est un homme treés ruiné, qui vit
largement, un homme de beaucoup d’esprit, qui n’a aucun
jugement et est recherché des femmes...

— Et celle-ci ? demanda Réginald.
— Ou? la bleue ?

— Non, la jeune, brune.

— En tulle pailleté noir ?

— Oui, qui cause depuis si longtemps avec deux
messieurs.

— Elle doit les quéter pour quelque bonne ceuvre.

— Vous voulez rire : il y a, jai contrélé, vingt-deux
minutes qu’elle sourit, parlemente, explique...

— Je vous affirme que celle-1a est une femme dont on
ne doit rien dire. Elle est moins jeune qu’elle ne semble
Iétre ; elle est veuve depuis dix ans ; elle s’appelle la
comtesse de Soret ; elle n’a pas quitté le monde afin de le
faire servir a la charité ; elle passe, et personne ne lui a dit
un mot libre ; elle est assez forte, croiriez-vous, pour
refuser de conseiller les autres, et pour ne pas s’apitoyer,
en public, sur son chagrin. Une vertu, une tristesse, mais
une vaillance ; a la voir, un étranger peut s’y méprendre.
Cest de la sainteté de Paris, un article tout a fait
supérieur, croyez-m’en, qui ne se fabrique qu’ici.



Réginald esquissa un geste de doute poli
« Admettons, je ne veux pas vous contredire, mais je n’y
crois pas. »

M. Victor Limerel, affairé, les lévres souriantes au-
dessus du terrible menton, traversait le salon, avec
peine : « Pardon, pardon, chére madame, cher ami... » Il
apercut son fils et Réginald.

— Eh bien ! je suppose que mon fils vous a nommé a
quelques-uns de nos invités, monsieur, et que vous
commencez a vous reconnaitre parmi nous ?

— Je fais I'éloge de tous, dit Félicien, tandis que son
pére continuait le difficile parcours du salon.

En méme temps il observa que le regard de Réginald
Breynolds s’était arrété sur Marie.

— En somme, reprit-il avec une apreté de ton
singulieére, tout ce monde que vous voyez n’a d’autre unité
que celle du salon de mon pére. On cherche les
consciences. La plupart de ces gens-la ont renoncé a en
avoir une, parce que c’est une cause de souffrance. Ils ne
frémissent que pour leurs plaisirs menacés, et n’ont de
pensée alors que pour le pompier de service.

— En avez-vous ? demanda Réginald, dont les yeux
brillerent d’une ironie rapide.

— Tout est convention chez eux ; ils sont composés,
comme les laques de Chine, d'une série de couches de
vernis qui recouvre un peu de bois commun. Beaucoup
d’esprit ; beaucoup de savoir dans les sciences ou les arts



secondaires, je veux dire en finances, mécanique,
politique, littérature, mais pas de bon sens, et des idées
roseaux qui plient tout le temps.

— Ils manquent de religion, dit Réginald.
— Cela ne se trouve plus guéere, mon cher monsieur.

— Je vous demande pardon : depuis que je suis a Paris,
jen ai rencontré.

Il disait cela avec une assurance tranquille.

A ce moment, la plupart des femmes se levérent, et un
mouvement d’ensemble se produisit, de droite a gauche.
On allait au buffet dressé au fond du salon, dans une piéce
dont le parquet était surélevé de deux marches, et ot un
orchestre pouvait se grouper, un soir de bal. Marie passa
I'une des derniéres. Elle marchait a c6té d’une jeune fille
de son age, plus petite qu’elle, et assez jolie, mais qui
n‘avait pas ce méme reflet d’ame sur le visage. Elle
cherchait quelqu'un. Avec la méme simplicité que si elle
elit été dans une réunion intime, elle cherchait Félicien,
non pour lui parler, mais pour lui dire, d'un regard, aussi
clairement que par des mots : « Je ne cesse de penser que
tu souffres. Prends courage. Espere. Dans cette foule qui
s’amuse, bien des fois jai songé a 'angoisse que je t’ai
imposée, a ton esprit qui s’interroge et qui déja monte
peut-étre, se reprend, s’enhardit... » Il comprit. Elle vit
qu'un autre homme, de qui elle avait recu la confidence
d’'un secret du méme ordre, la regardait aussi, et elle
rougit. Sa téte souveraine, sa nuque précieuse, se
mélérent a d’autres qui n’avaient pas le méme pouvoir, et



elle disparut.

Réginald profita de ce moment favorable pour se
retirer.

— Jespere vous revoir, dit Félicien. Nous sommes si
différents 'un de 'autre, que nous avons quelque chose a
apprendre, quand nous nous rencontrons... J’irai vous
rendre visite. Ou logez-vous ?

— Power’s Hotel.
— Avenue d’Antin ? Cest singulier !

— Pourquoi singulier ? Je ne suis pas le premier officier
de mon régiment qui ait habité 1a. Est-ce que ?...

— Non, non... Au revoir ! A bient6t ! Réginald n’avait
pu comprendre le soupcon de Félicien Limerel. Il ne
chercha pas, et s’en alla convaincu qu’il avait eu affaire a
un esprit léger, d’équilibre douteux. Félicien rentra dans
le salon. Les invités reprenaient leurs places pour
entendre des chanteurs russes. Il se jugea séverement. I1
comprit qu’en dénigrant les hotes de son pere, devant un
étranger, il avait obéi a un vil sentiment, a une jalousie
insultante pour Marie. Le trouble de son cceur en fut
accru. Quand, a la fin de la soirée, Marie et madame
Limerel se retirérent, Félicien ne se trouva pas la pour les
saluer. Il avait peur des yeux de femme qui, dans les yeux
des hommes, reconnaissent les courants troubles.

* %

*



Cing heures du soir, dans le quartier de Grenelle, rue
Lourmel. Parmi des maisons basses que séparent des
murs d’usine et des terrains entourés de palissades, a
langle d’'une rue en construction, la voiture de Réginald
Breynolds s’arréte. Il pénétre dans un jardin qui s’élargit,
et au fond duquel s’élévent deux grands batiments que
relie une galerie vitrée. Une femme tricote sous des
tilleuls, le silence est extréme, et il marque plus sirement
qu'un poteau frontieére la limite de Paris. C’est la maison
du Calvaire, ou sont recueillies, soignées et aimées les
femmes pauvres cancérées, celles qui ont des plaies vives
apparentes et incurables. Réginald monte les marches du
perron qui donne accés dans la galerie, au bout du jardin.
Une répugnance violente, et qu’il maitrise difficilement, le
fait balbutier et oublier son francais, quand une dame en
deuil, coiffée d'un bonnet noir, lui demande ce qu’il veut.
Il tend une lettre d’introduction. Pendant qu’il parle a
Iinfirmiere, il a l'impression que des germes du mal
terrible voltigent dans l'air, qu’il va les respirer, qu’ils se
fixeront sur ses lévres, ou qu’ils se logeront dans les
glandes de ses yeux. Il s’étonne de ne sentir qu'une odeur
légere, d’iodoforme, pas l'autre odeur, I'’horrible, celle de
la chair humaine pourrie, celle de la destruction. Plusieurs
réponses I'émeuvent aussi vivement que ces répulsions et
ces instincts en révolte, mais d’'une autre maniere.
L’infirmiére est une femme d’une quarantaine d’années,
au visage clair, et tout illuminé parla santé morale. Elle
parle bien, en Parisienne qui a peu de temps a perdre,
mais qui en a toujours a donner par charité. Elle doit avoir
une maniére maternelle de plaindre ses malades, car ses



mains a moitié jointes écoutent aussi bien que la téte
levée, et elles se pressent l'une contre lautre avec
compassion. Comme elle est petite devant Réginald si
grand ! Mais comme elle est calme pres de lui qui ne peut,
malgré T'habitude qu’il en a depuis I'enfance, conserver
I'impassibilité de visage qui convient a un homme, a un
gentleman !

— Combien avez-vous ici de femmes cancérées ?
— Trois dortoirs de vingt et un lits chacun.
— Toujours pleins ?

— Toujours. La mort seule fait les vides. Nous
voudrions avoir plus de place. Il est dur de refuser !

— Ce sont des pauvresses que vous prenez ?
— Des femmes du peuple de Paris, oui.
— Elles paient quelque chose ?

— Non, rien. Nous vivons par la charité de Paris, qui
est bien grande, monsieur.

— Alors, vous n’étes pas... rétribuées ?

— Au contraire, monsieur. Nous payons notre pension,
vous comprenez, pour ne pas étre une charge.

— Et vous habitez tous les jours, toute votre vie, avec...

— Sans doute. Nous sommes plusieurs dames, qui
vivons ici, avec nos malades. Mais nous avons des dames
agrégées qui nous viennent du dehors, toutes veuves
comme nous.



— Oui, je comprends : la plus grande douleur morale
soignant la plus grande souffrance. Cest trés beau.
Pourrais-je voir une de vos salles de malades ?

Elle tira sa montre, et dit :

— Vous ne pourrez jeter qu'un coup d’ceil : 'heure du
pansement va sonner.

Vivement, précédant Réginald, elle sortit de la galerie,
et elle entra dans le couloir qui faisait suite, et qui
desservait le batiment de gauche. Puis ses pas se
ralentirent. Elle approchait de la souffrance qui n’a pas de
répit. Elle s’arréta, pres de la muraille, a droite.

— Regardez par la porte vitrée, fit-elle. Nos amies du
dehors, les dames qui viennent nous aider, sont déja
entrées.

Il vit deux files de lits tres blancs, séparées par une
large avenue de parquet ciré. Autour des quatre
montants de chaque lit, les rideaux blancs étaient liés. Au
pied du lit et suspendu a la tringle de fer, un petit crucifix
noir. Des formes allongées, repliées, soulevaient les draps,
et, sur chaque oreiller, une téte pale reposait. Aucun
bruit. Beaucoup de lumiéere qui venait de I'un et de 'autre
coté. Quelques femmes, vétues de blouses d’infirmieéres,
étaient agenouillées aupres des malades, immobiles.

— Elles prient ? demanda Réginald.

— Pour que leurs soins soient acceptés, et leurs mains
trés douces.



— Et aussi pour que leur courage ne défaille pas ?
— Oui.

— Voyez encore, dit l'infirmiere : tous les lits sont
disposés de telle sorte que nos malades puissent
apercevoir la chapelle, qui est seulement séparée par des
fenétres, 1a, a gauche de la salle. C’est une consolation.

Les femmes qui étaient a genoux se releverent, et elles
se penchérent au-dessus des infortunées. Réginald
entendit quelques gémissements. Il vit des mains qui
déroulaient des bandes, des mains qui tenaient des
galettes de ouate ou de charpie rouges de sang ; il vit, tout
pres de lui, a gauche, une malade vieille, assise dans le lit,
tournée de profil, et dont la téte était emprisonnée dans
des linges. L’enveloppe de toile, détachée, tomba comme
un platras, et, sous la lumiére crue, les joues apparurent,
broyées jusqu’aux dents, boursouflées et purulentes tout
autour de la plaie, qui allait du coin des levres jusque vers
loreille. L’agrégée qui la soignait tournait le dos a la
porte ; mais, au moment ou elle appliqua de nouvelles
compresses sur les chairs vives, il lui fallut se détourner
légerement. Elle touchait cette souffrance avec une pitié,
une tendresse qui semblaient avoir appelé toute son ame
dans ses doigt craintifs et stirs cependant. Ils voulaient, ils
imploraient, ils aimaient. Et les deux femmes étaient si
prées l'une de lautre, que le profil pur et jeune de
linfirmiere paraissait baiser la joue ravagée, et se
dessinait, pale, sur le chancre sanglant. Réginald se
redressa dans un sursaut d’horreur et d’étonnement.



— Ce n’est pas possible ? Qui est cette dame ?
— Une femme du monde, je vous l'ai dit.

— Clest la comtesse de Soret, je la reconnais ; n’est-ce
pas que c’est elle ?

— Oui.
— Etrange pays, en effet !

Il se retira. Il avait 'ame toute frémissante. En faisant
le long chemin de retour, il se disait : « Voila les véritables
dessous de Paris, ceux qui soutiennent I'édifice. Pays
incompréhensible, tant quon n’a pas découvert ses
sauveurs permanents. Quelles femmes sublimes ! Et si
simples ! Mais qui les anime ? Qui les fait, a ce point,
victorieuses ? Toute force en suppose une autre. Aucune
n’est de soi. De quelle puissance initiale procéde celle-1a,
qui dépasse toute la pitié humaine ? » Il se rappelait les
fenétres ouvrant sur la chapelle, et il voyait les doigts et le
profil de madame de Soret.

* %

*

Le jeudi 24 juin, il demanda a I'hétel qu’on lui préparat
un diner pour six heures et demie, ce qui fit rire le gérant
et grogner le chef de cuisine. Il ne percut ni le rire, ni le
grognement, — limites entre lesquels tous nos actes
coulent et passent, tout le long du jour ; — a sept heures, il
s’acheminait vers la station du métropolitain la plus
voisine, celle des Champs-Elysées. L’habitude de la vie de
Londres le servait. Il avait des renseignements détaillés,



et, de la station des Champs-Elysées a celle de I'Etoile, de
I'Etoile a la place d’Italie, et de 1a par le tramway jusqu’a
Bicétre, il fit le voyage qu’il aimait, celui oti 'on ne parle
pas. Les maisons de Paris, de quartier en quartier,
diminuerent de hauteur, et la longue banlieue, avec ses
usines, ses terres vagues et lépreuses, ses rues plus
rouges, — les tuiles se mélant aux ardoises, — ses dépots
de ferrailles, de charbon, de bonbonnes d’huile, de
matériaux empilés, et ses jardinets, petites plumes
d’autruche, vertes entre des cloisons de brique, lui
rappelerent les faubourgs de tant de villes. Puis, les
fortifications franchies, des champs apparurent, ott 'herbe
avait assez d’air pour vivre, des restes de champs troués
en leur milieu et découpés sur les bords par des batisses
récentes ; et aussi, le long de la voie, formant village, des
roulottes dételées, d’autres privées de roues et posées sur
le sol, des files de masures, de cabanes, d’appentis, de
baraques, comme si plusieurs centaines de nomades
s’étaient groupés la, pour un temps. Le tramway
continuait un peu au dela, et des maisons succédaient aux
baraquements, des maisons a peu preés bourgeoises, mais
que n’habitaient que des ouvriers et des retraités de la vie
difficile. Réginald, selon I'indication qu’on lui avait donnée,
reprit la voie a contresens et, au bout de cent metres,
demanda a une forte matrone en cheveux :

— L’église, s’il vous plait ?

— Vous venez de loin, dit la femme : un accent pareil !
Mais I'église, c’est autre chose. Vous étes dessus
traversez.



En face, quand il eut traversé, Réginald trouva un mur
crépi de gris, divisé en panneaux, et surmonté de
treillages verts. A droite, dans le dernier des panneaux,
une porte de fer dépeinte, rouillée, au-dessus de laquelle
on lit cette inscription : « Eglise paroissiale. » En méme
temps que Réginald, des femmes entrerent. Avec elles il
suivit un couloir étroit, sablé, que bordait a gauche I'église
du Kremlin, c’est-a-dire une longue construction de
brique, coiffée d’un toit de téle a double pente, une salle
pareille a celles des jeux de boules, dans les campagnes.
On entrait par 'extrémité opposée a la rue, et cette salle
provisoire n’occupait qu’un tiers du terrain, qui se relevait
et s’élargissait au-dela, entouré de barricades. Réginald
interrogea une femme qui répondit :

— Onl'a inaugurée le 18 mars 1907. Avant, il y en avait
une petite, ailleurs, mais pas depuis beaucoup d’années, et
encore avant, il n'y en avait pas. C’est pauvre ici ; on y
gite ; on n’y travaille pas ; tous les matins et tous les soirs,
c’est des volées de pierrots qui sortent ou qui rentrent...
Oui, je vous assure qu'on est content de l'avoir, notre
église... Celle d’avant, la petite, ils 'avaient mise autrefois
sous scellés : ah ! les cochons ! les cochons !

Réginald était déja dans la salle décorée de faisceaux
de drapeaux tricolores, et il crut entendre, en arriére, la
réflexion finale de la femme :

— Il faut qu’ils aient peur pour penser aux pauvres...
ah !les cochons !

Elle prenait de 'eau bénite. Réginald avait parcouru



les deux tiers de I'église, quand il rencontra un prétre
jeune, trés grand, qui avait de profonds yeux noirs et tant
d’ombre autour que la double caverne des tétes de morts
était dessinée sur sa face, et cependant, les yeux vivaient,
et ils étaient bons. Le prétre, voyant un étranger, lui dit :
« Ils seront nombreux ; vous prendriez leur place ; venez,
monsieur, mettez-vous ici, vous verrez tres bien. » Et il le
placa pres de la table de communion, dans le cheeur, ou il
y avait une chaise et un prie-Dieu, sans doute ceux de
I'abbé.

L’assistance devenait foule ; un appoint régulier
d’éléments tout semblables la grossissait de minute en
minute. Les tétes alignées, femmes du coté de I'évangile,
hommes du c6té de I'épitre, formaient des especes de
sillons vivants, mottes humaines, de la méme chair
souffrante, fronts levés ou penchés, cheveux mal peignés,
et la-dessous ames de bonne volonté, qui attendaient la
graine jetée a la volée, et qui se refermeraient sur elle, et
qui lattiédiraient. Réginald les voyait tous, étant placé un
peu plus haut que les fidéles du Kremlin, sur le plancher
surélevé du cheeur. Des meéres arrivaient, le nourrisson
dans le nid, entre le coude et la poitrine ; des anciens, qui
avaient une moustache conquérante et passée de mode,
poussaient des petits de quatre ans, bien habillés et
frisés ; de jeunes ouvriers, efflanqués, entraient, le visage
en lame de couteau, se balancant, cherchaient une chaise,
et s’y jetaient, sans penser a s’agenouiller d’abord : ils
ignoraient les politesses du lieu. Les enfants, le long de la
table de communion, s’entassaient, piaulant un peu, et
cela ressemblait a une garderie. Il y avait sur les degrés



de Tautel, dans le choeur, assis et tournant le dos au
tabernacle, des hommes et des jeunes gens, qui tenaient
dans leurs bras, ou sur leurs genoux, des instruments de
musique. Un missionnaire monta en chaire. L’abbé aux
yeux d’ombre, qui s’était assis prés de Réginald, se
pencha et dit :

— Ceux-ci, dans le choeur, sont venus du Grand-
Montrouge ; c’est la « Diane » du Grand-Montrouge, qui
vient embellir notre féte religieuse. Ils se sont dépéchés !
C’est loin ! A peine I'atelier ou le magasin les a lachés, ils
sont venus.

Six de ces musiciens s’étaient levés, et subitement une
fanfare éclata, rapide, juste, militaire, et qui secouait la
peau. L’Anglais, quand ils se furent rassis, quand la
trombe fut finie, dit en maniére de réponse :

— Ils ont de rudes poitrines, pour des Francais.

— Nous en avons quelques-unes, je vous remercie, dit
I'abbé.

Le missionnaire parlait déja. Il ne faisait pas de la
littérature, mais a ce peuple ignorant, il exposait
clairement quelques points de doctrine ; a ces étres las,
intelligents et que la plaisanterie faubourienne réveillait et
ne scandalisait pas, il disait des mots droles parmi
d’autres, plus nombreux, qui allaient au cceur. Un autre
missionnaire, de temps en temps, se levait et proposait
une objection a réfuter.

Réginald écoutait, mais surtout il regardait, tantot les
assistants et tantot ce prétre qui, depuis trois semaines,



chaque jour, parlait a ces ames hésitantes, groupées par le
mystérieux attrait, comme les oiseaux de tant d’especes
diverses, qui voletent, des qu'un homme souffle sur une
feuille de lierre pliée, linottes, geais, merles, vieux
pierrots, jeunes bruants, pinsons au col tendu, bétes de
vol ou de sautillement, pauvres de toutes ailes.

« Celui qui a quitté pour ces pauvres sa famille, — qui
était de lamiddle classau moins, et peut-étre de la
gentry, — celui-la est un ardent, songeait Réginald, un
dévoué, un homme vierge, qui leur appartient
entierement. Il est I'ami de l'indifférent, hostile, oublieux
faubourg. Quelle immolation de soi ! Il est volontairement
comme l'un d’eux, sauf par la richesse de sa croyance,
qu’il leur donne ; partageur d’espérance et de force... »

Plus souvent encore, Réginald étudiait les visages de
ces ouvriers de Paris. Et, peu a peu, toute son attention
observa, enveloppa, et ticha de comprendre ce grand
jeune, aux joues plates, a la petite moustache en sourcil,
courte et tombante, et qui avait des yeux de réve.
Réginald se sentait devenir I'ami de cet inconnu a jamais,
de ce passant dont personne peut-étre ici ne savait le
nom, et qui, pour la premiere fois sans doute, — car
I'étonnement, la lutte, I'émotion modelaient, faisaient et
défaisaient sa physionomie, — entendait des paroles qui
révelent aux ames leur noblesse et leur misere.

« D’'ot venez-vous, petit ? songeait-il. Vous avez I'age
ou les femmes qui passent font trembler le cceur. Toute la
vie I'écarte de I'église, le retient, le veut. Ce jeune homme
lui a échappé, pour venir. Il est entré seul ; il n’a regardé



personne ; il est assis entre une sorte de vagabond
déprimé, dégrisé, dont la sauvagerie agonise, et un gros
réjoui, une sorte de bon animal, prompt a servir Dieu,
comme le beeuf de la créche, dont le souffle est égal et
chaud. Mais le petit ! Cet étre de passion, quelle puissance
I'a ému plus que le plaisir ? Comme cela est beau ! Saint
Jean, ami du Ceeur du Christ, vous aviez ces yeux-1a, qui
pénetrent, guidés par 'amour, trés loin dans le monde
invisible. »

N

Il y eut des violons et des cornets a pistons qui
jouérent ensemble.

— Cest toujours la « Diane » du Grand-Montrouge ?
demanda Réginald.

— Oui...
— Et ce jeune homme, 13, au quatriéme rang... Je l'ai
observé... Il a tout compris ; il est malade de

saisissement ; il a une 4me profonde.

— Cela est fréquent, dans la jeunesse de nos faubourgs,
dit, le prétre aprés avoir regardé, — et Réginald vit que les
yeux d’ombre étaient bordés de larmes, — oui, cela est
fréquent. Mais s’il est pale, c’est qu’il a faim aussi... Voila
dix heures qui sonnent.

— Pas mangé depuis midi ?

— Non, ils sont beaucoup qui sont venus a jeun... Ils
n’avaient pas le temps de rentrer, vous comprenez... Ils
sont arrivés, directement, de l'atelier a I'église... Je les
compterais, en comptant les joues blanches...



— Cela est bien, monsieur... Vous faites du bien... Je
sais que votre paroisse est nouvelle.

— L’église est plus nouvelle encore... Treize ont été
ouvertes depuis la séparation... Regardez : votre ami s’en
va.

Le pale ouvrier s’était levé nonchalamment ; il étirait
ses bras ; un sourire allongeait ses levres ; il considérait
autour de lui, d’'un air amusé, cette foule qui se retirait et
qui l'emportait, et cependant son front, son cceur
baignaient encore sirement dans les vagues divines... Des
adieux, des appels, des rires, se croisaient dans 'ombre, a
la porte ou le sombre courant des hommes et des femmes
se resserrait, puis s’élargissait. Dehors, l'air fouettait les
visages las d’attention, et toutes les bouches s’ouvraient
pour le respirer mieux.

— Dis donc, Leroux, il fait faim ! j’ai pas diné !
— Moi non plus !

— Viens-tu avec moi ? J'ai des cerises.

— C’est pas assez !

— Et puis du veau. Et puis nous sommes copains. Ou
es-tu ? Je ne te vois plus !

— Par ici.

La nuit était noire ; sur la route, le vent travaillait la
poussiére, et semblait faire une ceuvre inutile. En
quelques minutes, Réginald fut tout seul sur le trottoir. Le
tramway était comme une ile claire dans les ténebres.



Réginald descendit du métropolitain a la station de
I'Etoile, et revint a pied a I'hétel de 'avenue d’Antin. I1
avait dans 'ame cette lumiére diffuse et embellissante
qu’y laissent les grandes pensées ou les grands spectacles.
La beauté de ce paysage de Paris, qu’il connaissait bien,
lui apparut comme une chose nouvelle. Il jouissait
fortement d’étre seul dans le mouvement des groupes et
des voitures, et de sentir durer I'émotion de tout a
Theure. 11 se félicitait d’étre venu dans cette ville, et, en
lui-méme, i argumentait contre plusieurs de ses
camarades, soit de I'armée des Indes, soit de Londres,
dont il entendait les propos, les sarcasmes contre Paris
corrupteur. « Vous n’avez pas tout vu, disait-il ; il y a une
autre vie des cette vie, et ceux qui ne sont pas élus pour la
voir jugent le monde incomplétement. » La joie de la
jeunesse s’épanouissait dans sa poitrine, a chaque
respiration, comme s’il avait bu l'air des montagnes ;
Iexcitation de la marche renouvelait son sang épaissi dans
Patmosphere des wagons et de I'église, la-bas. Il eut du
regret, quand il abandonna les Champs-Elysées, au rond-
point, et il suivit naturellement, dans 'avenue d’Antin, le
trottoir de gauche. Alors il apercut au troisieme étage, de
lautre coté, les fenétres éclairées d’'un appartement. Il
s’arréta. Derriere I'une de ces fenétres, veillait la jeune
fille qu’il avait connue en Angleterre, la seule Francaise
avec laquelle il efit longuement causé. N’était-elle pas
quelque chose de plus pour lui ? Oui, elle était I'unique
femme a laquelle, dans un jour d’angoisse, il avait confié
un secret. Elle n’avait, d’ailleurs, jamais fait allusion,
depuis, a cet entretien dans les futaies de Redhall. Elle



était digne de la confiance témoignée. Une pensée de
tendresse, trés pure et trés vive, remplit ce cceur dont la
jeunesse était chaste. Ce ne fut quune pensée. Il se la
reprocha tres vite, non comme une chose coupable, mais
comme une diversion a la recherche supérieure qui devait
occuper toute sa volonté. Une sorte de respect pour
I'inquiétude dont il était possédé, et I'instinct de 'homme
pratique, qui ne veut pas méler deux affaires, le firent
continuer sa route. Il passa la main sur ses yeux, pour
chasser la vision douce. Une phrase des psaumes lui vint
en mémoire, car i avait vécu familierement avec
I'Ecriture.

— Spiritu principali confirma me. Oui, c’est bien cela
ce quil me faut, étre confirmé dans l'esprit principal,
Iesprit royal.

Et il se remit a songer a ce quil avait vu, ce soir-13,
dans I'église pauvre du Kremlin-Bicétre.

* %

*

Le samedi 26 juin, Félicien Limerel descendait
l'avenue des Champs-Elysées. Il revenait de faire une
visite a I'un des juges du concours diplomatique, qui
demeurait dans un hotel de I'Avenue du Bois-de-
Boulogne. L’accueil avait été flatteur, la conversation
toute dans lavenir, toute pleine de prophéties qui
n’obligent point le prophéte a de grands efforts de
dévouement : « Vous étes le premier, et le concours était
tres brillant. Laissez-moi vous dire ce que m’a dit le



ministre, que je voyais ce matin. Ceci entre nous, n’est-ce
pas ? Il se félicitait de votre succes. Un nom sans coupure,
me disait-il, et des facons de gentilhomme : c’est ce qu’il
faut dans une démocratie. Les vieilles familles sont
précieuses, mais jamais assez sfires. Elles ne nous doivent
pas tout. Ce jeune homme m’a fait la meilleure
impression... » Des mots servis a beaucoup d’autres, un
verre de cerisette officielle. Félicien les avait gottés. Il
était jeune. Mais tres vite, a peine sorti de I'hétel, il était
revenu a d’autres pensées, a d’autres mots, dont le
pouvoir dépassait celui méme des éloges. Angoisse du
coeur, inquiétudes pour 'amour menacé, il souffrait cela
d’abord ; mais la pire torture, c’est qu’il se demandait :
« Devrai-je me condamner moi-méme ? Me déclarer
déchu ?

Et deux fois, puisque, si je dois renoncer a elle, c’est
que j’ai renoncé a la foi catholique... Marie m’a interrogé
en honneur. J’ai promis. Ah ! quelle cruauté ! M’obliger a
cet examen, devant lequel, en somme, reculent tant
d’hommes plus agés que moi, qui vivent sans vouloir
établir le bilan de leurs défaites morales et de leurs
défaillances religieuses ! Ils n’y pensent qu'en mourant.
Quelques-uns n’y pensent jamais. Et moi, il faut que je
fasse avant l'heure l'examen et laveu, et si je me
condamne, je ne serai pas pardonné... Marie est stire de
ma sincérité, et voila le plus affreux. Ne pas pouvoir
mentir, ne pas savoir ! Non, Marie, je ne mentirai pas...
Mais pourquoi cette question entre nous est-elle devenue
si impérieuse ? Depuis le retour a Paris, depuis le séjour
ici de cet Anglais. Que veut-il ? Je le soupconne d’aimer,



lui aussi. Ah ! s’il était capable de cette fourberie ! d’avoir
joué les cafards ! d’avoir feint la bigoterie, pour se faire
bien voir de Marie et de ma tante ! Que sait-on de lui, en
vérité ? Lui et moi, on nous compare silencieusement. S’il
n’est pas le rival, il est I'idéal, le modéele dont je differe
sensiblement. Il commence a m’irriter, et je ne crois pas
qu’il s’en doute, mais il y aurait un moyen facile de le lui
faire savoir. Je lui ai promis une visite... »

Le jeune homme descendit la rue La Boétie. « Je
devinerai ce qu’il pense, et ce qu’il veut. » Et il entra a
I'hétel Powers. Le gérant téléphona, et recut I'ordre de
faire monter Félicien Limerel.

Réginald, a co6té de sa chambre, avait loué un petit
salon. Il vint au-devant de Félicien, la main tendue, sans
la moindre expression de surprise.

— Je vous prie de ne pas faire attention, dit-il, le
domestique n’a pas eu le temps d’achever la malle...

Quelques vétements, pliés, formaient une pile
rectangulaire sur le canapé. La conversation s’engagea,
mais Réginald, se souvenant de I'accueil ironique qu’on
avait fait, chez les Victor Limerel, au récit de ses
excursions a travers les ceuvres charitables de Paris,
opposa, aux premieres questions de Félicien, cette
réserve savante qui serait de I'impolitesse, si le geste, la
physionomie, si l'exactitude méme des réponses ne
manifestaient pas l'intention de se maintenir dans les
limites du droit strict. Impatienté, Félicien demanda :

— A propos, vous avez dii voir ma tante, hier ?



— Non.
— Avant-hier ?

— Non... J'espére quelle se porte bien ? Vous n’avez
pas de mauvaises nouvelles ?

— En aucune fagon, repartit Félicien avec humeur...
D’ailleurs, vous habitez tout pres d’elle, et vous les sauriez
sans doute avant nous.

— Il faudrait que le commissionnaire se trompat de
chemin, répondit I’ Anglais.

La sincérité, la fermeté du ton empéchérent Félicien
de continuer. Il sentait devant lui un homme qui pouvait
avoir un secret, mais qui ne le laisserait pas échapper
pour une attaque légere, pour une ironie.

— Eh bien ! dit-il, changeant de sujet avec la souplesse
qui était un des attraits et un des dangers de sa nature, je
pense que vous avez fini votre enquéte pieuse ?...

— Non.

— Comment, non ? Cest une gageure, savez-vous ?
Passer deux semaines a Paris, a votre age, et n'y visiter
que des églises, des hopitaux...

— Pardon, s’ill y a plus de drame, en moi, et plus
d’idées, par la puissance de ce spectacle, que si je visitais
des musées, si j’assistais a des pieces de théatre, pourquoi
pas ? Nous ne sommes pas obligés de comprendre les
mémes choses. En ce moment, les essentielles m’occupent
exclusivement... Vous étes, vous, sans inquiétude



religieuse.
— Vous vous trompez.

L’Anglais fit signe de la main : « Alors, je n’insiste pas.
Je regretterais de m’étre trop avancé. Je croyais affirmer
une différence certaine entre vous et moi. » Il repartit,
avec une courtoisie émue, qui était nouvelle :

— Je me prépare a monter ce soir a Montmartre. Je
passerai la nuit dans la basilique.

— Cela se peut faire ?

Un sourire de l'autre c6té du détroit, un allongement
d’un millimetre des lévres rasées, un sourire qui n’aurait
paru, chez un Francais a moustache, que dans la forme
des yeux, montra I'étonnement de Réginald, qui ne
répondit pas. Mais Félicien songeait bien a expliquer quoi
que ce fit, ou a demander une explication ! Il avait changé
d’expression. Dominé par une puissance que son
interlocuteur ne pouvait deviner, devenu tres grave, et
toute irritation étant tombée, pour un temps, il demanda :

— Voulez-vous me permettre d’y aller avec vous ?

— A Montmartre ? Mais oui, vous me servirez de
guide. La-bas, je trouverai quelqu'un a qui j’ai écrit. Avec
plaisir.

— Je ne vous génerai pas ?

— Non, pas du tout.

Comme s’il se parlait a lui-méme, Félicien dit encore :



— C’est une chose étrange : vous allez la-bas pour
chercher la foi ; et moi, jirai pour voir sije I'ai encore.

L’Anglais inclina légérement la téte, trés touché, au
fond, de cette sorte de ressemblance morale, et frappé de
la gravité avec laquelle Félicien venait de parler. Ils ne
s’expliquerent pas davantage. Ils savaient seulement que
cette nuit aurait, sur leur destinée, une influence, et
comme une autorité. Quelque chose de noble, un secret
d’ordre religieux les réunissait pour quelques heures ;
malgré la dissemblance de leurs natures, il y avait 1a une
raison d’estime réciproque. Mais Réginald, bien plus que
Félicien, en éprouva la force et s’y abandonna : il n’était
pas jaloux ; lincertitude religieuse qui l'agitait n’était
meélée d’aucun remords ; il souffrait de ne pas voir ou était
la vérité, mais aucun intérét humain ne diminuait I'amour
qui le portait vers elle. L’angoisse de Félicien Limerel
avait d’autres origines, moins hautes. Il ne cherchait pas
la lumiére pour elle-méme. Il souffrait moins de ne pas
croire que des conséquences possibles d’un tel aveu. Le
motif qui le faisait agir le laissait en proie au trouble, sans
élan ; il suffisait seulement a jeter cette ame malade dans
la compagnie des saints, a la faire vivre quelques heures
dans le milieu ou les prodiges silencieux de la grace sont
fréquents.

— Alors, c’est convenu ! dit 'Anglais. A huit heures un
quart, vous me trouverez dans le salon de I'hétel ; jaurai
diné, nous prendrons une voiture...

— Mon pére se moquerait de moi, si je lui disais ou je
passe la nuit. Il n’y croirait pas ; et, en effet, c’est



invraisemblable. Je ne puis donc lui demander son
automobile. Excusez-moi... Pourtant, il m’arrive de
découcher pour de moins belles raisons. Allons, a ce soir !

Félicien avait un autre motif pour ne pas parler a son
pére du projet de passer la nuit a Montmartre.
M. Limerel, trés habitué, en homme d’affaires, a deviner
les intentions, et a construire des romans d’intérét,
d’apres de menus indices, aurait compris, au premier mot,
que Montmartre et Marie Limerel étaient deux termes en
corrélation, et que Félicien ne montait la-haut que pour
elle, et peut-étre efit-il pensé « par elle. »

Vers neuf heures moins un quart, en costume de
promenade, chapeau rond et pardessus d’été, Félicien et
Réginald arrivaient en haut des escaliers de la Butte. Il
avait plu. Un vent froid, dernier coup d’aile d’'un orage en
retraite, balayait les nuages et les refoulait, les tassait en
demi-cercle ravagé, du coté du Sud. Les coupoles
blanches de la basilique se levaient dans I'azur renouvelé.
Les deux jeunes hommes, avant de s’engager dans la rue
de la Barre, pour gagner la petite porte d’entrée au milieu
des échafaudages, se détournerent un moment. Paris, au-
dessous d’eux, figurait une plaine d'un rose roux, barrée
en travers, sur toute la longueur, par une écharpe droite
de vapeurs molles, grisatres, dont I'extrémité amincie
s’appuyait aux coteaux de Belleville et de Ménilmontant.
Et par-dessus le banc de brume et de fumée, c’était le ciel
clair, le chemin sans poussiere de la lune a son premier
quartier. Heure indécise dans les hauteurs, ot mourait
lentement I'extréme lueur du jour, tandis qu’en bas, dans



la vallée de pierre batie, les lignes d’étincelles menues des
becs de gaz commencaient a dessiner, jusqu’a ’horizon, le
réseau prodigieux des rues. Les deux jeunes gens
pénétrérent ensemble dans I'enceinte de I'église, et, dans
les constructions provisoires, trouverent un homme qui
avait été prévenu de la visite de ' Anglais.

— Je suis confus, messieurs, de n’avoir personne qui
me présente a vous. Vous m’excuserez : Louis Proudon,
président des Pauvres du Sacré-Ceeur.

« C’est un gentleman », pensa Réginald ; et il considéra
un moment cet homme de moyenne taille, maigre, un peu
voité, qui avait, éclairant sa face barbue, fine et qui aurait
pu étre sévere, le sourire de ceux qui font, par volonté, la
volonté des autres, douceur des grands forts.

— Je vous conduirai ; nous irons tout a l'heure a
ladoration des Pauvres, puis je vous menerai dans la
chapelle ou se fait, chaque nuit, I'adoration commune. Et,
quand vous le désirerez, vous gagnerez vos chambres,
pour vous reposer. Vous étes jeunes ; une nuit de faction :
il faut avoir ’habitude. Vous n’étes jamais venus ?

— Moi, dit Félicien, pas depuis I'avant-veille de mon
bachot. Et vous, monsieur, vous ne vous couchez pas de
toute la nuit ?

Le président des Pauvres sourit.

— Mais non. Il est nécessaire, n’est-ce pas, qu’il y ait
quelqu'un a chaque heure qui sonne, pour réveiller
lescouade nouvelle, ceux qui viennent relever les
adorateurs et « prendre l'adoration ». Ca colite un peu,



dans les premiers temps, mais on s’y fait, je vous assure.

Il dit cela simplement, et emmena ses hétes dans le
dortoir bas, ou quelques hommes, miséreux et graves,
assis sur le bout d’un lit de camp, comme des soldats,
attendaient la soupe, la miche de pain blanc et le verre de
vin rouge. Félicien aurait aimé prolonger la visite qui lui
était une distraction ; il redoutait ce qui allait suivre ; mais
Réginald, a qui la méme inquiétude d’esprit ne faisait pas
craindre la solitude dans I'église, sortit presque aussitét.
Heureusement, I'épreuve ne commengait pas encore.
Entre cette salle, a laquelle attient une petite cuisine, et la
basilique, il y a un espace vague, un chemin clos par des
planches, mauvais sentier de poterne, moisi, piétiné,
herbeux, pavé de décombres. La, le long des assises
énormes qui plongent dans le sol de la colline, et sous le
pale ciel, Réginald secoua la téte, et dit en riant :

— Je vous demande pardon : nous ne pourrons plus
tout a l'heure fumer une cigarette...

Il ouvrit son étui de métal, timbré aux armes
d’Oxford, et la fumée de trois cigarettes de tabac anglais
monta le long des murs énormes.

Un peu apres neuf heures, dans la crypte, debout,
appuyés au méme pilier, Félicien et Réginald
contemplaient un spectacle également nouveau pour
chacun d’eux. Réginald se trouvait en avant, dans la
demi-lumiéere, et Félicien, derriere lui, pres de l'escalier
qui conduit du souterrain a la nef supérieure. Ils étaient



immobiles, a peine visibles, en dehors du demi-cercle,
fortement éclairé, que forment devant I'autel les colonnes
trapues et rapprochées. Or, dans cette niche lumineuse, a
leur droite, quarante hommes adoraient. Leur chef, le
fraternel Louis Proudon, debout a c6té de la balustrade de
lautel, clignant les yeux, orientant vers la lampe
électrique le livre qu’il tenait a la main, lisait la priere du
soir. Et soudain, les quarante voix répondaient, si rudes, si
éraillées, si peu pareilles aux voix des salons : voix de la
foule qui crie, qui boit, qui jure, qui menace, et qui priait.

Puis les hommes chantérent un cantique, et,
agenouillés ou assis, ils adorérent avec des mots muets,
qu’ils ne devaient pas inventer, mais recevoir de Celui
qu’ils regardaient, ou retrouver dans leur mémoire des
temps lointains. Comment auraient-ils inventé ? Que
savaient-ils au dela de la misére et du besoin d’un ceeur
qui peut encore aimer ? Ils étaient fixés dans I'attention,
comme ceux qui attendent le passage d’une noce sous les
porches. Ils avaient les paupieres levées, mais pas tout a

fait, & cause de la lumiere éblouissante et aussi de la
fatigue.

Réginald et Félicien observaient ces physionomies peu
mobiles, ces visages dont les rides changeaient de place
cependant, lorsqu’une pensée un peu émouvante, un
souvenir, montait clair, du fond de I'ame obscure. Ils
comprenaient mieux, ils apercevaient nettement, que
c’étaient non seulement des pauvres authentiques, mais
des misérables, de ceux qui font plus peur que pitié :
barbes taillées par le vent et usées par la pierre qui sert



d’oreiller ; chemises sans col, redingotes qui furent
portées par d’autres, et qui ont des couches superposées
de taches de graisse ; foulards, malgré la chaleur, parce
qu’on a sur soi toute sa garde-robe. Les deux larrons du
Calvaire étaient peut-étre la. Mais I'extréme abandon
surtout, 'espéce qui n’a pas de pain, pas de gite, pas de
famille, et qui n’a plus de courage, veillait aux pieds du
Maitre deviné. Beaucoup de ces yeux tristes, de ces yeux
ou la colere est a demeure, s’adoucissaient, un court
moment, levés, et puis la porte rouillée se fermait.
Derriere les deux jeunes hommes, le président des
Pauvres était venu, silencieusement, s’accouder. Il
murmura, et, bien que la voix fiit & peine timbrée, on y
sentait la tendresse :

— Celui qui est tout au bout du demi-cercle, le brun,
chauve, qui a un peu de couleur, par hasard, sur les joues,
celui-1a est presque un riche... Il a couché sous les ponts.
I1 a vécu des déchets des restaurants... Cest une sorte
d’aristocrate a présent ; il a un petit emploi dans la
publicité : colleur de bandes, adressier, timbreur. Il peut
vivre, ce qui est une exception ici. Mais il est bon, il se
souvient. Depuis qu’il ne mendie plus, il n’a jamais
manqué de venir, chaque samedi, parmi les compagnons
de larue...

Quelques-uns  baillaient, sans précaution. Un
commencait a dormir. Il y avait des lueurs de pierres
fauves, de diamant, et des pensées suppliantes au bord
des paupiéres, ca et la. Le président des Pauvres reprit :

— Les deux qui sont cote a cote, vers le milieu, et qui



ont les joues creuses, — tenez, I'un des deux s’endort
justement, pauvre ami, c’est trop juste ! — eh bien ! vous
ne sauriez croire leur mérite. Deux ouvriers de verrerie,
figurez-vous. Ils travaillent toutes les nuits pour
entretenir les fours. Ils n’ont de libre que celle du samedi
au dimanche. Et ils viennent la passer ici ! Le plus vieux
est venu d’abord, et il a dit a lautre, le dimanche, en
reprenant son travail : « Je ne me suis jamais si bien
reposé que cette nuit, et cependant je n’ai dormi que des
petites minutes, et dans une chaise. Je t’emmeénerai
samedi prochain. »

L’odeur de fauve et de soupe moisie se levait, et
flottait au-dessus de cette assemblée. Les saints ne s’en
offusquent pas. Un des pauvres étant assis, le pantalon,
de forme négligée, remonta d’'un c6té jusqu’a la moitié du
mollet, et laissa voir qu’il n’y avait pas de chaussettes sur
les pieds de 'homme, ni de cordon a ses souliers. Réginald
se détourna.

— La place d'un gentleman n’est pas ici, dit-il.
Montons, s’il vous plait ?

I1 obéissait a une répulsion naturelle, et a une idée de
classification que toute I'éducation et toute la vie anglaise
avaient fortifiée en lui. Cependant, il était trés généreux,
et il n’elit pas voulu manquer de politesse, vis-a-vis d’'un
pauvre. Les procédés égalitaires lui semblaient peu
raisonnables, et le séjour prolongé parmi des hommes
d’une autre classe, chose inutile, génante pour les uns et
pour les autres.



— Le parfum est médiocre, en effet, dit tout bas
Félicien.

Louis Proudon montait déja les marches qui
conduisent de la crypte dans le cheeur de la basilique.
L’immense nef était dans 'ombre. Il tourna du c6té ou la
vie s’était réfugiée, et conduisit les deux jeunes hommes
derriére le maitre-autel, dans la chapelle de la Sainte
Vierge, ou était exposé le Saint-Sacrement. Il les placa
vers la droite, presque a 'entrée, et les laissa, apres leur
avoir dit : « Vos chambres sont prétes, vous vous
retirerez quand il vous plaira. Et comptez sur moi pour le
réveil, demain matin. »

Réginald était le second, et Félicien occupait la
premiere place au bord de l'allée. Ils se tenaient debout.
Autour d’eux, ils compterent les hommes, et obtinrent le
chiffre approximatif de deux cent trente. On ne chantait
pas. Mais deux cent trente ames humaines étaient
absorbées dans la contemplation du méme objet. Elles le
désignaient invinciblement, plus impérieusement que si
elles eussent crié son nom, par la puissance unanime des
pensées qui s’échappaient d’elles, et qui se rassemblaient
au-dessus de lautel, fleches vivantes dirigées toutes
ensemble vers 'heure éternelle.

Cette force mystérieuse, qui sort des foules attentives,
incline comme le vent ; elle fait frissonner ; elle ébranle ;
elle sollicite au mouvement. Félicien, moins que Réginald,
avait besoin d’étre porté par ce courant. Des souvenirs,
une sorte de regret et de défi tout ensemble, le firent
regarder l'ostensoir, et dans I'ostensoir, I'hostie. Il assura



sur elle son regard déshabitué, et qui ne demandait rien,
qui poursuivait seulement une expérience, et il eut le
sentiment, la certitude, que rien en lui n’avait remué, et
que cette rencontre, depuis quelque temps évitée, le
laissait insensible. Il eut la douleur de n’étre pas ému. Il
songea, regardant cette hostie blanche dans les rayons
d’or : « Marie ne sait pas que je suis ici ; mais je devrai lui
avouer que je ne frémis pas, que je ne prie pas, que je ne
pleure pas, sauf sur elle, c’est-a-dire sur moi... Suis-je
obligé de raconter cela ? Est-ce qu’il n’y a pas des heures
de sécheresse pour les saints eux-mémes ? » I1 détourna
les yeux, avec plaisir, les ramenant vers cette assistance
qui ne l'obligeait pas a un effort de I'esprit. Mais des
pensées non moins cruelles I'assaillirent : « Je n’ai pas été
ainsi toujours. Une source est tarie en moi. Des mots qui
ont été pleins se sont vidés de leur contenu. Je sens, a la
froideur de mon coeur, que la fraternité est détendue
entre moi et tous ceux-ci qui adorent. Je ne suis plus I'un
d’eux. Ce n’est pas de ce soir que je constate le
changement, mais quelle évidence, pour la premiere
fois ! » Et alors, la question revenait, insistante, cruelle :
« Devrai-je avouer a Marie cette expérience que je tente
aujourd’hui et cette inertie de mon ame ? » Il n’était pas
distrait ; il aurait voulu ne pas étre seul indifférent, et
tantot il considérait un des hommes ou des jeunes gens
agenouillés, tant6t un autre. Tout adorait. Parmi les
assistants, il y en avait un tout pres, qui ne remuait pas
les levres, mais qui ne cessait de tenir la téte levée vers
l'ostensoir. Il ne bougeait pas. Dans ses yeux, que Félicien
pouvait voir, des voiles passaient, comme de I'’encens. Et



puis la limpidité, la bonté attentive et épanouie
reparaissait. Mais I'expression recueillie du visage
demeurait invariable.

A la dérobée, Félicien observait Réginald, qui avait
croisé les bras, et qui ne bougeait plus. Réginald pensait,
de son cété : « Ceux-ci appartiennent a toutes les classes,
sauf la plus pauvre. Ils viennent ici sans ambition, sans
aucune récompense d’ordre humain. Cependant ils
recoivent une récompense pour le repos sacrifié de leur
corps. Leur ame trouve une confiance que reflete leur
visage. Ils ont la paix ; quelque chose au moins de cette
paix, gibier de nous tous, et qui a peur de nous. Elle est ici,
au moins en apparence, pour ceux-ci. Oui, vraiment, ils
sont sinceres... Toutes les nuits, des hommes veillent, au-
dessus de Paris, priant sur la montagne. Ils gardent peut-
étre mystérieusement la cité. Quelle contrepartie de la
corruption d’en bas !... Cela manquait aux civilisations
anciennes... » Les choses qu’il avait lues sur la corruption
de Babylone lui revinrent en mémoire. Il pensa aux
adulteres, aux dépravations de la chair, a I'insolence de la
luxure, a la dure barbarie qui tenait asservies tant de
femmes pauvres et tant de femmes riches, pour lesquelles
il n’y a pas la vie, mais seulement un printemps profané,
sans age mir, sans vieillesse tolérable... Il songeait
encore : « Serait-ce possible que, par les prieres de ceux-
ci, d’autres hommes fussent rachetés ? Leurs proches ?
Leurs amis ? Leurs ennemis ? Ressemblent-elles aux
nuages qui portent leur pluie jusqu'aux extrémités de la
terre ? En tout cas, quelle belle idée de puissance ! Quel
domaine plus grand que tous les empires !... Le monde



serait tout peuplé de fraternités effectives, a jamais
ignorées... » Félicien se pencha.

—Je m’en vais. Venez-vous ?

— Non.

— Vous me retrouverez demain matin, a trois heures.
— Bien.

Félicien attendit un moment, croyant que Réginald se
retirerait quand méme avec lui. Puis, il passa derriere
I'Anglais, et on entendit son pas s’éloigner sur les dalles.
La songerie continua.

« Ils ne doutent pas qu’ils ne soient en présence du
Christ transfiguré par amour. Partout des présences
divines, le Christ mélé a la foule, proche de la misere. Ce
serait une grande consolation, en effet. Toutes les
détresses humaines appellent cette présence... Elle nous
manque, a nous et a d’autres. Il y a plus de distance entre
Jésus-Christ et nous qu’entre ces adorateurs et Lui. Peut-
étre quelques-uns Le voient-ils ? Ils ont des visages
ravis... Pourquoi des temples, si nous n’y tenons pas notre
Dieu prisonnier ? La ou le Christ est le plus pres, 1a doit
étre la vérité. Avoir Jésus-Christ en soi... avoir Jésus-
Christ ! Non la simple grace, mais la vie ! » Il se rappelait
des mots qu’il avait lus dans la Bible, dans le volume dont
la reliure, en cuir vert, avait été brunie par la main des
aieux, des oncles, des tantes qui essayaient de
comprendre ce qui est écrit pour tous.

Les souvenirs de Redhall T'assaillirent. Comme ils



blessaient ce coeur qui ne se détournait pas d’eux !
Futaies, rhododendrons fleuris, lierres, étangs, maison,
visages surtout, le domaine passait devant ce jeune
homme qui, depuis longtemps debout, n’avait pas plus
bougé que s’il efit été pres du Roi, en service de Cour, un
jour de lever. Les images étaient si nettes, les mots
échangés avant le départ avaient si bien gardé leur ordre
et leur accent, qu'une grande douleur lui vint avec eux et
par eux. Il était donc 13, dans une église de France, dans la
nuit, sans quaucun des étres chers pit seulement Iy
retrouver en pensée, perdu, oublié, seul étranger peut-
étre et stirement seul hérétique. Pourquoi demeurait-il
la ? 11 se le demandait, et il efit été incapable de donner
une réponse précise. Il regardait avec insistance ce pain
enveloppé d’or ; une sorte d’attirance maintenait ses yeux
levés ; une volonté secrete, douce, qu’il sentait
parfaitement raisonnable, commandait en lui, et tenait le
coeur et lesprit tout ouverts, comme les maisons au
printemps. Réginald retrouvait, dans ce décor catholique,
I'émotion premiere de 'enfant qui sent qu’il a une ame, et
qui la tient avec respect devait Dieu, celle-1a méme qu’il
avait éprouvée plusieurs fois au temps de sa petite
jeunesse, quand le pére lisait le Livre a haute voix, le soir,
dans la chapelle de Redhall.

Mais il s’y mélait un frémissement nouveau, un élan
vers quelque chose de plus, une aspiration magnifique. Il
pensait : « Cest le renversement de la raison
murmurante, mais le triomphe de la plus haute sagesse et
de 'amour. S’il était ici, Lui, tout proche, impossible a
reconnaitre avant qu’il ait parlé, comme en Judée, dans le



jardin du sépulcre, lorsque Madeleine Le prenait pour le
jardinier ! « L’avez-vous vu ? » Elle Le voyait, et elle Le
cherchait encore... Lui demander la force, la voie, la vie !
.

Il n’était point fatigué d’étre debout, et cependant ses
genoux pliérent, et il resta un peu de temps agenouillé,
sans que ses yeux eussent quitté l'hostie autour de
laquelle son doute priait, comme la foi des autres.

Il se releva. Ses compagnons n’avaient fait nulle
attention a son geste ; quelques hommes arrivaient pour
prendre leur heure de garde ; I'horloge sonna ; il sortit de
sa place, sans plus regarder rien, troublé dun trouble
heureux, et, dans les constructions accolées a la basilique,
il alla essayer de dormir. Le lit était court, et le matelas
cruel. Réginald exalta, en esprit, les lits d’Angleterre. 11
supposait que, placé a cette hauteur, au-dessus de Paris, il
entendrait 1'inégal grondement de la ville, comme une
chanson de la mer, et cette imagination n’avait pas été
sans influence sur sa détermination de passer la nuit a
Montmartre. Il fut décu. Au lieu de la rumeur des marées,
qui s’enfle et qui décroit, c’était autour de lui un silence
absolu, tout a coup déchiré par les sifflets des locomotives
de la gare du Nord. Engourdi par la fatigue, Réginald
croyait étre en voyage, couché dans les huniers d'un
navire, et c’étaient les commandements des officiers qui
se croisaient tout en bas sur le pont. Parfois, une chaise
tremblotait dans la cellule ; ou bien le petit miroir pendu
pres du lit oscillait au bout de la ficelle et égratignait la
cloison ; un mugissement sourd et bref se levait des



profondeurs de l'océan, sans qu’on piit deviner ou
déferlait la vague monstrueuse qu’il avait vomie, a
gauche, a droite, en avant. Et 'autre appel, la-bas, si loin,
désespéré, n’était-ce pas la siréne d’'un navire dans les
brumes ? Puis tout s’apaisait. L’idée de la mer
s’évanouissait dans le sommeil. Le vent glissait sur les
pierres. Les millions d’hommes, veillant ou endormis
autour de Montmartre, ne faisaient pas plus de bruit
qu’'un cimetiére.

Réginald dormait d'un profond sommeil, quand
M. Louis Proudon frappa a sa porte, en disant :

— Trois heures un quart, monsieur I’Anglais dont jai
oublié le nom, levez-vous !

Un quart d’heure plus tard, ils suivaient le chemin
d’ascension qui passe sur les toits de pierre de la
basilique. Félicien les rejoignit. Il était pale, et cette
flamme du regard, qui lui donnait une physionomie si
intéressante, la fatigue ou quelque autre cause lavait
voilée.

— Glorious day ! dit Réginald en montrant 'horizon.

— Non, glaciale matinée, répondit Félicien. Si vous le
voulez bien, nous resterons peu de temps.

— Comme il vous plaira.

Félicien serra la main que Réginald lui tendait. Mais il
le fit avec si peu d’empressement que I'Anglais le
remarqua, bien qu’il efit I'esprit occupé des choses toutes
nouvelles qui 'environnaient. Réginald pensa : « Un peu



de sommeil en moins ; son humeur passera. » Il conclut
que les Francais avaient peu de résistance, puis continua
de marcher dans les gouttiéres, au bord de la toiture faite
de belles dalles blanches imbriquées. Précédé par le
président des Pauvres, il s’engagea dans Iescalier
intérieur qui devait aboutir a la galerie du dome central,
au-dessus des grandes verriéres. Bientot, sa voix appela :

— Monsieur Limerel ? Venez voir ! Splendide,
vraiment splendide !

I1 faisait le tour, lentement, de ce chemin de ronde
porté si haut dans les airs, et s’arrétait a chacune des
baies ménagées dans la muraille.

— Rare matin sans doute ! murmurait-il. Paris est tout
entier visible... jamais Londres... Oui, la ville n’est pas si
grande quon ne puisse apercevoir des campagnes.
Qu’est-ce que ceci, au nord ?

— La plaine au dela de Saint-Denis, répondait
M. Proudon ; et voici les lignes sombres, tout la-bas, a
gauche, de la forét de Saint-Germain.

— Derniére minute du crépuscule du matin, reprenait
Réginald. Voyez, Paris n’a plus de lumiere de fabrication
humaine, excepté dans les gares, otl les signaux et les feux
de quais veillent encore. Paris est de couleur khaki. On
dirait une grande fourmiliere plate, une clairiére de terre
forée, coupée, ravinée, sur laquelle seraient répandus en
désordre des cailloux qui sont les monuments, et des
feuilles vertes qui sont les jardins. Et quel ciel !

De longues écharpes de brouillard, transparentes,



flottaient au-dessus des maisons. Elles fondaient un peu
dans le vent du c6té de I'ouest ; mais, vers 'orient, elles se
soudaient & un bourrelet de lourdes brumes violettes qui
reposait sur Belleville. La, I'extréme sommet du nuage, a
I'endroit ou la lumiére allait naitre, devenait rose, couleur
de sang qui court. Ailleurs, 'espace était libre, traversé
par un vent vif, mainteneur de clarté. Et, pres de
Réginald, de Félicien et de lautre, se levait une ile
aérienne, laiteuse, faite de toitures, d’arétes blanches
ajourées, de domes qui portaient des clochetons élancés.

— Ils dépassent la zone des fumées salissantes, dit
Réginald qui était accoudé non loin de Félicien. Toute
cette pierre a une blancheur transparente. La basilique
est comme bétie en pierre azyme, — est-ce qu’on ne peut
pas dire cela ? — Elle domine Paris de sa bénédiction. Elle
est levée dans la splendeur de 'aube... Ah ! voici le jour !

— Le jour ! dit Félicien. Pourquoi le saluez-vous ?
Réginald n’entendait pas. Il regardait.

Le bord des brumes roulées, maintenues par le vent,
était devenu comme une fleur de grenade, puis, comme
une fleur de souci, et maintenant, si magnifique, si
étincelant qu’il fiit, il n’était plus rien, car au-dessus de lui,
le soleil levait son arc. En un instant, le globe tout entier
se dégagea. Quelques hauts monuments de la ville, toutes
les maisons restant dans 'ombre, commenceérent a vivre,
et leur forme revint a eux. Tout pres, au sommet d'un des
petits domes de l'église, une touffe de pierre parut
s’épanouir et demeura vermeille.



— Vous parlez comme un croyant, dit Félicien ; vous
étes lyrique.

Sa voix était plus apre qu’il n’edt fallu, et elle révélait
une souffrance. Il s’était redressé, une épaule appuyée au
mur, du co6té gauche d'une des baies a double colonne,
tandis que Réginald se tenait debout, a droite de la méme
ouverture. Son jeune visage, pali encore par le reflet des
pierres, recevait toute la joie du matin, et il était triste.

— Vous devenez catholique !

Réginald, qui n’avait pas répondu la premiere fois,
riposta vivement :

— Je ne puis pas vous laisser dire ce qui n’est pas. Je
suis ému... Un tel matin aprés une telle nuit ! Mais l'autre
chose n’est pas vraie. Si elle I'était, est-ce que vous n’en
seriez pas heureux ?...

— Non, trés franchement.
— Vous m’étonnez.

— Il est possible que je vous étonne, mais il est bon que
vous me compreniez ; je le veux méme...

Le ton de Félicien Limerel était si violent, que,
lentement, Réginald tourna la téte. Dans I'étroit espace,
dans la cellule de lumiére ou ils étaient montés pour voir
le soleil se lever sur Paris, les deux hommes s’observaient
T'un lautre, comme deux adversaires, Félicien décidé a
provoquer une explication, Réginald surpris, tiré
brusquement de son admiration pour le paysage matinal.



— Ouij, je veux que vous connaissiez le fond de mon
coeur. Ne protestez pas ; je vous dis que je veux ! Il n’est
peut-étre pas aussi beau que le votre, mon coeur, aussi
pur, aussi sublime ; il n’est sirement pas aussi joyeux,
mais il vous intéressera sans aucun doute. Vous saurez
donc que j’ai songé toute la nuit a ce méme probleme de la
foi qui vous préoccupe si fort, en apparence...

— Non, pas en apparence, en toute vérité.

— Eh bien ! pour moi, aucun espoir ne s’est levé,
aucune force neuve ne m’a aidé.

— Le contraire de moi !

— Mes doutes se sont accrus ; j’ai refait ma route, avec
une lucidité effrayante, a travers la vie, et je me suis
trouvé beaucoup plus loin que je ne pensais de ma
jeunesse pieuse.

— Je vous plains.
— Vous devriez vous réjouir.
— Comment le voudriez-vous ? Je vous vois souffrir.

— Peut-étre, mais vous me voyez vaincu déja. Vous
pouvez croire que vous aurez l'avantage. Car nous
sommes deux joueurs, n'est-ce pas ? Et si je perds, vous
gagnez.

— Je ne sais ce que vous voulez dire.

— Oh ! je vais vous l'expliquer... Vous vous défendez
inutilement... Je connais votre secret, a vous, et, dés le
premier jour, j’ai compris votre manége...



— Quel manege ?

— Vos assiduités prés de ma cousine Marie, et vos
dévotions a travers toute la ville. Ce sont des termes qui
sont liés, n’est-il pas vrai ?

Il s’approcha ; il se pencha. Les muscles de la
machoire, ceux du front et des tempes, saillirent sous la
peau, et firent leur partie dans la colere du visage. Il cria :

— Vous devez avoir hate de descendre, d’étre seul avec
votre joie ! On vous attend. Des qu’il sera grand jour, vous
courrez chez ma tante Limerel, vous rendrez compte de
vos méditations... Et vous savez qu’elles seront bien
accueillies... Ne niez pas !... Vous avez la dévotion qui plait
a Marie...

Réginald avait a peine bougé, méme quand Félicien le
touchait du bout de ses doigts tremblants. Tres droit, les
épaules appuyées au mur, impassible de visage, il avait
seulement rapproché ses deux poings de sa poitrine, pour
le cas ou il serait attaqué. Il laissa tomber les derniers
mots dans le silence, et dit :

— Vous inventez.
— Clest facile a dire : prouvez-le !

— La preuve est également aisée. Je ne verrai pas
madame Limerel, parce que je pars ce matin.

— Vous dites ?

— Je dis que je quitte Paris, ce matin, par le train de 11
heures 39.



Félicien considéra, les yeux dans les yeux, ’homme qui
repoussait ainsi, d'un mot, tout soupcon de trahison. Il
devina, il vit que cette jeunesse qui avait cotoyé la sienne,
un moment, était d'une absolue sincérité, qu’il I'avait
offensée injustement. Il devint extrémement pale ; une
larme gonfla ses paupieéres ; il tendit la main.

— Pardonnez-moi... Je vous ai mal jugé. Je suis tres
malheureux...

Puis, ne voulant pas pleurer, sentant que les mots qu’il
pensait étaient tout noyés de larmes, il se rapprocha de
louverture par ou entrait le matin rayonnant. Réginald fit
de méme, et ils se turent. Le soleil mettait entre eux une
barriere de rayons. Louis Proudon, appuyé a quelques
metres plus loin, dans le chemin de ronde, n’avait peut-
étre pas entendu, et n’avait sirement pas compris. Il
songeait a ses pauvres qui allaient venir, de toutes les
banlieues et de toutes les ruelles de Paris, pour la messe
de huit heures et demie, et pour la distribution du pain.
« Je m’aurai pas assez de deux mille livres de pain, un jour
pareil... 11 fait si beau ! Le jour clair fait marcher... Ils
monteront comme des fourmis, par ici, par la surtout... »
Il se réjouissait, et il imaginait déja les escaliers de I'est, en
bas, tout noirs de foule. Le silence de la coupole blanche, la
vague d’air qui passait sans plus apporter le murmure des
voix, le fit sortir de son réve.

— Venez, messieurs, que je vous montre la forét de
Saint-Germain. On la voit comme un ruban bleu... Vous
avez de la chance, d’étre montés aujourd’hui !



Les deux jeunes gens vinrent. Mais ils ne prirent
aucun intérét aux explications qu’il leur donna, et ne
firent aucune question. Ils descendirent donc, par les
escaliers en spirale, puis sur les toits, et se retrouverent
dans la basilique, ou leur guide obligeant les quitta.
Quelques instants apres, Félicien et Réginald, ayant suivi
la rue qui contourne I'église, s’arrétaient sur 'esplanade,
au dela du funiculaire. Ils ne s’étaient pas dit une seule
parole depuis I'explication violente, terminée par un mot
de regret, qu’ils avaient eue la-haut. Réginald voulait, une
derniere fois, regarder Paris, tout illuminé maintenant par
le soleil. Félicien se tenait a quelques pas de lui. Il avait
repris toute son énergie, et son mince visage penché, son
regard qui reconnaissait Paris et le parcourait lentement,
lui donnaient l'air d’'un poéte triste, qui compose une
chanson. Il remuait les léevres, comme pour essayer les
mots qu’il devait dire. Enfin il dit, sans cesser de
considérer la ville ; il dit avec un accent de douleur si vraie
que Réginald en tressaillit :

— Tant d’hommes mélent un intérét humain a la
recherche de la vérité !... Pas vous, je vous en félicite...
Croyez-moi, puisque nous allons nous séparer : vous
devriez revoir Marie...

— Mais...

— Je vous assure... Pas ce matin... Ce soir. Vous
devriez lui faire visite a la fin de I'aprés-midi. Il y aura, ce
soir, quelque chose de changé dans sa vie, comme dans la
mienne... Oh ! vous étes trop fier... Je le comprends, et je
plaisante, vous voyez... Cest que je lui dois la vérité. J’ai



promis de la dire... Cest une chose affreuse, monsieur,
d’aimer une femme d'un amour désespéré comme le
mien... Tenez, disons-nous adieu.

Ils se donnérent la main, rapidement. Réginald
répondit :

— Je vous souhaite plus de bonheur, oh ! bien
vraiment !

Ils descendirent, chacun de son co6té, et, au bas de la
butte, trouverent deux fiacres en maraude, qui les
ramenérent dans le centre de Paris.

A huit heures du matin, Félicien sonnait a la porte de
la maison ou habitait sa tante. Le concierge lui ayant dit
que ces dames étaient a la messe et qu’elles ne pouvaient
tarder a rentrer, il monta, et déclara qu’il attendrait dans
le vestibule. La femme de chambre insistait pour qu’il
entrat dans le salon.

— Non, dit-il. Je n’ai qu'une réponse a donner, et je
pars. Laissez-moi ici.

I1 ne voulait pas entrer dans ce salon ou il y avait le
portrait de Marie ; il ne voulait pas, non plus, qu’il y et
trop de distance a parcourir, quand les mots auraient été
dits, qu’on le vit trop longtemps. Déja il se sentait a bout
de forces. I1 lui semblait entendre des voix dans I'escalier.

— Allez, répéta-t-il, voici ma tante qui revient de
Saint-Philippe.

Il resta debout, pres du coffre a bois, a quelques pas de
la porte. Les voix, calmes, se rapprochaient. La clé tourna



dans la serrure, la porte s’ouvrit, et madame Limerel
entra, suivie de Marie. Deux interrogations, presque
ensemble, mais si différentes de ton :

— C’est toi, Félicien ? De si bonne heure ?

— Ah ! Cest toi ! Je comprends, viens vite ! Elle
s’approcha, dans le demi-jour, relevant sa voilette ; elle
apercut le visage de Félicien, et aussitot elle se recula :

— Non ! non ! ne viens pas ! Et elle s’enfuit dans le
salon.

— Non, pas aujourd’hui ! Je ne veux pas ! Et comme
Félicien la suivait et arrivait a 'extrémité du vestibule,
pres de la porte du salon :

— Je ne veux pas que tu parles déja ! Maman,
empéchez-le de parler !

Marie s’était retirée jusqu’a la fenétre, la-bas, et elle
avait mis ses mains devant ses yeux.

— Pas aujourd’hui. Je ne veux pas !
Madame Limerel se placa devant Félicien, et 'arréta.

— Fais ce quelle te demande, Félicien ! Pas
aujourd’hui !

— Il le faut.

— Demain si tu veux. Mon enfant, attends jusqu’a
demain !

— Non ; demain, je n’aurais plus la force.



— Tu n’as pas eu le temps ! Tu ne sais pas ce que tu
vas lui dire...
— Hélas ! si. Je lui dirai que personne ne l'aimera

autant que moi, puisque je renonce a elle, et que je me
reconnais indigne d’elle.

— Tu vas lui faire trop de mal !
— Le mal est fait puisqu’elle m’a vu !... Laissez-moi !...

Madame Limerel avait attiré la porte, au moment ou
Félicien allait entrer. Elle la tenait fermée. Son neveu était
devant elle, tous les traits creusés et tirés par une douleur
plus cruelle qu'une maladie. Mais elle vit que la résolution
avait été mirie, et que la volonté ne défaillait pas.

— Va dong, dit-elle, mon pauvre enfant !

Il s’avanca jusqu’au bout du salon, ou était Marie, pres
de la fenétre. On efit dit qu’il avait fait une longue course,
tant il était a bout de souffle. Il s’appuya contre le rideau
de damas rouge. Elle avait ses deux mains encore posées
sur ses yeux. Et ses lévres, dans l'intervalle des poignets
rapprochés, remuaient. Priait-elle ? Continuait-elle de
dire, d’'une voix épuisée : « Pas aujourd’hui ! Je ne veux
pas ? » Il était tout pres d’elle. Leurs deux agonies
épuisaient un dernier répit, leurs deux courages
essayaient de rassembler ce qu’il fallait de force pour
souffrir davantage. Félicien dit, tres bas :

— Marie, je ne suis pas digne de t’aimer comme tu
veux étre aimée : je ne crois plus.

Elle abaissa ses deux mains, lentement. Elle était aussi



blanche que lui. Elle avait les paupiéres a demi fermées.
— Quelle preuve as-tu ? Je t’en prie, ne te trompe pas.
Alors, il dit, nerveusement, rapidement :

— J’ai réfléchi toute une semaine ; et la derniére nuit,
cette nuit, jai veillé, en examinant toute mon ame, devant
ce que jai appelé avec toi le Saint-Sacrement...

— Ah ! tais-toi ! N’en dis pas plus !
— Marie, je ne puis prier que toi : je ne crois plus.

Et ils se regardérent, les yeux dans les yeux, tout pres,
les ames se voyant. Il vit la douleur, il vit aussi 'abime, il
vit la vierge forte, la foi vivante qui disait non.

Brusquement, il se détourna, il traversa le salon, il
ouvrit la porte de 'appartement, et descendit, tandis que
madame Limerel, accourue, soutenait sur son épaule la

téte de sa fille, qui pleurait a chaudes larmes, et qui
répétait, entre ses sanglots :

— Clest affreux, maman ! c’est affreux ! Ne lui ai-je pas
demandé trop ? Dites-moi si je ne lui ai pas demandé
trop ?

* %

*

M. Victor Limerel venait de se lever. Vétu de son
pyjama gris bordé de rouge, qui était son costume du
matin, il était assis devant son bureau ; les lettres qu’il
venait d’ouvrir, aprés avoir été soigneusement remises



dans les enveloppes et classées, reposaient, formant
quatre piles d’inégale hauteur, en attendant I'arrivée d’'un
secrétaire de la Société francaise des filatures de laine.
M. Limerel prit un des journaux apportés avec le courrier
du matin, brisa la bande de I'un d’eux, et le déplia, et
Félicien entra.

— Ah ¢a ! d’ot viens-tu, mon ami ?
— Je viens vous le dire.

— De Montmartre, je le sais, ta mére m’a prévenu, hier
soir. Ce n’est pas un mauvais lieu, mais tu avoueras qu'on
ne va pas la, passer toute une nuit, hors de chez soi, sans
raison... Explique...

— J’en avais deux, qui n’en font guére qu’'une, a la
vérité : jai été étudier un projet de mariage.

Le pére, qui, jusque-1a, avait continué, tout en parlant,
de parcourir les nouvelles du jour, posa le journal sur la
table. Félicien avait l'air froid, trés décidé, trés maitre de
lui, a force d’énergie.

— Un projet ? Lequel ? Veux-tu parler de celui...

— Parfaitement ; celui d’épouser ma cousine Marie.

— Tu connais ma volonté : ce mariage n’aura pas lieu.

— Il n’aura pas lieu, en effet, mon pére, parce que j'y
renonce.

— Ah ! tant mieux, tant mieux, te voila devenu
raisonnable !



— Non, me voici désespéré, et résolu a vous parler.

Le pére jouissait malgré lui de se reconnaitre dans
cette décision d’attitude et cette stireté des mots.

— Evidemment, il est naturel que tu regrettes. Je n’ai
jamais compris l'idée. Je lai combattue. Mais les
sentiments... Tu es libre.

— Vous dites bien. Je viens, a l'instant méme, de
g a i je I'aimerai toute la vie, mais
déclarer a ma cousine que je 1
que je ne peux I'épouser.

— Parbleu ! ce n’est pas elle qui t’aurait refusé ! Elle
aurait eu trop de chance, vraiment...

— Je me suis trouvé indigne.
—Tudis?

— Indigne d’elle. C’est a m’étudier moi-méme que je
travaille depuis huit jours, et c’est a cette conclusion que
je suis arrivé cette nuit. Indigne, parce qu’elle est décidée
a n’épouser qu'un chrétien, et que, moi, je n’en suis plus
un.

— Que veux-tu que jy fasse ?

—Vous n’y pouvez plus rien ; mais la faute est a vous !
— Quelle sottise ! Je te permets de souffrir...

— Vous étes trop bon.

— Mais je ne te permets pas de prononcer des mots
blessants.



— A vous qui m’avez mal élevé !
— Félicien !

M. Limerel frappa du poing la table, et se leva, en
repoussant le fauteuil.

— Sors d’ici !

— Non pas ! Je dois vous expliquer le mal que vous
m’avez fait. Je suis venu pour cela. Je me venge,
entendez-vous ?

— Mais qu’est-ce que vous avez, Victor, Félicien ?
Qu’est-ce que cette scene et ce bruit ?

Madame Limerel, coiffée, mais en peignoir du matin,
s’était avancée, de l'autre coté de la table, vers son fils
dont elle prenait la main.

— Comme tu as froid ! Comme tu trembles ! Mais il est
malade, cet enfant !

— Non, dit le pere en avancant de deux pas : il est
insolent, et je I'ai prié de sortir d’ici...

— Mon F¢élicien, je ne comprends pas...

— Jaurais mieux aimé que vous ne fussiez pas la,
maman. Je vous aurais parlé plus doucement, a vous.

— Il nous accuse de I'avoir mal élevé, d’avoir fait son
malheur...

— Ah ! par exemple !...

— Il me déclare, ma chére, qu’il se juge indigne de



notre dévote niece Marie, qu’il ne se sent pas assez
chrétien pour I'épouser, et que, s’il n'est pas ce quil
devrait étre, parait-il, le tort en est a nous deux, Elsa, a
vous et a moi !

Elle laissa retomber la main de son fils, et s’écarta,
revenant a son mari dont la colere l'avait toujours
gouvernée.

— 11 souffre, il est injuste : c’est naturel. Laissez-le
s’expliquer, mon ami. Comme nous n’avons eu aucun tort,
grand Dieu ! il vaut mieux que ce petit ne garde pas en
lui-méme, sans réponse, les reproches qu’il croit avoir a
nous faire... Voyons, Félicien, nous voulons bien t’écouter,
ton pere et moi, a condition que tu y mettes des formes...
Comment peux-tu nous accuser de ne pas t’avoir élevé
chrétiennement ? Rappelle-toi I'éducation que nous
t’avons donnée.

— Oui, Félicien, ta mere a raison. Il et été préférable,
a certains égards, si je n’avais consulté que mes intéréts,
que tu fusses élevé par des professeurs de I'Université
officielle. J’aurais obtenu certains avantages, certaines
protections...

— La rosette ! Nommez-la donc par son nom !

— Laissez-moi répondre pour vous, Victor !... Eh bien !
oui, la rosette, je ne vois pas ce que tu blames, mon
enfant, dans 'ambition de ton pere. La rosette, c’est
quelque chose. Il y a droit. Il pouvait faire, pour I'obtenir,
ce que font tant de gens qui affichent plus de principes
que nous, et te mettre dans un lycée. Il y a renoncé, a ma



demande. Nous avons choisi, pour toi, une maison
d’éducation dirigée par des ecclésiastiques. Est-ce cela
que tu nous reproches ?

— Non, jai été chrétiennement préparé au
baccalauréat. Je le reconnais. J’ai eu plus d’instruction
religieuse, plus d’exhortations a la piété, plus d’exemples
de foi, parmi mes maitres, que beaucoup d’hommes de ma
génération ; cela aurait suffi, cela suffit pour faire un
croyant solide, mais a une condition : c’est que la famille
soit en harmonie avec I'enseignement qu’elle fait donner.

— Eh bien ! et la nétre ?

— Moi, jai vu, en rentrant a la maison, trop d’exemples
qui ne concordaient pas avec la lecon de I'école, et jai
douté.

— Tu as vu de braves gens, Félicien !

— J’ai vu que vous faisiez passer beaucoup de choses
avant la religion.

— Lesquelles ? Dis lesquelles ?

— L’énumération serait longue, si je voulais ; c’est
toute la vie, ou ce quon appelle de ce nom-la
linnombrable amusement, le repos, les honneurs,
lavenir, le votre et le mien peut-étre. J’ai vu que vous ne
souteniez pas plusieurs des idées que javais appris
d’abord a vénérer, et des hommes qu'on m’avait cités
comme modeles, et que vous laissiez parler, chez vous,
librement, contre des préceptes formels...

— Quelque liberté de conversation : la belle affaire ! dit



M. Limerel.
— Laissez-le achever, Victor.

— J’ai vu que vous approuviez méme ce langage qui la
premiere fois m’avait choqué ; jai été comme un
abandonné parmi tous vos soins superflus ; je n’ai pas
souvent rencontré a votre table et dans vos salons des
vertus qui eussent influé sur moi.. Qui donc s’est
préoccupé de me donner des goiits de piété ou de les
entretenir ?

— Cest trop fort ! Est-ce que ta mere ne t’a pas fait
faire ta premiére communion, et magnifiquement, je puis
dire ! avec quelle solennité affectueuse !

— Oh ! je vous en prie, ne me rappelez pas la cravache
a pomme d’or !

— Que veux-tu dire ?

— Une malheureuse histoire dont il m’a rebattu les
oreilles, répondit madame Limerel. Parce que, pour sa
premieére communion, il a recu d’'une de nos amies une
cravache et d’'une autre des soldats de plomb, il semble
que toute la féte ait été manquée. Evidemment, nos amies
auraient pu faire un choix meilleur...

— Mais non, ma pauvre maman ; elles n’y
comprenaient rien, et tant d’autres avec elles ! Que
venaient-elles faire en ce jour-la ? Au lieu d’étre 'enfant
attendri et recueilli autour duquel toute la maison se
resserre, jai été la petite idole étourdie de visites et de
cadeaux, bourrée de bonbons, flattée par toutes les mains,



embrassée par tous les péchés du monde. J’en ai encore
mal au ceeur, quand j'y pense.

— Ingrat, qui nous reprochez nos gateries !

— Oui, amerement. Je ne veux pas insister la-dessus.
Vous avez cru étre bonne. Vous vous étes trompée,
maman. Mais apres, dans les années qui ont suivi, qui
donc a achevé de m’instruire religieusement ? Qui m’a
soutenu dans mes résolutions naives d’apostolat ? Qui a
essayé de deviner mes doutes, et de me donner les
réponses ? Qui donc s’est préoccupé de mes lectures ? J’ai
lu tout ce que j’ai voulu.

— Cela est vrai.

— Sans choix, sans gradation, sans le guide qu’il
m’aurait fallu.

— Félicien !

— Enfin, je n’ai pas compris, a vous voir vivre, que la
religion fit la loi a laquelle on doit tout soumettre. Voila ce
que je vous reproche. Voila ce que je nomme votre faute.
Sivous étes croyant, tout au fond, mon pere...

M. Limerel était atteint par les mots violents de son
fils, et il ne protestait que faiblement. Il I'écoutait du
méme air qu’il elit écouté un supérieur. Mais quand il
entendit douter de sa foi, il cria vivement :

— Mais oui, je suis croyant !

— Alors, il fallait I'étre a fond, et faire de ma foi
d’enfant, de ma foi de jeune homme, la régle,



I'lllumination, la force, la joie de ma vie... Je n’ai rien de
tout cela, ni régle, ni force, ni joie. Si vous étes croyant, et
si ce que vous croyez existe, de quel paradis m’avez-vous
chassé ?

— Tu déraisonnes, Félicien... Tu n’es pas tel que tu dis,
je t'assure... Réfléchis aux mots excessifs que tu jettes a
ton pére et a ta mere...

Il ne parlait plus d’un ton irrité. Il s’avancait, incertain
et inquiet, dans le monde insoupconné que le fils venait
d’ouvrir.

— Je me suis apercu, en effet, reprit-i, que tu
abandonnais la pratique religieuse.

— Et vous n’en avez pas souffert ?

— Je ne te l'ai pas dit. Je I'ai attribué a des erreurs de
conduite ; jai pensé que je n’avais guere le droit d’étre
difficile sur des questions de dévotion ; que je ne devais
pas géner ta liberté...

— Vous appelez ainsi ne pas secourir ma détresse, ne
rien soupgonner, ne pas interroger, ne pas voir que, sijai
une ame, elle a d’abord été a vous, et qu’elle se perdait...

— Si nous avions compris, interrompit la mere, nous
aurions essayé...

— Ta meére a raison, Félicien, si nous avions su...

Ils venaient tous deux pour lui prendre la main. Mais il
se recula jusqu’a la porte.

— Non, vous n’auriez rien changé a votre vie, vous n’en



avez pas la volonté ; vous n’'auriez rien changé a la
mienne, il était trop tard déja... A présent, c’est fini de
mon ame chrétienne ; c’est fini de 'amour que javais au
coeur : mais vous aussi, vous et vous, mon pére, ma mere,
— et il les désignait, — c’est fini entre nous !

— Est-ce que tu nous quitterais, Félicien ? Madame
Limerel se jeta en avant, les bras tendus :

— Non, n’est-ce pas, non ? Il ne sait pas ce qu’il dit, cet
enfant ; il était tout pale tout a I'heure, il est rouge a
présent, il n’a pas son bon sens.

— Je ne vous quitte pas encore, mais je vous quitterai
dés que je le pourrai. Vous aurez ma présence, mais elle
vous donnera plus de regret que de joie... Je suis le
témoin, désormais, que cette maison a été mauvaise,
mauvaise ! Adieu !

— Va, dit le pere, cela vaut mieux. Je ne me serais pas
cru capable de te supporter si longtemps... Mais va, va-
t’en vite !

Félicien ouvrait la porte, et sortait sans se hater.

Le pere et la mére écoutaient ses pas dans le couloir.
La mere appela :

— Reviens ! Mon enfant, reviens !
— Non, qu’il s’en aille ! Laissez-le ! Je vous défends !...

Ils écouterent tous deux, retenant leur souffle. Les pas
continuerent de s’éloigner, et le bruit se perdit.

— Je vous défends d’aller le chercher, et de combiner



avec lui de ces phrases de théatre qui sont pleines de
réticences, et que le pére doit accepter comme une
expiation suffisante de toutes les injures qu’il a recues.
Cest moi qui dicterai les conditions de pardon. Je
n‘entends pas que votre faiblesse intervienne. J'ai été
gravement, odieusement outragé... Mais parlez donc !
Qu’avez-vous a vous taire, et a me regarder comme vous
faites ?...

Elle n’était pas, comme d’habitude, effarée et ployante
d’admiration et de crainte devant lui. La violence de la
douleur avait éveillé une autre femme, qui ne paraissait
plus obéir aux mémes mots, ni méme y préter attention.
Oui, une autre femme qui avait une pensée, et une sorte
de courage exalté.

— Mon ami, il nous a jugés !

— Comment osez-vous dire une chose pareille ?
Jugés ?

— Il a peut-étre raison.

— Félicien ? Raison contre nous ? Vous avez une
maniére que je connais de soutenir votre mari !... Mais

vous ne comprenez donc rien a rien ? Si jai été
relativement faible avec Félicien...

— Cest que vous avez, comme moi, le sentiment
qu’'une partie de ce qu’il disait était juste ?

— Non pas. J’ai laissé passer la colére parce qu’elle me
donne barre sur lui. Je le materai, a présent ; quand il me
parlera de mes prétendus torts envers lui, moi, je lui



reprocherai ses torts certains envers moi. Je le tiens, si
vous ne venez pas vous jeter en travers, avec votre
étourderie ordinaire. Il aura besoin d’argent... Avez-vous
pensé a cela ?

— Erreur ! L’argent que vous lui donnerez ou que vous
lui refuserez ne changera pas son jugement sur nous ! Il
ne nous estime pas, lui, notre fils ; et il nous l'a dit ! et
nous I'avons supporté !

Elle suivit son mari qui, haussant les épaules,
retournait s’asseoir devant les journaux et les lettres ; elle
resta debout prés de lui, au coin de la table ; elle posa une
main sur le bras de M. Limerel.

— Je vous assure, Victor, que nous sommes coupables.
— Allons donc !

— Oui, je le voyais pendant que Félicien parlait ; je me
disais qu’en effet nous avons eu une religion de fagade...

— Différente de la bigoterie de Madeleine, oui,
heureusement. A quoi voulez-vous en venir ?

Avec une énergie croissante, Elsa Limerel répondit :

— Nous ne sommes pas les chrétiens que nous
paraissons étre. Quand toutes nos fantaisies sont
satisfaites, nos ambitions préservées ou pourvues, notre
fortune a l'abri, ce qui subsiste de la religion qu'on a
sacrifiée a tout cela, nous Tappelons religion,
christianisme, principes. Quelle est la vérité qui n’a pas
été attaquée, chez nous, en effet, et quelle est celle qui a
été sérieusement défendue ? Elle est belle, notre religion,



mon pauvre ami ! elle est respectable !

— Elle est celle de bien d’autres. J’ai travaillé, voila
mon réle, pour vous qui me le reprochez aujourd’hui !

— Religion de facade ; religion du dimanche dont on fait
bon marché pendant la semaine ; religion de jour, dont on
ne se souvient pas la nuit.

— Vraiment, ma cheére, vous avez de ces mots !

— Oh ! pas de plaisanteries, je vous le dis a mon tour.
Je crois, moi, que nous n’avons plus de fils, et je pense que
si nous avions été des chrétiens, nous aurions d’autres
enfants. Quand jai vu Félicien nous quitter, tout a I'heure,
jaipensé : « Cest le chatiment. »

— Vous perdez jusqu’a la mémoire ! Des enfants ? Vous
désiriez des enfants ! Qui est-ce qui désirait conserver sa
taille ? Qui est-ce qui avait peur des grossesses, et qui se
moquait avec tant d’esprit des familles nombreuses ? Qui
est-ce qui ne voulait pas d’enfants et qui me le disait ?

— Moi ! Eh bien, oui ! Mais il fallait me faire taire, et
m’aimer vraiment, et me faire comprendre le crime et la
folie ot nous vivions. J’aurais vite cédé, je vous le jure. Au
fond, vous ne m’avez pas aimée. Vous n’avez que 'excuse
de ma faiblesse, et elle n’est pas a votre honneur. Je suis
complice ; mais 'auteur, c’est vous ; le vrai coupable, c’est
vous. Je vois se lever contre nous les ames qui auraient
pu naitre, qui devaient naitre, et qui ne sont pas nées, et
qui nous condamnent dans celui qui a recu la naissance
privilégiée... Elles se levent, elles protestent, les
poussiéres accusatrices des corps qui auraient eu la vie et



I'ame. Si on me disait qu’il y a du meurtre entre nous, je
ne saurais que répondre ! Nous avons diminué
volontairement le nombre des justes, et Dieu frappe...
Tenez, a mesure qu’on vieillit, on voit, sur les ménages, la
lumiere de Dieu, ou bien 'ombre, la menace, et déja la
pourriture... Je nous vois tous deux condamnés !

— Clest tout votre catéchisme qui vous revient en
mémoire. Assez, ma chére ! Je vous engage a modérer
votre voix, car voici la femme de chambre qui vient.
Essuyez vos yeux. Vite !

On venait en effet. La porte s’ouvrit. Marie Limerel
entra. Elle s’était assurée que Félicien n’était plus a la
maison. Trés courageuse, elle voulait une explication avec
le pere et la mére de Félicien, estimant que rien n’est pire
que les brouilles silencieuses. Elle s’arréta sur le seuil.

— Je viens vous dire, dit-elle, que je suis
malheureuse...

M. Limerel, qui de nouveau s’était levé, montra sa
femme.

— Je le comprends ! Tu vois, ma pauvre Marie, le mal
que tu as fait !

— Viens ! dit madame Limerel, en prenant la jeune fille
par la main et en l'attirant, viens et regarde-le !

Elle lui montrait, a son tour, ’homme qui se dérobait a
une explication, et qui fuyait, pour la premiere fois de sa
vie.

— Regarde-le bien. Devant lui, moi je veux te dire que



tu as bien fait, Marie ! Tu ne veux épouser qu'un chrétien
fervent, tu as raison ! La est la vérité, 1a le bonheur et
Ientente profonde. Ta famille et la mienne, qu’on croit
parentes, ne le sont pas. Il y a entre nous I'abime divin.
Ah ! ne faiblis pas ! N’épouse pas un demi-croyant ! Tu
pleures a présent, mais c’est alors surtout que tu
souffrirais !

— Tu vois, Marie, dit M. Limerel, elle est
completement folle.

Il sortit en levant les épaules ; le bourrelet de chair qui
surplombait son faux-col était cramoisi.

Les deux femmes rentrérent dans la chambre de
madame Victor Limerel. Marie disait :

— Il a été admirable de loyauté... Il n’a pas voulu
m’acheter au prix d'un mensonge... Vous lui direz que je
lestimerai toujours pour avoir été victorieux de lui-
méme.

La mére murmura :

— Quand ils sont tout jeunes, ils ont encore des
moments de courage, de noblesse... Ils ne sont eux-
mémes que plus tard...

— Nous nous reverrons, mais dans un long temps. Vous
lui expliquerez que je ne serais pas assez slire d’étre
brave, a présent ; que je suis au supplice de le faire
souffrir... Moi, faire tant souffrir !...

Madame Victor Limerel caressa le front moite de
Marie.



— Tu as bien de la peine, ma pauvre Marie !
—Ohoui!

— Mais, crois-moi, la plus grande, c’est celle d’apres,
celle qu'aucun témoignage de la conscience, qu’aucun
souvenir d’énergie n’adoucit...

Elle dit encore :
— Tul'aimes, tu I'as aimé...

La jeune fille ne répondit pas, mais la grande ombre
qui cernait ses yeux répondait.

— Tu l'aimes, et moi, sa mere, je ne me sens pas le
droit de te prier pour lui, de te dire : « Marie, continue de
laimer » ; non, je ne te dis pas cela... Et ce silence-la est
ma condamnation. Je suis coupable.

Elles causérent encore un peu. Marie embrassa
madame Limerel plus affectueusement qu’elle ne l'avait
fait jusque-1a.

— Ma tante, dit-elle, je ne vous connaissais pas.

— Ma pauvre petite, tant de femmes ne sont elles-
mémes que bien tard, trop tard !



TROISIEME PARTIE

\

— Marie, comme je m’habituerais vite a cette vie
romaine !

— Vous voulez dire a cette vie a Rome, car nous
sommes a I'h6tel, maman. La vie romaine, nous ne la
vivons pas.

— Peu m’importe. Je parle de nos matinées et de nos
apres-midi, de nos pélerinages dans les églises, de nos
courses dans la ville ot je ne suis plus I'étrangere étonnée
de tout, qui collectionne les cartes postales. Est-ce que tu
es comme moi ? Il me semble que jai dans le ceceur, a
présent, le regard de Rome, qu'on ne découvre pas tout
de suite, son expression qui acheve les images... Pas toi ?
Ah ! ma chérie, ce sont des heures précieuses !

— Croyez-vous que je ne le sente pas ?
— Elles me renouvellent 'ame.
— Vous étes plus jeune que moi, maman.

— Je suis plus libre d’espérances, plus abandonnée,
moins exigeante... C’est quelquefois meilleur.

Elles étaient venues s’asseoir dans les jardins du



Pincio, qui dominent si bellement la ville, et qui font face
au soleil couchant. Plusieurs fois depuis leur arrivée a
Rome, elles avaient passé la les derniéres heures du jour,
lisant a demi-voix, tantot I'une, tantot l'autre. La tiédeur
des terrasses, 'abri des arbres qui font des cadres aux
lointains des collines opposées, le silence, T'heure si
romaine du couchant glorieux, les ravissaient. Méme, elles
avaient choisi un banc sur lequel elles s’asseyaient
d’habitude, non pas dans la partie des jardins qui est
proche de la Villa Médicis, mais tout a I'extrémité, sous
une voiite de chénes verts déja anciens, et qui ouvre son
arc au-dessus de la piazza del Popolo.

La jeune fille, qui avait cessé de lire depuis plusieurs
minutes, mais qui tenait le livre a demi relevé sur ses
genoux, préte a reprendre la lecture, le laissa retomber,
et posa la main sur les pages ouvertes. Elle se redressa en
méme temps, les épaules appuyées au dossier du banc, et
elle hocha la téte plusieurs fois, comme celles qui ont de
grandes objections a faire. Mais elle ne dit aucune parole,
et elle soupira seulement. Madame Limerel, assise a la
droite de sa fille, caressa la main encore pliée, qui
s’allongea sous la caresse.

— Marie, je voudrais tant te voir reprendre ta belle
humeur vaillante ! Tu as de bons jours, de tres bons.
Tiens ! hier, a Albano. Et puis, tu redeviens triste. Quand
tu es triste, tu es moins jolie.

— Jolie ? Je n’y pense guére. Pour qui ?

— Pour moi, qui ai besoin de ta joie, comme d’une



preuve que je t’ai élevée, aimée comme il fallait, que je t’ai
rendue forte contre toi-méme.

— Oh ! ne craignez pas ! je n’ai pas changé. Mais j’ai été
si forte contre d’autres, et contre moi-méme, que je suis
lasse par moments. I1 me semble quelquefois que je ne
pourrais plus refaire ce que jai fait, tant cela m’a cofité.
Mais je ne regrette pas de l'avoir fait. Au contraire, je
vois, d’'une vue tres claire, de plus en plus claire, que jai
eu raison...

— Tant mieux !

— Que jai échappé, grace aune espece de promptltude
dans le devoir, que vous m’avez apprise, ou transmise, a
une vie qui elt été trés malheureuse, ou trés coupable,
probablement les deux ensemble. Non, mon esprit ne
doute pas. Mais la peine que j’ai causée... qui la guérira ?

— Le temps.

— En moi, dans mon cceur, qui la guérira ? Notre
amour, a nous autres femmes, est presque entiérement
fait de la volonté de rendre heureux. Moi, j’ai fait souffrir,
au contraire... Comprenez-vous ?... J’ai fait souffrir...

—Iln’y a pas eu 'ombre d’une faute, Marie, et tu viens
de le dire.

— Je ne me reproche rien non plus : je suis troublée
par la douleur d’un autre, troublée par le passé.

— Que pense Félicien ? Le sais-tu ?
— Oui.



—Ilt’a écrit ?
— Deux lettres, que j’ai recues en Bourgogne.
— Je ne le savais pas.

— J’ai méme répondu a 'une d’elles. C’est vrai : j’ai eu
le tort de ne pas vous les montrer. Je vous demande
pardon... Je vois que je vous fais de la peine.

— Une peine que tu peux regretter d’avoir causée,
celle-1a ; je ne l'ai en rien méritée.

— Clest vrai ! J’ai eu grand tort. Vous les verrez, je
vous le promets.

— Que disait-il ?
— Que je I'avais rejeté vers le doute, a jamais.
— Tu as simplement refusé de I'y suivre.

— Il me disait encore une foule de choses tristes. Je n’ai
pas répondu la seconde fois. Tout est fini.

Marie se pencha vers madame Limerel.

— Voyez-vous, il m’aimait ; je n’avais jamais été
aimée : la puissance de ce mot-1a, sur nous, s’efface
lentement... Que pensez-vous ?

— Que tu es femme.

Elles s’embrasseérent, puis elles se turent I'une et
lautre, et leurs esprits, dans le silence, s’avancérent sur
les routes voisines ou ils s’étaient engagés. Elles avaient
parlé a voix si basse, et leurs gestes avaient si peu troublé



I'harmonie du groupe d’ombre et de lumiere qu’elles
formaient, que trois femmes assises sur un autre banc,
sous la méme vofiite de chénes verts, une jeune meére, une
nourrice de la Campagne, toute fleurie de ruban rouge et
de mousseline blanche, une grande pensionnaire exsangue
et indifférente, n’observaient plus ces étrangeres
immobiles et enveloppées de songe. Les passants les
regardaient a peine, car elles se trouvaient a l'angle
extréme des jardins, en dehors des allées suivies par les
promeneurs. Ceux-ci, presque tous, descendaient vers la
ville. Ils marchaient dans la splendeur du soir, sous la
voite des feuilles que 'automne ne jaunit pas, ou le long
du mur qui enclot la colline, en plein soleil, génés et réjouis
par la lumiere horizontale, fraiche et dorée, et ils
tournaient avant d’étre arrivés pres du banc : femmes
tenant des petits a lattache, employés échappés du
bureau, soldats, étudiants, séminaristes a ceinture
écarlate ou bleue, tous ramenés par I'approche de 'Ave
Maria, berger antique du peuple, et qui, entre le 13 et le
22 octobre, sonne a cinq heures trois quarts. Les grands
rayons du couchant, par-dessus la ville, touchaient les
écorces des arbres et la moitié du visage de Marie. Cette
derniere douceur du jour allait jusqu’au fond des ames.

— Tu as échappé a un danger que tu vois clairement,
Marie ; il faut désormais que rien de déraisonnable
n’altere plus en toi le don magnifique de vivre, rien de
mesquin, rien d’indigne de toi...

— Oh ! comment appelez-vous ainsi mes regrets ?
Pourquoi me défendez-vous de les avoir ? Quel mal vous



font-ils ?

— Ils te diminuent. Tu n’es pas leur prisonniéere,
comme tu le crois ; tu les appelles ; tu les rassembles ; tu
donnes aux moindres mots, a des souvenirs d’enfance,
une puissance qu’ils n’ont pas eue sur ton ame d’autrefois,
et tout cela, Marie, pour que ta résolution de ne pas
épouser Félicien t’apparaisse a toi-méme plus difficile
encore qu’elle n’a été, plus rude pour toi.

— Non, pas pour moi !

— Si, pour toi d’abord, plus exceptionnelle, plus
héroique. Tu te composes une douleur en partie factice et
adulatrice. Tu t’y cherches. Je te connais, va, je connais le
pauvre cceur qui se trompe lui-méme si souvent. Il1y a de
l'orgueil dans ta peine.

—Ily a bien de la pitié, je vous assure !

— Eh bien ! garde la pitié, mais devant Dieu
seulement : elle est juste. Et chasse le reste : tout le
bourdonnement de ce qui aurait pu étre, tout ce qui a pu
te faire hésiter, tout ce qui est toi-méme, tout ce qua
repoussé déja, dans une heure de souffrance et de salut,
ta chére ame victorieuse... Sacrifie I'histoire de ton amour,
Marie, puisque 'amour, tu I'as condamné...

Marie prit dans sa main gauche les premiéres pages du
livre posé sur ses genoux, et trés lentement le ferma. Elle
le fit machinalement, sans mettre dans le geste aucune
intention symbolique. Puis elle dit, de ce ton pénétré par
ou se manifeste la présence totale de l'esprit dans les
mots :



— J’essaierai. Je crois que vous avez raison en toute
chose...

— Il faut que tu montes plus haut, Marie, il faut monter
jusqu’ou est la paix.

— Ou est-elle, maman ?

— La ol nous ne sommes pas. Oublie-toi ! Madame
Limerel se leva, et, montrant le couchant a travers les
branches, dit en souriant :

— Tiens, la-haut !... Viens voir la derniére minute du
jour... Nous avons causé de tant de choses sérieuses, que
jai besoin de respirer. Siles Romains et les Romaines, qui
font ici la passegiata, avaient entendu notre conversation,
ils seraient indignés de nous voir employer si gravement
des heures pareilles !

Marie était déja debout.

— Pas moi ! Elles ont été bonnes... Ah ! nous n’avons
pas de temps a perdre, en effet ! Le soleil tombe derriere
le portique de Saint-Pierre. Comme cette ville est bien
faite pour recevoir la lumiere ! Elle en fait, dans le jour,
une telle provision que, le soir, elle reste un moment
transparente. Regardez au-dessous de nous, et la-bas, les
quartiers nouveaux, de 'autre c6té du Tibre...

Elle disait juste. Madame Limerel s’accouda sur la
balustrade de la terrasse, tandis que Marie demeurait
droite. Toutes deux elles étaient dans la pleine clarté, et
dans le vent qui venait aussi de I'occident. Elles avaient
dans les yveux la méme joie étonnée, toute 'ame ouverte



et avide, mais I'une d’elles seulement songeait encore a
une autre chose, et remerciait, parce que I'enfant, 'ame
trés chére, commencait a reprendre vigueur. Des
hauteurs du Pincio, la ville apparaissait, serrée entre ses
collines d’horizon, creusée un peu en son milieu, plus
houleuse, couronnée de plus de domes, de clochers, de
ruines vers le sud, partout ardente de couleur et chaude
au toucher du regard. Les toitures plates et blanchies a la
chaux, les tuiles, les fagades peintes en jaune roux, tout ce
qui avait été fait pour les hommes et les abritait, n’était
plus éclairé que par reflet. Mais ces vallées de pierres
baties et pressées devaient émettre des rayons
innombrables, car I'air au-dessus était comme un champ
d’épis transparents. La nuit s’y glissait, rapide. Les
premieres ombres, qui sont bleu mauve, gagnaient de
proche en proche.

— Le jour meurt, dit madame Limerel.

— Non, tout le front des jardins est encore dans la
lumiére... Voyez, maman, les pins parasols sont comme
des houppes d’or...

— Ils s’éteignent. Cest fini. Mais le dome de Saint-
Pierre voit encore le soleil.

— Et celui de Sainte-Marie-Majeure... Quelques
moments encore elles demeurérent 1a, silencieuses. Un
grand souffle froid se heurta aux terrasses et coula, divisé,
parmi les feuilles qui remuérent. Il y eut une accalmie,
puis un second souffle chargé de I'humidité des espaces
d’herbes et des marais. Les cloches des églises, voix de



tous les ages, tintérent 'Ave Maria. Le jardin était déja
désert.

— Le ciel reste clair, dit madame Limerel. Viens. C’est
une belle soirée.

Elles longerent la balustrade de la colline, et, arrivées
pres de la Villa Médicis, elles descendirent par un chemin
profond, tournant entre des jardins et des murs, et qui
aboutit a la place d’Espagne.

— Nous voici chez nous, dit Marie ; dans le coin le plus
jaune de Rome, dans le domaine de la terra rossa. Toutes
ces maisons qui se sont vieillies pour ressembler aux
vieux palais... Vous ne trouvez pas que c’est une belle
coquetterie ?... Maman, c’est demain dimanche. Ot irons-
nous a la messe ?

— Ou tu voudras.
— Dans une église que nous n’avons pas vue...
— Autant que possible.

— Alors, a la Trinité-du-Mont, notre voisine, qui n’est
ouverte que le dimanche matin.

Elles regarderent instinctivement les marches du
grand escalier, 1a, tout pres, qu’elles monteraient le
lendemain, tournerent la plate-bande plantée de cinq gros
palmiers, et entrerent a I'hotel de Londres, ou elles
logeaient.

On était au 16 octobre. Il y avait prés de deux



semaines qu’elles étaient arrivées a Rome. Elles y
trouvaient une diversion dont elles avaient besoin I'une et
lautre, et une solitude a deux qui leur faisait mieux voir a
quel point elles s’aimaient, et qui donnait un pouvoir
nouveau, que rien ne combattait ni ne troublait, & la
moindre parole, aux émotions partagées, aux silences
mémes.

Madame Limerel ne se trompait pas. Dans I'ame de
Marie, la puissance du passé diminuait. Le lendemain du
jour ou Marie avait recu la réponse de Félicien, et crié :
« Tais-toi ! n’en dis pas plus ! » et laissé partir celui qui
pleurait aussi, M. Victor Limerel était venu, tres ému,
trés correct, dans l'appartement de I'avenue d’Antin. Il
n’apportait aucun regret. Il imposait une volonté, comme
toujours. Et il avait dit : « Madeleine, je vous ai
demandée, vous seule, parce que je ne veux pas de scene,
et qu’il me serait pénible de faire des reproches. Ce qui
s’est passé, je 'avais prévu. Je savais bien, et les raisons,
je les connaissais toutes, quun mariage était impossible
entre votre fille et mon fils. Votre faute, a vous, ou a
Marie, ou a toutes les deux, ¢a été de ne pas le
comprendre assez tot. Votre faiblesse a produit un tres
grand mal, comme toujours. Je n’ai pas a vous faire de
confidences. Mais mon fils nous a manqué gravement, a sa
mere et a moi : il a parlé de prendre un appartement dans
une autre maison que la mienne ; il le fera peut-étre, et
peut-étre lui en fournirai-je les moyens. Nous en sommes
la. Voila I'ceuvre... Oh ! ne vous défendez pas ! Vous savez
qu’avec moi c’est inutile. Je vous ai dit ce qui a été, il me
reste a vous dire ce qui sera, et ce qui ne sera pas. Ce qui



n‘aura jamais lieu, c’est ce mariage parfaitement
déraisonnable... Vous étes de mon sentiment ? Tant
mieux. Je tiens a vous confirmer la résolution de Félicien,
que ma femme approuve autant que moi. Oui, ma
femme... Elle a pu différer d’avec moi, au début. Elle a été
hésitante. Je l'ai ramenée a mon avis... Et, comme
conséquence, si vous le voulez bien, ma chére belle-sceur,
nous espacerons nos visites. Le monde n’a pas besoin
d’étre mélé a nos querelles de famille. Je me tairai. Vous
vous tairez. Nous nous saluerons, nous nous
rencontrerons chez des amis communs. Mais pour le
reste, n’est-ce pas ? a plus tard ! » Madame Limerel avait
simplement répondu : « Je suis moins dure que vous. Nos
enfants sont désormais séparés irrémédiablement. C'est
une nécessité, c’est une chance, si vous voulez. Mais je
regrette que la souffrance soit pour eux, et que la faute
soit a vous. Je regrette ce qui aurait pu étre. Adieu. »

Presque tout de suite, au commencement de juillet,
elle avait quitté Paris. Deux mois de campagne, chez des
parents, en Bourgogne, n’avaient pas rétabli, comme elle
lespérait, la santé ébranlée de Marie. Les chers yeux de
Marie, les yeux « couleur de thé » n’avaient pas perdu
cette belle habitude de regarder en face, d’écouter
merveilleusement, d’étre hmpldes d’étre fermes, et de
s’adoucir dés qu’elle parlait ; mais 'ombre s’était amassée
autour d’eux. Les longues levres fines continuaient de
sourire, mais si léger que fiit 'effort, on le devinait, et la
volonté d’étre aimable ne ressemblait plus a I'élan de la
jeunesse. Avec la paix les forces avaient diminué.
Madame Limerel s’inquiétait. Elle s’était trop hatée



d’accepter l'invitation de la cousine bourguignonne. Le
séjour dans un chateau, les promenades, les jeux, les
visites aux environs, la monotonie agitée des vacances, la
gaieté d’enfants nombreux, les prévenances d’une tante,
linutile tendresse de plusieurs grandes cousines,
inoccupées, jalouses d’étre préférées, attirées toutes
ensemble vers Marie, par le pressentiment d’'un secret
d’amour a connaitre, ne pouvaient guérir une ame fiere et
capable de vie intérieure. Toutes les distractions du
monde n’ont jamais eu raison d'une douleur qu'on aime.
Elles y rejettent l'esprit, au contraire. Elles I'exasperent
par leur médiocrité, et sans cesse i compare,
secretement, la noblesse de son mal qu’il n’a pas le loisir
de juger, avec ces amusements qui lui semblent encore
plus vides qu’ils ne le sont. La meére le comprit, et
emmena ses deux enfants dans une vallée du canton de
Fribourg, puis, lorsque le temps fut venu de renvoyer la
plus jeune en Angleterre, elle continua de voyager, seule
avec Marie. La solitude fit son ceuvre. Elle remit tout le
passé devant la conscience de Marie. Dans le silence, les
raisons qui avaient déterminé la jeune fille, qui s’étaient
portées a son secours, en troupe, n’ayant chacune que le
temps d’apparaitre et de crier ! « Refuse ! » parlérent
abondamment. Elle les interrogeait, et il y avait un
dialogue entre ce cceur douloureux et les puissances
directrices de lesprit, combattantes aux yeux
clairvoyants, dispensatrices de la paix difficile. « Nous ne
t’avons pas trompée, disaient-elles. Nous avions été mises
autour de toi pour protéger ta faiblesse... Vois comme ta
force est peu assurée, puisque, aprés nous avoir obéi, tu



as pu douter !... Les hommes jugent légérement, et leur
légereté est cruelle. Ils disent quun mariage est mal
assorti s’ils apercoivent quelque différence entre les
familles, les éducations, les fortunes, et ils se préoccupent
peu des distances infinies, des mésalliances d’ames...
Petite, aucune tendresse humaine ne vaut le prix que tu
aurais donné pour celle-1a... Nous sommes la miséricorde
premieére : la souffrance que nous imposons ne dure qu'un
temps. »

Marie écoutait, et tous les sommets commencaient a
étre clairs.

* ¥

*

Le dimanche, un peu avant neuf heures, madame
Limerel sortit de Thétel avec sa fille. Elles dirent
ensemble : « Quelle belle matinée ! » Et elles firent, dans
la joie de cette lumiere, la respirant et la regardant, le
court chemin qui les séparait de I'église. Le « coin le plus
jaune de Rome » étincelait. Le jet d’eau de la fontaine, au
milieu de la place, avait un arc-en-ciel dans sa retombée
d’écume, et le célebre escalier qui monte en face, d'un seul
mouvement d’abord, puis en deux branches qui se
courbent autour de deux terrasses, donnait I'impression
que cette belle cascade de pierre blanche avait été batie
pour le plaisir du soleil. On n’y voyait pas d’ombre. La
pierre travertine, si poreuse qu’elle soit, avait partout des
lueurs, comme un marbre poli. Marie mit la main sur
lappui d’'une balustrade, et le trouva tiéde. Tout le long



de cette coupure radieuse de la colline, des passants
montaient ou descendaient. En bas, les marchands de
fleurs exposaient les fleurs de la saison, des ceillets,
quelques roses, des chrysanthémes, des gerbes
d’anémones du Japon. En haut, la Trinité-du-Mont
dressait sa haute facade et ses deux clochetons
badigeonnés de jaune, anciennement, pour que les lignes
fussent moins offensantes sur le bleu du ciel. Il fallut
encore gravir un perron pour entrer dans I'église. Elle
était presque pleine. Une grille la coupait en deux. Toute
la partie supérieure était réservée aux éléves des Dames
du Sacré-Cceur. Assises sur des bancs, pressées l'une
contre l'autre, leurs voiles a la vierge tombant sur leurs
épaules, elles formaient une grande tache blanche
qu’encadraient les religieuses noires, sur un rang. Marie
reconnut la France au premier regard, et elle en fut
d’abord tout occupée. Elle se rappelait tant de visions
pareilles ! Ce voile de mousseline, elle 'avait vu porter par
beaucoup de ses amies, pensionnaires dans les grands
couvents de Paris ; il devait envelopper, a cette heure
méme, bien loin, la téte peu monacale d’Edith. Dans la
partie inférieure, les fideles étaient nombreux aussi,
parents des éleves pour la plupart, ou bourgeois du
quartier, auxquels se mélaient des pauvres, comme il en
prie toujours quelqu'un dans un sanctuaire de Rome,
agenouillés sur les dalles, immobiles, les yeux levés. Marie
traversa vivement cette foule, et trouva place du coté
gauche, pres de la grille. Le prétre arrivait au pied de
lautel. Il y avait des fleurs vivantes, des feuillages, des
bouquets disposés avec gofit, orientés avec amour, de



chaque c6té des degrés. Un homme n’efit pas manqué de
songer aux mains tres pures qui avaient décoré l'autel : il
elit évoqué I'image d’une jeunesse transparente, résignée,
un peu fade, et il se flit montré ainsi parfaitement
ignorant de la vie monastique. Marie Limerel, mieux
instruite, et bien faite pour comprendre la cité des ames,
songeait au contraire a la magnifique énergie dont la
moindre de ces femmes avait fait preuve. « Elles peuvent
bien étre appelées nos maitresses, pensa-t-elle. Toutes
elles ont lutté, toutes elles ont souffert ; avant de cueillir
des fleurs, de manier les linges sacrés, celles-ci ont vu
I'impérieuse clarté du devoir, et elles 'ont suivie. » Puis,
elle pria, elle lut les prieres liturgiques de la féte du jour,
qui était celle du XX® dimanche apres la Pentecote, et elle
s’arréta, un long temps, sur ces mots du Graduel : « Les
yeux de toutes les créatures sont tournés vers vous,
Seigneur, et vous leur donnez leur nourriture au temps
marqué. » Que de paroles semblables, semées tout le long
de Tannée, afin que la pauvre espérance humaine ne
défaille pas ! Elle est une force nécessaire, inégale,
toujours tremblante, si vite en désarroi ! Quel profond
connaisseur des ames celui qui avait mis la, pour les
siécles, pour les temps écoulés et pour ceux qui viendront,
la réponse dont le bonheur méme a besoin puisqu’il
demande la durée ! « Vous leur donnerez leur
nourriture, » mais au jour marqué, quand ils auront
renoncé enfin a I'obtenir de la terre toute seule, et de ceux
qui ne vivent que d’elle...

Au moment de la communion, plusieurs personnes se
levérent dans l'assistance. Marie et sa mere suivirent



deux femmes, qui étaient demeurées jusque-la le long de
la grille, assises a contresens, et elles se dirigérent vers les
chapelles de gauche, quun étroit couloir, percé dans les
murs de séparation, réunit l'une a lautre. Elles
s’avancerent ainsi jusqu’aupres du cheeur de I'église, et
s’agenouillerent devant la balustrade. Pres de Marie, un
homme s’agenouilla aussi. Elle ne le regarda pas. Mais
quand elle se releva, ayant recu la communion, et qu’elle
se détourna pour regagner sa place, si bas que ses yeux
fussent baissés, elle percut une image vague, rapide. Et
cependant elle eut une certitude. Une émotion puissante
la saisit. Il était la, lui, a Rome, il avait la méme foi, il
venait de recevoir le méme Dieu ; il marchait derriére
elle, dans son ombre ! Par respect, elle combattait les
pensées qui l'assaillaient. Elle retraversa les chapelles, elle
revint pres de la grille, et se courba, troublée, humiliée de
ce galop de pensées étrangeres a travers 'adoration.

Une partie des assistants avaient quitté l'église ;
d’autres, par groupes, sortaient, élevaient la voix en
franchissant le seuil, et le bruit des conversations revenait
en arriére, avec l'air du dehors qui soufflait dans la nef. La
petite place du Pincio n’est en rumeur quune fois la
semaine. Marie se releva la premiere, avant madame
Limerel. Il lui tardait de s’assurer qu’elle ne s’était pas
trompée. Elle chercha autour delle si quelquun
ressemblait a celui qu’elle avait reconnu. Elle vit des
Ttaliens qui causaient avec une sceur du tour, quelques
femmes encore assises, et des Francais en voyage qui
tachaient de voir une fresque. Sa déception fut vive.
Parmi ces Romains et ces étrangers que le soleil



réjouissait, Marie s’avanca et elle s’appuya a la rampe, au
falte du perron. Personne, non, personne, puisqu’elle ne
trouvait pas celui qu’elle cherchait. Elle avait oublié de
regarder tout pres d’elle, le long du portail. Au moment ou
elle descendait la premiere marche, quelqu’un lui tendit la
main. I1 était si ému qu’il ne parlait pas. Elle leva ses yeux
vers lui, qui était comme transfiguré par une joie
supérieure a toute joie humaine. Elle fut tentée de dire : »
Ah ! Réginald, que je suis contente ! » Mais elle se tut. Elle
était petite a coté de lui. Et ils descendirent toutes les
marches du perron, sans se dire un mot, le front haut,
leurs regards au-dessus de la foule et le coeur plus haut
encore. Ceux qui les virent purent croire qu’ils s’aimaient.
Quelque chose d’infiniment plus grand que l'ordinaire
tendresse les exaltait tous deux, ils chantaient le méme
cantique silencieux, ils pouvaient regarder au-dessus de la
foule, ou la regarder, ils ne la voyaient pas. Marie était la
premiére sans doute a saluer ce fils nouveau de I'Eglise, et
lui, qui croyait s’en aller dans la joie, mais dans la joie
solitaire, il trouvait une main amie, une ame fraternelle,
une mémoire toute pleine des souffrances passées. Dans
la Rome endormie a présent sous les herbes, la-bas, le
long des voies antiques, dans les premiers temps ou I'élite
du monde paien était attirée vers la pureté des mystéres
chrétiens, ce méme spectacle avait du plus d'une fois
étonner et émouvoir vaguement les fidéles. Ils avaient vu
apparaitre au grand jour, hors de 'ombre des églises, a
coté d’'une vierge depuis I'enfance instruite des choses
divines, marchant pres d’elle, un jeune patricien, qui
portait sur le visage toute la gloire heureuse des ames



renouvelées.

Au bas des marches, madame Limerel rejoignit Marie.
Elle venait seulement d’apercevoir Réginald. Elle eut un
autre sentiment que cette sorte de surprise attendrie
qu’elle était trop bonne pour ne pas éprouver en ce
moment. Voulut-elle prolonger d’une seconde ce réve tres
pur ou vivait Marie ? Voulut-elle graver en elle-méme
I'image qui s’offrait a elle, ou s’assurer qu’elle ne se
trompait pas ? Avant d’aborder les deux jeunes gens, qui
déja inclinaient vers la droite, ot s’ouvre le grand escalier
du Pincio, elle attendit un instant. Puis elle dit :

— Monsieur Breynolds ?

Réginald et Marie se détournérent. Ils avaient la
méme expression, le méme rayonnement de visage,
comme ceux qui ont causé ensemble longuement, et se
sont mis d’accord. Cependant ils ne s’étaient rien dit.
Réginald salua madame Limerel.

— Je suis comme vous, a présent, tout a fait comme
vous !

Elle lui fit plusieurs questions, tres vite :

— Dot venez-vous ? Depuis combien de temps étes-
vous ici ? Nous aviez-vous déja rencontrées ? Expliquez-
moi ?

Mais, comme la foule était grande autour d’eux, ils
descendirent jusqu’a la premiere terrasse de I'escalier, et
se retirerent dans cette loge ouverte, batie sur le coté, et
qu'une balustrade enveloppe. Marie était adossée a la



rampe. Le soleil criblait de rayons tout ce décor de pierres
taillées, ou les groupes en mouvement faisaient glisser des
ombres claires.

— Nous sommes, ma mere et moi, extrémement
heureuses, dit Marie. Je ne puis vous dire '’émotion qui
m’a saisie quand je vous ai reconnu...

— Cest la deuxiéme semaine depuis que jai été recu
dans I'Eglise... Cette fois-1a, il n’y avait personne... Je
veux dire personne de ceux qui m’ont connu ailleurs.

Il parlait avec une simplicité hardie qui était un des
traits de son caractére, et en méme temps il considérait
ces deux témoins inattendus. Ses yeux disaient : « Vous
étes ma famille ;... a 'heure ou tant d’autres s’écartent de
moi, il m’est doux de vous rencontrer. »

— Quelle étrange rencontre ! reprit Marie... Quand je
vous ai vu pour la derniére fois, vous étiez loin, de toute
facon.

— Moins que vous ne pensiez. Paris m’avait décidé a
venir a Rome. J’avais vu des merveilles : jai voulu voir la
source. Les mois ont passé bien vite.

— En plein été, vous avez habité Rome ?
— Oui... Je n’aurai pas 'hiver a moi.
— C’est juste.

— Je ne regrette rien de ces mois-1a, je vous assure,
pas méme la chaleur...

Le sourire de Réginald s’épanouit.



— J’ai fait le plus grand voyage qu'un homme puisse
faire : je suis venu a la vérité...

— Le plus dur peut-étre ? demanda madame Limerel.

— Non... Il n’a pas été dur. Cest a présent que
I'épreuve va étre rude, pour d’autres et pour moi.

Réginald détourna la téte vers la place d’Espagne. Sa
physionomie changea, et de méme le son de sa voix.
Madame Limerel et Marie eurent de nouveau devant
elles 'Thomme du monde, I'officier de I’'armée des Indes.

— Est-ce que vous logez dans ce quartier ? demanda-t-
il.
— Ici méme, en bas, dans I'hétel le plus proche. Nous

voyons lescalier quand nous sortons et que nous
rentrons...

— Vous avez voulu étre tout pres de la maison de
Keats ? Est-ce cela ?

— La maison de Keats ?

— Tenez, en face de nous, cette loggia avec une
tonnelle... Il est venu mourir dans ce petit palais d’angle...
Je Taime beaucoup, ce poete, qui a dit tant de choses
émouvantes en si peu de temps... Vous vous souvenez ?

Et il cita quelques vers bien connus :
Les mélodies qu'on entend sont douces,
Mais celles qu'on n’entend pas plus douces encore.

— Est-ce bien a cause de lui que vous avez choisi ce



quartier de Rome ?

— Non ! n’en croyez rien. Nous sommes venues un peu
au hasard. Mais nous aurions plutét choisi le quartier
parce que c’est un quartier de France : Villa Médicis,
Trinité-du-Mont, deux établissements de France ;
lescalier a été bati par un cardinal de Polignac,
ambassadeur de Louis XV. Voyez !

Marie désignait la plaque de marbre qui porte une
inscription.

Et les deux jeunes gens se mirent tous deux a sourire
de ces rappels de leurs nationalités. Mais aussitot
Réginald redevint grave ; un souvenir traversa son esprit.

— Je dois prendre congé de vous, dit-il a madame
Limerel. J’ai une chose importante a faire, ce matin
méme... Me permettrez-vous de vous rendre visite cette
apres midi ?

— Volontiers, monsieur. Nous ne sortirons pas avant
deux heures.

— Je serai libre : c’est presque toujours tres vite fait de
faire souffrir.

— Vous dites bien, repartit Marie : une parole, et puis
la douleur est née.

Il salua, et remonta les marches, tandis que madame
Limerel et sa fille descendaient. Au bas de I'escalier, elles
achetérent des fleurs, et allerent prendre le thé dans une
patisserie de la via Condotti.



— Quelle belle nature d’homme ! dit Marie. Il est pour
moi comme une sorte de frére étranger, si cela peut se
dire. Avoir été témoin du doute, mais du doute de bonne
volonté, de celui qui veut bien croire, qui aime ce qu’il n’a
pas encore, et puis assister a cet acte de la foi parfaite,
voila ce qui peut me toucher, moi, plus quune autre.

— I11ui a fallu une grande bravoure.

— Oui, plus grande, certainement, que nous ne
pouvons I'imaginer !

— Depuis la soirée de Redhall, nous n’avons pas eu de
nouvelles des Breynolds... Ou a peine.

— Celles que nous a écrites Dorothy.

— Ses parents ne lui pardonneront pas, c’est probable.
Il devait penser a eux tout a 'heure... Il te le dira peut-
étre.

— Non, maman, parce qu’il est Anglais, un homme
anglais, et que je ne suis qu'une femme. Et puis...

Elle effaca, en regardant sa mere, ce que le mot aurait
pu avoir de blessant :

— Et puis, parce que vous serez présente, ma chere
maman. Je prévois une réception classique, un mélange
de camaraderie et de réticences. Aprés quoi, comme a
Paris, nous nous séparerons.

* %

*



Madame Limerel avait loué, au premier étage de
I'hétel de Londres, le dernier appartement a gauche,
composé de deux chambres, et d’'un salon ouvrant sur la
place. Cest dans ce salon, meublé de chaises et de
fauteuils aux bois lourds et dorés, et recouverts de satin
rouge, qu’elle recut la visite de Réginald. Il était distrait
avec gravité, et faisait effort pour répondre aux questions
de madame Limerel. Elle avait cru qu’il parlerait
volontiers de Rome, et elle s’étonnait qu’il montrat une
indifférence polie pour les monuments, les tableaux, les
ruines, les paysages qu’elle énumérait avec 'ardeur de sa
nature francaise et de la voyageuse qui débute un peu
tard, et qui découvre I'Italie. Les noms qui la ravissaient,
qui l'encombraient d’images et d’idées, il les laissait
tomber : la vue de Rome du haut du Janicule, Saint-
Pierre, Saint-Paul-hors-les-Murs, la petite église de San
Onofrio, les jardins, la campagne, les charretiers des
Castelli Romani, abrités dans leur soffietto... Cet Anglais
n’avait-il donc pas compris Rome qu’il habitait depuis plus
de trois mois ?

— Comment se fait-il, monsieur, que vous soyez venu,
ce matin, a la Trinité-du-Mont ? Vous logez, vous venez
de nous le dire, dans le quartier de 'Aventin, pres des
ruines ?

— Simplement parce que je ne la connaissais pas.
— Comme nous.

— Je suis loin d’avoir tout vu. Je n’ai pas été un
voyageur avant tout curieux de la ville. Il faudra que je



revienne, a mon prochain congé, dans quelque cinq ans...
Je retrouverai, jespere, quelques-uns de mes amis
nouveaux.

Il nomma un de ses compatriotes, un bénédictin, qui
lavait guidé, instruit, soutenu dans la période de doute et
de travail.

— Cest Thomas Winnie sous le froc, reprit-il en
regardant Marie : non pour le visage, mais pour la
ténacité, pour la rigueur de la raison et pour 'amitié qu’il
m’a vouée.

Mais, sur ce sujet, ni Marie, ni madame Limerel ne
voulaient 'interroger, et ce qu’il dit fut court. Cependant,
il demeurait, et Marie, qui devinait cette ame si pleine et
si fermée, Marie consolatrice instinctive, qui avait le
sentiment du voisinage des douleurs, demanda tout a
coup :

— Je suis slire que vous désirez faire une promenade
avec nous ?...

— Oui! Cest cela méme !

— Et vous n’osiez pas nous le dire ! Pourquoi ? Vous
avez dans Rome un endroit préféré ? Vous voulez nous le
présenter, et voir si nous partagerons votre admiration ?
Ai-je deviné !

— A peu pres.

— A peu prés seulement ?

Les yeux de Réginald étaient pleins d’'une pensée



unique, d'une extréme puissance, en qui s’abimait et
disparaissait toute autre préoccupation. Ils étaient ainsi le
jour ot, dans le parc de Redhall, le fils de sir George avait
pris conseil de cette petite étrangere qu’il pensait ne
jamais revoir. Elle éprouva quelque chose de cette
reconnaissance attendrie et de cette inquiétude qu’elle
avait éprouvées alors. L’ardente rayée du jour entrait par
la fenétre. Marie fit un geste de la main :

— Attendez-nous, dans cing minutes nous serons
prétes.

Elle s’était déja levée. Réginald eut l'air de revenir
d’un pays de songe. Il se hata de dire :

— Non, je vous prie, que ce soit demain... Demain est le
dernier jour que je passerai ici.

— Vous quittez Rome ?
— Pas seulement Rome, mais 'Europe bientét, et tout.

Il prononca ce dernier mot avec une tristesse
émouvante, et il n’avait pas cessé de regarder Marie qui
était pres de la porte. Madame Limerel, prime-sautiere et
vite attendrie, s’approcha, comme si elle avait entendu
lannonce de quelque deuil imprévu. Il tachait d’étre
brave, il essaya de sourire et de la remercier, et, bien qu’il
ne ressemblat pas a son peére, il avait I'ironie douloureuse,
lattitude de défi et de commandement & la mort, qui
rendait parfois si tragique le visage de sir George.

— Demain, dit madame Limerel, je ne suis guere libre,
jai donné rendez-vous a une vieille amie.



— Vous 'emmeénerez, maman : elle n’est pas génante,
cette pauvre madame Villier ! Acceptez la promenade que
veut faire avec nous monsieur Breynolds. Vous voyez qu’il
y tient beaucoup.

— Soit, nous irons ou il vous plaira, monsieur. Demain a
trois heures, si vous voulez...

Réginald ne répondit rien, et il resta silencieux jusqu’a
ce que son visage efit a peu pres obéi a la volonté qui
commandait : « Soyez plus calmes, mes yeux ; soyez
moins dures, mes lévres ; soyez moins blanches, mes
joues ! » Et alors il dit avec une sorte d’enjouement qui
faisait encore pitié :

— Aujourd’hui jaurais voulu autre chose... Vous allez
vous moquer de moi, madame...

— Oh ! non, stirement.

— Nous sommes assez souvent superstitieux, en
Angleterre. Je le suis peut-étre encore... Il faut, voyez-
vous, pardonner certaine faiblesse a un nouveau converti.

Dans la poche de sa jaquette, il prit une lettre.

— Jlai écrit cette lettre tout a I'heure, elle m’a plus
colité que toute autre dans ma vie. Non, je ne me rappelle
pas avoir eu autant de peine a tracer des mots. Vous
savez quil y en a de bien cruels, n'est-ce pas ?... Je
demande dans cette lettre une grande faveur, tres difficile
a obtenir.

Il tendit la lettre a Marie.



— Je voudrais qu'une main tres pure mit cette lettre a
la poste. Il me semble que jaurais plus de chances de ne
pas étre refusé par celui que je supplie, et qui est tres
rude, tres rude... Faites ce que je vous demande ?

— Allez tous les deux, dit madame Limerel. Vous étes
jeune, et vous étes malheureux. Cest une maniére de
vous plaindre. Tu sais, Marie, qu’il y a une boite aux
lettres sur la place, au bas de I'hétel... Allez...

Marie prit la lettre, et courut mettre son chapeau. Elle
rouvrit la porte, précéda Réginald, et ils descendirent sans
se parler. Mais la détresse et la pitié étaient au fond des
deux ames, et elles s’entendaient vivre. En sortant de
I'hétel, ils tournérent a droite. Au fond de la place, pendue
au mur, était accrochée une grosse boite de fonte peinte
en rouge. Ils allerent jusque-la.

— Lisez I'adresse, dit Réginald.
Marie leva I'enveloppe, dans le soleil, et elle lut :
SIR GEORGE O. BREYNOLDS, BART.
EDEN HOTEL,
PALLANZA.
— Votre pére est a Pallanza ?

— Oui, avec Robert Hargreeve. Je compte sur Robert
Hargreeve, qui sait déja beaucoup de choses... Non, ne
jetez pas encore la lettre. Ecoutez... Vous avez le droit de
connaitre ce qu’il y a dans cette lettre, parce qu’elle est la
suite, I'aboutissement de cette lutte douloureuse ou vous



avez eu votre part, un jour...
— Regrettez-vous ?

— Je vous remercie. Toute ma douleur est venue de 13,
mais aussi la joie qui la surpasse, et qui durera, celle de ce
matin, tenez, celle d’a présent, car elle renait comme une
plante vivace, et elle étouffera ma peine.

Il parlait plus librement. Sa jeunesse avait pour
confidente celle qui la premiére, en terre d’Angleterre,
avait été mélée au drame inachevé, la conseillere de
bravoure, la fidéle qui, ensuite, n’avait rien demandé, et
qui se taisait encore.

— Venez, reprit-il, venez avec moi ici, ou il y a de
l'ombre.

Ils firent quelques pas dans la via San Sebastiano, que
les murs de T'hotel protégeaient contre le soleil. Marie
avait cette méme expression recueillie des ames fraiches
auxquelles on demande secours, et qui savent qu’elles
peuvent le donner, et qui ont peur parce qu’elles se
sentent puissantes dans I'inconnu.

— Je puis la réciter par ceeur, dit-il. Ecoutez bien :
« Mon cher pére, toutes les paroles que vous m’avez
dites, le jour ou, par votre ordre, jai quitté Redhall, me
sont demeurées présentes. Vous les disiez dans l'irritation
que je vous causais, mais aussi pour ce que vous pensiez
étre mon bien et la vérité. Je ne vous reproche aucune
d’elles. Vous étiez dans votre droit de pére, et tel que je
ne doutais point que je vous trouverais. Je me suis rendu
compte que vous me connaissiez méme mieux que je ne



me connaissais. Il vous apparaissait que ma conduite, en
plusieurs cas, quand je refusai d’aller avec vous au
temple, quand je ne pus m’associer au toast en 'honneur
de I'Eglise établie, était dictée par un commencement de
croyance catholique, et non par le seul détachement de
mes premiéres habitudes. J’ai souffert, avant méme de
savoir que je croyais, pour cette foi qui est devenue
consciemment la mienne. Cette souffrance méme doit
vous étre une silire garantie, mon cher pére, que mon
adhésion a la plus grande Fglise n’a pas été prise sans
beaucoup de réflexion, d’étude, de priere. Je suis str que
vous ne penserez pas un seul moment que jaie pu vous
déplaire, encourir votre blame, vous causer de grands
regrets, sans y étre contraint par la régle souveraine qui
doit conduire un homme, a travers toute difficulté, et que
vous m’avez appris a suivre : 'amour de la vérité. Je n’ai
fait que développer le principe d’éducation et de direction
que vous m’avez enseigné. Mon pere, 'Hostie que je
voyais se lever sur les collines d’Angleterre, elle est
mienne. Depuis une semaine, je participe aux sacrements
de I'Eglise romaine. C’est un religieux de notre nation qui
a pris soin d’instruire mon ame. Il y avait, il y a huit jours,
prés de moi, quand jai été recu dans 1'Eglise, plusieurs de
mes freres anglais. J'aurais donné ma vie pour que tous
les étres qui me sont chers fussent 13, avec eux.

» Mon cher pere, je pars pour retourner dans 'Assam.
Cest un tres long voyage, vous le savez, et je voudrais, de
tout mon vouloir, ne pas I'entreprendre sans vous avoir
revu. Je vous supplie de me recevoir. Vous ne
m’approuverez pas parce que vous m’aurez recu. Mais la



peine que jéprouve sera moins lourde, la votre aussi
peut-étre, si nous nous sommes revus. Je saurai votre
réponse, mercredi, a Pallanza.

» Et maintenant, jaccomplis la promesse que je vous ai
faite. Puisque vous avez jugé que Redhall devait m’étre
enlevé, vous pouvez faire 'acte.

» Votre fils affectionné,
» REGINALD O. BREYNOLDS. »

— Voila ma lettre. Elle m’a été bien pénible a écrire.
J’ai cru vraiment que moi, un homme, jallais pleurer, en
pensant que je pouvais partir sans le revoir. Mais, si vous
la jetez dans la boite, elle sera bénie parmi les autres. Il ne
refusera pas. Allons, jetez-la !

Marie pressa du bout des doigts cette feuille de papier
qui maintenant, pour elle, était vivante et parlante.
Malgré la grande lumiére, elle voyait les maisons en face,
de Tautre coté de la place, comme a travers une petite
brume.

— Vous n’aurez plus Redhall, désormais ?
— Non.

Elle ne voulut pas juger ce que Réginald ne jugeait pas.
Elle était toute pale, toute fiere et tremblante.

— Vous étes bien brave, dit-elle... Vraiment, je ne
supposais pas, tout a 'heure, qu’il y efit tant de destinée
dans cette petite enveloppe... Ce que vous venez de me
dire, comme ce que vous m’aviez dit, autrefois, je ne



P'oublierai jamais...

Elle fit, dans le soleil, les quatre pas qui la séparaient
de la boite rouge, glissa I'enveloppe dans la fente, attendit
un instant, puis elle ouvrit la main, et elle écouta le bruit
de glissement et de chute amortie que fit la lettre en
tombant.

Réginald regardait Marie qui revenait.

— Demain dongc, je vous dirai adieu, fit-il, en se mettant
a marcher prés d’elle... Cette fois, il me semble que nous
ne nous retrouverons plus... Je vous souhaite d’étre
heureuse avec votre fiancé...

Brusquement, elle tourna la téte.
— Mais je ne suis pas fiancée !
— Je croyais que vous deviez vous marier, avec...

— Non ! Nous ne nous marierons pas. J’ai eu, moi aussi,
de grandes peines. Au revoir !

Ils étaient devant I'hétel. Marie entra, Réginald
demeura dans la rue. Il crut voir que la jeune fille, de loin,
lui faisait un signe d’amitié. Et il demeura plusieurs
minutes en face de la porte et du vestibule par ou elle
venait de disparaitre, comme s’il attendait qu’elle revint.
Une voiture arriva du bout de la place, amenant des
voyageurs. Il se recula, et s’éloigna vers le centre de la
ville, le coeur battant a grands coups, I'esprit secoué,
harcelé par des souffles de tempéte, par toute la peine
qu’il avait prévue, et par une autre qui se levait. Il faisait
téte a cette meute ; il entendait les cris qu’elle poussait :



« Votre peére vous a renié, Réginald, votre mere pleure, et
Redhall est perdu ! Tant et tant d’affections qui sont
blessées ! Vous n’avez qu’a fuir. L’ceuvre d’amour batie
pour vous et par vous, les parents, les amis, les
camaraderies, le lierre de votre maison, I'étang qui
fleurira pour d’autres, et jusqu'aux petits renards qu’ils
prendront, tout a été sacrifié par vous, tout ! Insensé, qui
avez méprisé toute la fortune d’amour dont vivait votre
jeunesse ! » Il les connaissait. Il répétait, en marchant le
long des rues : « J’ai bien fait. Je ne veux plus vous
compter, mes chagrins ! Dieu a compté pour moi. Vous
m’affaibliriez. Allez-vous en ! » Et une autre voix,
nouvelle, et puissante comme toutes les autres ensemble,
disait : « Marie était libre, et tu n’y as pas songé ! Marie
était libre, libre, libre ! » Ah ! qu’il ne ressemblait guere
aux promeneurs affairés ou curieux, a celui qu’il était, la
veille encore, ou ce matin ! Par le Corso, par la place de
Venise, puis par les petites rues qui tournent autour du
Forum, il allait. Plus rien ne l'intéressait, aucune image ne
descendait de ses yeux a son ame. Morte la ville, morts
les souvenirs qui se relevent devant nous quand nous
repassons par les chemins. Il était séparé de cette saison
si pleine de son été romain, de la foule en mouvement, des
palais, des fontaines, de tout le connu et de I'inconnu qui
I'enveloppait, par 'abime de 'émotion présente. Elle seule
occupait son cceur, elle seule était le monde, elle seule
créait et détruisait, en un instant, des visions plus nettes,
plus réelles, plus tyranniques que celles de la rue : tout un
passé en larmes, et Marie libre et dont il aurait pu se faire
aimer, Marie indifférente et qu’il fallait abandonner apres



tout le reste !

Il ne cédait point a tant d’assauts. Une sorte de colere
lanimait, I'exaltation du lutteur qui ne veut pas étre
vaincu, et qui n’en est pas a sa premiere victoire. Il avait
marché si vite que ses joues et son front étaient rouges, et
mouillés de sueur, quand les rampes désertes de
I’Aventin, serrées entre les hauts murs, étendirent devant
lui leur ombre, et l'accueillirent dans leur silence. Il
s’arréta devant la porte de 'abbaye primatiale de Saint-
Anselme, ou est le college de 1'Ordre bénédictin. Le
portier le reconnut. Et Réginald en fut réjoui, tant il avait
besoin de sympathie, et il se souvint du vieux jardinier
anglais, celui de la nuit d’exil.

— Dom Austin Vivian est-il ici ?
— Non.

— Ah ! tant pis... J’aurais désiré le voir. Je reviendrai
un peu avant 'Ave Maria.

— Il n’est pas a Rome, dit le frére en se penchant. Il a
été appelé, pour quelques jours, au dehors... Voici une
lettre qu’il a écrite pour vous.

La lumieére était a I’heure la plus dorée, celle ou elle va
mourir. En se retirant, Réginald voulait une derniere fois
contempler les deux nobles perspectives qui furent la
ménagées pour des ames méditatives. Mais elles ne
parlaient plus a son cceur trop troublé. Son dernier regard
fut pour la porte qui s’était ouverte si souvent pour lui, la
porte faite en bois de chataignier, qui est presque
incorruptible. la porte sculptée. encadrée dans le marbre



blanc, et au front de laquelle il relut les mots de la
liturgie : pax aterna ab aterno. La paix, le bien que tous
les biens ne peuvent acheter, il 'avait eue, et il la
cherchait, mais comme ceux qui savent quils la
retrouveront, qu'elle s’est éloignée a peu de distance afin
d’étre aimée mieux, et qu’elle nous entend pleurer.

Il s’en alla, songeant qu’il était tout a fait seul dans la
vie, mais que demain il y aurait Marie. Les chemins
étaient déserts, les murs lui renvoyaient I'écho de son pas.
Il continua de monter jusqu'au sommet de la colline,
jusqu’a l'auberge, précédée d’'une petite vigne, et ou il
avait sa chambre, au-dessus de Rome. Il entra, mais il ne
s’approcha pas de la fenétre comme il faisait chaque soir.
Il s’assit, devant la table de bois blanc, et mit la téte dans
ses deux mains. Elles continuaient de lassaillir, les
pensées tenaces, les pensées cruelles. Mais il sentait par
moment qu’il était secouru. Car il disait tout bas : « Dieu,
viens a mon secours, au secours d’'un pauvre ! Tous les
étres qui ont appuyé mon ceeur, I'un aprés l'autre ont été
écartés de moi. Je suis réduit a ma faiblesse et a ta
puissance. Cela est bien. Mes parents se sont opposés a
moi : Thomas Winnie, au jour ou javais cru son conseil
nécessaire, n’est pas venu. Dom Austin Vivian, mon ami,
me manque aujourd’hui. Ils n’ont eu qu'une minute le réle
que je croyais durable. Et elle que je verrai demain ?
Qu'en sera-t-il de nous ? Fais que jaie le courage de
parler a Marie, moi qui suis timide et secret ; fais qu’elle
réponde selon ta volonté, a Toi, dispensateur de la paix
souveraine et promise. » Il n’avait aucun sentiment de
Theure. Son enfance et sa jeunesse conversaient avec lui.



Lorsqu’il se redressa et qu’il regarda les murs tout
sombres de la chambre, les étoiles qui luisaient a travers
les vitres, puis, tout en bas, la vallée profonde ou
dormaient des jardins, des cabanes et des ruines, la nuit
calme, froide, silencieuse, avait déja, sur toute la ville et
sur toute la campagne, abattu la poussiere du jour.

* %

*

Le lendemain, a trois heures, lorsque Réginald entra
dans I'hétel de Londres, il trouva, en bas, dans le salon de
lecture, madame Limerel, Marie, et une vieille dame
vétue de deuil, a laquelle il fut présenté. Celle-ci, grande
et maigre, bien assise sur le canapé, les épaules couvertes
d’'une écharpe de soie légére, qu’elle changeait souvent
d’orientation, avait ce regard direct, sérieux et amusé, des
personnes qui ont beaucoup voyagé, et qui comparent,
instinctivement, tout ce qu’elles voient : les hommes, les
vétements, les paysages, les bijoux, le son de la voix.

— Vous me rappelez, monsieur Breynolds, un Anglais
que j’ai rencontré sur le Bosphore. Il portait exactement
ce costume de voyage, cette blouse a col droit, cette
culotte courte, d’'un ton si sérieux. Est-ce brun, ou est-ce
vert ? On ne saurait le dire. Et comme ce doit étre

pratique ! Vos tailleurs n’ont rien trouvé d’aussi bien.

Il s’inclina, et ce fut surtout avec cette vieille « globe-
trotteuse » qu’il causa, tandis qu’il montait I'escalier de la
Trinité-du-Mont, et suivait la bordure des jardins en
terrasse. Marie, silencieuse et séparée de lui, savait bien



que ce n’était 1a qu'une diversion. Il prétait une attention
trop exacte a des questions banales, il s’appliquait a
répondre, il détournait la conversation chaque fois qu’elle
elit pu 'amener a une confidence. Il n’eut méme aucun de
ces mots vagues par lesquels la jeunesse dit a moitié sa
peine, et cherche a se faire plaindre. Marie continuait le
songe qui l'avait occupée la veille au soir et ce matin
encore. Silencieuse et recueillie, elle repassait, dans son
esprit, les circonstances ot, a son insu, la destinée 'avait
faite la conseillere, 'amie, 'appui de Réginald. Elle
comprenait qu’elle aurait de nouveau cette ame cachée et
souffrante devant elle, et que 'heure était toute proche.

Madame Limerel demanda :
— Ou nous menez-vous ?

Les quatre promeneurs étaient arrivés a la moitié
environ de la terrasse qui borde, au-dessus de la ville, les
jardins du Pincio. Il jeta un regard autour de lui, comme
ceux qui ont fait, sans y prendre garde, un long chemin.

— Je ne sais pas, répondit-il. Tout cela m’est
indifférent.

— Vous aviez promis de nous montrer un de vos coins
préférés.

Il chercha un moment.

— Avez-vous été jusqu’a la piazza di Siena ?

— Non.

— Alors, venez.



Le petit groupe tourna a droite, et traversa, en
profondeur, le jardin, entre les massifs ou des fleurs
exténuées, a bout de séve, éclataient encore au sommet
des tiges démesurées, dahlias, roses, ceillets, sauges, dont
la verdure était morte déja. L’allée trouait des bosquets
de grands arbres ; il y avait des cédres d’ou tombaient des
draperies de vigne vierge alanguies par I'automne.

Marie causait avec madame Villier. Réginald allait
devant et disait 4 madame Limerel quel long voyage il
devrait faire pour regagner la province d’Assam. Au bout
du jardin, ils passérent le pont jeté sur un ravin, et
entrérent dans le parc de la villa Borghése. L’horizon
s’élargit, et la beauté romaine apparut de nouveau dans le
relief des terres, et dans les lignes montantes des
frondaisons durables. La route, simple levée d’abord,
récemment jetée a travers une prairie, rencontra des
avenues plus anciennes. Réginald s’engagea sous une
voute de chénes verts, et bient6t montra, sur la droite,
une clairiere ouvragée, une sorte de stade pour les
courses et les jeux, creusé dans une pinede de grands pins
parasols : deux hautes haies de buis taillé, décrivant une
ellipse, un long tapis d’herbe tout autour, quelques ifs
légers, s’élevant au-dessus des buis, et, de chaque c6té,
encadrant l'aréne, des gradins disposés pour les
spectateurs absents, quatre marches de pierre séparées
par un peu de gazon et rongées par la mousse.

— Voila la piazza di Siena, dit-il. J’y ai passé bien des
heures. Voyez quel recueillement ! A quelle distance nous
sommes de la rue et du bruit !



— C’est antique, évidemment ? dit la dame voyageuse.

— Un siécle a peine, madame, mais 'air romain a vite
fait d’ennoblir.

Quelques promeneurs, lentement, menus parmi les
arbres, suivaient des avenues lointaines.

Les bras tordus des pins, sur les tertres jumeaux,
commencaient a rosir, mais tout le creux du cirque était
hors du soleil, et les longues pierres couchées, étreintes
par les mousses, n’étaient blanches, n’étaient pales que de
l'ardeur de I'ombre.

Pour mieux jouir de cette solitude, et pour se reposer,
madame Limerel, son amie et Marie s’assirent sur le plus
haut gradin, a droite de l'entrée. Réginald demeura
debout, un peu en arriere. Une émotion trop forte
s’emparait de lui. Il essayait de commander a cette
expression de détresse qu’il sentait bien qu’il portait sur
le visage. Mais il n’y parvint pas. Et il s’approcha de Marie
qui était assise a quelques pas de sa meére.

— Voulez-vous venir avec moi ? Nous ferons notre
derniére promenade.

Elle se leva aussitdt, et elle se mit & marcher preés de
Réginald, entre les lignes des grands pins, sur le sol renflé,
couvert d’aiguilles séches.

— Vous laissez faire ? demanda I'amie.
Madame Limerel répondit :

— Il est Anglais, et il part demain.



La derniere promenade ! Oh ! comme les souvenirs,
les plus petits et les plus lointains, avaient entendu ce mot
cruel ; comme ils s’étaient rassemblés autour des
promeneurs ; comme ils les avaient séparés, tout d’'un
coup, d’avec le monde entier ! Réginald s’était déja penché
du c6té de Marie, et il lui parlait. Emus I'un et l'autre
d’une émotion différente, mais qui dominait tout leur étre,
ils allaient lentement, et ils n’avaient ni un geste, ni une
inflexion de voix étudiée ou voulue. Les mots qu’ils
échangeaient étaient dépouillés de toute comédie
humaine, souffles de deux ames qui ne mentaient point.
Pour la premiere fois, Réginald dit : « Mary », et
d’entendre prononcer son nom, Marie fut troublée plus
encore. Elle comprit qu’elle n’avait point d’autre nom
dans la pensée voisine.

— Mary, je vous remercie d’étre venue. Vous avez eu
dans ma vie un si grand roéle déja !

— Je ne I'avais pas cherché.
— Non ! Role bienfaisant que le votre, role béni !
— Je le voudrais.

— Vous avez bien jugé toute chose, Mary. Je vous
remercie encore.

— Et cependant, que d’épreuves vous sont venues par
moi !

— Elles peuvent se multiplier ; je connais leur
puissance, a présent : elle ne va pas jusqu’au sommet de
l'ame.



— Cela est bien vrai.

— Et puis, quand je vous revois, il me semble que tout
ce qui m’a fait souffrir est fini... Vous ne sauriez croire
avec quelle impatience j’ai attendu cette heure ot je vous
retrouve.

— Moi aussi, j’étais désireuse de causer enfin librement
avec vous.

— J'ai pensé a vous toute la soirée d’hier.
— Moi aussi ! J’admirais ce que vous aviez fait.

— Que je voudrais que nos pensées eussent été les
mémes ! Vous m’aviez appris une nouvelle qui a été une
cause de regrets, de larmes, et d’espérances pour moi.
Rappelez-vous vos derniers mots.

— Je me souviens.

— Vous m’avez dit que vous n’étiez pas fiancée.
Pendant des heures et des heures, j’ai songé a vos paroles,

et je me suis résolu a vous parler autrement que je
n’aurais fait avant-hier, ou un jour d’autrefois.

— Vous avez tort, je le crains.

— Ne m’arrétez pas ! Laissez-moi vous parler, moi qui
serai biento6t si loin de vous. J’ai interrogé mes souvenirs,
dans le grand trouble d’abord, et puis dans une espece de
calme et d’espérance. Je croyais me connaitre, et je ne me
connaissais pas bien. Vous étiez dans mon cceur plus
anciennement que je ne le pensais, et sans doute depuis
les premiers jours ou je vous ai vue. Je ne le savais pas.



J’en remercie Dieu. Quelle inquiétude vous auriez été,
ajoutée a tant d’autres ! Quelle objection pour moi-méme
dans le grand ceuvre de ma conversion ! Et cependant, je
n’ai jamais agi envers vous comme envers d’autres jeunes
filles. Vous n’étiez qu'une de mes partenaires au jeu de
tennis, une étrangere, presque une inconnue, et je vous ai
faite juge de la plus grande angoisse de ma vie. D’oil me
venait cette extraordinaire confiance ?

— Vous me lavez dit : un peu de ce que vous me
prétiez une sireté de jugement que je n’ai pas toujours
pour moi-méme, croyez-m’en, et beaucoup parce que
vous supposiez que nous ne nous reverrions plus.

— Oui ! Mais je vous ai revue. Je vous ai revue comme
malgré moi. J’ai manqué a mon dessein réfléchi. Et
pourquoi ? Quelle force m’a fait monter chez votre meére,
quand je m’étais obstiné, depuis plus d'une semaine, a ne
pas lui rendre visite ? Expliquez-moi mon obéissance aux
moindres paroles que vous avez dites, ma joie quand je
suis pres de vous, mon trouble comme en ce moment. Je
ne I'ai compris que cette nuit, en songeant a cette demi-
année qui a tout changé en moi et autour de moi. Mary, je
suis slir que je vous ai toujours aimée, au moins un peu, et
moins que maintenant.

Marie ralentit encore le pas, et regardant bien droit,
tristement, celui qui I'interrogeait :

— Réginald, dit-elle, ne parlez pas d’'un amour que je ne
peux pas partager.

— Vous ne pouvez pas ?



— Non, mon ami.

Elle disait cela avec une si grande pitié du mal qu’elle
faisait qu’ils ne purent, ni 'un ni 'autre, ou continuer, ou
répondre. Mais ils se tinrent tout voisins, marchant la téte
baissée, et leurs ombres n’en formaient qu'une seule, qui
allait devant eux, longue sur la pente. Car ils étaient
arrivés a 'extrémité de la ligne des pins, et ils entraient
sous les chénes verts qui barrent, tout au fond, la piazza
di Siena, et qui suivent, plantés dans les terres inclinées,
la courbe des gradins.

Réginald demanda le premier :

— Je m’étais trompé. Vous n’étiez donc pas celle que je
croyais ?

Sa voix était plus rude. Il ne cherchait pas a vaincre sa
colére, qui n’était que son chagrin.

— Vous dédaignez celui qui a tout le monde contre lui !
Hier, je pouvais étre un homme de quelque intérét.
Aujourd’hui, je ne suis qu'un cadet, un pauvre officier
subalterne !

— Ah ! ne dites pas cela ! Vous n’étes pas généreux !
Vous n’étes pas vous, en ce moment !... En vérité, vous
pourriez avoir le droit de m’accuser, si javais essayé de
me faire aimer de vous, si javais été imprudente,
coquette... Je n’ai rien de pareil a me reprocher. Vous le
savez bien !

— Oui, je le sais. Mais pourquoi me rejetez-vous ?
Pourquoi agissez-vous comme d’autres femmes, que je



n’ai pas aimées, vous que je croyais d’'une autre sorte ?
Vous ne voudriez pas épouser un Anglais ; vous étes
farouchement Francaise : est-ce cela ?

— Je le suis tendrement, ce n’est pas la méme chose.
Mais je pourrais aimer un étranger : n’en doutez pas.

— Il vous emmenerait si loin, siloin ! Vous avez peur ?
— En aucune facon.

— Je n’aurais pas une existence bien large a vous offrir.
Tout le luxe, toute la vie attrayante et facile, a présent, j'y
ai renoncé. Mais jaurai le titre de mon pére. Je pourrais
permuter et revenir en Angleterre. Je pourrais...

— Réginald, vous vous méprenez. Je vous ai déja
répondu.

— Alors, c’est moi, ¢’est mon caractére, mon humeur,
ma personne que vous ne pouvez pas aimer ? Ah !
jespérais mieux de cette dernieére entrevue ! Je suis
décidément bien seul, puisque vous aussi, vous
m’abandonnez !

— Jamais ! Ecoutez-moi !

Marie parla d’'une voix plus ferme, comme les meéres
qui reprennent un enfant. La lumiéere dorait son profil fin.

— Vous me comprendrez, vous qui pouvez juger une
conscience religieuse. Vous m’avez dit vos secrets. Je vous
dois les miens. J’ai aimé Félicien, qui était un ami
d’enfance. Il y avait en lui d’admirables vertus, et tant de
talents, et d’hérédités qui m’attachaient a lui ! Nous étions



comme destinés I'un a l'autre. Mais, une condition que
javais mise, la grande, I'essentielle pour moi, le partage
de ma foi, il a du m’avouer, au milieu des larmes, qu’il ne
la remplissait pas.

— Je me rappelle. Nous avions passé ensemble, la-bas,
cette nuit de veillée...

— Nous nous sommes séparés. Je ne I'épouserai pas.

Réginald détourna la téte. Il hésita un peu. Mais
I'impérieuse bonté et la jeunesse 'emportérent.

— Mary, comment a-t-il pu abandonner une foi comme
la sienne et un étre comme vous ? Il est a I'age ou les
hommes ont de si belles ressources d’énergie, et des
retours si prompts !

— J’ai pu l'espérer. J’ai attendu.

Il vit qu’elle avait des larmes au bord des yeux, et
qu’elle le remerciait. Dans la clarté plus chaude, elle
continua de marcher pres de Réginald, sous la seconde
futaie de pins qui est de lautre c6té de larene. Ils
revenaient vers l'entrée. Au loin, deux femmes assises
faisaient une tache noire sur les pierres et ’herbe.

— Méme apres, jai essayé. Je lui ai écrit. J’ai fait
Iexpérience déja du médiocre pouvoir de 'amour. Et c’est
fini. Seulement...

Marie s’arréta, elle appuya sa main gauche et son bras
levé sur le tronc rouge d’un pin. Et Réginald se mit un peu
en avant, afin de la mieux voir, et comme s’il efit voulu
aussi’empécher de fuir.



— Seulement, j’ai souffert, Réginald.

— Je lavais vu. J’ai comparé votre image a l'image
ancienne.

— J’ai changé, n’est-ce pas ?
— Ce qui s’embellit change aussi.

— J’ai été si troublée que je ne me croirais pas le droit,
en ce moment, d’accueillir 'amour d’un autre. Il faut,
pour que je puisse écouter, que les souvenirs ne me
parlent plus. Je croirais profaner la tendresse qu’on
m’offrirait, si une ombre en moi s’y mélait...

— Ame charmante que vous étes !

— Je veux étre forte tout a fait contre le passé. Je veux
quil n’y ait pas un regret, comprenez-vous, pas une
poussiere d’amour brisé, dans 'ame que je donnerai a
celui qui viendra.

— Il est venu, Mary.
Elle ne répondit pas.

— Dites que je puis vous aimer, je n’aurai plus de
solitude ; je m’en irai dans la joie.

La main qui n’était que posée sur I'arbre s’y appuya.

— Dites que vous me permettez de vous écrire de la-
bas. Et que vous m’écrirez, vous aussi ?

Elle fit un signe d’assentiment, et Réginald reprit :

— Alors, vous m’aimerez, j’en suis sir !



— Je ne veux pas le savoir. Sommes-nous destinés I'un
a l'autre ? Réginald, ne nous laissons pas aller a des
paroles de faiblesse. Commandons & nos pauvres ceeurs,
troublés par I'épreuve, et qui cherchent une consolation.
C’est a moi de vous avertir. Vous allez me quitter : gardez
le droit de m’oublier.

—Jen’en veux pas !

— Non, ce n'est pas a cette derniére minute que vous
pouvez me parler d’amour pour la premiere fois, me
demander une promesse, m’en faire accepter une.
Réginald, nous avons a nous faire des adieux encore plus
nobles, plus grands, plus dignes de nous.

Marie avait repris 'expression qu’elle avait eue, dans
les bois de Redhall, lorsqu’il lui demandait conseil. Sa belle
téte fine s’enhardissait et se haussait de toutes les
énergies de la race, de sa noblesse, de sa pureté, de sa
pitié sans faiblesse, de son pouvoir de sacrifice, de sa
confiance a T'heure des batailles difficiles. Les yeux qui
avaient presque pleuré étaient clairs, graves, et ils ne
regardaient plus Réginald pour comprendre, pour
deviner, pour suivre la pensée d’autrui, mais pour
commander, au nom d’une autorité qui était vraiment
présente et souveraine. Comme celles a qui la pitié fait
oublier leurs propres maux, elle était sortie du trouble, et
elle voyait clair, pour elle-méme et pour lui.

— Ne nous disons pas adieu dans lillusion d’une
tendresse imprudente, mais dans la belle estime d’une
amitié entiére.



Et a son tour, il ne répondit rien.

— Séparons-nous dans la reconnaissance, parce que
nous nous sommes aidés I'un 'autre a monter.

— Vous, stirement, vous m’avez aidé. Mais moi ?

— Vous aussi. Quels exemples de courage vous, m’avez
donnés ! Hier soir encore, cette lettre ! Toute la nuit, j’y ai
songé. Je me suis reproché ma faiblesse. Tenez, si jai la
force de vous parler comme je fais, c’est a vous que je le
dois. Vous m’avez ramenée dans la voie haute. Je vous
remercie. Vous serez une pensée quotidienne pour moi.
Rien ne diminuera le souvenir que nous garderons. Nous
avons essayé de faire notre devoir jusqu'au bout. En le
faisant, je crois que nous avons rempli nos destinées I'un
envers lautre. Réginald, allez dans la paix, librement,
vers 'avenir.

D’un geste tendre, elle lui prit la main.

Il serra cette petite main vaillante. Il dit, a peine fut-il
entendu :

— Oui... toute la vie... Vous étes une ame plus
admirable, beaucoup plus que je ne croyais... Vous avez
raison... pour le moment présent. Mais laissez-moi
lavenir. Je vous obéis. Je pars sans une plainte... Adieu.

Marie demeura a la méme place, et lui, a reculons,
lentement pour la regarder encore, il se retirait, entre les
pins. Quand il fut a plusieurs pas, il dit, essayant de
paraitre maitre de lui-méme :

— Vous ressemblez vraiment trop a celle qui avait



partagé mon triomphe, le jour dutournament...
Westgate... Petite Mary, adieu...

La rougeur du soleil illuminait les cheveux bruns,
couleur de cceur de noyer. Réginald s’arréta une fois
encore. Il remua les lévres. Mais les mots ne traverserent
plus la distance déja trop grande.

* ¥

*

Deux jours plus tard, sur le quai tout fleuri de Pallanza,
un étranger venait de débarquer. Le bateau quittait
lappontement pour doubler le cap de roches et de jardins
en terrasses qui termine le golfe des iles Borromées, et
partage en deux le lac Majeur. Réginald cherchait, dans la
foule composée surtout d’Italiens de petit négoce, un
homme qu’il s’étonnait de ne pas voir la. Le vent soufflait
des Alpes, et, par moments, plongeant jusqu’a ces rives
abritées, se relevait en tourbillons. Des feuilles volaient en
troupes. Elles laissaient dans lair une odeur de
pharmacie. Réginald, qui savait que 'Eden Hotel est bati
tout a la pointe du cap, traversa la place en diagonale,
devant les vieilles maisons a arcades, afin de monter par
la rampe, large et bordée de villas, ou déja des voitures
s’engageaient. A I'entrée de cette route, levant les bras,
un Anglais apparut. Il accourait.

— Je suis en retard ! Bonjour, Réginald !
— Bonjour, Hargreeve !

Ils se considérerent I'un l'autre. Hargreeve, plus long,



plus maigre et plus gauche que jamais, hésitait a se
montrer jovial, et retenait ce sourire a grandes dents qui
lui était habituel.

— Vous interrogez ma mine comme si je sortais de
maladie, mon cher, dit Réginald ; ne vous inquiétez pas de
moi, je suis le méme homme, et je vais reprendre du
service. Je pars ce soir... 4 moins que mon pere ne me
retienne, et alors je partirais demain. Comment va-t-il ?

— Merveilleusement. Le climat lui convient.
— Tant mieux. Il n’a pas paru trop préoccupé ?

Rendu a lui-méme, Hargreeve entraina Réginald, et de
ses gestes, en remontant la rampe, il animait tous ses
mots.

— Lui ? Ses meilleurs amis, comme moi, ignorent la
serrure compliquée de cet esprit-la. Je sais ce qu’il fait,
mais savoir ce qu’il pense, quand il ne veut pas le dire ! Je
puis vous certifier qu’il méne une vie active et conforme a
ses gotits. Il a un petit bateau blanc, gréé en sloop, avec
lequel nous courons d’'un bord a l'autre du lac ; un fin
voilier, Réginald, et qui peut servir pour la péche. Nous
péchons 'ombre-chevalier, et la ferra, mais votre pére est
surtout passionné pour la truite. Il la juge cent fois plus
délicate et plus jolie que celle du lac de Garde, qui est
brune d’écaille, comme vous savez. Ici, la truite qui sort
de l'eau : un rayon de soleil, et une chair fine, surtout
quand elle est assaisonnée de vieux vin de Lesa. La
montagne nous offre cent excursions, mais votre pére se
fatigue plus vite que les années passées. Il s’est fait



recevoir du Club de patinage, car il y a un étang de glace
artificielle, derriere la propriété de la Crocetta, La-bas...
En vérité, le séjour est favorable a la santé de votre pere,
Réginald. Mais je ne puis connaitre la pensée de sir
George en ce qui vous concerne, ni prévoir I'accueil qu’il
vous fera.

—Ilarecu ma lettre ?

— En prenant le café, avant-hier, sur la terrasse. Le
chasseur a apporté cette seule lettre, et jai reconnu
Pécriture. Sir George a décacheté l'enveloppe, a lu
quelques lignes, puis il a brusquement remis ’enveloppe
et la lettre dans la poche de sa veste, en disant
« Hargreeve, je recois de facheuses nouvelles. Vous ne me
quitterez pas cette apres-midi, voulez-vous ? » Nous
avons fait une longue, une tres longue promenade. I1 était
triste. J’ai cru, plusieurs fois, qu’il allait me parler de vous.
Mais non, rien. Et cependant, il m’avait dit : « Vous ne me
quitterez pas. »

Ils suivaient la route que bordait, a gauche, une pente
trés raide, plantée de toute sorte d’arbres, rassemblés la
comme dans une serre. On commencait a voir le tournant,
et, a travers les branches, en face, les montagnes bleues
de l'autre co6té du lac.

— J’irai le trouver, dit Hargreeve. Je lui annoncerai que
vous attendez sa réponse.

Réginald mit la main sur le bras de son vieil ami.

— Ajoutez bien que je suis soumis a ses ordres, et que
je ne demande qu’une seule chose : le voir, méme en



silence, le voir, méme une minute.

Le visage d’Hargreeve exprimait un attendrissement
mélangé de regret et de reproche, celui qu'on éprouve
pour 'héroisme inutile.

— Brave garcon ! fit-il. Je ne vous comprends pas ;
mais jai tout de méme un faible pour vous.

— Ajoutez encore que mon affection pour lui est la
méme, que mon respect n’a pas varié.

Hargreeve continua seul, et il disait, comme un refrain,
en montant : « Redhall ! Redhall ! Le futur seigneur de
Redhall qui attend la justice de son pere ! »

Sir George était dans la galerie vitrée de I'hétel, et il
lisait un journal, le dos tourné au jour, les jambes croisées.
Contre son habitude, il laissa Hargreeve ouvrir la porte et
venir jusqu'a lui, sans linterpeller, sans avoir l'air de
s’apercevoir de la présence de son ami. Hargreeve
s’approcha, levant les épaules et contractant les muscles
de son long cou, ce qui était, chez lui, un signe d’embarras.
Et il se tint debout, frolant le bras du fauteuil.

—1ly a, dit-il, quelqu’un, mon cher, qui voudrait vous
voir seulement, méme en silence.

Les deux mains rabaisserent le journal, et comme elles
tremblaient, sir George lacha le journal tout a fait, afin
qu’on n’entendit plus le bruit de cassure de papier.

— Ah ! vraiment ? Je m’en doutais.

— Il est venu de loin.



— Je ne I'ai pas invité.

— Il attend dans le chemin. Si vous ne le recevez pas, il
aura une grande peine...

— Il est plus jeune que moi pour la supporter, sa
peine !

— Et il prendra le premier bateau...
— Libre a Iui !

Le vieux baronnet se dressa sur ses pieds, et, rouge de
colere :

— M’apporte-t-il des excuses ? Non, n’est-ce pas ?
Vous ne pouvez pas me dire qu il m’en apporte, et, si vous
me le disiez, je ne vous croirais pas : il est mon fils. Alors,
pourquoi voulez-vous que je change ? Il a su ce quil
faisait. Moi aussi. Vous pouvez le faire entrer, Hargreeve,
mais je ne serai plus ici. S’il vous demande ot je suis, vous
répondrez que le sang m’est monté a la téte, et que jai
besoin de prendre I’air.

Sir George, a pas pressés, traversa la galerie, entra
dans le salon voisin, et repoussa violemment la porte.
Hargreeve sortit de I'hotel, et il souffrait d’avoir accepté
de porter un message d’'une douleur a une autre. Il
descendit a travers les palmiers et les fougeres, par le
petit sentier entre les massifs. Quand il apercut Réginald,
il sentit qu’il serait incapable de parler, de consoler, d’étre
témoin de cette autre peine, si jeune. Il fit avec ses bras,
avec sa téte, avec ses yeux, de loin, un geste de désespoir,
qui voulait dire :



— Clest inutile. J’ai mal fait la commission. Je n’ai pas
réussi. Ne venez pas !

Et sur le pont du bateau a vapeur, une demi-heure
plus tard, Réginald Breynolds chercha une place d’ou il
plit mieux voir, et plus longtemps, la maison ou il n’avait
pas été recu. Il la trouva a l'arriére, en dehors de la tente
que le vent secouait. Toute la surface du lac, hersée du
nord au sud, frissonnait de vie et de lumiére. Le soleil
était pres de disparaitre derriere les montagnes. Le
bateau siffla et prit sa route, en doublant la petite ile de
San Giovanni qui est en face de Pallanza, puis le cap, dont
les verdures étagées remuaient a peine. Alors, il pointa
droit dans le vent, a quelques centaines de metres de la
cote, dont les éperons se succédaient, aussi loin que la vue
pouvait deviner les reliefs dans les brumes
commencantes. Réginald, attentivement, cherchait quelle
fenétre fermée de ce grand hotel carré, la-haut, pouvait
cacher sir George, quel rideau serait soulevé, un moment,
et retomberait.

I1 n’était plus troublé. Il ne se révoltait pas. Il acceptait
I'épreuve. Le Sempione allait rapidement. Il elit été
difficile a présent de distinguer la silhouette d'un homme
sur les balcons de I'hétel. On avait dépassé les falaises
desséchées, fleuries de géraniums, qui portent le parc et
la villa de San Remigio ; la c6te devenait toute plate, et on
découvrait la plage et la petite ville d’Intra, lorsque
Réginald, penché sur la balustrade, se redressa et, d'un
geste rapide, enleva son chapeau. De I'abri d’une roche,



un canot blanc a haute voilure se détachait, et courait sur
le Sempione. Avec tant de toile et tant de vent, il était
tout penché. Un homme tenait la barre, un homme assis,
vieux, trés droit. Tous les passagers se levérent, pour voir
a quelle distance le sloop croiserait le sillage du vapeur. Il
passa a raser la coque. Réginald, un instant, vit les petits
yeux bleus, bordés de cils blancs, fixés sur les siens. Et,
aussitot emporté dans la rafale de vent, le canot s’écarta
du navire qui filait droit au nord, vers Locarno. Il ne
revint pas. Mais, invisible, a demi couché sur le banc de
barre, séparé déja par la distance, par un peu de brume et
un peu de nuit, le vieux sir George essayait de reconnaitre
encore la forme pale du grand bateau. Puis, comme la nuit
descendait, il ne vit plus qu'un feu de bord, comme une
petite étoile, qui fuyait au ras de I'eau.

FIN
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