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.... Et maintenant quelques mots sur ce récit.

Je l’ai qualifié de fantastique mais je le considère comme réel, au plus haut de-
gré. La forme seule est en effet fantastique et il me semble nécessaire d’expliquer
d’abord pourquoi.

Ce n’est point un conte ; ce ne sont point non plus de simples notes. Imaginez
un mari en présence du cadavre de sa femme étendu sur une table. C’est quelques
heures après le suicide de cette femme, qui s’est jetée par la fenêtre. Le mari est
dans un trouble extrême et n’a pu encore rassembler ses pensées. Il marche à tra-
vers l’appartement et s’efforce d’élucider cet événement, « de concentrer ses pen-
sées sur un point unique ». De plus c’est un hypocondriaque incurable, de ceux
qui pensent à haute voix. Aussi se parle-t-il, se raconte-t-il à lui-même l’affaire et
tâche-t-il de se l’expliquer. Malgré le semblant d’esprit de suite de ses paroles, il
se contredit souvent, dans la logique et dans les sentiments. Et il se justifie, et il
accuse sa femme ; il se perd dans des explications accessoires où l’on sent les ru-
desses de la pensée et du cœur, en même temps qu’un sentiment profond. Peu à
peu le fait s’éclaircit effectivement pour lui et il réussit « à concentrer ses pensées
sur un point unique ». La série des souvenirs qu’il provoque finit par l’amener iné-
luctablement a la vérité : cette vérité élève son esprit et son cœur. À la fin le ton
même du récit s’éloigne du désordre du commencement. La vérité apparaît au
malheureux claire et précise, du moins à ses yeux.

Voilà le thème. La durée de ce récit intermittent et embrouillé est, on le com-
prend, de plusieurs heures : il s’adresse tantôt à lui-même, tantôt à quelque audi-
teur invisible, ou à un juge. C’est ainsi d’ailleurs que les choses se passent réelle-
ment. Si un sténographe avait pu entendre cet homme et noter tout ce qu’il au-
rait dit, le récit serait peut-être plus inégal, moins travaillé que chez moi, mais,
à ce qu’il me semble, l’ordre psychologique pourrait rester le même. C’est donc
la supposition de notes sténographiques, mises ensuite par moi en ordre, que je
considère dans ce conte comme fantastique. Dans une certaine mesure cette ma-
nière de procéder n’est point nouvelle en art : Victor Hugo, par exemple, dans son

1Krotkaïa, la douce, la benine. Cette œuvre a été publiée dans Le Journal d’un écrivain dont Th.
Dostoïewski était l’unique rédacteur. En quelques lignes qui précèdent la partie de l’avant-propos
que nous traduisons, Dostoïewski s’excuse auprès de ses lecteurs de remplir un numéro entier
avec ce récit au lieu et place de la matière ordinaire de sa revue. Il ajoute que l’idée de Krotkaïa l’a
singulièrement hanté et qu’il a passé tout le mois à l’écrire.
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chef-d’œuvre Le dernier jour d’un condamné , a employé une méthode presque
identique : quoiqu’il n’ait pas introduit un sténographe, il a admis une impossi-
bilité plus grande encore en supposant au condamné à mort le loisir d’écrire les
impressions de son dernier jour, et même celles de sa dernière heure, et plus en-
core celles de sa dernière minute. Mais si Victor Hugo n’avait pas préétabli cette
supposition fantaisiste, cette œuvre qui est la plus réaliste, la plus vraie de toutes
celles qu’il a données, n’existerait pas.

I

..... Maintenant qu’elle est ici, cela va encore : je m’approche et je la regarde à
chaque instant ; mais demain ? on me la prendra, que ferai-je alors tout seul ? Elle
est à présent dans cette chambre, étendue sur ces deux tables ; demain la bière
sera prête, une bière blanche... ; blanche.... en gros de Naples..... du reste il ne s’agit
pas de cela... Je marche, je marche toujours.... je veux comprendre. Voilà déjà six
heures que je le veux et je ne puis parvenir à concentrer mes pensées sur un seul
point. Mais c’est que je marche toujours, je marche, je marche..... Voilà comment
c’est arrivé, procédons par ordre : Messieurs, je ne suis pas un romancier, vous le
voyez, mais qu’est-ce que cela fait ? je vais tout raconter, comme je le comprends.
Oh oui ! je comprends tout, trop bien, et c’est là mon malheur ?

Voilà..... si vous voulez savoir, c ?est-à-dire si je commence par le commence-
ment, elle venait tout simplement engager chez moi des effets pour publier dans
le ”Golos” 2 un avis par lequel

elle faisait savoir qu’une gouvernante cherchant une place consentirait à s’ex-
patrier, ou à donner des leçons à domicile etc., etc. C’était tout-à-fait au com-
mencement, je ne la remarquai pas, elle venait comme les autres et tout allait
pour elle comme pour les autres. Puis je commençai à la distinguer. Elle était
mince, blonde, d’une taille au-dessus de la moyenne. Avec moi elle paraissait, gê-
née, comme honteuse ; je pense qu’elle devait être ainsi avec toutes les personnes
qu’elle ne connaissait pas ; elle ne s’occupait certainement pas de moi ; elle de-
vait voir en moi non point l’homme, mais l’usurier. Aussitôt l’argent reçu, elle
s’en allait. Et toujours silencieuse. Les autres discutent, supplient, marchandent
pour recevoir plus ; elle, non,.....ce qu’on lui donnait.....Il me semble que je m’em-
brouille... Ah oui ; ce sont ses gages qui éveillèrent mon attention tout d’abord : des

2 Le Golos (la Voix) journal qui paraissait à Saint-Pétersbourg.
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boucles d’oreille en argent doré, un méchant petit médaillon : tout cela ne valait
pas vingt kopecks. Elle le savait bien, mais on voyait à son air combien ces objets
lui étaient précieux, et en effet c’était tout l’héritage paternel et maternel, je l’ai su
après. Une seule fois je me suis permis de sourire en voyant ce qu’elle apportait.

C’est-à-dire.....voyez-vous, je ne fais jamais cela, j’ai avec mon public des ma-
nières de gentilhomme : peu de paroles, poli, sévère « sévère, sévère et encore sé-
vère ». Mais une fois elle avait osé apporter le reste (c’est littéralement comme je
vous le dis) le reste d’une camisole en peau de lièvre - je ne pus me contenir et
je me laissai aller à lâcher une plaisanterie... Mon petit père, quelle rougeur ! ses
yeux sont bleus, grands, pensifs, quel feu ils jetèrent ! Et pas un mot : elle prit sa
guenille et sortit. C’est alors surtout que je la remarquai et je me mis à rêver un
peu de ce côté..... c’est-à-dire précisément, d’une manière particulière..... Oui, je
me rappelle encore une impression....., c’est-à-dire, si vous voulez, l’impression
principale, la synthèse de tout : elle était terriblement jeune, si jeune, qu’on ne lui
aurait pas donné plus de quatorze ans. Cependant elle avait alors seize ans moins
trois mois. Au reste ce n’est pas cela que je voulais dire, ce n’est pas là qu’est la
synthèse.

Elle revint le lendemain.

J’ai su depuis qu’elle était allée porter cette camisole chez Dobronravoff et chez
Mozer, mais ils n’acceptent que de l’or, ils n’ont pas même voulu lui répondre.
Moi, une fois, je lui ai pris un camée qui ne valait presque rien et, en y réfléchissant
ensuite, j’ai été étonné d’avoir fait cela : je ne prends aussi que des objets d’or et
d’argent et, à elle, j’ai pris un camée ? Pourquoi ? Ce fut ma seconde pensée ayant
trait à elle, je me le rappelle.

La fois suivante, c’est-à-dire en revenant de chez Mozer, elle m’apporta un porte-
cigare d’ambre, un bibelot comme-ci comme-ça, pour un amateur, mais qui pour
moi ne valait rien, car chez nous il n’y a que l’or. Comme elle venait après l’échauf-
fourée de la veille, je la reçus sévèrement.

Ma sévérité consiste à accueillir froidement les gens. Pourtant en lui remettant
deux roubles, je ne me retins pas de lui dire d’un ton irrité : « c’est seulement pour
vous ; Mozer ne vous prendra pas ces choses-là. »Et, je soulignais surtout les mots
pour vous , précisément dans un certain sens . J’étais méchant. En entendant ce
pour vous , elle rougit de nouveau, mais elle ne dit rien, elle ne jeta pas l’argent,
elle l’emporta. - C’est que la misère ! Et comme elle rougit ! Je compris que je l’avais
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blessée. Et quant elle sortit, je me demandai tout-à-coup : « ce triomphe sur elle,
vaut-il bien deux roubles ? »Hé, hé, hé ! Je me le rappelle, c’est justement cette
question que je me posai : « Cela vaut-il deux roubles ? cela les vaut-il ? »Et tout
en riant, je résolus la question dans le sens affirmatif. J’étais très gai alors. Mais je
n’agissais pas à ce moment par suite d’un sentiment mauvais ; je le faisais exprès,
avec intention ; je voulais l’éprouver, car quelques nouvelles pensées à son sujet
surgirent inopinément dans mon cerveau. Ce fut la troisième fois qu’il me vint à
propos d’elle des pensées particulières .

... Eh bien, c’est à partir de cet instant-là que ça a commencé. J’ai pris aussi-
tôt des renseignements sur sa vie, sur sa situation et j’attendis impatiemment sa
visite.

J’avais le pressentiment qu’elle reviendrait bientôt. En effet elle reparut et je
lui parlai alors avec politesse et amabilité. J’ai été bien élevé et j’ai des formes.....
Hum..... J’ai compris à cette époque qu’elle était bonne et douce. Les bons et les
doux ne résistent pas longtemps, et, quoiqu’ils n’ouvrent pas volontiers leur cœur
devant vous, il leur est impossible d’éviter une conversation. Ils sont sobres de ré-
ponses, mais ils répondent quand même, et plus vous allez, plus vous obtenez,
si vous ne vous fatiguez pas. Mais on comprend que cette fois-là elle ne m’a rien
donné à entendre. C’est après que j’ai su l’histoire du Golos et tout le reste. À cette
époque elle s’annonçait de toutes ses forces dans les journaux : d’abord, cela va
sans dire, c’était avec faste : « une gouvernante.... partirait aussi en province ; en-
voyer les conditions sous enveloppe »puis : « consentirait à tout ; donnerait des
leçons, ou serait demoiselle de compagnie ; gérerait un intérieur, soignerait une
malade, ferait des travaux de couture etc., etc. »Enfin tout ce qui est usité en pa-
reil cas. Elle ne demandait pas tout cela à la fois, mais chaque nouvel avis accen-
tuait la note et, à la fin, désespérée, elle ne sollicitait plus que du « travail pour du
pain. »Non, elle ne trouva pas de place.

Je me décide alors à l’éprouver une dernière fois : je prends tout-à-coup le Golos
du jour et je lui montre une annonce : « Une jeune personne, orpheline de père et
de mère, cherche une place de gouvernante auprès de petits enfants, de préférence
chez un veuf âgé . Peut aider dans le ménage ».

- Vous voyez, c’est une annonce de ce matin, et, ce soir, la personne trouvera
certainement une place. Voilà comment il faut faire des annonces.
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Elle rougit de nouveau, de nouveau ses yeux jetèrent des flammes ; elle tourna
le dos et partit.

Cela me plut beaucoup. Du reste j’étais déjà sûr d’elle et je n’avais rien à craindre ;
personne ne prendrait ses porte-cigares ; les porte-cigares d’ailleurs lui manquaient
aussi. Elle reparut le troisième jour toute pâle et bouleversée. - Je compris qu’il
était arrivé quelque chose chez elle, et en effet. Je vous dirai tout à l’heure ce qui
était arrivé ; maintenant je vais seulement rapporter comment je me suis soudai-
nement montré chic et comment j’ai gagné du prestige. C’est une idée qui me vint
à l’improviste... Voici l’affaire.

Elle apporta une image de la Vierge (elle se décida à l’apporter)... Ah... écou-
tez ! écoutez. Cela commence, car jusqu’à présent je ne faisais que m’embrouiller...
C’est que je veux tout me rappeler, chaque menu détail, chaque petit trait.....

Je veux toujours concentrer mes pensées et je ne puis y parvenir.....ah, voilà les
petits détails, les petits traits.....

L’image de la Vierge..... La Vierge avec l’enfant Jésus ; une image de famille,
vieille, la garniture en argent doré - « cela vaut.....six roubles cela vaut. »Je vois que
l’image lui est très chère : elle engage tout, le cadre, la garniture. Je lui dis : Il vaut
mieux laisser seulement la garniture ; l’image, vous pouvez la remporter ; ça ira
bien sans cela.

- Est-ce que c’est défendu ?

- Non, ce n’est pas défendu, mais peut-être vous même.....

- Eh bien, dégarnissez.

- Savez-vous, je ne la dégarnirai pas ; je la mettrai par là avec les miennes - dis-je
après réflexion - sous cette lampe d’image

simplement dix roubles.

- Je n’ai pas besoin de dix roubles ; donnez m’en cinq ; je dégagerai sûrement.
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- Vous ne voulez pas dix roubles. L’image vaut cela, ajoutai-je en remarquant
de nouveau l’étincellement de ses yeux. Elle ne répondit pas. Je lui donnai cinq
roubles.

- Il ne faut mépriser personne..... J’ai été moi-même dans une situation critique
et pire encore, et si vous me voyez à présent une telle occupation... C’est qu’après
tout ce que j’ai eu à souffrir.....

- Vous vous vengez de la société ! hein ? interrompit-elle tout-à-coup avec un
sourire très ironique mais naïf aussi (c’était banal, car comme elle ne me portait
aucun intérêt particulier, le mot n’avait guère le caractère d’une offense) Ah ! Ah !
ai-je pensé, voilà comme elle est, c’est une femme à caractère, une émancipée.

- Voyez-vous, continuai-je, moitié plaisant moitié sérieux : « Moi je suis une frac-
tion de cette fraction de l’être qui veut faire le mal et qui fait le bien ».

Elle me regarda aussitôt, avec une attention où subsistait de la curiosité enfan-
tine :

- Attendez ; quelle est cette pensée-là ? Où l’avez-vous prise ? j’ai entendu cela
quelque part....

- Ne vous cassez pas la tête. C’est ainsi que Méphistophélès se présente à Faust
. Avez-vous lu Faust ?

- Pas... attentivement.

- C’est-à-dire que vous ne l’avez pas lu. Il faut le lire. Je vois encore à vos lèvres
un pli ironique. Ne me supposez pas, je vous en prie, assez peu de goût pour vou-
loir blanchir mon rôle d’usurier en me donnant pour un Méphistophélès. Un usu-
rier est un usurier. C’est connu.

- Vous êtes étrange..... je ne voulais pas dire.....

Elle était sur le point de me dire qu’elle ne s’attendait pas à trouver en moi un
lettré, elle ne le dit pas, et je compris qu’elle le pensait. Je l’avais vivement intri-
guée.
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- Voyez-vous, remarquai-je, il n’est point de métier où l’on ne puisse faire le
bien. Certes, je ne parle pas de moi. Moi, je ne fais, je suppose, que le mal, mais.....

- Certainement on peut faire le bien dans tous les états, répliqua-t-elle avec vi-
vacité en cherchant à me pénétrer du regard. Oui, dans tous les états, lit-elle.

Oh, je me rappelle, je me rappelle tout ! Et, je veux le dire, elle avait cette jeu-
nesse, cette jeunesse charmante qui, lorsqu’elle exprime une idée intelligente,
profonde, laisse transparaître sur le visage un éclair de conviction naïve et sin-
cère, et semble dire : voyez comme je comprends et pénètre en ce moment Nous
ne pouvons nous empêcher de remarquer, en traduisant ce passage d’une œuvre
d’ailleurs si remarquable à d’autres égards, combien ses considérations de psy-
chologie générale parfois mises par l’auteur dans la bouche du mari semblent dé-
placées, et peu vraisemblables en présence du

Et on ne peut pas dire que ce soit là de la fatuité, comme la nôtre, c’est le cas
qu’elle fait elle-même de l’idée conçue, l’estime qu’elle a pour cette idée, la sin-
cérité de la conviction, et elle pense que vous devez estimer cette idée au même
degré. Oh la sincérité ! C’est par là qu’on subjugue. Et que c’était exquis chez elle !

Je me souviens, je n’ai rien oublié. Quand elle sortit, j’étais décidé. Le même
jour j’ai pris mes derniers renseignements et j’ai connu en détail tout le reste de
sa vie. Le passé, je le savais par Loukerïa, domestique de sa famille, que j’avais
mise dans mes intérêts peu auparavant. Le fond de sa vie était si lamentable que
je ne comprends pas comment, dans une pareille situation, elle avait pu garder la
force de rire, la faculté de curiosité qu’elle a montrée en parlant de Méphistophé-
lès. Mais, la jeunesse ! - C’est cela précisément que je pensais alors avec orgueil et
joie, car je voyais de la noblesse d’âme dans ce fait que, bien qu’elle fût sur le bord
d’un abîme, la grande pensée de Gœthe n’en étincelait pas moins à ses yeux. La
jeunesse, même mal à propos, est toujours généreuse. Ce n’est que d’elle que je
parle. Le point important est que déjà je la regardais comme mienne , que je ne
doutais pas de ma puissance, et savez-vous que cela donne une volupté surhu-
maine de ne pas douter ?

Mais où vais-je ? Si je continue, je n’arriverai jamais à concentrer mes réflexions.....
vite, vite, mon Dieu ! je m’égare, ce n’est pas cela !
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II

Son histoire que j’ai pu connaître, je la résumerai en quelques mots. Son père et
sa mère étaient morts depuis longtemps, trois ans avant qu’elle se mît à vivre chez
ses tantes, femmes désordonnées, pour ne pas dire plus. L’une, veuve, chargée
d’une nombreuse famille (six enfants plus jeunes les uns que les autres), l’autre
vieille fille mauvaise. Toutes les deux mauvaises.

Son père, employé de l’état, simple commis, n’était que noble personnel Litchni
dvorïanine , noblesse personnelle adhérente à la fonction et

supérieure.

Ex-capitaine en second, d’un régiment à bel uniforme, noble héréditaire, in-
dépendant, etc. Quant à ma maison de prêt sur gages, les tantes ne pouvaient la
regarder que d’un bon œil. Trois ans de servitude chez ses tantes ! Et cependant
elle trouva le moyen de passer ses examens, elle sut s’échapper de cet impitoyable
besogne quotidienne pour passer des examens. Cela prouve qu’elle avait des aspi-
rations nobles, élevées. Et moi, pourquoi voulais-je me marier ? D’ailleurs, il n’est
pas question de moi...ce n’est pas de cela qu’il s’agit... Elle donnait des leçons aux
enfants de la tante, raccommodait le linge, et même, malgré sa poitrine délicate,
lavait les planchers. On la battait, on lui reprochait sa nourriture et, à la fin, les
vieilles tentèrent de la vendre. Pouah ! Je passe sur les détails dégoûtants. Elle m’a
tout raconté en détail depuis. Tout cela fut épié par un gros épicier du voisinage.
Ce n’était pas un simple épicier, il possédait deux magasins. Ce négociant avait
déjà fait fondre deux femmes : il en cherchait une troisième. Il crut avoir trouvé :
« Douce, habituée à la misère, voilà une mère pour mes enfants », se dit-il.

Effectivement il avait des enfants. Il la rechercha en mariage et fit des ouvertures
aux tantes... Et puis il avait cinquante ans. Elle fut terrifiée. C’est sur ces entrefaites
qu’elle se mit à venir chez moi, afin de trouver l’argent nécessaire à des insertions
dans le Golos . Elle demanda à ses tantes un peu de temps pour réfléchir. On lui
en accorda, très peu. Mais on l’obsédait, on lui répétait ce refrain ; « Nous n’avons
pas de quoi vivre nous-mêmes, ce n’est pas pour garder une bouche de plus à
nourrir. »Je connaissais déjà toutes ces circonstances, mais ce n’est que ce matin
là que je me suis décidé. Le soir, l’épicier apporte pour 3 Environ un franc vingt-

3supérieure.Ex-capitaine en second, d’un régiment à bel uniforme, noblehéréditaire, indépen-
dant, etc. Quant à ma maison de prêt surgages, les tantes ne pouvaient la regarder que d’un
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cinq. de bonbons ; elle est avec lui. Moi, j ?appelle Loukérïa de sa cuisine, et je lui
demande de lui dire tout

bas que je l’attends à la porte, que j’ai quelque chose de pressant à lui com-
muniquer. J’étais très content de moi. En général, ce jour-là, j’étais terriblement
content de moi.

À la porte cochère, devant Loukérïa, je lui déclarai, à elle déjà étonnée de mon
appel, que j’avais l’honneur, et le bonheur... Ensuite, afin de lui expliquer ma ma-
nière d’agir, et pour éviter qu’elle s’étonnât de ces pourparlers devant une porte :
« Vous avez affaire à un homme de bonne foi, qui sait où vous en êtes. »Et je ne
mentais pas, j’étais de bonne foi. Mais laissons cela. Non seulement ma requête
était exprimée en termes convenables, telle que devait l’adresser un homme bien
élevé, mais elle était originale aussi, chose essentielle. Hé bien, est-ce donc une
faute de le confesser ? Je veux me faire justice et je me la fais ; je dois plaider le
pour et le contre, et je le plaide. Je me le suis rappelé après avec délices , quoique
ce soit bête : Je lui avouais alors, sans honte, que j’avais peu de talents et une in-
telligence ordinaire, que je n’étais pas trop bon, que j’étais un égoïste bon marché ,
(je me rappelle ce mot, je l’avais préparé en route et j’en étais fort satisfait) et qu’il
y avait peut-être en moi beaucoup de côtés désagréables, sous tous les rapports.
Tout cela était débité avec une sorte d’orgueil. On sait comment on dit ces choses-
là. Certes, je n’aurais pas eu le mauvais goût de commencer, après celle de mes dé-
fauts, la nomenclature de mes qualités, par exemple en disant : Si je n’ai pas ceci
ou cela, j’ai au moins, ceci et cela. Je voyais qu’elle avait bien peur, mais je ne la
ménageais pas ; tout au contraire, comme elle tremblait, j’appuyais davantage. Je

bon œil. Troisans de servitude chez ses tantes ! Et cependant elle trouva lemoyen de passer ses
examens, elle sut s’échapper de cet impitoyable besogne quotidienne pour passer des examens.
Celaprouve qu’elle avait des aspirations nobles, élevées. Et moi,pourquoi voulais-je me marier ?
D’ailleurs, il n’est pas questionde moi...ce n’est pas de cela qu’il s’agit... Elle donnait des leçonsaux
enfants de la tante, raccommodait le linge, et même, malgrésa poitrine délicate, lavait les plan-
chers. On la battait, on luireprochait sa nourriture et, à la fin, les vieilles tentèrent de lavendre.
Pouah ! Je passe sur les détails dégoûtants. Elle m’a toutraconté en détail depuis. Tout cela fut épié
par un gros épicierdu voisinage. Ce n’était pas un simple épicier, il possédait deuxmagasins. Ce
négociant avait déjà fait fondre deux femmes : ilen cherchait une troisième. Il crut avoir trouvé :
« Douce, habituée à la misère, voilà une mère pour mes enfants », se dit-il.Effectivement il avait
des enfants. Il la rechercha en mariageet fit des ouvertures aux tantes... Et puis il avait cinquante
ans.Elle fut terrifiée. C’est sur ces entrefaites qu’elle se mit à venirchez moi, afin de trouver l’argent
nécessaire à des insertionsdans le Golos . Elle demanda à ses tantes un peu de temps pourréflé-
chir. On lui en accorda, très peu. Mais on l’obsédait, on luirépétait ce refrain ; « Nous n’avons pas
de quoi vivre nous-mêmes, ce n’est pas pour garder une bouche de plus à nourrir. »Je connaissais
déjà toutes ces circonstances, mais ce n’est que cematin là que je me suis décidé. Le soir, l’épicier
apporte pourcinquante kopecks
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lui dis carrément qu’elle ne mourrait pas de faim, mais qu’il ne fallait pas comp-
ter sur des toilettes, des soirées au théâtre ou au bal, sinon plus tard, peut-être,
quand j’aurais atteint mon but. Ce ton sévère m’entraînait moi-même. J’ajoutai,
comme incidemment, que si j’avais adopté ce métier de prêteur sur gages, c’était
dans certaines circonstances, en vue d’un but particulier. J’avais le droit de parler
ainsi : les circonstances et le but existaient réellement.

Attendez, messieurs ; j’ai été toute ma vie le premier à exécrer ce métier de prê-
teur sur gages, mais bien qu’il soit ridicule de se parler à soi-même mystérieu-
sement, il est bien vrai que je me vengeais de la société. C’était vrai ! vrai ! vrai !
De sorte que, le matin où elle me raillait en supposant que je me vengeais de la
société, c’était injuste de sa part. C’est que, voyez-vous, si je lui avais nettement
répondu : « Hé bien, oui, je me venge de la société », elle aurait ri de moi, comme
un autre matin, et ç’aurait été en effet fort risible. Mais, de la sorte, au moyen d’al-
lusions vagues, en lançant une phrase mystérieuse, il se trouva possible de surex-
citer son imagination. D’ailleurs je ne craignais plus rien alors. Je savais bien que le
gros épicier lui semblerait en tous cas plus méprisable que moi, et que, là, sous la
porte cochère, j’avais l’air d’un sauveur ; j’en avais conscience. Ah, les bassesses,
voilà ce dont on a aisément la conception !... Après tout, était-ce donc vraiment
une bassesse ? Comment juger un homme en pareil cas ? Ne l’aimais-je pas déjà,
alors ?

Attendez. Il va sans dire que je ne lui ai pas soufflé mot de mes bienfaits, au
contraire ; oh ! au contraire : « C’est moi qui suis votre obligé et non vous mon
obligée. »J’ai dit cela tout haut, sans pouvoir m’en empêcher. Et c’était peut-être
bête, car je la vis froncer le sourcil. Mais en somme j’avais gagné la partie : At-
tendez encore... puisque je dois remuer toute cette boue, il me faut rappeler une
dernière saleté, je me tenais droit, à cette porte, et il me montait au cerveau des
fumées : « Tu es grand, élancé, bien élevé, et, enfin, sans fanfaronnade, d’une as-
sez jolie figure ». Voilà ce qui me passait par la tête... Il va sans dire que, surplace, à
la porte même, elle me répondit oui . Mais... mais je dois ajouter qu’elle réfléchit
assez longtemps, avant de répondre oui. Elle était si pensive, si pensive, que j’eus
le temps de lui dire : « hé bien ! »Et je ne pus même me passer de le lui dire avec un
certain chic : « hé bien donc »avec un donc .

- Attendez, fit-elle, je réfléchirai.

Son visage mignon était si sérieux, si sérieux qu’on y lisait son âme. Et moi je
me sentais offensé : « Est-ce possible, pensais-je, qu’elle hésite entre moi et l’épi-
cier. »Ah, alors je ne comprenais pas encore ! je ne comprenais rien, rien du tout !

10



jusqu’à aujourd’hui, je n’ai rien compris ! Je me rappelle que, comme je m’en al-
lais, Loukerïa, courut « après moi et me jeta rapidement : « Que Dieu vous le rende,
Monsieur, vous prenez notre chère demoiselle, Mais ne le lui dites pas, elle est
fière. »

Fière, soit, j’aime bien les petites fières, les fières sont surtout prisables quand
on est certain de les avoir conquises, hé ? Oh bassesse, maladresse de l’homme !
Que j’étais satisfait de moi ! Imaginez-vous que, tandis qu’elle restait pensive sous
la porte avant de me dire le oui, imaginez-vous que je lisais avec étonnement sur
ses traits cette pensée : « Si j’ai le malheur à attendre des deux côtés, pourquoi ne
choisirais-je pas de préférence le gros épicier afin que, dans ses ivresses, il me roue
de coups jusqu’à me tuer.

Et, qu’en croyez-vous, ne pouvait-elle pas avoir une telle pensée ?

Oui, et maintenant je ne comprends rien du tout ! Je viens de dire qu’elle pouvait
avoir cette pensée : Quel sera le pire des deux malheurs ? Qu’y a-t-il de plus mau-
vais à prendre, le marchand ou l’usurier de Goethe ? Voilà la question !... Quelle
question ? Et tu ne comprends pas même cela, malheureux ! Voilà la réponse sur
la table. Mais encore une fois, pour ce qui est de moi, je m’en moque... qu’im-
porte, moi ?... Et au fait, suis-je pour quelque chose là-dedans, oui ou non ? Je ne
puis répondre. Il vaut mieux aller me coucher, j’ai mal à la tête.

III

Je n’ai pas dormi. Comment aurais-je pu dormir ? le sang battait dans mes tempes
avec furie. Je veux me replonger dans ces fanges. Quelle boue !..... De quelle boue
aussi je l’ai tirée.... Elle aurait dû le sentir, juger mon acte à sa juste valeur !.....Plusieurs
considérations m’ont amené à ce mariage : je songeais par exemple que j’avais
quarante et un an et qu’elle en avait seize. Le sentiment de cette inégalité me char-
mait. C’était doux, très doux.

J’aurais voulu, toutefois, faire un mariage à l’anglaise, devant deux témoins seule-
ment, dont Loukerïa, et monter ensuite en wagon, pour aller à Moscou peut-être,
où j’avais justement affaire, et où je serais resté deux semaines. Elle s’y est op-
posée, elle ne l’a pas voulu et j’ai été obligé d’aller saluer ses tantes comme les
parents qui me la donnaient. J’ai même fait à chacune de ces espèces un présent
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de cent roubles et j’en ai promis d’autres, sans lui en parler, afin de ne pas l’humi-
lier par la bassesse de ces détails. Les tantes se sont faites tout sucre. On a discuté
la dot : elle n’avait rien, presque littéralement rien, et elle ne voulut rien emporter.
J’ai réussi à lui faire comprendre qu’il était impossible qu’il n’y eût aucune dot, et
cette dot, c’est moi qui l’ai constituée, car qui l’aurait pu faire ? mais il ne s’agit
pas de moi.....Je suis arrivé à lui faire accepter plusieurs de mes idées, afin qu’elle
fût au courant, au moins. Je me suis même trop hâté, je crois. L’important est que,
dès le début, malgré sa réserve, elle s’empressait autour de moi avec affection, ve-
nait chaque fois tendrement à ma rencontre et me racontait, toute transportée,
en bredouillant (avec le délicieux balbutiement de l’innocence), son enfance, sa
jeunesse, la maison paternelle, des anecdotes sur son père et sa mère. Je jetais de
l’eau froide sur toute cette ivresse. C’était mon idée. Je répondais à ses transports
par un silence, bienveillant, certes.....mais elle sentit vite la distance qui nous sé-
parait et l’énigme qui était en moi. Et moi je faisais tout pour lui faire croire que
j’étais une énigme ! c’est pour me poser en énigme que j’ai commis toutes ces sot-
tises ! d’abord la sévérité : c’est avec mon air sévère que je l’ai amenée dans ma
maison. Pendant le trajet, dans mon contentement, j’ai établi tout un système.
Et ce système m’est venu tout seul à la pensée. Et je ne pouvais pas faire autre-
ment, cette manière d’agir m’était imposée par une force irrésistible. Pourquoi me
calomnierais-je, après tout ? C’était un système rationnel. Non, écoutez, si vous
voulez juger un homme, faites-le en connaissance de cause.....Écoutez ;

Comment faut-il commencer ? car c’est très difficile. Entreprendre de se jus-
tifier, là naît la difficulté. Voyez-vous, la jeunesse méprise l’argent, par exemple,
je prônai l’argent, je préconisai l’argent ; je le préconisai tant, tant, qu’elle finit
par se taire. Elle ouvrait les yeux grand, écoutait, regardait et se taisait. La jeu-
nesse est généreuse, n’est-ce pas ? du moins la bonne jeunesse est généreuse, et
emportée, et sans grande tolérance ; si quelque chose ne lui va pas, aussitôt elle
méprise. Moi, je voulais de la grandeur, je voulais qu’on inoculât au cœur même
de la grandeur, qu’on l’inoculât aux mouvements même du cœur, n’est-ce pas ? je
choisis un exemple banal : Comment pouvais-je concilier le prêt sur gages avec
un semblable caractère ? Il va sans dire que je n’ai pas procédé par allusion di-
recte, sans quoi j’aurais eu l’air de vouloir me justifier de mon usure. J’opérais par
l’orgueil. Je laissais presque parler mon silence. Et je sais faire parler mon silence ;
toute ma vie, je l’ai fait. J’ai vécu des drames dans mon silence. Ah, comme j’ai
été malheureux. Tout le monde m’a jeté par dessus bord, jeté et oublié, et per-
sonne, personne ne s’en est douté ! Et voilà que tout-à-coup les seize ans de cette
jeune femme surent recueillir, de la bouche de lâches, des détails sur moi, et elle
s’imagina qu’elle connaissait tout. Et le secret, pourtant, était caché au fond de
la conscience de l’homme ! Moi, je ne disais rien, surtout avec elle, je n’ai rien dit,
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rien jusqu’à hier..... Pourquoi n’ai-je rien dit ? Par orgueil. Je voulais qu’elle devinât,
sans mon aide, et non d’après les racontars de quelques drôles ; je voulais qu’elle
devinât elle - même cet homme et qu’elle le comprît ! En l’amenant dans ma mai-
son, je voulais arriver à son entière estime, je voulais la voir s’incliner devant moi
et prier sur mes souffrances..... je valais cela. Ah j’avais toujours mon orgueil ; tou-
jours il me fallait tout où rien, et c’est parce que je ne suis pas un admetteur de
demi-bonheurs, c’est parce que je voulais tout, que j’ai été forcé d’agir ainsi. Je me
disais ; « mais devine donc et estime-moi ! »Car vous admettez que si je lui avais
fourni des explications, si je les lui avais soufflées, si j’avais pris des détours, si je
lui avais réclamé son estime, ç’aurait été comme lui demander l’aumône..... Du
reste..... du reste, pourquoi revenir sur ces choses-là !

Stupide, stupide, cent fois stupide ! je lui exposai nettement, durement (oh oui,
durement), en deux phrases, que la générosité de la jeunesse est une belle chose,
mais qu’elle ne vaut pas un demi-kopeck. Et pourquoi ne vaut-elle rien, cette gé-
nérosité de la jeunesse ? Parce qu’elle ne lui coûte pas cher, parce qu’elle la pos-
sède avant d’avoir vécu. Tous ces sentiments-là sont, pour ainsi dire, le propre des
premières impressions de l’existence. Voyez-vous donc à la tâche. La générosité
bon marché est facile. Donner sa vie, même, coûte si peu, il n’y a dans vos sa-
crifices que du sang qui bout et du débordement de forces. Vous n’avez soif que
de la beauté de l’acte, dites-vous ? oh que non pas ! Choisissez donc un dévoue-
ment difficile, long, obscur, sans éclat, calomnié, où soit beaucoup de sacrifice
et pas une gloire, oh ! vous qui rayonnez en vous-même, vous qu’on traite d’in-
fâme, tandis que vous êtes le meilleur homme de la terre, hé bien, tentez cet hé-
roïsme : Vous reculerez ! Et moi je suis resté sous le poids de cet héroïsme toute
ma vie.....Elle batailla d’abord, avec acharnement ; puis elle en arriva par degrés
au silence, au silence complet. Ses yeux seuls écoutaient, de plus en plus atten-
tifs et grands, grands de terreur. Et... et, de plus, je vis poindre un sourire défiant,
fermé, mauvais. C’est avec ce sourire-là que je l’ai amenée dans ma maison. Il est
vrai qu’elle n’avait plus d’autre refuge.

IV

Qui a commencé le premier ?

Personne. Ça a commencé tout seul, dès le début. J’ai dit que je l’avais sévère-
ment accueillie chez moi ; cependant les premiers jours, je me suis adouci. Du-
rant nos fiançailles je l’ai avertie qu’elle aurait à recevoir les objets mis en gages et
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à faire les prêts. Elle n’a élevé aucune objection (remarquez-le) ; même, elle s’est
mise au travail avec ardeur.....

L’appartement et le mobilier n’ont pas été changés. Deux pièces, une grande
salle divisée en deux par le comptoir, et une chambre, pour nous, qui servait de
chambre à coucher. Le meuble était modeste, plus modeste encore que chez les
tantes. Ma vitrine à images saintes avec sa lampe, se trouvait dans la salle où était
le bureau ; dans l’autre pièce, ma bibliothèque, quelques livres, et aussi le secré-
taire. Les clefs sur moi. Lit, chaises, tables. Je donnai encore à entendre à ma fian-
cée que les dépenses de la maison, c’est-à-dire la nourriture pour moi, pour elle
et pour Loukérïa (j’avais pris cette dernière avec nous) ne devait pas dépasser un
rouble par jour 4 . « Il me faut amasser

trente mille roubles en trois ans, autrement ce ne serait pas gagner de l’ar-
gent. »Elle ne fit point résistance et j’augmentai de moi-même de trente kopecks
nos frais de table. De même pour le théâtre. J’avais dit à ma fiancée que nous
n’irions pas au théâtre et cependant je décidai ensuite que nous le ferions une
fois par mois, et que nous nous payerions des places convenables, des fauteuils.
Nous y sommes allés ensemble trois fois ; nous avons vu La Chasse au bonheur et
la Périchole , il me semble... mais qu’importe, qu’importe..... Nous y allions sans
nous parler, et sans parler nous revenions : Pourquoi, pourquoi ne nous être ja-
mais rien dit ?

Dans les premiers temps il n’y a pas eu de discussion, et pourtant c’était déjà le
silence.

Je me rappelle..... Elle me regardait à la dérobée, et moi, m’en apercevant, je re-
doublais de mutisme. C’est de moi, il est vrai, que venait le silence, et non d’elle.....Une
ou deux fois elle fit la tentative de me serrer dans ses bras. Mais comme ces trans-
ports étaient maladifs, hystériques, et que je n’appréciais que des joies vraies, où il
y eût de l’estime réciproque, j’accueillis froidement ces démonstrations. Et j’avais
raison : le lendemain de chacun de ces élans, il y avait des brouilles, non pas pré-
cisément des brouilles, mais des accès de silence et, de sa part, des airs de plus en
plus provocants.

« L’insoumission, la révolte », voilà ce qu’on voyait en elle. Seulement elle était
impuissante. Oui, ce doux visage devenait de plus en plus provocant. Je commen-
çais à lui paraître répugnant. Oh, j’ai étudié cela. Quant à être hors d’elle, certes

4 Deux francs cinquante.
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elle l’était souvent.....Comment, par exemple, se fait-il qu’au sortir d’un taudis où
elle lavait les planchers, elle se soit si vite dégoûtée d’un autre intérieur pauvre ?

Chez nous, voyez-vous, ce n’était pas de la pauvreté, c’était de l’économie, et
quand il le fallait, j’admettais même du luxe, par exemple pour le linge, pour la
tenue. J’avais toujours pensé qu’un mari soigné devait charmer une femme. Du
reste elle n’avait rien contre la pauvreté, c’était contre l’avarice. « Nous avions
certes chacun notre but et un caractère fort. »Elle refusa tout à coup, d’elle-même,
de retourner au théâtre et le pli ironique de sa bouche se creusa davantage... Et,
moi, mon silence augmentait, augmentait.....

Ne dois-je point me justifier ? Le point grave était l’affaire du prêt sur gages,
n’est-ce pas ? Permettez, je savais qu’une femme, à seize ans, ne peut pas se rési-
gner à une entière soumission envers un homme. La femme n’a pas d’originalité,
c’est un axiome ; encore aujourd’hui c’est resté un axiome pour moi. Il n’importe
qu’elle soit couchée là, dans cette chambre, une vérité est une vérité, et Stuart Mill
lui-même n’y ferait rien. Et la femme qui aime, oh la femme qui aime ! même les
vices, même les crimes d’un être aimé, elle les déifie. Cet être aimé ne saurait trou-
ver pour ses propres fautes autant d’excuses qu’elle en trouvera. C’est généreux,
mais ce n’est pas original. C’est ce manque d’originalité qui a perdu les femmes.
Et qu’est-ce que ça prouve, je le répète, qu’elle soit là sur la table ? Est-ce donc
original d’y être ? Oh ! oh !

Écoutez, j’étais alors presque convaincu de son amour, elle m’entourait, elle se
jetait à mon cou, n’est-ce point parce qu’elle aimait ou voulait aimer ? Oui, c’est
bien cela, elle désirait ardemment aimer, elle cherchait l’amour et, le mauvais de
mon cas, c’était que je n’avais pas commis de crime qu’elle eût à glorifier. Vous
dites : « usurier »et tous disent, usurier, et puis, après ? il y avait des raisons pour
que l’un des plus généreux des hommes devînt usurier. Voyez-vous, messieurs, il
y a des idées..... C’est-à-dire, voyez-vous, que si l’on exprime une certaine idée par
des paroles, ce sera alors terriblement bête. J’aurais honte.....et pourquoi ? Pour
rien. Parce que nous sommes tous de la drogue et que nous sommes incapables
de supporter la vérité. Ou bien je ne sais plus..... je disais tout à l’heure « le plus gé-
néreux des hommes » ; il y a là de quoi rire, et pourtant c’est vrai, c’était vrai, c’est
la vérité vraie. Oui, j’avais le droit alors de vouloir assurer mon avenir et de créer
cette maison : « Vous m’avez repoussé, vous, les hommes ; vous m’avez chassé par
vos silences méprisants ; à mes aspirations passionnées vous avez répondu par
une offense mortelle pesant sur ma vie entière : j’avais donc le droit de construire
un mur entre vous et moi, de rassembler ces trente raille roubles et de finir ma vie
dans un coin, en Crimée, au bord de la Mer Noire, sur une montagne, au milieu
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des vignes, dans mes propriétés acquises au prix de ces trente mille roubles, et
surtout loin de vous tous, sans amertume contre vous, avec un idéal dans l’âme,
avec une femme aimante près du cœur, avec une famille, si Dieu l’avait permis, et
en faisant du bien à mon prochain ». J’ai bien fait de garder tout cela pour moi, car
qu’y aurait-il eu de plus stupide que de le lui raconter tout haut ? Et voilà la cause
de mon orgueilleux silence, voilà pourquoi nous restions en face l’un de l’autre
sans ouvrir la bouche. Qu’aurait-elle pu comprendre ? seize ans, la première jeu-
nesse..... que pouvait-elle entendre à mes justifications, à mes souffrances ? Chez
elle, de la droiture, l’ignorance de la vie, de jeunes convictions gratuites, l’aveugle-
ment à courte vue d’un « cœur d’or »..... Le pire de tout, c’était la maison de prêt
sur gages, voilà. (Y faisais-je donc tant de mal, dans cette maison et ne voyait-elle
pas que je me contentais de gains modérés) ? Ah ! La vérité est terrible sur la terre !
ce charme, cette douceur céleste qu’elle avait, c’était une tyrannie, une tyrannie
insupportable pour mon âme, une torture ! je me calomnierais, si j’omettais cela,
ne l’aimais-je pas ? Pensez-vous que je ne l’aimais pas ? Qui peut dire que je ne l’ai-
mais pas ? Ç’a été voyez-vous une ironie, une ironie perfide de la destinée et de la
nature ! Nous sommes des maudits ; la vie humaine est universellement maudite !
La mienne plus que tout autre ! Moi, je comprends maintenant mon erreur !..... Il
y avait des obscurités.....Non, tout était clair, mon projet était clair comme le ciel :
« Me renfermer dans un silence sévère, orgueilleux, me refuser toute consolation
morale. Souffrir en silence ». Et j’ai exécuté mon plan ; je ne me suis point menti
à moi-même ! « Elle verra elle-même après, pensais-je, qu’il y avait ici de la géné-
rosité. Elle n’a pas su s’en apercevoir maintenant, mais quand elle le découvrira
plus tard, si jamais elle le découvre, elle l’appréciera dix fois plus, et, tombant à
genoux, elle joindra les mains ». Voilà quelle était mon idée. Mais justement j’ai
oublié ou omis quelque chose. Je n’ai pu arriver à rien..... mais assez, assez..... À
qui maintenant demander pardon ? c’est fini, fini.... Courage, homme ! garde ton
orgueil : ce n’est pas toi qui es le coupable !

Et bien je vais dire la vérité, je ne craindrai pas de la contempler face à face :
c’est elle qui a eu tort, c’est elle qui a eu tort !.....

V

Donc, les premières disputes vinrent de ce qu’elle voulut avoir, sans contrôle,
le maniement de l’argent, et coter les objets apportés en gage à un trop haut prix.
Elle daigna deux fois me quereller à ce sujet. Moi je ne voulus pas céder. C’est ici
qu’apparut la veuve du capitaine.
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Une antique veuve d’officier se présenta munie d’un médaillon qu’elle tenait de
son mari. Un souvenir, vous comprenez. Je donnai trente roubles. La vieille se mit
à geindre et à supplier qu’on lui gardât son gage. - Cela va sans dire que nous le
gardions. Puis, cinq jours après, elle revient et demande à échanger le médaillon
contre un bracelet valant à peine huit roubles. Je refuse, cela va sans dire. Il est
probable qu’à ce moment elle vit quelque chose dans les yeux de ma femme, car
elle vint en mon absence et l’échange se fit.

Je le sus le jour même : je parlai avec fermeté et j’employai le raisonnement. Elle
était assise sur le lit, pendant mes représentations, elle regardait le plancher et y
battait la mesure du bout du pied, geste qui lui était habituel ; son mauvais sourire
errait sur ses lèvres. Je déclarai alors froidement, sans élever la voix, que l’argent
était à moi , que j’avais le droit de voir la vie à ma façon. Je rappelai que le jour où
je l’avais introduite dans mon existence, je ne lui avais rien caché.

Elle sauta brusquement sur ses pieds, toute tremblante et, imaginez-vous, dans
sa fureur contre moi, elle se mit à trépigner. Une bête féroce. Un accès. Une bête
féroce prise d’accès. L’étonnement me figea sur place. Je ne m’attendais pas à une
telle incartade. Je ne perdis pas la tête et, derechef, d’une voix calme, je l’avertis
que je lui retirais le droit de se mêler de ma maison. Elle me rit au nez, et quitta
l’appartement. Elle n’avait pas le droit de sortir de chez moi, et d’aller sans moi
nulle part. C’était un point convenu entre nous dès nos fiançailles. Je fermai mon
bureau et m’en fus chez les tantes. J’avais rompu toutes relations avec elles de-
puis mon mariage ; nous n’allions pas chez elles, elles ne venaient pas chez moi.
Il se trouva qu’elle était venue avant moi chez les tantes. Elles m’écoutèrent cu-
rieusement, se mirent à rire et me dirent : « C’est bien fait ». Je m’attendais à leurs
railleries. J’achetai aussitôt pour cent roubles, vingt-cinq comptant, les bons of-
fices de la plus jeune des tantes. Deux jours après, cette femme arrive chez moi
et me dit : « Un officier, nommé Efimovitch, votre ancien camarade de régiment,
est mêlé à tout ceci. »Je fus très étonné. Cet Efimovitch était l’homme qui m’avait
fait le plus de mal dans l’armée. Un mois auparavant, sans aucune honte, il était
venu deux fois à la maison, sous prétexte d’engager. Je me rappelai que, lors de
ces visites, il s’était mis à rire avec elle. Je m’étais alors montré et, en raison de nos
anciennes relations, je lui avais interdit de remettre les pieds chez moi. Je n’y avais
rien vu de plus, je n’y avais vu que l’impudence de l’homme. Et la tante m’informe
qu’ils ont déjà pris rendez-vous et que c’est une de ses amies, Julia Samsonovna,
veuve d’un colonel, qui s’entremet. « C’est chez elle que va votre femme ».

J’abrège l’histoire. Cette affaire m’a coûté trois cents roubles. En quarante-huit
heures nous conclûmes un marché par lequel il était entendu qu’on me cacherait
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dans une chambre voisine, derrière une porte, et que, le jour du premier rendez-
vous, j’assisterais à l’entretien de ma femme et d’Efimovitch. La veille de ce jour-là,
il y eût entre nous une scène courte, mais très significative pour moi. Elle rentra
le soir, s’assit sur le lit, et me regarda ironiquement en battant la mesure avec son
pied sur le tapis. L’idée me vint subitement que, dans ces derniers quinze jours,
elle était entièrement hors de son caractère, on peut même dire que son caractère
semblait retourné comme un gant : j’avais devant moi un être emporté, agressif,
je ne veux pas dire éhonté, mais déséquilibré et assoiffé de désordre. Sa douceur
naturelle la retenait pourtant encore. Quand une semblable nature arrive à la ré-
volte, même si elle dépasse toute mesure, on sent bien l’effort chez elle, l’on sent
qu’elle a de la peine à avoir raison de son honnêteté, de sa pudeur. Et c’est pour
cela que de telles natures vont plus loin qu’il n’est permis, et qu’on n’en peut croire
ses yeux en les voyant agir. Un être dépravé par habitude ira toujours plus douce-
ment. Il fera pis, mais, grâce à la tenue et au respect des convenances, il aura la
prétention de vous en imposer.

- Est-il vrai qu’on vous ait chassé du régiment, parce que vous avez eu peur de
vous battre, me demanda-t-elle à brûle-pourpoint ? Et ses yeux étincelèrent.

- C’est vrai ; par décision de la réunion des officiers on m’a demandé ma démis-
sion que, d’ailleurs, j’étais déjà résolu à donner :

- On vous a chassé comme un lâche ?

- Oui, ils m’ont jugé lâche. Mais ce n’est pas par lâcheté que j’ai refusé de me
battre ; c’est parce que je ne voulais pas obéir à des injonctions tyranniques et de-
mander satisfaction quand je ne me sentais pas offensé. Sachez, ne pus-je m’em-
pêcher d’ajouter, sachez que l’action de s’insurger contre une telle tyrannie, et en
subir toutes les conséquences, demande plus de courage que n’importe quel duel.

Je n’ai pu retenir cette phrase, par où je me justifiais . Elle n’attendait que cela,
elle n’espérait que cette nouvelle humiliation. Elle se mit à ricaner méchamment.

- Est-il vrai que pendant trois ans vous ayez battu les rues de Saint Pétersbourg
en mendiant des kopecks, et que vous couchiez sous des billards ?

- J’ai couché aussi dans les maisons de refuge du Cennaïa
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Oui, c’est vrai. Il y a eu beaucoup d’ignominie dans ma vie après ma sortie du ré-
giment, mais point de chutes honteuses. J’étais le premier à haïr mon genre d’exis-
tence. Ce n’était qu’une défaillance de ma volonté, de mon esprit, provoquée par
ma situation désespérée. C’est le passé.....

- Maintenant, vous êtes un personnage, un financier ! Toujours l’allusion aux
prêts sur gages. Mais j’ai pu me contenir. Je voyais qu’elle avait soif de m’humilier
encore et je ne lui en ai plus fourni le prétexte. Bien à propos un client sonna et
je passai dans le bureau. Une heure après, elle s’habilla tout à coup pour sortir, et,
s’arrêtant devant moi, elle me dit :

- Vous ne m’aviez rien dit de tout cela avant notre mariage ? Je ne répondis pas
et elle s’en alla.

Le lendemain, donc, j’étais dans cette chambre et j’écoutais derrière une porte
l’arrêt de ma destinée. J’avais un revolver dans ma poche. Toute habillée, elle était
assise devant une table et Efimovitch se tenait près d’elle et faisait des manières.
Eh bien, il arriva, (c’est à mon honneur que je parle) il arriva ce que j’avais prévu,
pressenti, sans avoir bien conscience que je le prévoyais. Je ne sais pas si je me fais
comprendre.

Voilà ce qui arriva. Pendant une heure entière j’écoutai, et une heure entière
j’assistai à la lutte de la plus noble des femmes avec un être léger, vicieux, stu-
pide, à l’âme rampante. Et d’où vient, pensai-je, surpris, que cette naïve, douce et
silencieuse créature sache ainsi combattre ? Le plus spirituel des auteurs de co-
médies de mœurs mondaines ne saurait écrire une pareille scène de raillerie in-
nocente et de vice saintement bafoué par la vertu. Et quel éclat dans ses petites
saillies, quelle finesse dans ses reparties vives, quelle vérité dans ses censures ! et
en même temps quelle candeur virginale ! Ses déclarations d’amour, ses grands
gestes, ses protestations la faisaient rire. Arrivé avec des intentions brutales, et
n’attendant pas une semblable résistance, l’officier était écrasé. J’aurais pu croire
que cette conduite masquait une simple coquetterie, la coquetterie d’une créa-
ture dépravée, mais spirituelle ; qui désirait seulement se faire valoir ; mais non ;
la vérité resplendissait comme le soleil ; nul doute possible. Ce n’est que par haine
fausse et violente pour moi que cette inexpérimentée avait pu se décider à accep-
ter ce rendez-vous et, près du dénouement, ses yeux se dessillèrent. Elle n’était
que troublée et cherchait seulement un moyen de m’offenser, mais, bien qu’en-
gagée dans cette ordure, elle n’en put supporter le dérèglement. Est-ce cet être
pur et sans tache en puissance d’idéal, que pouvait corrompre un Efimovitch, ou
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quelqu’autre de ces gandins du grand monde ? Il n’est arrivé qu’à faire rire de lui.
La vérité a jailli de son âme et la colère lui a fait monter aux lèvres le sarcasme.
Ce pitre, tout à fait ahuri à la fin, se tenait assis, l’air sombre, parlait par monosyl-
labes et je commençais à craindre qu’il ne l’outrageât point par basse vengeance.
Et, disons-le encore à mon honneur, j’assistais à cette scène presque sans sur-
prise, comme si je l’avais connue d’avance ; j’y allais comme à un spectacle ; j’y
allais sans ajouter foi aux accusations, quoique j’eusse, il est vrai, un revolver. Et
pouvais-je la supposer autre qu’elle même ? Pourquoi donc l’aimais-je ? Pourquoi
en faisais-je cas ? Pourquoi l’avais-je épousée ? Ah certes, à ce moment, j’ai acquis
la preuve bien certaine qu’elle me haïssait, mais aussi la conviction de son inno-
cence. J’interrompis soudain la scène en ouvrant la porte. Efimovitch sursauta, je
la pris par la main et je l’invitai à sortir avec moi. Efimovitch recouvra sa présence
d’esprit et se mit à rire à gorge déployée :

- Ah, contre les droits sacrés de l’époux, lit-il, je ne puis rien, emmenez-là, emmenez-
là ! Et souvenez-vous, me cria-t-il, que, bien qu’un galant homme ne doive point
se battre avec vous, par considération pour Madame, je me tiendrai à votre dispo-
sition.....si toutefois vous vous y risquiez.....

- Vous entendez ? dis-je en la retenant un instant sur le seuil.

Puis, pas un mot jusqu’à la maison. Je la tenais par la main ; elle ne résistait pas,
au contraire, elle paraissait stupéfiée, mais cela ne dura que jusqu’à notre arrivée
au logis. Là elle s’assit sur une chaise et me regarda fixement. Elle était excessive-
ment pâle. Cependant ses lèvres reprirent leur pli sarcastique, ses yeux leur assu-
rance, leur froid et suprême défi. Elle s’attendait sérieusement à être tuée à coups
de revolver. Silencieusement, je le sortis de ma poche et je le posai sur la table.
Ses yeux allèrent du revolver à moi. (Notez que ce revolver lui était déjà connu, je
le gardais tout chargé depuis l’ouverture de ma maison. À cette époque je m’étais
décidé à n’avoir ni chien ni grand valet comme Mozer. Chez moi, c’est la cuisi-
nière qui ouvre aux clients. Ceux qui exercent notre métier ne peuvent cependant
se passer de défense ; j’avais donc toujours mon revolver chargé. Le premier jour
de son installation chez moi, elle parut s’intéresser beaucoup à cette arme, elle
me demanda de lui en expliquer le mécanisme et le maniement, je le fis, et, une
fois, je dus la dissuader de tirer dans une cible. (Notez cela.) Sans m’occuper de
ses attitudes fauves, je me couchai à demi habillé. J’étais très fatigué, il était près
de onze heures du soir. Pendant une heure environ, elle resta à sa place, puis elle
souffla la bougie et s’étendit sans se dévêtir sur le divan. C’était la première fois
que nous ne couchions pas ensemble ; remarquez cela aussi.....
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VI

Un terrible souvenir à présent.....

Je me réveillai le matin, entre sept et huit heures, je pense. Il faisait déjà presque
jour dans la chambre. Je m’éveillai parfaitement tout de suite, je repris la conscience
de moi-même et j’ouvris aussitôt les yeux. Elle était près de la table et tenait dans
ses mains le revolver. Elle ne voyait pas que je regardais ; elle ne savait pas que
j’étais éveillé et que je regardais. Tout à coup je la vois s’approcher de moi, l’arme
à la main. Je ferme vivement les yeux et je feins de dormir profondément.

Elle vient près du lit et s’arrête devant moi. J’entendais tout. Bien que le silence
fût absolu, j’entendais ce silence. À ce moment se produit une légère convulsion
dans mon œil, et soudain, malgré moi, irrésistiblement, mes yeux s’ouvrirent...
Elle me regarda fixement ; le canon était déjà près de ma tempe, nos regards se
rencontrèrent..... ce ne fut qu’un éclair. Je me contraignis à refermer mes pau-
pières et, rassemblant toutes les forces de ma volonté, je pris la résolution formelle
de ne plus bouger, et de ne plus ouvrir les yeux, quoiqu’il arrivât.

Il peut se faire qu’un homme profondément endormi ouvre les yeux, qu’il sou-
lève même un instant la tête et paraisse regarder dans la chambre, puis, un mo-
ment après, sans avoir repris : connaissance, il remet sa tête sur l’oreiller et s’en-
dort inconscient. Quand j’avais rencontré son regard et senti l’arme près de ma
tempe, j’avais reclos les paupières sans faire aucun autre mouvement, comme si
j’étais dans un profond sommeil ; elle pouvait à la rigueur supposer que je dor-
mais réellement, que je n’avais rien vu. D’autant plus qu’il était parfaitement im-
probable que, si j’avais vu et compris, je fermasse les yeux dans un tel moment
.

Oui c’était improbable. Mais elle pouvait aussi deviner la vérité..... Cette idée
illumina mon entendement à l’improviste, dans la seconde même. Oh quel tour-
billon de pensées, de sensations envahit, en moins d’un moment, mon esprit. Et
vive l’électricité de la pensée humaine ! Dans le cas, sentais-je, où elle aurait de-
viné la vérité, si elle sait que je ne dors pas, ma sérénité devant la mort lui impose,
et sa main peut défaillir ; en présence d’une impression nouvelle et extraordinaire,
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elle peut s’arrêter dans l’exécution de son dessein. On sait que les gens placés dans
un endroit élevé sont attirés vers l’abîme par une force irrésistible. Je pense que
beaucoup de suicides et d’accidents ont été perpétrés par le seul fait que l’arme
était déjà dans la main. C’est un abîme aussi, c’est une pente de quarante cinq de-
grés sur laquelle il est impossible de ne pas glisser. Quelque chose vous pousse à
toucher la gâchette. Mais la croyance où elle pouvait être que j’avais tout vu, que je
savais tout, qu’en silence j’attendais d’elle la mort, cette croyance était de nature
à la retenir sur la pente.

Le silence se prolongeait. Je sentis près de mes cheveux l’attouchement froid du
fer. Vous me demanderiez si j’espérais fermement y échapper, je vous répondrais,
comme devant Dieu, que je n’avais plus aucune espérance. Peut-être une chance
sur cent. Pourquoi alors attendais-je la mort ! Et moi je demanderai : que m’im-
portait la vie, puisqu’un être qui m’était cher avait levé le fer sur moi. Je sentais
de plus, de toutes les forces de mon être, qu’à cette minute, il s’agissait entre nous
d’une lutte, d’un duel à mort, duel accepté par ce lâche de la veille, par ce même
lâche que jadis l’on avait chassé d’un régiment ! Je sentais cela, et elle le savait si
elle avait deviné que je ne dormais pas.

Peut-être tout cela n’est-il pas exact ; peut-être ne l’ai-je pas pensé alors, mais
tout cela a dû être alors, sans que j’y pense, car, depuis, je n’ai fait qu’y penser
toutes les heures de ma vie.

Vous me demanderez pourquoi je ne lui ai pas épargné un assassinat !

Ah ! mille fois, depuis, je me suis posé cette question, chaque fois qu’avec un
froid dans le dos je me rappelais cet instant. C’est que mon âme nageait alors
dans une morne désespérance. Je mourais moi-même, j’étais sur le bord de la
tombe, comment aurais-je pu songer à en sauver une autre ? Et comment affir-
mer que j’aurais eu la volonté de sauver quelqu’un ? Qui sait ce que j’étais capable
de concevoir en une pareille passe.

Cependant mon sang bouillait, le temps s’écoulait, le silence était funèbre. Elle
ne quittait pas mon chevet, puis,.... à un moment donné.....je tressaillis d’espé-
rance ! j’ouvris les yeux : elle avait quitté la chambre. Je me levai ; j’avais vaincu...
elle 5 Grosse théière en métal. ; il était

5Oui, c’est vrai. Il y a eu beaucoup d’ignominie dans ma vieaprès ma sortie du régiment, mais
point de chutes honteuses.J’étais le premier à haïr mon genre d’existence. Ce n’était qu’unedé-
faillance de ma volonté, de mon esprit, provoquée par masituation désespérée. C’est le passé.....-
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toujours dans la première pièce et c’était elle qui versait le thé ; je me mis à table
et je pris en silence le verre qu’elle me tendit. Je laissai s’écouler cinq minutes
avant de la regarder. Elle était affreusement pâle, plus pâle que la veille et elle me
regardait. Et soudain..... et soudain..... voyant que je la regardais ainsi.... un sourire
pâle glissa sur ses lèvres pâles, une question craintive dans ses yeux..... Elle doute
encore, me dis-je, elle se demande : Sait-il, ou ne sait-il pas : a-t-il vu, ou n’a-t-il

Maintenant, vous êtes un personnage, un financier ! Toujours l’allusion aux prêts sur gages. Mais
j’ai pu me contenir. Jevoyais qu’elle avait soif de m’humilier encore et je ne lui en ai plusfourni le
prétexte. Bien à propos un client sonna et je passai dansle bureau. Une heure après, elle s’habilla
tout à coup pour sortir,et, s’arrêtant devant moi, elle me dit :- Vous ne m’aviez rien dit de tout
cela avant notre mariage ?Je ne répondis pas et elle s’en alla.Le lendemain, donc, j’étais dans cette
chambre et j’écoutais derrière une porte l’arrêt de ma destinée. J’avais un revolverdans ma poche.
Toute habillée, elle était assise devant une tableet Efimovitch se tenait près d’elle et faisait des ma-
nières. Eh bien, il arriva, (c’est à mon honneur que je parle) il arriva ce quej’avais prévu, pressenti,
sans avoir bien conscience que je leprévoyais. Je ne sais pas si je me fais comprendre.Voilà ce qui
arriva. Pendant une heure entière j’écoutai, etune heure entière j’assistai à la lutte de la plus noble
des femmesavec un être léger, vicieux, stupide, à l’âme rampante. Etd’où vient, pensai-je, surpris,
que cette naïve, douce et silencieuse créature sache ainsi combattre ? Le plus spirituel desauteurs
de comédies de mœurs mondaines ne saurait écrire unepareille scène de raillerie innocente et de
vice saintement bafouépar la vertu. Et quel éclat dans ses petites saillies, quellefinesse dans ses
reparties vives, quelle vérité dans ses censures !et en même temps quelle candeur virginale ! Ses
déclarationsd’amour, ses grands gestes, ses protestations la faisaient rire.Arrivé avec des inten-
tions brutales, et n’attendant pas unesemblable résistance, l’officier était écrasé. J’aurais pu croire
quecette conduite masquait une simple coquetterie, la coquetteried’une créature dépravée, mais
spirituelle ; qui désirait seulementse faire valoir ; mais non ; la vérité resplendissait comme le so-
leil ;nul doute possible. Ce n’est que par haine fausse et violente pourmoi que cette inexpérimentée
avait pu se décider à accepter cerendez-vous et, près du dénouement, ses yeux se dessillèrent. El-
len’était que troublée et cherchait seulement un moyen de m’offenser, mais, bien qu’engagée dans
cette ordure, elle n’en putsupporter le dérèglement. Est-ce cet être pur et sans tache enpuissance
d’idéal, que pouvait corrompre un Efimovitch, ouquelqu’autre de ces gandins du grand monde ? Il
n’est arrivé qu’àfaire rire de lui. La vérité a jailli de son âme et la colère lui afait monter aux lèvres le
sarcasme. Ce pitre, tout à fait ahuri àla fin, se tenait assis, l’air sombre, parlait par monosyllabes etje
commençais à craindre qu’il ne l’outrageât point par bassevengeance. Et, disons-le encore à mon
honneur, j’assistais à cettescène presque sans surprise, comme si je l’avais connued’avance ; j’y
allais comme à un spectacle ; j’y allais sans ajouterfoi aux accusations, quoique j’eusse, il est vrai,
un revolver. Et pouvais-je la supposer autre qu’elle même ? Pourquoi doncl’aimais-je ? Pourquoi
en faisais-je cas ? Pourquoi l’avais-jeépousée ? Ah certes, à ce moment, j’ai acquis la preuve bien
certaine qu’elle me haïssait, mais aussi la conviction de son innocence. J’interrompis soudain la
scène en ouvrant la porte.Efimovitch sursauta, je la pris par la main et je l’invitai à sortiravec moi.
Efimovitch recouvra sa présence d’esprit et se mit àrire à gorge déployée :- Ah, contre les droits sa-
crés de l’époux, lit-il, je ne puisrien, emmenez-là, emmenez-là ! Et souvenez-vous, me cria-t-il,que,
bien qu’un galant homme ne doive point se battre avecvous, par considération pour Madame, je
me tiendrai à votredisposition.....si toutefois vous vous y risquiez.....- Vous entendez ? dis-je en la
retenant un instant sur leseuil.Puis, pas un mot jusqu’à la maison. Je la tenais par la main ;elle ne
résistait pas, au contraire, elle paraissait stupéfiée, maiscela ne dura que jusqu’à notre arrivée au
logis. Là elle s’assitsur une chaise et me regarda fixement. Elle était excessivementpâle. Cepen-
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pas vu ! Je détournai les yeux d’un air indifférent. Après le thé, je sortis, j’allai au
marché et j’achetai un lit en fer et un paravent. De retour chez moi, je fis mettre
le lit, caché par le paravent, dans la chambre à coucher. Le lit était pour elle, mais
je ne lui en parlai pas. Ce lit, sans autre langage, lui fit comprendre que j’avais
tout vu, que je savais tout, que je n’avais pas de doute. Pendant la nuit, je laissai le
revolver sur la table, comme de coutume. Le soir elle se coucha sans mot dire dans

dant ses lèvres reprirent leur pli sarcastique, ses yeuxleur assurance, leur froid et suprême défi.
Elle s’attendait sérieusement à être tuée à coups de revolver. Silencieusement, je lesortis de ma
poche et je le posai sur la table. Ses yeux allèrentdu revolver à moi. (Notez que ce revolver lui était
déjà connu,je le gardais tout chargé depuis l’ouverture de ma maison. À cetteépoque je m’étais
décidé à n’avoir ni chien ni grand valet commeMozer. Chez moi, c’est la cuisinière qui ouvre aux
clients. Ceuxqui exercent notre métier ne peuvent cependant se passer dedéfense ; j’avais donc
toujours mon revolver chargé. Le premierjour de son installation chez moi, elle parut s’intéresser
beaucoup à cette arme, elle me demanda de lui en expliquer lemécanisme et le maniement, je
le fis, et, une fois, je dus ladissuader de tirer dans une cible. (Notez cela.) Sans m’occuper deses
attitudes fauves, je me couchai à demi habillé. J’étais trèsfatigué, il était près de onze heures du
soir. Pendant une heureenviron, elle resta à sa place, puis elle souffla la bougie et s’étendit sans
se dévêtir sur le divan. C’était la première fois quenous ne couchions pas ensemble ; remarquez
cela aussi.....===VI===Un terrible souvenir à présent.....Je me réveillai le matin, entre sept et huit
heures, je pense. Ilfaisait déjà presque jour dans la chambre. Je m’éveillai parfaitement tout de
suite, je repris la conscience de moi-même etj’ouvris aussitôt les yeux. Elle était près de la table
et tenaitdans ses mains le revolver. Elle ne voyait pas que je regardais ;elle ne savait pas que j’étais
éveillé et que je regardais. Tout àcoup je la vois s’approcher de moi, l’arme à la main. Je fermevi-
vement les yeux et je feins de dormir profondément.Elle vient près du lit et s’arrête devant moi.
J’entendais tout.Bien que le silence fût absolu, j’entendais ce silence. À cemoment se produit une
légère convulsion dans mon œil, etsoudain, malgré moi, irrésistiblement, mes yeux s’ouvrirent...
Elleme regarda fixement ; le canon était déjà près de ma tempe, nosregards se rencontrèrent..... ce
ne fut qu’un éclair. Je mecontraignis à refermer mes paupières et, rassemblant toutes lesforces de
ma volonté, je pris la résolution formelle de ne plusbouger, et de ne plus ouvrir les yeux, quoiqu’il
arrivât.Il peut se faire qu’un homme profondément endormi ouvreles yeux, qu’il soulève même
un instant la tête et paraisseregarder dans la chambre, puis, un moment après, sans avoirrepris :
connaissance, il remet sa tête sur l’oreiller et s’endortinconscient. Quand j’avais rencontré son
regard et senti l’armeprès de ma tempe, j’avais reclos les paupières sans faire aucunautre mouve-
ment, comme si j’étais dans un profond sommeil ;elle pouvait à la rigueur supposer que je dormais
réellement,que je n’avais rien vu. D’autant plus qu’il était parfaitementimprobable que, si j’avais
vu et compris, je fermasse les yeux dans un tel moment .Oui c’était improbable. Mais elle pou-
vait aussi deviner lavérité..... Cette idée illumina mon entendement à l’improviste,dans la seconde
même. Oh quel tourbillon de pensées, desensations envahit, en moins d’un moment, mon esprit.
Etvive l’électricité de la pensée humaine ! Dans le cas, sentais-je, où elle aurait deviné la vérité,
si elle sait que je ne dors pas,ma sérénité devant la mort lui impose, et sa main peut défaillir ;en
présence d’une impression nouvelle et extraordinaire, ellepeut s’arrêter dans l’exécution de son
dessein. On sait que lesgens placés dans un endroit élevé sont attirés vers l’abîme parune force
irrésistible. Je pense que beaucoup de suicides etd’accidents ont été perpétrés par le seul fait que
l’arme étaitdéjà dans la main. C’est un abîme aussi, c’est une pente dequarante cinq degrés sur la-
quelle il est impossible de ne pasglisser. Quelque chose vous pousse à toucher la gâchette. Maisla
croyance où elle pouvait être que j’avais tout vu, que jesavais tout, qu’en silence j’attendais d’elle
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le nouveau lit. Notre mariage était dissous : (vaincue et non pardonnée.) Pendant
la nuit, elle eut le délire. Le matin, une fièvre chaude se déclara. Elle resta alitée six
semaines.

VII

Loukérïa vient de me déclarer qu’elle ne reste plus à mon service et qu’elle me
quittera aussitôt après l’enterrement de sa maîtresse. J’ai voulu prier une heure,
j’ai dû y renoncer au bout de cinq minutes : c’est que je pense à autre chose, je
suis en proie à des idées maladives ; j’ai la tête malade. Alors, pourquoi prier ? ce
serait péché ! Il est étrange aussi que je ne puisse pas dormir ; au milieu des plus
grands chagrins, après les premières grandes secousses, on peut toujours dormir.
Les condamnés à mort dorment, dit-on, très profondément, pendant leur der-
nière nuit. C’est nécessaire, d’ailleurs, c’est naturel ; sans cela les forces leur fe-
raient défaut... Je me suis couché sur ce divan, mais je n’ai pu dormir.

Pendant les six semaines qu’a duré sa maladie, nous l’avons soignée, Loukérïa,
une garde expérimentée de l’hôpital, dont je n’ai eu qu’à me louer, et moi. Je n’ai
pas ménagé l’argent, je voulais même beaucoup dépenser pour elle ; j’ai payé
à Schreder, le docteur que j’ai appelé, dix roubles par visite. Quand elle reprit
connaissance, je commençai à moins me faire voir d’elle. Mais, du reste, pour-
quoi entré-je dans ces détails ? Quand elle fut tout à fait sur pied, elle s’installa

la mort, cette croyanceétait de nature à la retenir sur la pente.Le silence se prolongeait. Je sentis
près de mes cheveuxl’attouchement froid du fer. Vous me demanderiez si j’espéraisfermement y
échapper, je vous répondrais, comme devant Dieu,que je n’avais plus aucune espérance. Peut-être
une chance surcent. Pourquoi alors attendais-je la mort ! Et moi je demanderai :que m’importait
la vie, puisqu’un être qui m’était cher avait levéle fer sur moi. Je sentais de plus, de toutes les forces
de monêtre, qu’à cette minute, il s’agissait entre nous d’une lutte, d’unduel à mort, duel accepté
par ce lâche de la veille, par ce mêmelâche que jadis l’on avait chassé d’un régiment ! Je sentais
cela,et elle le savait si elle avait deviné que je ne dormais pas.Peut-être tout cela n’est-il pas exact ;
peut-être ne l’ai-je paspensé alors, mais tout cela a dû être alors, sans que j’y pense,car, depuis,
je n’ai fait qu’y penser toutes les heures de ma vie.Vous me demanderez pourquoi je ne lui ai pas
épargné unassassinat !Ah ! mille fois, depuis, je me suis posé cette question, chaquefois qu’avec
un froid dans le dos je me rappelais cet instant. C’est que mon âme nageait alors dans une morne
désespérance.Je mourais moi-même, j’étais sur le bord de la tombe, comment aurais-je pu songer
à en sauver une autre ? Et commentaffirmer que j’aurais eu la volonté de sauver quelqu’un ? Quisait
ce que j’étais capable de concevoir en une pareille passe.Cependant mon sang bouillait, le temps
s’écoulait, le silenceétait funèbre. Elle ne quittait pas mon chevet, puis,.... à un moment donné.....je
tressaillis d’espérance ! j’ouvris les yeux : elle avait quitté la chambre. Je me levai ; j’avais vaincu...
elleétait vaincue pour toujours ! J’allai au samowar
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paisiblement à l’écart, dans la chambre, à une table que je lui avais achetée.....
Oui, c’est vrai, tous les deux nous gardions un silence absolu... Cependant nous
nous mîmes à dire quelques mots, à propos, de choses insignifiantes. Moi, certes,
j’avais soin de ne pas m’étendre, et je voyais que de son côté elle ne demandait
qu’à ne dire que le strict nécessaire. Cela me semblait très naturel. « Elle est trop
troublée, trop abattue, pensais-je, et il faut lui laisser le temps d’oublier, de se faire
à sa situation. »De la sorte, nous nous taisions, mais à chaque instant je préparais
mon attitude à venir. Je croyais qu’elle en faisait autant et c’était terriblement in-
téressant pour moi de deviner : à quoi pense-t-elle au moment présent ?

Je dois le répéter : personne ne sait ce que j’ai souffert et pleuré pendant sa ma-
ladie. Mais j’ai pleuré pour moi seul et, ces sanglots, je les ai cachés dans mon
cœur, même devant Loukérïa. Je ne pouvais m’imaginer, je ne pouvais supposer
qu’elle dût mourir sans avoir rien appris. Et quand le danger eut disparu, quand
elle eut recouvré la santé, je me rappelle que je me suis tout à fait et très vite
tranquillisé. Bien plus je résolus alors de remettre l’organisation de notre avenir à
l’époque la plus éloignée possible et de laisser provisoirement tout en l’état. Oui, il
m’arriva quelque chose d’étrange, de particulier (je ne puis le définir autrement) :
j’avais vaincu, et la seule conscience de ce fait me suffisait parfaitement. C’est
ainsi que se passa tout l’hiver. Oh ! pendant tout cet hiver, j’étais satisfait comme
je ne l’avais jamais été !

Voyez-vous, une terrible circonstance a influé sur ma vie, jusqu’au moment de
mon horrible aventure avec ma femme : ce qui m’oppressait chaque jour, chaque
heure, c’était la perte de ma réputation, ma sortie du régiment. C’était la tyran-
nique injustice qui m’avait atteint. Il est vrai que mes camarades ne m’aimaient
pas à cause de mon caractère taciturne et peut-être ridicule ; il arrive toujours que
tout ce qui est en nous de noblesse, de secrète élévation, est trouvé ridicule par
la foule des camarades. Personne ne m’a jamais aimé, même à l’école. Partout et
toujours on m’a détesté. Loukérïa aussi ne pouvait me sentir. Au régiment, toute-
fois, un hasard avait été la seule cause de l’aversion que j’inspirais ; cette aversion
avait tous les caractères d’une chose de hasard. Je le dis pour montrer que rien
n’est plus offensant ; de moins supportable que d’être perdu par un hasard, par
un fait qui aurait pu ne pas se produire, par le résultat d’un malheureux concours
de circonstances qui auraient pu passer comme les nuages ; pour un être intelli-
gent, c’est dégradant. Voilà ce qui m’était arrivé :

Au théâtre, pendant un entr’acte, j’étais sorti de ma place pour aller au buffet.
Un certain officier de hussards, nommé A...ff, entra tout à coup et à haute voix,
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devant tous les officiers présents, se mit à raconter que le capitaine Bezoumt-
seff, de mon régiment, avait fait du scandale dans le corridor, et « qu’il paraissait
être, saoul ». Là conversation ne continua pas sur ce sujet, malheureusement, car
il n’était pas vrai que le capitaine Bezoumtseff fût ivre ; et le prétendu scandale
n’en était pas un. Les officiers parlèrent d’autre chose et tout en resta là, mais,
le lendemain, l’histoire courut le régiment et on dit que je m’étais trouvé seul de
mon régiment au buffet quand A...ff avait parlé inconsidérément du capitaine Be-
zoumtseff, et que j’avais négligé d’arrêter A...ff par une observation. À quel pro-
pos l’aurais-je fait ? S’il y avait quelque chose de personnel entre Bezoumtseff et
lui, c’était affaire à eux deux et je n’avais pas à m’en mêler. Cependant les offi-
ciers opinèrent que cette affaire n’était pas privée, qu’elle intéressait l’honneur du
corps, et que, comme j’étais seul du régiment à ce buffet, j’avais montré aux of-
ficiers des autres régiments et au public alors présent qu’il pouvait y avoir dans
notre régiment certains officiers peu chatouilleux à l’endroit de leur honneur et
de celui du corps. Moi, je ne pouvais pas admettre cette interprétation. On me
fit savoir qu’il m’était encore possible de tout réparer, si je consentais, quoi qu’il
fût bien tard, à demander à A... ff des explications formelles. Je refusai et, comme
j’étais très monté, je refusai avec hauteur. Je donnai aussitôt ma démission et voilà
toute l’histoire. Je me retirai, fièrement, et cependant au fond j’étais très abattu. Je
perdis toute force de volonté, toute intelligence. Justement à cette époque mon
beau-frère perdit à Moscou tout son avoir et le mien avec. C’était peu de chose,
mais cette perte me jeta sans un kopeck sur le pavé. J’aurais pu prendre un em-
ploi civil, mais je ne le voulus pas. Après avoir porté un uniforme étincelant, je ne
pouvais pas me montrer quelque part comme employé de chemin de fer. Alors
honte pour honte, opprobre pour opprobre, je préférai tomber tout à fait bas ; le
plus bas me sembla le meilleur, et je choisis le plus bas. Et puis trois ans de souve-
nirs sombres et même la maison de refuge. Il y a dix-huit mois mourut à Moscou
une riche vieille, qui était ma marraine, et qui me coucha, entre autres, dans son
testament, sans que je m’y attendisse, pour la somme de trois mille roubles. Je fis
mes réflexions et sur l’heure mon avenir fut décidé. J’optai pour la caisse de prêts
sur gages, sans faire amende honorable à l’humanité : de l’argent à gagner, puis
un coin à acheter, puis - une nouvelle vie loin du passé, voilà quel était mon plan.
Cependant ce passé sombre, ma réputation, mon honneur perdus pour toujours,
m’ont écrasé à toute heure, à tout instant. Sur ces entrefaites je me mariai. Fut-ce
par hasard ou non, je ne sais. En l’amenant dans ma maison, je croyais y amener
un ami : j’avais bien besoin d’un ami. Je pensais toutefois qu’il fallait former peu
à peu cet ami, le parachever, l’enlever de haute lutte même. Et comment aurais-je
pu rien expliquer à cette jeune femme de seize ans, prévenue contre moi ? Com-
ment aurais-je pu, par exemple, sans la fortuite aventure du revolver, lui prouver
que je ne suis pas un lâche et lui démontrer l’injustice de l’accusation de lâcheté
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du régiment ? L’aventure du revolver est venue à propos. En restant impassible
sous la menace du revolver, j’ai vengé tout le noir passé. Et quoique personne ne
l’ait su, elle, elle l’a su, et c’en était assez pour moi, car elle était tout pour moi,
toute mon espérance dans le rêve de mon avenir ! C’était le seul être que j’eusse
formé pour moi et je n’avais rien à faire d’un autre côté, - et voilà que si elle avait
tout appris, au moins il lui était prouvé aussi que c’était injustement qu’elle s’était
ralliée à mes ennemis. Cette pensée me transportait. Je ne pouvais plus être un
lâche, à ses yeux, mais seulement un homme étrange, et cette opinion chez elle,
alors même, après tout ce qui s’était passé, ne me déplaisait point : étrangeté n’est
pas vice, quelquefois, au contraire, elle séduit les caractères féminins. En un mot
je remettais le dénouement à plus tard. Ce qui était arrivé suffisait pour assurer ma
tranquillité et contenait assez de visions et de matériaux pour mes rêves. Voilà où
se révèlent tous les inconvénients de ma faculté de rêve : pour moi les matériaux
étaient en suffisante quantité, et pour elle, pensais-je, elle attendra .

Ainsi se passa tout l’hiver dans l’attente de quelque chose. J’aimais à la regarder
furtivement quand elle était assise à sa table. Elle s’occupait de racommodages
et, le soir, elle passait souvent son temps à lire des ouvrages qu’elle prenait dans
ma bibliothèque. Le choix des livres qu’elle faisait dans ma bibliothèque témoi-
gnait aussi en ma faveur. Elle ne sortait presque jamais. Le soir, après dîner, je la
menais tous les jours se promener et nous faisions un tour, nous gardions pen-
dant ces promenades le plus absolu silence, comme toujours. J’essayais cepen-
dant de n’avoir pas l’air de ne rien dire et d’être comme en bonne intelligence,
mais, comme je l’ai dit, nous n’avions pas pour cela de longues conversations.
Chez moi, c’était volontaire, car je pensais qu’il fallait lui laisser le temps. Chose
certainement étrange : presque pendant tout l’hiver je n’ai pas fait cette observa-
tion que, tandis que moi je me plaisais à la regarder à la dérobée, elle, je ne l’avais
pas surprise une seule fois me regardant ! Je croyais à de la timidité de sa part. De
plus elle semblait si douce dans cette timidité, si faible après sa maladie.....

Non, pensais-je, il vaut mieux attendre, et..... « et un beau jour elle reviendra à
toi d’elle-même. »

Cette pensée me plongeait dans des ravissements ineffables. J’ajouterai une
chose : quelquefois, comme à plaisir, je me montais l’imagination et artificielle-
ment j’amenais mon esprit et mon âme au point de me persuader que je la détes-
tais en quelque sorte. Il en fut ainsi quelque temps, mais ma haine ne put jamais
mûrir, ni subsister en moi, et je sentais moi-même que cette haine n’était qu’une
manière de feinte. Et même alors, quoique la rupture de notre union eût été par-
faite par suite de l’acquisition du lit et du paravent, jamais, jamais je ne pus voir
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en elle une criminelle. Ce n’est pas que je jugeasse légèrement son crime, mais
je voulais pardonner, dès le premier jour, même avant d’acheter ce lit. Le fait est
extraordinaire chez moi, car je suis sévère sur la morale. Au contraire elle était, à
mes yeux, si vaincue, si humiliée, si écrasée, que parfois j’avais grand pitié d’elle,
quoique, après tout, l’idée de son humiliation me satisfît beaucoup. C’est l’idée de
notre inégalité qui me souriait.

Il m’arriva cet hiver là de faire quelques bonnes actions avec intention. J’aban-
donnai deux créances et je prêtai sans gage à une pauvre femme. Et je n’en parlai
pas à ma femme, je ne l’avais pas fait pour qu’elle le sût. Mais la bonne femme vint
me remercier et se mit presque à mes genoux. C’est ainsi que le fait fut connu et il
me sembla que ma femme l’apprit avec plaisir.

Cependant le printemps avançait, nous étions au milieu d’avril ; on avait en-
levé les doubles fenêtres et le soleil mettait des nappes lumineuses dans le silence
de nos chambres. Mais j’avais un bandeau sur les yeux, un bandeau qui m’aveu-
glait. Le fatal, le terrible bandeau ! Comment se lit-il qu’il tomba tout-à-coup et
que je vis tout clairement et compris tout ? Fût-ce un hasard, ou bien le temps
était-il venu ? Fut-ce un rayon de soleil de ce printemps qui éveilla en mon âme
endormie la conjecture ? Un frisson passa un jour dans mes veines inertes, elles
commencèrent à vibrer, à revivre pour secouer mon engourdissement et susci-
ter mon diabolique orgueil. Je sursautai soudain sur place. Cela se fit tout à coup,
d’ailleurs, à l’improviste. C’était un soir après dîner, vers cinq heures...

VIII

Avant tout, deux mots : Un mois auparavant, je fus frappé de son air étrange
et pensif. Ce n’était que du silence, mais un silence pensif. Cette remarque fut
soudaine aussi chez moi. Elle travaillait alors, courbée sur sa couture et ne voyait
pas que je la regardais. Et je fus frappé alors de sa maigreur, de sa minceur, de la
pâleur de son visage, de la blancheur de ses lèvres. Tout cela, son air pensif, me
fit beaucoup d’effet. J’avais déjà remarqué chez elle une petite toux sèche, la nuit
surtout. Je me levai sur le champ et j’allai chercher Schreder sans lui rien dire.

Shreder vint le lendemain. Elle fut fort surprise et se mit à regarder alternative-
ment Shreder et moi.

- Mais, je ne suis pas malade, dit-elle avec un vague sourire.
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Shreder ne parut pas prêter à cela grande attention (ces médecins ont quelque-
fois une légèreté pleine de morgue) ; il se borna à me dire, arrivé dans la pièce
voisine, que c’était un reste de sa maladie et qu’il ne serait pas mauvais d’aller cet
été à la mer, ou, si nous ne le pouvions pas, à la campagne. Enfin il ne dit rien, si-
non qu’il y avait un peu de faiblesse ou quelque chose comme ça. Quand Shreder
fut parti, elle me dit d’un air très sérieux :

- Mais, je me sens tout à fait, tout à fait bien portante.

Cependant, en disant cela ; elle rougit, comme si elle était honteuse. De la honte,
oui. Oh ! maintenant, je comprends ; elle avait honte de voir en moi un mari, qui
se souciait encore d’elle, comme un vrai mari. Mais je ne compris pas alors et j’at-
tribuai cette rougeur à sa timidité. Le bandeau !

Or donc, un mois : après, vers cinq heures, dans une journée ensoleillée du
mois d’avril, j’étais assis près de la caisse, et je finissais mes comptés. Tout à coup,
je l’entends dans la chambre voisine, où elle était assise à sa table de travail, se
mettre doucement à chanter.

Une pareille nouveauté me fit la plus vive impression et, aujourd’hui encore,
je ne me rends pas bien compte du fait. Jusqu’à ce moment, je ne l’avais jamais
entendue chanter. Si, peut-être, cependant, les premiers jours de son installation
chez moi, quand nous étions encore d’humeur à nous amuser à tirer à la cible
avec le revolver. Sa voix était à cette époque assez forte et sonore, un peu fausse,
et cependant agréable et disant la santé. Et maintenant elle chantait d’une voix
si faible..... Ce n’est pas que la chanson fût trop triste, c’était une romance quel-
conque, mais il y avait dans sa voix quelque chose de brisé, de cassé ; on eût dit
qu’elle ne pouvait surmonter ce qui l’empêchait de sortir, on eût dit que c’était
la chanson qui était malade. Elle chantait à mi-voix et tout à coup le son s’inter-
rompit en s’élevant. Cette petite voix si pauvre s’arrêta comme une plainte. Elle
toussotta et de nouveau, doucement, doucement, ténu, ténu, elle se reprit à chan-
ter.....

Mes émotions prêtent à rire, on ne comprend pas les raisons de mon émotion ?
Je ne la plaignais pas, c’était quelque chose de tout différent. D’abord, au moins
au premier moment, je fus pris d’un étonnement étrange, effrayant, maladif et
presque vindicatifs Elle chante, et devant moi encore ! A - t - elle oublié ? Qu’est-ce
donc ? »Je restai tout bouleversé, puis je me levai, je pris mon chapeau et je sortis
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sans songer à ce que je faisais, probablement parce que Loukérïa m’avait apporté
mon pardessus.

- Elle chante ! dis-je involontairement à Loukérïa. Cette fille ne comprit pas et
me regarda d’un air ahuri. J’étais effectivement incompréhensible.

- Est-ce que c’est la première fois qu’elle chante ?

- Non, elle chante quelquefois quand vous n’êtes pas là, répondit Loukérïa.

Je me rappelle tout. Je m’avançai sur le palier, puis dans la rue, où je me mis à
marcher sans savoir où j’allais. Je m’arrêtai au bout de la rue et je regardai devant
moi. Des gens passaient, me bousculaient : je ne sentais rien. J’appelai une voiture
et je me fis mener jusqu’au pont de la Police, sans savoir pourquoi. Puis je quittai
la voiture brusquement en donnant vingt kopecks au cocher.

- Voilà pour ton dérangement, lui dis-je en riant d’un rire stupide. Mais je sen-
tis en mon âme un transport soudain. Je retournai à la maison en hâtant le pas.
Le son de la pauvre petite voix cassée me résonnait dans le cœur. La respiration
me manquait. Le bandeau tombait, tombait de mes yeux. Si elle chantait ainsi en
ma présence, c’est qu’elle avait oublié mon existence. Voilà ce qui était clair et
terrible. C’est mon cœur qui sentait cela. Mais ce transport éclairait mon âme et
surmontait ma terreur.

Ô ironie du sort ! Il n’y avait et ne pouvait y avoir en moi, durant cet hiver,
quelque autre chose que ce transport, mais, moi-même, où étais-je tout cet hi-
ver ? Étais-je auprès de mon âme ?

Je montai vivement l’escalier et je ne sais pas si je ne suis pas entré avec timidité.
Je me rappelle seulement qu’il me sembla que le plancher oscillait et que je mar-
chais sur la surface de l’eau d’une rivière. Je pénétrai dans la chambre. Elle était
toujours assise à sa place, cousant la tête baissée, mais elle ne chantait plus. Elle
me jeta un regard rapide et inattentif. Ce n’était pas un regard, mais un mouve-
ment machinal et indifférent, comme on en a toujours à l’entrée d’une personne
quelconque dans une pièce.

J’allai à elle tout droit et je me jetai sur une chaise comme un fou, tout à fait près
d’elle. Je lui pris la main et je me rappelle lui avoir dit quelque chose... c’est-à-dire
avoir voulu lui dire quelque chose, car je ne pouvais articuler nettement. Ma voix
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me trahissait, s’arrêtait dans mon gosier. Je ne savais que dire, la respiration me
manquait.

- Causons... tu sais..... dis quelque chose, bégayai-je tout à coup stupidement.
Peu m’importait l’intelligence en ce moment. Elle tressaillit de nouveau et recula
tout effarée en me regardant en face. Mais soudain un étonnement sévère se mar-
qua dans ses yeux. Oui, de l’étonnement, de la sévérité et de grands yeux. Cette
sévérité, cet étonnement sévère m’attirèrent : « Alors c’est de l’amour, de l’amour
encore » ? disait cet étonnement sans paroles.

Je lisais clairement en elle. Tout était bouleversé en moi. Je m’affaissai à ses
pieds. Oui, je suis tombé à ses pieds. Elle se leva vivement, je la retins par les deux
mains avec une force surhumaine.

Et je comprenais parfaitement ma situation désespérée, oh, je la comprenais !
Croiriez-vous cependant que tout bouillonnait en moi avec une telle force que
je crus mourir ? J’embrassais ses pieds dans un accès d’ivresse bienheureuse, ou
dans un bonheur sans fin, sans bornes, mais conscient de ma situation désespé-
rée. Je pleurais, je disais des mots sans suite, je ne pouvais pas parler. La frayeur
et l’étonnement furent remplacés, sur ses traits, par une pensée soucieuse, pleine
d’interrogations et son regard était étrange, sauvage même, comme si elle se hâtait
de comprendre quelque chose. Puis elle sourit. Elle marquait beaucoup de honte
de me voir embrasser ses pieds, elle les retira. Je baisai aussitôt la terre à la place
qu’ils quittaient. Elle le vit et commença à rire de honte (Vous savez, quand on rit
de honte ?) Survint une crise d’hystérie ; je m’en aperçus à ses mains qui se mirent
à trembler convulsivement. Je n’y fis pas attention et je continuai à balbutier que
je l’aimais, que je ne me relèverais pas : « Donne que je baise ta robe, je resterais
toute ma vie à genoux devant toi..... »

Je ne sais plus... je ne me rappelle pas, elle se mit à trembler, à sangloter. Un
terrible accès d’hystérie se déclara. Je lui avais fait peur.

Je la portai sur son lit. Quand l’accès fut passé, je m’assis sur son lit. Elle, l’air
très abattu, me prit les mains et me pria de me calmer : « Allons, ne vous tour-
mentez pas, calmez-vous ». Elle se reprit à pleurer. Je ne la quittai pas de toute
la soirée. Je lui disais que je la mènerais aux bains de mer de Boulogne, tout de
suite, dans quinze jours, que sa voix était brisée, que je l’avais bien entendu tout à
l’heure, que je fermerais ma maison, que je la vendrais à Dobrourawoff, que nous
commencerions une vie nouvelle, et à Boulogne, à Boulogne !
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Elle écoutait, toujours craintive. Elle était de plus en plus effarée. Le principal
pour moi n’était pas dans tout cela ; ce qu’il me fallait surtout, c’était rester à toute
force à ses pieds, et baiser, baiser encore le sol où elle avait marché, me prosterner
devant elle ! « Et je ne demanderai rien, rien de plus, répétais-je à chaque minute.
Ne me réponds rien ! ne fais pas attention à moi. Permets-moi seulement de rester
dans un coin à te regarder, à te regarder seulement. Fais de moi une chose à toi,
ton chien..... »

Elle pleurait.......

- Moi qui espérais que vous me laisseriez vivre , comme cela ! fit-elle tout à coup
malgré, elle, si malgré elle que peut-être elle ne s’aperçut pas qu’elle l’avait dit.
Et pourtant c’était un mot capital, fatal, compréhensible au plus haut degré pour
moi, dans cette soirée ! Ce fut comme un coup de couteau dans mon cœur ! Ce
mot m’expliquait tout, et cependant elle était près de moi et j’espérais de toutes
mes forces, j’étais très heureux. Oh je la fatiguai beaucoup, cette soirée-là, je m’en
aperçus, mais j’espérais pouvoir tout changer à l’instant. Enfin, à la tombée de la
nuit, elle s’affaiblit tout à fait et je lui persuadai de s’endormir, ce qu’elle fit aussitôt
profondément.

Je m’attendais à du délire ; il y en eut en effet, mais peu. Toute la nuit je me levai,
presque à chaque minute, et je m’approchai doucement d’elle pour la contem-
pler. Je me tordais les mains en voyant cet être maladif sur ce pauvre lit de fer qui
m’avait coûté trois roubles. Je me mettais à genoux sans oser baiser les pieds de
l’endormie, contre sa volonté ; je commençais une prière, puis je me levais aussi-
tôt. Loukérïa m’observait et sortait constamment de sa cuisine : j’allai la trouver et
je lui dis d’aller se coucher, que le lendemain nous commencerions une nouvelle
existence.

Et je le croyais aveuglément, follement, excessivement ! Oh ! cet enthousiasme,
cet enthousiasme qui m’emplissait ! J’attendais seulement le lendemain. L’impor-
tant était que je ne prévoyais aucun malheur malgré tous ces symptômes. Malgré
le bandeau tombé, je n’avais pas de la situation une conscience entière, et long-
temps, longtemps encore cette conscience me fit défaut ; jusqu’à aujourd’hui, jus-
qu’à aujourd’hui même ! ! Et comment ma présence d’esprit pouvait-elle me reve-
nir tout entière à ce moment-là : elle vivait encore à ce moment-là, elle était ici,
devant moi, vivante, et moi devant elle. « Demain, pensais-je, elle s’éveillera, je lui
dirai tout et elle comprendra tout. »Voilà mes réflexions d’alors, simples, claires,
qui causaient mon enthousiasme !
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La grosse affaire c’était le voyage à Boulogne. Je ne sais pas pourquoi, mais je
croyais que Boulogne était tout, que Boulogne donnerait quelque chose de défi-
nitif. « À Boulogne, à Boulogne ! »..... J’attendais fébrilement le matin.

IX

Et il y a seulement quelques jours que c’est arrivé : cinq jours, seulement cinq
jours. Mardi dernier ! Non, non, si elle avait attendu encore un peu de temps, un
rien de temps..... j’aurais dissipé toute obscurité ! Ne s’était-elle pas tranquillisée
déjà ? Le lendemain même elle me regardait avec un sourire, malgré ma confu-
sion..... L’important, c’est que pendant tout ce temps, pendant ces cinq jours, il y
avait chez elle un certain embarras, une certaine honte. Elle avait peur aussi, elle
avait très peur. J’admets le fait et je ne me contredirai pas comme un fou, cette
peur existait et comment n’aurait-elle pas existé ? Il y avait déjà si longtemps que
nous étions éloignés l’un de l’autre, si séparés l’un de l’autre et, tout à coup, tout
cela... Mais je ne prenais pas garde à sa frayeur, une espérance nouvelle luisait
à mes yeux !..... Il est vrai, indubitablement vrai, que j’ai commis une faute. Il est
même probable que j’en ai commis plusieurs. Quand nous nous sommes réveillés,
dès le matin (c’était mercredi) j’ai commis une faute : je l’ai considérée tout de
suite comme mon amie. C’était aller trop vite, beaucoup trop vite, mais j’avais be-
soin de me confesser, un besoin impérieux, il me fallait même plus qu’une confes-
sion ! J’allai si loin que je lui avouai des choses que je m’étais caché à moi-même
toute ma vie. Je lui avouai aussi sans détour que tout cet hiver je n’avais pas douté
de son amour pour moi. Je lui expliquai que l’établissement de ma maison de prêt
n’avait été qu’une défaillance de ma volonté et de mon esprit, une œuvre à la fois
de mortification et de vaine gloire. Je lui confessai que la scène du buffet du théâtre
n’avait été qu’une lâcheté de mon caractère, de mon esprit défiant : c’était le dé-
cor de ce buffet qui m’avait impressionné. Voilà ce que je m’étais dit : « Comment
en sortirai-je ? Ma sortie ne sera-t-elle pas ridicule ? »J’avais eu peur non pas d’un
duel, mais du ridicule..... Ensuite je n’avais plus voulu en démordre. J’avais tour-
menté tout le monde, depuis lors, à cause de cela, je ne l’avais épousée que pour
la torturer.

En général je parlais presque constamment, comme dans le délire. Elle, elle me
prenait les mains et me priait de m’arrêter : « Vous exagérez, disait-elle ; vous vous
faites du mal. »Et ses larmes se reprenaient à couler presque par torrents ! Elle me
priait toujours de ne pas continuer, de ne pas rappeler ces souvenirs.
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Je ne faisais pas attention à ces prières, ou du moins pas assez attention : le
printemps ! Boulogne ! Là le soleil, là notre nouveau soleil, c’est cela que je répé-
tais sans cesse ! Je fermai ma maison, je passai mes affaires à Debrourawoff, j’allai
même subitement jusqu’à lui proposer de tout donner aux pauvres, hormis les
trois mille roubles héritées de ma marraine, avec lesquelles nous serions allés à
Boulogne. Et puis, en revenant, nous aurions commencé une nouvelle vie de tra-
vail. Cela me parut entendu, car elle ne me répondit rien... elle sourit seulement.
Je crois qu’elle avait souri par délicatesse, pour ne pas me chagriner. Je voyais, en
effet, que je lui étais à charge ; ne croyez pas que j’étais assez sot, assez égoïste
pour ne pas m’en apercevoir. Je voyais tout, jusqu’aux plus petits faits, je voyais, je
savais mieux que personne ; tout mon désespoir s’étendait devant moi !

Je lui racontais constamment des détails sur elle et sur moi et aussi sur Loukérïa.
Je lui racontais que j’avais pleuré... Oh ! je changeais de conversation, je tâchais
aussi de ne pas trop comprendre certaines choses. Elle, elle s’animait quelquefois,
une ou deux fois elle s’est animée, je me le rappelle ! Pourquoi prétendre que je
ne regardais, que je ne voyais rien ? Si seulement cela n’était pas arrivé, tout se se-
rait arrangé. Mais, elle-même, ne me racontait-elle pas, il y a trois jours, quand
nous avons parlé de ses lectures, de ce qu’elle avait lu pendant l’hiver, ne riait-
elle pas en me racontant la scène de Gil Blas et de l’archevêque de Grenade ? Et
quel rire d’enfant, charmant, comme jadis lorsqu’elle était encore ma fiancée ! (Un
moment encore, un moment !) Comme je me réjouissais ! Il m’étonnait beaucoup,
d’ailleurs, l’incident à propos de l’archevêque : elle avait donc gardé pendant l’hi-
ver assez de présence d’esprit et de bonne humeur pour rire à la lecture de ce chef-
d’œuvre. Elle commençait à se tranquilliser complètement, à croire sérieusement
que je la laisserais vivre comme cela : « Moi qui espérais que vous me laisseriez
vivre comme cela »voilà ce qu’elle m’avait dit le mardi ! Oh quelle pensée d’enfant
de dix ans ! Et elle croyait qu’en effet je la laisserais vivre comme cela : elle à sa table,
moi à mon bureau, et ainsi de suite jusqu’à soixante ans. Et voilà tout à coup que
je viens en mari, et il faut de l’amour au mari ! Malentendu ! Aveuglement !

J’avais le tort aussi de trop m’extasier en la regardant. J’aurais dû me contenir,
car mes transports lui faisaient peur. Je me contenais, d’ailleurs, je ne lui baisais
plus les pieds. Je n’ai pas une seule fois eu l’air de... enfin de lui faire voir que
j’étais son mari. Cela ne me serait pas même venu à l’idée, je priais seulement !
Je ne pouvais pas ne rien dire absolument, me taire ! Je lui ai ouvert soudain tout
mon cœur, en lui disant que sa conversation me ravissait, qu’elle était incompara-
blement plus instruite et plus développée que moi. Elle rougit beaucoup et, toute
confuse, elle prétendit encore que j’exagérais. Alors, par bêtise, sans pouvoir me
contenir, je lui dépeignis mon ravissement quand, derrière la porte, j’avais assisté
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à la lutte de son innocence aux prises avec ce drôle, combien son esprit, l’éclat de
ses saillies, et tout à la fois sa naïveté enfantine m’avaient enchanté. Elle tressaillit,
de la tête aux pieds et balbutia encore que j’exagérais. Mais soudainement son vi-
sage s’assombrit, elle cacha sa tête dans ses mains et se mit à pleurer, à chaudes
larmes...

Alors je ne pus moi-même me contenir : je tombai une fois de plus à ses pieds,
je baisai encore ses pieds et tout finit par une crise d’hystérie, comme le mardi
précédent. C’était bien pire et, le lendemain...

Le lendemain ! Fou que je suis ! ce lendemain, c’est aujourd’hui, tout à l’heure !

Écoutez et suivez-moi bien : Quand nous nous sommes réunis pour prendre le
thé (après l’accès que je viens de dire), sa tranquillité m’a frappé. Elle était tran-
quille ! Et moi, toute la nuit, j’avais frissonné de terreur en songeant aux rêves de la
veille. Voilà, que tout à coup elle s’approche de moi, se place devant moi, joint les
mains (c’était tout à l’heure !) et parle. Elle dit qu’elle est une criminelle, qu’elle le
sait, que l’idée de son crime l’a torturée, tout l’hiver et la torture encore..... qu’elle
apprécie ma générosité..... « Je serai pour vous une femme fidèle et je vous estime-
rai ». Ici je me dressai, et, comme un fou, je la pris dans mes bras ! Je l’embrassai, je
couvris son visage et ses lèvres de baisers, comme un homme qui vient de retrou-
ver sa femme après une longue absence. Et pourquoi l’ai-je quittée tout à l’heure ?
Pendant deux heures ? C’était pour nos passeports..... Oh mon Dieu ! Si j’étais ren-
tré cinq minutes plus tôt seulement, rien que cinq minutes..... Et cette foule à la
porte cochère, tous ces yeux fixés sur moi..... Oh mon Dieu !.....

Loukérïa (oh ! maintenant je ne la laisserai pas partir, Loukérïa, pour rien au
monde ; elle a été là tout l’hiver, elle pourra me raconter.....). Loukérïa dit que,
quand j’ai eu quitté la maison et seulement une vingtaine de minutes avant mon
retour, elle est entrée chez sa maîtresse pour lui demander quelque chose, je crois.
Elle a remarqué que son image de la Vierge (l’image en question) avait été dépla-
cée et posée, sur la table, comme si sa maîtresse venait de faire, sa prière.

- Qu’avez-vous ? maîtresse.

- Rien, Loukérïa ; va-t-en..... Attends, Loukérïa.

Elle s’approcha d’elle et l’embrassa.
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- Êtes-vous heureuse, maîtresse ?

- Oui, Loukérïa.

- Le maître aurait dû venir depuis longtemps vous demander pardon, maîtresse ;
Vous êtes réconciliés : que Dieu soit loué.

- C’est bien, Loukérïa. - Va, Loukérïa.

Et elle sourit d’un air étrange. Si étrange que Loukérïa revint dix minutes après
pour voir ce qu’elle faisait :

« Elle se tenait contre le mur, près de la fenêtre, la tête appuyée sur sa main col-
lée au mur. Elle restait comme cela pensive. Elle était si absorbée qu’elle ne m’avait
pas entendue m’approcher et la regarder de l’autre pièce. Je la vois faire comme
si elle souriait. Elle restait debout, en ayant l’air de réfléchir, et elle souriait. Je lui
jette un dernier coup d’œil et je m’en vais sans faire de bruit, en pensant à ça. Mais
voilà que j’entends tout à coup ouvrir la fenêtre. J’accours aussitôt et je lui dis : Il
fait frais, maîtresse, vous allez prendre froid. Mais voilà que je l’aperçois debout
sur la fenêtre, debout de toute sa longueur sur la fenêtre ouverte. Elle me tournait
le dos et tenait à la main l’image de la Vierge. Le cœur me tourne et je crie : Maî-
tresse ! maîtresse ! Elle entend, elle fait le geste de retourner vers la chambre, mais
elle ne se retourne pas, elle fait un pas en avant, serre l’image contre sa poitrine et
se jette ! »

Je me rappelle seulement qu’elle était encore toute chaude quand je suis arrivé
à la porte cochère. Et tout le monde me regardait. Tous parlaient avant mon arri-
vée ; on se tut en me voyant et on se rangea pour me laisser passer et.....elle était
étendue à terre avec son image. Je me rappelle comme une ombre à travers la-
quelle je me suis avancé, et j’ai regardé longtemps. Et tout le monde m’entourait
et me parlait sans que j’entendisse. Loukérïa était là, mais je ne la voyais pas ; Elle
m’a dit m’avoir parlé. Je vois seulement encore la figure d’un bourgeois qui me ré-
pétait sans cesse : « Il lui est sorti de la bouche une boule de sang, Monsieur, une
boule de sang ! »et il me montrait le sang sur le pavé, à la place. Il me semble avoir
touché le sang avec le doigt. Cela fit une tache sur mon doigt, que je regardai.
Cela, je me le rappelle. Et le bourgeois me disait toujours : « Une boule de sang,
Monsieur, une boule de sang..... »
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- Quoi, une boule de sang ! criai-je, dit-on, de toutes mes forces et je me jetai sur
lui les mains levées.........

Oh sauvage ! sauvage !.... Malentendu ! invraisemblance ! impossibilité !

X

N’est-il pas vrai ? N’est-ce point invraisemblable ? - Ne peut-on dire que c’est
impossible ? Pourquoi, pour quelle raison cette femme est-elle morte ?

Croyez-moi, je comprends, mais cependant le pourquoi de sa mort est tout de
même une question. Elle a eu peur de : mon amour. Elle s’est sérieusement de-
mandé : Faut-il accepter cette vie, ou non ? Elle n’a pu se décider, elle a mieux
aimé mourir. Je sais, je sais qu’il n’y a pas tant à chercher : elle m’avait trop pro-
mis, elle a eu peur de ne pas pouvoir tenir. Il y a eu plusieurs circonstances tout à
fait terribles.

Pourquoi est-elle morte ? voilà la question toujours, la question qui me brise le
cerveau. Je l’aurais laissée vivre comme cela , comme elle disait, si elle avait voulu
vivre comme cela . Elle ne l’a pas cru, voilà le fait..... Non, non, je me trompe, ce
n’est pas cela. C’est probablement parce que, moi, il fallait m’aimer, honnêtement,
avec son âme, et non comme elle aurait pu aimer l’épicier. Et comme elle était trop
chaste, trop pure pour consentir à ne me donner qu’un amour digne de l’épicier,
elle n’a pas voulu me tromper. Elle n’a pas voulu me tromper en me donnant pour
un amour, une moitié d’amour, un quart d’amour. Trop grande honnêteté ! Et moi
qui voulais lui inculquer de la grandeur d’âme, vous vous souvenez ? singulière
pensée.

C’est très étrange. M’estimait-elle ? Je ne sais pas. Me méprisait-elle ou non ? Je
ne crois pas qu’elle me méprisât. Il est très extraordinaire qu’il ne me soit pas venu
à l’idée une seule fois, pendant tout l’hiver, qu’elle pouvait me mépriser. J’ai cru
le contraire très fermement jusqu’au jour où elle m’a regardé avec un étonnement
sévère . Oui, sévère . C’est alors que j’ai compris à l’instant qu’elle me méprisait. Je
l’ai compris irrémédiablement et pour jamais. Ah ! elle pouvait bien me mépriser
toute sa vie, pourvu qu’elle eût consenti à vivre ! Tout à l’heure encore, elle mar-
chait, elle parlait ! Je ne puis comprendre comment elle a pu se jeter par la fenêtre !
Et comment même supposer cela cinq minutes avant ? J’ai appelé Loukérïa. Je ne
me séparerai jamais de Loukérïa maintenant.
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Ah nous aurions pu nous entendre encore ! Nous nous étions seulement beau-
coup deshabitués l’un de l’autre pendant cet hiver... N’aurions-nous pas pu nous
accoutumer de nouveau l’un à l’autre ? Pourquoi n’aurions-nous pas pu nous re-
prendre d’affection l’un pour l’autre et commencer une vie nouvelle ? Moi je suis
généreux, elle l’est aussi : voilà un terrain de conciliation, quelques mots de plus,
deux jours de plus et elle aurait tout compris.

Ce qui est malheureux, c’est que c’est un hasard, un simple, un grossier, un
inerte hasard ! Voilà le malheur ! Cinq minutes trop tard... Si j’étais revenu cinq mi-
nutes plus tôt, cette impression momentanée se serait dissipée comme un nuage
et n’aurait jamais repris son cerveau. Elle aurait fini par tout comprendre. Et main-
tenant de nouveau des pièces vides, de nouveau la solitude... Le balancier conti-
nue à battre ; ce n’est pas son affaire, à lui, il n’a point de regrets. Il n’a personne
au monde..... voilà le malheur.

Je me promène, je me promène toujours. Je sais, je sais, ne me le soufflez pas :
mon regret du hasard, des cinq minutes de retard, vous semble ridicule ? Mais
l’évidence est là. Considérez une chose : Elle ne m’a pas seulement laissé écrit le
mot : « n’accusez personne de ma mort »qui est usité en pareil cas. Ne pouvait-
elle songer qu’on soupçonnerait peut-être Loukérïa ? Car enfin : « vous étiez seule
avec elle, c’est donc vous qui l’avez poussée »voilà l’accusation possible. Au moins
pouvait-on inquiéter Loukérïa injustement si quatre personnes ne s’étaient pas
trouvées dans la cour pour la voir, son image à la main, au moment où elle se
jetait. Mais c’est aussi un hasard qu’il se soit trouvé du monde pour la voir ! Non,
tout ceci est venu d’un moment d’aberration ; une surprise, une tentation subite !
Et qu’est-ce que ça prouve qu’elle priât devant l’image ? Cela ne prouve point que
ce fût en prévision de la mort. La durée de cet instant a peut-être seulement été de
dix minutes. Elle n’a peut-être pris sa résolution qu’au moment où elle s’appuyait
au mur, la tête dans sa main, en souriant. Une idée lui a passé par la tête, y a
tourbillonné ; elle n’a pu y résister.

Il y a eu un malentendu évident, si vous voulez. Avec moi, on peut encore vivre.....Et
si c’était réellement de l’anémie, simplement de l’anémie ? quelque épuisement
d’énergie vitale ? Cet hiver l’avait trop épuisée ; voilà la cause...

Un retard ! ! !

Quelle maigreur dans cette bière ! Comme son nez semble pincé ! Les cils sont
en forme de flèches. Et elle est tombée de manière à n’avoir rien de cassé, rien
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d’écrasé. Rien que cette « boule de sang ». Une cuillerée à dessert. La commotion
intérieure. Étrange pensée : si on pouvait ne pas l’enterrer ? Car si on l’emporte,
si..... Oh non, il est impossible qu’on l’emporte ! Ah, je sais bien qu’on doit l’em-
porter ; je ne suis pas fou et je ne délire pas. Au contraire, jamais ma pensée n’a
été plus lucide. Mais comment alors ! comme autrefois ! personne ici, seul avec
mes gages. Le délire, le délire, voilà le délire ! Je l’ai torturée jusqu’à la fin, voilà
pourquoi elle est morte !

Que m’importent vos lois ? Que me font vos mœurs, vos usages, vos habitudes,
votre gouvernement, votre religion ? Que votre magistrature me juge. Qu’on me
traîne devant vos tribunaux, devant vos tribunaux publics et je dirai que je nie
tout. Le juge criera : « silence, officier ». Et moi je lui crierai : « Quelle force as-
tu pour que je t’obéisse ? Pourquoi votre sombre milieu a-t-il étouffé tout ce qui
m’était cher ? À quoi me servent toutes vos lois maintenant ? Je les foule aux pieds !
Tout m’est égal ! »

Aveugle, aveugle ! Elle est morte, elle ne m’entend pas ! Tu ne sais pas dans quel
paradis je t’aurais menée. J’avais les cieux dans mon âme, je les aurais répandus
autour de toi ! tu ne m’aurais pas aimé ? hé bien qu’est-ce que ça fait ? nous aurions
continué comme cela . Tu m’aurais parlé comme à un ami, cela aurait suffi pour
nous rendre heureux, nous aurions ri ensemble joyeusement en nous regardant
dans les yeux ; c’est comme cela que nous aurions vécu. Et si tu en avais aimé un
autre, hé bien soit, soit ! Tu aurais été le voir, tu aurais ri avec lui et, moi, de l’autre
côté de la rue, je t’aurais regardée.....Oh tout, tout, mais ouvre seulement les yeux !
Une fois, un instant ! un instant ! Tu me regarderais et, comme tout à l’heure, tu me
jurerais d’être toujours ma femme fidèle ! D’un seul regard, cette fois, je te ferais
tout fait comprendre.

Immobilité ! Ô nature inerte ! Les hommes sont seuls sur la terre, voilà le mal !
« Y a-t-il aux champs un homme vivant ? »s ?écrie le chevalier russe 6 . Moi je crie
aussi sans être le

chevalier, et aucune voix ne me répond. On dit que le soleil vivifie l’univers. Le
soleil se lève, regardez-le : n’est-ce point un mort ? Il n’y a que des morts. Tout est
la mort. Les hommes sont seuls, environnés de silence. Voilà la terre ! « Hommes,
aimez-vous les uns les autres. »Qui a dit cela ? Quel est ce commandement ? Le ba-
lancier continue à battre, insensible..... quel dégoût ! Deux heures du matin. Ses

6 Citation des anciens livres de la Légende slave.
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petites bottines l’attendent au pied de son petit lit... Quand on l’emportera de-
main, sérieusement, que deviendrai-je ?

Notes
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