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LE PÈLERIN AMOUREUX

POËME.

I.--La céleste rhétorique de tes yeux, contre lesquels le
monde ne pourrait se défendre, n'a-t-elle pas invité mon
coeur à ce lâche parjure? Des voeux rompus à cause de
toi ne méritent pas un châtiment. J'ai manqué à mes
engagements envers une femme, mais je prouverai que je
n'ai pas manqué à mes engagements envers toi, parce
que tu es une déesse; mon serment était terrestre, tu es un
amour céleste; ta grâce, une fois que je la possède, guérit
chez moi tous les torts. Mon serment n'était qu'un souffle,
un souffle est une vapeur, ainsi donc, beau soleil, toi qui
brilles sur cette terre, dissipe ce serment vaporeux, il est en
ton pouvoir; si je manque, ce ne sera donc plus ma faute.
Si je manque, quel fou ne serait assez sage pour perdre
son serment afin de gagner un paradis?

II.--La douce Cythérée, assise près d'un ruisseau avec le
jeune Adonis charmant, pur et frais, fit la cour à cet enfant
par des regards séduisants, des regards comme la reine
de la beauté peut seule en lancer. Elle lui racontait des
histoires pour enchanter ses oreilles; elle lui accordait des
faveurs pour gagner ses yeux; pour amollir son coeur elle le



faveurs pour gagner ses yeux; pour amollir son coeur elle le
touchait de la main, et cette main légère sait triompher de
la chasteté; mais soit que sa grande jeunesse ne comprît
pas ce qu'elle voulait, ou qu'il refusât d'accepter ce qu'elle
lui offrait, l'aimable proie ne voulut pas mordre à l'hameçon,
et souriait et plaisantait à chacune de ses offres
gracieuses; alors la belle reine tomba par terre sur le dos; il
était près d'elle, il se leva et s'enfuit, ô fou insensé!

III.--Si l'amour me rend parjure, comment pourrai-je prêter
serment à l'amour? jamais foi n'a été gardée lorsqu'elle
n'était pas jurée à la beauté; je suis parjure envers moi-
même, mais je le resterai fidèle; les pensées qui sont pour
moi comme des chênes se pliaient devant toi comme de
l'osier. L'étude abandonne ses goûts et prend tes yeux
pour levier, tous les plaisirs que l'on peut imaginer y
éclatent. S'il s'agit de connaissances, il suffit de te
connaître; la langue qui sait te louer est assez savante;
l'esprit qui te voit sans admiration n'est qu'ignorance, et
c'est quelque honneur pour moi que d'admirer tes facultés.
Ton oeil me semble lancer les éclairs de Jupiter; son
redoutable tonnerre est dans ta voix, qui est toute musicale
et d'une douce ardeur lorsqu'elle n'est pas animée par la
colère. Céleste comme tu l'es, oh! ne sois pas indignée
d'entendre chanter les louanges des cieux d'une voix si
humaine.

IV.--A peine le soleil avait-il séché l'herbe couverte de
rosée, à peine les troupeaux s'étaient-ils abrités sous les
haies, que Cythérée tout éperdue d'amour, vint



impatiemment attendre Adonis sous un saule croissant au
bord d'un ruisseau, ruisseau où Adonis avait coutume de
se rafraîchir. Le temps était chaud, mais elle était plus
ardente encore en attendant l'approche de celui qui était
souvent venu en ce lieu. Il arrive enfin et jetant son manteau,
il se trouve nu sur la rive verdoyante du ruisseau; le soleil
contemplait le monde d'un oeil éclatant mais moins ardent
que celui de la reine; lui, l'apercevant, s'élance dans l'eau,
et s'y arrête. O Jupiter, s'écrie-t-elle, pourquoi ne suis-je
pas un ruisseau!

V.--Celle que j'aime est belle, mais elle n'est pas si belle
qu'inconstante; elle est douce comme une colombe, mais
elle n'est ni sûre ni fidèle; elle est plus transparente que le
verre, mais tout aussi fragile que le verre; elle est plus
molle que la cire, mais elle est rouillée comme le fer; c'est
un pâle lis avec une nuance de pourpre pour l'embellir; nulle
n'est plus belle, nulle n'est plus perfide qu'elle.

Combien de fois ses lèvres ne se sont-elles pas collées
aux miennes, proférant entre chaque baiser des serments
d'amour et de fidélité! Combien de contes a-t-elle faits
pour me plaire, redoutant mon amour et craignant de le
perdre! Cependant au milieu de toutes ces protestations
de pureté, sa foi, ses serments, ses larmes, tout cela n'était
que des paroles.

Elle brûlait d'amour comme la paille s'enflamme au feu; elle
et son amour s'éteignaient aussi vite que brûle la paille; elle



inventait l'amour, et elle déjouait ses inventions; elle
ordonnait à l'amour de subsister, et puis elle changeait
aussitôt. Était-ce une amante ou une femme débauchée?
elle ne valait rien pour le meilleur des deux, et n'excellait ni
dans l'un ni dans l'autre métier.

VI.--Si la musique et la douce poésie se conviennent, ce
qui doit être, puisqu'ils sont frère et soeur, l'amour devrait
être grand entre toi et moi puisque tu aimes l'une, et moi
l'autre; tu chéris Dorsland qui ravit tous les sens en jouant
divinement du luth, Spencer m'est cher par la profondeur
de son imagination, qui, dépassant toute imagination, n'a
pas besoin qu'on la défende. Tu aimes à entendre les sons
mélodieux et doux que produit le luth de Phébus, le roi de
la musique, et moi je suis surtout plongé dans les délices
quand il se met à chanter. Les poëtes prétendent que le
même dieu règne sur toutes deux, le même chevalier les
arme toutes deux, et tu les possèdes toutes deux.

VII.--La matinée était belle lorsque la belle reine d'amour
1......... plus pâle dans sa tristesse que sa blanche colombe,
par amour pour Adonis, jeune homme fier et indompté, vint
se poster sur une colline escarpée; voici Adonis qui arrive
avec son cor et ses chiens; elle, pauvre reine, avec la
bonne volonté d'un amour exalté, défend au jeune homme
de passer ces limites. «Une fois, dit-elle, j'ai vu un beau
jeune homme là-bas dans ces bruyères, gravement blessé
par un sanglier; il avait reçu un coup dans la cuisse, c'était
un spectacle déplorable. Vois ma cuisse, dit-elle, c'était là



qu'était la blessure,» elle lui montre la sienne, il voit plus
d'une blessure et rougissant il s'enfuit et la laisse seule.

Note 1: (retour) Le second vers est perdu.

VIII.--Douce rose, belle fleur, trop tôt cueillie, bientôt flétrie,
cueillie, en bouton, flétrie au printemps. Belle perle d'Orient,
trop tôt obscurcie, belle créature trop tôt percée par le cruel
aiguillon de la mort! comme une prune verte suspendue à
un arbre, que le vent fait tomber avant son temps. Je te
pleure, et cependant je n'en ai point de raison; pourquoi? tu
ne m'as rien laissé dans ton testament. Cependant tu m'as
laissé plus que je ne demandais; pourquoi? je ne te
demandais rien; oh! oui, chère amie, je te demande
pardon, tu m'as laissé ton inconstance même.

IX.--Vénus avec Adonis, assis près d'elle, à l'ombre d'un
myrte, commençait à lui faire la cour; elle dit au jeune
homme comment le dieu Mars l'avait recherchée, et
comment elle s'était éprise de lui, quand il s'était épris
d'elle. C'était ainsi, disait-elle que le dieu de la guerre
m'embrassait, et alors elle secouait Adonis dans ses bras;
c'était ainsi, disait-elle, que le dieu de la guerre me
délaçait, comme si l'enfant qu'elle avait près d'elle allait
user des mêmes charmes amoureux; voilà, disait-elle,
comme il s'emparait de mes lèvres, et elle s'emparait de
celles du jeune homme avec les siennes; mais pendant
qu'elle reprenait haleine, le voilà qui s'échappe sans vouloir
comprendre ce qu'elle voulait dire et ce dont elle avait



envie. Ah! si je pouvais tenir ma dame en cette passe pour
m'embraser et me tenir dans ses bras jusqu'à ce que je
prisse la fuite!

X.--La vieillesse morose et la jeunesse ne peuvent vivre
ensemble; la jeunesse est pleine d'agréments, la vieillesse
est pleine de soucis; la jeunesse est comme une matinée
d'été, la vieillesse est comme un ciel d'hiver; la jeunesse
est brillante comme l'été, la vieillesse dépouillée comme
l'hiver; la jeunesse est pleine de gaieté, la vieillesse a
l'haleine courte; la jeunesse est leste, la vieillesse infirme;
la jeunesse est hardie et bouillante, la vieillesse est faible
et glacée; la jeunesse est indomptée, la vieillesse est
molle. Vieillesse, je t'abhorre, jeunesse, je t'adore; celle
que j'aime, celle que j'aime est jeune! Vieillesse, je te
défie; oh! doux berger, va-t'en, il me semble que tu restes
bien longtemps.

XI.--La beauté n'est qu'une vanité dont la valeur est
douteuse, un vernis brillant qui disparaît tout d'un coup, une
fleur qui meurt lorsqu'elle commence à fleurir, un verre
fragile qui se casse en un instant, une vanité douteuse, un
vernis, un verre, une fleur, perdue, brisée, morte en une
heure.

Et comme les biens perdus se retrouvent rarement ou
jamais, comme c'est en vain qu'on frotte pour ranimer un
vernis disparu, comme les fleurs mortes se flétrissent à
terre, comme il n'y a point de ciment qui puisse réparer un



verre cassé, de même la beauté une fois altérée est
perdue à jamais, en dépit des remèdes, du fard, des
peines et des dépenses.

XII.--Bonne nuit, dormez bien. Ah! ni l'un ni l'autre ne sera
mon partage; elle me dit bonne nuit, elle qui éloigne de moi
le repos, et elle m'envoie sous un toit tendu de soucis pour
réfléchir aux inquiétudes que me cause ma défaveur.
Portez-vous bien, a-t-elle dit, revenez demain; je ne
pouvais me bien porter, je me suis nourri de chagrin pour
mon souper. Cependant, en me voyant partir, elle a souri
doucement; par dédain ou par amitié, je n'en sais rien;
peut-être se réjouissait-elle de se moquer de mon exil,
peut-être voulait-elle que je revinsse errer près d'elle; errer,
c'est un mot fait pour les ombres comme moi, qui prennent
toute la peine sans pouvoir s'emparer du profit.

XIII.--Seigneur, quels regards mes yeux lancent vers
l'Orient! Mon coeur veille, le lever du matin rappelle tous les
sens de leur oisif repos. N'osant pas me lier au
témoignage de mes yeux, pendant que Philomède chante
assise sur son lit, assis je l'écoute, et je souhaiterais que
ses chants fussent accordés sur le même ton que ceux de
l'alouette.

Car celle-ci salue le jour par ses chansons, elle chasse la
nuit sombre aux tristes rêves; la nuit disparue, je m'élance
chez ma belle, mon coeur retrouve son espérance, mes
yeux le spectacle qu'ils désiraient, ma tristesse se change



en consolation, ma consolation est mêlée de tristesse;
pourquoi? Elle a soupiré et m'a dit de revenir demain.

Si j'étais avec elle, la nuit s'écoulerait trop vite, mais
maintenant les heures ont des minutes de surcroît; pour me
désoler, chaque minute semble une heure; cependant, ô
soleil, brille, non pour moi, mais pour venir en aide aux
fleurs! Nuit, disparais; jour, commence à poindre; ô bon
jour, emprunte aujourd'hui à la nuit; nuit, abrége-toi pour
cette nuit, tu t'allongeras demain.

SONNETS SUR DIVERS AIRS EN MUSIQUE.

XIV.--C'était la fille d'un seigneur, la plus belle des trois
soeurs, qui aimait son maître autant que possible, jusqu'à
ce qu'ayant vu un Anglais le plus beau qu'on pût voir, son
caprice vint à changer. L'issue du combat fut longtemps
douce, l'amour lutta avec l'amour pour savoir s'il fallait
laisser le maître sans amante, ou tuer le brave chevalier;
l'une ou l'autre des deux alternatives était pénible à la
pauvre damoiselle. Mais il fallait refuser l'un des deux,
c'était là ce qu'il y avait de triste, il n'y avait rien à faire pour
profiter de tous les deux; entre les deux, le brave chevalier
fut blessé par son dédain. Hélas! elle n'y pouvait rien. Aussi
l'art luttant contre les armes remporta la victoire; par le don
de la science il remporta la belle; Lullaby, Lullaby, le savant
tient la belle dame, et là-dessus ma chanson est finie.



XV.--Un beau jour (jour funeste), l'amour, qui a toujours
régné sur le mois de mai, aperçut une fleur d'une beauté
rare qui jouait voluptueusement dans les airs. Le vent
nuisible commençait à trouver passage entre les pétales
veloutés, et l'amant qui se mourait d'amour aurait voulu être
le souffle du ciel. L'air, disait-il, peut souffler sur tes joues.
Air, si je pouvais triompher comme toi! mais, hélas! ma
main a juré de ne jamais te séparer de tes épines, voeu,
hélas, bien imprudent pour la jeunesse, pour la jeunesse
toujours prête à cueillir une fleur. Toi pour qui Jupiter
jurerait que Junon est une Éthiopienne, et renierait son nom
de Jupiter afin de devenir mortel par amour pour toi.

XVI.--Mes troupeaux ne mangent pas, mes brebis ne
portent pas, mes béliers sont languissants; tout va de
travers, l'amour se meurt, c'est en renonçant à sa foi, c'est
en reniant son coeur qu'on en est venu là. J'ai oublié toutes
mes joyeuses danses; j'ai perdu l'amour de ma dame. Dieu
le sait, là où sa confiance et son amour étaient
inébranlables je rencontre un non sans espoir de
changement. Une folle contrariété m'a causé toutes ces
pertes. Oh! Fortune ennemie, perfide, maudite dame, je
sais que l'inconstance appartient plus aux femmes qu'aux
hommes. Je gémis tout en deuil, je méprise toute crainte,
l'amour m'a abandonné, je vis en esclavage, mon coeur est
sanglant, il a besoin de secours; ô cruelle ressource, il est
rempli de fiel. Mon chalumeau de berger ne peut plus
résonner, la clochette de mon bélier sonne un glas funèbre;



mon chien, à la queue coupée, qui avait coutume de jouer,
ne joue plus du tout; il a l'air d'avoir peur; avec des soupirs
profonds, il se met à pleurer en hurlant à sa façon à la vue
de ma triste situation. Comme les soupirs résonnent à
travers une terre insensible, semblables à un millier
d'hommes vaincus dans un combat sanglant.

Les sources pures ne jaillissent pas, les doux oiseaux ne
chantent pas, les plantes vertes ne produisent rien, elles
meurent; les bestiaux restent à pleurer, les troupeaux
dorment tous, les nymphes regardent derrière elles avec
effroi. Tous les plaisirs que nous connaissions, nous autres
pauvres bergers, toutes nos gaies assemblées dans la
plaine, toutes nos fêtes du soir sont finies, tout notre amour
est perdu, car l'amour est mort. Adieu, ma douce amie, tu
es la cause de toute ma douleur. Jamais on ne vit ton égal
pour remplir le coeur de joie. Le pauvre Corydon en sera
réduit à vivre seul, je ne vois point pour lui d'autre
ressource.

XVII.--Puisque ton oeil a choisi la dame et marqué la dame
que tu dois frapper, permets à la raison de gouverner des
choses dignes de blâme aussi bien que l'amour, qui est
une puissance partiale. Prends conseil de quelque tête
plus sage, qui ne soit pas trop jeune et qui soit mariée.

Et quand tu viendras raconter ton histoire, n'adoucis pas ta
langue par un langage trop soigné, de peur qu'elle ne
devine quelque ruse subtile; les estropiés reconnaissent



bientôt ceux qui boitent, mais dis-lui nettement que tu
l'aimes, et que tu veux qu'elle soit à toi.

Qu'importe qu'elle fronce les sourcils, son front assombri
s'éclaircira avant le soir, et alors elle se repentira trop tard
d'avoir si bien caché sa joie, et avant qu'il soit jour elle
désirera plus d'une fois ce qu'elle avait repoussé avec
dédain.

Qu'importe qu'elle essaye d'user de résistance, qu'elle
lutte, qu'elle crie, qu'elle dise non; sa faible force cédera à
la fin, et la ruse lui apprendra à dire: «Si les femmes
étaient aussi fortes que les hommes, je vous réponds que
vous n'auriez rien obtenu.»

Conforme-toi à tous ses désirs, ne redoute pas la
dépense, et surtout lorsque tes libéralités peuvent mériter
des louanges en retentissant aux oreilles de ta dame; les
balles d'or finissent par abattre le château le plus
imprenable, les tours, les villes.

Suis-la toujours avec une ferme confiance; sois modeste et
fidèle dans tes requêtes; à moins que ta dame ne soit
injuste, ne te presse jamais de choisir de nouveau; quand
le moment te sera propice, ne te fais pas faute d'offrir,
même lorsqu'elle te refuse.

Le coq qui foule les femmes ne saura jamais les ruses et
les détours que les femmes emploient en les cachant sous



des apparences extérieures, les finesses et les
raffinements qui se cachent chez elles. N'avez-vous pas
souvent entendu dire que le non d'une femme ne veut rien
dire?

Les femmes pensent encore à lutter avec les hommes, à
pécher sans s'inquiéter de la sainteté; il n'y a point de ciel
qui leur semble saint, excepté quand le temps et l'âge les
atteignent. S'il n'y avait d'autre joie dans le lit que des
baisers, les femmes se marieraient entre elles.

Mais doucement, c'est assez, c'en est trop, je crains, de
peur que ma maîtresse n'entende ma chanson; elle ne se
fera pas faute de me donner un soufflet pour apprendre à
ma langue à être si longue, mais elle rougira, je le dis ici,
en me voyant trahir ainsi ses secrets.

XVIII.--Vis avec moi, sois mon amie, et nous jouirons de
tous les plaisirs que peuvent fournir les collines et les
vallées, les ravins et les champs, et les montagnes
rugueuses.

Nous nous assiérons sur les rochers, nous verrons les
bergers paître leurs troupeaux au bois, des rivières peu
profondes et des chutes d'eau près desquelles les oiseaux
mélodieux chantent leurs madrigaux.

Là je te ferai un lit de roses, avec mille bouquets odorants,
un chapeau de fleurs, et un corsage tout brodé de feuilles



de myrte.

Une ceinture de paille et des boutons de lierre, avec des
agrafes de corail et des boutons d'ambre, si ces plaisirs
peuvent te séduire, viens vivre avec moi et sois mon amie.

RÉPONSE DE L'AMIE

Si le monde et l'amour étaient jeunes, si la vertu résidait
dans la bouche de tous les bergers, ces aimables plaisirs
pourraient m'engager à vivre avec toi et à être ton amie.

XIX.--Il arriva un jour, dans le joyeux mois de mai, qu'à
l'ombre agréable que donnait un buisson de myrtes, les
animaux sautaient, les oiseaux chantaient, les arbres
poussaient et les plantes grandissaient; personne ne
songeait à gémir, excepte le rossignol; lui, le pauvre
oiseau, comme s'il était abandonné, appuyait sa poitrine
contre une aubépine, et là il chantait une si lugubre
romance que c'était une grande pitié de l'entendre. «Fi
donc, fi donc, fi donc,» criait-il parfois, puis il disait:
«Térée, Térée.» En l'entendant ainsi se plaindre, j'avais
toutes les peines du monde à retenir mes larmes, car ses
chagrins si vivement dépeints me faisaient penser aux
miens. Ah! pensais-je, tu gémis en vain, personne ne prend
pitié de ta peine; ces arbres insensibles, ils ne peuvent
t'entendre; ces ours féroces, ils ne te consoleront pas; le roi



Pandion est mort, tous tes amis sont ensevelis, tous les
oiseaux, tes semblables, chantent sans s'inquiéter de tes
chagrins, comme toi, pauvre oiseau, il n'y a âme vivante qui
ait pitié de moi. Tant que l'inconstante Fortune nous a
souri, toi et moi on nous a trompés. Tous ceux qui te flattent
ne sont pas des amis dans le malheur. Les paroles sont
légères comme le vent; les amis fidèles sont rares à
trouver. Chacun sera ton ami tant que tu auras de quoi
dépenser, mais si ta provision d'écus devient restreinte, nul
ne suppléera à tes besoins. Si le riche est prodigue, on le
qualifie de libéral, et on le flatte en disant: «Quel dommage
qu'il ne soit pas roi!» S'il est enclin au vice, on l'y attire bien
vite; s'il a le goût des femmes, elles l'acceptent au
commandement; mais une fois que la Fortune devient
cruelle, adieu son grand renom, ceux qui rampaient
naguère devant lui ne recherchent plus sa société. Celui
qui est vraiment ton ami, il t'aidera dans tes besoins; si tu
as du chagrin, il pleurera; si tu veilles, il ne pourra dormir;
ainsi dans chacun de tes chagrins de coeur, il en portera
une partie. Voilà les signes infaillibles pour reconnaître un
ami fidèle d'un ennemi flatteur.

CHANSON 2.

Note 2: (retour) La collection qui a pour titre le Pèlerin
amoureux se termine avec le sonnet sur divers airs en
musique qui porte le no. XIX. Malone ajoute à cette



collection ce charmant petit poëme dont on trouve la
première strophe dans Mesure pour Mesure.

Écarte, oh! écarte ces lèvres qui se sont si doucement
parfumées, et ces yeux, l'aube du jour, ces flambeaux qui
induisent l'amour en erreur; mais rends-moi mes baisers,
ces sceaux d'amour apposés en vain.

Cache, oh! cache ces collines de neige que porte ton sein
glacé; les roses qui croissent à leur cime sont de celles qui
couronnent le mois d'avril, mais rends-moi d'abord mon
pauvre coeur que tu as lié dans ces chaînes de glace.

VERS FAISANT PARTIE DES POËMES A LA SUITE
DU Martyr de l'amour,

PAR CHESTER, IMPRIMÉS EN 1601.

Que l'oiseau à la voix la plus forte qui perche sur l'arbre
unique de l'Arabie soit le triste héraut et le trompette au son
duquel obéissent de chastes ailes.

Mais toi, avant-coureur criard, odieux précurseur du
démon, prophète de l'issue des fièvres, n'approche pas de
cette réunion.

Interdisez l'approche de cette assemblée à tous les
oiseaux aux ailes de proie, à l'exception de l'aigle, le roi



emplumé; réglez strictement les obsèques.

Que le cygne, lui qui prévoit la mort, soit le prêtre en surplis
blanc qui chante la musique des morts, de peur que le
Requiem ne manque de solennité.

Et toi, vieille corneille qui engendres ta race d'ébène avec
le souffle que tu donnes et reprends, tu feras partie de nos
pleureurs.

C'est ici que commence l'antienne: l'amour et la constance
sont morts, le phénix et la tourterelle ont disparu dans la
même flamme.

Ils s'aimaient tant qu'en eux l'essence de l'amour n'était
qu'une; ils étaient deux et distincts, mais la division était
nulle, le nombre périssait devant l'amour.

Les coeurs étaient éloignés mais non séparés; on ne
voyait ni distance ni espace entre la tourterelle et son roi,
mais chez eux c'était une merveille.

L'amour brillait à ce point entre eux que la tourterelle voyait
briller ses droits dans les yeux du phénix: chacun des deux
était le trésor de l'autre.

La propriété était ainsi troublée de ce que l'individualité
n'était pas la même; le double nom d'une nature unique
n'était ni un ni deux.



La raison confondue en elle-même voyait des êtres divisés
exister ensemble, ne se connaissant plus séparément, tant
leurs natures étaient confondues.

Et elle criait: Comme cet être unique semble véritablement
en former deux! L'amour a raison, la raison n'en a point; ce
qui est séparé peut ainsi rester uni.

C'est là-dessus qu'elle a chanté cet hymne funèbre au
phénix et à la tourterelle, tous les deux maîtres et étoiles de
l'amour, pour servir de choeur à leur fin tragique.

THRENOS.

La beauté, la vérité et la rareté, la grâce dans toute sa
simplicité gisent ici réduites en cendres.

La mort est maintenant le nid du phénix, et le fidèle coeur
de la tourterelle se repose à toute éternité.

Ils n'ont point laissé de postérité, ce n'était pas par
infirmité, mais par chasteté dans le mariage.

La vérité peut se parer d'apparences, mais elle n'est plus;
la beauté peut se vanter, mais ce n'est plus elle; la vérité et
la beauté sont enterrées ici.

Que celles qui sont belles ou fidèles s'approchent de cette



Que celles qui sont belles ou fidèles s'approchent de cette
urne et disent une prière pour ces oiseaux qui sont morts.
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