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I.—LES FEUILLES MORTES

«Lorsqu'elle fait ces
sortes de chefs
d'œuvre, il est rare
que la nature les
offre à l'homme qui
saurait les
a p p ré c i e r et se
trouverait digne de
les posséder.»

KANT, Essai sur le Beau, ch. III.

Sous les sombres sapins sexagénaires dont les branches
s'alourdissaient vers les pelouses jaunies, côte à côte ils
allaient.

La comtesse Aubry, avec sa grâce de négociatrice
d'amours mondaines, venait de les joindre brusquement
l'un à l'autre, tels que deux prédestinés.

Ils se connaissaient un peu déjà. Ils se souvenaient de
s'être entrevus, l'hiver passé, dans le salon de l'avenue
Marigny, ce réceptacle de toutes les gloires en mal
d'avortement, et, depuis huit jours que le château de



Rabodanges les hospitalisait, parmi quelques malades
pleins de distinction, ils avaient pu troquer, non sans pitié
pour un si vain commerce, quelques joailleries fausses,
quelques mots d'une vague luminosité.

L'un savait que Mme Sixtine Magne, veuve, n'avait tendu le
col vers aucun collier neuf,—le croyait.

L'autre savait que Hubert d'Entragues s'était voué par goût,
non par nécessité, au métier impérieux d'homme de lettres.
Du premier mouvement, elle l'eût estimé davantage
capitaine de cavalerie, mais le nom la séduisait, ce nom
fané dans l'histoire au front d'une jolie femme et qu'un jeune
homme, sous ses yeux, restaurait en toute sa verdeur.
Amoureuses et royales réminiscences, le souvenir
auriculaire lui en était resté dans la tête comme un son de
viole, comme un clapotis de perlures sur des soies
mourantes, et soudain des froissis d'acier,—aveu où sa
préciosité, peut-être, s'amusa, car elle était, par orgueil,
très dissimulée.

Entragues, de son côté, fut au moment de confesser à la
jeune femme qu'elle aveuglait son imagination, mais il eût
fallu dire en même temps l'origine, trop fantastique pour
n'être pas futile, de cette blessure, et il craignait d'avoir l'air
d'inventer une histoire.

«Puis, songeait-il, son esprit travaillerait, elle croirait me
plaire, s'efforcerait à des grâces voulues. L'expérience



serait faussée. Je veux savoir ce qu'il y a en elle, je veux
pénétrer froidement dans les obscures broussailles de ce
bois sacré.»

Un homme et une femme, à l'âge des utiles mensonges, ne
sont jamais, face à face, ni froids, ni vrais. Hubert jugea
très habile de prendre le parti du naturel, mais où
commence le naturel chez un être doté de quelques âmes
de rechange? Sixtine ne fut qu'à moitié dupe et, dès les
premiers mots, le laissa bien voir.

—Le retour, disait Entragues, en connaissez-vous toutes
les émotions? C'est torturant et délicieux. On arrive la nuit:
si elle était là! On entre, tout secoué, tout déséquilibré, et,
dans le confus des pensées courtes, on se dit: Si elle était
là! Non, elle n'est pas là: la peur d'une subite douleur a
devancé la déception: est-ce que de pareilles joies
adviennent, hors du rêve? Elle n'est pas là: il n'y a pas de
danger. Comment? Pas de double tour? Une veilleuse!
Elle est là?—Elle était là, couchée dans sa robe de
chambre rose; au bruit de la clef s'est levée, et, pieds nus,
cheveux défaits, pâlissante d'émoi, le baisait par toute la
figure, au hasard des yeux, lèvres, front, nez, barbe, le bras
doucement enroulé au cou, l'autre tremblant de ne savoir
où se poser d'abord, et dans l'intervalle criait, comme une
hallucinée: «Te voilà! te voilà!» Puis se reculait pour le
regarder, semblait douter, disait: «C'est bien toi», et
câlinement se donnait en se couchant sur son épaule, se
redonnait: «Je suis à toi, toujours, comme avant!» Lui,



éprouvait une excessive joie: partir en laissant des larmes,
trouver au retour le sourire, un être auquel votre présence
rend la vie, c'est un plaisir sérieux, ça, mêlé d'un peu de
cette vanité nécessaire: se sentir indispensable à
quelqu'un. Vanité spéciale où le mâle éprouve une
despotique jouissance.

—Vous êtes attendu ainsi? demanda Sixtine.

—Qui? Moi? Non, mais cela pourrait être, et tenez, je l'ai
senti en vous le contant. La moindre induction me distrait
du présent, le verbe se déroule en une activité intérieure et
tout le possible de la vie s'ouvre à moi.

—Vous devez être admirable pour feindre?

—Hé, madame, reprit Entragues, l'imagination ne détruit
pas la sincérité: elle la vêt de brocatelles et de rubis, lui
pose un diadème, mais sous le manteau royal comme
sous les haillons, c'est toujours le même corps de femme.
Orner la vérité, c'est la respecter. Cela me rappelle ces
vieux évangéliaires si chargés d'enluminures que des yeux
profanes y cherchent en vain le texte saint.

—Il y a, reprit Sixtine, de difficiles écritures.

—Quand on ne sait pas déchiffrer, il faut savoir deviner.
Les femmes, qui sont les illettrées de l'amour, n'ont-elles
pas aussi toutes les intuitions de l'ignorance? Voyons, si je
vous disais: «Le cœur sent battre le cœur?» On se laisse



encore prendre à quelques vieux aphorismes.

—Rien n'est bon comme de se laisser prendre!

Étonnée toute la première d'une hardiesse de paroles dont
Entragues cherchait en ses yeux le sens précis, elle riait.

Ce rire purement volontaire et dont pourtant il pénétrait
l'essence, le troubla. Prosateur strict et toujours à la quête
du mot juste, jeune ou vieux, rare ou commun, mais de
signifiance exacte, il s'imaginait que tout le monde parlait
comme il écrivait, quand il écrivait bien. C'était de bonne
foi qu'il s'entêtait à réfléchir, arrêté soudain par une
inquiétude en face de tels mots de conversation, vêtements
de vanités pures. La conscience de ce travers ne l'en avait
pas guéri, ni la punition de se répéter après chaque faute,
c e mea culpa, arrangé d'après Gœthe à son usage
personnel: «Quand il entend des mots, Entragues croit
toujours qu'il y a une pensée dedans.»

Cela compliquait beaucoup sa vie et ses dialogues, cela
mettait dans ses actes et dans ses répliques de notables
retards, mais il n'avait rien à faire que de l'anatomie
littéraire, et il aimait à rencontrer des mentalités
complexes, des problèmes dont, plus tard, il éluciderait,
par déduction, l'herméneutique momentanée.

La noix était peut-être vide, il jeta un caillou dans l'arbre
pour en faire pleuvoir quelques autres:



—Il vaut mieux donner que de se faire voler.

—Oh! reprit Sixtine, la sensation est bien différente.
D'abord, n'est pas volé qui veut: il ne suffit même pas de
laisser sa porte entr'ouverte, monsieur d'Entragues.

Elle prononça ces dernières syllabes d'une voix insidieuse,
croyait-il, mais pourquoi? En attendant de comprendre, il
répondit:

—Ce serait même, un bien enfantin système: on met,
d'ordinaire, des sentinelles aux caisses du Trésor et aux
coffres-forts, des serrures. Forcer, briser ou démonter, ce
sont les piments du plaisir de voler; quand il n'y a qu'à
forjetter la main, cela rebute les vrais artistes. Mais c'est de
la très élémentaire éthique: sans effort, pas de volupté.

—Vous parlez des voleurs, moi des volés: vous ne pouvez
être que des uns, moi que des autres,—de ceux, de celles,
qui sont à la merci d'une éventuelle dévalisation. Je voulais
expliquer ceci, qu'en plus de la porte entr'ouverte ou, enfin,
facile à ouvrir, car si on perfectionne trop la fermeture, on
risque de s'assurer une sécurité vraiment désobligeante,
eh bien! en plus de cela, il faut qu'il y ait à voler des choses
visibles ou soupçonnées, il faut que par des apparences,
d'extérieures et attirantes promesses, le voleur soit tenté.

—Vous m'avez devancé, madame, en vous décernant ce
compliment personnel, j'allais le faire. Mais vous



connaissez mieux que moi vos fiefs et tout ce qui doit
attirer vers le coffret rêvé les mains curieuses et voleuses.

—Trop de franchise et trop d'ironie, monsieur d'Entragues,
vous n'êtes pas né voleur.

—Hélas, il n'y pas chez moi de cachette assez sûre pour
de tels larcins. Ce que volerait ma main droite, ma main
gauche ne saurait qu'en faire.

Elle ne parut pas froissée de la franchise un peu brutale de
ce désintéressement. Au contraire, elle songeait:

«Ce n'est pas un sot, un autre se serait jeté sur mon
imprudence, m'aurait tout de suite engagée à me laisser
prendre!»

De son côté, Hubert, voyant que les noix, décidément,
étaient pleines et pas trop fades, se disait:

«Je vais m'amuser à rucher encore quelques pierres vers
les branches, comme on dit en ce pays.»

Sixtine le devança:

—A quel but prétendez-vous? L'amour est trop fuyant pour
votre stabilité, admettons. En ce cas, où s'achemine votre
vie? Ah! poète, au succès?

—Je ne suis pas poète, je ne sais pas bien couper ma



pensée en petits morceaux égaux ou inégaux, selon le
hasard du hachoir: ma prose n'est rythmée que par mon
souffle; les coups d'épingle de la sensation, seuls, en
marquent les accents et la puérilité royale de la rime riche
dépasse mon entendement…

Un vlouement d'ailes de corbeau troubla l'air au-dessus
des arbres.
Hubert se tut, écoutant, puis:

—Vlouement, c'est ça, vlouement d'ailes, avec bien le v v
v. Est-ce le v v v ou le f f f? Le filement d'ailes? Non,
vlouement est mieux. Fais-le encore, corbeau!

Sixtine, un peu effarée, le fixait, la bouche épanouie.

—Ces diables de bruit d'ailes, on ne peut pas les attraper!
… Oh! le succès! Est-ce que le pommier mendie des
applaudissements pour avoir bien fleuri, d'abord, enfin bien
fructifié? On en ferait de quasi évangéliques paraboles. Si
je ne suis pas mon propre juge, qui me jugera, et si je me
déplais à moi-même que m'importe de plaire à autrui?
Quel autrui? Y a-t-il un monde de vie extérieure à moi-
même? C'est possible, mais je ne le connais pas. Le
monde, c'est moi, il me doit l'existence, je l'ai créé avec
mes sens, il est mon esclave et nul sur lui n'a de pouvoir. Si
nous étions bien assurés de ceci, qu'il n'est rien en dehors
de nous, comme la guérison de nos vanités serait prompte,
comme promptement nos plaisirs en seraient purgés. La



vanité est le lien fictif qui nous annexe à une extériorité
imaginaire: un petit effort le brise et nous sommes libres!
Libres, mais seuls, seuls, dans l'effroyable solitude où nous
naissons, où nous vivons, où nous mourrons.

—Quelle triste philosophie, mais quel orgueil!

—Elle contient moins d'orgueil que de tristesse, et j'en
donnerais bien l'arrogance pour n'en pas sentir l'amertume.

—Qui vous a induit-là? interrogea-t-elle, intéressée par ces
choses qui semblaient assez neuves pour son esprit.

—Mais c'est naturel, comment concevoir une vie différente
de ce qu'elle apparaît clairement à tout œil qui sait
regarder? Oui, peut-être qu'une certaine illusion est
possible… C'est bien dommage sans doute, bien
dommage pour moi, que je ne vous ai pas rencontrée plus
tôt, des années plus tôt. Je vous aurais aimée et alors…

—Qu'en serait-il advenu pour votre destinée?

—Vous m'auriez trompé sur la valeur de la vie, madame,
continua Hubert avec un lyrisme qui avoisinait le persiflage:
j'aurais bu, comme une absinthe éternelle, la fluide illusion
de vos yeux glauques et je me serais enchaîné à la vie par
la chaîne dorée de vos cheveux blonds.

Elle se voila d'une indifférence brodée d'ironie légèrement,
et, se croyant à l'abri d'un trop inquisiteur regard, répondit



avec ingénuité:

—Il y a des années, en effet, seulement trois, j'avais vingt-
sept ans; c'est aujourd'hui la trentaine ou bien près.

Il la considéra, sans insolence, de la tête aux pieds:

—Cette franchise! Mais vous ne devez pas mentir.

Ses yeux étaient remontés à la taille, élargie un peu,
jugeait-il.

—Oui, l'esthétique, n'est-ce pas? hasarda Sixtine, en levant
négligemment les bras pour rattacher quelque épingle à sa
coiffure.

Le geste était joli et favorable à l'amincissement du buste.

Il répondit avec mesure:

—L'esthétique? Oh! non. Elle semble bonne et sans
trahisons.

Un sourire, vite éteint, attesta le contentement de la femme
et ce fut la floraison de la plus féminine des vieilles
perversités humaines. Elle dit, d'une voix lente, désabusée:

—Me vouloir aimer, c'est du temps perdu.

—Voyez, reprit Hubert, vous soufflez sur les bulles et ma



seule et dernière chance d'illusion s'évanouit, car en
mettant mes désirs au passé je construisais en secret un
pont volant vers le présent. Ah! madame, voilà de la
cruauté transcendante.

Elle eut conscience d'avoir pris un mauvais petit chemin de
traverse et de s'y être embourbée.

Ils ne parlaient plus.

L'ombre se propageait en ondes légères. Nerveuse un
peu, Sixtine marcha vers la lumière d'une clairière voisine,
au bas de l'avenue.

Là, des chênes et des hêtres, le feuillage éclairci déjà, se
groupaient en une étroite futaie.

Le vent passa, remuant les feuilles sèches.

Une branche basse et lourde plia avec le bruit d'un large
froissis d'étoffes.

Une feuille, comme une goutte de pluie, des feuilles
tombèrent en un lent bruissement.

—Elles me suivent! Elles me poursuivent! criait-elle, prise
dans le tourbillon qu'elle fuyait en vain.

Et emportée, de même qu'une feuille, au vol circulaire des
feuilles, elle revint égarée et haletante prés d'Entragues,



criant toujours:

—Elles me poursuivent, les feuilles, les feuilles mortes!

—Qu'y a-t-il donc? demanda Hubert à son tour, surpris
d'une si étrange crise.

Froidement il ajouta, pendant que, tremblante encore, elle
saisissait son bras et s'y appuyait, affolée:

—Vous n'avez pourtant pas de crime dans votre vie?

Cette ironique interrogation, comme une brûlure à la pierre,
changea la nature de la fièvre:

—Peut-être! répondit-elle, soudain pâlie.

—Alors, vous devenez tout à fait intéressante.

Relever cette impertinence était au-dessus de ses forces.
Avec un tremblement de tous les petits muscles, et sans
savoir pourquoi, elle essayait de se déganter. Quand une
de ses mains fut libre, elle la secoua, l'agita, en fit craquer
les jointures.

—Permettez, continua Entragues, qui s'amusait
méchamment à faire vibrer l'instrument désaccordé, pas
de tache au petit doigt?

—Non, ce fut le poison.



Cela sortit de ses lèvres avec le calme d'un aveu médité.
Les yeux sincèrement troublés, Hubert regardait le monstre
qui se dégagea, s'enfuit, jetant, en adieu, ces seuls mots:

—Je pars demain, venez me voir!



II.—MADAME DU BOYS
                     «…Quid agunt in corpore casto
                      Cerussa et minium, centumque venena
colorum?
                      Mentis honor morumque decus sunt vincula
sancti
                      Conjugii…»

                                            CLAUDIUS MARIUS VICTOR,
                                     De perversis suæ ætatis Moribus.

Peu de jours après Sixtine, Hubert avait quitté
Rabodanges. Le vert éternel des prés pleins de bœufs à la
longue le contristait et, malgré l'ingéniosité de la comtesse,
privé de la jeune femme qui l'intriguait à l'extrême, le
château lui parut d'une viduité funèbre.

Il n'exécuta même pas son projet d'aller visiter la trappe de
Mortagne, reprit le train où il l'avait laissé, rentra à Paris, un
soir, dans un état de réelle satisfaction.

Paris, ce n'était pour lui, ni la rue, ni le boulevard, ni le
théâtre; Paris, pour Entragues, était confiné dans les
bornes assez étroites du «cabinet d'étude», peuplé des
bons fantômes de son imagination. Là, s'agitaient



obscurément des êtres tristes et vagues, pensifs et
informes, qui imploraient l'existence. Entragues vivait avec
eux dans une familiarité presque inquiétante. Il les voyait,
les entendait, se transportait avec eux dans le milieu
nécessaire à leur activité, bref subissait les phénomènes
les plus aigus de l'hallucination.

C'est ainsi que dès le lendemain de son retour, Mme du
Boys vint l'occuper de ses aventures. Il s'agissait de la
réconcilier d'une façon logique avec son mari qu'elle avait
abandonné pour suivre à Genève, un comte polonais, retiré
là après des aventures nihilistes. Artémise du Boys: elle
orthographiait ainsi son nom depuis sa fugue adultère,
pendant que son mari, secrétaire-caissier de l'Union de la
Bonne-Science, le simple M. Dubois, pleurait l'irréparable
malheur.

Il gémissait et Mme du Boys s'ennuyait, excellente
occasion pour renouer les fils et mettre en pratique
quelques versets de l'Évangile. Irréparable? Et le pardon?
L'une était au point de consentir à le demander, l'autre
attendait qu'on lui forçât la main.

«Ah! Madame du Boys, songeait Entragues, en
considérant sa visiteuse, vous ne connaissez pas votre
mari! Écrivez-lui. Dites seulement: «Je fus une alouette
entre toutes les femmes, le miroir me tenta!» Répétez cette
idée simple tout le long de quatre belles pages d'une petite
écriture penchée, tremblée, mouillée de larmes (oh! de



vraies larmes, de larmes scientifiques, acidulées et
dosées des sels voulus de l'amertume),—fais cela, ô mon
amour, et tu verras!»

Sans attendre la réponse, et pendant que Mme du Boys
méditait, modeste et très convenable pécheresse,
Entragues alla réconforter le secrétaire de la Bonne-
Science. Bureau simple et assez propre: des journaux, des
brochures, des registres: liste générale des membres
fondateurs, protecteurs, donateurs, résidents, étrangers,
honoraires, catégories pesées au poids du préalable
versement; sommes versées, sommes dues et différentes
rubriques.

«Vous êtes triste? Oui, vie brisée: mais, mon cher
Monsieur Dubois, toutes les vies sont brisées, comme
brisés tous les bâtons plongés dans l'eau: l'existence
fausse les âmes, nous ne sommes pas faits pour la vie:
une tromperie nous la donne, une duperie nous la
conserve. Ah! la philosophie n'est pas votre fort, je le sais:
ni fondateur, ni protecteur, ni rien, mais secrétaire
appointé. Si vous n'êtes point philosophe, pourquoi avez-
vous épousé une jolie femme, comme Mme du Boys? Un
philosophe seul se peut autoriser de telles imprudences,
parce que, le moment venu, il sait faire abstraction. Les
chiffres vous ont enseigné d'autres devoirs; tout compte
dans une page de registre et l'absence s'appelle mémoire.
La pure vérité, dévoilée de tout symbole, c'est que vous
l'aimez encore? En chrétien, non pas en lâche ajuponné à



des habitudes. Soit: vous avez la charge de cette âme
faible, et vous devez, comme le Bon Pasteur, la porter sur
vos épaules et la garer du lion dévorant? Mais, puisqu'elle
a perdu sa voie, que ne courez-vous après? De l'orgueil
vous enchaîne à vos registres; vous croyez être chrétien,
vous n'êtes que stoïque. Monsieur Dubois, les modernes
Bons Pasteurs usent, sans honte, des chemins de fer et
des télégraphes: partez! Ah! les donateurs? Eh bien,
télégraphiez! Non, il faut, au moins, que la scabieuse
brebis fasse la moitié de la route, que la pécheresse se
madeleinise et pleure. Allons, je vous l'enverrai. Ainsi, votre
femme vous a quitté pour suivre son plaisir; elle revient un
peu tremblante, mais confiante et vous lui pardonnerez?
Vous lui ouvrirez votre porte, vos bras, votre lit? Dans le
décompte des jours passés, aux jours de maritale solitude,
vous écrirez: Mémoire c'est-à-dire, un cette fois, oubli? Le
premier repas pris ensemble sera repas de fête, et la
première nuit dormie, une nuit de plaisance? Vous ferez
tout cela, Monsieur Dubois, parce que vous êtes chrétien et
non stoïque: je vous avais calomnié. Me raconterez-vous
l'entrevue du très noble pardon, tout bas, pour ma
personnelle édification, et la pourrai-je raconter, tout haut,
pour l'édification du siècle?»

Revenu de ces songeries, Entragues, pour se distraire,
recopia à l'encre, des feuilles de carnet crayonnées en
chemin de fer, ou le soir, dans son lit, ou le matin, dans la
solitude des avenues.





III.—NOTES DE VOYAGE
RAI-AUBE

«Et quand
tu seras
ainsi formé,
quand tu
seras
pénétré de
cette vérité:
«Il n'y a de
vrai, de
vraiment
existant
pour toi que
ce qui rend
ton esprit
fécond»,
alors
observe le
cours
général du
monde, et,
le laissant
suivre sa



route,
associe-toi
à la
minorité.»

GŒTHE, Poésies: Testament, VI.

Dreux.—Voir passer les train,—voir passer la vie,—ne
jamais monter dedans que pour battre les coussins.

Un peu plus loin.—Les trains ont un but; la vie n'en a pas.
Mais c'est précisément l'originalité de la vie de n'en pas
avoir, de but. Parfois je lui trouve, ainsi qu'à une vieille
dentelle, le charme même de l'inutilité.

Un peu plus loin.—Jusqu'à Dreux, j'ai considéré le
paysage: l'inconscience végétale est, décidément, un
néant trop attristant. Il faut, pour s'y intéresser, la faire vivre
en s'incorporant soi-même aux arbres, aux herbes: mettre
dans un corps de chêne son âme sensible d'homme: je
suis chêne, je suis houx, je suis coquelicot, mais je le sais
et le chêne l'ignore, et le houx et le coquelicot: à cause de
cela ils n'existent pas. Les panthéistes sont de bien braves
gens.

Nonancourt.—Ces syllabes chantées le long du train
évoquent un joli couvent de nonnettes, un peu dissolues
avant la réforme de Borromée; après, tout à Dieu jusqu'à



l'éparpillement révolutionnaire. Maintenant la maison,
plébée à jamais, sert de grange, d'étable, de porcherie.
Comme dit le notaire, qui en fit la dernière vente, elle est à
usage de ferme, et c'est un grand progrès que là où des
femmes priaient, des vaches ruminent.

Tillières.—Un ravin coupe en deux la plaine, comme une
lâcheté, la vie.

Verneuil.—J'étais seul depuis Paris. Un monsieur
s'installe, ouvre un journal et s'épanouit à une gauloiserie.
Si c'était le soir, près de sa moitié, ou si, à ma place,
quelque complaisante montrait un bas de jambe! Pénibles
vraiment pour un homme calme, ces montées d'animalité:
voilà que l'épanouissement se resserre; la flamme joyeuse
des yeux s'avive en une férocité croissante; la cruelle luxure
entr'ouvre la bouche et montre les dents. Réveil: un regard
quêteur: la mimique peu à peu s'éteint et c'est l'ennui
désappointé d'une excitation vaine. Non, je ne veux pas
servir d'aphrodisiaque à des bourgeois. Songer à cela
vous engagerait vers une littérature monacale, dure,
méprisante pour les charnalités viles.—Viles? Elles sont
essentielles.

Bourth ou environs.—Le monsieur parle. Cela devait
arriver. Il parle de lui, plein du besoin de se faire connaître,
d'introduire le passant dans son petit univers. Il voyage
pour une librairie ecclésiastique. De cure en cure, bien
reçu par les curés qui le font dîner: bonne clientèle, bons



payeurs. Son centre est Verneuil: de là, il rayonne, apôtre.
D'ordinaire, un cheval et une voiture, loués pour la saison,
l'acheminent d'église en église; ayant affaire à Laigle, il a
pris le train pour se distraire; pour se distraire, est monté
en premières avec un billet de secondes. (Il n'y a pas de
contrôle à ces heures-ci.) «Verneuil, une agréable ville:
chose rare, en province (entre nous, n'est-ce pas?), ce
gros bourg possède une maison très bien tenue, très
renouvelée.» Il est libre-penseur, mais tolérant, enveloppe
dans la même pitié sympathique les enfants, les femmes,
les prêtres, les dévots, plus bêtes que méchants, assure-t-
il. Pour lui, s'il y a un Dieu, il ira au ciel tout droit, n'ayant
jamais fait de mal à une mouche. L'instruction intégrale,
peu à peu, nous guérira de la religion; là-dessus il est sans
crainte et, la conscience bien tranquille, place au mieux ses
Corneille de la Pierre. Point marié, mais désirant le
mariage, afin de procréer de braves petits républicains,
vigoureux défenseurs de la Patrie: l'Alsace et la Lorraine,
Gambetta, etc.

Laigle.—Il m'offre quelque chose. Poliment, je me récuse,
il s'éloigne. De par le monde, cela touche au milliard le
nombre des cervelles ainsi organisées: pauvres
inconscientes abeilles, pour qui travaillez-vous? L'espèce?
Mais l'intelligence de quelques-uns balance-t-elle
l'universelle sottise?

Rai-Aube.—Village que je ne verrai jamais, village au nom
si joli, aurore et rayon, composition pimpante de lumineux



vocables, alliance de syllabes mariées par un matinal
sourire, herbes arrosées par la fraîcheur de l'aiguille,
transparence des sources, murmurante fluidité des eaux
courantes sous les joncs fleuris, Rai-Aube, tout cela, et
l'oublié, et l'indicible, palpite dans les lettres blanches de
ton nom, attirant et fuyant rébus collé au pignon de la gare!
Ressouvenance plutôt que vision: en ma jeunesse, je vécus
dans ces délices printanières et je m'en imprégnai. Je ne
suis pas des villes et le terrain bâti ne m'incite pas à des
joies excessives. Tout demeure jeune, qui fut créé par de
jeunes yeux, et la campagne a encore souvent, pour moi, le
sexe de son orthographe, même sous un surplis de neige.
De mes années premières il ne me reste que cela: tout est
mort, de la réelle mort ou de la mort du souvenir.
L'attendrissement de figures vagues penchées sur ma
précoce orphanité, tel est le plus lointain; du collège
l'horreur m'en est encore dure à renouveler, dantesque et
inutile horreur infligée à ma pitoyable enfance. Mais déjà,
un peu à ma volonté, le monde s'absentait de moi et par
une lente ou soudaine récréation, je me refaisais une vie
plus harmonieuse à mon sens intime; mais déjà, en
d'orgueilleux moments, je méprisais tout ce qui m'était
extérieur, tout ce qui n'avait pas été rebroyé et repétri par
la machine sans cesse en mouvement dans ma tête.
Hormis l'inconnaissable principe, j'ai tout remis à neuf, et je
suis vraiment moi; du moins, car le scepticisme ronge
jusqu'à la personnalité, telle est l'illusion où je me suis
sidéré. Avec un tel parti pris, avec ce système kantien, qui
se peut dénommer égoïsme transcendant, ma vie a



marché d'un pas relativement léger. De toutes les douleurs
que ma volonté n'a pu secouer, la plus lourde est ma
solitude même. Je ne sais, ne m'étant jamais livré à ses
tromperies, si l'espérance n'est autre chose qu'un sanglant
éperon, éperonnant l'homme vers un néant futur, je ne sais
si la blessure avivée sans relâche et la vue du sang
répandu ne sont pas de puissants excitants nécessaires au
fonctionnement du mécanisme humain, je ne les ai jamais
ressentis. Je ne crois qu'à l'écurie finale, mais sans y
aspirer; la vie ne me déplaît pas encore assez: sans cela,
n'ayant point de principes philosophiques à faire converger
vers une pratique possible, je serais conséquent avec mon
dégoût et lui donnerais sa sanction. Comme Crantor, je
mourrai «sans m'étonner»; si mes organes sont encore
satisfaisants quand la mort viendra, peut-être avec regret.
Quant à la survie, je n'ai point, touchant ce point, de
données aussi tranquillisantes que le placier de Dreux:
pour le moment, vraiment suprême, de la décomposition
corporelle, le délicieux Inconscient nous réserve peut-être
quelques-uns de ses bons tours? Cette crainte relative me
vient sans doute de ma jeunesse chrétienne, et ni l'une ni
l'autre je ne les répudie: le catholicisme est une
aristocratie. Comment cette positive religion peut-elle
s'allier en moi avec l'idéalisme subjectif, je ne sais: c'est un
amalgame obscur, comme toutes les hérésies. La
théologie me procura toujours les plus agréables lectures:
on peut d'Augustin aller à Claudien Mamert: les joies n'y
sont pas moindres pour la curiosité. Comme j'aurais aimé
être évêque et en une moins moderne Rome, cardinal! Si



je m'appesantissais sur ce bien stérile désir, une sensation
me prendrait à la gorge, de vie manquée, sensation
vulgaire que mon orgueil repousse avec mépris. Et puis, ne
les ai-je pas, à mon gré, goûtés, les mystiques bonheurs et
les célestes angoisses de l'épiscopat? N'ai-je point revêtu
la robe violette relevée sur les bas pourpres ou traînante
sur les marches de l'autel? N'ai-je point gravi, mitre en tête,
les degrés de la chaise présidiale? De quoi donc me
servirait la réalité, quand j'ai le rêve et la faculté de me
protéiser, de posséder successivement toutes les formes
de la vie, tous les états d'âme où l'homme se diversifie?

Surdon.—Des plumes frisées surgissent à la vitre,
plongent. A me voir seul la voyageuse hésite, mais le sifflet
a stridé, un employé la pousse. Elle me fait vis-à-vis,
tombée là, un peu essoufflée, inquiète, mais non
rougissante. L'hésitation venait de la crainte de paraître
avoir exprès choisi le compartiment d'un homme seul. Par
des phrases très polies, je la rassure, mais à moitié
seulement, et bien certain que tel bon proverbe l'amusera
et la piquera je termine par: «L'occasion fait le larron.» En
province les proverbes, cette archéologie grammaticale,
sont encore monnaie courante de conversation: cela
permet de ne rien dire du tout en ayant l'air de dire
beaucoup. Elle me sait gré de mon adage et se plaint de
l'habituelle grossièreté des hommes. Je lui réponds: «C'est
que les femmes ont toujours envie de ce qu'on ne leur offre
pas et méprisent ce qu'on leur offre. Un homme délicat, par
d'indéfinissables gestes, laisse deviner sa fantaisie, ne fait



un mouvement décisif qu'au moment précis où il la sent
partagée.» Elle sourit: «Comment sent-on cela?» Je
reprends: «Les acquiescements sont divers, mais il y a un
spécial battement de paupières, très lent, auquel la
méprise est difficile.» Elle me regarde avec étonnement.
C'est une très honnête femme, amusée à cette scabreuse
controverse, mais sans expérience. Sa jeunesse et la
roseur de son teint disent un mariage récent, peu de
maternité: curieuse candide, ayant devant elle, pour
apprendre le secret, une éternité de dix années. D'ailleurs
jolie et pleine de distinction, ce moderne nom de la grâce;
entre brune et blonde; des yeux clairs assez grands, le bas
du visage sans brutalité. De Surdon à Argentan, le trajet
est de seize minutes; nos quelques demandes et nos
quelques répliques les avaient épuisées. Le frein mord,
nous nous traînons. Avant que j'aie pu prévoir le geste, elle
ouvre la portière, jusqu'à l'arrêt la retient, et me voilà bien
surpris de recevoir, en même temps, un salut équivoque et
un regard d'une surprenante intensité.

Est-ce l'invitation de courir après elle? Je le crois et je
cours, mais je ne l'ai pas retrouvée. J'avais, rapidement,
rassemblé mon léger bagage manuel, valise, couverture,
pardessus, etc., je ne suis donc pas contraint de retourner
vers mon wagon et je sors de la gare, en quête de la
voiture aux armes de la comtesse Aubry. Elle m'attend et
Dieu merci je suis le seul attendu, ce jour: je ferai la route
tête à tête avec mon désappointement; une heure, me dit le
cocher, j'ai une heure pour me morigéner de tant d'émotion



inutile. Nous partons: voici l'Orne, les deux ponts voisins et
le long du fleuve encaissé de murailles, une amusante
maison à balustrades et à balcons sur l'eau; un marchand
de parapluies à l'enseigne d'un très beau parasol rouge de
chanteur ambulant; nulle voiture dans les rues paisibles et
celle-ci amène aux portes des hommes, des femmes, pas
d'enfants: la cage sans oiseaux, la maison sans enfants:
c'était une prophétie. L'école, le lycée, la caserne, le
bureau, l'atelier: la Révolution française a perfectionné
l'esclavage, il est unanime. Une église à demi gothique,
quelques vieux pignons et des façades moins égalitaires
me distraient; mais, malgré la montée, nous passons vite;
puis le maigre faubourg, la route plate, l'étendue d'herbe
unie et grise, des carrières et des roues, quelques
peupliers.



IV.—INDICATIONS

«In
carne
enim
ambulantes
non
secundum
carnem
militamus.»

SAINT-PAUL, Cor. II, 10, 3.

Entragues n'écrivait que le matin, prolongeait souvent ses
matinées jusque dans les après-midi. Quand il ne se
sentait pas assez de lucidité pour la logique de la prose, il
s'amusait: la poésie, simple musique qui n'admet ni la
passion ni l'analyse, se destine seulement à suggérer de
vagues sentiments et de confuses sensations; une demi-
conscience lui suffit. A l'imitation de l'admirable poète saint
Notker, il composait d'obscures séquences pleines
d'allitérations et d'assonnances intérieures. Aujourd'hui,
Walt Whitman, avec son intuitif génie, restaurait sans le
savoir, cette forme perdue de la poésie: Entragues, à
certaines heures, s'y délectait. Cette littérature des



environs du dixième siècle, ordinairement jugée la puérile
distraction de moines barbares, lui semblait au contraire
pleine d'une ingénue verdeur et d'un ingénieux raffinement.
Notker le charmait encore par l'audace sanguine de ses
métaphores, le charmait et le terrifiait en le jetant à genoux
devant ce Dieu pour lequel la prière est un holocauste
sanglant, et qui exige, comme un égorgement d'agneaux,
«des louanges immolées».

Il se plaisait aussi à une courte et délicate séquence de
Godeschalk, où sainte Marie-Madeleine «enveloppe de
baisers» les pieds de Jésus «que de ses larmes elle a
lavés». Un moine du onzième siècle avait écrit un ouvrage
intitulé: Le Rien dans les Ténèbres; Entragues ne put
jamais en trouver d'autre trace que la mention du titre:
c'était un des livres inconnus qu'il aurait voulu lire.

Mis à part deux ou trois contempleurs de la vie actuelle, un
strict logicien de la critique, un rêveur extrême et absolu, un
extraordinaire fondeur de phrases et tailleur d'images,
quelques poètes modernes, il n'ouvrait plus guère que de
vétustes théologies et des dictionnaires: il avait la manie
des lexiques, outils qui lui paraissaient, en général, plus
intéressants que les œuvres, employait à collecter de tels
instruments, souvent bien inutiles, des heures de flânerie.
Ainsi se termina la première journée de son retour.

Le lendemain, après une nuit, où il avait revécu quelques-
unes des minutes les plus caractéristiques passées avec



Sixtine au château de Rabodanges, Hubert eut le soupçon
que sa vie allait changer d'orientation, qu'une crise
inévitable le menaçait. C'était une occasion propice au
recueillement. Dans quelques semaines peut-être,—oh!
seulement peut-être!—son moi aurait-il subi de sensibles
modifications: il fallait, pour plus tard s'en rendre compte,
noter les traits dominants de son état d'esprit actuel,
procéder à un sommaire examen de conscience. Son
carnet de voyage contenant déjà quelques remarques
assez précises sur ce sujet, il se borna à les compléter par
les indications suivantes:

«J'ai honte de l'avouer, tant cette maladie est banale: je
m'ennuie. J'ai des réveils déchirants. Je ne crois à rien et
je ne m'aime pas. Mon métier est triste: c'est
d'expérimenter toutes les douleurs et toutes les horreurs de
l'âme humaine, afin que les hommes se reconnaissent
dans mon œuvre et disent: Bien rugi, lion! Pourtant, je suis
libre: sans obligations nocturnes, ni parasite, ni mondain, ni
critique dramatique, je me couche tôt, quand il me plaît.
Arrivé à la trentaine sans guère de relations sociales, ayant
assez de revenu pour être indépendant, j'agis en tout à ma
guise, insoucieux des habitudes générales et satisfait, par
exemple, de témoigner mon mépris de la civilisation au
gaz en soufflant ma lampe sur les dix heures.—Je suis
libre, je n'ai ni femme, ni maîtresse. Les maîtresses, je les
crains pour le trouble où elles jettent la régularité de mon
travail; mais des principes aux actes, une large lagune se
creuse, chez les êtres sensitifs: à deux, je regrette la



solitude; seul, je ressens les inquiétudes du vide. Quand le
commandement de la chair m'accroupit à des adorations
sexuelles, je rougis d'une telle servilité et je me honnis, au
premier instant lucide; lorsque j'ai longtemps emmagasiné
le poison concentré des semences vaines, des
martellements me tympanisent, mon organisme s'affaisse
et mon cerveau se trouble. N'ayant pas été dressé au
cilice, aux pointes de fer, aux plaies adolories par la
perpétuelle écorchure, au jeûne impitoyable, à la privation
de sommeil, ni à aucune des manœuvres mystiques et
franciscaines, je dompte ma chair en la menant paître,
mais sans plus de péché dans l'intention qu'un malade qui
rompt l'abstinence pour prendre un remède. Que le plaisir
suive, c'est l'obéissance aux ordres inéluctables qui
régissent la matière animée; que je l'accepte, c'est
faiblesse humaine.—Aimer jusqu'à vouloir mourir, j'ai eu
cette épreuve à l'adolescence et la raisonnable
insensibilité de la femme que j'adorais ne m'a jamais
amertumé ce lointain souvenir. Je ne souris pas avec pitié
de ces jours de folie bocagère. Après dix et douze ans je
suis aussi sûr qu'à la première heure d'avoir été privé du
plus grand bonheur mis par les Décrets à la portée de ma
main et en des moments d'émotion ce regret peut encore
attrister ma rêverie.—Depuis cela, rien que de passagers
effleurements; à peine, de temps à autre, un essai de lien
brisé au premier tiraillement.—Loin d'être le but de ma vie,
la sensation en est l'accident: je réserve mes forces
volontaires pour les histoires que je raconte à mes
contemporains: on les a trouvées froides et ironiques, mais



je n'ai pas qualité pour être enthousiaste de mon siècle ni
pour le prendre trop au sérieux.—Un autre motif m'éloigne
des recherches émotionnelles: sans être pessimiste, sans
nier de possibles satisfactions, sans nier même le
bonheur, je le méprise. Je ne cherche pas à aggraver mes
misères par des méditations sur l'universelle misère, que
mon égoïsme, d'ailleurs, me rend à peu près indifférente:
un état plutôt ataraxique me convient. Regretter une joie
non éclose, cela m'est possible, je ne voudrais ni en
provoquer, ni en guetter l'éclosion.—Enfin, cela est hors de
doute, je ne sais pas vivre. Perpétuelle cérébration, mon
existence est la négation même de la vie ordinaire, faite
d'ordinaires amours. Je n'ai aucune des tendances à
l'altruisme réclamées par la société. Si je pouvais jamais
m'abstraire de moi, au profit d'une créature, ce serait à la
manière d'un imaginatif, en recréant de toutes pièces
l'objet de passion, ou bien, comme un analyste, en scrutant
minutieusement le mécanisme de mes impressions.—Tel
est mon caractère: on voit que je ne me suis pas appliqué
à éluder la connaissance de moi-même; et pourtant nul ne
sait mieux que moi à quel point cette science est puérile et
malsaine.»



V.—SUITE DES NOTES DE
VOYAGE
LA LUNE PALE ET VERTE

                             «In hac hora anima ebria videtur,
                             Ut amoris stimulis magis perforetur.»

SAINT BONAVENTURE, Philomena.

Château de Rabodanges, en la chambre au portrait, 12
septembre.—Je suis reçu à mon arrivée par Henri de
Fortier, directeur de la Revue spéculative, et Michel
Paysant, dont les romans, pleins de corsages bombés et
de regards caressants, charment les familles qui prennent
l'impuissance pour de la chasteté. Fortier me nomme les
autres invités du moment: personne de connaissance.
Séparée du général, son mari, la comtesse Aubry emporte
à la campagne, vers les fins d'été, son salon cosmopolite,
où fréquentent les grands danseurs de la Littérature
académique et mondaine. Le bruit a couru que Fortier
succède, dans ses nuits courageuses, au député
bonapartiste mort récemment, et avec lequel elle avait une
liaison avouée: il se donne en effet des airs modestes
d'amphitryon. Au dîner, quelques aristocrates des environs



parlent de l'ouverture de la chasse, je ne remarque aucun
visage intéressant que celui d'une jeune femme, blonde,
aux yeux vifs, qui se tait ou ne parle qu'à Mme Aubry.
Ensuite, promenade au clair de la lune, puis les voisins
demandent leurs voitures; Fortier disparaît avec la
comtesse. Paysant me prend le bras et bavarde.

Il gémit sur ses ennuis de chef de bureau de la littérature;
son goût maintenant l'arrêterait au repos, même à la
fainéantise, mais pas une semaine qu'un éditeur, ancien ou
nouveau, ne vienne lui suppliquer un volume pour relever
ses affaires ou lancer sa librairie. Aussi, sa gauloiserie
comprimée s'éveillerait volontiers en quelques contes
gaillards: mais l'unité de son œuvre? Cela ne serait plus du
Paysant, et l'Académie froncerait peut-être le sourcil. Il
essaie de rire, mais on sent au fond de sa respectueuse
cervelle une craintive vénération. Un silence, et goulûment il
me décrit la jeune femme que j'avais remarquée. La
technique du praticien donne à son éloquence un ton
désintéressé, mais on devine la bouche mouillée et la
main, avec des gestes pétrisseurs, caresse les formes
absentes. Je prétends que les femmes ne sont ni belles ni
laides, et que tout leur charme s'irradie de leur sexe; le
désir esquisse la beauté et l'amour l'achève. Tel laideron,
au sens du vulgaire, a pu revêtir une idéale beauté; telle
autre femme que tous jugèrent admirable n'a pas franchi
les limbes de l'ébauche, n'ayant jamais été aimée. Paysant
a hurlé au paradoxe: la beauté féminine est réelle et
indépendante du sentiment. Elle se palpe, n'est-ce pas?



Sans doute, c'est même un plaisir spécial, oui spécial. En
le poussant adroitement, on lui ferait avouer des goûts de
frôleur et de toucheur sénile, mais, je ne sais pourquoi, j'ai
peur que sa pathologie ne reprenne Mme Sixtine Magne
pour sujet de démonstration: nous rentrons. Tout le monde
a cédé au plaisir rare de se coucher de bonne heure. Seul,
Fortier nous attend, pour me conduire à ma chambre. Il
paraît qu'un ami de la comtesse s'est épris de la Revue
spéculative et va l'épouser sous le régime dotal, en lui
reconnaissant comme apport cinquante mille francs qu'elle
n'a pas. Ce Fortier a la manie de proférer
d'incompréhensibles métaphores.—«Quelqu'un met
cinquante mille francs dans la Revue?—Précisément.—Et
vous devenez?—Rédacteur en chef au lieu de directeur.—
Et le directeur?—Pseudonyme.» Je connais Fortier, il ne
se fâchera pas: «Avouez donc que c'est la comtesse.» Il
sourit et le voilà galopant dans les prés fanés du
dithyrambe:—«Elle est charmante, généreuse, dévouée à
l'art, sans ambition personnelle.—Que d'être aimée?—
Cela, je m'en charge.» Cet abandon intéresse ma native
curiosité et avec de petites contradictions poudrées d'un
peu de scepticisme, je l'excite au point qu'il me conte tout. Il
lui fut présenté par Malaval que sa grâce de chien tondu fit
le Triboulet de la comtesse. C'était une mauvaise entrée,
mais Fortier montra de l'esprit (à ce qu'il prétend):
s'ensuivirent les agaceries, les sournois clins d'yeux,
l'habitude de se quereller, une absence, quelques lettres où
papillonna une tendresse légère. Au retour, elle était seule:
sans phrases, les bras s'entr'ouvrent, les voilà palpitants et



sans phrases, les bras s'entr'ouvrent, les voilà palpitants et
amants. Fortier est incapable d'inventer et peut-être de
mentir: il a même l'air de trouver cela naturel et un peu fatal:
cela devait arriver.—«N'est-ce pas?—Sans doute.» Je le
congédie. En sortant il me demande des pages pour le
numéro 1 de la Spéculative, nouvelle série. Cette ligne
finie, je m'endors, mais pourquoi cette chambre s'appelle-t-
elle la chambre au portrait?

13 septembre, le matin.—J'ai rêvé de ce portrait et je le
cherche à tous les coins et sur tous les pans. Cette pièce
est même remarquablement nue: un papier gris uniforme;
au-dessus de la cheminée Empire, une glace qui monte
jusqu'au plafond; le lit occupe un des côtés du carré; à
droite de la porte, une bibliothèque de livres anciens; à
gauche, une commode à panse et à cuivres, surmontée
d'une nouvelle glace; en face, deux fenêtres; entre les deux
fenêtres, une toilette et encore une glace. Rien que cela.

14 septembre, le soir.—Nous avons fait une excursion aux
Roches-Noires. M. de B…, qui était notre guide, a tué une
vipère de quelques coups de baguette. Alors, Mme Magne
a pris le reptile et un instant, s'est fait un bracelet de la bête
encore mouvante. La comtesse a poussé des cris, il a fallu
jeter la vipère dans un trou et j'ai réfléchi à la biblique et
singulière sympathie de la femme et du serpent, car la
comtesse criait sans conviction et Mme de B… plaignait la
pauvre créature du bon Dieu.

14 septembre, le matin.—J'ai vu le portrait. La lune pâle et



verte planait dans ma chambre; je venais de me réveiller,
et d'obscures et ophidiennes visions me hantaient encore.
L'œil fiévreux, je regardais autour de moi avec défiance,
des raisonnements logiques et absurdes se multipliaient
dans ma tête et leur fugacité me laissait un doute sur le lieu
précis de mon existence actuelle: étais-je au milieu des
broussailles et des précipices des Roches-Noires? Non.
Etais-je dans ma chambre et dans mon lit, loin des vipères
et des grimaçantes pierres? Peut-être. Voilà qu'au-dessus
de la cheminée, la glace lentement change de teinte: son
vert lunaire, son vert d'eau transparente sous des saules
s'avive et se dore. On dirait qu'au centre de la lueur,
comme sur la face même de la lune, des ombres se
projettent avec des apparences de traits humains, tandis
qu'autour de la vague figure, une ondulation lumineuse
serpente comme des cheveux blonds dénoués et flottants.
Sans que j'aie pu analyser le reste de la soudaine
transformation, dans l'intervalle d'un clin d'yeux je la vois
achevée. Clair et vivant, le portrait me regarde; c'est, trait
pour trait, celui de la jeune femme au reptile. Pendant des
minutes, de longues et inoubliables minutes, la vision a
resplendi, puis, comme sous un souffle, s'est évanouie.

15 septembre, le matin.—Je me suis réveillé vers la même
heure, mais la glace est restée verte et je n'ai pas revu le
portrait. Je ne pense qu'à cela: toute la journée d'hier, tant
que Mme Sixtine Magne était avec nous, je la regardais;
quand elle n'était plus là, je l'évoquais.



15 septembre, le soir.—La comtesse, tantôt, sur les bords
de l'Orne, m'interpelle: «A propos et le portrait? L'avez-
vous vu? Non, vous l'auriez dit. D'ailleurs, maintenant, il
faut, paraît-il, être prévenu, pour le voir, prévenu avec un
certain mystère. C'est un tour que l'on a joué quelquefois
aux imaginations faciles à troubler. Il y a une histoire. M. de
B… la raconte fort bien; vers la fin du dîner, mettez-le sur ce
chapitre.» Je n'ai pas trouvé un mot à répondre: j'ai vu le
portrait, mais comment m'aller vanter de ce privilège? La
pêche aux écrevisses continue; on me somme d'y prendre
part. Dans un cadre de feuilles, sous des aulnes argentées,
la jeune femme, qui a désormais des droits à m'intéresser,
semble absorber avec passion un livre dont elle coupe les
pages du doigt.—M. de B… n'a pu rester à dîner et
personne n'a reparlé de la chambre au portrait. Tant mieux.

(Fin des Notes de Voyage.)—Là, en effet, s'arrêtaient les
pages crayonnées, Hubert s'étant mis à rêver à ses
impressions, au lieu de les écrire. Il ne voulut pas les
rédiger après coup, sans minutes préalables, afin de ne
pas s'exposer à brouiller la chronologie des petits faits
dont l'ordre logique est l'intérêt premier.—Le reste du
carnet était blanc. Toutefois, en le feuilletant définitivement,
il aperçut une feuille de papier détachée où se devinaient
des intentions de vers. Ceci fixa plus étroitement encore sa
pensée sur Sixtine: c'était bien d'elle qu'il était question
dans sa prose, dans ses vers, dans sa vie.





VI.—FIGURE DE RÊVE
                            «O Créateur de l'universel monde,
                            Ma pauvre âme est troublée grandement!»

HEURES à l'usaige de Paris, 1488.

Sixtine était loin de lui, et pourtant il croyait la voir à ses
côtés.

Toute l'après-midi, il garda l'illusion de se promener en sa
compagnie. Elle apparaissait dans une robe aux couleurs
changeantes: l'étoffe, une soie légère et pâlement verte,
avait des cassures dorées. Ses bottines ne faisaient aucun
bruit; le sourire, au lieu de paroles, et diverses inflexions de
muscles exprimaient ses pensées; cependant, mais une
seule fois, il entendit positivement le son de sa voix: «Si
vous voulez, je vais vous la raconter, l'histoire de la
chambre au portrait?» Préoccupé d'établir le son
fondamental de la séquence retrouvée et qui depuis un
instant le tyrannisait, Entragues écouta la question, sans en
percevoir immédiatement le sens. Il allait répondre et
acquiescer, mais Sixtine, sous l'ombrelle qu'elle venait
d'ouvrir, lisait: il n'osa la troubler. L'ombrelle, aussi, par son
étrangeté, l'induisit en distraction: elle était d'un jaune si
limpide et si transparent qu'il voyait au travers, à peine



estompées d'une ombre lumineuse les épaules de Sixtine
et sa tête ployée vers la lecture.

Ils marchèrent le long du quai, depuis la rue du Bac où il
avait commencé de sentir sa présence jusqu'à la place
Saint-Michel. La Seine charmante et radieuse s'irrisait des
rayons obliques qui la frappaient à contre courant; les
proues soulevaient une étincelante écume; la frange
dentelée des toiles bises claquait comme des flammes; les
pontons çà et là grondaient sous le choc; les parapets
multicolores s'en allaient.

Entragues ne collecta aucun lexique; il regardait les dos
serrés des livres, sans lire seulement les titres noirs ou
dorés.

En un endroit désert, le long de la balustrade de bois, et
comme le premier gaz s'allumait au café, en face, un jeune
homme qui passait pour poète, peut-être à cause de la
rare beauté de sa figure, l'aborda et lui dit:

—C'est singulier, vous êtes seul et on jurerait qu'une
invisible personne vous accompagne?

—Je suis seul, maintenant, mon cher Sanglade.

Sixtine, en effet, venait de disparaître aux yeux
d'Entragues, et Sanglade eut l'impression d'avoir
maladroitement troublé un tête-à-tête, impression toute
métaphorique, car il ajouta, avec son air de timidité



railleuse:

—Vous cherchiez des rimes, je vais vous en donner, je les
ai toutes à mon commandement. Sans cela, serais-je
poète.

—Oui, sans cela, vous pourriez être poète.

—En prose, peut-être, reprit Sanglade, mais en vers?

Entragues se laissa battre exprès, n'ayant point l'âme à
des tournois esthétiques. Ils remontaient le boulevard. Au
Luxembourg, Sanglade, ennuyé de monologuer, profita
d'un ami passant pour redescendre. Durant qu'Entragues
s'acheminait vers un calme café favorisé de tapis, où son
horreur du bruit volontiers se reposait.

Depuis son retour, sauf, le premier matin, une courte
entrevue, il avait pu abstraire Sixtine de son immédiate
préoccupation. C'était avec une parfaite froideur qu'il avait
recopié, en les francisant, les brèves notes de voyage où,
sur la fin, le nom de cette femme, à peine connue, revenait
à chaque verset, comme un amen. Mais, et il reconnaissait
là l'occulte puissance des mots, la transcription matérielle
de ces syllabes avait agi violemment sur son imagination. Il
venait de vivre des heures entières avec elle, et maintenant
que la puissance mystique de la vision était épuisée, il
pensait encore à l'absente.

«Elle devait aller à Bagnoles pour un de ces maux



«Elle devait aller à Bagnoles pour un de ces maux
imaginaires que les femmes ne songent à traiter qu'en
leurs phases d'ennui. Inquiète ou ennuyée, elle avait ces
deux airs voisins à presque égales doses. Alors si elle a un
amour en tête, elle n'en serait qu'à la période où on
s'interroge: incertaines questions, réponses incertaines?
Et l'ennui? Il faut, pour l'expliquer, admettre que la marche
ou le recul de ce caprice naissant ne tienne pas à sa
volonté et qu'elle soit inconsciente de son propre
sentiment. C'est cela: elle aime, d'où l'inquiétude; sans le
savoir, d'où l'ennui. Il faut observer cela. Peut-elle être
revenue?»

Hubert ne se croyait atteint que d'une simple fièvre
analytique. Souventes fois, pour le seul plaisir de se rendre
compte, il avait suivi, en leurs évolutions psychiques,
d'intéressants sujets. Surtout des femmes, mais trompées
par une attention de motif indevinable, elles en avaient
imaginé un autre, plus fréquent, s'étaient mises à minauder
avec le scrutateur. Cela finissait ainsi, soit qu'Entragues
s'éloignât, soit qu'un ricochet l'induisît à une secrète
expérience de laboratoire.

Dans ce dernier cas, même, c'était court, car il n'avait
presque jamais essayé ses réactifs que sur des âmes viles
appartenant à des organismes souvent prostitués.

Sixtine était de la caste numéro un ou deux, provenant d'un
couvent aristocrate et d'une famille oisive.



Rien d'assuré, au premier abord, à cause du moderne
mélange et du reclassement personnel, mais plutôt déchue
un peu que parvenue; de celles, du moins, qui cultivent une
vertu relative dans une avouable indépendance. Quant à
certains autres problèmes qui l'inquiétaient, il s'amuserait à
les résoudre peu à peu, chez elle, à l'aide de questions
subtiles, car il obéirait à l'invitation, irait la voir.

Une rêverie si minutieuse dénotait une prise de
possession certaine: Entragues ne s'en doutait pas
encore, ou peut-être ne voulait pas condescendre à
s'avouer que la forme féminine et agréable du grimoire
agissait sur sa fantaisie, plus encore que sur sa curiosité.

Sixtine avait de la grâce et les contours s'accordaient selon
le rapport voulu pour évoquer le mot de beauté. Blonds, les
cheveux, et d'un vert doré, les yeux; violente, la bouche et
très blanches, les dents. Ah! la bouche violente rompait
l'harmonie, un esthéticien froid l'eût déclaré, mais, et
preuve qu'Hubert était déjà la proie du désir, il en aimait la
destructive violence, n'y voyait qu'une plus assurée
promesse de plaisir. Les yeux faisaient un contraste de
nonchalance et l'ensemble du visage vraiment avait de
l'équivoque. A ce moment, Entragues tressaillit en un
sursaut si excessif que des joueurs voisins restèrent le
cornet en l'air et le six-quatre à la bouche. Les dés
résonnèrent dans le cornet de cuir, Entragues assagit ses
nerfs.



«L'équivoque, mais c'est la cause, c'est la cause mon
âme! L'équivoque versa le poison.»

Les yeux sur le va-et-vient des dés, il réfléchit:

«Oh! allait-il prendre pour une sérieuse confession des
paroles jetées par jeu, comme un volant, au vol d'une
causerie! N'était-ce point, vraiment, cette fois, la vieille
maladie des noix vides? Il sourit de lui-même, alla presque
à se fâcher. Hé! ne pas l'accuser sur un aveu, ne pas se
montrer aussi dénué du critique qu'un accusateur public,
mais ne pas lui dénier la virtualité criminelle. Quelle poupée
pleine de son au lieu de sang, cousue de fils au lieu de
nerfs, qu'une femme incapable d'un crime! Autant dire
incapable d'une passion! Notre lâche civilisation, elle-
même, absout les sanglantes conséquences de l'amour,
épargne à de telles femmes l'inutile expiation d'un acte
inéluctable. L'équivoque lue sur la face de Sixtine, c'est la
marque d'élection, le signe de la passion possible, la
preuve qu'elle est femme.»

Cette déduction rassura Entragues: désormais, avant de
trembler devant le mot crime, il faudrait le qualifier. Une
préalable distinction lui eut évité le ridicule sursaut dont
s'étaient effarés les joueurs de jacquet. Maintenant, il
acceptait volontiers une Sixtine voisine du crime et même
une Sixtine criminelle: dans ce dernier cas, cela voulait
dire, par exemple: elle aimait, on la trompait, elle
empoisonna le trompeur. Ah! il y a le pauvre empoisonné



dont le sort peut troubler les sensibilités d'après coup: mais
si au lieu de se défendre, Sixtine s'était laissée mourir,
quel eût été l'assassin?

Ce crime si gênant, d'abord, gagnait, insensiblement, des
valeurs d'attraction. Un vieux désir, comme une autre
vipère, remuait la queue: Ah! baiser des mains
empoisonneuses! S'accoler à la chair d'une tueuse! Par
mépris de toute morale, donner du plaisir à celle qui
provoqua, pour sa paix, des hoquets d'agonie!… Et il n'y
avait peut-être rien que, vraiment, un jeu! Oh! elle en avait
trop avoué, d'un seul mot, pour ne pas aller, tel jour, au bout
de l'aveu: il saurait capter sa confiance. Pour le moment,
comme il était impossible de pénétrer plus avant, faute de
suffisantes lueurs, Entragues laissa toute analyse et dîna.

Ensuite, il recopia la séquence: parmi la rêverie, elle s'était
obscurément refaite. Les mots voulus prenaient leur place
assignée, le rythme assouplissait ses trop rudes cassures,
les tares s'effaçaient.

Elle venait ainsi:



FIGURE DE RÊVE
SÉQUENCE

    La très chère aux yeux clairs apparaît sous la lune,
    Sous la lune éphémère et mère des beaux rêves.
    La lumière bleuie par les brumes cendrait
    D'une poussière aérienne
    Son front fleuri d'étoiles, et sa légère chevelure
    Flottait dans l'air derrière ses pas légers:
    La chimère dormait au fond de ses prunelles.
    Sur la chair nue et frêle de son cou,
    Les stellaires sourires d'un rosaire de perles
    Etageaient les reflets de leurs pâles éclairs. Ses
poignets
    Avaient des bracelets tout pareils; et sa tête,
    La couronne incrustée des sept pierres mystiques
    Dont les flammes transpercent le cœur comme des
glaives,
    Sous la lune éphémère et mère des beaux rêves.

Il signa, avec la date, ajouta plus bas, en envoi: A Madame
Sixtine Magne. Pour s'éviter toute réflexion de ce genre:
l'enverrai-je, ne l'enverrai-je pas? ayant libellé une adresse,
apposé un timbre sur l'enveloppe, il la fit immédiatement
porter à la poste.



Enfin, voulant se récréer en gagnant l'heure du repos, il se
répéta une histoire, dont M. de B…, les avait amusés, un
soir, chez la comtesse,—une histoire toute nue, comme il
convient à une telle babiole,—comme pourraient en écrire
ceux dont l'occasionnelle simplicité n'a pas pour cause
l'indigence vocabulaire et l'infécondité imaginative.



VII.—MARCELLE ET
MARCELINE
CONTE DANS LE GENRE DE «CENDRILLON», MAIS PLUS
MODERNE

«Ni vers, ni
prose; point
de grands
mots, point de
brillans, point
de rimes; un
ton naïf
m'accomode
mieux: en un
mo t , un récit
sans façon et
comme on
parle.»

Mme D'AULNAY, l'Adroite Princesse.

Il y avait une fois un gentilhomme qui se remaria avec une
femme du plus mauvais cœur qu'il fut possible de voir. Il en
eut une fille qui ressemblait à sa mère et toutes deux



bientôt tyrannisèrent la maison, car ce gentilhomme les
aimait, leur passait toutes leurs volontés. La fille surtout en
profitait pour faire mille misères à sa sœur du premier lit,
dont l'aînesse lui semblait un vol sur ses droits d'enfant
gâté. L'une s'appelait Marcelle et l'autre Marceline. La
méchante Marcelle haïssait sa sœur, mais la bonne
Marceline le lui rendait bien. Cependant comme son père,
par pure bonté d'âme, et pour avoir la paix dans le
ménage, prenait toujours le parti de Marcelle, Marceline
apprit à souffrir.

Marcelle était jolie comme un bouquet de roses: instruite
au sourire par les sourires penchés sur son berceau et sur
ses jeux, elle savait rayonner à propos et chacun la tenait
pour la plus aimable personne. Grande, bien prise et faite
au tour, elle avait une peau blanche et fine, des yeux bleus,
des lèvres fraîches et une longue chevelure blonde.

Marceline était laide, petite, noire de teint et de cheveux; à
la vérité elle avait des yeux très vifs, mais d'une couleur
sombre et sans aucune expression tendre. On la prenait
pour la gouvernante de sa sœur, et quelque fois pour sa
femme de chambre, car, et bien qu'on ne fût pas assez
cruel pour lui refuser de la toilette, elle affectait un goût pour
les vêtements simples.

Marcelle avait déjà refusé plus d'un parti, parmi les plus
avantageux, lorsqu'un jeune seigneur, nommé Lélian,
toucha son cœur par ses bonnes manières, son titre, qui



était celui de marquis, et sa fortune.

Le jour du mariage fut fixé, Lélian fit sa cour d'une manière
fort galante et l'on ne s'occupa plus que des fêtes qui
devaient marquer un si grand jour.

Marceline se garda bien de montrer aucun dépit de ce que
la cadette se mariait avant elle. On la vit au contraire
aimable comme jamais. Elle reçut avec une bonne grâce
inaccoutumée le jeune marquis destiné à sa sœur, tout le
monde lui sut gré de cet effort, et on commença de la
trouver moins laide et moins déplaisante. Au milieu de sa
joie même, Marcelle gardait toujours cet air hautain qui
sied à une fille bien née, Lélian, ressentait pour elle plus
d'admiration que d'amour et il n'était pas fâché de causer
un peu avec Marceline. La «petite», ainsi qu'on la nommait
dédaigneusement, lui parut bientôt plus intelligente et plus
gracieuse que sa sœur. Elle parlait de tout avec esprit, sa
bonne humeur ne se froissait d'aucune taquinerie, et quand
elle était par hasard seule avec Lélian, une flamme étrange
d'un charme presque mystérieux, éclatait dans ses yeux
obscurs. A force de les regarder, Lélian découvrit que ces
yeux, d'un brun noir, avaient une gamme d'expression
parfaitement nuancée; ils parlaient. Dès lors, et dans les
moments qu'il ne consacrait pas à Marcelle, il s'ingénia à
épeler le langage des yeux de Marceline.

Il y songeait autant qu'un homme, à la veille de se marier,
peut songer à des yeux qui ne sont pas ceux qu'il épouse,



lorsque Marceline subitement souffrante, garda pendant
trois jours la chambre. Ce hasard fut décisif: les yeux noirs
reprirent leur langage et si clairement qu'il fallut les
comprendre.

C'était le jour même du mariage, le matin. Tout à fait
guérie, mais pâle encore un peu, Marceline errait dans le
jardin, agaçant çà et là les fleurs, d'une chiquenaude, sans
en cueillir une seule. Lélian, de son côté, se promenait pour
duper son impatience: ils se rencontrèrent.

Que se passa-t-il entre eux pendant qu'ils allaient, par les
allées, silencieux et lents? Que disaient-ils, par les allées?
Lélian entendit sans étonnement ces paroles de Marceline
qui les jeta comme une flèche, en le quittant soudain:

«Surtout ne vous trompez pas de porte, ce soir, nous
sommes voisines, ma sœur et moi!»

Au retour de l'église, il y eut un grand repas qui se
prolongea vers la soirée et ensuite des danses et des jeux
dans les salons illuminés, puis un souper magnifiquement
servi, puis de nouvelles danses et de nouveaux jeux. Les
paysans, sous une tente dressée exprès, prirent part aux
réjouissances; ils chantaient des chansons, tiraient des
coups de fusil, dansaient, s'embrassaient, buvaient à la
mariée.

Au milieu de la plus grande animation du bal, Marcelle



disparut sans que personne y prît garde, si ce n'est les
hommes entre eux et les femmes derrière leur éventail;
quelques jeunes filles rougirent; d'autres, méditatives
suivaient des yeux la fuyante traîne de soie blanche. La
toilette de la mariée, son attitude, les moindres paroles
qu'elle avait prononcées depuis le sacrement, d'une voix
bien distraite, ses larmes, ses sourires, ses baisers, tout
cela fut passé en revue. Les vieilles femmes, craignant le
ridicule, dissimulaient l'émotion des lointains souvenirs; les
jeunes cherchaient dans la foule les regards de leurs maris.

Lélian monta d'un pas ferme et rapide. Il vit les deux portes
voisines.
L'une était fermée; l'autre était entr'ouverte: il la poussa et
entra.
Sans bruit et avec une diabolique adresse, Marceline
tourna la clef et
poussa le verrou.

Au matin, et comme cela avait été convenu, avant le lever
de la maison,
Lélian emmena Marcelle. Un carrosse les attendait, attelé
en poste.

Après le voyage de noces, qui fut court, pour la bien
naturelle impatience des nouveaux mariés à s'installer chez
eux, ils habitèrent le château de Lélian.

Comme les deux domaines se touchaient, pour ainsi dire,



Marcelle put retrouver quelque bonheur près de ses
parents et de sa sœur qu'elle avait cessé de haïr. Le
malheur amollit certaines fiertés et Marcelle, qui se
promettait des joies sans nombre, s'était trouvée, comme il
arrive, la plus infortunée femme du monde.

Instruite par l'expérience, Marceline refusa de se marier.
Quand on lui parle du misérable état de vieille fille, elle
sourit et demande:

«Voyons, en êtes-vous certains que je sois une vieille
fille?»

Alors, il faut bien convenir qu'une sorte de beauté s'est
épanouie en la noire Marceline, et qu'elle est devenue
presque laide, la blanche Marcelle.

Je crois que Marceline était fée, mais cela n'est pas bien
sûr.



VIII.—LE RIDEAU
TRANSPARENT DU TEMPS

«En posant son
Cogito, ergo sum,
comme seul certain et
en considérant
l'existence du monde
comme
problématique,
Descartes a trouvé le
point de départ
essentiel de toute
philosophie.»

SCHOPENHAUER, Le Monde, I, liv. I. 1.

Entragues se leva d'assez bon matin et ses porte-plume
sous la main, feuilletant des papiers, buvant du thé, fumant
des cigarettes, cet appareil était son magistère, il partit
pour le sabbat.

M. Dubois, par un mémorandum administratif, avait la
bonté de le prévenir. Il y avait eu des supplications postales
et des pardons télégraphiques: Mme du Boys rentrait à la



caisse. L'enveloppe contenait la lettre et la minute de la
dépêche: Entragues fut touché de cette attention qui allait
lui permettre de suivre, sans fatigue, le développement de
l'oratorio.

La lettre, datée de Genève, était une réponse. Le
secrétaire, parmi des phrases imprécises, avait sans
doute laissé tomber de la semence d'espérance, car Mme
du Boys semblait accepter en même temps qu'elle
implorait. Se croyant de la dignité, elle n'était pas fâchée
de cette corde lancée au milieu de son barbotage, elle
l'agrippe avec joie, avec la joie vaniteusement naïve de
pouvoir dire: C'est lui qui fait le premier pas! Comme il tient
à moi! Ah! le pauvre homme, je ne veux pas le faire
davantage souffrir. Cela se lisait autour des pages, en
exergue, dans les blancs, jusque sur l'enveloppe, écrite à
main posée. Aussi, il fleurait l'ennui, ce papier international:
Je m'amuse encore plus à Paris, même aux côtés d'un
mari stupide et solennel, que sur les bords du lac de
Genève, seule avec ma femme de chambre, de neuf
heures du matin à six heures du soir, sans nombrer les
jours où des affaires retiennent M. le comte et où, pour
m'endormir, je bois, à même la Revue des Treize
Cantons, de lymphatiques fluidités sur la course à la vie et
le sens de la mort!

«P.S.—Dire que je passe une saison en Suisse pour ma
santé.»



Elle arrive, laisse tomber ses petits paquets, ouvre les bras
et M.
Dubois, très ému s'y jette:

«Ah! mon cher ami! je te retrouve donc! quelles épreuves!»

Elle a pardonné.

M. Dubois s'essuie les yeux et ne sait que dire, son
discours envolé lui laisse la bouche vide.

(Penchée vers un des petits paquets qu'elle relève, Mme
du Boys murmure, serpentine et câline:)

«J'ai pensé à toi, mon chéri, je te rapporte une boîte de
cigares.»

Entragues s'amusa beaucoup à ce dénouement imprévu. Il
achevait d'en rédiger la notice, on sonna; c'était une lettre à
écriture inconnue. Le libellé en était court: «Monsieur
d'Entragues est attendu ce soir pour donner un
commentaire à son Rêve. Seuls auditeurs: les quatre murs
et

Sixtine MAGNE.»

Déjà deux joies et il n'était pas midi. A cette heure
seulement on lui montait sa rare correspondance, les
précieuses matinées ne devant être troublées par aucune
intrusion du problématique monde extérieur. Même au



milieu d'un assez fiévreux contentement, il ne regretta pas
la consigne donnée une fois pour toutes; le billet de Sixtine
arrivait à un moment où il pouvait songer à loisir et sans
remords. Son plaisir se manifestait par une vivacité de
mouvements toute juvénile; de sa précoce maturité
surgissait une apparence d'adolescence. Bien qu'alors il
fût incapable de se rendre clairement compte de ses
impressions, il se sentait rajeuni soudain et s'en étonnait.
Ce mot ne lui semblait pas banal et il s'étonnait encore.
Des gestes prestes l'eurent vite habillé.

La rue Notre-Dame-des-Champs était presque gaie.

Le Luxembourg qu'il traversa ensuite resplendissait d'une
mordorure ensoleillée, plein d'enfants jolis et de flambants
rubans. Vers l'Odéon il commença à ne plus rien voir
autour de lui, une nuée rayonnante l'enveloppait. Dans
l'après-midi, ayant déjeuné sans trop savoir où ni comment,
il se trouva sur le Pont-Neuf, et se recueillit un peu. La
présence d'esprit lui revint et d'un dernier souffle dissipant
son nuage, il se mit à jouir consciencieusement de son
bonheur. Le moment fut court: accoudé, regardant l'eau
éternelle, il sentit le précurseur frisson qu'il connaissait
bien, l'aure glacée du spleen siffla dans ses oreilles et
bornant l'horizon comme un mur l'Idée noire se dressa
devant lui. Une misère infinie l'accablait et loin d'en vouloir
secouer le fardeau, il y ployait les épaules, se laissant
écraser jusqu'au suicide. La souffrance lui ferma les yeux, il
tremblait de froid, de fièvre et d'horreur, et un reste de



raison, pourtant au fond de lui-même l'avertissait de
l'absurdité d'une telle douleur soudaine et sans cause.
N'importe, il y persistait, couché maintenant sous
l'avalanche d'ombre, immobile, subissant le garrot de la
mort solitaire, l'écorchement lent de l'agonie morale. Cela
dura une heure pendant laquelle il pâtit des semaines de
réelles et profondes peines, des peines les plus cruelles
qu'ait inventées la tortionnaire imagination humaine, des
peines sans espoir, des peines infernales. Il se réveilla tout
endolori, et chancelant poursuivit son chemin.

La distraction du bouquinage lui fut d'un grand secours.
Les momies, rangées par douzaines dans leurs cercueils,
attendaient d'une fantaisie la résurrection momentanée. Il
en sauva quelques-unes, les Promenades, de Stendhal,
qu'il ne possédait pas, un vieux bréviaire historié
d'armoiries et un lexique vénitien. Le Stendhal il regretta de
l'avoir acquis. C'était encore un sujet de tristesse qu'il
emportait et dans l'état maladif où l'avait laissé sa crise, le
seul matériel contact de ces petites notules sans art, mais
amères pouvait être dangereux. Amères! Pour lui seul,
peut-être, car il y trouvait de telles désolations: «Cette
Rome des Papes, cette matrice de l'idéal, cette Ninive de
la pourpre, cette Babylone de la croix, cette Sodôme du
mysticisme, cette arche des rêves sadiques, cet
incunnabule des folies sacrées, cette génitrice de la
passion nouvelle, cette Rome, je ne la verrai jamais!» Un
petit royaume avait volé au monde sa capitale traditionnelle
et la lâcheté moderne avait ratifié le vol.



La tristesse tournait à la colère: Entragues sourit de ce
donquichottisme, mais la violence d'une indignation, même
passagère, acheva de le rendre tout à lui-même, et
retrouvant sa pleine conscience, il respira.

Dans la rue, Entragues ne sympathisait pas avec la sourde
conscience éparse parmi le fluide humain émané de la
foule: les passants lui semblaient trop des fantômes, il ne
les connaissait pas, les jugeait aussi inconsistants que les
vignettes d'un livre illustré. Le plus tragique événement
populaire n'éveillait en lui qu'un acquiescement ou une
répulsion d'artiste: lever les épaules ou crier: Bravo,
Hasard! Observateur très dédaigneux et bien persuadé
d'avance que rien de nouveau ne se peut produire au choc
des individus entre eux ou contre les choses, puisque les
cervelles élaboratrices sont éternellement d'une
fondamentale identité et leurs visibles différences
seulement l'envers et l'endroit d'une indéchirable étoffe
brodée d'une inusable broderie, conscient de l'inutilité de
sortir de sa maison pour entrer dans une autre maison,
toute pareille, Entragues aimait le voisinage des livres qui
lui démontraient la probabilité de sa philosophie. Il ne se
lassait pas d'admirer la courageuse persévérance rance
des hommes à redire toujours la même chose. Tout ce qui
avait été rédigé depuis l'Écriture se pouvait résumer en
trois mots; flambés en un fantastique creuset, la totalité des
livres donnerait pour résidu chimique: COGITO, ERGO
SUM: Descartes était le seul homme qui eût jamais écrit



une parole nécessaire et treize lettres y suffisaient. Il aurait
voulu les voir gravées au front des monuments.

Hors de ces trois mots, rien n'existait, sans doute, que l'art
parce que lui seul, doué de la faculté créatrice a le pouvoir
d'évoquer la vie. Lui seul, sans pourtant refaire ni la trame
ni la chaîne, peut varier la broderie de l'étoffe, parce qu'il
brode à l'abri des contingences. L'existence de Marie-
Antoinette est problématique; celle d'Antigone est certaine.
La reine morte sur l'échafaud est à la merci des déductions
et des négations; Antigone est éternelle, comme le familial
Amour qu'elle symbolise et l'écroulement des étoiles
n'étoufferait pas l'aveu pitoyable et charmant de son cœur
de femme qui murmure à travers les siècles: Je suis née
pour aimer et non pas pour haïr! Le symbole est
impérissable comme l'idée dont il est la forme
transcendante et qui lui devient nécessaire dès qu'il l'a
revêtue. Quand on persécute Galilée, c'est un homme qui
souffre, quand on sépare Roméo et Juliette, c'est l'espèce
entière qui ressent leur déchirement.

Ayant mis l'art au-dessus et même à la place de la vie,
Entragues doutait encore. L'art n'était-il pas, lui aussi, une
illusion? Si le monde extérieur n'est que fantômes que
peut-il recréer, sinon des fantômes, à moins de se borner à
l'éternelle reproduction du moi éternel? Mais à son plus
haut degré de personnalité, la conscience individuelle
contient toutes les formes, et, de même que, par une
nécessaire objectivité, elle en projette extérieurement les



silhouettes sur le rideau transparent du temps, ce qui est la
vie, elle peut les projeter hors du temps, ce qui est l'art.

La fourmi angoissée nageait fermement vers le dernier brin
de paille, forte contre les flots durs: elle ne sombrait pas
dans les cavités du ruisselet, plus large que le fleuve
Océan, et lorsqu'aux mouvements alternatifs de leur
période les vagues l'élevaient au pinacle, elle voyait le
salut.

Subitement, comme l'eau d'un bassin où plonge à
l'improviste et s'ébroue un cygne, ses méditations se
troublèrent. Le jovial instinct reprenait son jouet. Il n'y avait
pas moyen, cette fois, d'arguer de l'illusion pour ne pas
souffrir: les coups de fouet du pressentiment lui cinglaient
les reins, si réels et si aigus qu'il était clair que la main ne
se laisserait amadouer par aucun raisonnement: l'enfant
s'amusait trop. «Pourtant! pourtant!»—Tout fut vain, et
c'était vrai: En rentrant chez lui, Entragues trouva ce mortel
billet, mortel, dans l'état d'exaltation où il vivait depuis le
matin, rabat-joie vraiment consubstantiel à la mort.

«Dîner impromptu chez la comtesse de passage pour
affaires. Regrets. Que demain remplace aujourd'hui. S. M.»

Ces lignes sous les yeux, assis tout vêtu comme dehors,
chapeau, gants, pardessus, canne, la tête dans les mains,
il eut le malheur de vouloir chercher les causes secrètes et
passa, sans bouger aucunement, deux ou trois heures très



pénibles. Son raisonnement débutait ainsi: évidemment,
hier, en m'écrivant le premier billet, elle savait à quoi s'en
tenir. Il se demandait ensuite: pourquoi s'est-elle jouée de
moi? A résoudre cette difficile question il employa sa
soirée. Enfin, après avoir entrevu quelques solutions très
diverses, il conclut: c'est peut-être vrai ce qu'elle dit, un
simple contre-temps. Aussi endolori, après cette séance
de torture, qu'un pensionnaire chéri de l'Inquisition, il
s'endormit en maudissant l'Espérance, tortionnaire plus
subtile que le chevalet, les aiguilles et les araignées,
aperçu illustré naguère par Villiers de l'Isle-Adam.

Il s'endormit, revivant dans un terrifiant cauchemar les
pages du maître et sur le matin seulement atteignit le
repos.

Au lever, il était tout autre et jusqu'au soir la certitude, la
pure et claire certitude ne l'abandonna pas un instant: à huit
heures et demie, heure choisie et fixée par lui, il la verrait.
Jusqu'à ce moment, il marcha les yeux clos, presque
comme un aveugle, toutes les puissances de son esprit,
toutes ses facultés d'idéalisation noyées avec sa défiance
et avec son scepticisme dans cette goutte d'eau, Sixtine. Il
n'avait même plus l'énergie de l'étonnement: lune montante,
l'amour naissant dominait son horizon: cette contemplation
unique, peu à peu et très doucement, l'isola dans l'extase.





IX.—LA PROMENADE DU
PÉCHE

«Cette
boucle de
cheveux
appartient
à une fille
de Ra-
Hor-Xuti,
qui a en
elle toute
l'essence
de la
divinité.»

Papyrus d'Orbiney, Pl. XI, 4.

Elle avait l'air assez quatorzième siècle, prisonnière en sa
chaise abbatiale. Vêtus de rouge, ses pieds foulaient un
coussin noir; ses doigts illuminés de grenats et d'opales,
de cassidoines, peut-être, et de chélonites jouaient avec la
corde blanche qui serrait à sa taille une robe aux lourdes
ondulations pourprescentes; vers la boiserie sculptée, fleur
pâle, la tête se penchait; l'ombre de l'ogive encadrait



l'auréole blonde.

Tout dépaysé par l'attitude qui semblait exiger la
génuflexion d'un fidèle, plutôt que la cordiale salutation d'un
ami, il restait debout près de la porte, cherchant un exorde.
Sixtine, plusieurs secondes, se donna la jouissance de
l'étonnement qu'elle avait prévu, puis bravement se leva, et
avec un reste d'arrière vanité, lui tendit la main. Il la prit
froidement, voyant qu'on avait voulu le duper par une mise
en scène.

Le fil se cassa, et toutes les perles de la broderie l'une
après l'autre tombèrent: ce fut l'œuvre de cette soirée de
rénover le fil de soie, de réintégrer en leur dessin les joyaux
épars.

Tous deux s'y occupèrent avec bonne volonté et Sixtine, qui
sentait le péril d'avoir travesti, même de parures dignes,
l'image primitive restée aux yeux d'Entragues, redevint vite
la femme simple, et sincèrement étrange de la première
heure. Hubert, du moins, au vu de quelques gestes, au son
de quelques mots, la recréa telle, peu à peu reprit son aise
et renoua avec la Sixtine de là-bas la causerie commencée
là-bas.

Les sapins au-dessus de leurs têtes courbaient leur lourds
ramages; un cerf passa, passèrent des chiens, passa
Diane au croissant d'or.



Sur le globe rose de la lampe, Sixtine jeta un voile de soie
verte en disant:

—Diane s'éclaire elle-même: la chasse va se continuer au
clair de lune.
Est-ce bien lunaire, ainsi?

—C'est dans une pareille lumière que je vous vis une nuit,
une surprenante nuit de rêve ou de vision: E par che sia
una cosa venuta…

—Die cielo in terra, continua Sixtine. Ma mère était
vénitienne: elle me faisait lire des poètes italiens. Des
bribes m'en sont restées, et ce fut tout mon héritage: elle
ne m'a même pas donné ses cheveux, je suis blonde
comme mon père, d'un blond pâle qui me désespère, car
je n'ai pas l'âme blonde.

—Croyez-vous? L'âme et les cheveux sont toujours de la
même couleur, à des nuances près. Il est vrai que les
nuances importent: la crinière féminine revêt plus de trente
teintes parfaitement différentes et caractérisables par des
mots précis, dont la moitié sont prononcés journellement
mais un peu à l'aventure. Ces teintes se mêlent et
s'entremêlent à l'infini et la vue même peut à peine les
définir par immédiate comparaison; cela est si vrai que,
vous le savez bien, on ne peut pas réassortir des cheveux.
Ne serait-il pas amusant d'ordonner une classification des
caractères de femme sous le vocable des nuances de



leurs cheveux? Il suffirait de déterminer le ton exact pour se
prononcer sur le caractère, les facultés passionnelles, le
penchant à l'amitié ou à l'amour, le sentiment du devoir, la
tendresse maternelle, etc. Les somnambules, qui se
servent de ce principe sans méthode et sans préalables
études, arrivent parfois à de curieuses révélations. Dans
cinq ou six cents ans, cette science sera faite, et ceux qui
la posséderont en perfection, au vu d'une mèche de
cheveux, détermineront le caractère de l'homme, et sauront
comment il faut le prendre pour le dompter. Mais les sots,
les ignorants, échappent toujours au pouvoir de
l'intelligence; ils acquerreront la facile ruse de se faire raser
le crâne, et prouveront ainsi une fois de plus l'inutilité de
toute science et la vanité de l'esprit.

—Appliquez-moi la science de demain, quelle est la
couleur de mon âme? demanda Sixtine, ramenant à soi,
comme toutes les femmes, les moindres idées générales.

—Blond changeant, blond flamme, ou, si vous voulez, en
décomposant la nuance, fauve, cendre et or. Fauve c'est la
sauvagerie, cendre, le nonchaloir, or, la passion. Votre
horoscope viendrait ainsi: Femme partagée entre le désir
de s'enchaîner à une tendresse et son amour de
l'indépendance, mais qui se résignera à un choix, que les
circonstances feront pour elle; comme l'indolence est un
mauvais garde du corps, il est vraisemblable, qu'elle sera
conquise…



—Volée, cria Sixtine, volée! c'est moi qui vous l'ai dit,
j'attends le voleur!

—Eh bien, parfait! cela concorde. Conquise ou volée par
quelqu'un qu'elle n'aimera peut-être pas, mais qui aurait
été plus fin et plus fort que les autres. Conclusion:
l'acquiescement final de sa nonchalance.

—Cela, non. Il faut que le voleur me plaise. Mais pourquoi
le futur?
Les destins sont peut-être accomplis, qu'en savez-vous?

—Oh! rien, fit Entragues, un peu troublé. Seulement, en
présence d'une femme les hommes songent au lendemain
et non pas à la veille. Il semble que l'avenir leur
appartienne, comme une nécessaire conséquence de la
minute présente, et quand ils ne peuvent l'ordonner selon
leur profit personnel, la vanité, du moins, ne serait pas
fâchée de le réglementer un peu par insinuation. Le plus
sot d'entre eux se croit né pour être directeur de
conscience, et au fait, comme ils ne savent pas se
conduire eux-mêmes, c'est peut-être leur vraie vocation.

—Il est certain, reprit Sixtine, que les femmes n'en sont pas
plus heureuses pour avoir conquis la liberté de la bride sur
le cou. Elles veulent, en général, trop de choses à la fois
pour en vouloir une seule bien sérieusement et c'est leur
rendre service que de préciser la route où doivent plus à
l'aise galoper leurs désirs. La tyrannie malheureusement



voisine avec le bon conseil: on ne sait pas toujours les
distinguer l'un de l'autre, d'où révolte: puis la tentation est
grande pour l'homme de légiférer sur tous les points, dès
que la femme sur quelques-uns accepta ses avis; viennent
les ordres, le despotisme commence et l'insurrection est
justifiée.

—Vous parlez madame, comme un homme d'État, et je
m'étonne que vous ne soyez pas Egérie quelque part?

—Je le fus et je m'en lassai. Vous me raillez donc bien mal
à propos. Les femmes, peut-être, sont amusantes à
conduire, non pas les hommes. L'Egérie qu'il leur faut tient
en laisse un petit être rondelet aux oreilles tombantes;
Rops l'a dessinée, et bien que je ne fréquente pas les
musées secrets, je l'ai vue. Une Egérie par jour et c'est
toujours la même, dont l'âme se rend visible à leur
spiritualité sous de plus secrètes, et de plus révélatrices
toisons. C'est là qu'ils vont chercher la couleur de l'âme.»

Sixtine avait parlé avec une chaleur juvénalienne, qui
découragea Entragues. C'était l'indignation de la femme
dont l'intelligence a été dédaignée qui, se croyant une
collaboratrice politique, avait vu son rôle abaissé à celui
d'instrument charnel. Il feignit de n'avoir remarqué que le
côté piquant de son discours et reprit:

—Je n'avais pas osé, en ma théorie de la science des
cheveux, mettre en lignes toutes les concordances



possibles. Le vêtement, d'ailleurs, rend tout à fait puérile, et
d'assez malsaine curiosité, une plus lointaine recherche;
cependant, l'accord des tons est loin d'être toujours parfait,
il faudrait en tenir compte. Avouez aussi, madame, que si
ce n'est pas là le palais de Psyché et son habituel logis,
c'est du moins sa maison de campagne.

—Allons fit Sixtine, en riant de bon cœur, je vous pardonne
pour ce dernier mot, mais ne recommencez pas.

—Mais c'est vous…

—Moi, ce n'est pas la même chose. D'abord je n'ai pas
insisté. Chut! vous me gâteriez tous les vers où se
déroulent des chevelures et celle de Bérénice même me
deviendrait suspecte. Vous m'avez vue «sous la lune
éphémère», je voudrais bien savoir à quel moment, par
exemple?

—Vue, oui. J'ai de particulières facultés de vision et
maintes fois je vous appelai près de moi par des magies.
L'objet auquel je pense très fortement s'incorpore devant
mes yeux en une forme visible, et à mes sens tactiles en
une palpable matérialité, quelquefois. J'ai senti des
présences de personnes certainement bien loin de moi,
selon le commun jugement, et cela ne m'étonne point, car
la sensation régulière n'est qu'une hallucination vraie. Vraie
ou fausse, pour moi, cela est bien indifférent, je ne m'en
inquiète guère.



—Alors, toutes les femmes sont à votre merci? Si une
femme aimée de vous, se dérobait à vos prières,
l'imagination vous… vous… suffirait.

—Non, le stupre, c'en serait un, est le plus vil des péchés,
le plus sacrilège et le plus inutile. Que vaut un plaisir de
chair non partagé? Non, ces sortes d'actes sont vraiment
trop solitaires. Je ne suis pas l'impur passant du poète, je
ne me complais à de ridicules, incomplètes et fades
profanations; je ne suis pas non plus un Jean-Jacques: le
Très-Haut ne m'a pas favorisé d'un don funeste à mes
contemporaines.

—Croyez-vous que cela leur serait si désagréable, ces
stupres, comme vous dites, ces stupres imaginatifs?
Quand on veut plaire, on veut plaire jusqu'au bout.

—Il y a des perversités de femme, reprit Entragues, assez
peureuses pour se contenter de la métaphysique du plaisir;
mais je vois au delà: de parallèles rêves s'évertuant, au
même moment, vers le même but; résultat: la possession
mutuelle à distance. Quel triomphe pour l'amour! quelle
ressource pour les amants séparés!

—C'est bien à vous, vraiment de parler de notre perversité,
vous en êtes doué d'une assez perverse, vous,
d'imagination.»

Elle haletait un peu, s'éventait, oh! sans peur, le sexe faible,



la tête ferme.

Il y eut un court silence.

Cet original costume qui avait brisé chez Entragues le fil
des sensations, maintenant lui plaisait. Il savait gré à
Sixtine de ne pas lui être apparue dans une robe d'intérieur
à la dernière mode, ce qui, sans arrêt possible, eût dévié la
causerie vers la damnable sottise d'un bavardage parisien
ou d'un dialogue de comédie moderne. L'intimité avec
cette Sixtine un peu différente lui semblait extrêmement
désirable: une seconde et identique bifurcation amenait au
désir son sentiment parti de la curiosité. «M'introduire dans
ton histoire», il se répétait les premières mesures du
symphonique sonnet, et l'effarouchement même, en son
recul, talonnait la convoitise.

Elle le regardait réfléchissant, non sans de petites
impatiences dans les doigts; il répondit:

—Celle qui en fera son esclave l'assagira, sans doute.

—Oui, sans doute.

Ces seuls mots, Sixtine les prononça gravement, sur un
mode cordial.

Sous les verdures de la vieille tapisserie tendue au plafond
et revenant couvrir tout un pan, dans la pièce encore un peu
froide, une tiédeur de printemps se répandit en ondes



dorées; de l'intimité soudain vaporisée flottait.

Disant des riens nécessaires, auxquels répliquait
légèrement Entragues, Sixtine se leva, alluma une flamme
bleue sous la bouilloire de cuivre, ouvrit un coffret à
cigarettes, se remua dans un ménage si adorable que
Hubert souriait de joie à la voir aller et venir, prodigue de
jolis mouvements et de gestes d'un arc pur.

Elle versa le thé.

—Maintenant souvenez-vous. Il me faut mon commentaire.
Quelle est donc cette vision où j'apparais le front fleuri
d'étoiles?

Hubert fit le récit de la surprenante apparition, ajoutant qu'il
y avait une histoire, que M. de B… la connaissait…

Sixtine l'interrompit et prononça les paroles déjà
entendues:

—Si vous voulez, je vais vous la raconter, l'histoire de la
chambre au portrait.

Entragues eut un sursaut et pâlit. Ceci franchissait les
bornes de la vraisemblance. Il répondit d'une voix faible:

—Dites, je le veux bien.

Sixtine commença:



HISTOIRE DE LA CHAMBRE AU PORTRAIT

—C'est une tragique et assez singulière histoire…

Elle se tut, paraissant convoquer ses souvenirs, puis:

—Non, décidément j'aime autant ne pas vous la raconter.

—Oh! je vous en prie, fit Entragues, pareil à un enfant qui
ouvre déjà deux grands yeux curieux.

—Non, plus tard, dans quelque temps, peut-être. Si vous
me l'aviez demandée là-bas, avant ces vers, avant une
coïncidence que je devine et qui me gêne! Non,
maintenant, je ne pourrais pas. Quand vous la saurez, vous
comprendrez, et cette réticence même vous semblera si
claire! trop claire! Ce serait étrange, étrange… On dit
qu'elle n'a jamais menti… Eh bien, écoutez: «Le château
de Rabodanges était alors le domaine héréditaire…»
C'est plus fort que moi… Un enfantillage? Ne dites pas
cela!

—Mais je ne l'ai pas dit, l'émotion où je vous vois ne me
suggère pas de tels mots. Laissons cette histoire…

—Eh bien, reprit Sixtine, tâchez de la deviner, vous le
pouvez, et je vous le permets. C'est peut-être vous qui me
la raconterez. N'en parlons plus et allez-vous-en. Je me
lève de bonne heure et je devrais dormir. Vous voyez que



je vous traite tout à fait en ami.

Elle avait l'air si nerveux, que Hubert ne demandait pas
mieux que d'obéir, ne se souciant pas de gâter sa soirée
par la gaucherie d'un quant-à-soi désormais nécessaire
devant une femme qui ne paraissait plus maîtresse d'elle-
même. C'était le moment de la retraite ou le moment des
audaces; il prit le premier parti, le second ne lui était pas
venu à l'idée. Quand il s'agissait d'autrui ou quand il
réfléchissait à loisir sur ses propres aventures
sentimentaires, Entragues avait une remarquable lucidité
d'esprit; devant la cause elle-même, la cause en personne,
agissante et parlante, il se troublait, comme un éternel
écolier, obéissait, sans se rendre compte de sa sottise, à
ces fausses insinuations des femmes qui demandent une
violette pour avoir une rose.

Il fit donc le mouvement de prendre congé, tout en disant:

—Je ne voudrais pas troubler de si honnêtes habitudes.

—N'est-il point écrit, répondit-elle sur le même ton léger:
«Fuyez les occasions de pécher.»

—Et même saint Bernard, en ses Méditations. considère
le péché futur comme aussi grave que le péché perpétré.
Ne pas fuir l'occasion, c'est aller au-devant de la faute, et la
rendre inexcusable. Mais je ne vois pas bien en quoi le
lever matinal s'accorde spécialement avec ce précepte: il



me semble au contraire que plus longue est la journée, plus
nombreuses sont les pierres du chemin. Puis, est-ce que
vous tenez tant que cela à gravir la voie de la perfection?

—Je tiens à ce que ma vie ne soit souillée d'aucune
promiscuité de hasard. Les mauvaises conjonctions ne
sont-elles pas moins à craindre de sept heures à midi que
de sept heures à minuit? La plus élémentaire astrologie le
démontrerait, je crois, facilement.

—Ah! fit Hubert qui sentait le besoin d'avoir l'air d'être
méchant, vous savez les heures où le Péché fait sa
promenade, vous l'avez rencontré?

—Souvent, répondit Sixtine, en se moquant, souvent et son
Altesse me fit toujours la grâce d'un sourire. Elle n'est pas
fière et tend volontiers la main; on voit qu'Elle aime les
hommes en camarade plutôt qu'en prince: il y a entre eux
une vieille familiarité. Son Altesse est mariée à la Nuit et
bien qu'Elle ait domestiqué toutes les Heures à son
esclavage, Elle revient avec joie, quotidiennement au
légitime lit qui lui fut dévolu. Par une surprenante
multiplication de visages, de statures, de gestes, de voix,
le Péché capte les femmes, en revêtant la forme rêvée de
leur désir adoré, et voilà pourquoi j'aime autant avoir fini
ma promenade quand il commence la sienne. Mais je vous
en supplie, allez-vous-en. Oui, à la même heure, venez de
temps en temps. A bientôt.»





X.—LA PATE AZYME

                                            «………..»
                                            VAUVENARGUES.

                           «La beauté, c'est la forme que
                           l'amour donne aux choses.»
                                            ERNEST HELLO.

                           «Flaubert, pas de sentiment… S'il
                           avait cela, il aurait tout.»
                           Conversations de VILLIERS DE L'ISLE-
ADAM.

Fumant, déambulant, paradoxant, ils étaient une demi-
douzaine sous la distraite présidence de Fortier qui
corrigeait les épreuves de son numéro un (nouvelle série).

—Bonjour, Entragues. Vous avez reçu mon petit papier et
vous m'apportez quelque copie. Maintenant que nous
paraissons tous les quinze jours, je vais devenir très
affamé, je vous préviens.

—A-t-on jamais vu une revue manquer de copie, une revue
qui paie? répondit Hubert. Imprimez du Constance. Vous
devez cela à vos abonnés: «Toutes les femmes voudront



lire cette nouvelle étude du jeune psychologue. L'originalité
de la pensée, le pur relief du style, joints à une profonde
connaissance de tous les mystères du cœur féminin, en
font un exquis chef-d'œuvre d'analyse passionnée.—Prière
d'insérer.

—Il m'a promis un roman…

—Dont le titre est alliciant», interrompit une voix brève.

Entragues tourna la tête. Un jeune homme l'air correct et
froid, le regardait. Fortier les présenta l'un à l'autre: c'était
un cousin de la comtesse. Ils avaient dû se rencontrer
avenue Marigny? Entragues acquiesça à cette insinuation,
en songeant: Demain, ou après demain, mon pauvre
Fortier la comtesse et la Revue spéculative appartiendront
à Lucien Renaudeau.

—Ce titre?

—Alliciant, répéta Renaudeau. Cela se dénomme: Pure
comme le Feu.

—Il me plaît assez, à moi, ce fleuriste des âmes, dit, d'une
voix lente et chaude, Jean Chrétien, je repasse, dans ses
livres, «la Sagesse des Nations»: c'est plein
d'incontestables vérités. On se promène dans un jardin
ami: tous les aphorismes de Stendhal et de Balzac
viennent vous manger dans la main. Mais, si nous voulons



faire une revue sérieusement symboliste, il faudrait peut-
être tenter la culture d'animaux moins familiers.

Sylvestre entra, l'air nuageux, et Renaudeau, tout de suite,
l'apostropha d'un ton rêche:

—Dites-moi donc, quelle est cette contrefaçon de la vieille
Sand qui vint hier ici, se recommandant de vous?

—Avec un chien sous chaque bras?

—Un noir et un blond. Elle nous a offert de la copie, des
protections, des emprunts, son expérience, des souvenirs
romantiques, les dernières bottes d'Alexandre Dumas, des
cartes de la préfecture de police, l'adresse d'un
photographe et de trois copistes, une entrevue avec
Bouvier, le droit de reproduction des œuvres complètes de
feu son mari, des billets pour le prochain bal de l'Elysée et,
je crois bien aussi des femmes, mais c'était obscur.

—Oh! répondit très doucement Sylvestre, elle est vieille,
pauvre, il faut bien qu'elle gagne sa vie.

—Je n'en vois pas la nécessité, fit Renaudeau.

—Jolie silhouette pour un roman «parisien», dit Fortier.

—Parce qu'elle serait vraie, sans doute? demanda Jean
Chrétien, un poète qui faisait profession de bouddhisme.
Est-ce que vous seriez devenu moderniste?



—Naturaliste, dit Fortier en riant, je veux gagner de l'argent.

—Je crois que vous viendriez un peu tard, dit Entragues.
La caverne originelle est vide. Prenez-vous Huysmans pour
un naturaliste? Mais son A Rebours est la plus insolente
dérision de cette école même, quand au lyrisme
«naturiste» et démocratique de Zola, il répond simplement:
«La Nature a fait son temps!»

—C'est un livre.

—Un livre désespérant, continua Entragues, et qui a
confessé d'avance, et pour longtemps, nos goûts et nos
dégoûts.

—Oui, reprit Chrétien, mais je parle des autres, des naïfs,
de ceux qui croient que dès qu'une chose remue elle
existe. La nature! mais c'est l'artiste qui la crée la nature, et
l'art n'est que la faculté d'objectiver en un simulacre la
représentation individuelle du monde.

—Et, fit Passavant, l'homme n'est lui-même que le
simulacre de l'idée.

—Soit, reprit Chrétien, mais loin de pouvoir atteindre à la
vérité absolue, comme s'en targuent ces niais, l'art n'est
donc qu'un ricochet, le simulacre d'un simulacre. Ce n'est
plus la volonté qui agit directement, mais seulement une
volonté déjà fixée dans l'individu, soumise à l'intelligence,



affaiblie par le dédoublement, en somme limitée à des
velléités.

—Ces sortes d'écrivains, remarqua Entragues, sont, ainsi
avec la plupart des hommes, que l'humanité entière, ou à
peu près, victimes d'une illusion d'optique. Ils s'imaginent
que le monde extérieur s'agite en dehors d'eux, c'est une
transcendante sottise, mais dont ne s'engendre pas
nécessairement leur esthétique spéciale. Le monde, c'est
l'idée que j'en ai, et cette idée, les spéciales modulations
de mon cerveau la déterminent: ils ont de laides cervelles,
voilà tout. On pourrait ordonner d'amusantes esquisses
ainsi conçues: le monde vu par un crabe, le monde vu par
un porc, le monde vu par un helminthe. On se raconte soi-
même, on ne peut même raconter que cela: l'œuvre d'un
artiste, c'est la lente et quotidienne réaction de l'intelligence
et de la volonté sur tel amas de cellules individuelles.

—Il faudrait donc, dit Renaudeau, les accepter tels qu'ils
sont! Eh bien, non. On peut se recréer, soi-même, nettoyer
sa sale nature, la mener au bain turc, l'éponger, la frotter
jusqu'au sang. Vous êtes trop indulgent, Monsieur
d'Entragues.

—Entragues, fit Calixte Héliot, qui entrait, n'aime que l'art et
ne s'intéresse qu'au style.

—Quelle nouveauté! répliqua Entragues. Par malheur, l'art
ne suffit pas à produire le style; un don est nécessaire.



Sans ce que Vauvenargues appelle le cœur, Villiers le
sentiment, Hello l'amour, la littérature est une pâte azyme.
Voyez Flaubert c'est l'artiste péremptoire et souverain mais
qui, nativement, manquait d'amour. Pensez-vous que
Villiers, par le plus incessant labeur, aurait pu effacer de
son œuvre l'estampage de sa personnalité hautaine!
Comparez Bouvard et Pécuchet aux Contes cruels, c'est
le génie patient et le génie spontané, le mépris résigné et
le mépris indigné, l'esprit froissé et l'âme blessée…

—Vous m'apportez votre poème, Héliot, n'est-ce pas?
demanda Fortier.
Bien, qu'on le mette dans l'armoire aux chefs-d'œuvre.

—Merci, dit simplement Calixte, en ouvrant un vaste
portefeuille.

Il en tira son manuscrit, où, formulé en très belle batarde, se
lisait à la première page le nom de l'auteur, Calixte Héliot:
de ce prénom rare il était fier; puis, un petit carton dont il
dénoua lentement les cordons bleus:

—Tenez, Fortier, en voilà un, de chef-d'œuvre. Hein, qu'en
pense Van
Baël?

Le critique d'art prit le petit papier jaune, une fine eau-forte
et prononça:

—Joli, très joli, un peu noir, trop de morsure: de loin, il



allongeait le bras, de loin ça tourne à l'aquatinte, mais c'est
fait.

—De qui, savez-vous? Il y a un S et un M entrelacés au
coin à gauche.

—S M, S M, répétait Van Baël, je ne devine pas. C'est un
portrait. Attendez je vois encore des lettres après le
monogramme. Singulier, singulier… on lit ceci: S.M. à S.M.
Laconique dédicace de l'auteur à lui-même ou bien
étrange rencontre d'initiales.»

Personne, ni Entragues qui s'y acharna, ne trouva la clef du
chiffre.

Hubert et Calixte étaient de vieux amis qui se devaient l'un
à l'autre de précieux services. Calixte remarquait
l'insistance de Hubert: une fatidique attirance, plutôt que de
la curiosité, fascinait ses yeux à la gravure.

—Garde-la, mon cher Entragues, veux-tu?

—Oui, répondit Entragues, j'accepte, mais avec la
permission de pouvoir te la rendre un jour ou de la jeter au
feu.





XI.—POUSSIÈRE DE DIAMANT

                            «Chino la fronte e con lo sguardo a terra
                            L'amoroso Pensier rode se stesso.»

Cav. MARINO, l'Adone, VIII, 12.

Plus de quinze jours avaient passé depuis la fiévreuse et
douteuse soirée accordée par Sixtine au désir deviné
d'Entragues. Trois tentatives, trois fois personne: irrité,
exaspéré, attristé, tels furent ses trois états successifs.

Après la porte close sur l'adieu, à la lueur d'une instantanée
clairvoyance posthume, il avait vu et déchiffré l'ironie finale
de Sixtine: «Tu ne me prends pas? je suis pourtant à ta
merci. J'ai l'air de penser, d'écouter, de parler, mais je ne
pense pas, je n'écoute pas je ne parle pas, je fais semblant
et j'attends. Encore une demi-heure, encore dix minutes,
cinq, une, la suprême, rien! Va-t'en! tu m'impatientes!»
Tiens, se dit Entragues, c'est assez bien reconstitué, il ne
faut pas perdre ça, et vers son logis cheminant par le plus
long chemin, méditatif, il refaisait la scène, intérieurement
l'écrivait. Comment cela ferait-il au théâtre? Il organisa le
jeu. Pendant que l'amoureux partenaire explique la
tendresse de ses sentiments, la femme dans cet a-parté



se dévoile. Il haussa les épaules: cela ne serait pas
compris, on croirait à de la grossièreté. Si Platon le
comique l'avait fait déjà, puis, Andronicus, puis quelques
Destouches, quelques Picards et quelques Augiers, à la
bonne heure.

On ferait passer une petite note aux éminents professeurs
qui professent la grammaire dramatique (cette vaste
science en trois cent mille feuilletons): Note.—Cf.: Plato
com. Frag. ed. Brulend. § 3;—Andron. ap. Taschend. t.
XXXVII; etc. Faites des livres, la critique vous enterre,
faites du théâtre, elle vous écrase. Écrire pour son seul
plaisir, avec l'absolu mépris des jugements présents. Oui,
mais s'ils sont justes, c'est-à-dire favorables, on s'en
glorifie. L'isolement est difficile, sans cesse la vanité
ressoude, infatigable, le câble qu'on a coupé. Vanité!
Fatuité! Et en tout. Ainsi ce monologue prêté à Sixtine. Je
raisonne comme un mâle; et elle sent comme une femelle
et je ne saurai jamais ce qu'elle a senti en tel moment,
parce que en supposant même un aveu et la volonté d'être
sincère elle mentirait par état de nature. Le vrai c'est ce
que l'on croit; quand on ne croit plus à rien, néant! Il reste la
sensation, mais la sensation analysée, poussière de
diamant!

Il se coucha lamentable, s'évanouissant dans la conscience
de son impuissance morale, saisi d'une crise pareille à
l'abattement stupide où s'affaissent devant la femme
désirée les impuissants physiques. Incapable d'aimer,



incapable d'arracher de son cœur la science parasite dont
les tentacules le strangulaient. Il lui semblait avoir avalé du
plâtre et que son sang boueux stagnait en ses veines; ou
bien ses artères charriaient lentement un magnétique
curare qui peu à peu endormait les muscles. L'esprit
obstrué des plus contradictoires métaphores, il les
essayait l'une après l'autre, indéfiniment choqué de leur
absurdité. Enfin dans un ressaut de vitalité, il reconquit un
peu de logique et cessa de s'avilir: je souffre, donc j'aime!
Cette pensée, bien qu'il en perçût ironiquement la douce
naïveté, le réconforta, une très longue et décisive
inhalaison rétablit l'hématose, il put s'endormir en paix.

De tels doutes et aussi douloureux plus d'un soir revinrent
le suffoquer; il n'en fut délivré que par la colère, la première
fois qu'il frappa sans réponse. Certaines déceptions, à de
certains jours, déterminaient en lui cette volte-face, quand
le désir très vif avait un but précis; c'était, en ce moment,
voir Sixtine, seulement la voir, seulement le plaisir des
yeux.

L'effet fut pareil au second échec, mais accentué jusqu'à
une sorte de rage, crise peu dangereuse et dont le coup de
fouet même était salutaire.

La dernière moquerie du sort, l'avait au contraire jeté dans
un abattement résigné: Elle ne veut plus me voir, je lui ai
déplu, comment? Pourtant, je l'aime! Ainsi déplacé du sujet
à l'objet le doute était supportable comme une souffrance



imposée, que l'on accepte sans en ressentir la
responsabilité: Ce n'est pas ma faute.

Alors il traîna dans les rues, chez ses amis, à la «Revue
spéculative», une tristesse pâle comme une végétation de
cave. Le matin, à l'ombre d'une forte habitude qu'aucune
commotion n'avait déracinée, il travaillait encore, mais en
abrégeant les heures, impatient des distrayantes flâneries.
Ses imaginations ne l'accompagnaient plus; il semblait
qu'à toujours projeter sa pensée vers une créature
extérieure, il eût diminué en proportion l'intensité de sa
faculté évocatrice.

En sortant de la Revue, comme Fortier venait de lui dire
que la comtesse, réinstallée presque définitivement, pour
cause d'affaires, recevait quelques amis, volontiers, tel
soir, vers neuf heures, il découvrit que la présente journée
se nommait mercredi, jour indiqué.

«J'y trouverai peut-être Sixtine?»

Cette bien naturelle réflexion guida son somnambulisme
vers l'avenue Marigny. Dans l'intervalle, il s'était habillé, il
avait dîné avec une parfaite inconscience. Un système de
rêverie, nouvellement organisé, lui adoucissait le lent et
rude frottement des transitions: nanti d'un problème
quelconque de métaphysique, de commerce, d'art, de
politique, de n'importe quoi nécessitant de sagaces
déductions, il s'y absorbait si parfaitement, que les heures



le piquaient en vain de leurs épingles, les minutes: il
marchait insensible, inexistant. Involontaire, le repliement
d'esprit qui le cloîtrait entre les murailles de l'idée fixe, était
un emprisonnement douloureux contre lequel se
rebellionnait sa volonté; au contraire, choisie et déterminée
en toute liberté, cette incarcération le sauvait, sans l'impôt
de la souffrance, de l'ennui d'attendre. Rien ne lui était
aussi pénible que les changements de rythme: il les voulait
brusques ou insensibles, d'une brutalité soudaine ou d'une
douceur infinitésimale, l'unité de force subie selon toute sa
violence initiale ou décomposée en l'infinité de ses
décroissantes fractions. Réduire la sensation du temps à
une progression évanescente, Leibniz lui en avait enseigné
la méthode arithmétique: il l'appliquait à la vie. Vivre et ne
pas savoir que l'on vit, idéal dont les sens, menteurs, mais
impitoyables, lui barraient trop souvent la route: ce jour-là
l'obstacle fut franchi.

Dans le petit salon du rez-de-chaussée, moderne et
capitonné, beaucoup de monde: quelques sursauts de tête
à son nom, le mouvement et les chuchotements habituels:
«Un Entragues?—Quel Entragues?—Oh! une épave
d'Entragues! Le nom est commun dans le Midi.—Pourtant
il le porte bien.—La comtesse nous dira cela.» Hubert, sitôt
délivré du cérémonial, chercha des yeux un ami près
duquel assurer sa contenance: il trouva les yeux de Sixtine:
un geste l'appelait.

Sans étonnement, il obéit, car il avait vu qu'une chaise



attendait près d'elle, gardée par un éventail.

—Je vous ai aperçu et comme je me juge très criminelle
envers votre amitié et votre insistance… Voulez-vous donc
me faire dénombrer vos cartes de visite? Pourquoi ne pas
m'écrire?

—Mais c'était vous voir dont j'avais besoin.

—Eh bien, l'écriture a des magies étrangères aux formules
imprimées. Au lieu de me chercher, il fallait m'appeler. Et
vous avez cherché si mal!

—Non puisque enfin je vous trouve.

—Par hasard! Êtes-vous content? Vous vouliez me voir,
regardez-moi.

—C'est ce que je fais, répondit Hubert, et avec délices. Je
ne m'en lasserais jamais, madame.

—J'avais cru tout le contraire, reprit Sixtine, et qu'un secret
ou très indiscret pressentiment vous renseignait sur mes
absences. Comme on accuse ses amis! Depuis trois
semaines, je suis sortie trois fois, le soir, pour venir ici,
trois fois et naturellement le mercredi de chaque semaine.
Avouez qu'il est singulier que ces trois mercredis, en
rentrant chez moi, j'aie trouvé votre carte.

—Si vous croyez que je l'ai fait exprès, répondit Hubert, me



voilà perdu, car toute explication est trop simple pour
paraître vraisemblable. Je vais vous donner la meilleure,
encore que ce ne soit peut-être pas la vraie: le premier soir
où je passai quelques instants chez vous était un mercredi:
une puissance latente m'aura conduit à votre porte les
mercredis suivants, et cela, sans nulle participation de ma
volonté. Ce périodique retour, pareil à la culminance
régulière d'un état fiévreux, est en somme, très naturel…

—Ce sont là, répliqua Sixtine, les raisonnements d'un
automate, qui se mettrait en peine de faire comprendre
pourquoi il joue le même air de flûte, tous les jours, à la
même heure. Mais vous êtes venu, chez la comtesse, au
lieu d'aller sonner à ma porte, on ne vous a donc pas
remonté ce matin? A quelles mains échoit cette besogne?

—Ce serait aux vôtres, madame, si vous y consentiez?

A tous les deux, mal à l'aise, la même pensée vint de se
taire et de partir. Sixtine, d'une ancienne mauvaise humeur,
enfin explosée, non calmée encore, craignait de blesser
Hubert, de le faire saigner de trop de piqûres. Hubert, qui
simulait la politesse attristée, souffrait une étouffante
agonie. Lui-même s'était jugé, et Sixtine avait prononcé la
sentence, avec quelles aggravations pour le misérable!
Incapable d'aimer, peut-être; très sûrement, incapable de
faire partager son amour. Nul mirage de sensation ne
pouvait donc le tromper avec persévérance, avec assez de
certitude pour lui donner le courage d'emporter à travers le



désert, vers l'oasis, un fantôme d'amour vivifié par le désir?
Elle le raillait et il capitulait; elle fuyait, il la regardait fuir.

Au bas de l'escalier descendu vite, le remords tira Sixtine
par le pan de son manteau; elle tourna la tête et quelques
secondes attendit. Puis, secouant ses jupes, elle se hâta
vers la voiture qu'à son arrivée sur le trottoir un gamin aux
aguets faisait avancer avec de faux gestes d'obséquiosité.
Profitant d'une nouvelle indécision le remords essayait de
la séduire par de telles insinuations: «L'air est très doux, le
ciel est clair, il serait agréable de s'en retourner à pied, tout
en devisant. Ce pauvre Hubert m'en saurait gré et vraiment
j'ai été un peu dure pour lui: il demande si peu! Mais que
fait-il?» Elle écoutait: nul bruit de sortie du côté de la
maison. «Comment, souffla la voix fluette et chuchotante de
la Vanité féminine, mais vous avez l'air de l'attendre! Quelle
attitude pour une femme!» Elle dit son adresse et monta en
voiture.

Hubert était descendu pas pour pas, avec des arrêts à
chaque degré de l'escalier, fléchissant sous une crise de
mépris. Toute sa personne, et jusqu'aux mouvements
nécessaires de ses membres lui semblaient une injure à la
vie. Son reflet, entr'aperçu dans les glaces lui donnait
l'horreur de l'inutilité agissante. Cette toilette soignée,
quelle prétentieuse obéissance à la vanité! Comme il était
laid avec ces joues pâles, ce regard vide! Ah! poussière
comprimée en une forme humaine, quel amour-propre
t'empêche donc de reprendre ton état naturel, de te mêler



humblement, comme ce serait le devoir, au sable meurtri et
méprisé qui crie sous tes fantômes de pieds?

Il arrivait à la grille; une voiture, se détachant de la file,
partait: «C'est peut-être elle? Non, elle doit être loin,
maintenant. L'air est très doux, le ciel est clair, il aurait été
agréable de s'en retourner à pied, devisant. Ce plaisir n'est
pas fait pour moi, et même le rêve en est ridicule.
Cependant, si je l'en avais priée, m'aurait-elle refusé? La
prière était bien au-dessus de mes forces. Peut-être n'ai-je
manqué que de présence d'esprit? Eh! voilà que je
raisonne comme si cette femme avait le plus faible
penchant pour moi. Je ne me guérirai donc jamais de la
stupide outrecuidance où si douloureusement je
m'illusionne? Alors, à quoi bon ma philosophie? Tout est
inutile. Ah! je souffre moins! L'inutilité de ma vie n'est pas
unique: elle se confond avec l'universel néant. Oui, mais je
ne puis pourtant considérer que moi et moi seul, puisque je
ne connais rien en dehors de ma conscience. Eh bien! je
reste seul, indemne et invulnérable. Quelle est cette nuée,
appelée Sixtine, qui viendrait troubler ma royale
indifférence et me cacher mon soleil, la mort? je ne veux
pas m'endormir à l'ombre de sa beauté. Aimer, à quoi bon,
puisque le réveil est certain. Ah! si l'éternité m'était
donnée! Indispensable éternité, sans toi la vie n'est qu'une
bien méprisable passance. Est-ce que l'heure présente
existe pour le condamné qui sait que l'heure suivante ne lui
appartient pas? Et cette vie est moins qu'une heure pour
celui qui sait la valeur de ce qu'on lui a pris en lui volant



l'éternité. Comme il aurait sacrifié son génie pour être
chrétien et non plus dilettante de christianisme, croyant,
non pas à la beauté seule, à la vérité de la religion, assuré
non seulement de sa nécessité sociale, mais de son
immuable, absolue et solaire vérité!»

Vers le Pont-Royal il sortit de ce nuage métaphysique, et
retomba dans sa misère actuelle. La femme qu'il aimait ne
l'aimait pas et ne l'aimerait jamais. Il avait beau se
mépriser, s'accuser de sentimentaire impuissance, tout au
fond de lui-même, l'homme protestait et redisait encore:
«J'aime, puisque je souffre.»

Mais, chez Entragues, l'homme ne prononçait jamais le
définitif aphorisme. Après les tumultuaires divagations de
l'amoureux, le romancier venait, artiste ou fossoyeur, qui
les recueillait, les attiffait de la verbalité, comme d'un linceul
aux plis chatoyants et avec des soins, du respect, de la
tendresse, les couchait dans le caveau sur la porte duquel
des lettres d'or disaient: LITTÉRATURE.

Il se coucha, rêvant à l'embryon de roman qu'un autre, plus
désintéressé, trouverait en cette naissante aventure. Mais
ce désintéressement nécessaire, il l'acquerrait peut-être un
jour! Cette idée lui fit horreur d'abord, puis il s'y habitua, et
mentalement esquissa un premier chapitre, celui de la
rencontre: il transportait la scène à Naples, vers la fin du
quinzième siècle et les personnages devenaient de purs
symboles. L'Homme, un prisonnier, concrétant en lui l'idée



de l'âme confinée dans sa geôle de chair, presque
ignorante du monde extérieur dont elle refaçonne à son gré
la vision vague apportée par les sens; la Femme, une
madone, une statue que l'amour du prisonnier a douée de
la vie, de la sensibilité et qui devient pour lui aussi
réellement existante qu'une créature de Dieu. Et sur ce
thème toutes les divagations de l'amour, du rêve et de la
folie.

Il commença, dès le lendemain matin, cette histoire
étroitement basée sur son actuel état d'esprit et dans
laquelle il devait s'amuser à transposer, sur un mode
d'extravagance logique, le drame qu'il jouait naïvement
avec Sixtine.

C'était la femme nouvelle, cette madone, la Madonna
Novella, et quel nom donner au prisonnier, proie de sa
propre imagination (comme moi-même, songea
Entragues), si ce n'est celui de Della Preda, puisque nous
sommes en Italie? Veltro convient pour l'indispensable
porte-clefs, et, comme titre: l'Adorant.



XII.—L'ADORANT

«Ave,
rosa
speciosa!»
INNOCENT
III.

COULEUR DE SANG

                       «Sainte Napolitaine aux mains pleines de
feux
                       Rose au cœur violet, fleur de sainte Gudule,
                       As-tu trouvé la croix dans le désert des cieux?

GÉRARD DE NERVAL. Les Chimères.

La nuit par la meurtrière entra, conclusion d'une journée
d'horreur. On l'avait oublié; il n'avait pas eu sa promenade
quotidienne. Peut-être allait-il périr là, sans revoir la
Novella?

Matin, midi ou soir, selon les arabesques de sa fantaisie,
Veltro, son geôlier, d'un violent tour de clef, ouvrait la porte:
«A la tour!» Della Preda, l'air obéissant, montait les raides



degrés de l'escalier étroit et obscur; il montait lentement,
comme s'acheminant à un service irrécusable, car il le
savait, on ne lui donnait ces quotidiennes minutes de grand
air et de factice liberté que pour lui faire plus sûrement
sentir les affres de la cellule, empêcher qu'il ne perdît la
notion du temps et de la durée de sa peine. C'est afin
d'atteindre rationnellement ce but, sans doute, que les
rigides philanthropes modernes instituèrent le strict
règlement des prisons nouvelles. En 1489, les barigels de
Naples connaissaient déjà le moyen d'éviter ces abus de
confiance par lesquels le condamné transmue son
châtiment en un mauvais songe; mais on le réservait aux
prisonniers de marque. Guido della Preda, comte de
Santa-Maria, était accusé d'avoir conspiré, les uns disaient
contre la sûreté de l'Etat, les autres contre l'honneur de la
reine. On ne l'avait pas pendu parce qu'il était
gentilhomme; on ne l'avait pas décapité, parce qu'il était
innocent; une peine spéciale lui avait été dévolue, car il faut
bien faire une différence dans une geôle royale entre les
prisonniers qui sont coupables et ceux qui ne le sont pas.

Il était au secret: la conscience de l'injustice subie aurait pu
l'induire en des tentatives d'évasion ou de révolte et son
intelligence en eût fait le chef nécessaire des gredins
vautrés de compagnie sur la paille du commun cachot; et il
n'est pas bon qu'un prisonnier sorte de prison par la fenêtre
ou qu'un geôlier soit étranglé dans une bagarre: c'est d'un
très mauvais exemple et bien fait pour déconsidérer les
prisons. Ce raffinement, privilège discuté et accordé en



conseil d'État sur la prière du Saint-Office (car Della Preda
était l'un des treize pairs du royaume) avait encore une
autre raison: «Notre Guido est innocent selon les lois
passagères, mais qui peut se vanter de l'être selon les lois
éternelles? Qu'il souffre donc d'avance le châtiment que
Dieu lui réserve pour son début dans l'autre vie! Qu'il
souffre plus que les autres, puisqu'il est moins coupable!
Que chaque heure de sa vie mortelle soit un acheminement
douloureux vers la mort libératrice, par qui s'ouvre l'éternité!
Ah! c'est un grand bonheur pour lui que d'avoir été impliqué
dans ce procès!»

La dix-neuvième heure sonna, ce qui fait sept heures du
soir selon la mode française; par habitude Della Preda
leva les yeux vers le cadre que la muraille encastrait à trois
hauteurs d'homme au-dessus du sol, vers la naissance de
la voûte, mais il ne vit que de la nuit. Cette horloge lui
mesurait le temps par des sonneries violentes comme des
trompettes, et vraiment le vœu pieux du Saint-Office
s'accomplissait: les mortelles heures de sa vie mortelle
tombaient sur sa tête une à une, comme des balles de
plomb.

Mais tout n'avait pas été prévu! Quel moine pieux pouvait
deviner que le prisonnier trouverait en lui-même des joies
et des tourments tels que n'en fit jamais jaillir en nul cœur la
plus délirante passion de la vénéneuse Parthénope?

La Tour de la Croix (Torre della Croce ), qui se nomme à



cette heure et depuis quatre cents ans la Tour de la Proie
(Torre della Preda ), domine de ses créneaux tout le
quartier populaire de Naples. Elle se dressait à l'extrémité
d'un amas de vieilles masures qui sert encore de prison,
par habitude, et à laquelle le peuple a conservé son
appellation de Prison du Lévrier (Carcer del Veltro). A la
fin du quinzième siècle, ces masures de reconstruction peu
ancienne, avaient une apparence de château-fort et un
espace de cent cinquante pieds devait rester libre entre les
murailles bordées de fossés, et les premières maisons
basses du faubourg.

Au centre de la plate-forme où Della Preda était chaque
jour amené, un logis de corps de garde s'édifiait qui la
partageait en deux, hormis d'étroits passages et bornait la
vue du côté de la campagne. En mettant le pied sur la
dernière marche, le prisonnier avait en face de lui, à sa
gauche, la ville qui se projetait au loin, pleine de clochers
carrés et de dômes; à droite le golfe bleu.

Une église aux fuyants contreforts, écrasée et lourde,
attirait d'abord le regard inexpérimenté et par la splendeur
de sa madone enrubannée le fixait. Quand le soleil
déclinant allait au fond de la niche ogivale la baigner de
rayons, les rubis et les péridots de sa tiare, les lépidolithes
et les topazes de son auréole étoilée réverbéraient l'éclat
d'autant d'astres et la figure aux yeux diamantés s'extasiait.

La première fois que Guido monta sur la tour, c'était un soir



vers l'heure du couchant. Ni de la flambante ville, aux
terrasses vertes, ni de la cérulante baie aux blanches
voiles, il ne vit rien, mais demanda, poussant un cri:

—Là-bas! Là-bas! quelle est cette dame?

—Cette dame? quelle dame? répéta Veltro, l'œil étonné,
inquiet déjà.

—Oui, cette dame, devant l'église des Orphelins?

—Ah! Au-dessus du portail, voulez-vous dire? C'est la
Novella, seigneur, répondit Veltro, en se découvrant au
prononcé de ce nom, une bienheureuse et bénévolente
madone. On ne la voit guère bien d'en bas, la rue est trop
étroite, mais on sait qu'elle est là, et cela suffit.

—Quelle agréable femme! reprit Guido. O Novella!
protégez-moi et aimez-moi!

Il s'agenouilla, baissant le front, et quand il se redressa aux
derniers mots du suppliant ave, la Novella souriait pleine
de grâce et de tendresse.

—Ainsi vous acceptez ma prière? Merci, madone!
Daignez me recevoir comme votre fidèle, que toutes mes
respirations soient des hommages à votre immaculée
tendresse, à votre souveraine grâce. Ouvrez votre
complaisance à l'irrévocable don de ma vie: que je sois à
vous comme la pupille à l'œil qui la meut selon l'esclavage



de son gré. Foulez-moi du poids béni des adorables pieds
qui écrasèrent le serpent! Que, pour l'amour de vous, ma
chair soit desséchée, mes os brisés, mon sang répandu.
Ah! je vous aime, O Novella! bienheureuse et bénévolente
madone.

La madone accepta le pacte: un signe marqua sa volonté,
son choix et son plaisir: par trois fois ses paupières
s'abaissèrent sur ses yeux et par trois fois se relevèrent.
Puis la nuit tomba et il parut à Guido qu'un très notable
miracle avait quelques instants suspendu le soleil au bord
de l'horizon.

«Il est coupable, bien coupable, se disait alors Veltro, mais
il a de la piété, il regrette ses crimes, que la madone
l'entende!»

—Écoutez-moi, seigneur, ajouta le geôlier, et sachez qu'il
n'y a de meilleur recours au monde que d'implorer la
Novella. Ce n'est pas pour rien allez qu'on la nomme la
Madone des Orphelins! Ses bras sont tout grands ouverts
et elle ne porte pas le Bambin parce que celle-là, toutes les
créatures de Dieu sont ses enfants. C'est la seule, à ma
connaissance du moins. Santa Madonna degli Orfani, ora
pro nobis.

Depuis deux mois que la Novella était l'occulte maîtresse
de Guido, elle ne lui avait donné que des joies, de
charmantes et adorables joies. Il l'aimait et elle souriait à



son amour. A peine si, tel ou tel jour un nuage léger avait
cendré le front pur ou les yeux clairs de la bien-aimée. Il
aimait, et tout à son culte, se sentait aimé. Craintive
d'abord, sa tendresse maintenant osait. Le doux, mais
éternel sourire, ne lui suffisait plus; l'amant sentait naître en
son cœur la hardiesse de la passion, comme une rose
prisonnière que la sève incite à jeter au grand jour le trésor
vivant de sa pourpre. L'heure approchait où le timide
adorant allait demander à la muette adorée quelques
preuves, oh! les moindres, de l'adoration partagée, l'heure
approchait, l'heure du dialogue, l'heure spirituelle qui tient
par la main sa sœur,—l'heure aux yeux sérieux et tendres,
l'heure aux sanglantes caresses, l'heure charnelle.

La journée sans lumière qu'il passa sous le martellement
de l'impitoyable horloge, fut d'autant plus pénible à Guido,
qu'il l'avait choisie pour les définitives interrogations.
Comme les autres, comme tous les amants, il voulait savoir
à quoi s'en tenir, quand il est si simple d'ordonner soi-
même les demandes et les réponses: mais c'est peut-être
ce qu'il fit, et que faire autre chose?

Veltro s'expliqua. C'était la fête de San Gaetano, le pays
de sa femme, à deux lieues de Naples. Il avait eu
permission, était parti, comme un étourdi, sans prévenir le
valet chargé du service. Le seigneur prisonnier voudrait
bien lui pardonner?

—C'est bien, Veltro, je vous pardonne. Vous n'êtes pas



méchant et je crois que cela ne vous arrivera plus, quand je
vous aurai dit que j'ai beaucoup souffert.

Il montait lentement, comme à une joie certaine, fermant à
demi les yeux sous les caresses prolongées du désir,
comptant les marches, frissonnant à l'approche de la
dernière et trente-troisième.

Un soudaine inquiétude arrêta son habituel élan vers
l'appui des créneaux: il avançait pas à pas, hésitant, avec
les gestes de l'étonnement et de la déception.

—Pourtant c'est elle, c'est bien elle, et je ne la reconnais
pas!

—Rassurez-vous, seigneur, il n'y a pas de mal, au
contraire. On lui a mis sa robe d'été, voilà tout. La Novella
fait sa toilette aux quatre saisons. C'était donc fête aussi,
par ici! Ah! si j'avais su! Mais qu'elle est belle! Elle est
belle comme une reine.

Oui, elle était belle, mais Guido fut un bon moment avant
d'admettre cette transmutation à laquelle il n'avait point
participé. Tout triste, il regardait la nouvelle Femme, tout
triste et les yeux pleins de reproches:

«Est-ce qu'il y a des saisons pour mon amour? Est-ce qu'il
y a des jours, est-ce qu'il y a des heures? J'aimais la robe
couleur de ciel que tu avais revêtue pour notre rencontre
première? Pourquoi donc l'as-tu laissée? Est-ce à mon



intention, du moins? As-tu voulu me faire la surprise d'une
plus riche vêture habillant plus noblement ta sereine
beauté. Ah! reine, ce trop beau manteau ne rapproche pas
ton cœur de mon cœur, ni tes lèvres de mes lèvres; alors, à
quoi bon? Tu étais bleue comme le ciel et comme la mer,
bleue comme le rêve, bleue comme l'amour, pourquoi ce
pourpre sanglant? Dans quel fleuve de sang as-tu trempé
ta grâce? Ne t'avais-je pas offert le torrent de mes veines?
Reine, tu m'as trahi! Tu me souris encore, mais ton sourire
est cruel, tu railles, tu méprises! Jour hostile où loin de mes
larmes, tu as permis que de barbares mains soient venues
profaner les membres que j'adore! C'était à moi de te
dévêtir, c'était à moi de t'envelopper, divine et nue, dans le
manteau sacré de mes effusions. Ah! vous me faites
pleurer, Novella! Quoi! tu pleures aussi, chère Passion, tu
m'aimes donc toujours? Oh! ne pleure pas! Pardon,
pardon, c'est moi le méchant, c'est moi l'inclément, et de
plus, j'étais fou. Cela se comprend: j'ai cru te perdre. Mais
non, n'est-ce pas? Tu es à moi, plus que jamais, à moi
seul! Eh bien, que je sois tout à fait heureux! Non? Je t'en
prie, je t'aime tant! Pas encore? C'est vrai, j'ai douté de toi,
il faut souffrir, je veux souffrir.



XIII.—CHRISTUS PATIENS
«Elle
ne
jugeait
pas,
ayant
d'autres
pensées.»

VILLIERS DE L'ISLE-ADAM, Isis

«En ce champ labouré d'un bien superficiel labour,
emblavé à peine d'une rapide volée, se disait Entragues, je
ne moissonne que des problèmes, ivraies, folles herbes,
graminées ridicules! Depuis trois jours, je n'ai plus que des
inquiétudes de mathématicien penché sur d'insolubles x.

SÉRIE DES x

x a.—«Ce fut le poison».

x b.—«Histoire de la chambre au portrait.»

x c.—«S. M. à S. M.»

x a



«J'avais cru trouver la solution. A dire vrai, le problème
était enterré; il vient de resurgir, évoqué par les deux
autres.

x b

«Est-ce une histoire où elle fut mêlée? Une page de sa vie
s'est-elle écrite dans cette mystérieuse chambre où
d'innocents voyageurs sont favorisés d'aussi surprenantes
visions? Faudrait-il joindre ce second x au premier? Un
crime a pu être commis là.

x c

«Sans nul doute, si le ciel m'a doué de quelque esprit
divinatoire, sans nul doute, un des monogrammes signifie
Sixtine Magne et peut-être les deux se résolvent-ils en les
mêmes syllabes: hommage du présent au passé, de la
Sixtine d'aujourd'hui à la Sixtine d'hier: portrait de l'amant
ou du mari, puisqu'elle fut mariée. Eh! m'y voilà! Son mari
portait un prénom commençant par S. Il s'agit et c'est aisé
chez un marchand d'estampes, de trouver un graveur du
nom de S… Magne; ou bien, dans le cas d'un amant, S…
M… Sur quoi j'appuie cette déduction? Sur rien. Les
initiales deux fois répétées, de la femme que j'aime doivent
me troubler, sinon je ne l'aimerais pas. Elles ne cachent,
peut-être, que des noms de nul intérêt pour moi, mais le
peut-être suffit à justifier mon inquiétude. Le passé? Passe
pour le passé. Le présent? Ah! l'ennemi inconnu que l'on



devine dans les sourires, les phrases suspendues, les
gestes, les menues privances mêmes de la femme qui se
laisse aimer! Agréable sensation et qui me manquait
encore! La jalousie sans objet, la jalousie dont rien ne peut
guérir, pas même la possession!… Il faut noter cette
remarque, elle est juste.»

Il écrivit quelques lignes sur son carnet: «…L'abandon
suprême d'une femme prouve-t-il son amour? Non, cela
peut être l'occasion, l'ennui, le besoin de mentir, la
vengeance, la perversité qui la jette en vos bras. Pour se
sentir aimé, il faut croire; l'amour est une religion. Il faut
avoir la foi, il faut aimer soi-même. Aimer soi-même? Oui,
pour être plus facilement trompé, c'est le moyen. Se dévêtir
d'abord du raisonnement, puis plonger vers la vérité!
Absurde. Alors, croire? Oui, croire, et la vérité elle-même,
est-elle autre chose que la croyance? Vérité, croyance,
double face de l'unité, mystère d'un Dieu en deux
personnes. Ah! si je croyais être aimé de Sixtine, elle
m'aimerait, j'aurais le repos, la joie de l'union, je le puis.
Comment? Il n'y a peut-être qu'à ne pas réfléchir.
S'embarquer sur la barque légère et au fil de l'eau
descendre… Vers l'océan, n'est-ce pas, vers l'inéluctable
abîme? Évidemment, mais ce détail est insignifiant. Le tout
est de s'embarquer et de ne point passer sa vie à regarder
les autres partir pour le délicieux inconnu. Mais on en
revient! Alors à quoi bon? Si le courant est un circuit, autant
demeurer chez soi à lire la Divine Comédie. Lui aussi en
est revenu, l'Alighieri! Il n'y a que la mort. Mais on n'en



revient pas, et se dresse un autre à quoi bon: mais celui-ci
a sa réponse toute prête qu'il nous glisse à l'oreille quand il
lui plaît. Amère la vie, plus amère la mort.»

Une église se dressa près de lui. Il reconnut l'humble Saint-
Médard, entra et s'agenouilla:

«O Dieu de la Croix, Christus patiens, Christ éternellement
souffrant, écoute-moi! je cherche la joie, je cherche l'amour,
je cherche la douleur, et je ne trouve que le néant. Je ne
sais ni jouir, ni aimer, ni souffrir, prends-moi par la main et
conduis-moi comme une mère qui mène son enfant. N'est-
ce pas, il faudrait d'abord souffrir avec toi? Puis viendrait
l'amour, ainsi qu'une pluie dans le désert, et naîtrait la joie,
joie d'aimer, joie d'avoir souffert…

Je crois prier, se dit Entragues, en relevant la tête et je fais
de la littérature. Elle est assez bien venue, cette prière, et
si je puis m'en souvenir, je l'utiliserai. Prendre mon carnet,
la rédiger, ce serait blasphématoire! Pourquoi non! Il faut
profiter de l'inspiration, cela ne se retrouve pas.»

Avec de très légères variantes, il nota son éjaculation.

«Je me suis arrêté à temps. L'inconsciente comédie à la
fin m'eût fait rougir. Je prie sérieusement et suis-je
chrétien? Oui, je veux l'être, et du plus mystique et du plus
abstrait catholicisme, quand cela ne serait que pour me
séparer de l'abjecte foule, reniant comme une vile



affranchie la religion qui l'a tirée de l'esclavage. Il est bien
évident qu'au fond de moi-même je crois plutôt à la divinité
de Jésus qu'à celle de Cakya-Mouni et que je me ris de la
vanité d'un créateur inconscient!…

Ah! quelles sont énervantes, ces rondes solitaires!»

Puis, tout d'un coup:

«Il faut que je la voie, il faut que je la voie! Ah! pourvu que
cela ne soit pas mercredi?»

Les journaux échelonnés le long d'une petite librairie le
renseignèrent: vendredi 27 octobre. Ainsi, il y avait déjà dix
jours passés, dix irrévocables jours, depuis le mercredi
fâcheux où s'était écroulé son amour. Écroulé! eh bien,
cela se reconstruit. Mais c'était vraiment et un peu trop, à la
lettre, aimer à distance. Sixtine n'occupait pas, comme lui,
ses heures, à l'analyse du tout et du rien: pour se faire
aimer, il faut se faire voir. Dorénavant, il en chercherait
toutes les occasions, il la suivrait, comme un chasseur, la
presserait impitoyable jusqu'à la curée des baisers.
Cesser de réfléchir, ne penser qu'au but et compter pour
rien les obstacles. Dès ce soir, il allait commencer.

Au train de cette activité mentale, ses jambes, déjà,
obéissaient. Il remontait vite une rue populaire, pleine
d'enfants, petits dauphins démocratiques, marmaille du
souverain moderne. L'inventeur du suffrage populaire lui



semblait, en ce moment, le plus exécrable monstre produit
par l'humanité et parallèlement à ce lâche inconnu, Néron
et Attila, refondus en un seul exemplaire, étaient des
créatures dignes de la génuflexion. Nul n'avait à ce point
abaissé l'Idée, nul n'avait tâché à faire du monde une aussi
désolante écurie, où seraient maîtresses les ruades des
Houyhms respectés. Il fut pharisien et se rendit la justice de
n'avoir jamais mangé le foin aigre de ce râtelier royal: il
avait à l'âge de raison renoncé, plein de dégoût, à sa part
de souveraineté et jamais un bulletin de vote n'avait souillé
ses doigts d'aristocrate. Cela tenait moins à sa première
éducation qu'à de subséquentes et personnelles réflexions,
car la moderne dégénérescence accepte
l'accomplissement des faits et il n'y a plus que des
protestations uniques, intérieures et inutiles.

En descendant le boulevard Saint-Michel, son pas se
rythma paresseusement selon la démarche des flâneurs. Il
regarda autour de lui et jugea que de cet autre milieu
n'émanait pas un parfum d'essence supérieure: c'était la
même évaporation d'inconscience. En bas, comme à mi-
côte, comme en haut, par des voies pas très diverses, on
cherchait le bonheur, sans se douter, comme dit le pasteur
Manders, que chercher le bonheur dans cette vie, c'est là le
véritable esprit de rébellion. Quant au droit social des uns
ou des autres à même de l'illusion politique il était égal et
également chimérique. Là-dessus, Hubert décida de lire un
peu Hobbes, à la première occasion.



Mais, lui-même? se croyait-il, par exemple, au-dessus ou
seulement à côté de l'humanité? Eh! c'est là l'intime
pensée de chacun des nobles exemplaires de la terre cuite
que jadis un Dieu modela sur les bords du Tigre: moi et les
autres, moi et les hommes, moi et le reste, etc. C'est grâce
à ce procédé que l'on juge, que l'on écrit le roman ou
l'histoire, que l'on raille en des comédies ou de plus brèves
plaisanteries, que l'on juge. Juger, c'est l'universel et le
particulier, c'est tout, c'est la vie. Le tribunal fameux, le
tribunal de la conscience, avec l'égoïsme pour président et
les vices pour assesseurs, n'est-ce pas? Et lui aussi
jugeait: au mépris de toute raison, il pesait l'impondérable
et sondait l'impénétrable, c'est-à-dire la pensée d'autrui,
sans réfléchir que l'on ne peut rien connaître en dehors de
soi et que juger les hommes, en somme, c'est juger l'idée
qu'on a des hommes. Comme le premier venu de ces
accusés, il s'était laissé prendre au piège de la réalité: se
moquant de ceux qui cherchent le bonheur, il se moquait de
lui-même car depuis sa naissance au monde de la
sensibilité, qu'avait-il fait sinon de consumer à cette
enquête vaine, le meilleur de ses forces? Vaine, et plus
vaine que jamais maintenant qu'il s'égarait vers les nuages
extérieurs. Où prétendait-il, en aimant Sixtine, et les faciles
nuages écartés, aurait-il aussi beau jeu avec la nuit
fondamentale? Quand il la briserait entre deux pierres,
cette tête chère, verrait-il ce qu'il y a dedans? On peut,
sans doute, user de moyens plus humains et, par exemple,
de l'inoffensive fascination.



De là, il revint, à sa précédente rêverie et le cercle fut
fermé: décidément ne plus réfléchir, agir.

Il se trouva de très bonne humeur et tout dispos, cette fois,
à compter sans ennui les quarts d'heure aux horloges du
chemin. Volontiers même il eût ri avec un compagnon de
rencontre, ou considéré le trottinement des femmes, ou
musé devant d'égayantes images. Le Louvre, qu'il aperçut
de l'autre côté de l'eau, le tenta: il alla revoir la fulgurante
Clytemnestre qu'une torche si drôlement éclaire et dans
cette salle qu'à d'autres jours il aurait nommée un coin de
honte, quelques minutes, il s'amusa. Cela ne valait pas,
comme intensité de comique, les terribles Hogarth et les
navrants Daumier, mais David et les siens, cependant,
avaient ridiculisé l'antiquité avec succès. Le sobre Flaxman
n'était jamais arrivé à délinéer des personnages aussi
complètement stupéfaits d'avoir été découpés à l'emporte-
pièce.

Entragues s'était laissé dire que pour faire de la place à
cette exhibition foraine, on séquestrait en des armoires
divers tableaux de maîtres d'une immorale nudité: c'était le
cabinet secret des gardes de la peinture du Peuple.
Restait à déterminer si la mauvaise peinture n'a pas son
immoralité et si le Serment des Horaces ne devrait pas
être mis sous clef aussi bien qu'Atalante et Méléagre, le
Parhasius, un peu excitant peut-être, où se délectait
Tibère?



De l'arbitraire stupidité des Néo-Romains Entragues
remonta un peu vers les têtes poudrées de ces ennemis de
la Nation et de l'Humanité que David put dessiner, enfin
dépouillées de leur fard, mais si méprisantes que, dit-on, il
en baissait les yeux. Cette galerie du Pierrot était
charmante et faisait comprendre la Révolution, l'envie de la
Plèbe et sa haine pour des grâces si haut et si loin.

En sortant, et sous les portiques de la rue de Rivoli, il se
mit à suivre une femme dont la démarche inquiète avait,
dès la cour du Louvre, séduit sa curiosité. Elle n'était pas
mésavenante, portait bien une toilette plutôt originale, de la
dentelle noire en ondes et rien d'éclatant. Le tour des yeux
énombré d'un pigment brun donnait du lointain au regard,
mais aucune attirance magique: elle était assez grande,
maigre, brune, très pâle et les deux moitiés de sa face
semblaient inégales, par l'inégal abaissement des coins
de la bouche, l'inégal relèvement des sourcils sur de
lourdes paupières, l'une toute distendue, l'autre à petits plis
toute froncée.

Rien de caricatural, mais l'impression subie était pénible.

L'éventaire d'une marchande d'oranges, au coin de la rue
de Marengo, et, sous les trois arcades suivantes, divers
embarras de caisses, de petits camions parurent
l'exaspérer; elle prit son élan, courut alla frapper du genou
le quatrième pilier, puis le cinquième, puis les autres, mais
posément, maintenant, comme une personne qui se



promène avec indifférence. Si des causeurs masquaient
un pilier, elle attendait, donnait son coup de genou,
repartait; si la distraction des étalages l'avait attirée vers
l'autre côté du promenoir elle revenait sur ses pas, vite,
comme avec un remords d'avoir franchi un des degrés de
sa voie douloureuse. La stricte obéissance à l'impulsion ne
l'empêchait pas de prendre garde à la curiosité des
passants, mais elle avait acquis, sans doute par une
longue pratique, une telle habileté, une telle rouerie d'allure,
que nul ne la remarquait.

Elle traversa la place du Palais-Royal, gagna de refuge en
refuge l'avenue de l'Opéra, tout en se frôlant aux becs de
gaz, aux arbres, aux colonnes. Là, elle recommença son
manège avec cette variation qu'elle cognait du genou
chaque porte de boutique, les portes seulement. L'une était
ouverte; elle attendit, comme devant un précipice,
considérant les rideaux de peluche rouge d'une modiste
mal famée, ayant l'air si malheureux qu'Entragues, d'un très
discret salut, osa l'aborder:

—Vous semblez embarrassée, madame, puis-je vous être
utile?

Elle le regarda, n'observa sans doute rien de désobligeant
dans le ton ni dans les gestes, répondit:

—Oui, vous pouvez me sauver, si vous avez quelque
magnétisme. Appelez une voiture, obligez-moi de monter



et reconduisez-moi; je demeure avenue de Clichy, j'y vais à
pied, sans pouvoir… sans pouvoir faire autrement… Vous
m'avez vue? Ainsi dès que je sors toute seule, je marche,
je marche… et quand je rentre, c'est pour m'évanouir de
fatigue et de honte.

Entragues avait déjà, de sa canne levée, fait signe à un
cocher qui s'approchait du trottoir.

—Vous êtes seulement un peu névrosée, vous avez besoin
de repos, voici la voiture, venez.

Il prit son bras; elle résistait, disant, car l'abîme venait de se
clore:

—Encore celle-ci, rien que celle-ci, la dernière.

Elle était repartie, tournant la tête, suppliante, mais sans
volonté.

Eh! se dit Entragues, si je la prends de force, cela va
ameuter les passants. Quant au magnétisme, je ne me vois
pas faisant des passes à quatre heures du soir, en pleine
avenue de l'Opéra. Il y a le regard sévère, la voix
impérieuse. Singulière aventure et quelle drôle
d'hystérique!

Cependant il l'avait rattrapée.

—Voyons, fit-il brusquement, la voiture attend. Venez.



Elle leva les yeux et sous son regard fixe, se laissa
emmener.

Une fois en voiture, elle fut aimable, très aimable, même,
commença des confidences, parla de son mari, de sa
petite fille, son seul enfant, si jolie brunette, capricieuse et
volontaire, brisant la tête à ses poupées pour les punir,
jetant des charbons sur les tapis pour sentir la bonne odeur
de brûlé, n'aimant que la salade, les oranges et les
carottes crues, et pas encore huit ans!

—Vous allez descendre là, dit-elle en arrivant à la place
Clichy, mais je vous dois beaucoup, il faut venir me voir.
Voulez-vous être mon médecin, soyez mon médecin, je
vous obéirai bien.

—Mais…

—Vous n'êtes pas médecin, qu'est-ce que cela fait? Au
contraire. Pourvu que mon mari le croie, n'est-ce pas? Le
matin, à dix heures, il est parti. Entre nous, c'est un
bureaucrate sans idéal… Ah! je ne suis pas comprise!

Ses yeux, allumés comme des braises, indiquaient un
proche danger. Entragues, qui avait bien autre chose en
tête que la consolation, même occasionnelle, des
hystériques, fit arrêter et descendit, en disant:

—A bientôt, je vous comprends, moi.»



Elle sourit avec un vif mouvement de tête; la voiture repartit.

Elle est en pleine crise, songeait Entragues. Tel autre en
profiterait, car elle n'est pas laide et doit en de certains
moments, acquérir une sorte de beauté de ménade, mais
j'aime Sixtine et me sens, avec toute autre, une
impuissance décidée au plaisir. Mais pourquoi trente-six
femmes dont on n'a cure se jettent-elles à votre tête, tandis
que se refuse à votre joie, la seule que l'on désire?



XIV.-LE FAUNE

«Sancte
pater,
sic
transit
gloria
mundi.»

Le Pontifical romain.

Sitôt en présence de Sixtine, Hubert sentit tout son plaisir
gâté par les points d'interrogation qu'un schéma algébrique
avait posés, non résolus. De même sa volonté d'agir
faiblissait sous le poids du présent. D'abord, déchiffrer les
pantacles.

Il s'avança froid, avec un calme sourire, baisa la main qu'on
lui tendait; ce contact pacifia son besoin de savoir. Alors, il
se demanda si les feuillages entrelacés des deux ou trois
problèmes ne faisaient pas autour de ce front blond la
nécessaire auréole.

«Et quand j'atteindrais à de précises explications, aurais-je
ajouté une beauté à ce corps plein de beautés? Pour
l'âme, je sais que c'est un coffret à secret, dont nul pas



même elle, n'a la clef. Et qu'en ferai-je, et qu'en ferait-elle?
Donc, mes inquiétudes sont bien inutiles. Si je la prenais,
tout simplement par de captieuses paroles, comme
l'appeau, par son chant mécanique, prend les oiseaux en
liberté?»

Pendant cela, ils parlaient de plusieurs choses, notamment
de la chute des feuilles et Hubert menait très bien, sous le
même fouet, sa rêverie et la causerie.

Un Ziem, dans le fond le fond de la pièce, habilement
éclairé avec des lumières dérobées, une resplendissante
rade italienne, avec des voilures teintées de pourpre, de
versicolores nuages au ciel, et tout cela profond de
transparences, et tout cela lointain de plusieurs lieues, et
sous les rutilances de l'atmosphère, la divination des bleus
éternels:

«Naples, plus Naples que je ne le vis encore, ah! c'est que
je ne regarde presque jamais du côté du golfe, puisque la
Novella est mon ciel et mon océan.»

—Monsieur d'Entragues, vous avez l'air bien distrait?

Ceci le ramena à la vérité: il n'était pas Della Preda, elle
venait de lui donner son nom authentique, Naples
s'évanouit; il se retrouva, après une minute d'absence, à
Paris, près de Mme Sixtine Magne et devant une assez
bonne vue de Venise.



—C'est ce tableau, continua Sixtine. Il me délecte, mais ne
l'observez pas avec tant d'attention, vous seriez forcé de
convenir qu'il est médiocre et doué seulement de quelque
puissance d'illusion pour des esprits imaginatifs.

Pendant que de fugitives paroles s'échangeaient sur les
peintres et leur peinture, Hubert, sans cause déterminable
revivait une des plus significatives impressions de son
adolescence. Jugeant impossible d'y échapper et
craignant de trop inclusives distractions, il la résuma tout
haut. Le mot de madone qui fut prononcé par Sixtine lui en
fournit le prétexte:

«Un soir d'orage, l'été. Toute la journée, j'avais ressenti
des inquiétudes; de soudaines langueurs me prostraient;
tous mes nerfs à chaque coup de tonnerre vibraient
comme des cordes de harpe. Il y avait la harpe de ma
grand'mère dans un coin du salon et quand on daubait une
porte, elle résonnait ainsi. Je me comparais à cet
instrument mystérieux qu'on avait une fois devant moi
dévêtu de son étui de soie rose, j'écoutais les intérieurs
murmures de ma vie surexcitée, des bruits qui montaient à
l'extrême, me faisaient mal, lentement s'en allaient en une
mort dont il semblait que je devais mourir. Puis des peurs,
de douces peurs de voir d'entre les branches surgir une
femme inconnue qui m'aurait souri. Enfin les
chatouillements indiscrets de la Puberté qui passait, jouait,
soufflait comme un vent tiède sur ma peau tendue. C'était à
la campagne, pendant les vacances: on me laissait



m'amuser à ma guise et je me roulais sur l'herbe, j'en
mangeais, je coupais des gaules et des scions aussitôt
laissés, je grimpais aux arbres et à moitié je me laissais
glisser, sans plus de force assez dans les muscles. Il me
revenait d'obscènes couplets vaguement entendus. Alexis
et Corydon me préoccupaient et je me figurais comprendre
pour la première fois les obscures ardeurs du poète. Au
fond, mes désirs étaient tout à fait imprécis, de très
chastes baisers de sœur ou de mère m'auraient peut-être
calmé, peut-être sensibilisé davantage. J'avais encore une
autre angoisse: quelle était, au vrai, cette maladie qui me
prenait? Est-ce que j'en guérirais jamais? S'il fallait vivre
ainsi, cela ne serait pas supportable. La nuit m'apaisa un
peu. Comme je tracassais tout le monde, c'est-à-dire ma
grand'tante Sophie, ma tante Azélia, vieille fille, et les deux
chats de la maison, chères et précieuses créatures, on me
donna des images à regarder avec ordre de ne plus
bouger. C'était je ne sais plus quoi, des livraisons
dépareillées, sacrifiées aux enfants pas sages. Je
regardais et je lisais et voilà que je m'arrête, ayant trouvé
mon idéal d'enfant: la Madone de Masolino da Panicale.
Ce nom je le revis plus tard sous une lithographie bien
différente, hélas! encore qu'elle représente le même
tableau et la même madone. Je me sentais pâlir d'émotion
et de confusion: les yeux demi-ouverts me fixaient avec
tendresse et l'inflexion de la tête était si câline, si
amoureuse que mon cœur battait. Mais les yeux bientôt
m'occupèrent uniquement: je dresse en rempart un des
feuillets, je fais mine de lire plein d'attention, je suis chez



moi, seul avec les divins yeux et je les contemple. Il se
passa une heure, peut-être, ainsi, mais je voyais tant de
beautés dans ces yeux profonds qu'il me sembla les avoir
à peine regardés quand l'inflexible Azélia prononça la
phrase quotidienne c'est-à-dire: «Le couvre-feu vient de
sonner.» Rien ne sonnait dans la maison, ornée, pour
pendules, de cartels de l'ancien temps; c'était donc une
métaphore; elle y tenait et moi d'ordinaire je n'en souriais
même pas. Ce soir-là je me mis presque en colère et je
raillai tellement la vieille fille qu'elle m'envoya me coucher,
«comme les chats vont au grenier, sans chandelle». Brisé
de ma journée je m'endormis et dormis comme on dort à
treize ans, mais, dans la nuit, les yeux de la Madone me
firent une visite et la physiologie seule pourrait expliquer
l'inexplicable plaisir qui depuis s'est toujours associé en
moi, à la contemplation de deux yeux pareils aux yeux de la
Madone de Masolino da Panicale.»

Entragues en finissant s'aperçut que Sixtine les avait, ces
yeux tout pareils; il s'agenouilla et dit:

—C'est donc pour cela que je vous aime, Sixtine, et que je
vous aimerai toujours!

—Je vous en prie, relevez-vous et rendez-moi mes mains!

—Laissez-les-moi, laissez-moi vous aimer. Ah! vous n'êtes
pas indifférente, ce n'est pas possible.



—Mais, reprit Sixtine, je suis surprise… Vous me contez
une anecdote très intéressante, très curieuse, moi j'écoute
sans défiance et voilà que cela se termine par une
déclaration… C'est très imprévu… Voyons asseyez-vous
et causons en paix… Je ne veux pas vous décourager, ce
n'est pas mon rôle, et d'ailleurs je tiens à être sincère… Si
je vous aimais je vous le dirais, ce serait même une belle
occasion… Franchement, je n'ai pas senti ce petit
mouvement, ce petit rien… Enfin comment dire, je suis très
inexpérimentée… Cela viendra peut-être, une autre fois.
Allons, vous recommencerez, partie remise… Je ne
demande pas mieux, moi que d'aimer, au contraire… J'ai
l'âme vague et vide, il y a une place à prendre, c'est vrai,
mais il faut la prendre… Comment? C'est votre affaire… Et
puis, vous savez, pour moi, aimer, ce serait l'éternité…
Alors, de tels liens, cela ne s'improvise pas. Il est
nécessaire de se connaître, de s'apprécier, de s'être
raconté un peu sa vie passée, de sonder les caractères,
d'analyser les goûts. Nous ne sommes pas des enfants…
Tout cela…

«Ah! le sot, se disait en même temps Sixtine, à elle-même,
dans l'intervalle des points de suspension. Mais je ne la
reprends pas, ma main, je fais semblant… Émue aussi, je
ne voudrais pas en convenir, cela a été délicieux… Non,
c'est un aveu… Imprévu? Je m'y attendais et c'est du
contraire que j'aurais été bien surprise et bien peinée… À
mes genoux, il est là, à mes genoux, oh! reste ainsi… Si je
l'étais, sincère, je parlerais bien différemment, mais ces



doutes, ces supplications c'est si bon. Il va me supplier
encore, encore, encore… Ça, je n'en sais trop rien. Est-ce
que je l'aime? Je puis l'aimer, du moins je n'en suis pas
loin, je sens que tel mot, tel geste… et je serais dans ses
bras, mais le dira-t-il, le mot? Le fera-t-il, le geste?… Oh!
si! j'ai éprouvé quelque chose d'indéfinissable… Oui, mais
je n'en suis pas à ce point d'ignorance… Est-ce que cela
se retrouve, de tels moments?… Ceci est vrai, vrai, vrai,
crois-moi, je veux aimer… Eh bien, prends-la, mais
prends-la donc… Le mot est trop dur. Mon Dieu je vais
peut-être le décourager. Tant pis, ce sera l'épreuve… Oh!
être fixée, être liée à jamais! À lui? Je ne sais, mais s'il le
voulait!… C'est assez juste, mais un peu froid, et, puis, je le
connais déjà, il est capable d'un sentiment profond…
Comment, il se lève, il abandonne ma main, il va s'asseoir
sur cette chaise, si loin, si loin de moi… Bien, c'est fini, je
me suis trompée… Attendons.

—J'ai eu tort, je crois, répondit Entragues, de vous laisser
parler si longtemps. Vous avez repris possession de votre
calme naturel et vous voilà inatteignable.

—Je le crois aussi, fil Sixtine, que cette réplique maladroite
blessait, mais je puis vous assurer que je ne perds pas si
facilement la tête. J'ai résisté à de plus dangereux assauts
et ma vertu s'en est tirée intacte. Si vous avez pensé me
conquérir par surprise, vous vous êtes trompé. Des
muscles très puissants y pourraient peut-être parvenir; la
conquête serait bien précaire.



—Vous vous méprenez, madame, je vous aime trop
vraiment pour compter sur l'occasion et une unique
possession physique, acquise par la force de l'un ou la
lassitude de l'autre, n'est pas du tout mon but. Je ne voulais
qu'en retour d'un aveu, obtenir un aveu…

—Il y a des femmes muettes, interrompit Sixtine.

Entragues ne poursuivit pas. Il contemplait les magnifiques
yeux qui le regardaient, inquiets, se demandait comment
les attendrir, comment les faire parler, car les prunelles
parlent sans le savoir et ne sont pas, comme les lèvres,
mai tresses de leur langage. Enfin, il reprit, avec
l'amertume de la déception:

—Il faut perdre la tête.

—Il faut, il faut, c'est bientôt dit. Si celui qui profère cet
aphorisme la perdait d'abord, il la ferait peut-être perdre.
Soyez indulgent pour une allusion très banale: Qui veut
faire pleurer doit pleurer le premier.

—Il y a des rebelles et l'esprit de contradiction fait de
grands ravages dans les âmes orgueilleuses.

—J'avoue un peu d'orgueil, sans cela, pas de dignité, mais
suis-je spécialement atteinte par l'esprit de contradiction?
je ne le pense pas. S'il vous était donné de pénétrer en
l'intimité de moi vous verriez au contraire, une âme



malléable à l'infini, une âme sans forme précise et qui
attend, pain de glaise, le modeleur divin, une âme de
femme enfin. Mais les hommes jugent les femmes comme
des hommes inférieurs; de même qu'en général les
hommes, pour les femmes, sont d'autres femmes armées
d'une supérieure puissance. Ce sont, au vrai, deux sortes
d'êtres aussi différents qu'un chien et qu'un chat et c'est
encore leur destinée misérable de ne pas s'entendre mieux
qu'un chien et un chat. Fatalité désolante, car ils n'existent
que l'un par l'autre. Peut-être ne sont-ils vraiment des êtres
complets qu'au moment fugitif où ils se joignent? Mais cela
devrait être l'œuvre de la civilisation et de l'intelligence de
perpétuer ce moment par des liens spirituels, de forts et
souples liens dont les jonctions physiques seraient les
nœuds consolidatoires. Non, il n'y a rien de plus que le
désir actuel et quand il a fui, inassouvi, et qu'on est bien
élevé, on fait de l'ironie.

—C'est une consolation, répliqua Hubert, mais je me la
suis refusée, je n'eus jamais assez de présence d'esprit
pour jongler avec mon chagrin et m'étourdir en suivant de
l'œil le jeu des balles de verre. Peut-être ma nature est-elle
compliquée à l'excès? La sincérité, comme un diamant, a
plus d'une facette…

—Alors, interrompit Sixtine, c'est de la sincérité
décomposée: Il faut un travail pour la ramener à l'état de
lumière pure et toute cette physique psychologique est
d'une trop difficile manœuvre pour ma simplicité. Si vous



saviez comme je suis simple, comme toutes les femmes
sont simples, d'une simplicité effrayante, mon ami! En
vérité, il n'y a qu'à les prendre par la main!

«Comme celle de tantôt, se dit Entragues. Celles que l'on
croit malades ne sont que des femme plus femmes,
poussées parleurs nerfs jusqu'à l'extrême de la féminité.
C'est juste, il faudrait les étudier spécialement pour arriver
à dominer les autres. N'est-ce point dans la pathologie
mentale que Ribot a trouvé les lois de la mémoire et de la
volonté? Il serait excellent de faire d'analogues études sur
l'hystérie, mais si le maître ne les entreprend, qui en est
capable? Enfin, les sujets eux-mêmes de l'expérience
m'ont donné aujourd'hui deux leçons précieuses.
Malheureusement, il est à craindre qu'elles ne me servent
de rien dans la vie pratique. Je suis en train de vivre et je
ne sais comment m'y prendre. Voyons, je vais la pousser
un peu et me guider sur ses répliques. Simples, les
femmes sont simples, soit, mais elles paraissent
tortueuses et nous ne pouvons agir vis-à-vis d'elles que
selon les impressions reçues. Simples comme une
dépêche chiffrée, simples quand on en possède la clef.
Que me disait-elle? Il faut répondre. Elle me regarde. Les
beaux grands yeux! Ah! je l'aime, vraiment!»

—Accueillez-moi! continua-t-il, en retombant à genoux. Je
vous aime, je ne sais rien dire de plus.

Impatients, les doigts constellés mordaient un peu les



genoux vêtus de rouge. Hubert embrassa les genoux et
baisa les doigts. Ce fut comme il arrive des petits serpents
en vieil argent qu'on trouve sous les fougères sèches, au
soleil; dès qu'on les touche, ils se raidissent, deviennent,
cassants comme verre. Sixtine, à ce brusque contact, se
dressa sur son séant, rigide ainsi qu'une châtelaine de
pierre dans sa chaise armoriée et Hubert sentit que la
moindre insistance allait briser cette âme. Il était trop tard.
Sixtine l'avait bien prévu, l'occasion effarouchée venait de
fuir. La même femme qui l'instant d'avant, ce que Hubert ne
soupçonnait pas, se serait donnée au premier baiser pour
le présent et pour l'éternité, cette même femme ressentait
une nouvelle tentative d'intimité comme une tentative de
viol.

Il obéit, se releva, mais cette fois, car le désir physique le
serrait en ses pinces de fer, avec plus de colère que de
confusion. Tenaillé aux narines par l'appareil de domptage,
le taureau regimbe parfois sous la douleur, renverse son
bourreau et se dresse vers de vains accomplissements.

Avant de partir, contenant d'un violent effort de volonté ses
forces brutales déchaînées, Hubert essaya par de
l'amabilité enjouée de rassurer Sixtine. Sans revenir semer
de sottes explications sur le long du chemin parcouru et
qu'un mur avait borné, soudain surgi, il métaphorisa
doucement sur les généralités de l'amour, fit luire un peu de
poésie crépusculaire, s'arrêta aux scintillements du lyrisme
et réussit à faire sourire, amusée et peut-être touchée de



cette bonne volonté, la jeune femme inquiète.

Il sentait bien que cette soirée avait été plutôt mauvaise,
mais la désespérance ne l'atteignit pas. En somme il n'y
avait rien d'irréparable. Puis, il avait agi et c'était un grand
point, croyait-il.





XV.—L'HEURE CHARNELLE

                          «Tous ces gens-là ignorèrent totalement
                          ce que c'est que d'avoir une âme, et
                          pourtant, Monsieur, ils firent l'ornement
                          de la société.»
                                          E. POE, Bon-Bon.

Sitôt dans la rue, Hubert vit briller dans l'ombre, regards
ardents d'un invisible spectre, deux yeux terribles,
incitateurs et impérieux. Il les reconnut et une oppression
l'écrasa; c'était les deux yeux de la Luxure.

«Pour les femmes, le fantôme rôdeur a nom Péché c'est un
mâle; pour les hommes, c'est la femelle Luxure. Ah! oui, je
la reconnais. C'est une compagne d'enfance. Elle est
ingénieuse: jadis elle raclait des ballades à la lune sur mes
nerfs adolescents. Aujourd'hui, elle tambourine sur ma
nuque la ronde des Lupanars. Elle veut d'un seul coup
prostituer l'amant et l'amour: j'irai aux vils chatouillements et
celle que j'aime sera l'opératrice.»

Il se rendait compte: un voluptueux rêve amené aux premier
temps pubères, par la contemplation des yeux de la
madone; depuis cette saison, l'association avait été



constante et très souvent inexorable: il fallait obéir ou
souffrir d'absolues insomnies endolories encore par la
spéciale excitation du lit, ou courir noctambule vers une
fuyante proie: dans ce dernier cas les engageantes
paroles des coins de rue faisaient peu à peu fondre le
désir au feu lent du dégoût. Mais quelle terrible nuit, quand
les jambes détendues ployaient, quand la honte de
l'obscène vagabondage écrasait l'échine d'une pleine
dossée d'horreur!

Pourtant il ne voulait pas, comme un bourgeois obsédé,
comme un compagnon, les jours de paie aller frappera la
porte grillagée d'une basse maison, traîner son idéalisme
sur les divans spermeux et mettre sa chair aux enchères
des moins saumâtres peaux! Il hésita entre un assez
propre harem, voisin, et des semblants de calmante
intrigue: il ne détestait pas un choix mutuel d'apparence
libre, l'excuse d'un désir précisé vers celle-ci plutôt que
celle-là, des préliminaires publics et lavés de toute
vergogne par la complicité du milieu, Bullier, par exemple,
ou les Folies-Bergères. En prenant une rapide décision et
une voiture, il pouvait arriver avant la fermeture en l'un de
ces marchés d'esclaves. A la réflexion, Bullier fut écarté:
les locatis de celle reprise faisaient relâche. Quant à l'autre
exhibition, elle était bien lointaine.

Indécis, il se calmait. Un moment, il eut l'espoir d'en être
quille à bon compte, mais les yeux ressurgirent, les
implacables yeux, obscènes étoiles qui ne devaient



s'arrêter et s'évanouir que sur la maison d'élection.

C'était dans une petite rue du marché Saint-Sulpice.

Une femme demeurait là, dont les prunelles, adéquates à
ses rêves primordiaux, jadis l'avaient séduit, jadis, vers sa
vingtième année, alors que nul dégoût raisonné n'enfrène
les sens. Ses charnelles obsédances venaient chaque fois
converger en cet agréable souvenir et avec un entêtement
animal, il croyait, chaque fois, retrouver la même femme et
les mêmes jouissances.

Comme elle ne cédait pas au premier quémandeur, ayant
la coquetterie d'une certaine propreté amoureuse, on la
surprenait souvent seule ou capable sous le prétexte d'un
protecteur jaloux, de mettre à la porte l'hôte du soir si le
nouveau venu lui plaisait davantage.

«Ainsi, se disait Entragues, voilà donc l'aboutissement!
Les femmes honnêtes savent fort bien à quelles
promiscuités les exposent leurs refus: elles devraient au
moins céder par dignité. On devrait leur apprendre cela: ce
serait un des utiles chapitres du cours d'amour, que de
vieilles séculières professeraient si bien et avec tant de
joie! Mais si elles cédaient, adieu le plaisir des duels de
vanité.»

Sans se douter de l'inutilité et du mal à propos de ses
réflexions,—il suivait l'étoile.



«Voyons, que va-t-il se passer? Oh! je le sais d'avance.
N'importe, j'y vais!»

Il frappa d'un certain doigté.

«Dire que je me souviens de cela. Il y a pourtant longtemps
que je suis venu. Depuis des années, ces soudaines et
irrémissibles tortures m'avaient été épargnées. Des
années! Elle va être changée, vieillie, laidie. Tant mieux, ce
sera la douche nécessaire et peut-être que dans une demi-
heure, je rirai de moi au lieu d'en pleurer. Serait-elle
absente, ou endormie ou occupée? Occupée! J'ai envie,
comme un collégien, de fuir avant qu'on ne m'ouvre. Une,
deux… je m'en vais.»

Non, il frappa une seconde fois.

—A qui?

—…

—Toi!

«Elle me tutoie, c'est effarouchant.»

—…

—Toujours pour toi!

«Encore! Enfin je lui plais. C'est moins vil que



l'indifférence.»

Maintenant, il entendait des chuchotements qui lui venaient
coupés par un va-et-vient de portes. Il eut la sensation de
conversations de nonnes perçues à travers une cloison de
bois plein. Ce mauvais lieu avait des mystères de couvent;
l'approche des femmes, et leurs remuements donnent
toujours à l'homme de pareilles impressions, quelque
divers que soient les milieux. Elle parlementait: enfin le
verrou sonna, la clef tourna: nouvelle attente, bien plus
courte, dans une antichambre noire: bruit d'une seconde
porte extérieure, des pas descendent l'escalier: il est parti.

Elle était habillée, son chapeau sur la tête, gantée.

«Au moins elle ne sort pas récemment de bras
quelconques.»

Elle n'avait pas vieilli: c'était un plein été chaudement
épanoui et que n'avaient pas fané les souffles des
«minutes heureuses» et mutuelles. Des femmes résistent à
tout; ni les veilles, ni les jeunes, ni les contacts multipliés ne
les atteignent et bien, au contraire, il leur faut, pour fleurir,
l'arrosoir incessant du jardinier.

En petites exclamations et menus propos assez déréglés,
elle formulait de la joie; Entragues songea qu'autant valait
cueillir l'heure présente et il s'efforça vers un aimable
libertinage.



Elle le trouvait beau et fait pour tous les baisers; il laissait
dire, plutôt content de donner cette impression et conscient
de faire passer à cette fille qui prévalait ses pareilles, un
moment de plaisir sincère.

«Ces créatures, après tout, pensait-il, ne sont pas plus
répulsives que les adultères; il leur manque c'est vrai
l'auréole du mensonge, mais elles ne sont ni plus ni moins
partageuses: avoir à la fois deux hommes, ou en avoir dix,
où est la différence? Passé un, le vice commence et s'il
faut mépriser les unes, le même mépris est de droit pour
les autres. Sans doute, transgressant une plus stricte loi et
un serment spécial, les adultères devraient s'amuser plus
infernalement: le piment de l'enfer craque sous leurs dents
et poivre leurs baisers d'un feu anticipé, si elles ont eu la
grâce d'une éducation chrétienne, mais combien sont
capables d'une si cuisante jouissance, de savourer au
moment de l'amour l'inéluctable damnation conquise pour
le plaisir de celui qu'elles aiment? Il faut leur reconnaître
encore une possible supériorité: c'est quand il y a des
enfants: la progéniture des filles n'a pas de père: la
progéniture adultère en a deux, prévoyante assurance
contre l'orphanité.»

Pendant cela, Valentine apportait de vagues gâteaux et
une bouteille de ce vin aumalien, qui donne au peuple
l'illusion d'un régal princier. Puis elles s'anonchalit aux
genoux d'Entragues, les yeux pleins de blandices, de
promesses et d'attirances.



Elle le regardait tremper ses lèvres dans le verre, voulut
boire après lui, semblait ivre de désir, livrée à un quart
d'heure de plein amour, se consolant en un soir, avec ce
pèlerin inattendu, de plusieurs mois, de plusieurs années,
peut-être, de plaisirs prévus et sans sursis, donnés sans
plaisir.

Une blasphématoire comparaison l'eût fait prendre pour
une Madeleine soudain partie en adoration, l'âme
nouvellement livrée à un Dieu révélé, charmante
d'intérieures et inutiles supplications, si persuadée d'aimer
au-dessus d'elle, qu'un geste d'acquiescement la
renverserait de joie.

Ce bien surprenant spectacle charmait Entragues, mais il y
sentait sa faute aggravée de tout l'agrément préventif dont
se dorlote la chair. Ce n'était plus l'unique secousse
nécessaire au rétablissement de la circulation nerveuse,
mais un plaisir complexe et trop prolongé pour être
excusable.

Elle lui baisa joliment la main, les derniers remords
s'envolèrent, les deux balanciers battirent isochrones.

Ils disaient des riens et lui, cherchant ces amusettes qui
plaisent à ces femmes, la faisait rire: elle semblait, par
moments, étonnée de sa jouissance, comme si l'air froid
d'autour d'elle se fût soudain et magiquement évaporé en
d'effervescents parfums.



Entragues, tout lus et ravagé, oui, lui semblait beau: blond
de cheveux, avec une plus fine cendrure aux tempes, la
barbe brunissante aux joues, terminée en deux longues
pointes comme en de vieux portraits vénitiens; le front haut,
la peau très pâle avec, dans l'animation, de la roseur, le
nez sans courbures, la bouche lourde, les cils et les
sourcils presque noirs surlignant des yeux dorés comme
tels yeux félins, mais doux. D'une ordinaire taille et de
muscles raisonnables, il portait la tête droite, semblant
regarder d'invisibles féeries, le regard divergent et fixe,
comme l'Inconscience.

Valentine surtout guettait les lèvres, il s'en aperçut et les
donna non sans mordre les piments mûrs qui offraient leurs
sincères rougeurs. Elle n'était ni teinte, ni peinte et des
pieds à la tête d'une vérifiable véracité: elle le prouva en
commençant à se dénuder. D'ailleurs, elle si froide en ses
communes rencontres, n'y tenait plus et sa connaissance
de l'homme lui suggérait que la vue de sa belle peau de
brune, ferme et chagrinée, inciterait le toucher et le toucher,
le reste. C'était à supposer, car si d'aucuns aiment à
conquérir le terrain pied à pied sur les cordons et les
agrafes, celui-ci (c'était faux) paraissait doué du calme qui
attend l'occasion et ne se soucie point des
commencements. Quant aux délicatesses, elle en avait
perdu l'usage et cette phase d'amour ne lui fit pas retrouver
les trésors perdus.



Nue, elle se dressa, se faisant voir avec orgueil: sa dignité
était là, dans la solidité des lignes, la fermeté des seins
marbrins, la bonne tenue des hanches et des autres
courbes.

Entragues la considérait avec plaisir, mais sans guère de
trouble, car le nu, surtout, en une chambre de fille, n'est pas
spécialement sensuel; c'est un si naturel état, si simple, si
exempt de provocation, si peu suggestif par son absence
de mystère, qu'un bas de jambe entrevu dans la rue, un
corsage adroitement habillé, un frôlis de jupes, une main
dégantée, un sourire derrière un éventail, telle mine, tel
geste, tel regard, même en toute chasteté d'intention, sont
bien plus excitants. Remarque assez banale, mais
Entragues, excusable de s'y arrêter comme à une
impression directement ressentie, cherchait encore à en
démêler la cause.

Devant cette fort agréable femme qui se pétrissait elle-
même, en attendant, il éprouvait ceci: un grand
découragement: «Cette beauté qui me plaît, que je désire
et qui est à moi, je ne l'aurai pas. Je la prendrai dans mes
bras, je la serrerai contre ma chair, je pénétrerai en elle
autant que la nature l'a permis, et je ne l'aurai pas. Quand
je la baiserais d'autant de baisers que le mensonge a de
langues, quand je la mordrais, quand je la déchirerais,
quand je la mangerais, quand je boirais tout son sang en
un sacrifice humain, je ne l'aurais pas encore. Et toutes les
sortes de possessions dont je puis rêver sont vaines;



quand je pourrais comme un flot, en une complète
circonvolution, l'imprégner de ma vie par tous les points de
son corps à la fois, je ne l'aurais pas encore. L'endosmose
d'amour est irréelle et la tromperie du désir, seule, me fait
croire à son possible accomplissement. Je sais que c'est
un mensonge, je sais la déception qui m'attend: je serai
puni par un effroyable désappointement d'avoir cherché
l'oubli de moi-même en dehors de moi-même, d'avoir trahi
l'idéalité, et pourtant il le fallait puisque les sens sont
impératifs et que je n'ai pas, mérité le surnaturel don de la
grâce.»

Les contacts opérèrent ainsi qu'il est écrit dans la chair de
l'homme, mais Entragues eut une désillusion plus prompte
qu'il n'aurait souhaité.

L'adorable séductrice ployait sous les baisers; le songe
charnel soufflait aux amants l'inconscience du bien et du
mal, ils allaient, anxieux et la tête perdue, prêts à mettre le
pied sur la barque qui vogue vers l'île des Délices,
cherchant comment devait s'orienter la voile et s'incliner le
gouvernail: Entragues, soudain, se dressa, pâle: spectrale
entre les rideaux de la fenêtre, terrible en sa robe rouge
Sixtine venait de surgir.

«Ah! songeait-il vaguement, épouvanté, mais rendu à lui-
même, ceci est de la réalité. Les illusions sont fauchées, le
foin est rentré, le pré est nu. Cela devait arriver: les images
que l'on évoque volontairement et de propos délibéré



finissent par acquérir de mauvaises habitudes et par
s'évoquer toutes seules: celle-ci prend mal son temps; elle
doit assister à un spectacle désagréable. Tant pis pour
elle, je ne l'ai pas conviée.»

Valentine inquiète, s'informait: «Un soudain malaise? Quel
dommage!»

Il fallut fermer les rideaux du lit, éteindre la lumière. Sixtine
leur fit la grâce de ne point bouger et de répudier le
stratagème de la phosphorescence.

Les bougies, au bout d'un temps rallumées, n'éclairèrent
plus pour Entragues qu'une chambre vide; Sixtine était
partie. Mais partis aussi les désirs et tout l'agrément
inavoué d'une jolie nuit de débauche.

Il n'osa pas s'en aller, craignant une solitude peuplée contre
son gré; fatiguer la bête, c'est fatiguer l'intelligence: il
s'exténua, comme on se laudanise.



XVI.—LES IDÉALES ABEILLES

                       «Afin de réduire le Ternaire, par le moyen
                       du Quaternaire, à la simplicité de l'unité.»

                                Le R. P. Esprit SABATRIER. L'Ombre
                                idéale de la sagesse universelle.

«Eh! oui, songeait Hubert, en replaçant le livre dans le coin
restreint des philosophes, c'est une assez bonne lecture en
un moment, non de spleen, mais d'ennui motivé, que des
pages de psychologie positive et désenchantante, comme
du Ribot. Ce précis dialecticien me prouve clair que ma
personnalité est un accord fragile, qu'une seule fausse note
dans tout le clavier peut détruire. Cela me serait bien égal:
une folie mesurée à idée fixe doit aider beaucoup à
supporter la vie. Ainsi, les collectionneurs sont enviables,
ceux qui recueillent les vieux boutons de cuivre et les
classent par genres, ou les anciennes serrures à secret, ou
tout ce que l'on a écrit contre les femmes, ou les figurines
en biscuit de Sèvres, ou les feuilletons de M. Lemaitre, ou
les souliers de bal historiques. Il ne faut pas être difficile sur
le choix d'une manie: qu'elle soit inépuisable, elle est
bonne. Quant aux folies mieux caractérisées, on en peut
noter d'excellentes et, en général, aucune de celles que l'on



dénomme folies douces ne doit être méprisée: le peuple le
savait bien, jadis, qui respectait, chez les fous, l'état où
n'atteignait jamais un homme sensé: le bonheur.»

Il continua ainsi longtemps, renversé dans son fauteuil,
fumant des cigarettes, las de sa nuit et amolli encore par
un bain prolongé. Au fond, il était très honteux, comme à la
suite de toute pareille forfaiture et nullement rassuré sur les
conséquences métaphysiques de ce péché. Nul
raisonnement, quelque brutale que soit l'incroyance, ne
peut effacer une telle impression. L'être doué d'intelligence
et de volonté au degré humain, s'ordonne toujours une
règle de vie, règle mentale, souvent inconsciente, mais
dont la transgression révèle l'existence sur le champ et
avec certitude. En dehors d'une religion stricte et observée
en ses commandements, des lois de société, des
règlements spéciaux à tel groupe, il n'y a pas de commune
conscience morale: la moralité est un talent personnel.
Ainsi, Entragues se sentait souillé par une ablution de
plaisir où d'autres auraient trouvé encore, après
l'allégresse charnelle, des joies de ruminant.

D'ailleurs, il n'était pas impie: ayant vu le remords se
dresser devant lui, l'heure de la bravade passée, il
tremblait au souvenir du fantôme plein de reproches. Cette
nuit coupait en deux une phase de sa vie, il se voyait pareil
à tous ceux que la matérialité détient sous ses ongles: frère
du premier venu et rejeté parmi les unités vulgaires il
cessait d'être lui-même. Ah! il avait jugé! On pouvait le



juger maintenant.

Dans cet état d'esprit, rien ne devait l'intéresser, puisque
s'évanouissait le principe de tout intérêt. Il s'engourdit vers
des rêves opiacés, et jouaient sous son crâne, comme la
sonaille d'un hochet, tous les textes sur la vanité des
choses qu'en ses lectures il avait çà et là collectés.

L'amour, étranglé de ses mains, lui barrait le chemin: il
fallait, pour aller plus loin, enjamber l'agonisé: non, il
resterait en deçà et c'était fini, à moins d'une miraculeuse
et bien douteuse résurrection.

La gloire! on a fondu la cloche pour en faire des grelots. Et
puis, l'airain des cloches, sait-on jamais quel est le titre du
métal? On meurt, les sons fêlés font rire les sonneurs.

Il se récita les vers orgueilleux et découragés pourtant du
vieux Dante:

     «La mondaine rumeur n'est rien qu'un souffle
     De vent qui vient d'ici, qui vient de là,
     Et, changeant d'aire, change aussi de nom.»

Ayant mis ces trois vers en syllabes françaises, Hubert
remarqua combien Dante était difficile à vêtir d'un
convenable vêtement étranger. Il pardonna aux hommes de
bonne volonté, qui l'avaient tenté, leurs scandaleuses
traductions: on ne pouvait peut-être faire mieux qu'en
adoptant une exacte barbarie aussi défigurante que les



métaphores: la précision de l'original devient de la
sécheresse; sa clarté, de la pénombre, car il faut employer
certains mots courts dont le sens vrai s'est perdu et
d'autres qui ne se lisent plus que dans les glossaires.
Finalement, il se posa cet aphorisme: on ne peut pas
traduire en une langue vieille et raffinée une œuvre
appartenant à la jeunesse d'une langue consanguine.

Ces notations techniques, la lecture de quelques vers,
quelques allées et venues de sa table à sa bibliothèque
l'avaient un peu réveillé. Bien qu'il sentît que la dépression
devait durer tout le jour et sans doute encore des
lendemains, il reprit courage, se crut apte à quelque menue
ferronnerie. Pas plus que tant d'autres qui simulaient le don
poétique, Hubert n'était poète. Ses impressions se
traduisaient en notules de prose analytique, non pas en de
fixes et précis rythmes; mais il avait appris le métier,
connaissait de la métrique les plus modernes secrets, et
en des heures heureuses pouvait, sans illusion, forger une
pièce intéressante et dans les règles.

Ce matin, il réussit à donner les définitifs détails d'un
dyptique dont l'apparence ne l'avait encore jamais satisfait.
C'était heurté, c'était pesant, c'était travaillé au marteau
d'une main plus forte qu'adroite, mais il lui sembla que le
métal était bon et sans fêlures.

MORITURA



    Dans la serre torride, une plante exotique
    Penchante, résignée: éclos hors de saison
    Deux boutons fléchissaient, l'air grave et mystique;
    La sève n'était plus pour elle qu'un poison.

    Et je sentais pourtant de la fleur accablée
    S'évaporer l'effluve âcre d'un parfum lourd,
    Mes artères battaient, ma poitrine troublée
    Haletait, mon regard se voilait, j'étais sourd.

    Dans la chambre, autre fleur, une femme très pâle,
    Les mains lasses, la tête appuyée aux coussins:
    Elle s'abandonnait: un insensible râle
    Soulevait tristement la langueur de ses seins.

    Mais ses cheveux tombant en innombrables boucles
    Ondulaient sinueux comme un large flot noir
    Et ses grands yeux brillaient du feu des escarboucles
    Comme un double fanal dans la brume du soir.

    Les cheveux m'envoyaient des odeurs énervantes,
    Pareilles à l'éther qu'aspiré un patient,
    Je perdais peu à peu de mes forces vivantes
    Et les yeux transperçaient mon cœur inconscient.

L'après-midi vaincue, une très calme nuit conquise, il se
trouva très étonné d'une prompte renaissance, capable de
travail. Trois jours après, il avait achevé «Plumes de Paon»
et «Le 28 Décembre»: ces pages, il les relisait, non sans



souffrir en sa plus intime pudeur, car bien que la
conception de cette dernière étude fût bien antérieure à la
mauvaise nuit, il n'avait pu, tellement les situations se
présentaient identiques, remplir son idée ancienne qu'en
puisant dans sa récente aventure.

Il lui était si souvent arrivé d'intervenir par le rêve dans la
série active et d'en briser le déterminisme, qu'un tel
résultat, certes, ne lui donnait plus d'enfantins étonnements,
mais cette fois il y avait une subordination vraiment
merveilleuse du fait à l'idée. Le thème était celui-ci: Infidèle
à une Morte aimée, A désire une autre femme qui cède et
va se donner à lui; mais, au moment de l'accomplissement,
la Morte aimée lui apparaît, en telles conditions à élucider,
et l'ancien amour est vainqueur du nouveau. Ce schéma,
avec quelques modifications linéaires aurait pu
caractériser symboliquement les événements inattendus
de sa nuit chez Valentine. Le pressentiment, la
coïncidence, n'expliquaient pas une telle rencontre et
d'ailleurs, une telle rencontre était la centième qu'il
observait. Donc, la conception d'un fait possible avait
motivé l'éclosion, dans sa vie, de ce fait, corrigé par
l'intervention d'une volonté extérieure, adapté aux
conditions vitales de temps et d'espace, mais
reconnaissable en ses éléments constitutifs et primordiaux.
Il y avait de quoi réfléchir: c'était tout un coin de la
psychique ignoré encore, tout un ordre de phénomènes
aussi curieux que par exemple la suggestion si gâchée par
les hypnotiseurs officiels, dénués d'esprit philosophique.



Cela pouvait même se classer au chapitre des
suggestions; mais, si en des faits de ce genre, on
connaissait le suggéreur, le suggéré se dérobait. Ce n'était
plus une volonté régentée obscurément ou même
inconsciemment par une autre volonté; il y avait bien, au
point de départ, une volonté cherchant à déterminer
l'accomplissement tout idéal et tout subjectif d'un fait, mais
comment cette volonté agissait-elle sur l'ordre immuable
des choses? Puisque le suggéreur se retrouvait, à l'état de
suggéré, dans le second terme, n'était-ce qu'un fait d'auto-
suggestion? Il fallait encore expliquer comment le suggéré
entraînait, dans son orbe, des volontés et des faits
extérieurs à lui-même et comment, en subissant un ordre
dicté par son activité mentale il le faisait subir atout son
entourage de choses et d'êtres. L'idéalisme lui dévoila ces
obscures arcanes. Assurément celui qui pense domine
celui qui ne pense pas et celui qui veut, même
insciemment, la réalisation, même idéale, d'un groupe de
faits, domine toutes les volontés qui, non prévenues, ne
sont pas mises en défense, ne se trouvant pas prêtes à
opposer volonté à volonté. Le monde matériel et
inconscient ne vit et ne se meut que dans l'intelligence qui
le perçoit et le recrée à nouveau selon des formes
personnelles; il en est de même du monde pensant qu'une
intelligence supérieure englobe, façonne à son gré. Le
conflit n'est jamais qu'entre les supériorités, et le reste,
troupeau suit ses maîtres, qu'il le veuille ou non: ah! la
révolte est bien inutile.



Entragues se voyait donc arrivé à ce point d'intellectualité
où l'on commence à se faire obéir: l'ordre, en apparence
incoercible, fléchissait sous son rêve. Il s'agissait
maintenant de maîtriser le rêve et de vouloir. Ceci était très
différent: n'ayant jamais cultivé cette faculté, il ne la
possédait qu'au degré rudimentaire. La méthode était
claire, il aurait su s'en servir, il ne le pouvait pas, et le
monde, sans aucun doute, lui échapperait. Son regret fut
médiocre: ses désirs ne dépassaient pas la virtualité. Le
monde idéal, tel qu'il le détenait, suffisait à son activité
toute mentale et trop interme pour la lutte.

Il avait choisi la meilleure part: serait-il assez fou pour
consentir à un troc désastreux? Dans la sphère où il
évoluait, tout lui appartenait: sous l'œil de la logique, il était
le maître absolu d'une réalité transcendante dont la
domination pleine de joies ne lui laissait pas le loisir d'une
vulgaire vie et de préoccupations humaines. Vouloir?
Vouloir quoi? Ah! qu'il est bien plus intéressant de se
regarder penser: quel spectacle vaut celui du cerveau
humain, merveilleuse ruche où d'idéales abeilles, en leur
nid de cellules, distillent la pensée: activité fugitive, mais
qui du moins donne l'illusion de la durée ah! l'illusion
seulement, car rien n'existe que l'éternel.

A ce point de sa rêverie Entragues fut mordu par un
serpent: en l'image de Sixtine, le monde extérieur
dédaigné et presque nié s'évoqua. Il fallut l'avouer: il avait
des intérêts dans cette partie de l'univers sensible.



Alors reprirent les mêmes lamentations: la crainte, l'espoir,
le doute: l'amour, composé de ces trois termes, surgissait
toujours, ramenant le ternaire à l'unité et c'était un cercle,
impérieux comme un cercle: le serpent mordait sa queue. Il
vécut toute une journée dans cette prison, puis vers le soir
une assez vive sensation d'indignité le frappa au cœur et
cette obsession qui avait empoisonné la flèche envenimait
la blessure: je vais chez Sixtine, je veux la voir, mais si elle
cède à mon instance, l'idée qu'elle m'a surpris avec une
autre femme me fera croire que la jalousie seule l'incline à
des désirs non partagés et je serai paralysé. Je ferais
mieux de rentrer en mon logis. Mais l'image fut la plus forte:
il obéit à l'impulsion.

«Eh! se disait-il, toujours capable d'un strict raisonnement,
j'ai peur d'avoir regardé de trop près le travail des idéales
abeilles, je sais bien, que je pense, mais je ne sais plus ce
que je pense.»



XVII.—L'ADORANT

II.—PLUMES DE PAON

                             «Aria serena, quand'apar l'albore
                             E bianca neve scender senza vento…
                             Ciò passa la beltate…
                             De la mia donna…
                            …Non po' 'maginare
                             Ch'om d'esto monde l'ardisca amirare…
                             Ed i' s'i' la sguardasse, ne morira.»
                                               GUIDO CAVALCANTI.

    Il pleuvait des plumes de paon,
    Pan, pan, pan,
    La porte multicolore s'embrasa de flammes.

    Le ciel de lit trembla vers un oraystis,
    Il pleuvait des plumes de paon,
    De paon blanc.

Délicieusement la tour roulait comme une balancelle, roulis
du soir sous la brise de mer. Et vraiment, il pleuvait des
plumes de paon: Guido s'en étonnait et soufflait dessus. Il
en attrapa une, au vol: elle était blanche, avec un œil



orange aux lumineuses intermittences. Ah! Voilà qu'elles
se mettaient toutes à le regarder: elles s'arrêtaient devant
lui, souriaient, tombaient, mouraient. Vers la terre, le vent
les faisait tournoyer un peu, de la poussière flottait, puis
rien: les passants ne levaient seulement pas la tête.

La tour pencha à toucher le sol: Guido sauta dans la rue. Il
ne s'était pas trompé: les plumes de paon
s'évanouissaient: d'en bas, on ne les voyait plus. C'était
dommage, car elles étaient jolies, mais tout à sa liberté, il
marchait, le front haut, plein de joie, en guettant les
femmes. Il passa sous la madone, sans émotion, jeta un
coup d'œil au portail de l'église, le trouva laid, pareil à une
porte charretière et de la Novella ne vit qu'une madone
bien harnachée, dénuée d'attrait: cependant il la salua.

Le port s'animait de robes orientales: un nègre vêtu de
blanc faisait monter dans une voiture à rideaux des
femmes encagoulées comme les Carmélites de Saint-
Augustin quand elles vont quêter leur pâture. Il y en avait
une bleue, une rouge, une verte, une violette et une jaune.
Les quatre premières montrèrent en voiture, riant comme
des enfants, disant très vite des mots inconnus. Guido, qui
s'était avancé, vit que chacune portait, épinglée à sa
cagoule, derrière la tête, une étiquette; il déchiffra celle de
la femme violette qui gesticulait un peu moins que les
autres: All' eccellentissimo e nobilissimo signor Ricardo
Caraccioli. Alors, elles avaient une destination certaine: on
n'allait pas les lâcher dans la campagne parmi les herbes,



les bleuets, les pavots et les safrans? Mais que ferait-il de
cette fleurette, le seigneur Caraccioli? Guido le
connaissait: c'était un gentilhomme d'exemplaires vertus,
fils d'un cardinal et neveu du défunt pape. Que ferait-il de
cette fillette? Un dialogue le renseigna:

—Elles sont toutes pour le même excellentissime
seigneur? demandait un subalterne officier qui tenait à la
main un assez gros registre.

—Toutes pour le même, répondit le nègre, ou du moins
toutes au même nom. Cela vous surprend, seigneur? Mais
il les partagera avec ses amis. Il n'en garde jamais qu'une
crainte qu'on ne lui cherche noise.

—D'où viennent-elles?

—Le diable le sait. Nous les avons capturées du côté
d'Alger. Une belle galère, toute dorée, avec des fleurs, des
plumes, des parfums. Le capitaine l'a remorquée jusqu'à
Palerme, où il a pu s'en défaire à un bon prix: c'est son
bénéfice. Il y avait dessus les femmes, donc, que voilà,
trois vieilles et douze hommes, pacha, équipage, gardiens.
Ça n'a pas fait long feu: en un tour de main, les hommes
sanglés, saignés, à la mer! Quel tas de bandits, hein?
Douze de moins et les vieilles par-dessus le marché.

—Cinq femmes turques, reprit l'autre. C'est cinquante
ducats pour le roi et un flacon de vin pour moi…



—Bon, buvons-le.

—…Par femmes, continua le doganiere, et en espèces.

Le nègre paya. Ils burent tout de même, à une cantine
proche, sans quitter de l'œil la marchandise.

Guido comprit que c'étaient des esclaves destinées au
harem de l'illustrissime Caraccioli. A Venise, où il avait
vécu, c'était l'usage, depuis que les Turcs pirataient, de
leur rendre la pareille. Si cela devenait de mode, à Naples,
tant mieux; il rassemblerait, en une petite maison, quelques
orientales pour ses plaisirs. Quant à croire que
l'excellentissime hypocrite faisait la traite des beaux yeux
pour ceux de ses amis, Guido n'eut pas la naïveté, ni la
méchanceté. Eh! mais, cela devait aller loin: armer en
course un navire, le dépêcher à de longues croisières sur
les côtes barbaresques, nourrir d'assoiffantes salaisons
les bandits enrôlés et de blanc-manger les captives
beautés… Ah! et voilà qu'il se souvenait: tous ses biens
avaient été confisqués par la couronne! Pas même un
ducat dans ses chausses, ni une épée, ni un pistolet pour
s'en procurer sur les grands chemins, et nu-tête comme un
lazarone!

Il fallait pourvoir à cette pénurie.

L'office des douanes royales était ouvert et déserté de son
surveillant qui buvait la rançon fiscale des Algériennes: il



entra. Les insignes employés de Sa Majesté dormaient la
plume à la main, comme il sied. Pousser une autre porte,
même aperçu; une troisième, c'était le trésor. Dans une
très belle collection d'habits, de chausses, de manteaux,
d'épées, de pistolets, de chapeaux français, il s'organisa
un équipement assez galant, y joignit une notable
superficie de dentelles d'Alençon, petit filet à femmes, avec
quelque cordage pour la muette strangulation du
gentilhomme caissier. Un peu plus loin, l'affaire de trois
portes entre lesquelles se démenaient de beaux rêves, il le
trouva. Son sommeil fut à peine troublé: un petit battement
de mains, pas plus. Sans être très riche, le coffre royal était
encore intéressant: il le fit passer dans ses poches,
dénoua la corde, la remit à sa place, en passant et sortit.

Sur le seuil, le doganiere saluait:

—Votre Excellence daigne-t-elle être satisfaite.

—Oui, oui, répondit Guido. Ces messieurs sont polis.
Tenez, ajouta-t-il, en tirant un ducat, allez boire ceci.

Le nègre comptait ses femmes: une, deux, trois, quatre…
Bien. Non, il m'en faut cinq. Alors, nous disons… nous
disions donc: une, deux, trois, quatre, cinq.

La voiture s'éloigna.

—Je t'aime, monseigneur, viens-nous-en!



La jaune Algérienne surgie comme un éclatant caprice
l'avait pris par la main.

—Dès que je t'ai vue, continua-t-elle, je me suis cachée
pour ne pas être emmenée avec les autres, car je
l'appartiens, je suis ton esclave. Mon nom est Pavona.

—Mais, demanda Guido, comment as-tu pu me voir
puisque tes yeux sont fermés, car je sais que, sous ta
cagoule, tes yeux sont fermés.

—C'est vrai, dit Pavona, tu me connais donc?

—Oui, je te connais: tu es celle qui m'est destinée pour
vaincre le dédain de la Novella. Comme j'implorais son
amour, le consentement de sa passion, avouée tant de fois
et pourtant jamais décisive, comme je la suppliais d'être
clémente, elle a fermé les yeux, elle a dit: Non. Et moi j'ai
dit: Eh bien, j'aimerai d'autres yeux afin que pleurent et me
soient cléments les yeux de la Novella. Alors, ses
paupières se sont relevées et j'ai pâli d'effroi: au lieu des
bleus et doux iris, j'ai vu des yeux étranges, comme ceux
qui se dessinent sur les plumes de paon, de paon blanc.

—Je ne comprends rien à tout cela, dit Pavona. Je n'ouvre
jamais les yeux par une très élémentaire raison, c'est que
je n'en ai pas. Mais je t'aimerai bien tout de même, va!

—Tu n'as jamais essayé?



—D'ouvrir les yeux? Non, à quoi bon, puisque je n'en n'ai
pas. Attends, je me souviens d'un oracle que me chanta la
Bohémienne, jadis, quand j'étais toute petite. Il y avait au
refrain:

    Mais quand on vous dira: Je t'aime!
    Vos beaux yeux s'ouvriront d'eux-mêmes.

Guido trouva cela très naturel.

Ils s'arrêtèrent eu une riche hôtellerie, éclatante comme un
palais, et on les reçut comme des princes.

Précédés d'un valet, ils montaient, montaient, montaient,
comme vers le ciel.

—Porte-moi, Guido, ou je serai bien fatiguée, dit Pavona.

Guido la prit dans ses bras. Ils montaient, montaient,
montaient comme vers le ciel.

—Embrasse-moi, Guido, ou je vais bien m'ennuyer, dit
Pavona.

Guido baisa les paupières closes. Ils montaient, montaient,
montaient, comme vers le ciel.

—Voici, dit enfin le valet, l'appartement de Vos
Seigneuries.



La porte multicolore, vraiment, s'embrasait de flammes, car
elle était d'argent et toute semée de diamants.

—C'est, dit Pavona, la porte du ciel. Je veux l'ouvrir moi-
même.

Elle entra la première, tenant Guido par la main.

Il faisait, dans la chambre, une nuit bleue, très agréable: le
lit, au fond, sous de lourdes draperies, se devinait.

Mignardises et câlineries: Guido se sentait une très
amoureuse agitation et Pavona, bien décidée, lui rendait
ses baisers, fer pour fer, toute prête à la blessure.

Le ciel de lit, vraiment, trembla vers une oarislys, et voilà
que la houle les soulève comme deux vagues jumelles.

—Je t'aime! cria Guido.

Pavona ouvrit les yeux.

Ils étaient effrayants. Ils étaient pareils aux yeux qui se
dessinent sur les plumes de paon, de paon blanc.

Guido s'évanouit et se réveilla dans sa cellule assassin,
voleur, parjure.

«Je suis, pensa-t-il, après un moment, le misérable indigne
de sa propre pitié. Les crimes que l'on commet en songe,



on est capable de les commettre réellement. Ce que le
rêve exécute gisait obscurément dans les caves de la
volonté, ou bien, ce sont des prophéties et le céleste avis
d'une prédestination irrévocable. Ah! plutôt avoir été
criminel que de vivre dans la certitude du crime futur.
J'accepte le poids de mes mortels péchés: la pénitence
peu à peu les fera fondre comme un sac de sel sous la
pluie et mes épaules se relèveront délivrées. Pardonne-
moi, très révérende madone et sache me punir.

    «Ah! l'amour est terrible et je souffre d'aimer!
    Comment bénir encore tes adorables pieds?
    Comment d'un front souillé par des lèvres de femme
    Recevoir le divin sourire où joue ton âme?
    Comment bénir encore tes adorables pieds?»



XVIII—UNE FEMME
«ACCOMPLIE»

                            «Feminine to her inmost heart, and
                          feminine to her tender feet.
                            Very woman of very woman, nurse
                          of ailing body and mind.»

TENNYSON, Locksley Hall sixty years after.

C'était un blond aux violentes moustaches, la barbe à
l'autrichienne: mâchoire animale, œil béatifié, l'air d'avoir
besoin de beaucoup de viandes et de beaucoup de
tendresses. Son crâne apparaissait carré sous ses
cheveux ras et ses oreilles, trop longues, semblaient
douées d'une motilité spéciale. Dans les gestes, la
déférence inquiète de l'étranger, mais à l'occasion une
soudaine hauteur de gentilhomme; sans désinvolture,
quelque vivacité et un charme barbare.

Hubert, dévisageant cet intrus, gardait une réserve qui
masquait sa curiosité: il avait cru s'apercevoir qu'il était
pour Sixtine quelque chose de plus qu'un visiteur de
hasard, et le prononcé de son nom avait éveillé une
décourageante association d'idées, car il répondait



strictement aux initiales, bien que le personnage n'eût avec
le portrait aucune fraternité de figure, semblait-il: «M.
Sabas Moscowitch».

Sixtine épela les syllabes avec complaisance, puis après
des banalités, conta quelques pages de l'histoire de M.
Sabas. Carrière à la Tolstoï, sans le final mysticisme: un
peu de Caucase, un peu de seigneurie en des domaines
désorganisés par la récente liberté, un tour d'esprit
réformateur, mais à la moderne, des succès au théâtre par
des drames de combat qui avaient déplu au tzar; enfin, et
c'était le côté intéressant de M. Sabas, il venait en France
faire jouer ces drames. Comme il savait d'enfance le
français, il les traduisait lui-même. Pourtant des conseils lui
seraient profitables: il aurait également besoin de quelque
appui dans le monde littéraire. Elle escompta hardiment la
complaisance de Hubert.

—M. d'Entragues pourra vous être très utile.

Entragues, d'un ton très mesuré, offrit ses services. Lire
ces drames, présenter l'auteur à la Revue spéculative,
endoctriner Van Baël, qui connaissait tout le monde,
gagner Fortier, tout cela était faisable. Même, Fortier
cherchait du neuf: après les romans, ce serait une idée à le
tenter que la publication d'un drame russe. On en ferait
passer un à la Revue, avec tapage, et le chemin s'ouvrirait
frayé pour les autres.



Sixtine parut enchantée de ce plan; Moscowitch entrevit la
gloire; Entragues se disait: «Ou bien on se joue de moi et
je n'ai rien à perdre en me montrant aimable pour ce
Russe; ou bien elle ne s'intéresse à lui que par vanité et
plus je ferai, plus elle m'en saura de gré. Non,
certainement, je serai dupe et sans compensation; il y a
entre eux de vieilles relations: les S. M. en sont la preuve.
Oh! que j'ai envie de railler doucement avant d'être moi-
même raillé par les faits. Ce serait perdre tout. Ah! mais,
me voici impliqué dans de singulières intrigues! Il va falloir
surveiller mes actes, peser mes paroles: c'est pénible. Ah!
que je voudrais m'en aller! Comme je voudrais n'avoir
jamais connu cette femme, qui me tient là sous ses yeux et
me compare avec l'autre! Je le sens très bien: elle nous
analyse, autant qu'une femme est capable de cette
opération, elle nous mesure, elle nous pèse; elle se
demande lequel des deux lui donnerait le plus de plaisir. Et
peut-être est-elle embarrassée, car si l'un, c'est moi, doit
l'attirer par des affinités de race physiques et
intellectuelles, l'autre lui fait subir la magie de la nouveauté,
de l'inattendu, de la différence. Car elle est pervertie: sans
cela, elle aurait un mari ou un amant. Les femmes qui
attendent, qui veulent choisir, qui cherchent l'extrême
possible sont capables de se décider, tout d'un coup, sous
la pression d'une sensation inaccoutumée. Mais ce n'est
pas la première fois qu'elle voit ce Moscowitch? Oh! non,
mais tant que le voile n'aura pas été soulevé le mystère
demeure intact et toujours aussi tentant. L'exportation, en
France, des romans russes, cela doit être une entreprise



des don Juans de la Neva: il faut, à cette heure, être Russe
pour plaire. Oh! que nous soyons russifiés aujourd'hui ou
dans un siècle, cela est bien indifférent, puisque nous le
serons: Tolstoï est le porte-drapeau et Dostoiewsky le
clairon de l'avant-garde. Amen! j'ouvre la porte à
Moscowitch. Si l'on joue ses drames en place des miens et
s'il me prend la maîtresse que j'envie, eh bien, dépouillé de
tout, j'aurai peut-être la paix.»

Ayant fini cet intérieur monologue, à peine interrompu par
des assentiments de tête et de vagues syllabes jetées en
réponse dans la conversation, Entragues, d'un geste
brusque, se leva.

—Vous partez?

Il y avait un tel accent de reproche dans ces deux mots
qu'Entragues fut frappé de remords. C'était une grave
sottise: il en vit l'importance, aussitôt, car Moscowitch,
soudain, se leva de toute la hauteur, prêt à le suivre.

«Puisqu'il est trop tard et que la joie du tête-à-tête
m'échappe, nous sortirons donc ensemble. Je ne serai pas
fâché de causer un peu avec ce Russe et s'il doit être mon
rival, d'en connaître la qualité, du moins je saurai à qui je
cède la place.»

C'était un enfant.

—N'est-ce pas qu'elle est charmante et adorable,



vraiment?

«Ah! des confidences? se dit Entragues. Ceci est
excellent. Il est de ceux dont le cœur déborde sous le
sentiment comme un ruisseau sous une pluie d'orage et il
va me conter sa vie. Parfait. Je me sens des curiosités
méchantes. Comme je vais jouir!»

Il eut un petit frémissement de joie, et ses doigts se
tordirent dans un accès de nervosité.

—N'est-ce pas? répéta le Russe.

—Vous parlez de Mme Magne? Je ne la connais que
depuis peu. Elle a de l'esprit.

—On voit bien, reprit Moscowitch, que sa beauté, sa grâce,
son charme n'ont pas fait une bien vive impression sur
vous. C'est surprenant.

—Pourquoi donc? Toutes les sympathies d'un milieu ne
vont pas nécessairement à la même femme, fût-elle d'une
beauté et d'une intelligence aspasiennes. Le charme qui
vous a séduit n'existe pas pour moi, ou n'existe qu'à un
degré moindre, voilà tout.

—Ah! vous raisonnez comme un très sage Français. Quant
à moi, je me crois tout à fait incapable de raisonner sur ce
point.



—Cela ne m'empêche pas, reprit Entragues, de rendre
justice à ses qualités: elle est, comme on disait en un
langage très simple, une femme accomplie. Ce mot qui
implique tout et ne précise rien convient, car je la crois très
flexible, faite pour se modeler comme le lierre au chêne où
elle, s'attachera.

«J'espère, se disait Entragues, que je parle clairement et
avec une suffisante abondance de lieux communs, mais je
veux être compris.»

Après un court silence, Moscowitch prononça lentement
ces paroles qu'il semblait se répéter à lui-même:

—Oui, je pense que je serai heureux avec elle.

Entragues domina son émotion et demanda d'une voix
calme:

—Vous allez l'épouser?

—Si elle consent, oui, tel est mon projet et mon plus vif
désir. Elle ne dit pas non, et ne dit pas oui: je ne sais
comment faire pour être fixé.

—Vous ne lui déplaisez pas.

—Non, n'est-ce pas?

—Je veux dire, reprit Entragues, que vous lui plaisez. Mais



elle l'ignore peut-être elle-même, il faut lui apprendre à lire
dans son cœur. Souvenez-vous du mot de Mme Récamier
à Benjamin Constant: «Osez, mon ami, osez!» Vous ne
connaissez peut-être pas les Françaises, mais croyez-en
mon expérience, un peu de viol ne leur déplaît pas, je ne
dis pas violence, viol: la main de fer gantée de velours peut
jouer en amour un rôle décisif; rien n'éclaire mieux une
femme sur ses propres sentiments qu'un baiser qui va
jusqu'au bout des baisers. Alors elle sait à quoi s'en tenir et
neuf fois sur dix, elle aimera, par reconnaissance,
l'audacieux qui l'a tirée de l'indécision. Notez bien ceci: elle
court après sa pudeur, comme on court après son argent.

Moscowitch, très intéressé se rapprocha d'Entragues et
comme pour s'approprier un conseiller si précieux passa
son bras sous le sien, disant:

—Vous permettez? Pardon…

—De la liberté grande? Ah! vous connaissez vos auteurs!
Je crois que nous allons devenir amis, je me suis senti, du
premier abord, une grande sympathie, pour vous… C'est
comme dans les tranchées, devant Sébastopol… Tenez,
mon cher Moscowitch, moi, qui ne suis d'ordinaire bon à
rien, qui ne suis doué que d'une bien modeste activité, je
veux, au nom de cette amie commune, qui sera pour vous
plus qu'une amie, je veux servir fraternellement vos nobles
ambitions, Il faut que vous arriviez à tout: il faut que l'amour
et la gloire couronnent votre génie.



Moscowitch respira amplement:

—Ah! que je suis heureux de vous avoir rencontré!

—Mon Dieu, reprit Entragues avec modestie, je crois que
vous n'aurez pas à vous en repentir. Il y a si peu de gens
capables de comprendre: on ne trouve d'ordinaire que
l'envie, la jalousie, la sottise, la suffisance, et quand on est
né sous une très favorable étoile, l'indifférence. Voyons,
par où allons-nous commencer? Vous pensez bien que
pour votre mariage, je ne puis d'aucune façon intervenir
directement: tenez-moi seulement au courant de ce qui se
passera, et je vous donnerai mon avis sur la conduite à
suivre. Vous viendrez me voir, nous délibérerons en conseil
de guerre, nous examinerons l'état de la place, nous ferons
des plans, nous ne laisserons rien au hasard et nous
serons vainqueurs: de ceci, n'ayez nul doute. La
connaissez-vous depuis longtemps?

—Depuis l'hiver dernier. Des amis russes m'avaient donné
une lettre d'introduction pour Mme la comtesse Aubry. La
comtesse, un soir, me présenta à Mme Magne, et tout de
suite, je sentis que ma vie avait trouvé son but.

—Ce fut une sorte de coup de foudre?

—Je connais ce mot: coup de foudre, répéta Moscowitch
avec complaisance. Non, plutôt une soudaine attraction.
Enfin je la vis, je l'aimai, voilà.



—Et vous ne lui avez fait l'aveu de votre amour que
beaucoup plus tard?

—Plus tard, deux ou trois mois après. Mais je crois qu'elle
s'était déjà aperçue de mes sentiments, car elle ne fut pas
étonnée de m'entendre les exprimer.

—Une femme n'est jamais étonnée qu'on l'aime; c'est le
contraire qui la surprend.

—Oui, mais enfin, elle m'avait deviné.

—Oh! elles devinent toujours et c'est même pour cela que
les aveux les trouvent si calmes: elles les attendent.
Ensuite, n'est-ce pas, elles vous permit de venir la voir?

—Oui, et j'en ai profité, mais on la trouve si rarement! Nous
nous sommes rencontrés assez souvent chez la comtesse
et j'ai passé avec elle quinze jours délicieux, oh! très
délicieux, au château de Rabodanges, pendant le mois de
juillet. Je devais y revenir en septembre et elle devait
également s'y retrouver, mais je dus partir pour la Russie. Il
n'y a pas une semaine que je suis de retour je l'ai revue ce
soir, pour la première fois. J'avoue, mon cher monsieur
d'Entragues, que votre entrée dans le salon m'a été bien
désagréable: je me repens de ce mauvais sentiment, mais
je ne pouvais pas deviner que j'avais sous les yeux un ami
si… si…



—Si utile, acheva Entragues, les amis doivent être utiles;
c'est leur rôle. Alors, à Rabodanges?

—Ce fut délicieux, je ne trouve pas un autre mot. C'est là
qu'elle fit mon portrait. Il est fort joli, seulement il n'est pas
ressemblant. Je crois qu'elle se moqua de moi, ce jour-là,
car enfin, pourquoi me donner une barbe en pointe au lieu
de cette coupe nationale dont je suis fier et que je ne
changerai jamais, certes. D'ailleurs, grâce à des
retouches, les traits eux-mêmes ne m'appartiennent plus:
elle commença par copier ma figure et finit par dessiner un
rêve.

—C'était un dessin? demanda Entragues, qui s'amusait de
cette cruelle ironie de femme.

—Oui, mais le lendemain elle le grava à l'eau-forte, car
vous savez qu'elle a un véritable talent de graveur. Elle en
tira deux exemplaires devant moi, m'en donna un, puis se
servit de la même plaque de cuivre pour élaborer un
fantastique paysage où ma tête est devenue arbre, nuage,
herbe, je ne sais. Cette figure, que du moins j'avais
inspirée, je l'ai perdue et, malgré tout, je l'ai pleurée à
cause de la dédicace.

—C'est regrettable, dit froidement Entragues, car sans
parler du sentiment qui double le prix des choses, cette
pièce presque unique avait une valeur de rareté et de
curiosité. Si jamais elle tombait entre mes mains, tout se



perd et tout se retrouve, je ne sais vraiment si je vous la
donnerais: j'ai des goûts de collectionneur.

—Il en est pour moi de cette image comme de son auteur,
répondit Moscowitch, avec une soudaine et menaçante
violence. C'est, je crois, dans un poète espagnol que j'ai lu
ce vers: «J'aime mieux ton amour que ta vie.»

Entragues eut la tentation de dire: «C'est moi qui la
possède, cette image, et je n'ai pas l'intention de vous la
rendre, mon ami.» Quelles conséquences?—Un duel. Mais
cette manière de brusquer la vie et de questionner les
destins était vraiment bien naïve. Sixtine, probablement,
appartiendrait au vainqueur; du moins, en des temps
barbares cela se passerait ainsi; à cette heure, les vaincus
ont des charmes: ils inspirent la pitié et les dieux ont
souvent tort. Est-ce que je ne l'aimerais pas assez pour
risquer ma vie? La vie, je n'y tiens pas: si j'avais un doute à
ce sujet, je me prouverais le contraire en la quittant. Lui,
Moscowitch, se battrait volontiers; mais c'est une âme
simple; moi, je suis très compliqué.

Il reprit, tout haut:

—Une femme qui inspire une telle passion est vaincue
d'avance. Mais il faut se dominer afin de ne rien
compromettre: ne pas la voir trop souvent, ni trop
longtemps à la fois; laisser entendre que l'on souffre et que
plus on voit la cruelle, plus on souffre; garder assez de



présence d'esprit pour demeurer observateur exact, et un
beau jour lui mettre le couteau sous la gorge, crier: Je
souffre trop, soyez clémente. Elle cède et vous êtes
heureux, à moins que votre imagination n'ait dépassé la
réalité. Cela arrive: alors on regrette il tempo de' dolci
sospiri. Oh! vous n'avez pas à craindre cette faiblesse,
vous êtes robuste et elle est belle. Il y a bien d'autres
moyens d'arriver au même but, celui que je vous donne est
le plus sur; c'est la natation de l'amour physique, je l'avoue,
mais nulle mimique n'est plus troublante pour une femme.
Elles veulent, avant tout, être désirées charnellement; le
reste vient ou ne vient pas, c'est du surcroît. C'est le ciment
qui joint les pierres, mais les constructions cyclopéennes
s'en passaient fort bien et n'en étaient pas moins solides.
Comme le bloc de granit, la force des reins est la base de
tout: il faut promettre des merveilles de solidité et l'idée de
durée, de l'éternelle durée, s'éveille aussitôt. Celui qui
donne cette impression ne trouve pas d'inhumaines et celui
qui la transforme en belles et bonnes sensations, aux
heures d'échéance, n'a pas à craindre l'infidélité. Ah! vous
êtes heureux, Moscowitch, hercule!

—Vous parlez, fit le Russe, comme si je devais feindre,
mais cette passion, à la fois idéale et physique, je
l'éprouve vraiment et si je dis que je souffre je ne mentirai
pas.

—«Tant mieux, car la sincérité est une puissante
thaumaturge, mais vous pourriez ne rien dire et par pudeur



dissimuler vos souffrances: je vous offre seulement le
moyen de ne pas souffrir, de ne pas aimer inutilement. Ah!
les amours inutiles, les décevantes tortures du vain désir:
larmes, bon grain semé en des sables!

—«Oui, reprit Moscowitch, tous ceux qui pleurent ne sont
pas consolés, je vous remercie et je vous comprends.
Vous avez, vous aussi, la religion de la souffrance
humaine.»

«Moi?» faillit s'écrier railleusement Hubert. Mais pourquoi
blesser ce mystique humanitaire? Il répondit simplement:

—«La douleur est inévitable, mais loin d'être mauvaise,
elle est l'honneur même de l'humanité et la suprême raison
de l'existence. Nous souffrons afin d'être moins laids, afin
que dans la vulgarité de notre chair animale, il y ait une
illusion d'esthétique. Les joies qui n'ont pas en elles une
promesse de souffrance sont inacceptables et répulsives:
deux amants donnent, en leurs jeux, un charmant spectacle
parce qu'ils piétinent sur la trappe fragile d'une oubliette,
pleine d'épieux et de crocs, et pareillement, les plaisirs
intellectuels sont intéressants en ce qu'ils conduisent
sûrement aux affres de la déception ou du doute. Essayez
donc, vous qui êtes poète et créateur d'âmes, de
provoquer chez des spectateurs le frisson esthétique avec
le tableau d'un parfait bonheur humain: la joie est illogique,
l'illogisme est la cause essentielle du rire, la joie fait rire.
Cela pourrait cependant servir, au cinquième acte, de



châtiment inattendu: montrer un coquin heureux, ne serait-
ce pas lui infliger la plus afflictive et la plus infamante peine
qui puisse atteindre un homme? Heureux, de songer à
l'infini de mépris que contient ce mot, heureux!

—Pourtant, répondit Moscowitch, nous ne faisons autre
chose que de courir après le bonheur.

—Oh! fit Entragues, c'est un passe-temps, nous savons
bien que nous ne l'atteindrons pas.

—Je crois, dit le Russe, que vous jugez l'humanité d'après
vos propres sentiments.

—Je le crois aussi, répondit Entragues, mais le contraire
serait bien plus surprenant. Avec quel cerveau voulez-vous
que je pense, sinon avec le mien?»

Ils se quittèrent, après s'être donné rendez-vous:
Moscowitch, le surlendemain ou le jour suivant, viendrait
prendre Entragues chez lui, et ils iraient à la Revue
spéculative.



XIX.—NOUVELLES
INDICATIONS

«Le
fol
n'a
Dieu.»
Épilogue
des
Contes
d'EUTRAPPEI.

«Quelle pénible soirée! se disait Hubert, rentré en son
logis. Que de sottises il m'a fallu penser, que de banalité
entendre, que d'âneries braire? Et dans quelle langue!
Pourvu que la partie pratique de mon discours ne soit pas
inutile! Je compte sur la brutalité entremêlée de
larmoiements: Sixtine sera irritée ou ennuyée, et le Russe
disparaîtra de notre vie. Oui, notre vie, j'ai des droits sur
cette femme, ceux de la mutuelle intelligence: nous nous
comprenons; avec un peu d'advertance et de verbales
caresses, je puis acquérir près d'elle une agréable
situation anténuptiale. Elle n'est pas de celles que domine
un perpétuel appétit de chair et je crois que sa délicatesse



accueillerait comme une honte l'idée seule d'un viol
consenti. Eh! en somme, je ne la connais pas: le plan que
j'ai donné à Moscowitch est peut-être bon. Oui, on ne sait
jamais, mais, s'il le suit, il aura l'air de ne pas être sincère
et elle s'en apercevra.»

Le lendemain, il fut moins philosophe, et, dans un moment
d'humeur, se posa cette alternative, qui déjà la veille l'avait
un instant occupé: «Ou bien me désintéresser
complètement de Sixtine, ou bien devenir son amant, dans
les vingt-quatre heures.» Je ne puis pas jouer le rôle d'un
pendant à M. Moscowitch, je ne puis pas admettre un tel
hasard dans ma vie, lui ou moi. Comment! ces bras chers
qu'en rêve j'ai noués autour de mon cou, caresseraient la
barbe autrichienne de ce dramaturge? Je ne veux même
pas préciser ma jalousie: Moscowitch n'est rien en lui-
même qu'un autre. Ainsi un autre aurait ces lèvres et ces
yeux, et ces cheveux et tout. Vulgaires plaintes d'un
vulgaire jaloux: à quels détails est-ce que j'applique mon
imagination? Voilà que m'obsède l'image obscène. Il faut
donc toujours en venir là et c'est pour cela que je l'aime,
pour cela seul, pour monter sur elle. Bravo! les mots sont
utiles: avec des mots on analyse tout, on détruit tout, on
salit tout. Ça, je n'en veux plus, puisque c'est ça. Valentine
fait convenablement la bête, que me faut-il de plus? Elle est
rusée comme une succube et charmante aux jeux
préambulaires, que me faut-il de plus? Ses caresses sont
d'une générosité profuse: elle a le cœur sur la main et sur
les lèvres, que me faut-il de plus? Du moment que la



conclusion physique s'évoque, immédiat but, n'est-il pas
bien indifférent que ce soit telle ou telle fornicatrice qui
prête ses indispensables organes? Qu'importe le terrain
où sera jetée la stérile semaison, et que m'importe encore,
femme nécessaire à mon plaisir, que les mouvements de
tes reins soient d'une passionnée, ou d'une simulatrice
d'amour?»

Il se promenait, vagant malgré le froid, dans les allées nues
et boueuses du Luxembourg, parmi les grelottantes statues
et les arbres muets.

«Si le désir, songea-t-il encore, me laisse, même en
pensée, la liberté du choix, à quoi bon aimer, ou bien est-
ce que j'aime vraiment? Il me faudrait, peut-être, comme à
une femme, la possession pour me délivrer de mes doutes.
J'ai peur qu'après sa première floraison, mon tempérament
ne se féminise et ne s'efface, rongé par la rouille d'une
dévorante indécision. Après mes idées, voilà que j'analyse
mes sentiments: l'air va devenir irrespirable. Je croyais
qu'une passion aurait refait la synthèse de ma volonté, il est
trop tard, les éléments, dispersés, sont devenus
irréconciliables; me voici marchant vers l'état du fakir, qui
les bras levés vers un ciel vide, immobile et les pieds
enfoncés dans le sol, rêve sur la vie qu'il ne vivra plus.
Penser, ce n'est pas vivre; vivre, c'est sentir. Où suis-je?
J'ai voulu pénétrer chaque chose, en son essence; j'ai vu
qu'il n'y avait rien que du mouvement et le monde, réduit à
de l'indivisible force, s'est évanoui: j'ai cru, en les



dédoublant, doubler mes sensations, je les ai anéanties. Il
n'y a rien qui vaille de remuer le bout du doigt: tout se réduit
à du raisonnement, à un vague remuement des atomes du
cerveau, à un peu de bruit intérieur.»

Comme il parlait à mi-voix dans le silence nébuleux du
grand jardin, les mots, à mesure, s'envolaient, ne laissant
de leur passage qu'une impression de murmure. Il lui fallut
un effort pour ressaisir la logique de ses plaintes:

«Oui, j'en étais au doute. Eh bien! je crois que je l'ai
poussé au delà des limites antérieures.» Cette satisfaction
d'auteur le ranima: «Soit, j'en ferai de la littérature, je
montrerai comment ce peu de bruit intérieur, qui n'est rien,
contient tout, comment avec l'appui bacillaire d'une seule
sensation toujours la même et déformée dès son origine,
un cerveau isolé du monde peut se créer un monde. On
verra, dans l'Adorant, s'il est besoin, pour vivre, de se
mêler aux complications ambiantes. Mais ce n'est qu'un
essai et mon œuvre véritable sera celle-ci: un être né avec
la complète paralysie de tous les sens, en lequel ne
fonctionne que le cerveau et l'appareil nutritif. Il n'a jamais
eu aucune connaissance des choses externes, puisque
même la sensivité de la peau est absente. Un miracle,
électrique ou autre, le guérit partiellement, il apprend à
parler et raconte sa vie cérébrale: elle est pareille aux
autres vies. Il faudrait faire admettre le point de départ,
trouver, au moins, un exemple médical.»



En réfléchissant, il reconnut que son mépris du
matérialisme l'entraînait un peu loin: c'était verser dans
l'absurde. Pourtant, une telle imagination apparaissait
moins stupide que lu négation psychique des uns et le
dualisme des autres. Les spiritualistes, en effet, ne lui
inspiraient pas une moindre colère: ces bâtards de la
Théologie et du Sens commun formaient bien la plus
déplaisante hybride de toute la flore humaine. Entre toutes
les injures que les ignorants répandent comme une pluie
de boue sur ceux qui pensent, celle-ci l'eût spécialement
froissé et rien ne l'agaçait comme d'entendre nommer
idéalistes, sans distinction, tous ceux qui n'admettaient
pas, dans la science, les théories de Büchner ou dans les
lettres, celles de M. Zola.

«Ah! je me fâche contre l'ignorance; c'est pire encore que
de guerroyer contre la sottise. Et puis, parmi ceux qui ne
savent pas, beaucoup voudraient savoir: ce n'est pas leur
faute. Quelques-uns suffisent, d'ailleurs: il n'y a que les
sommets qui comptent. C'est sur les montagnes que
s'allumaient jadis les fanaux annonciateurs des grandes
nouvelles.»

Cette dernière réflexion était assez désintéressée: il se
considérait volontiers comme un sommet, mais nul fanal, il
le savait aussi, n'y resplendirait jamais. Il n'avait aucune
grande nouvelle à annoncer que le monde fût prêt à
entendre. Sans doute que, comme d'autres, il était venu
trop tard ou trop tôt. Les oreilles se boucheraient s'il ouvrait



la bouche, car il ne pouvait répéter que la vaine parole des
prophètes: Nisi Dominus ædificaverit domum in vanum
laboraverunt qui ædificant eam…

—Tiens! que fais-tu là tout seul, à te promener comme un
inspiré?

—Ah! mon cher Calixte, je m'ennuie jusqu'au vomissement.

—Veux-tu que nous passions la soirée ensemble?
demanda Héliot. Tu sais, je ne suis guère distrayant, mais
nous causerons.

—Entendu, dit Entragues, en prenant le bras de son ami, je
m'accroche à toi, comme un naufragé à une épave.

—Mais, reprit Calixte en riant, je ne suis nullement le
résultat partiel d'un naufrage. Je me comporte très bien à la
mer, la mâture est bien plantée, la coque est solide et se rit
des lames, le vent est bon… allons, embarque et ne me
traite pas d'épave. Maintenant, écoute, je vais rentrer me
défaire de cet encombrant portefeuille, je prendrai
quelques vers que je veux te montrer, nous irons chez toi et
tu me liras aussi quelques pages un peu symboliques,
hein?

Alors ils discutèrent sur la valeur des mots dont se
caractérisent les modernes écoles d'écrivains. Les
symbolistes, au dire d'Entragues, usurpaient leur
appellation; on ne fait pas du symbole exprès, à moins de



appellation; on ne fait pas du symbole exprès, à moins de
se vouer à cette carrière, comme à celle de fabuliste. Le
symbole était pour lui la cime de l'art et la conquéraient
seule ceux-là qui avaient dressé à la pointe de cette cime
une statue extra-humaine et pourtant d'apparence humaine,
concrétant dans ses formes une idée.

—Tiens, continua-t-il, le Satan de Milton, voilà un symbole,
le Moïse, de Vigny, voilà un symbole, l'Hadaly, de Villiers,
voilà un symbole. Le symbole, c'est une âme rendue
visible; le type n'est que le résumé ou l'abrégé d'un
caractère.

—Ta définition n'est pas claire. Il me semble que ce que lu
prends pour le symbole s'appelle plutôt synthèse.

—Non, la synthèse se retrouve en effet, dans le symbole,
c'est l'opération finale; si elle n'a pas été précédée d'une
analyse, brève ou longue, peu importe, mais précise, il n'y
a pas de symbole, parce qu'il n'y a pas de vie.

—Dis plutôt que tout chef-d'œuvre psychologique contient
un symbole.

—Peut-être, concéda Entragues. Alors symboliste
signifierait fabricateur de chefs-d'œuvre?

—Au moins c'est là un idéal assez intéressant et je crois
que tu ne le désavoueras pas. Pas plus que moi, n'est-ce
pas, tu ne te soucies du public: tu aimerais mieux plaire à



dix choisis entre tous qu'à tous, à l'exclusion des dix.

—Évidemment. Nous ne sommes pas des histrions et les
applaudissements ne nous feraient pas rougir de joie. Mais
si nous n'écrivons ni pour gagner l'universel suffrage, ni
pour gagner de l'argent, nous devenons vraiment
incompréhensibles.

—Écris pour ta maîtresse, dit Calixte.

—Je n'en ai pas, dit Entragues.

—Écris pour la Madone de Botticelli, dit Calixte.

—C'est ce que je fais, dit Entragues.

—Belle et noble confidente. Te souviens-tu de ce que dit le
page dans la Gitana? Je l'ai su par cœur. C'est le portrait
de notre maîtresse, puisque c'est celui de la poésie.
Écoute-le dans la fastueuse langue de Cervantes: «La
poesia et ùna bellissima doncella, casta, honesta,
discreta, aguda, retirada, y que se contien en las limites
de la discrecion mas alta: es amiga de la soledad, las
fuentes la entretien, los prados la consuelan, los arboles
la desenojan, los flores la alegran: y finalmente deleyta y
ensena à quantos con ella comunican.»

Leurs entretiens finissaient souvent ainsi, par le rappel
d'une impression ancienne, en de mystiques et discrètes



plaintes. Calixte était doux pour la vie qui ne lui avait pas
montré la même clémence. Ce qu'il cherchait, hormis les
jolies éditions des vieux poètes et les mystérieuses
gravures modernes, on ne le savait pas: son dédain de
toute gloriole était plus sincère que celui d'Entragues, chez
qui l'hérédité déterminait un obscur besoin de domination
sociale. Entragues s'ingéniait à mépriser la vie. Pendant
de longs et injurieux comptes de tutelle, il avait subi, sans
révolte extérieure, l'abaissement d'un emploi infime,
l'horreur des fabrications obligées d'indigne copie pour
des libraires avares: le hasard des procès l'eût dépouillé
des reliques de son patrimoine, qu'il aurait consenti à une
misère castillane plutôt que d'abandonner son rêve. Il
voulait redorer son nom, et sidéré par la gloire, haïssait le
présent, comme un obstacle, mais l'existence telle quelle
lui était due, il l'aurait revêtue, ainsi qu'un manteau ducal,
sans étonnement, avec la satisfaction d'un seigneur qui
rentre en ses domaines. Il attendait; rien ne l'aurait surpris,
mais le rien, non plus, ne le surprenait pas: de là, les
infinies contradictions de son caractère et de sa conduite. Il
se connaissait et s'était appliqué, avec une joie qui
montrait bien la triplicité de son âme, ce vers de Dante:

Che senza speme vivemo in disio.

«Et sans espoir vivre dans le désir.» Sa triplicité, division
scolastique bien élémentaire, il l'expliquait ainsi: une âme
qui veut, une âme qui sait l'inutilité du vouloir, une âme qui
regarde la lutte des deux autres et en rédige l'iliade.



Il n'avait aucune naïveté, sauf peut-être en ses rares crises
méchantes, car, à l'état normal, sa hautaine indifférence de
principe le sauvait de la colère et de ses suites. Ainsi, son
indignation contre Moscowitch s'était émoussée déjà rien
qu'à la première passe du jeu de la vengeance, et il était
homme, pour ce qui ne touchait pas à l'essentiel, à jeter le
manche après la cognée. Il était homme aussi, à relever et
à consolider l'instrument tombé. Il était homme à faire le
contraire de ce qu'il prétendait faire, mais comme ses
actes étaient pour lui un spectacle, et le plus amusant de
tous, il ne s'en attristait pas outre mesure. Il se savait plein
d'imprévu et en jouissait: ah! sans cela, il se serait vraiment
trop ennuyé, car le reste du monde ne déroulait à ses yeux
fatigués qu'un jeu de cirque, en vérité trop monotone, par le
vague et le lointain des fantômes jetés sur la piste piétinée
éternellement.

Calixte était beaucoup plus simple: tout en rêve, tout en
croyance, tout en spontanéité. On ne devinait pas le but de
ses mouvements, et, en somme, il n'en avait d'autre que le
mouvement lui-même. Plus âgé qu'Entragues de cinq ou
six ans, ayant atteint un certain renom de styliste et de
penseur délicat, il n'en avait souci, conservait toujours le
ton et les manières d'un débutant, portait çà et là ses
manuscrits, sans les surveiller, s'adressant de préférence
aux petites revues nouvelles, non, ainsi que d'autres, pour y
trôner facilement, plutôt par un besoin de silence et pour
n'avoir pas à discuter, à démontrer, par de la charlatanerie



nécessaire, le mérite d'une œuvre.

Il gagnait peu, par indifférence, car il se serait facilement
poussé à une situation lucrative dans le journalisme, mais il
aimait, par-dessus tout, à travailler dignement et librement.

Chez lui, le dédain de la vie était naïf: il l'ignorait, comme
on ignore la chimie analytique et ne se sentait pas plus de
goût pour vivre, à la moderne, que pour s'enfermer dans
une cave avec des cornues; l'une ou l'autre de ces
carrières lui semblait également absurde. Quelques figures
de rêve, quelques créatures rencontrées entre les pages
de Shakespeare ou de Calderon, quelques créations
personnelles, suffisaient à peupler ses jours: il tenait ses
illusions pour les seuls êtres qui ne fussent pas doués du
triste esprit de contradiction, il les aimait, et il aimait
Entragues et toutes les intelligences qui discutaient
courtoisement et sans prolixité.

On le disait chaste comme un franciscain: il se défendait
de ce travers. Une jolie et courte amourette ne lui déplaisait
pas: il jouissait de la grâce de la femme, plus que de sa
beauté, de ses enfantillages plus que de son sexe, tenait la
névrose si aggravée par la complaisance d'écrivains
détériorés, pour une maladie répugnante, anti-harmonique
et fuyait les femmes brunes et maigres, qui flairent la chair
fraîche, comme l'ogre.

Ils entrèrent, comme il était convenu, chez Entragues, qui lut



à son ami le conte suivant.



XX.—LE 28 DÉCEMBRE

                         «… L'une meurt, l'autre vit, mais la morte
                         parfois se venge d'être morte.»
                                                          ANONYME.

Au coin du feu, dans la chambre attiédie, ils causaient très
émus, car c'était l'heure où d'un tacite accord, leurs lèvres
closes allaient ouvrir la porte aux âmes prisonnières.

Depuis deux mois Sidoine faisait la cour à Coquerette. Il
ne lui parlait pas de la terre ou du ciel, ni de la destinée
charmante des amants qui s'attachent des ailes et
s'envolent, dans la pourpre estivale des soirs, vers les
cimes lumineuses; il lui parlait des robes nouvelles et des
courses d'Auteuil, de l'Opéra, du Salon, de la rue, de
l'hippique, du bois de Boulogne, et de la Revue des Deux-
Mondes: elle le comprenait et lui trouvait de l'esprit.

Sidoine s'amusait à l'aimer en passant. Ayant beaucoup
souffert durant toute une année, il sentait le besoin de se
distraire un peu, de jouer à la paume avec un cœur léger,
et de baiser en souriant, une toison blonde et deux yeux
bleus.

Coquerette aussi s'amusait. Elle avait un mari, aimable



mais bourgeois, membre d'un cercle de second ordre et
de plusieurs conseils de surveillance. Il touchait des jetons
de présence parfois et des jetons de baccarat souvent: le
jeu était clément pour sa bourse et la Bourse pour son
portefeuille. Elle ne le comprenait pas, lui, mais elle
l'estimait beaucoup et ne le boudait pas plus de deux fois
sur trois à l'heure matrimoniale.

Un mari, c'est un père, c'est un frère; il baise sur la bouche
au lieu de baiser sur le front; il couche avec vous, parce
que c'est l'usage ou parce que les appartements sont trop
petits et s'il entreprend quelque visite secrète, c'est qu'il
vous a sous la main et qu'il faut bien faire un enfant, ou
deux, quand les affaires marchent.

Un amant, c'est un enfant, c'est quelque chose qu'on a créé
soi-même, cela vous appartient, on peut jouer avec, on
peut le dorloter, le bercer, l'embrasser, le battre, le
consoler, le caresser, le mettre en pénitence, lui pardonner,
le gronder, le priver de dessert, lui faire tenir les épingles
quand on s'habille, l'envoyer se coucher à huit heures.

On redevient petite fille, on a une poupée: ah! c'est bien
différent.

Coquerette n'avait pas d'enfant, elle voulait jouer et Sidoine
ne demandait pas mieux.

L'heure, pourtant, était grave: on allait passer de l'autre



côté de la rivière, et il fallait se jeter à l'eau, nager vers
l'autre bord, épaule contre épaule. Après, sur le gazon vert,
on s'étend au soleil et revenu de son émoi, on a de jolis
moments, on cueille de réjouissantes fleurs, et avec quelles
délices on revient se baigner dans la rivière si terrible tout
à l'heure, maintenant si douce, si tiède, si tendrement
murmurante.

Déjà, sans le vouloir, car il goûtait le charme de la pudeur,
Sidoine avait tourné la tête vers le lit: c'était l'instinctive
reconnaissance du terrain qui s'impose, avant tout combat,
aux plus étourdis. Haut, large et profond, ce lit sous ses
lourdes courtines rouges le fascinait, mais à la très
agréable impression se mêlait une inquiétude. Il y avait
dans la disposition des rideaux, dans la nuance des
étoffes, dans le mystère de l'ombre chatoyante et des
reflets rosés, dans tout cet appareil (ah! comme ce mot le
frappa!), dans tout cet appareil, quelque chose d'attristant.

Ses yeux encore une fois se dirigèrent vers le lit: «Le lit de
Coquerette, le lit sur lequel quand la flamme attendue luira
dans son regard, je porterai la chère petite femme en mes
bras forts et tremblants, le lit de nos amours, le lit de
Coquerette, qu'y a-t-il là d'attristant? Absurde!»

Il prit les mains de Coquerette et se mit à baiser ses doigts
l'un après l'autre avec une grâce qui la charma; elle
s'attendrit à tant de délicatesse dans le sentiment, la
pauvre mignonne! Il ne fallut pas un plus grand coup de vent



pour disperser les derniers oiseaux jasant encore parmi
les branches; elle se sentit le cœur allégé soudain, car
jamais son mari n'aurait eu l'idée d'une aussi exquise
caresse, «et puisque jamais il n'en aura l'idée, il faut bien
que j'en aime un autre. Peut-on raisonnablement exiger
d'une femme qu'elle se prive de telles délices? Si mon
mari est incapable, ce n'est pas ma faute, à moi!»

Sidoine continuait, ayant trouvé ce moyen de ne plus parler
et comptant bien trouver également, grâce à quelques
minutes de ce manège, le moyen de ne plus penser.

Il recommença par le petit doigt et Coquerette avait les
yeux ravis de
Psyché sous le premier baiser de l'amour.

Sidoine baisa le petit doigt sur la seconde phalange, car il
avait distribué la ronde de ses baisers sur les ongles,
d'abord, puis sur la première jointure.

Il baisa le petit doigt et au même instant revinrent à ses
lèvres, et cette fois presque terrifiantes, ces syllabes
intérieurement prononcées déjà:

«L'appareil!»

Coquerette crut qu'il disait: «Je t'aime, petit doigt de
Coquerette», et elle fut contente.

Sidoine baisa la seconde jointure de l'annulaire de



Coquerette et bruit à ses lèvres cet autre mot:

«Funèbre!»

Coquerette crut qu'il disait: «Je t'aime, annulaire de
Coquerette», et elle fut contente.

Sidoine baisa la seconde jointure du médius de
Coquerette, et il ne dit rien.

Coquerette crut que le doux lézard familier allait monter le
long de sa main, le long de son poignet, le long de son
bras nu: «Mon Dieu! jusqu'où ira-t-il? Je vais toujours
fermer les yeux, je verrai bien.»

Mais la caresse s'arrêta effarouchée; Sidoine se releva
très pâle: il regardait le lit comme on regarde un spectacle
inattendu et douloureux:

«L'appareil est funèbre, et mon cœur s'épouvante.»

Les mois s'étaient rejoints et de la conjonction magique
naissait et surgissait l'unité réelle contenue en leurs
éléments.

C'était bien un funèbre appareil:

Trois cierges au chevet s'allumèrent et à cette lueur la
blanche figure sembla sourire aux anges, comme les petits
enfants dans leur berceau. Un grand crucifix noir apparut



sous ses mains croisées; des fleurs furent semées, des
roses sur son sein, sur son ventre des lys et à ses pieds
des violettes.

«Non, elle n'est pas morte! criait Sidoine en allant
s'agenouiller près de sa maîtresse. Dis tu n'es pas morte?
Ouvre les yeux, si tu me reconnais? Qu'avez-vous fait?
Pourquoi ces lumières, pourquoi toutes ces fleurs, vous
allez lui faire mal à la tête.»

Il y avait juste un an, au dernier 28 décembre, il était arrivé
chez elle: c'était le même appareil funèbre et il avait dit les
mêmes paroles, pleuré les mêmes larmes.

Il prit la main de la morte et l'approcha de ses lèvres, mais
l'épouvante, d'un choc soudain, le coucha par terre: elle
était froide.

Coquerette, ses grands yeux bleus grandement ouverts
avait suivi avec stupeur les phases de la terrifiante vision.
Elle savait l'histoire de Sidoine et comprit qu'un vent de
folie d'amour avait touché son ami à l'heure même du
poignant anniversaire.

La petite femme légère et rieuse sentit un frisson inconnu.
Elle se leva toute palpitante, se jeta sur Sidoine, comme
une lionne sur sa proie et le mordit à la joue.

Sidoine ouvrit les yeux:



—Ah! tu es à moi, à moi seule, à moi, cria Coquerette en
baisant effarée la trace de ses dents, je t'ai marqué à mon
signe, tu m'appartiens. Je t'aime, Sidoine, je t'aime à
mourir! Ah! je n'avais jamais senti rien de pareil!

Elle le souleva, le fit asseoir, se mit à ses pieds.

—Elle est morte, dit Sidoine, étourdi encore, mais revenu à
lui-même, elle est morte, mais je l'aimerai éternellement.

—Et moi? Et moi?

Sidoine ne répondit pas.

—Et moi? et moi?

Sidoine la baisa doucement au front.

—Et moi? Et moi?

—Elle est morte! dit Sidoine.

—Je mourrai, dit Coquerette.

—Pourquoi faire? demanda Sidoine

—Pour être aimée, dit Coquerette.





XXI.—LA BARQUE MYSTIQUE

                                 «L'épouvantable misère de ceux qui
                                 vivent sans amour.»

                                       RUSBROCK L'ADMIRABLE, De la
                                            Jouissance chaste.

—Savez-vous, madame, que M. Moscowitch a la très
ferme intention de vous épouser?

—Mais c'est bien naturel.

—Soit, mais qu'en dites-vous?

—Cela m'est agréable.

—Alors, demanda Entragues, pourquoi ne pas m'avoir
prévenu?

—Ah! fit Sixtine, vous voulez jouer à coup sûr. Vous ne
voulez pas perdre votre temps? D'abord, et pas plus que
vous, M. Moscowitch ne me demanda jamais rien que le
plaisir de me voir.

—Il est séduisant.



—N'est-ce pas? reprit Sixtine. Il me plaît beaucoup et je
crois qu'avec lui je ne m'ennuierais jamais.

—Ah! vous êtes bien perverse, mais c'est peut-être pour
cela que je vous aime.

—Perverse, parce que je neveux pas m'ennuyer.

—Non, l'ennui est la terreur de toute femme et c'est pour
échapper à ses griffes qu'elles ont commis la moitié de
leurs crimes—bien inutiles:—l'Ennui, impassible, fume son
houka et maintient ses esclaves. Je sais bien que la
passion est plus forte que lui, mais vous êtes incapable
d'aimer.

—Pas plus qu'une autre, dit nonchalamment Sixtine, et puis
je ne demande qu'à me laisser faire. Je suis, vous l'ai-je
pas dit, la pâte qui attend les mains du pétrisseur, et je ne
puis pourtant pas me façonner toute seule. Mais, voyons,
c'est vous qui venez me jouer de si pauvres airs de
jalousie, d'un si vulgaire style? Je vous croyais plus de
dédain et un plus riche vocabulaire. Ah fi! me chanter une
telle romance: «Vous êtes incapable d'aimer!» Eh bien,
monsieur, et pour me servir de votre langue, je suis du
moins capable d'être aimée. Comment, vous semblez
croire qu'en amour il y a une catégorie de capacités,
comme au temps du roi Louis-Philippe? Ce serait, n'est-ce
pas, une corde spéciale, qui manquerait à la cythare? Tous
les instruments humains sont complets et même, les



femmes ont, sachez-le, des cordes de rechange. Mais les
cytharistes habiles sont rares et la plupart des hommes ne
savent pas seulement ordonner le préalable accord de
l'instrument dont ils prétendent tirer des concertos. Je vous
en prie, parlez-moi le langage d'un logicien, puisque telle
est votre profession intellectuelle et ne vous imaginez pas
que je sois une pensionnaire qui va se sentir brûler
d'amour, par un très noble esprit de contradiction, au
moment même où un homme lui dit cette adroite sottise:
«Vous êtes incapable d'aimer.» Car vous êtes peut-être
très habile et capable, oh! très capable de me démontrer
l'illogisme patent de mes déductions féminines. Mais,
interrogez-moi donc!

—J'ai, dit Entragues, beaucoup de plaisir à vous écouter.
Votre voix est douce.

«Cette fois, songeait-il, et grâce aux mutuelles
impertinences avec lesquelles nous allons nous
entreblesser, cela va finir très bien ou très mal. Elle est, par
quoi? très énervée, et mon personnel état mental en plein
déséquilibre. Nous allons, atteindre, c'est espérable, un
surprenant résultat.»

Comme elle se taisait, il reprit:

—Il y a des instruments irrémédiablement désaccordés,
tels ceux qui subirent l'humidité de la solitude; mais ce n'est
pas un si grand désastre: on n'a qu'à changer les cordes.



—Un tour de clef suffirait peut-être, dit Sixtine, et d'abord
un rayon de soleil.

Ce mot frappa Entragues au cœur. La voix qui l'avait
prononcé, pourtant, était sèche et toute cassante d'ironie,
mais il n'en retenait que le sens et voyait se dresser devant
lui, sous la forme d'une femme attristée aux gestes
implorateurs, la figure même de l'Abandon. Ses doigts
laissèrent tomber à ses pieds les flèches, il s'attendrit
naïvement:

—Je vous ai blessée, pardonnez-moi.

—Oui, dit simplement Sixtine, vous avez été méchant et
cela m'a fait mal. Je veux que nous soyons de bons amis,
en attendant mieux, si telle doit être notre destinée que je
mette pour jamais ma main dans votre main. Surtout pas
de colère contre une impuissante femme, assez
malheureuse déjà de ne pas savoir ce qu'elle veut. Vous
n'avez pas lieu d'être jaloux, et d'ailleurs, elle sourit mais
sans méchanceté, vous n'en avez pas le droit, mon ami.

Il avait mis un genou en terre devant elle et tenait sa main
dans ses mains, sans la serrer, avec précaution, comme
une fragile et précieuse porcelaine.

—Me voilà, songea-t-il, en l'attitude de Sidoine devant
Coquerette, je n'ai plus qu'à porter à mes lèvres ces
jointures et ces ongles chers pour que la ressemblance soit



complète, autant que l'admet les différentes natures des
deux femmes. Coquerette, capricieuse et rieuse enfant,
peut éprouver un soudain mais momentané revirement de
nature. Sa passion très sincère pour Sidoine durera peut-
être tant que Sidoine n'y répondra pas, peut-être quelques
lendemains. Comme Sidoine ne recherche en cette jolie
petite femme qu'une distrayante amourette, il est bien
capable de céder le soir même, malgré l'ébranlement de
ses nerfs, quand cela ne serait que par respect humain. En
ce cas, très vraisemblable, la passion de Coquerette ne
fera pas, comme on dit, long feu: l'attisée flambera et
deviendra vite un petit monceau de cendres. Mais, comme
c'est singulier! au moment même du coup de foudre, et tout
le temps de la durée de ces surprenants effets électriques,
Coquerette est femme à donner à Sidoine, s'il la méprisait
bien visiblement, une assez grande et réel le preuve
d'amour: se jeter par la fenêtre, si nul revolver ne tombe
sous sa main. Je pourrai rédiger cette suite, ou telle autre,
car il y a en toutes histoires d'amour deux ou trois
dénouements également logiques… Où en étais-je?
Sixtine est bien différente de Coquerette…

Il y avait eu après les derniers mots de Sixtine un assez
long silence, pendant lequel Entragues, sans pour cela
cesser de s'intéresser cœurement au présent, ne put
néanmoins réfréner son imagination d'analyste.

—Je le sais, je le sais trop, répondit Hubert entre deux
poses, mais vous me dites d'amères cruautés avec une



telle douceur et un tel charme qu'elles me ravissent comme
des tendresses. L'avenir, où vous me laissez entrevoir une
possibilité de joie, m'apparaît ainsi qu'une imagination
d'aurore à un pauvre pérégrin attardé dans les affres d'une
noire forêt…

—Imagination, si tel est votre plaisir, mon ami, mais
frappez et la source jaillira. Frappez hardiment, que le
cœur soit atteint, que le sang parte comme un fleuve, que
je tombe entre les bras du meurtrier mourante de joie et
mourante d'amour. Je voudrais, je voudrais…

«Ah! dis-le moi donc ce que je voudrais, continua
intérieurement Sixtine, évoque-la donc devant moi, ma
volonté, que je la voie de mes yeux, que je la touche de
mes mains, tu le peux, toi, tu dois le pouvoir, toi, puisque tu
es un homme!…»

Elle attendit une seconde: l'aure d'une crise de nerfs
voltigeait et se jouait le long de son échine, la boule
grossissante remontait le long de sa gorge; ses doigts se
crispèrent dans la main d'Entragues, elle sentit
l'impérieuse nécessité de fuir tout contact et, en se levant
brusquement, elle se jeta à son piano, joua fiévreusement
une incohérente musique qui la sauva.

«Elle est étrange, songea Entragues, on dirait qu'elle va se
laisser aller et voilà que tout d'un coup elle s'est envolée
loin du péril. Jamais elle ne perd la tête et vraiment je me



dois applaudir du conseil qu'une diabolique inspiration m'a
fait donner à ce pauvre Moscowitch. Ce n'est pas une
Coquerette, elle se domine, mais le jour où la rivière aurait
été franchise, épaule contre épaule, elle serait unie à son
amant comme le fer au fer sous le marteau du bon
forgeron:

    «Amour, bon forgeron des cœurs,
        Martelle, martelle,
    Martelle deux à deux les cœurs,
        Martelle, martelle,
    Amour, bon forgeron des cœurs!»

Il fredonnait ce couplet improvisé à la sommation d'un
rythme qui chantait sous les doigts de Sixtine. Des vers,
des phrases bien venues, de belles périodes surgissaient
à ses lèvres selon la cadence de la musique et avec les
mots des idées, de curieuses idées dont il n'avait pas
connaissance, des plans de romans, des notations
métaphysiques, des vues intéressantes sur lui-même, sur
ses amis, sur l'amour, sur la politique. Pendant l'heure que
Sixtine passa au piano, il vécut plusieurs journées de large
et profonde vie et quand la musique fit silence, Hubert
sentit un arrêt violent de pensée qui lui saisit le cœur et le
cerveau, comme saisit la chair et les mœlles une transition
du chaud au froid, extrême et soudaine.

—Tenez, dit Sixtine, en se tournant à demi sur son
tabouret, pour vous prouver que vous êtes encore et



malgré vos maladresses celui auquel je me fie, je vous
conterai des fragments de ma vie. Ne prenez cela ni pour
une confession, ni pour une confidence, ni pour un aveu; ce
n'est rien que bonté d'âme, de ma part, et désir de
contenter votre curiosité. Je n'aime guère à expliquer mes
misères passées, mais je crois bien, d'ailleurs, que
personne n'eut jamais ce spectacle, si ce n'est la comtesse
et un ami mort, cher et cher encore par le souvenir, de
Sixtine déchirant le voile d'Isis.

—Votre passé, dit Entragues, m'est aussi sacré qu'un
mystère de religion. Je ne doute pas que vous n'ayez eu la
perpétuelle conduite d'une femme douée de la dignité
native…

—Précisément, interrompit Sixtine, je suis femme et je la
fus et je commis les crimes d'une femme qui ne sait pas la
signification du mot: Devoir. On me l'enseigna, je l'oubliai,
n'ayant point compris.

—Si vous l'avez oublié, dit Entragues, je ne tenterai point
de vous le rapprendre, avant de vous connaître plus
profondément. Pour moi, le devoir c'est de faire mon
œuvre, et pour cela, de faucher tous les obstacles de la vie:
pour telle autre créature, je ne sais.

—Oui, vous êtes intellectuel, quelques hommes le sont et
beaucoup pourraient l'être; cela n'est pas permis à une
femme. Celles mêmes qui ont l'air de s'intéresser aux



choses de l'esprit ne le font que par feinte ou par imitation.
Le cercle d'argent de la sensation les étreint elle sentiment
même est de la sensation pour elles. On m'a dit cela, vous
pensez bien que je ne l'aurais pas trouvé toute seule;
d'ailleurs, cela m'est indifférent, puisque, pareille aux aures,
je ne veux que ceci: être heureuse.

—Et vous ne l'êtes pas.

—Non, mais je puis l'être. Je vis là-dessus: c'est mon
œuvre à moi, j'en ai pour jusqu'à ma dernière heure et je
suis bien tranquille.

—Vous me donnerez votre secret, dit Entragues.

—Dès maintenant, dit Sixtine. Si une aventure semblable à
la première m'advenait, ce n'est pas l'autre qui mourrait, ce
serait moi. Vous avez peut-être compris que lorsqu'on me
parle d'amour, ce n'est pas seulement la paix de mon cœur
qui est en jeu, mais encore la lumière de mes yeux. Cela
me donnerait, je crois, le droit de choisir: eh bien, je ne
choisirai pas. Ainsi, je n'aurai rien à me reprocher, si je fais
naufrage. Je n'aurai usurpé ni le porte-voix, ni la barre, je
serai la passagère qui se couche au fond du bateau et
vogue les yeux fermés. Et dire, ajouta-t-elle, comme en se
parlant à elle-même, qu'il suffît de huit jours pour que je sois
sur mer, embarquée vers des récifs, en une nef chavirante
et sous des ordres inexpérimentés! C'est ce qui m'attend,
n'est-ce pas? Aussi, j'aime autant ne pas partir, la vie ne



m'est pas pénible, mais je partirai, car on m'enlèvera de
terre et des bras… lesquels?… me poseront sur les
coussins au milieu du roulis… Ah! je puis tout aussi bien
faire une navigation très heureuse, un voyage de vraie
plaisance par des océans pleins de soleil, avec, tout au
bout, un port calme et tiède et des sourires d'âmes, jusqu'à
la fin…

—Cela sera ainsi, dit Entragues.

La simplicité tragique de cette femme, qui daignait
seulement se révéler, le remuait autant qu'un beau lever de
soleil ou que de la belle prose, noblement imprimée. Il ne
sentait plus, en ce moment, aucun amour pour elle;
l'impression était toute littéraire, et avec un reste de
conscience, il se maudissait pour ce blasphème.
Cependant, il remarqua ceci: les développements
métaphoriques par lesquels Sixtine avait indiqué sa
conception de l'avenir étaient tout à fait analogues aux
images qui l'avaient hanté un jour dans un tel état d'esprit.
État fugitif, sans doute, mais dont la naissance, même
occasionnelle, révélait de secrètes concordances entre
leurs âmes. Sinon les joies de l'union, les synalgies, du
moins, étaient possibles, et c'est beaucoup que deux êtres
soient aptes aux mêmes souffrances, et que si la vie
frappe un des cœurs l'autre soit blessé. Cette pensée
transitoire le ramena à l'amour: ses bras, par un ressort
soudain détendu, s'ouvrirent et, si elle y était tombée, ils se
fussent refermés sur l'infini. Mais il était trop tard de



quelques minutes: il y a un tout petit espace entre la
sensation perçue et la sensation analysée: c'est là que se
loge l'ironique Trop tard.

Sixtine répondit:

—Qu'en savez-vous? Vous-même, pourriez-vous m'en faire
la promesse, sur votre vie, que vos lendemains ne
m'apporteraient pas la désillusion de vos avant-veilles. En
prenez-vous l'engagement?

* * * * *

Le soleil avait régné, et le ciel, par de lentes dégradations,
s'enténébrait. Des feux rouges, des feux verts, des feux
jaunes éclataient sur le fleuve.

Alanguie sous ses parures, un peu bercée par le remous,
une barque tardive s'avança et vint ranger le quai. Les
pierres étaient toutes recouvertes de lourds tapis, ainsi que
les pavés et les marches de granit jusqu'au trottoir où
s'arrêta la voiture. Les porteurs de torches se déroulèrent
vers la barque: à leurs flammes vacillées les ors et les
pourpres des draperies s'allumèrent et l'eau du fleuve prit
la couleur des grenats et des topazes.

Ils étaient seuls. Se tenant par la main, ils firent le chemin
en silence, tous deux vêtus de noir et pareils à des ombres.

Dés qu'ils eurent mis le pied sur le bordage, ils se



regardèrent et se sourirent. Ils partaient seuls, ils partaient
ensemble, et pourtant ils virent dans les yeux l'un de l'autre
la mélancolie des voyageurs.

La barque s'éloigna, les torches s'éteignirent: il n'y eut dans
la nuit qu'un fanal de plus sur l'eau du fleuve.

* * * * *

—Oui, dit Entragues.

Sixtine tressaillit.

—Oui, répéta Entragues, si vous m'aimez!

Sixtine continua:

—Voilà un récit traversé de bien des bavardages… C'est
pour moi que je dis cela.

—J'en mérite ma part, reprit Entragues.

Et il ajouta intérieurement:

«Si vous m'aimez! J'ai eu l'air de poser mes conditions,
quelle lâcheté m'a fait prononcer ces humiliantes syllabes.
Moi aussi, j'ai gâté mon «qu'il mourût!» Il n'y avait qu'à dire
«oui!» Et c'était toute ma pensée, c'était ma vraie pensée.
Pourtant, je t'aime, va! Sixtine, je t'aime bien sans
conditions, va! Ah! tu finiras bien par le comprendre!»



Sixtine l'observait:

«Ah! pauvre ami, tu ne me comprendras donc jamais?

Elle reprit tout haut:

—Il faut pourtant finir… C'est que j'ai quelque pudeur à me
dénuder ainsi… Enfin… Non, grâce pour aujourd'hui… une
autre fois… Laissez-moi seule, maintenant, si vous voulez
me plaire… sans questions… et sans peur… vous viendrez
demain, là. Adieu, mon ami.



XXII.—LE SIMONIAQUE

                            «La malle bouche, elle a raté si traistre
                            Qu'elle a baisé et vendu nostre maistre.»

                                 CHARLES DE LA HURTRIE,
Contreblason
                                          de la Bouche.

Hubert n'avait nulle envie de penser, mais il n'est pas
donné à tous de pouvoir régler son activité cérébrale, de
renvoyer au lendemain les affaires sérieuses. Ni la lecture
d'un roman naturaliste, ni la méditation des plus abstruses
propositions et scolies de la porcologie contemporaine, ni
la contemplation des vérités éternelles ne l'empêchèrent de
pleurer ses récentes sottises.

Ah! comme à distance, il les jugeait bien les choses,
comme il voyait bien ce qu'il aurait fallu faire: nul n'avait à
un plus haut degré la présence d'esprit du bas de l'escalier.

L'analyse immédiate était toujours un peu confuse,
n'imposait pas de précises conclusions. Sans doute, trois
ou quatre minutes au plus, après le moment où l'action eût
trouvé sa place, il avait démêlé les pensées et les arrière-
pensées de son partenaire et au cours de la quatrième



minute il savait déjà ce qu'il aurait fallu faire à la première
seconde, mais il ne le savait pas aussi pertinemment
qu'après une nuit de sommeil.

Aucun trouble de cœur ne l'avait jamais empêché de
dormir; il remerciait le ciel de lui avoir départi des matinées
lucides.

Plus il songeait, ce matin-là, plus s'amollissaient sous lui
les sables mouvants de l'indécision.

S'étant mis mal à propos en mouvement, l'action lui avait
été pernicieuse; attendre, était stérile: c'est le semeur de
cailloux qui, vers le printemps, s'attarderait le long de son
champ, étonné de ne pas voir verdoyer les germinations.

«Eh bien! se dit Hubert, on ne sait pas, tout arrive et
spécialement l'absurde. Il me serait agréable qu'un miracle
s'accomplit en ma faveur. Nous verrons ce soir, et, ajouta-t-
il, en souriant de lui-même, les jours suivants.»

Pour gagner la nuit, et craignant encore la morosité des
heures, il sortit, en quête d'occasionnelles distractions.

La rue était inclémente, les quais balayés par un âpre et
humide vent se profilaient mornes sous leurs boîtes closes,
spectacle défavorable, pour toute une série d'inquiets
picoreurs de science, vraiment à la joie de vivre. Que
deviennent-ils, en ces jours de chômage, les inconsolés



vagabonds, amateurs de sottise imprimée? Il en aperçut un
qui, les yeux tristes et les gestes lassés, allait interrogeant
le ciel, tenant bon sous la tempête, guettant une accalmie.
Entragues le connaissait: c'était un vieil homme de lettres
dont la vie se passait là. Aucun livre ne lui était étranger, il
les entr'ouvrait tous, les saluait d'un sourire, mais n'achetait
que ceux qui concernaient l'Auvergne, son pays natal. Il en
avait chez lui, en un vaste grenier, quinze mille de cette
sorte et ne désespérait pas d'en doubler le nombre.

Entragues voulut l'entraîner loin de ces bords désolés; il
résista, comme un amant bien décidé à coucher en travers
de la porte verrouillée de sa maîtresse.

Cette constance plut à Entragues.

—Venez donc jusqu'à la rue de Richelieu. Il y a là une
grande salle mauresque où l'on trouve aussi quelques
livres, et on est à l'abri.

—Oui, je ne dis pas, mais on ne peut pas les emporter
chez soi.

Entragues le quitta sur ce mot dont il comprenait toute
l'amertume, car il en était, lui aussi, de ceux qui ne lisent
avec plaisir que les livres dont on est le maître. Livres,
femmes, tableaux, chevaux, statues et le reste, l'herbe
même et les arbres et tout ce dont on jouit, on n'en jouit
qu'à moitié, si cela ne vous appartient pas. Cela explique



le peu de succès des musées où il n'y a personne, hormis
les dimanches de pluie; il faut une grande indifférence ou
un grand détachement pour associer d'ardentes
sensations à la contemplation d'un tableau qu'un regard
imbécile va polluer l'instant d'après.

Rue de Richelieu, c'était une atmosphère spéciale et qu'on
ne respirait que là. Dès la porte, un petit frisson vous
secouait les membres et une fois installé dans le fauteuil et
à la place numérotée, on ressentait les cruelles atteintes de
la fièvre des livres.

Entragues ne put tenir assis. Il se promena le long du
pourtour, regardant à droite les crânes et à gauche les
livres, ou bien, à droite les livres et à gauche, les crânes.
Évidemment, tous ces crânes croyaient à la science et
venaient là pour s'infuser les livres, en lesquels, comme on
sait, toute science est contenue. Pline, aussi, croyait à la
science, et Paracelse, et Erasme et Sammaize et où est-
elle, Villon, leur science, là où n'iront jamais tes vers,
mauvais écolier! Tu savais toi, et entre beaucoup de
choses, tu savais ceci, que celui qui meurt «meurt à
douleur». Travaillez, travaillez et un jour, comme fiel, la
science vous crèvera sur le cœur. Si c'est pour vivre,
travaillez, c'est une excuse, bien qu'il ne faille pas, ainsi où
il est écrit dans une préface, attacher trop de prix au pain
quotidien, «mais, continuait Entragues, faut-il que
l'humanité s'ennuie, par destination, pour qu'il y ait des
amateurs de travail!»



—Comment, toi, Oury? je te croyais en province.

—Je me suis fait, répondit Oury, un coin de province à
Paris et comme tu vois je suis vivant, ou du moins j'en ai
l'air.

—Et que fais-tu?

—Rien.

—Comment, rien? et je te trouve penché sur de gros
catalogues?

—C'est pour me reposer un peu la vue, car je ne travaille
pas, je regarde travailler.

—Ah!

—Oui, tous les jours, je viens ici vers midi et je reste
jusqu'à la fermeture. En été cela dure jusqu'à six heures,
alors je fais de bonnes journées; l'hiver, à peine a-t-on le
temps de s'installer.

—Et tu ne fais rien?

—Non, j'attends. Je suis comme l'écolier de la légende:
j'attends qu'on sorte.

—Ah! mais, mon cher Oury, sais-tu que ta psychologie est
du plus vif intérêt. «J'attends qu'on sorte!» Ta devise est la



devise même de l'humanité. Elle est admirable, elle est le
schéma de la vie, tu es un homme, Oury, tu es l'homme, tu
es symbolique.

—Peut-être, mais je n'en tire aucune vanité. Pourtant mon
existence est singulière et je crois que peu de créatures
auront vécu des jours aussi dénués d'incidents. Assieds-toi
donc, nous causerons; je puis bien sacrifier une heure ou
deux à un vieil ami.

Entragues consentit volontiers.

—Tu me croyais en province? commença Oury. Non, je
suis un disparu, mais non pas un provincial. Là-bas, tu
vois? au bureau, il y a un monsieur à cheveux gris, très
aimable. Je salue, il me sourit, et m'offre un petit papier
que je prends. Je souris aussi, car ce papier qui sert à
demander un ouvrage m'est inutile. Je ne viens pas
travailler, mais regarder travailler.

Je passe là quatre ou cinq heures fort agréables.

Le matin, chez moi, c'est autre chose. Le temps se traîne
comme un serpent, se tord, baille et me mord et m'insinue
le venin cataleptique de l'ennui.

Parfois, quand il fait beau, j'ouvre ma fenêtre, et je regarde
vers de lointains arbres; en d'autres matinées je me lis du
Ronsard: le temps s'en va! le temps s'en va! Non, il dure,
inutile et tenace.



J'eus, il y a quelques années, deux ou trois mois de répit.

Peins-moi, Janet, les beautés de ma mie.

Ce fut à partir en quête de ce portrait chimérique. Pourquoi
Thomas de Leu ne l'aurait-il pas gravé? Il n'a pas son
second pour rucher une collerette empesée, pour allonger
férocement une figure de ligueur, mignonnement un visage
de princesse. Comme elle n'existe pas, cette image, et
que je le savais, je la cherchai avec persévérance, car
j'étais sûr au moins de ne jamais toucher du doigt la finale
désillusion.

Mon cheval las, cependant fléchissait; le désir d'un coup de
fouet, lui cingla la croupe: je venais de rencontrer, dans la
cour du Louvre, ma princesse peinte par Janet. A sa figure
longue et pâle, à ses yeux en amande, à sa large collerette
blanche, à sa taille fuselée amincie par un corsage en
pointe, à son chapeau Marie Stuart, à ses gants gris, des
gantelets, à un air Renaissance indéniable, je la reconnus
et en devins amoureux.

Comme je suis fort régulier dans mes habitudes, les matins
qui suivirent celui de la vision première, la princesse ne
manqua pas de m'apparaître, toujours la même et toujours
princesse. Elle entrait au Louvre, moi, malheureusement,
j'allais à la bibliothèque, je ne pouvais ni m'arrêter, ni la
suivre, de sorte que je fus longtemps avant de savoir si



c'était une hallucination ou la réalité tangible d'une femme
douée de chair et de jointures.

Nous nous quittions sous la voûte où s'ouvrent en vis-à-vis
les égyptiennes et les assyriennes perspectives: elle entrait
à droite et je continuais mon chemin. J'aurais pu entrer et la
suivre, sans doute, mais les heures que je passe ici me
sont sacrées: je ne travaille pas, cela est vrai, mais je
pourrais travailler: je veux, du moins, garder la possibilité
du devoir. Tout ce qui me reste de volonté s'est transmué
en habitudes: briser le fil, ce serait résoudre la série des
mouvements appris en une éternelle et buridanesque
immobilité.

Tu vois que je me connais un peu. Plus je vais, plus me
manque la force initiale. Je puis tout continuer, je ne puis
rien commencer. Entre la volonté et l'acte, un fossé se
creuse où je tomberais en essayant de le franchir: c'est une
impression physique.

Finalement, la princesse surgit un jour coiffée d'un chapeau
Van Dyck qui faisait de très laides ombres sur sa figure
blanche: adieu ma princesse peinte par Janet. C'était une
femme comme toutes les femmes et qui, décidément, ne
rachetait ce défaut par aucun mérite spécial.

Voilà mon aventure.

Au fond, je trouve encore la vie assez supportable à partir



de midi.
J'attends le souffle, je regarde travailler, c'est une
occupation, cela.

—C'est une occupation, dit Entragues. Adieu. Tu ne sors
pas avec moi?

—Oh! non, répliqua Oury, c'est impossible. Pas avant
quatre heures.

Assez attristé, Entragues s'éloigna, continuant sa
promenade, cherchant parmi les crânes penchés une
chevelure familière à ses yeux. Vaine enquête; alors, il
sortit seul, sans le compagnon qu'il aurait voulu et remonta
la rue jusqu'au boulevard.

Aux confidences de ce triste malade, jadis un intelligent
garçon, destiné, pensaient ses amis, à rédiger
d'intéressante critique rétrospective, une sorte d'histoire de
la pléiade, moins puérile et plus brave que celle du dolent
Sainte-Beuve, Entragues eut peur de s'anonchalir. Ces
maladies de la volonté étaient contagieuses: il décida de
fuir cet intellectuel lépreux et d'abolir, d'abord, en lui-même,
tout souvenir de la rencontre. Un pareil mal pouvait
surprendre ses nerfs et coucher sa volonté dans l'ornière
de l'habitude; il ne se souciait pas d'un séjour, ni même
d'une excursion de touriste, aux frontières de la folie.

Il flâna de divers côtés, en des bureaux de rédaction, à la



recherche de Van Baël, qu'il voulait consulter sur un détail
de costume, passa une demi-heure à la Salle des ventes
où il acheta quelques soies anciennes et un lot
d'ornements d'église fanés, laids, mais sacrés et sentant la
simonie.

Un prêtre simoniaque, depuis des années, le hantait: c'était
une face maigre avec des yeux haineux, un corps
violemment ossaturé, rigide, des mains longues, des
mains blanches, des mains souples aux ongles carrés, des
mains de vendeur d'étoffes, des mains de bénisseur, des
mains de juif vite rentrées sous le manteau avec le prix du
sang. En quel siècle, en quel pays vivait-il?

«Pour atteindre à quelque justesse d'analyse, songeait
Entragues, en rentrant chez lui, une chasuble sur les
genoux, un gros tas de broderies sacerdotales emplissant
le reste de la voiture, pour insinuer à ce simoniaque de la
vraie vie, il faut qu'il soit moderne. Il faut que je puisse
entrer dans son église, m'asseoir un soir et un soir
m'agenouiller dans son confessionnal, boire le vin de son
calice et les hosties de son ciboire. Il faut que je sois
comme lui simoniaque et sacrilège, ah! quelle épreuve! et
sentir comme lui l'irrévocable damnation et m'exalter de
jour en jour dans l'opprobre secret de mes mensonges!»

Sixtine vint à son secours: la robe rouge le délivra de la
robe noire.



L'heure sonna du rendez-vous donné la veille.

—Madame est sortie!

—Ah!

Ce fut tout. A quoi bon même rouvrir la bouche?



XXIII.—L'ADORANT

III.—LA FUMÉE DE L'ENCENS

                            «Il y a un décret, Valérien, que je
                            veux le dire: j'ai pour amant un ange
                            de Dieu, qui, avec une extrême jalousie,
                            veille sur mon corps.
                                     Bréviaire romain, Office de
                                           sainte Cécile.

De l'encens! De l'encens!

Que d'encens il y a dans les encensoirs!

Que de fumée il y a dans l'encens!

Nuage, c'est païen. Vierge! fi! de se cacher dans un nuage
pour faire l'amour. Mais à quoi bon? Je vois les ailes de
l'ange dont la blancheur éclate sous le nuage odorant.
C'est avec cela, avec si peu, Vierge! fi! qu'il t'a grisée pour
avoir raison de toi. Et tu lui souris, je vois tes yeux dont la
fulgence éclate sous le nuage odorant, à l'ombre des ailes
blanches!



Toi l'immaculée! Et pour qui tant de pureté souillée? Pour
qui? Pour un ange?

Tu as cru que c'était le Saint-Esprit?—Oui, la colombe m'a
becqueté les lèvres et j'ai entr'ouvert la bouche et je lui ai
donné le petit bout de ma langue. Je parle de longtemps.
C'était très agréable et j'avais toujours envie de
recommencer.

—Ah! Vierge, fi! tu mens comme une femme. Les
colombes n'ont pas de si larges ailes.—Ce sont les ailes
de mon manteau.

—Ah! Vierge! fi! les colombes n'ont pas les cheveux frisés.
—C'est la rosée qui a ébrélé ses plumes.

—Ah? Vierge! fi! les colombes n'ont pas de plumes
blondes.—Mais si, mais si! Et puis elles ne sont pas
blondes, figliuolo, elles sont gorge-de-pigeon.

Della Preda était confondu par tant d'aplomb. Comment
une Vierge en qui il avait mis toute sa confiance, sub tuum
præsidium!

Le colloque reprit ainsi qu'il suit:

—Ah! Vierge! fi! songe à ta famille, songe à ton chaste
époux! songe à ton fils! songe à Dieu le père! Veux-tu
déshonorer le créateur du ciel et de la terre? Qu'allons-
nous devenir, si tu émeus sa colère. C'est toujours sur nous



que cela retombe, pauvres hommes et nous aurons encore
la peste.—Ecce ancilla Domini! mon ami. Je suis aux
ordres du Très-Haut, et s'il lui plaît de m'envoyer un ange?

Della Preda ne sut que répondre; car il avait trop de
religion pour discuter les décrets éternels. Il fit seulement
remarquer à la madone que si le Très-Haut lui avait envoyé
un ange, ce n'était pas apparemment pour faire l'amour
avec.

—Ah! mon Dieu! cria la Novella.

D'ailleurs, reprit Della Preda, je suis en paix, les anges
n'ont pas de sexe. C'est un jeu. Eh! la question est
controversée…

—Ah! mon Dieu! Ah! mon Dieu! cria la Novella.

Ainsi, saint Ambroise qui a beaucoup parlé des anges, ne
se prononce pas d'une façon péremptoire. Il note que
d'aucuns, ayant failli, furent expédies «dans le siècle» et
remplacés au concert céleste par les plus méritoires
virginités. Comment ont-ils failli, et cette expression ne
doit-elle pas s'entendre delà chair?…

—Ah! mon ange! cria la Novella.

Ou bien sont-ils, comme leur nom, épicènes. Cette opinion
fut soutenue, mais je la crois hérétique, car ces vases de
pureté, se trouvant doués des deux sexes, auraient trop de



tentations et trop sous la main. Tertullien, de même
qu'Origène, leur accorde un corps; cela, je le sais, je le vois
et qu'ils en font un profane usage.

Ah! je vais perdre bien de mes illusions sur les anges: il
faudra que je soumette le cas au padre qui m'enseigna la
théologie…

Si je me souviens de mon livre d'heures, n'est-il pas écrit
en l'office de Sainte-Cécile: «Valérien trouva Cécile priant
avec un ange dans son lit.» Cécile, d'ailleurs l'avait
prévenu: «Il y a un secret, Valérien, que je veux te dire: j'ai
pour amant un ange de Dieu, qui avec une extrême jalousie
veille sur mon corps.» Oui j'ai lu cela dans mon livre
d'heures, pages sacrées que ne doit pas même effleurer
l'irrespect. C'étaient des amours saintes, et saintes aussi,
sans nul doute, celles qui m'oppressent le cœur. Pardon,
madone! Pourtant tu me fais souffrir et tu me fais pleurer, je
n'ose plus, honteux du spectacle qui a troublé mon âme,
lever mes yeux malhonnêtes vers tes yeux béatifiés. Tu fais
ce que tu veux, étant reine et moi j'ai un devoir, aimer, pâlir
et mourir si tu l'ordonnes.

Je ne comprends pas, mais qu'importe? Est-ce que je
comprends le mystère de la Sainte-Trinité?

Si tu as choisi, comme la charmante et bienheureuse fille,
un ange pour amant, c'est que telle est la fonction des
anges d'être les amants des vierges: ainsi fut-il ordonné



par le Seigneur de toute éternité.

Et moi, je suis indigne; j'ai un corps souillé et deux fois
souillé: depuis le baptême de ton amour, madone, les
séductions charnelles ont eu raison de la grâce que ton
intercession m'avait départie.

A une femme, quelle femme! à une infidèle, quelle infidèle!
à une esclave, j'ai livré mon corps régénéré par la
condescendance de tes regards, lavé par tes larmes,
purifié par ton sourire, comme un haillon scabieux par les
ruissellements des sources et les rayonnements du soleil.

Tu m'as châtié, madone, mais dois-je me plaindre, puisque
moi-même je t'avais supplié de lever la verge sur mes
épaules? Tu m'as bien châtié, merci… Non, ma Novella je
vous aime trop pour être lâche, je vous hais maintenant,
impure et parjure Vierge!

Songe que je t'aimais pour ton immaculée candeur, et que
ta peau virginale s'est maculée d'ineffaçables taches…

—Il n'y paraît plus, dit la Vierge, j'ai une robe neuve.

—Monseigneur, dit Veltro, en saluant le prisonnier, la
cérémonie s'achève, il faut rentrer. J'ai pris sur moi
d'allonger un peu les minutes, mais la consigne, seigneur,
la consigne… C'est une belle fête, tout de même que le
couronnement d'une madone. La Novella, on la couronne
tous les ans, à l'Assomption, et on lui change, par la même



occasion, sa robe rouge: c'est l'usage. De la vieille, on
habille des petites pauvresses, oh! ce qu'elles sont fières,
les coquines; enfin, c'est l'usage, quoi!

—Encore un instant, Veltro, je vous prie, mon ami?

Depuis qu'ayant levé les yeux, Della Preda voyait face à
face la Novella, radieuse en sa pourpre neuve et sans le
voile d'aucun nuage, son angoisse s'apaisait et son
effarement. Il ne ressentait plus que le trouble qui suit les
mauvais rêves, comme une persistante odeur, mais voilà
que, soudain, sonna sous son front la sensation du
blasphème: ce fut obscur et violent: il s'évanouit et Veltro le
prit dans ses bras.



XXIV.—LA COULEUR DU
MARIAGE

                                      «Le mari dotal doit à sa femme
                                      trois nuits par mois.»

Lois
attiques,
liv.
VIe,
titre
1er,
art.
14.

«Bon, se dit Entragues, en entendant sonner la sonnette,
c'est l'ange russe… Ah! j'ai rédigé un beau blasphème!
«…dans ses bras.» Voilà. Et dire que, faute de
comprendre, on me taxera d'impiété, moi qui fais du
bréviaire romain ma quotidienne lecture, non moins qu'un
clerc et pour qui le nom de Voltaire est un mot infamant.»

—Mon cher Moscowitch, je vous fais attendre, c'est que je
finissais une phrase et que cette phrase clôt un chapitre.



L'ange russe assista au déjeuner d'Entragues, en buvant
du thé. Il parlait peu, semblait se réserver.

—Vous avez, demanda Entragues, vos manuscrits, vos
plans, vos théories?

—Ma théorie, dit Moscowitch, c'est de faire du théâtre une
école de pitié.

—Les orphelines, les bâtards, les enfants trouvés, les
veuves, les condamnés à mort, les serfs du capital, les
filles mères, les invalides du travail, les vagabonds et les
victimes du devoir. Eh bien, en les habillant de souquenilles
russes, en leur donnant des noms en itch pour les hommes
et en ia pour les femmes, avec quelques troïkas, de la
neige, de la Sibérie, un pope ou deux, des policiers à
casquettes plates, quelques angéliques putains, et un choix
raisonné d'assassins darwinistes, on peut écrire des chefs-
d'œuvre, de vrais chefs-d'œuvre, tandis que, voyez à quoi
tient la fortune, ces mêmes loques, passées à la teinture
française, les fabricants les plus recommandables, les plus
notables commerçants en la matière, des hommes
décorés, des gens qui ont des maisons de campagne à
Ville-d'Avray, n'oseraient plus les mettre à leur étalage.

—Pourquoi? demanda Moscowitch.

—Parce que cela ne ferai pas d'argent.

—Je crois, dit Moscowitch, que vous me raillez, en ce



—Je crois, dit Moscowitch, que vous me raillez, en ce
moment.

—Vous êtes riche, n'est-ce pas? Alors la raillerie ne vous
atteint pas. On ne peut pas, en France, railler la richesse,
cette impiété vous est défendue par nos mœurs
adulatoires. Cependant, si vous aviez du talent, le droit
commun vous ressaisirait: jusque-là, soyez tranquille et
marchez la tête haute.»

Ils entraient à la Revue Spéculative. La présentation de
Moscowitch ne sema aucune curiosité. Fortier fut aimable
et Van Baël, distrait. Cependant, lorsque, soufflé par
Entragues, il eut déclaré: «Je veux régénérer le théâtre par
la pitié,» les yeux s'ouvrirent et Renaudeau, égayé, le traîna
sur la claie. Ce fut un des plus amusants cours d'histoire
dramatique qu'on eût jamais professé pour l'instruction d'un
débutant. Renaudeau citait des noms dont nul n'avait
jamais oui les syllabes et Moscowitch prenait des notes,
s'engageait à lire, remerciait.

Cette ironie facile agaça Van Baël qui d'un ton de
supériorité prit le russe sous sa protection et lui donna
quelques conseils sages et finalement deux ou trois bien
inutiles lettres d'introduction pour les directeurs, qui
n'ouvraient, naturellement, jamais leur porte à des
inconnus.

—Ah! voilà la marquise! dit Fortier, envoyant entrer une
femme à l'extravagante mise, dont les tempes disaient plus



que la quarantaine. Sanglée en un corsage noir constellé
en guise de boutons d'authentiques monnaies d'argent
anciennes, un collier de pareilles médailles au cou, ses
cheveux bouclés au fer et teints en blond rosé cascadant
sur ses épaules; un chapeau à la Longueville hérissé de
plumes rebelles, des bracelets jusqu'au coude sous ses
manches larges, un lourd vêtement de fourrures ouvert et
rejeté en arrière d'où pendaient vers le col, les deux
plaques d'une agrafe larges comme deux boucliers. Elle
releva son nez busqué, fixa sur Fortier ses regards
impudents de femme qui a feuilleté sans en passer une
page l'album de la luxure et dit, minaudière:

—Mon petit Fortier, et mon Lauzun?

—J'aimerais, Madame, être le vôtre», dit Fortier.

Ses yeux répondirent avec une rapidité d'éclair:

«J'accepte!» Elle reprit verbalement:

—Vous m'aviez promis les épreuves pour cette semaine
cependant?

Pendant que Fortier essayait de la convaincre que la
Revue Spéculative était indigne de ses mérites, que
l'argent rare partout, avait une sorte d'effroi de sa caisse,
etc., Moscowitch s'informait:

—Qu'est-ce que cette femme?



—On l'appelle la marquise, je ne sais pourquoi. Ses
monnaies lui ont valu d'autres noms: le Médaillier, celui-ci,
plus cruel: le Reliquaire. Enfin, comme elle signe Françoise
des recettes de cuisine dans un journal de mode,
Renaudeau l'a dénommée Françoise-les-bas-bleus. Il est
probable qu'elle a un nom réel, quelconque ou insignifiant.

—Dire qu'à mon âge, fit Renaudeau, je n'ai jamais vu de
bas-bleus, les modistes les portent rouges, le plus souvent
et c'est là que j'ai mes amours.

—Rouges? Moi aussi, dit la marquise.

Elle campa son pied sur une chaise, releva sa jupe jusqu'à
la jarretière.

La jambe était belle, encore, et la réponse spirituelle.

Renaudeau, s'avouant battu par le geste, se baissa et
posa ses lèvres vers la cheville, avec un air qui voulait dire:
je regrette de ne pas faire plus.

«Et moi aussi!» répondirent les yeux de la marquise.

Ayant salué non sans une certaine grâce ironique, elle
sortit sûre maintenant que son article passerait.

Fortier gronda son secrétaire: elle avait payé de sa
personne, paiement reçu et signé, on ne pouvait plus



refuser sa prose. Mais elle n'aurait pas d'argent.

—Renaudeau il faudra vous dévouer.

—Eh! fit Renaudeau, cette coquine est pleine de surprises,
j'accepte.

Moscowitch, très étonné, trouvait ces mœurs singulières. Il
demanda à
Entragues:

—Et l'article de cette femme, même mauvais, passera
dans la Revue, parce qu'elle a montré sa jambe?

—Oui, dit Entragues, distraitement, car il songeait, en
entendant la question de Moscowitch, combien pouvait être
dangereux, un homme si profondément naïf. «Il doit être
plein de spontanéité, comme une source cachée, et que
fait sourdre un coup de pioche. Sixtine, tel jour lui blessera
le cœur, et jailliront sous la blessure de violentes effusions
d'amour. Il sera bon de le surveiller, de lui infuser des
distractions littéraires. Ceci serait un moyen: lui faire
entendre qu'il a du génie, qu'il se doit à lui-même, à ses
deux patries, à l'humanité, de ne point souffrir que périclite
la plante merveilleuse qui… que… Dieu, la Nature, la
Gloire et autres entités… je ne suis point jaloux… de la
jalousie mon chapitre de ce matin m'en a guéri, j'ai torturé
Della Preda et le bourreau a laissé tomber les tenailles qui
mordaient ma chair… jaloux, non, mais inquiet: en somme,



c'est de moi qu'il s'agit, j'ai incorporé Sixtine à ma vie: si on
me la prend, je suis mutilé.

—Tenez, dit-il à Moscowitch, comme entrait un être maigre
et blondasse, terreux, et les yeux terrifiés d'apocalyptiques
visions, voici un type à observer. Vous avez beau avoir du
talent, et même plus que du talent (bien), mon cher ami
(ces mots familiers donnent du prix au compliment, en le
revêtant de sincérité), oui malgré mon penchant à l'ironie, il
faut bien que je finisse par avouer l'impression que vous
avez faite sur moi (ses yeux s'illuminent), oui, plus que du
talent (il s'épanouit: ouvre-toi, précieuse fleur de la vanité,
exhale la capiteuse odeur, grise-le)… eh bien, il ne faut
rien négliger… l'observation… les petits faits
caractéristiques… ces riens qui, capitalisés, donnent au
drame, comme au roman, un air inimitable de vérité vraie
(apostat!)… la Vérité… mon cher… la Vérité il faudrait une
échelle pour peindre sur le rideau du néant la capitale
convenante à ce mot…

VÉRITÉ

Il commence à comprendre que je lui veux du bien….
Écoutez-le, il s'appelle Blondin, il a été joli comme son
nom, joli comme un cœur, aussi les femmes n'en ont laissé
que la coquille.

—Ah! mes pauvres amis, gémissait Blondin, après être



demeuré un bon moment affalé sur une chaise, il y en a
encore UN cette semaine. Cela fait le septième de l'année,
sans nombrer tous ceux qui passent inavoués ou
inconnus… Ah!

—Un quoi? demanda Moscowitch.

—Un enterrement prématuré.

—Ah! continuait Blondin, en étendant des bras crispés vers
une vision d'horreur, être enterré vivant, se tordre dans le
cercueil sous l'angoisse de l'étouffement… et d'abord tout
le calvaire des cataleptiques condamnés au supplice… les
hypocrites pleurs… les remuements dans la chambre… la
funèbre menuiserie… l'église… le Dies iræ… les pierres et
la terre en pluie qui sur le chêne tombent, tombent,
tombent… puis le silence, le silence, le silence…

—Blondin, mon cher, dit Fortier, vous devriez vous marier,
cela vous distrairait.

—Pauvre femme! dit Renaudeau. Qu'il en prenne de
passagères.

—Mais, je crois, dit Entragues, que ses principes…

—Oui, ce malheureux est vraiment maltraité par la vie. Quel
exemplaire! Et pas un de nous qui ne soit assuré contre un
tel détraquement. Quand on songe à cette possible finalité,
c'est à suivre le conseil de Fortier, se marier, se faire



bourgeois, procréer et ne lire que la première page des
journaux, le feuilleton, la bourse et s'interdire les faits divers
comme trop émouvants.

—Plus d'un parmi nous finira ainsi, dit Entragues, par le
mariage, la progéniture corporelle.

—Ne trouvez-vous pas singulier, Entragues, que pour se
marier, on soit tenu à subir des cérémonies et le
consentement de ses contemporains?

—Je crois, dit Entragues, que le mariage religieux, dans
une petite chapelle solitaire, sous la main d'un prêtre ému,
en présence de deux ou trois amis chers, sans aucun
discours que les admirables paroles du missel, sans fêtes,
ni danses, ni nourritures consécutives, je crois qu'en de
telles formes, le mariage est un acte intéressant et dont on
doit se souvenir avec joie, surtout si une lampe rouge
pendait à la voûte, si le prêtre avait une belle voix bien
accentuée, et si on aime sa femme. Pour le mariage tel
qu'on le pratique, c'est la plus répugnante des cérémonies
imposées aux hommes par la tradition, c'est, quoi?
l'autorisation officielle donnée par la société à un homme et
à une femme de coucher ensemble. Voilà. Ah! l'analyse
vient à bout de tout, même des usages les plus sacrés.

Entragues, pour ces phrases dites avec une très noble
conviction, fut presque applaudi. C'était la pensée de tous
façonnée en bon langage.



Seul, David Dazin semblait contristé. C'était un mince et
long Belge à cheveux bouclés, blond comme la lune et
assez inquiétant. Sa vanité se plaisait aux blagues des
journaux qui raillaient de temps à autre sa théorie des
voyelles colorées. Bien que l'ayant prise à Rimbaud, il
croyait l'avoir inventée et se targuait d'un génie
révolutionnaire. Rimbaud était un fou avec des lueurs qui
atteignaient souvent le talent; Dazin était un raisonnable en
quête de la folie: elle l'avait messervi, car ses
indéfinissables désarticulations ne formaient sur le
plancher des clowns que des poses peu nouvelles et peu
plaisantes.

Il feignit une grande douleur de sens blessés en leur
délicatesse et, s'adressant à Entragues:

—Comment, vous associez à du rouge, c'est aux éclatants
cuivres, une image telle que le mariage religieux? Les
orgues, ici, s'imposent, c'est le noir.

—Mais, répondit Entragues, je ne détermine aucune
obligatoire association. Je vois mon sanctuaire éclairé
d'une faible lampe rouge, association tout occasionnelle et
toute personnelle. Quant au mariage, il est blanc, bleu,
rose, sans doute, à l'ordinaire; pour moi, il est noir avec un
point rouge et quelques rayonnements d'or assombri.

—Ce serait mieux, fît Dazin, mais le rouge seul, ainsi
avais-je compris, me peinait.



—Ah! ce pauvre Dazin, il est si sensible!

—Entragues, interrompit Portier, voulez-vous une loge pour
l'Odéon, demain?

—Oh! non, merci.

—Prenez garde. Il y a une surprise. On jouera…

—Quoi?

—Vous verrez! vous verrez!

—Soit! fit Entragues.



XXV.—S'EN ALLER

                        «Déjà il rêvait à une thébaïde raffinée
                        à un désert confortable, à une arche
immobile
                        et tiède où il se réfugierait loin de
                        l'incessant déluge de la sottise humaine.»
                               HUYSMANS, A Rebours.

Moscowitch, qui s'ennuyait, solitaire en d'obscures
discussions, salua l'honorable rédaction et s'excusant près
d'Entragues, sortit.

—Ah! fit Renaudeau, nous allons peut-être savoir quel est
ce nouveau fabricant de littérature dramatique?

—Je n'en sais rien moi-même, dit Entragues, ne l'ayant
amené ici que par politesse internationale.

—Et pour vous en débarrasser? dit Fortier. Mais
Renaudeau ne se laisse pas facilement circonvenir.
D'ailleurs, nous allons bien voir, il m'a laissé de la copie:
L'Expiation volontaire, drame en huit tableaux.» Ah! il y a
une Note explicative: «A défaut de la justice sociale, la
justice intérieure châtie le coupable; l'une a pour
conséquences, l'opprobre; l'autre, la réhabilitation; l'une



conséquences, l'opprobre; l'autre, la réhabilitation; l'une
abaisse, l'autre relève.—(Un point, un trait. En lettres deux
fois soulignées:) «L'EXPIATION VOLONTAIRE
SANCTIFIE.»

—Eh! dit Entragues, c'est bien puéril, mais le texte contient
peut-être d'intéressants détails.

—Oui, fit Renaudeau, une forme nouvelle légitime tous les
sujets, comme un bon rétamage masque le vert-de-gris.
Réclamez-vous de l'indulgence?

—Oh! non, dit Entragues, bien que j'aie un certain intérêt à
ce qu'il se croie destiné à de la gloire. Si vous voulez
m'être agréable, nourrissez-le d'illusions, jusqu'au coup de
poignard final.

—Vous devenez donc méchant, Entragues? demanda
Fortier.

—Non, c'est pour jouer.

Il demanda une enveloppe, y inséra le coupon de la loge
avec sa carte et, l'ayant suscrite du nom et de l'adresse de
Madame Sixtine Magne, la fit porter. Dès que le garçon de
bureau fut sorti, il eut un remords: peut-être aurait-il mieux
fait d'y aller lui-même. Non. Si. Non. Si.

La voix de Renaudeau, qui venait de parcourir le manuscrit,
arrêta ce fatigant jeu de bascule.



—Ce n'est peut-être pas si mauvais. Dès qu'il y a une
philosophie dans un drame, cela paraît supérieur à ce que
nous avons. Notre théâtre classique est si dénué de sens
mystique! Corneille fait de la politique, Racine, de la
psychologie de laboratoire, et pour Molière, il est fermé à
tout ce qui n'est pas ruse, jouissance, banales généralités
de l'amour, entités vagues. Quand il veut relever quelques
traits de mœurs, c'est pour asservir les femmes à la
matérialité de la vie, railler la noblesse, parce qu'il n'en est
pas, ou les médecins, parce qu'ils ne savent pas le guérir
de son hypocondrie. Veuillot, mais Hello surtout, l'ont bien
jugé: il ferme la porte. C'est bien le théâtre d'un
gassendiste.

—Vous parlez de Molière? demanda Calixte, en entrant,
c'est un misérable: il a raillé le rêve.

—Cependant, réclama Van Baël, et Alceste, et Don Juan?

—Mais, reprit Renaudeau, s'il n'avait rien fait du tout, il
serait comme Voltaire, en dehors de la critique.

—N'étaient ses ridicules paysans, Don Juan aurait du
charme, dit Calixte. Mais voyez comme tout se rapetisse
dans le cerveau de ce bourgeois: si Don Juan n'est pas un
délicat, s'il ne choisit pas dans le vaste champ d'épis les
plus beaux, les plus hauts et les plus dorés, s'il fait gerbe
de tout, ce n'est plus Don Juan, c'est un coureur de jupes.



—Mais précisément, dit Entragues, s'il les aime toutes,
c'est qu'il les idéalise toutes.

—Je ne crois pas, dit Calixte: Molière n'a donné des
paysannes en pâture à Don Juan que pour mettre dans sa
pièce la note comique: il fallait faire rire, et la première
imagination venue a été la bonne. Et Alceste? cet homme
qui déteste les hommes et qui préfère la solitude à
quelques concessions demandées par la vanité d'une jolie
femme, cet homme trouve-t-il, au cours de cinq actes, un
mot, un seul mot, qui peigne l'état d'âme d'un haïsseur
d'hommes. Il n'est qu'un grincheux. Il met au-dessus de tout
la joie d'être lui-même en liberté, loin du monde, et il ne sait
pas le dire: il n'a pas d'âme! Thisbé, si moquée, la Thisbé
de Théophile, avec quelle grâce délicieuse elle raconte à
Bersiane sa peur du bruit, de la vie extérieure, du
mouvement des choses.

THISBÉ

    Sais-tu pas bien que j'aime à rêver, à me taire
    Et que mon naturel est un peu solitaire,
    Que je cherche souvent à m'ôter hors du bruit?
    Alors, pour dire vrai, je sais bien qui me suit:
    Quelquefois mon chagrin trouverait importune
    La conservation de la bonne fortune,
    La visite d'un Dieu me désobligerait,
    Un rayon de soleil parfois me fâcherait.



Et que les professeurs ne viennent pas nous dire que le
sentiment de la nature était inconnu au XVIIe siècle, quand
on trouve encore dans ce même Théophile des vers tels:

    Les roses des rosiers, les ombres, les ruisseaux,
    Le murmure des vents et le bruit des oiseaux,

ou tels:

        Chaque saison donne ses fruits,
        L'Automne nous donne ses pommes,
        L'Hyver donne ses longues nuits
        Pour un plus grand repos des hommes.
        Le Printemps nous donne des fleurs,
        Il donne l'âme et les couleurs
        A la feuille qui semblait morte…

Je ne sais plus le reste. On lit toujours les mêmes livres,
acheva Calixte, sans se douter que ceux-là seuls ont un
intérêt que le grand nombre dédaigne.

—Théophile, dit Entragues, est un des rares poètes
français. Il est plein de délicates rêveries, je le connais bien
et je l'aime:

        Prête-moi ton sein pour y boire
        Des odeurs qui m'embaumeront.

Le second Théophile en a parlé sans l'avoir lu. Cela se
comprend, s'il l'avait connu, pourquoi aurait-il passé son



temps à l'expliquer. On ne parle jamais que de ce qu'on
ignore; parler de ce que l'on sait semble inutile: on s'y
ennuie et on ennuie aussi. C'est pour cela que la critique
est, le plus souvent, si déplaisante quand elle est bien
informée, et, le reste du temps, d'une mollesse répugnante
et vomitoire.

—Ainsi celle de Bergeron, dit Calixte. Pourquoi avez-vous
accepté sa dilution de niaiseries sur Verlaine et sur
Huysmans?

—Comme réclame, mon cher, dit Fortier. Virtuellement,
c'est imprimé sur les feuillets bleus des annonces initiales
et finales.

—Il a de l'esprit, dit Renaudeau, cela amuse: il faut vivre.
Cela nous a valu plusieurs abonnements motivés.

—C'est l'homme qui fait semblant, dit Entragues. Il est
aussi incapable de sentir la poésie de Verlaine que moi,
celle de Molière.

—Et puis, reprit Calixte il est vraiment trop dénué de
principes. Après un éreintement, il vous offre très bien,
quoi? un autre article «sérieux, celui-là et selon ses vrais
sentiments». Il y a, comme dit Goncourt, des «cuistres
badins». Ah! depuis Hennequin, auquel la précision de sa
méthode et la sûreté de ses déductions faisaient
pardonner un absolutisme de théorie un peu dur, je ne vois



rien,—que ceux de demain, ceux qui parlent encore dans le
désert. C'est pourtant intéressant de lire l'opinion motivée
d'une intelligence sur les œuvres tant vieilles que neuves…

—Il nous reste la Fiction et les Vers, dit Entragues, et cela
me suffit.

Dazin, qui n'avait proféré que des inarticulations depuis
que ses voyelles bleues et rouges avaient sombré sous les
coups de vent de la causerie, déclara:

—Rien, plus rien, et d'ailleurs, il n'y a jamais eu rien, mais
on croyait, on ne croit plus. Ils ne savent pas écrire, ils ont
peur des mots. Moi je les aime. Bientôt vont surgir les
Abyssales, qui, en ce moment s'impriment: vous verrez
c'est un chapelet de médailles où avec une certaine force
matérielle j'ai relevé des profils de femmes. Je les crois
d'un tolérable style. Voici de la première, les premières
lignes:

«Basilisse, icône.—En la lubrique et parthénoïde
incognition l'abyssale lueur du muliébrile futur vers les
flammes et la brûlure chimérique ah (les ailes se déploient
pour ce vol et chatoient les prunelles: la soie se froisse au
froissis du charnel)! somnole et se voilent blonds les sens
cruels!

Elle.

Si blonde l'ombre.



Sourire à la croissance des gazons vernale et les glaïeuls
mourraient d'ennui le sang retourne au cœur.

Aigus déjà? l'arachnéenne matité en déchirures et les
pointes le rouge et le bouclier se décide aux auréoles
jumellement ondent les Seins.»

Parmi les flocons de ce brouillard verbal, Entragues
soupçonna qu'on avait voulu suggérer la naissance de la
puberté et l'éveil des sens. Il savait les faciles arcanes de
ces phrases tortionnées dont Dazin n'était pas le trouveur.
Un tel style n'était pas absolument damnable, pourvu qu'on
ne s'en servît qu'à l'occasion d'obscurité voulues et avec la
glose d'un contexte.

Mortifié d'être compris par un simple analyste, Dazin s'en
alla.

—Il se croit, dit Renaudeau, un Mallarmé ou un Laforgue
plus subtils.

—Il n'a pas même, dit Calixte Héliot, surpris les plus
élémentaires de leurs procédés.

—Les procédés d'un poète, dit Entragues, font partie de
son talent: il serait bien stérile de les posséder. Mallarmé
joue avec les couleurs complémentaires de celles dont il
veut suggérer la vision. Si Dazin était resté je lui aurais livré
ce secret et aussi que pour être un Laforgue plus subtil, il



faut en plus d'une capricieuse syntaxe, d'abusives
métaphores de mots rares, etc.,—une spontanéité qui
touche au génie.

Sortis ensemble, Hubert et Calixte s'en allèrent au hasard
des rues, continuant, presque toujours d'accord, la
conversation commencée à la Revue.

Cette fois encore ils ne se quittèrent qu'à l'heure de dormir,
heureux de jouir l'un de l'autre, avec la certitude de se
plaire pareillement, d'émettre de concordantes pensées,
de ne pouvoir rien proférer qui fût pour l'un ou pour l'autre
un blasphème.

Comme ils notaient le parallélisme de ces deux soirées
que de fortuites rencontres leur donnaient, à brève
distance, Hubert fit remarquer à Calixte la dualité dans le
processus des événements:

«Quand un fait s'est produit, il se reproduit toujours une
seconde fois.—C'est l'axiome. Il est évident que pour le
démontrer, il faudrait se munir d'une multiplicité
d'anecdotes historiques, et je ne sais si cela serait
possible. Pour ce qui est de moi et de ma vie écoulée, il
est d'une surprenante et d'une effrayante exactitude, si bien
que je pourrais, je crois prédire environ la moitié de ce qui
m'arrivera d'ici le sommeil final. Au reste, cet axiome m'est
peut-être tout personnel, spécial à mon organisme. Une
telle tendance à la répétition n'est la source d'aucune joie.



Je veux bien que les plaisirs se trouvent doublés comme
les peines et que la proportion, en somme, reste la même,
mais considère l'infirmité de la mathématique appliquée à
l'âme humaine: si j'ai sept douleurs pour une félicité, cela
m'est moins pénible, assurément que d'en porter un double
poids contrebalancé par une aussi faible duplication que
celle de un en deux. Prolongées vers l'infini les deux
proportions s'en iraient éternellement équilibrées, mais le
plateau des peines se brise avec ses chaînes et nous
écrase le cœur.

A la sommation de Calixte, adroit à faire dévier une
causerie engagée sur la route des abîmes, Entragues
conta à son ami quelques-uns de ses plans. Que d'œuvres
à construire! Ce n'étaient pas les pierres de taille qui
manquaient, ni les ciments, ni les accessoires, mais le
temps. Il avait, prêtes à s'édifier, plus d'idées qu'un siècle
n'en pourrait utiliser, et parfois ce qui ne serait jamais fait
l'effrayait et le hantait comme un pullulement de gnomes.
Certains matins, il avait songé à ceci: mettre dans une
valise quelques livres, ses cahiers, ses notes, ses feuilles
écrites et s'aller cacher, pour le reste de sa vie, en une
maison bien close, sur le bord de la mer. Il la voyait, bâtie
dans les dunes, entre la grève et les premiers arbres de la
côte: nulle végétation tout autour que les herbes pâles, les
chardons violets et les hautes ivraies des miellés; la vue
des clochers au loin, du côté de la terre; de l'autre, la mer
et un phare debout, au milieu des vents et des flots, comme
un symbole. Les charrettes passent, pleines de varech, les



chevaux et les hommes haletants dans le sable, attelés au
labeur de la fécondation du sol, et lui les regarderait
passer, attelé au labeur de la stérilisation des désirs. Vers
les équinoxes, l'embrun des vagues poussées par la lune
et par la tempête viendrait frapper à sa fenêtre, comme
une aile d'oiseau, et les oiseaux viendraient aussi vers la
lueur de sa lampe, et il ouvrirait à l'embrun des vagues et
aux ailes des oiseaux. Il serait seul comme un monstre!
«Car nous sommes des monstres, mon pauvre Calixte,
nous avons mis notre devoir hors de la vie; l'âme loin des
hommes, ainsi que les fabuleux dragons, nous veillons sur
des trésors imaginaires, et nous le savons, et à ce néant
nous sacrifions tout et même la vie! Nous avons des cœurs
d'anachorètes et nous voulons capter des femmes! Ah! si
j'étais là où je dis, ermite dans mon rêve, solide cabane, je
ferais ce que je ne ferai peut-être pas, une œuvre. Mais,
n'est-ce pas, à quoi bon? Tiens, je voudrais aussi, d'autres
fois, m'arrêter dans une habitude, me livrer ponctuellement
à l'amour, me quereller avec ma femme à heure fixe, me
lever tard, exténuer dans le bruit vain des théâtres l'ennui
des soirs, manger des nourritures qui chargent les nerfs de
vibrants fluides et occuper les heures de pluie à une
honorable compilation.

—Se vêtir d'amour, dit Calixte, ce serait mieux. Transporter
en une femme son égoïsme: être jaloux de ses joies plus
que des siennes, enfin donner à un autrui l'absurde
bonheur dont on ne voudrait pas pour soi; songer: elle est
heureuse, elle le sent et elle sait que c'est par moi.



—Crois-tu, dit Entragues, que cela nous soit possible?

Il ne faisait jamais aucune allusion à ses sentiments
personnels, et même Calixte ne fut jamais son confident.
En questionnant son ami ou en lui répondant, il parlait avec
une pleine liberté, complètement abstrait.

—Oui, dit Calixte, l'«Imitation» en donne le moyen. Il suffit
de transporter sur une créature l'amour, amoindri à sa
taille, que le moine ressent pour Dieu. Ce serait une sorte
d'obligation d'aimer que l'on s'imposerait, la règle première
d'une plus générale règle de vie, acceptée librement et
chrétiennement une fois pour toutes.

—Je n'avais pas, dit Entragues, pensé à cela: l'amour
considéré comme discipline spirituelle.

—Telle est, dit Calixte, la juste formule. Si nous pouvons
encore nous sauver, nous et tous les monstres pareils à
nous, c'est par le christianisme et la discipline chrétienne.
Cela nous élèverait singulièrement les âmes et quelle bride
à notre transcendant égoïsme!

—Il nous faudrait des Béatrices, dit Hubert.

—On peut en créer, répondit Calixte, et baptiser de l'amour
divin une femme au noble profil.

* * * * *



(Hubert, le lendemain matin, reçut ce billet:

«C'est peut-être bien compromettant, mais je suis libre.
Soyez assez aimable pour venir me prendre à huit
heures.»

Alors il se mit à rêver à la joie des plaisirs partagés, et
bientôt le chapitre quatrième de l'Adorant se trouva tout
fait.)



XXVI—L'ADORANT
IV.—LA FORÊT BLONDE

                                  Nous promenions notre visage
                                  (Nous fûmes deux, je le maintiens)
                                  Sur maints charmes de paysage,
                                  O sœur, y comparant les tiens.

                                        Stéphane MALLARME. Prose
                                          (pour des Esseintes).

La forêt blonde est pleine d'amour: après la déchéance du
soleil et la nuit, les joyaux du sourire.

Ensemble, nos âmes ont tressailli au retour de la clarté
primordiale; les midis ne nous ont pas aveuglés, car nous
avons dormi, pendant la chaleur du jour, à l'ombre de notre
amour: nos tendresses, comme des ailes, nous éventaient
et la fraîcheur de nos respirations vaporisait des parfums.

La forêt pleine d'amour a dormi comme nous, car c'est en
nos âmes qu'ont surgi ses verdures, ses oiseaux, ses
branches tombantes, ses floraisons, ses murmures et la
cime dominatrice de ses arbres radieux.



La forêt blonde est un corps plein d'amour: elle ne dort
jamais qu'à demi et pendant notre sommeil, sommeillante
elle chantait, le corps plein d'amour et nous avons entendu
le chant de la forêt blonde:

    Je suis le corps tout plein d'amour d'une amoureuse,
    Mes herbes sont les cils trempés de larmes claires
    Et mes blancs liserons sont les écrins, paupières
    Où les bourraches bleues, ces yeux fleuris, reposent
    Leurs éclatants saphirs, étoilés de sourires,
    Je suis le corps tout plein d'amour d'une amoureuse.

    Je suis le corps tout plein d'amour d'une amoureuse,
    Mes lierres sont les lourds cheveux et mes viournes
    Contournent leurs ourlets, pareils à des oreilles.
    O muguets, blanches dents! Eglantines, narines!
    O gentianes roses, plus roses que les lèvres!
    Je suis le corps tout plein d'amour d'une amoureuse.

    Je suis le corps tout plein d'amour d'une amoureuse,
    Mes saules ont le profil des tombantes épaules,
    Mes trembles sont des bras tremblants de convoitise,
    Mes digitales sont les doigts frêles, et les oves
    Des ongles sont moins fins que la fleur de mes mauves,
    Je suis le corps tout plein d'amour d'une amoureuse.

    Je suis le corps tout plein d'amour d'une amoureuse,
    Mes sveltes peupliers ont des tailles flexibles,
    Mes hêtres blancs et durs sont de fermes poitrines



    Et mes larges platanes courbent comme des ventres
    L'orgueilleux bouclier de leurs écorces fauves,
    Je suis le corps tout plein d'amour d'une amoureuse.

    Je suis le corps tout plein d'amour d'une amoureuse,
    Boutons rouges, boutons sanglants des pâquerettes,
    Vous êtes les fleurons purs et vierges des mamelles.
    Anémones, nombrils! Pommeraies, auréoles!
    Mûres, grains de beauté! Jacinthes, azur des veines!
    Je suis le corps tout plein d'amour d'une amoureuse.

    Je suis le corps tout plein d'amour d'une amoureuse!
    Mes ormes sont la grâce des reins creux et des
hanches,
    Mes jeunes chênes, la force et le charme des jambes,
    Le pied nu de mes aunes se cambre dans les sources
    Et j'ai des mousses blondes, des mystères, des ombres,
    Je suis le corps tout plein d'amour d'une amoureuse!»

Quand nous eûmes entendu le chant d'amour de la forêt
blonde, nous nous sommes réveillés, et ensemble nous
avons joui du calme bleu des heures dernières.

La très chère madone me fit un suprême sourire, la nuit
nous sépara et demeuré seul je rêvai aux délices des
plaisirs partagés.»





XXVII.—L'ÉDUCATION DES
FILLES

                               «Enamourée, tant que mon cœur
étouffe!»
                                     CIACCO DELL' ANGUILLARA.

Ensuite, étant sorti, des bribes de la conversation de la
veille lui revinrent en mémoire, le plaisir prochain de la
soirée promise le fit penser au théâtre, et il relisait
mentalement quelques-uns des plans dramatiques qu'il
avait conçus et rédigés.

Deux ou trois surtout le requéraient, esquissant quelques
brefs tableaux de la sottise, de l'égoïsme, de la
méchanceté, de l'avidité éternelle et contemporaine aux
prises avec la passion concrétée en de très jeunes cœurs.
Sur la scène, il ne faisait monter que des personnages
simples, dominés par un vice, par une ambition, par une
manie; nulle analyse qu'à la grosse, des vraisemblances
extraites avec soin de l'invraisemblable fouillis delà vie
ordinaire; surtout, des notations d'âme, allant au symbole,
et pas de faits divers, pas de revirements, pas de
conversion du fait d'un fait. Quel agréable spectacle, par
exemple, que la légende de l'Enfant prodigue, découpée



en images, ou l'histoire qu'un fabricant de biscuits fait
imprimer pour sa clientèle en rose pâle sur du papier
scabieux, ou tel conte populaire, ou plus haut, dans les
choses saintes ou sacrées, la Passion, la Vie de la
Madeleine, un récit dramatisé par un peu d'imprévu des
luttes de l'Esprit contre la chair. Tout revenait là.

Proie d'une dévorante excitation intellectuelle, Hubert
marchait vite, sans but que de se livrer par de naturels
dénouements du monde agité qui remuait en lui, assaillait
comme des grappes d'assiégeants, la forteresse de sa
logique.

Enfin, comme il longeait la rue des Tuileries, près de la
baraque en bois et zinc où à de certaines dates des gens
exposent de la peinture; à d'autres, des jeunes filles, leurs
capacités institutrices; près de cette baraque bigorne,
l'armée enchantée s'évanouit, rentra dans les limbes.

La baraque était close et la rue déserte, mais Entragues
voyait la porte s'ouvrir et la chaussée jusqu'au jardin
s'emplir de petites pédagogues, avec des mamans
pendues à leurs cottes, orgueilleusement, et des cartons
noirs sous le bras, et le teint fané, la poitrine ravalée par la
constante courbure du sternum, de laides robes sans
même la coquetterie du chiffon de couleur de la mendiante,
des taches d'encre aux doigts, les manches lustrées au
frottis sur les tables de bois, et dans les yeux, à l'âge de
l'amourette avec «l'ami de mon frère» ou «le frère de mon



amie», à l'âge du rêve aux étoiles, des préoccupations
orthographiques!

Entre deux qui avaient des lunettes, cependant, il distingua
une future femme. Elle sortait, l'air éveillé et décidé,
dressant une taille rebelle aux déformations obligatoires,
brune, vêtue d'un noir seyant. Un jeune homme qui se
mouvait timidement parmi toutes ces jupes, souleva son
chapeau en la regardant; elle répondit par un petit signe de
tête, le joignit sans vergogne et tous deux, les bras unis,
s'en allaient. Vers le milieu de la rue, elle jeta par-dessus la
clôture en planches carton noir, encrier, crayons, porte-
plume, papiers qui volaient au vent, battit joyeusement des
mains, sembla prendre un temps pour une longue
respiration, puis ils s'enfuirent. Ils se hâtaient avec raison,
car une laïque, avertie, courait vers son élève, l'espoir de
sa cage et l'honneur de sa mangeoire; ils se hâtaient avec
raison, car ils allaient vivre.

Entragues comprit fort bien ce qui s'était passé. C'était
pendant la dictée qu'un soudain coup de lance lui avait
percé le cœur, faisant une brèche à la cuirasse cartonnée.
Du sang avait jailli, mêlé à des règles de syntaxe: elle était
sauvée!

De la forme trop plaisamment ironique que prenait
l'anecdote, Entragues ne fut point satisfait. Il décida, si
jamais il la révisait en vue de l'écrire, d'en faire une plus
méthodique et une plus haute protestation. L'instruction



donnée à des filles ne le chagrinait pas, mais seulement sa
qualité: on les gavait, comme font à leurs femmes les
Turcs, de farine de maïs, afin d'obtenir un factice
engraissement, tandis que des nourritures fines sont
nécessaires à ces créatures si faciles à déformer. Ni de la
grammaire, ni de la géographie, ni de la répugnante
histoire chronologique; ni presque rien d'usité ne convenait
aux femmes, mais seulement l'Ancien et le Nouveau
Testament, la Vie des saints, de solides lectures
mystiques, puis les poètes, les romanciers du rêve, tout ce
qui peut aux heures noires, refleurir dans l'âme, à l'appel
des harpes sacrées, à la sommation des baisers d'amour,
sous des caresses d'enfant.

Ces imaginations l'accompagnèrent chez lui où la pluie le
força de rentrer.

Il n'avait pas voulu songer directement à Sixtine de toute la
journée, crainte de faner, par une cueillaison précoce, les
plaisirs attendus; elle prit sa revanche: bien avant l'heure du
rendez-vous, il la tenait devant ses yeux, mais changeante
et fuyante, comme une femme qui va et vient, affairée à sa
toilette, qui disparaît toute blanche, reparaît vêtue de
couleur, paysage d'été dont la nuance obéit au jeu
transparent des nuages.





XXVIII.—LE FRISSON
ESTHÉTIQUE

                                           «Le style est inviolable»
                                                 Ernest HELLO

D'ailleurs, voici le printemps, ça me ragaillardit. Tu verras,
disait l'acteur, avec un malicieux sourire. Tu verras. Je ne
déteste pas la campagne, une fois le temps. Elle inspire
des idées fraîches, souvent lucratives. C'est comme le
théâtre…

—Le public semble inquiet, dit Sixtine. On jurerait qu'il ne
comprend pas.

—En attendant qu'il se révolte. Il est permis de maudire
l'argent, non pas de le mépriser. Comment voulez-vous,
continua Hubert, inciter des hommes à la moquerie de la
secrète quintessence de leur idéal. Ironiser le lucre au
théâtre, c'est blasphémer Dieu dans une église.

«Oh! l'air que j'ai, moi, Monsieur, disait l'actrice, ne signifie
jamais rien…»

Ceci fut pris par Sixtine comme une allusion presque



personnelle. Elle aurait voulu s'entendre apostropher d'une
phrase qui permit une telle réplique. Toute l'hypocrisie
imposée aux femmes protestait en ces syllabes contre la
sottise des hommes qui ne devinent pas. Quand elle
entendit:

«… Oui… je crois que vous avez quelques illusions sur ma
véritable nature…»

Ses mains se rapprochèrent dans le geste d'applaudir. Elle
se sentait capable, pareillement injuriée d'un pareil mot. On
murmurait.

—Vous vous êtes trompé, dit-elle à Hubert, voici de la
sympathie, si ces bruits sont, comme je crois, une marque
d'indignation contre l'impudente niaiserie de cet homme.

—Je pense, dit Hubert, que l'on se fâche contre l'audace
de la femme. Visiblement pour eux, elle ment à son devoir
qui est de mentir et de s'en aller sans bruit vers ses
amours.

… Sois honnête et sois riche, le reste est vanité…»

—Il y a une détente, remarqua Hubert. Ce coup de fouet a
été reçu comme une flatterie. Ils croient, maintenant, qu'elle
va lui reprocher de n'avoir pas été «honnête» et de n'avoir
été riche que grâce à elle-même. On respire, on comprend.
C'est bon, cela, c'est vivifiant! Ah! ah!



Je vous parlai des choses admirables de la terre, je vous
parlai de la vraie réalité, de celle qu'il faut choisir…

Sixtine se pencha attirée par le magnétisme des nobles
paroles, puis se renversa sur son fauteuil, songeuse, les
doigts frémissants, sentant l'impérieux désir d'une main qui
eût enveloppé la sienne. Sans remuer la tête, elle tourna
les yeux vers Hubert: il écoutait, moins ému que fasciné.

«Je veux vivre! entendez-vous, insensé que vous êtes!…
J'ai soif de choses sérieuses! Je veux respirer le grand air
du ciel!»

Le même frisson esthétique, à la même seconde, les
secoua: leurs respirations se précipitaient, ils avaient pâli,
leurs lèvres, comme pour de muettes exclamations,
s'entr'ouvraient.

Le courant électrique qui descendait le long des vertèbres
à flots rapides agita leurs membres, et enfin, insciemment
attirés l'un à l'autre, ils furent obligés de laisser leurs mains
obéir à l'attraction des fluides.

Dès lors, l'intensité des secousses émotives doubla: leurs
êtres flottaient dans un remous tiède et caressant, sous la
délicieuse pluie d'une chute d'eau chauffée par un
mystérieux soleil, et les corporelles fleurs de la sensualité
brûlaient de s'épanouir.

Ils écoutaient, sans qu'une syllabe de la magique prose



tombât hors de leurs oreilles, et tout en écoutant, ils
rêvaient; ils oubliaient «la toute-puissance des esprits
inférieurs»; ils se divinisaient, ils gravissaient, souples et
légers, les mystiques échelons, sommés, maintenant, par
l'illusion d'un air très pur et très dilatant respiré au sommet
d'une étroite montagne, au-dessus des nuages. En vérité,
ils avaient, ainsi que le disait si bien l'homme de la pièce,
l'homme moderne, «le cerveau troublé»; ils disaient au
monde entier: «Vos joies ne sont pas les miennes»; tout ce
qui remuait en dehors d'eux, toutes les choses qui
s'agitaient au-dessous de leur vol étaient bien réellement
«enfantines et nuisibles»; ils renouaient «avec le silence»,
leur «vieil ami»; ils criaient à la vie: «Ce n'est plus de tout
cela qu'il s'agit! Adieu!»…

* * * * *

Et à la fin, quand ils redescendirent avec le rideau dans la
salle stupéfaite, le même cri étouffe sortit de leurs bouches,
le cri de Hamlet:

«Horrible! horrible! horrible!»

Entragues, emporté par un mouvement de colère, bien peu
dans le caractère de ses tous les jours, interpella ainsi un
siffleur:

—Monsieur, vous êtes un malfaiteur!



Comme le coquin se contenta de hausser les épaules, tout
en serrant sa clef, il est vrai, en place de la colère il sentit
sourdre en lui de la tristesse et de la honte.

—Nous protesterons, dit Sixtine, en nous abstenant de la
suite.

Il était neuf heures. Des gens s'étant épargné le lever du
rideau, attendaient, se promenant sous les galeries,
feuilletant les derniers romans: Hubert reconnut plusieurs
éminents critiques, crut lire en exergue sur le ruban de leurs
chapeaux la répétition de l'aveu naïf que fait Collé dans son
Journal: «J'entrepris de critiquer le théâtre, ne pouvant par
moi-même y rien produire.» Ils parlaient de la reprise de la
petite machine, et l'un d'eux jugea, en un style simple et
neuf, que «le besoin ne s'en faisait peut-être pas très
vivement sentir». Cette ironie fut goûtée.

—Nous irons à pied, dit Sixtine.

Le temps était humide, assez clément. Ils allaient par de
petites rues noires, frôlés par de rares passants, en
silence.

Elle lui demanda s'il connaissait personnellement l'auteur
de cette pièce si dissemblable de ce qu'on entend
d'ordinaire au théâtre.

—Il est mort, dit Hubert, c'était le plus noble écrivain de ce



temps.

La moitié de la jeune littérature le reconnaissait comme
son maître et presque tous avaient été touchés de son
influence. Il y avait dans son œuvre des pages d'une
magnificence et d'une pureté de langue incomparables.
Vraiment il donnait l'impression des deux âmes de Gœthe
et d'Edgar Poe fondues en une seule et logées dans le
même être.

Sixtine s'étonna qu'il ne fût pas connu davantage, mais
Hubert l'assura qu'il l'était de ceux qui pouvaient le
connaître. Les autres ne seraient jamais capables que
d'acquérir la connaissance verbale des syllabes de son
nom, et à quoi bon? Il en allait de même de quelques
autres contemporains que nomma Hubert, mais quand les
voleurs de gloire auraient épuisé leur viager, ceux-là
entreraient dans la maison, le parchemin d'immortalité à la
main, en chasseraient les intrus. Peut-être qu'à l'heure
actuelle d'autres encore, plus inconnus, gisaient dans une
cave ou mouraient grabataires dont le nom demain
emplirait le monde d'une lueur inattendue.

—Eh! Madame, songez que Jésus, qui était le fils de Dieu
et dont les œuvres et dont la parole semées dans le temps
et dans l'espace ont donné quelques moissons, songez
que Jésus mourut inconnu à ce point que son presque
contemporain, Josèphe, petit-fils des grands-prêtres et
descendant des Macchabées, capitaine général des



Galiléens, l'historien de tous les menus détails de l'histoire
juive, Josèphe n'a jamais entendu parler de Jésus. Je
pourrais vous donner de plus accessibles exemples, mais
celui-ci est primordial et ceux d'entre nous, qui subissent
injustement une vie obscure, ne doivent pas s'en juger
humiliés: s'ils en sont dignes, leur jour viendra et sinon, il
est bien inutile qu'une lumière surgisse qui doit s'éteindre.

—Vous êtes bien orgueilleux, vous tous, dit Sixtine, vous ne
seriez pas fâchés d'être, en vos misérables misères,
comparés au Fils de l'Homme.

—Oh! jamais, répondit Hubert, je n'ai rêvé d'un tel
blasphème et aussi ridicule. Comme des saints et des
âmes moins hautes, mais douées de bonne volonté,
prennent en exemple la carrière humaine de Jésus, et se
consolent de leurs souffrances méritées aux imméritées
injures du Christ, il nous est bien permis d'apaiser le
sentiment de nos déboires par de semblables méditations.
Voulez-vous que nous prenions pour thèmes d'oraisons la
vie de Socrate qui mourut ignoré des Grecs? Voulez-vous
Benoît de Spinoza? il fut polisseur de verres de lunettes,
buveur de lait, et mourut d'inanition, non par pénurie, mais
par distraction et par oubli de la nourriture, ayant autre
chose à faire.

Sixtine était confondue d'étonnement qu'au sortir de
communes émotions esthétiques et sentimentaires, on lui
tint de si peu sapides discours. Elle essaya de remonter



vers la source afin de voir, si cette fois, l'embarcation ne
prendrait pas une autre branche du fleuve.

Elle parla du jeu des acteurs qu'elle trouvait parfait.

—Hélas! dit Hubert, chez les acteurs, l'ignorance, parfois,
ressemble à du génie. Qui ne sait et pourtant doit se tirer
d'affaire, invente bien ou mal, a recours à des souvenirs
personnels, à d'intuitifs gestes. Non, ceux que nous
entendîmes sont parfaits: ils savent tout ce qu'on apprend.
Surtout, pas d'imprévu: le pied se met comme ci, la main
comme ça, etc.

—Au moins, dit Sixtine, ils prononcent bien et parlent
clairement.

—C'est juste, mais sans conviction. Quelle femme
d'ailleurs, en dehors de deux ou trois créatures d'élite…

«Moi, songea Sixtine, moi par exemple.»

—… Pourrait s'immiscer assez royalement dans ce rôle
pour faire bien sentir que ce n'est pas un rôle? Oh! le public
n'est pas si difficile. Les femmes viennent là pour se
distraire, les hommes, parce que, après un bon dîner, cela
donne des idées. Aux unes du pathétique, aux autres, du
cantharidique. S'ils suivaient leurs penchants, la plupart
des uns iraient à l'Eden et la plupart des autres à l'Ambigu.

—Je vous dois, dit Sixtine, un très noble plaisir et je vous



en sais gré. Nous sommes arrivés.

Hubert, reconnaissant la porte, eut la vision de tout le
temps perdu; il eut un mot qui rachetait un peu ses gauches
parenthèses:

—Déjà!

—S'il n'était pas si tard, je vous aurais offert une tasse de
thé, dix minutes au coin du feu qui m'attend, mais
vraiment…

—Oh! je vous en prie!

—C'est que… non, ce n'est pas possible.

—Il ne fallait pas m'y faire penser, en ce cas! dit Hubert
d'un ton chagrin.

—Vous n'y pensiez pas? Alors, remontez jusqu'à l'endroit
où vous n'y pensiez pas, et vous rentrerez en paix.

—Cinq minutes, seulement cinq minutes!

—Soyez raisonnable, je vous attendrai demain.

—Seulement jusqu'à votre porte!

—Pourquoi faire, alors? Allons, sonnez pour moi, s'il vous
plaît.



Il obéit. La porte s'entr'ouvrit, elle lui tendit la main, puis
lentement, avec des mouvements de lassitude ou de
regret, elle franchit le seuil. Plus lentement encore, elle
poussa la porte derrière elle et se reprit à deux fois avant
de parvenir à la clore.

Au moment de l'inexorable fracas, Hubert éprouva une
grande tristesse. Il demeura là, quelques secondes, sans
pensée, puis brusquement, une bien illogique association
d'idées lui fît revoir la presque nuptiale chambre de la
«noire Marceline», et dans ce conte de hasard, il devinait
maintenant, sans bien savoir pourquoi, des ironies
prémonitoires. Enfin, il s'éloigna, songeant aux portes qui
se ferment, aux portes qui se sont ouvertes et qui ne
s'ouvrent plus.





XXIX.—PANTOMIME

«Il paraît que l'opéra était fini.»

E.
et
J.
DE
GONCOURT.
Idées
et
Sensations.

Entragues, esprit déductif, aimait à se retrouver à savoir où
il en était. Rappeler le passé, le confronter avec le présent,
déterminer la résultante des deux termes, l'avenir, il
appelait cela: vivre. Rien, en effet, mieux que ces
opérations analytiques, ne clarifie la conscience. Quel
philtre! On voit nettement l'état de son âme. C'est une
jouissance égoïste, mais salubre comme d'ouvrir sa
fenêtre, le matin, au réveil.

Il voyait des jardins froids, des arbres dépouillés de leurs
illusions: pouvait-il, d'un regard, réchauffer la terre, et vêtir
les arbres?



Non, seulement il acquérait la certitude de son
impuissance, immense acquisition.

D'un regard? Il y a certainement une certaine façon de
regarder les choses qui les fait trembler comme des
conquêtes sous l'œil du vainqueur. Le livre de l'universelle
magie doit enseigner cela. Satan le sait. Mais Faust est en
enfer. Ce dénouement fut d'un bon exemple: nous ne nous
y laisserons plus prendre! Qu'est-ce que, voyons! de
l'amour momentané au prix de la vie éternelle?

J'étais troublé, hier, délicieusement, je dois me l'avouer,
mais quoi? c'est maintenant et non hier que je m'en suis
aperçu. Hier je jouissais, oui! dans une parfaite
inconscience: il m'a fallu sortir du parterre fleuri pour sentir
le parfum des fleurs.

Il est vrai que je les avais respires d'avance. Ah! je m'en
souviens. Ce n'était pas un parterre, c'était une forêt, ce qui
revient au même: on peut se tromper de symbole.

Donc, il n'y a pas de présent. Mon arithmétique se
simplifie. Donc; l'avenir est incertain, puisque croyant
pénétrer dans la sauvage inculture d'une forêt un peu
désordonnée, je me suis trouvé dans les allées polies d'un
joli petit parterre: nous y fûmes très sages, nous ne
foulâmes point, d'un pied distrait, les plates-bandes et nous
respirâmes les odeurs agréées par l'horticulture, avec des
gestes d'assentiment très convenables. Donc, le passé



seul a quelques chances d'existence.

Voilà la question réduite à la plus simple unité et la voici:
cela vaut-il la peine de voyager pour avoir des souvenirs?
Tous ceux qui sont allés à Constantinople ou aux Gobelins
peuvent répondre.

Mais pour revivre, il faut avoir vécu.

Est-ce moi qui vient de parler? j'avais cru entendre une voix
oraculaire.

N'importe, le point de départ de ma logique était faux, car
la conclusion est absurde.

Nous sommes dans les imaginaires, c'est-à-dire dans la
réalité transcendante ou surnaturelle, pourquoi donc, alors,
ne pas mettre les deux pieds sur le même plan? Ai-je
besoin, pour rêver à des amours, d'avoir serré contre ma
chair de la chair aimée? Naïveté. Est-ce que Guido a
touché sa madone? Estelle une femme avec qui il ait dormi
dans un lit, ou seulement joué sur un canapé? Pourtant il y
a une vraie joie d'amour à revêtir son illusoire charnalité
pour aimer, en sa personne, l'intangible créature de ses
songes!

Je raisonne bien, décidément. Je suis un logicien.

J'aurais dû prendre cette carrière… Ah! voici la maison!
Déjà? tiens, la même exclamation qu'hier soir. Je ne



m'ennuie pas avec moi-même. Non, et me voilà revenu
d'où je suis parti.»

Entragues haussa les épaules, songeant: «On dirait qu'il y
a au-dessus de nous quelqu'un de plus fort et qui nous
raille.»

Puis, il sonna.

Elle était lasse, pâle malgré le rouge des vêtements,
couchée à demi dans un large fauteuil, barricadée de
coussins, tout près d'un grand feu de bois, lisant, la tête
renversée.

La lumière, faible et bleuâtre, tombait d'une lampe
suspendue. Hubert douta qu'elle pût déchiffrer les pages
imprimées et crut à une attitude, mais il se trompait: Sixtine
avait des yeux de chatte, ainsi que beaucoup de femmes;
elle lisait très sérieusement les Victimes d'Amour.

En voyant ce titre sur la rosâtre couverture du volume que
Sixtine à son approche avait jeté à terre, Hubert eut un
moment d'angoisse:

«Je me suis trompé de femme!»

Il lui semblait que son amour s'abjectait à la promiscuité
avec de banales aventures dans cette tête pourtant
charmante et fine, sous cette fauve chevelure.



«Voilà ce qu'elles aiment!»

—Vous avez l'air chagriné? demanda-t-elle.

—Oui, répondit Hubert franchement, et afin d'obtenir une
réponse rassurante, c'est de voir votre grâce se plaire à
d'indignes lectures.

—Mais, ce livre, je vous jure, est convenable et de plus
émouvant. Je m'y plais, ainsi que vous le dites et tenez, il
me serait très pénible d'en avoir égaré les autres tomes.
Je l'avais cru, tantôt: Dieu merci, l'angoisse fut courte. Les
voici, ajouta-t-elle en fouillant parmi les coussins, et je
regrette qu'il n'y en ait que trois et d'être obligée, quand je
serai au bout, de recommencer une autre histoire. Oh! la
qualité de la littérature, pour cette sorte de distractions,
m'est bien indifférente: il suffit que cela soit compliqué,
menaçant, absurde comme de l'impossible. C'est mon
opium, ou si vous voulez, ma provision de cigares. En quoi
voulez-vous vraiment, que cela m'intéresse, vos choses
analytiques et… quoi? symboliques?

—Hier, pourtant? hasarda Hubert.

—Hier, l'émotion esthétique était de mise. Cela s'accordait
à la nuance de ma robe et à la forme de mon corsage,
auxquelles, d'ailleurs, vous n'avez pris garde.

—Pardon, la nuance était capucine claire et la forme
bretonne. Vous aviez l'air d'une sévère châtelaine de jadis



comprimant dans un rigide corselet des seins matés par la
pénitence.

—Oui, mais vous avez agi comme si j'étais incorporelle et
vêtue seulement des charmes de mes vertus. Je vous
préviens, Monsieur, qu'en telle autre occasion de sortir
avec vous (occasions bien improbables!) je revêtirai le plus
strict noir de la plus stricte robe de laine.

Elle continua après avoir remué distraitement les charbons
du foyer:

—C'est bien fini la joie des jolies robes. Je voudrais un
uniforme costume ainsi que les religieuses, pas trop
messeyant, afin de ne pas ennuyer mon œil dans les
glaces.

—Le noir, d'il Hubert, conviendrait, mais pourquoi ce
renoncement?

—Pour que la gaîté extérieure ne fasse pas un contraste
menteur avec la nuit de mon âme… Je n'aurais pas dû
vous recevoir ce soir, je suis triste à mourir.

—Vous me l'aviez promis.

—Ce n'est pas une raison. On m'a fait, à moi, de plus
importantes promesses et on ne les a pas tenues. Je n'ai
pas de rancune, seulement du regret.



—Laissez-moi vous aimer?

—Et à quel propos? demanda Sixtine, en s'érigeant droite
et comme stupéfaite dans son fauteuil.

—Cela vous consolera peut-être.

—Oh! faites, mon cher ce qu'il vous plaira, je suis patiente
et passive, mais, je vous en préviens, vous vous y prenez
mal.

—Vous êtes, reprit doucement Hubert, si décourageante!
Ainsi, hier soir, vous auriez pu me laisser entrer avec
vous…

—Vous l'ai-je défendu?

—Vous me l'avez refusé.»

Elle haussa les épaules.

—Vous ai-je défendu de retenir la porte quand je l'ai
poussée? Vous ai-je défendu de sonner pour votre compte
si le premier stratagème n'avait pas réussi? Vous ai-je
défendu de vous hâter après moi pendant que, lentement,
je montais les marches?… Hier, il fallait entrer, et
aujourd'hui il faut sortir… parce que, ajouta-t-elle vite, je
suis malade et disposée à me mettre au lit. Ce n'est pas un
spectacle idéaliste, je ne vous y convie pas. Votre pudeur
en souffrirait et peut-être la mienne. A bientôt, revenez, ne



manquez pas de revenir.»

Sans répondre à de telles impertinences, Hubert se leva et
violemment l'emprisonna dans ses deux bras. Elle ferma
les yeux, il les baisa; il baisa la bouche: Sixtine, d'un
brusque sursaut, se dressa à moitié, puis ils retombèrent
enlacés sur les coussins. Là, profitant de ce qu'un des bras
lâchait son étreinte pour descendre le long du corps vers le
bas de la robe, elle se dégagea entièrement (c'est le
moment où il faut de la complicité), et debout, les bras
croisés, elle regardait ironiquement Hubert encore à
genoux.

Cette fois ce fut elle qui marcha vers lui.

Elle le prit par la main, le conduisit sous la petite lampe
suspendue et, muette, lui montra du doigt deux ou trois
significatives rougeurs qui se gonflaient au coin de sa
bouche:

—Ne dites pas un mot, je vous en prie, allez. C'est peut-
être dommage… mais je n'ai pas l'âme à la tendresse ce
soir… Vous auriez dû vous en apercevoir, mon cher, rien
qu'à la couleur de ma voix…



XXX.—L'HOMME ET LA JOLIE
BETE

                            «E parvemi mirabil vanitate
                            Fermar in cose il cor, ch'el tempo preme,
                            Che mentre più le stringe, son passate.»

L'ETRARQUE, Triomphe du Temps.

La veille, Hubert avait eu le courage de rentrer, de se
dévêtir, de se coucher, de s'endormir, sans admettre
l'intrusion, en sa conscience, d'aucune pensée. Il s'était fait
semblable à un chien battu chargé d'une honte irraisonnée,
et enfoncé sous de lourdes couvertures, les yeux clos, il
avait atteint le sommeil par un système de longues et
lentes inspirations qui, en réglant le mouvement du cœur,
calmait puis engourdissait le cerveau, comme un chloral.

Son aventure, le matin, le fit sourire et même il composa,
sur un ton de raillerie attristée, une suite de petits vers
acrobatiques, intitulés: Le Fil. D'une quinzaine, deux
strophes l'amusèrent; il les écrivit:

LE FIL



                            De quoi s'agit-il?
                            Du presque rien. Ah!
                            Le plaisir tient à
                                  Un fil.

                            C'est un fil de tulle,
                            C'est un fil de soie:
                            S'en va, comme bulle,
                                  La joie.

Ensuite, il essaya, tout en activant son feu, qu'un humide
vent inquiétait, de se réciter le sonnet de son ami Calixte:

    Les Désirs, s'envolant sur le dos des Chimères,
    Jouent avec la lumière et le crin des orinères…

Mais sa mémoire obstinée ne lui donna que ces deux vers.
Il se souvint que Delphin devait le mettre en musique et
même sur le thème instrumenter une glose, mais Delphin,
faute de convenables intermédiaires entre les cuivres et les
cordes, ne composait pas encore: il attendait.

Enfin, se disait Hubert, j'en dois convenir, j'ai failli être
heureux. Surprendre une femme, l'hypnotiser avec des
baisers, la chloroformer avec des caresses, puis se joindre
à elle, au hasard d'un effondrement de coussins, avec,
devant les yeux, l'ennui futur du rhabillage partiel, pratiqué
en commun, mais dos à dos, on appelle cela être heureux!

Héliot lui avait conté qu'un jour, en pareille fortune, la



Héliot lui avait conté qu'un jour, en pareille fortune, la
bonne, au passage le plus intéressant, était discrètement
entrée, demandant, par la porte ouverte: «Madame veut-
elle ses pantoufles?»

Donc, j'ai failli être heureux, une fois de plus, car de tels
bonheurs ne me sont pas inconnus: il n'y a jamais que la
couleur des jarretières qui diffère. Allons, cela sera pour
demain ou pour après-demain: Sixtine est en mon pouvoir.
C'est agréable, certainement très agréable.

Nous passerons de charmantes soirées. Elle est
intelligente, je lui lirai mes manuscrits: j'ai besoin, çà et là,
de l'opinion d'une femme. Il est étonnant que je ne sois
point troublé davantage. Quand la reverrai-je? Aujourd'hui?
Non. Demain? Non. Mais je lui écrirai, deux fois par jour.
Elle me répondra par de petites phrases brèves et
impersonnelles, avec des sous-entendus de raillerie. Je
me laisserai railler: étant sûr de mon fait, je le puis. Donc,
mardi? Nous verrons. Le bonheur me laisse froid et ses
régulières perspectives m'attristent. Ainsi, j'ai couru, moi
aussi, après la jolie bête et je suis content, de quoi? d'avoir
mis le pied sur son ombre.

L'HOMME ET LA JOLIE BÊTE

La route, sous le soleil, s'en va, blanche et poudreuse, s'en
va sous le soleil.

La jolie bête, comment est-elle faite? Elle court trop vite, on



voit qu'elle court, on ne la voit pas, la jolie bête.

L'homme est tout nu, haletant et l'œil cruel, comme un
chasseur, tout nu, pourtant, et désarmé.

Il court après la jolie bête: «Attends-moi, jolie bête, attends-
moi!» Il court après la jolie bête.

«Jolie bête, je vais t'attraper, ah! jolie bête, je te tiens, jolie
bête.»

L'homme a bondi, il a posé son pied sur la jolie bête, son
pied nu, bien doucement, pour ne pas lui faire de mal.

Ah! je te tiens, jolie bête!»—«Non, non, tu ne me tiens pas.
Ton pied nu s'est posé sur mon ombre.

Ah! cette fois, jolie bête, vous êtes ma prisonnière; je te
tiens, jolie bête, je te tiens dans mes mains.

—Tu me tiens et tu ne me vois pas, car l'odeur de mon
corps aveugle les hommes. Tu me tiens, et tiens!

Tiens, je t'échappe et je cours. Cours après moi, cours
après la jolie bête.

Ah! voilà soixante ans que je cours, je suis las; viens, mon
fils, c'est loi qui la prendras, la jolie bête.

Je suis las, je m'assieds; va, ton heure est venue de courir



après la jolie bête!

* * * * *

Ayant fini celle rhapsodie, Entragues rédigea le début de
l'histoire de
Gaétan Solange, qui depuis longtemps le tourmentait.

C'était une façon de s'illustrer soi-même par un
commentaire anticipé, car il était à la veille, sans doute!
d'un pareil état d'âme: demain, Hubert et Gaétan ne seront-
ils pas de vrais sosies, si cela continue?



XXXI.—LA HONTE D'ÊTRE
HEUREUX

«Maintenant,
je
vois
distinctement
de
quelle
espèce
sont
ces
masques.»

E. POE, Hop Frog.

Solange était d'un pessimisme pratique: avec
persévérance il travaillait à rendre sa vie mauvaise par
toutes sortes de combinaisons très simples, ingénieuses,
néanmoins.

D'abord, les principes: Les hommes mentent et les
femmes trompent. Il n'y a que deux mobiles aux actes
humains, le lucre et la luxure. Toutes les femmes
d'agréable aspect dérobent un vice rédhibitoire. Les



hommes qui ne sont pas méchants sont bêtes. Etc.

Autres principes: Toutes les nourritures sont gâtées ou
falsifiées; il est bien inutile de chercher mieux que le
mauvais. Toutes les rues sont hideuses, pleines de filles
puantes, de plâtras, de tranchées d'égout et d'immondices.
Tous les appartements sont dénués d'air et de lumière.
Etc.

En conséquence, et comme il ne plaisantait pas avec les
principes, Gaétan Solange s'était logé dans un quartier
boueux, au fond d'une cour humide, en deux ou trois petits
cabinets noirs: c'était ce qu'il avait trouvé de plus
convenable après des années de quêtes patientes.

Quand il rentrait chez lui, le soir, c'était, au milieu des
répugnants assauts d'une armée de pierreuses et parfois
un rôdeur ivre lui barrait l'étroite ruelle avec des injures et
des menaces: Solange était content, car cela prouvait que
la police était mal faite, que personne ne pouvait rentrer
chez soi passé dix heures, sans risquer sa vie.

Une côtelette spongieuse, un cigare ligneux, de la bière
aigre, une nappe tachée lui causaient une visible
satisfaction. C'était ainsi: «Que voulez-vous, si l'on veut
vivre, il faut bien accepter les inconvénients de la vie.»

Il lui était agréable d'être grugé par une femme qui, son
gousset vide, devenait réfractaire à toute caresse,—



comme dans Un Dilemme, et les amis qui avaient abusé
de sa confiance, sciemment mal placée, lui étaient chers
ainsi que des fautes d'orthographe à un maître d'école:
cela démontrait une fois de plus les absolues règles de sa
grammaire.

Il ne lisait que les journaux et, entre tous, les plus abjects,
afin que rien ne troublât sa créance que nul n'écrit sinon
pour gagner de l'argent et que plus une littérature est vile et
menteuse, plus s'en régale le public,—tout le public.

Entragues suspendit son travail et songea: «Nous sommes
presque d'accord, oui, presque, car moi, si je répugne à
m'assoupir dans la joie et dans le contentement de mon
cœur, ce n'est pas par une impuissance voulue et choyée.
Je ne méprise pas la vie, je n'en ai jamais nié les plaisirs.
Elle n'est ni bonne, ni mauvaise, elle est indifférente, elle
est l'état conditionnel du rêve et voilà tout. Lui demander
une station dans le bonheur, c'est accorder trop
d'importance au mécanisme des sens, c'est se conformer
aux invitations corporelles et aux normes de la matière,
tandis que la volonté doit tendre vers l'affranchissement.

Mais je connais les périls de l'ascétisme et ses opprobres;
aussi ce sera plutôt de l'étonnement que de la honte que
j'éprouverai à être heureux. Je ne croyais pas que cela fût
écrit dans ma destinée. Cette attitude est convenable, car
je ne puis, comme un sot, croire que «cela m'était dû», et
malgré des lueurs d'humilité chrétienne, mon orgueil est



trop superbe pour que j'admette bien longtemps l'infirmité
de mes mérites. Personne, sans doute, n'a mérité d'être
heureux, mais sans être pharisien, je ne dois pas
m'estimer au-dessous de l'humanité moyenne: il y aurait,
en un tel agenouillement, de la mollesse et de la lâcheté. A
la coupe que me tend la main de cette charmante femme, il
m'est permis, sans troubler l'ordonnance de mon idéalité
vitale, de tremper mes lèvres; puis je la ferai boire à mon
tour; puis, plus hardis, nous nous désaltérerons ensemble,
humant, comme des moissonneurs penchés vers la
fontaine fraîche, les délices du rafraîchissement.

Je laisse à Solange sa honte; c'est un maniaque dont
l'entendement perclus se refuse à cette notion: qu'à ceux-là
il est permis de se conjouir ironiquement des chancres
dont la vie est souillée, qui en souffrent dans la délicatesse
de leur sensivité,—non pas à ceux qui s'y délectent, en
hument sans dégoût la sordide purulence.

Il continuait à songer, sans écrire:

«Solange est assez beau garçon bien qu'un peu inculte,
bien que vêtu à la grosse, bien que mal chaussé. Aux
obligatoires fêtes d'un mariage, il rencontra une jeune fille
qui s'éprit de lui, avec sagesse et réserve, mais
sérieusement: elle le regardait, rougissait sous son regard
quêteur de tares, baissait les yeux; à passer près de lui elle
sentait une inquiétude inconnue, comme la peur d'être
arrêtée par son bras et la peur d'un salut banal.



Naturellement la mère de la jeune fille se fit présenter
Solange; on lui demanda un service, un renseignement
dont il devait sous peu, apporter la réponse, très adroit
piège maternel. Il vint, il revint, toujours attiré par d'habiles
combinaisons; enfin, il revint pour son plaisir et se trouva
enlacé avant d'avoir eu le temps de réfléchir. D'ailleurs, il
ne pensait à rien, se laissait faire, dompté et captivé.

Ils se marièrent. Leurs médiocres fortunes réunies
devinrent, entre les mains de l'intelligente jeune femme, une
source d'honnête et presque luxueux confortable.
L'appartement était vaste, clair et ensoleillé, les nourritures
choisies; au lieu de l'ennui présumé du lit unique, cette
constante présence d'un être cher nuançait de rose et de
bleu les heures jadis sombres des solitaires réveils.

Il n'avait plus le temps de mépriser les hommes, ni du
savourer leur basse avidité; les plaisirs d'amour, pris en
toute naïveté, n'évoquaient en ses désirs aucune image
luxurieuse, aucune horreur de lui et des autres; quels
autres?

Enfin, il était heureux!

Il était heureux! Un jour, il s'en aperçut, un jour que, par
hasard, la bien naturelle comparaison du présent avec le
passé s'imposait à son esprit.

Heureux! lui! lui, le pessimiste entêté, lui dont la haine



pratique de tout idéal avait étonné les plus impuissants!
Heureux! quelle honte! Il plongea jusqu'au fond de l'abîme
où cette aventure avait noyé ses principes; il les retira un à
un: ah! ils tombaient en pourriture; c'était fini et avec eux
toute joie de vivre,—car il venait de comprendre combien
la misère d'une médiocre existence, combien le sentiment
de l'universel fumier était nécessaire à son bonheur!



XXXII.—L'IVRESSE

                                      «Ως ήν έν άρχή»
                                          Liturgie grecque.

                                      «Homme, médite la syllabe Om.»
                                          La Khandogya Upanishad.

Hubert écrivit deux billets, puis le second jour au soir alla
frapper chez Sixtine. Absence. Un troisième billet, une
autre visite furent encore inutiles.

«Elle me boude, songea-t-il. Cela vaut mieux. Sa colère va
s'épuiser sur mon ombre et, quand elle daignera me
recevoir, son beau front sera pur de toute fâcherie.»

Il était trop assuré de la virtuelle possession pour supposer
même une tentative de fuite hors de ses mains. Par des
approches fictives, mais réalisées dans le désir, l'union
s'était à jamais consolidée. Toute méprise était
impossible: elle avait respiré l'odeur du philtre.

Loin de s'adolorer, il se félicitait; loin de s'affanner, il
respirait plus largement les vivifiantes brises de la
certitude. Ayant fait la paix avec lui-même, ayant allégé de
l'orgueil sacrifié par-dessus bord, sa barque maintenant



bondissante vers le havre aux sables d'or, il entrerait sous
le signal et à l'heure propices.

Le quatrième jour au matin, il reçut des nouvelles ainsi
conçues:

«Prière de ne pas oublier la soirée de la comtesse, après-
demain mercredi.

De sa part.

De la mienne, regrets d'avoir été trop souffrante d'abord,
puis trop affairée pour vous recevoir ou vous répondre.

Mais n'avons-nous pas l'éternité? S. M.»

Entragues ne vit dans cette raillerie aucune inquiétante
amertume,—et un jour encore s'accomplit.

* * * * *

«Le catalogue des joies obscènes est bref, mais cela
suffit, en de certains soirs, à donner l'envie de s'origéner
pour ce monde et pour l'autre. Solange avait, avant sa
maladie, quelques vues assez justes: il est désolant que la
chasteté des adorants soit polluée au passage à l'heure où
ils regagnent leurs solitaires oratoires. Je ferai bien de lire
quelques pages tertulliennes et consolatrices avant de
m'endormir, car je crains la puissance des mots. Non, je
songerai à Sixtine. Chère créature de mon désir, je me



confie à ta magie: quelles lubriques obsédances ne
céderaient à la grâce de tes gestes? Habitacle de ma
volonté, réceptacle de mes illusions d'amour, évoque-toi et
protège-moi!»

* * * * *

Ils étaient debout, enlacés. Elle le baisait à petits coups sur
le coin de l'œil, en lui faisant respirer une rose.

Cela ne pouvait pas durer, il s'alanguissait trop. D'adroites
petites voltes les amenèrent non loin du lit: comme, sans en
avoir l'air, elle était complice, sa chute fut harmonieuse.

Douceurs de clair de lune, nuages, stridents éclats de
précurseurs éclairs, douceurs de clair de lune.

L'orage plane dans le velouté du ciel, les nuées passent
turbulentes, des lacunes versent des douceurs de clairs de
lune.

La foudre a sonné, décidément. Cela gronde au loin, cela
gronde! Encore un éclair! Ah! il éclaire longtemps! Encore!
Il est mort.

* * * * *

Hubert se réveilla secoué par l'épouvantable roulement.

«Ah! Pollution! c'était Sixtine. Ah! misères des nerfs



imbéciles!»

Toute la durée de l'orage, il demeura soulevé dans son lit,
hagard et grelottant. La confusion de ses sensations
l'étourdissait: il ne comprenait pas comment cette
hallucination charnelle s'était développée parallèlement
avec l'éclosion d'un orage dans une nuit de lune. Enfin,
quand l'absurdité du rêve lui fut acquise, il se calma et
engourdi par le froid, retomba sous ses couvertures.

* * * * *

«Cette journée sera horrible. Enfin, c'est pire que Guido,
c'est pire que chez Valentine! Une antécédence pareille
est un viol. Et je me crois maître de moi, maître du monde
extérieur, maître de cet univers, une femme, quand je ne
sais même pas régler l'ordonnance et la suite logique de
mes impressions! Le mécanisme humain devrait m'être
connu, et si les conséquences sont invincibles, les causes
du moins, devraient subir ma volonté. Les saints, avec
l'aide de Dieu, eurent ce pouvoir, mais Dieu s'est retiré de
nous et à cause des Celses modernes nous a laissés,
sans bouclier, exposés aux flèches du Péché. Toutes les
heures sont son heure, dès lors, et nous lui appartenons
tous: il a conquis le temps, l'espace et le nombre.»

Jamais Hubert n'avait senti, comme en ces moments, le
malheur d'être un homme et de n'être que cela. Son
orgueil, ruiné par la passion, s'écroulait comme un vieux



mur, et couché sur les décombres, il se lamentait. Cette
attraction qu'il avait raisonnée et combattue avec les armes
logiques de son caractère, devenait la plus forte, le
dominait dans la science et dans l'inscience. Il en était
arrivé à ne plus penser; son esprit n'évoluait plus qu'en de
brèves déductions et le besoin de la sécurité le distrayait
de l'observation juste. Durant ces décisives journées, où
Sixtine allait, à n'en pas douter, prendre un parti, il limitait
sa tactique à de brefs rappels de présence, au lieu de
s'imposer directement et de barrer la route à toute autre
survenance. Il était si facile d'éviter la visitation nocturne, en
allant soi-même au-devant de la visitatrice: si une force
magnétique et supraraisonnable avait poussé Sixtine en
ses bras endormis, cette même force, selon de plus
élémentaires trajets, eût, à l'occasion, joint très sûrement
leurs réalités, comme elle avait joint leurs phantasmes. Il
perdait jusqu'à la notion de sa philosophie, se révélait
capable seulement des théories, critique et non créateur
de la vie.

Que cette rencontre dans l'inconscience fût le résultat d'une
hallucination toute personnelle, ou si tous les deux avaient
été, en leur sommeil, sommés l'un vers l'autre par la
puissance du désir, si pendant qu'elle venait à lui, lui-
même, par un retour parallèle, n'était pas allé vers elle, il
n'eut pas l'imagination de se le demander.

Pourtant il connaissait la valeur et la fréquence de ces
mutuelles évocations et son âme actuelle était un champ



de bataille où le mysticisme eût rapidement vaincu
l'incrédulité.

Il s'en alla flâner le long des quais. Le soleil d'hiver souriait,
le vent se taisait, des moineaux pépiaient dans les arbres
sans feuilles, une tiède humidité se vaporisait dans l'air
adouci.

Les livres, d'abord, passèrent devant ses yeux, comme des
choses lointaines et inaccessibles, puis une reliure tenta sa
main, un titre inconnu, son regard. Il sentit les premiers
chatouillements de la fièvre, s'abandonna.

Maintenant, un à un, il les touchait, les ouvrait, pour acquérir
la certitude du rien intérieur, se désolait qu'un agréable
vêtement doré et soutaché enfermât la sottise galante de
petits vers frissonnants d'indigence ou de la philosophâtrie
à la Diderot ou d'indignes manuels d'une piété janséniste.

Il venait d'acheter pour quelques sous, un traité de la
Simonie et marchandait à l'âpreté d'un vendeur assez
rogue, quelques recueils néo-parnassiens, nouveaux venus
et déjà dépréciés par l'indifference universelle,—une main
familière se posa sur son épaule.

D'un mouvement de torsion, d'une insolence native, mais
certaine, il se dégagea, puis tourna la tête.

C'était Marguerin, le théosophe, dont ses amis excusaient
la folie licencieuse par une maladie du cervelet.



Il apparaissait morne et les yeux même dénués de leur
coutumière flamme de luxure. Plus d'une fois, sa façon de
considérer les jeunes garçons avait scandalisé, jusqu'au
mot sale, la vertu d'un honnête passant: Marguerin, dans ce
cas, haussait les épaules en fixant sur l'intrus un regard de
pitié tout à fait déconcertant. Ses jeux de physionomie
étrangement prometteurs séduisaient des femmes en
quête de perversion: il était riche et subventionnait une
revue angélique.

Ce jour, une idée fixe, qu'il confia à Entragues, imbécillisait
son visage:

—Morte! Tu te souviens peut-être de cette blonde en qui
Maïa avait mis ses complaisances?

Entragues souffrit le tutoiement sans se l'expliquer.

—Morte! Obsession du creux de ses jarrets. La vois-tu,
couchée à plat, ventre? Ses jarrets sont là sous mes lèvres
et je les oublie! Tout, moins ça, tout. La surface de son
corps a connu mes lèvres des pieds à la tête, et là, rien.
Ah! c'est pénible, parce que jamais si beau corps ne
m'aura été donné et je n'en ai pas joui. Non, je sens qu'un
tel baiser eût été suprême. Adieu, pense à moi!

Sa fantaisie présente, songea Hubert, n'incite aucune
répugnance. N'ai-je pas eu la folie des yeux, et en suis-je
guéri? La vision de deux grands yeux n'a-t-elle pas toujours



été nécessaire à l'apogée de mon plaisir? J'ai beau en
connaître le point de départ, elle demeure bien étrange,
cette constante union de deux sensations aussi différentes
que la sensation visuelle et le spasme. Malade, ah! malade
originel et inguérissable!

(En buvant de l'absinthe:)

«L'ivresse est une très noble passion, et je veux
l'acquérir… L'ivresse, il faudrait dire l'ivrognerie, mais les
philanthropes ont traîné le mot dans la boue humanitaire de
leurs dissertations anglicanes… Alcoolisme a été souillé,
non moins… Ivresse me suffît. Cette absinthe est
réconfortante. La Maïa blonde, il l'a peut-être aimée, ce
misérable. Elle fut belle et voici ce qu'il en reste: un regret
pathologique. Pourquoi mépriser l'ivresse? C'est la plus
intellectuelle des passions: elle ne déprime pas, comme le
jeu; elle n'affaiblit pas, comme l'amour. Ah! quelle trouvaille!
L'absinthe n'a rien de nuisible; c'est du vin vert et
concentré. Pouvoir arriver à l'ivresse avec un seul verre de
liquide, n'est-ce pas l'idéal? Les Orientaux ont l'opium,
mais il faut le ciel d'Orient. Et puis, ù chacun son système.
L'important est que cela vous enlève hors du monde: tout
ce qui nous arrache à nous-même est divin. Que de fois
pourtant, me suis-je grisé avec de la contemplation pure!
oui c'est encore une méthode. Toutes sont salutaires. Je
me hais, je veux vivre une autre vie, je veux redresser
idéalement les infirmités inhérentes à mon état charnel, je
veux tromper mon âme sur les misères de mon corps… Il



fallait l'aimer de loin, comme Guido aime sa madone. Le
contact est destructeur du rêve. Tu ne connaîtras pas le
livre d'amour où je t'aurais béatifiée, car il s'évanouira avec
le désir, brûlé par les flammes de ton premier baiser. Le
bûcher qui t'ouvrira le ciel consumera mes forces: tu
monteras vers les espaces et moi je tomberai comme
Satan, je tomberai pendant l'éternité dans les abîmes
infernaux… Singulière déclamation et bien difficile à
justifier! Tout cela pour quelque plaisir que se donneront
mutuellement deux êtres qui s'adorent. Les conséquences
de l'union des sexes ne sont point, d'ordinaires, aussi
tragiques… Je suis très bouleversé. Il est même urgent que
le dénouement rende à l'un des acteurs toute sa sécurité.
Ramener les choses au vrai: elle sera troublée et je serai
apaisé,—très désirable résultat.

Car la fin d'une vie intelligente ce n'est pas de coucher
avec la princesse de Trébizonde, mais de s'expliquer soi-
même en ses motifs d'action par des faits ou par des
gestes. L'écriture est révélatrice de l'acte intérieur; il est
bien moins important de sentir que de connaître
l'ordonnance des sensations, et c'est la revanche de l'esprit
sur le corps: rien n'existe que par le Verbe. Autant dire: le
Verbe seul existe. L'évangéliste saint Jean le savait et le
raja Ramohun Roy le savait et d'autres: OM et LOGOS:
c'est la seule science; quand on le sait on sait tout. Je me
réaliserai donc selon le Verbe… Et toi? que ferai-je de toi
et de ton âme! Ah! Sixtine, ton âme, peu à peu, en de
nocturnes et quotidiennes célébrations, je la boirai, diluée



dans la salive de tes baisers,—ainsi que de saintes
parcelles: tu n'auras d'existence qu'en moi, et tu me
fortifieras ainsi qu'une élixir spirituel. Nous serons
hermaphrodites. Ainsi l'unité renaîtra: et j'aurai renoncé,
sans renoncer à toi, à la chimérique poursuite d'un amour
extérieur à moi-même. Ah! l'unité ne sera pas ternaire,—
péché contre les rites!—car je ne veux pas de postérité
charnelle. Que ma chair soit stérile et que mon esprit soit
fécond! Nous engendrerons des rêves et nous peuplerons
de nos pensées la nuit des espaces. Nous parlerons et nos
paroles propagées jusqu'au delà des étoiles feront
éternellement vibrer l'éternité morne des éthers. Nous
aurons des gestes d'amour et les signes de notre amour
se répercuteront dans les miroirs sans nombre des
molécules de la lumière. Oui, nous nous amuserons à cette
illusion, en renversant les Lois, par notre fantaisie, car nous
n'ignorons pas que le monde meurt de la caducité de la
pensée qui le crée et que les étoiles, ainsi que l'ongle de
notre petit doigt, périront quand la mort fermera les yeux du
dernier homme.

Ah! je monte très haut, je vais très loin. Ma tête comme une
bombe s'emplit d'explosifs et la perlucidité de mon esprit
s'avive à l'extrême… Alors le roman sera conquis: une
nouvelle forme d'analyse aura été démontrée. L'identité du
caractère s'affirmera par ses contracditions mêmes et
quelque chose de hégélien relèvera la morne simplicité
des ordinaires créatures drapées dans la rigidité d'un style
matériel. Le roman des cœurs, le roman des âmes, le



roman des corps, le roman de toutes les sensibilités—
après cela il fallait le roman des esprits. Le mot âme, tel
que je l'entends, représente de la quintessence de cœur;
l'esprit, c'est-à-dire l'intelligence pure aux prises avec les
inconvénients charnels, fut dédaigné, sans doute comme
inintéressant. Toujours, et rien que cela, des conjonctions
de sexes et la joie—oh! soit! bien naturelle!—«de coucher
avec la femme qu'on aime», mais enfin il y a de modernes
Antoines qui se sont proposé d'autres finalités et qui ont
réduit tous les devoirs à un seul devoir: conformer sa vie à
son rêve. Des passants que vous bousculez s'en vont
songeant à l'idéalité universelle aussi sérieusement que
vous aux surprises des corsets perfectionnés;—et tel de
ceux-là, si la bête demande de l'avoine, répondra: Le
cheval blanc de la Mort n'en mangeait pas. Et croyez-vous
que si d'humiliantes forces courbent devant une femme
leurs genoux réfractaires, ils n'auront pas très souvent
recours à la consolation de l'ironie intérieure? Enfin,
j'affirme la vie cérébrale,—et tout le reste fut rédigé dans
les manuels de physiologie.

L'ironie n'est qu'une protestation momentanée, une
destruction mentale et une garantie sur l'excès de la
satisfaction sensuelle, ce n'est pas un mode assuré de
libération. De cette étape, on s'élève graduellement à un
état dominateur par l'orgueil ou par la contemplation, par
l'art ou par le mysticisme. Ces méthodes, connues dans
leur principe, sont niées, ainsi que de féeriques
enfantillages: il faut leur rendre dans le roman l'importance



qu'elles ont dans la vie quotidienne. Animal, l'homme n'a
pas laissé que de perfectionner l'animalité, et le
christianisme fut, croit-on, un notable avancement spirituel.
Il a doué d'une âme complexe l'humanité simple. Quand
Flaubert écrivit Salammbô, il fit instinctivement de la jeune
prêtresse une carmélite plutôt qu'une vestale, car la vestale
obéit à un ordre et la carmélite à une dilection; l'une
s'attache à son état par habitude, l'autre par amour. L'idylle,
la satire des mœurs, le roman picaresque, la passion
tragique et fatale, l'épopée patriotique, la plainte
amoureuse, les anciens n'eurent pas d'autre littérature: les
premières histoires d'une âme, le premier roman
analytique naquit spontanément dans le génie nouveau
d'un esprit christianisé et ce fut saint Augustin qui l'écrivit:
la littérature moderne commence aux Confessions.

Elle doit y revenir. Zola et d'autres peuvent continuer, de
cataloguer leurs animaux inférieurs, nous n'y prenons nul
intérêt: ce sont d'informes créatures en train d'acquérir la
lumière, des intelligences chrysalidées: peu nous importe
la qualité des soûleries dont ils se gorgent et les prurits qui
font craquer la virginité de leurs filles. Ce qui n'est pas
intellectuel nous est étranger.

La déconcertante ironie, qu'en ce siècle qui boit dans le
Calice le vin bleu démocratique, nul original prosateur ne
se révéla qui ne fût chrétien d'instinct ou de croyance, de
désir ou de nécessité, d'amour ou de dégoût,—de
Chateaubriand à Villiers et à Huysmans et nul vrai poète,



de Vigny à Baudelaire et à Verlaine!

Comte n'a pas atteint, de ses lourdes pierres, les âmes
qu'il voulait écraser,—pas plus qu'un enfant qui lance les
petits cailloux de la grève vers l'inaccessible vol des
mouettes! Et ce même siècle, qui prétend n'admettre que
la force mathématiquement éprouvée, s'éteindra dans
l'idéalisme verbal. On ne croira plus eux choses, mais aux
seules idées que nous en avons; et, comme l'obscurité de
l'idée ne se clarifie que par la parole, rien n'existera plus
des choses que les mots qui les dénomment et la définitive
destruction de la matière s'achèvera dans le prononcé de
cet axiome: L'univers est le signe du verbe…

Mais, songeait encore Hubert, en sortant du café, ceci, et
mon mépris d'un réalisme dérisoire, d'un illusoire vérisme,
n'implique dans l'art ni la paresse, ni la lâcheté, ni l'a peu
près: l'idéalisme que je professe n'a rien de commun, non
plus, avec les vagues intuitions de tels filateurs de ruban
psychologique,—c'est un idéalisme documenté,
solidement établi, comme le porche fleurancé d'une
cathédrale, dans les fondations de l'exactitude…»



XXXIII.—UNE SOIRÉE DANS
LE MONDE

                                    «En résumé, la fête me paraissait
                                    un bal du fantômes.»

                                    VILLIERS DE L'ISLE-ADAM,L'Amour
                                                  suprême.

Hubert se mêla volontiers aux dialogues, aux danses, aux
médisances, aux mille sottises assez charmantes qui
s'agitèrent de onze heures du soir à six heures du matin
chez la comtesse Aubry.

Fleurs, musiques, égratignures et caresses vocales,
épaules, diamants, chamarures, car la comtesse avait des
relations dans la diplomatie étrangère.

Sixtine, augurale apparition, surgit dans le cliquetis d'une
portière japonaise; une de ses mains jouait avec les
multicolores perles.

Elle s'avança; derrière elle, Moscowitch, le regard attaché
à ses pures épaules. De toute la tête, sa démesurée
stature dominait la jeune femme; il marchait dans ses pas,



et Sixtine, chancelante, semblait une toute petite fille
maintenue en lisière par un géant. Hubert, avec un salut
d'une impertinente familiarité, passa entre eux et offrit à
Sixtine son bras vers une chaise. Le Russe, résigné,
gagna un groupe d'hommes d'où il surveillait les causeurs.

—Vous aviez l'air sous la tutelle de cet homme fort, j'ai
voulu vous en délivrer.

Elle se mit à rire, d'un rire bien énigmatique:

—Mais non, il me suivait pour le plaisir, sans doute, de
m'avoir sous ses yeux. Une femme, au bal, a-t-elle rien de
mieux à faire que de se laisser regarder?

—Et, n'est-ce pas, reprit Hubert, un très vif plaisir que de
montrer ses bras, ses épaules, sa gorge?…

—Très vif, non, mais enfin, les désirs que l'on évoque
bourdonnent aux oreilles comme un vol de papillons
printaniers et le frolis de leurs ailes parfois est doux à
l'épiderme. Vous ne pouvez pas comprendre, c'est trop
féminin.

—Oui, murmura Hubert, avec une tendre, mais indéniable
ironie, la femme est une religion pleine de mystères. Je ne
demande qu'à adorer sans comprendre, et à m'agenouiller
dans les ténèbres, les yeux levés vers la symbolique petite
lampe rouge: mystères joyeux et mystères douloureux, les
méditer alternativement, ne jamais savoir, peut-être, les



aimer en leur secrète essence et aimer l'être cher dont ils
sont l'émanation.

Elle leva vers lui des regards attristés, puis avec un peu de
colère:

—Poète et menteuse poésie! La tendresse est sur vos
lèvres et non pas en votre cœur. Vous souvenez-vous de
notre première rencontre, sous les branches tombantes
des vieux pins sacrés, là-bas dans l'avenue sombre? Votre
profession fut que rien n'existe que par une volonté
évocatrice, je m'en souviens, moi, et depuis, vos paroles,
repensées souvent, ont acquis un sens clair et terrible.
Vous aimez une créature de rêve que vous avez incarnée
sous les apparences qui sont les miennes; vous ne
m'aimez pas telle que je suis, mais telle que vous m'avez
faite. Vous n'aimez pas une femme, mais une héroïne de
roman, et tout n'est pour vous que roman… je vous dirai
cela une autre fois plus au long, si j'en ai les loisirs. Ah!
mon ami, il y a souvent bien du charme en vous, ah! si vous
vouliez et si vous saviez!… Faites que je vous aime assez
pour me résigner à être aimée comme l'ombre mouvante
d'un rêve. Faites cela… mais que sais-je, demain, je vous
dirai peut-être un non tout bref? Demain, il sera peut-être
trop tard. Ne vous fiez pas, même à la plus sincère. Leur
vol est aussi capricieux qu'un vol d'hirondelle: c'est ceci qui
passe, c'est cela… Elles vont où leur mobilité les mène et
puis… et puis elles suivent le soleil et les baisers sont des
rayons fascinateurs… Trouvez-vous pas que j'ai l'air de



vous faire un cours de séduction,—à mon usage. Ah!
encore, peut-être vaut-il mieux pour vous, que vous vous
contentiez du rêve. Vous pouvez le manier à votre gré,
tandis que moi, par exemple, j'ai beau être malléable, si
j'allais me révolter contre votre candeur? Adieu, la
comtesse m'a fait un signe et vous savez que je suis sa
main droite dans les grandes occasions… Adieu, Hubert,
oh! nous allons, sans doute, nous rejoindre une fois ou
deux au cours de la soirée… Pourquoi pas? nous avons
tant de choses à nous dire… Donnez-moi le bras.

Etrange créature, pourtant tu m'appartiens! Inextricable
problème, je te déchiffrerai à force d'amour, car l'amour est
la clef d'or qui ouvre tous les cœurs de femme. Tu as
l'évangélique bonne volonté, tu veux aimer, tu aimeras, et
qui peux-tu aimer, sinon moi? J'aurai la curiosité
d'admettre toutes tes fantaisies, même celle de me faire
souffrir; je ne mésestime pas la torture: cela donne à
réfléchir sur les inconvénients d'être un homme.

—Est-ce que tu t'amuses?

C'était Calixte, satisfait d'exhaler son ennui par cette
simple interrogation.

—Je ne m'ennuie pas, d'abord pour de secrètes raisons,
puis il y a quelques jolies toilettes. Quant au nu il serait
agréable à deviner, peut-être; à contempler, c'est une autre
affaire: pas une femme sur dix ne donne le plus léger désir



d'en voir davantage. On peut se distraire pendant une
heure ou deux à phonographier dans sa mémoire quelques
fragments de causeries. Mais il est trop tôt; cela devient un
peu excentrique vers deux heures du matin, seulement.

—Et aussi, dit Calixte, à troubler par de brûlants aveux
quelques cœurs naïfs.

—Ah! reprit Hubert, tu deviens donc dilettante? Oui, cela,
c'est un plaisir assez sadique. Par exemple, il faut choisir
des femmes appariées à des maris purement
cacochymes, afin qu'un mâle après le bal ne vienne pas
féconder en leur chair les germes de désir qu'on y aura
semés. Alors, et tout naturellement, leur sommeil agité
évoque le pervers phraseur, et ce doit être un petit adultère
agréable, pour une femme vertueuse, mais bien incomplet.
Note bien qu'elle doit être vertueuse, du moins jusqu'à la
corruption excluse, car il arriverait ce qu'avoua Mme de
B… (je ne sais que l'initiale). La femme de chambre de
cette jeune et pudique dame avait une adoration pour sa
maîtresse. La corseter, la chausser lui faisaient trembler
les mains; il était presque au-dessus de ses forces de la
servir pendant le bain, et un matin cette adoratrice de la
beauté s'était évanouie en lui passant son tiède peignoir,
mais tu comprends, les distances, le suspect, etc. Enfin, un
retour de bal abrégea le martyre de Juliette: Mme de B…,
dont les nerfs avaient servi de lyre à quelque poète,
comprit qu'il est bon d'avoir sous la main une femme de
chambre jeune, jolie et dévouée. Depuis ce matin-là, Mme



de B… a un peu maigri, mais elle trouve à la vie une saveur
nouvelle.

—C'est toi, fit Calixte, qui narres de telles histoires?

—Celle-ci, reprit Hubert, n'est pas malséante. En fait de
stériles amours je ne vois pas bien où commence et où finit
la moralité. Du moment que l'on ne cherche que la
jouissance, il est bien indifférent quel mécanisme la donne.
C'est une question d'attitude: les femmes, en leurs
perversions, conservent leur grâce. Après tout, pour être
conjugale et protégée par les administrations municipales,
la débauche ne change pas d'essence. En dehors de la
fécondation qui est un acte complet, naturel et justifiable, il
n'y a, selon la décision des casuistes, que des péchés
également mortels, c'est-à-dire entraînant la même
conséquence, qui est la damnation.

—Cependant…

—Oh! continua Hubert, les casuistes que les sots
méprisent, furent de profonds analystes de la nature
humaine. Ils ont fait à l'amour des concessions que les
modernes malthusiens trouvent extrêmes, les hypocrites! et
en cela se manifeste leur sagesse et une merveilleuse
intuition des besoins physiologiques; il n'est pas un baiser
que ne concède à la tristesse de la chair la dédaigneuse
audace de Liguori; rien ne l'étonne et il ne frappe que de
vénialité les assouvissements les plus complexes, pourvu



que la dignité de l'acte soit consacrée par sa finalité
suprême.

Calixte était trop spontané pour se soucier de la
casuistique.

—La destinée, dit-il à Hubert, aurait dû te faire moine dans
un couvent espagnol, au XVIe siècle.

—Eh! fit Hubert, j'aurais, avec la grâce de Dieu, écrit de
beaux in-folios.

—Mais tu vis dans le monde, en un siècle peu porté à la
procréation, et si tu pratiques des théories…

—Tu sais bien, interrompit Hubert, que, pratiquement, je
suis abstème, et il ne faut pas tenir compte des accidents.
Hé! je ne détesterais pas d'avoir quelque progéniture. Si la
vie était meilleure, ce serait permis; si elle était bonne, ce
serait un strict commandement. Mais j'ai la conscience de
ma misère et cela sauvera de l'existence les générations
qui seraient sorties de moi. Tu connais mon principe? Il est
court, strict et je le voudrais universel: Pas d'enfants.

Renaudeau et André de Passavant s'approchèrent.

—Oh! continua Hubert, pratiquement ce serait absurde et
terrible, mais, le principe admis, ses trop nombreuses
violations suffiraient à un peuplement encore excessif. Pour
moi, s'il le fallait, j'accepterais cette croix. Mes enfants



porteraient la vie comme je la porte, sans joie, mais sans
désespoir: le transcendant coquin n'a pas tué tous les
cygnes!

—Pas encore, mais il les tuera tous, dit André. Les lacs
seront déserts et les forêts muettes, car il n'y aura plus
d'âmes pour peupler les lacs de rêves et les forêts
d'idéales musiques. Alors le feu desséchera le marécage
terrestre…

—Et on recommencera par le commencement, interrompit
Renaudeau.

Sans rien ajouter, il disparut, et Passavant qui le suivait
des yeux expliqua cette soudaine fugue en le voyant glisser
vite vers Mme Aubry qui lui souriait:

—On prétend qu'il a déjà réussi à miner Fortier et qu'il va le
remplacer, si ce n'est fait déjà, à la revue,—et ailleurs,
naturellement.

—C'était à prévoir, dit Hubert, mais, pour moi, je ne me
soumettrai pas à ses impertinences. Si quelques amis
voulaient me suivre, je sacrifierais les sommes
nécessaires à la fondation d'un recueil plus strict en ses
choix.

—Et un peu théologique? ajouta Passavant. De la
théologie mystique en bon style…



—Oui, oui, répondit Hubert, soudain distrait.

Il venait de se souvenir que le présent lui imposait d'autres
pensées. Pour la première fois, peut-être, de sa vie, il
échappait à la domination exclusive de l'art: Sixtine se
redressait devant sa vision du monde comme un arbre
gigantesque dont les ramures et les ombres voilent le bois
multiple qui s'étend derrière lui.

—Comment! Baillot ici! fit Passavant indigné.

—Que vous a-t-il donc fait? demanda Calixte.

—Vous ne vous souvenez donc pas qu'il dénonça, comme
clérical,
Desnoyers, l'architecte du mont Saint-Michel?

—J'ai vu, dit Hubert, ses restaurations, elles sont
admirables. Quand les années en auront patiné l'éclat trop
frais, ce seront des chefs-d'œuvres merveilleusement
raccordés aux créations architecturales de l'ancien temps.
Mais je crois que c'est justement parce qu'il est croyant
qu'il a pu reconstituer, autant par amour que par science,
d'aussi superbes témoins d'une époque chrétienne. Que
voulez-vous, il fallait un Mécène et on a pris un cuistre!

Moscowitch, à ce moment, se trouva face à face avec
Entragues. Le Russe eut un froncement de sourcils qu'un
sourire, au même instant, atténua:



—Mon cher, je renonce pour le moment, à mes projets
dramatiques. Cet hiver humide m'est défavorable, je vais
aller passer quelques mois dans le Midi. Merci de vos
excellents conseils, de tout genre. Ils m'ont servi au delà de
vos espérances.»

Ce ton d'ironie hautaine déplut à Entragues, qui répondit:

—Prenez garde, Monsieur. Êtes-vous bien sûr d'en être à
ce point où l'absence s'impose à tout bon calculateur?
Partez-vous avec la certitude de recevoir des lettres de
rappel? Songez que plus que tout autre je m'intéresse à un
dénouement où je n'aurai pas été étranger. Calixte, mon
ami, fais donc à M. Moscowitch un commentaire du trente-
quatrième chapitre de Stendhal. Mme Magne a, je pense,
un mot à me dire, et je cours vers elle.»

Il venait d'apercevoir Sixtine visiblement ennuyée par les
compliments d'un sot.

«Au moins, songeait-il, elle me saura gré de l'avoir
délivrée.»

Moscowitch écouta patiemment Calixte dont l'amusant
discours sur la discrétion lui semblait, cependant, une
raillerie concertée. Durant ce supplice, Hubert essayait de
reprendre avec Sixtine sa causerie interrompue. Mais elle
était distraite et presque méditative. Hubert lui contait la
poésie de son désir et elle le regardait, n'ayant pas l'air de



l'entendre. Jouant avec son carnet de bal, elle dit:

—Vous n'avez pas même eu l'idée de vous inscrire ici et je
ne m'appartiens plus. Ceux qui m'ont requise vont, à
chacun leur rang, venir me réclamer les minutes promises,
et tenez, il est complet.

Hubert prit le petit carnet et lut les noms inscrits:

—Eh bien, sacrifiez-moi l'un de ces personnages, par
exemple le Russe, cela me serait spécialement agréable.

—Non, dit Sixtine, cela ne se peut pas.

—Je vois que vous tenez à l'homme, plus encore qu'à son
portrait?

—Quel portrait?

—Celui qui fut signé d'initiales où se devinent l'abrégé de
votre nom, qui fut dédié, toujours en abrégé, à M. Sabas
Moscowitch…

—Ah! cet amusement d'une après-midi pluvieuse?… Mon
passé ne vous est donc plus sacré?

—Il m'effraie. Ce que j'ignore me déroute… Je veux savoir.

—Mais qu'avez-vous donc à me crucifier ainsi? Et de quel
droit, de telles questions? Vous n'êtes bon qu'à me faire



souffrir dans mon âme et dans ma chair. Laissez-moi ou je
vous dirai des choses cruelles…

—Je puis les entendre.

—Non, décidément, je suis lasse, ah! que je suis lasse!

Et ses yeux répétaient l'aveu de ses lèvres.

—Mais, continua-t-elle, faisons quelque trêve, je veux
m'amuser, je veux oublier en des excitations purement
nerveuses l'état de lutte où je me débats et m'en défatiguer.
Laissez-moi à mes valseurs et venez demain. Je suis très
troublée. Venez avec confiance: nul n'a près de moi autant
de privilèges que vous, Hubert, mais songez à tout ce que
peut faire une seconde, une seule brève seconde… Voici
M. de Fortier qui me réclame… A demain!

Alors, au lieu de rejoindre ses amis, il s'en alla, se faufilant
parmi les groupes, regardant, écoutant.

Une fillette, maigre et laide, malgré de grands yeux noirs,
se mélancolisait seule sur sa chaise: la fantaisie lui vint
d'amuser cette enfant. Il s'inclina devant elle et la toute
jeune fille, sans souci de l'étiquette, se laissa enlever dans
ces bras inconnus. La valse faisait battre vite son petit
cœur, ses joues pâles se rosaient, elle serrait avec des
frissons la main d'Entragues et dans l'audace du plaisir
laissait aller vers son épaule sa tête renversée et
rayonnante. Il la fît causer, la traita comme une femme, la



conduisit au buffet, la grisa d'un doigt de Champagne, de
deux doigts de compliments: il fut remercié par un sourire
où il y avait le don d'une vie.

En la reconduisant à sa place, il était presque aussi
heureux qu'elle et il songeait que le seul bonheur, c'est de
donner le bonheur sans exiger aucun retour.

Vers deux heures, il résista à Calixte Héliot qui sagement
tentait de l'entraîner. Plus tard, il vit Moscowitch, après
avoir consulté sa montre, disparaître dans l'antichambre.
Sixtine le frôla au même instant; elle tournait, en jasant, au
bras de Renaudeau qui semblait dire des méchancetés.
Pendant une heure, peut-être plus, il demeura seul et
immobile, à la même place, la regardant passer de mains
en mains, insoucieuse et soudeuse. Il regardait, le cerveau
creux, anémié par la veille, grisé par l'incessant tourbillon.
Enfin les salons se dépeuplèrent. Pendant qu'il hésitait à
s'offrir à Sixtine comme compagnon de retour, elle
disparut, fuyante, sans tourner la tête, en femme bien
décidée à refuser ou à n'accepter qu'avec ennui et
mauvaise grâce, le bras d'un homme.

Il la laissa partir, alla complimenter la comtesse, saluer la
fillette, qui lui tendit la main, boire un dernier verre de
punch, afin d'être moins saisi par le froid du matin, puis
descendit à son tour et rentra chez lui à pied.





XXXIV.—LYRISME

               «Quand le monde fait peur, quand la foule fatigue.
               Quand le cœur n'a qu'un cri:—Te voir, te voir, te
voir!

Mme DESSORDES-VALMORE

Levé tard, goûtant par la fenêtre aux rideaux soulevés le
charme hivernal d'un pâle soleil de midi, Hubert se
complaisait dans la demi-inconscience qui suit, après une
nuit désheurée, une extrême fatigue physique. Son anémie
de végétal transplanté, combattue et presque vaincue pur
un régime tout provincial, se réveillait en de tels matins; il
se sentait des langueurs de poitrinaire et des mélancolies
d'adolescent.

Le sommaire et substantiel déjeuner organisé par sa
bonne fut moins pour ses organes fatigués un réconfort
qu'une griserie. La fumée d'une seule cigarette lui tourna la
tête: il acquérait, sans l'avoir cherchée, une béatitude
exquise. C'était comme un état nouveau de la matière
animée: l'état fondant,—jouissance spéciale réservée aux
dormeurs paresseux et aux tardifs déjeuneurs. Brève, ainsi
que tous les délices, elle ne tarda pas à décroître, mais
lentement, transformée à mesure en une agréable



lentement, transformée à mesure en une agréable
sensation de paix.

Alors, allongeant le bras vers sa Bible gothique, il fit sauter
le fermail de cuivre et il lut, dans un nuage de bleuâtre
fumée, buvant à petits coups du café très fort, les
aphorismes de l'Ecclésiaste.

Lecture décidément bien faite pour élever un sage très
haut par-dessus les autres hommes, coupe où l'on boit le
néant tout aussi sûrement qu'en une cupule de lotus, ah!
idéales banalités, écrites, à n'en pas douter, pour les
lendemains de fête!

FORTITUDE

«Pauvreté, labeur, corporelles misères, saignantes
blessures des cœurs, amertume du pain et du vin,

Repos, souplesse, floraisons, étreintes, chaleur des repas
joyeux,

Et tout, et toutes les vibrations,

Les lumières cérébrales:

Tout cela nous est indifférent, depuis le commencement
jusqu'à la fin,

Car il y a un commencement et il y a une fin, et, Dieu merci,



la douceur du néant est faite pour tous.

Nous avons confiance dans la transcendante bonté du
Créateur: il ne prolongera, au delà du terme humain, ni nos
peines, ni nos joies.

Et pas même un haussement d'épaules, et quant à se
fâcher contre les lois éternelles, nous sommes bien trop
spirituels,—et puis nous avons le sentiment des
convenances.»

* * * * *

Il était las, aussi las que Sixtine, de cette obscure passion.
La nuit de leurs cœurs avait besoin vraiment de quelques
éclairs. Depuis huit jours, elle se recueillait, mais comme
une femme ou comme une fleur qui au montant de l'orage
rapproche au-dessus des pistils sacrés ses tremblants
pétales; le danger passé, ils s'écartent d'eux-mêmes et
reçoivent avec joie la fugitive caresse des pollens
voyageurs.

«Autre réflexion moins métaphorique: le Russe a
certainement fait de positives avances et dans ses plaintes
le magique mot de mariage a dû, comme un écho, revenir
et résonner. Magique, il le croit. Moi, je ne sais. Elle doit
tenir à garder une certaine liberté d'allures et le personnel
logis d'une femme déshabituée du partage de l'air
ambiant. D'ailleurs, jamais je n'ai surpris, dans les sous-



entendus de ses phrases, la moindre allusion à un désir
matrimonial. Je ne crois pas qu'elle voulût clore d'un aussi
banal épilogue, l'avenue indéfinie de nos rêves communs.
Nous ne pouvons pas ériger cette barrière au milieu de
notre vie, partager en doux adverbes, avant, après, la
perspective de nos désirs, sphinx étages vers les
horizontales profondeurs du ciel!

Eh! je regrette que telle ne soit pas pierre où son pied a
buté, car je comprendrais, du moins.

Enfin, elle n'avait qu'à me répondre. J'ai été, je pense
assez précis et s'il fallait des actes plutôt que des paroles,
ne me suis-je pas livré à des actes?

Tentative assez malheureuse!…

Ah! je suis las, aussi las qu'elle est lasse!»

* * * * *

«Si tu ne veux pas boire la rosée que j'offre à tes lèvres
dans le creux de ma main, quelque bête passera plus
hardie ou plus sage qui se rafraîchira le cœur à ce
breuvage d'amour.

Viens pendant qu'il est matin et pendant que l'animalité
dort dans les bois!

Viens vagabonder dans les herbes mouillées: je secouerai



sur tes cheveux blonds des pluies de perles et des neigées
de diamants!

Viens et tu exulteras de joie, viens, la traîne de ta robe fera,
parmi les mousses, un sillage de lumière et le soleil
naissant baisera, dans sa candeur, le sourire de tes lèvres
pourpres!

Viens, tu seras comme une reine au front blanc surgie
d'entre les vertes ramures, et les papillons familiers se
poseront sur tes oreilles.

Tu apprivoiseras la nature et à l'appel de ta bouche, mon
âme, farouche comme un faon, bondira vers toi.»

* * * * *

Les analyses et les dithyrambes formulaient le même
esclavage. Il voulait rendre cette femme heureuse, voir ses
yeux révulsés et ses lèvres, par l'oppression du spasme,
entr'ouvertes. L'évocation, soudain s'accomplit, non pas, il
est vrai, sous la forme visuelle directe, mais dans un
lointain de songe vaporeux et voluptueux. Agenouillé près
d'elle, après les suprêmes évolutions de l'étreinte, il la
contemplait.

«Vraiment ma vie s'est transférée en cette femme comme
sous une puissance d'aimant, et vraiment le centre de mes
forces est en ce cœur!



Les fils de mes jours, ce sont les cils blonds de ces yeux
bleus et l'ombre blonde de ces cheveux, c'est le halo des
lunes claires dont la réfulgence illumine mes nuits.»

Il en aurait dit bien plus long, car sa verbalité s'était
déchaînée, mais la vision s'évanouit.

«Présage: Ah! jolie bête! ah! jolie bête!»

Puis il songea encore.

«Tout ceci a été mal conduit. J'aurais dû, ainsi que me le
suggérait Calixte, destiner cette femme au rôle pur d'une
Béatrice exemptée de l'œuvre charnelle,—mais elle
n'aurait pas compris, étant femme: Béatrice, qui s'est
prêtée à ce jeu sublime, était une créature de rêve, aux
ordres du poète et le symbole même de sa pensée. Celle-
ci devait tomber dans mes bras, ou bien d'autres bras
l'auraient recueillie.

—Reste sur ton piédestal. C'est à genoux que je veux
t'adorer, les mains tendues vers toi, éternellement.

—Non, je m'ennuie, là-haut. Adorateur, adore de plus près,
adore avec des baisers.

Eh bien! nous aurons, du moins, quelques moments
d'agréable intimité et puisqu'il faut de l'objet du culte faire
l'objet du plaisir, que le sacrilège soit complet et les
voluptés décisives.



Ah! je m'en donnerai sur ton corps des illusions. Excellente
et noble substance, tu seras pétrie selon les plus
transcendantes fantaisies!»



XXXV.—L'ADORANT
V.—LA VISITATION

                                   «Vous qui parlez d'un ton si doux
                                   En m'annonçant de bonnes choses,
                                   Ma Dame, qui donc êtes-vous?

VERLAINE, Sagesse.»

—Oui, Guido bien-aimé, c'est la Reine des anges,
l'archangélique Vierge, l'Étoile du matin, la Tour davidique,
la Maison dorée, je suis…

—Oh! non, tu es la Novella, ne m'intimide pas, j'ai
précisément besoin de toute ma présence d'esprit.

—Enfin, ce que tu voudras, mais je t'aime. Ferme les yeux,
je suis l'inviolée et je me sens rougir. Que vas-tu penser de
moi? Hélas! il est bien vrai qu'on ne m'a jamais implorée
en vain. Je ne puis résister aux invocations de l'amour, et
quand on m'appelle avec foi, j'ouvre la porte du ciel, et un
ange m'enlève sur ses ailes.

—Madone adorée, murmura Guido en baisant les pieds
purs comme de la rosée, je suis indigne de tes grâces et



vois, mes baisers sont pleins de larmes. Vierge de tout
amour, mon amour n'était qu'une goutte d'eau, et tu l'as
recueillie dans le lys sacré né de ton cœur, sois bénie pour
cette complaisance.

La Novella se baissa vers le prisonnier et de ses lèvres lui
toucha le front.

Elle ôta sa couronne d'étoiles: les étoiles s'envolèrent vers
le plafond et en firent un firmament.

La boucle de sa ceinture se suspendit en l'air comme un
soleil et l'agrafe de son manteau devint pareille à la lune
des blanches nuits.

Elle eut un grand soupir, et de ses lèvres naquit un nuage
qui voila d'un charme indécis l'éclat rayonnant des astres,
puis elle dit:

—Tu as douté, Guido, regarde et meurs d'amour!

Alors elle s'épanouit en une Rose mystique d'où s'exhalait
un adorable parfum.

Et le cœur de Guido était rempli de suavité.

Puis elle devint un pur Miroir où flamboyait un glaive.

Et le cœur de Guido était rempli de justice.



Puis elle devint un Trône tout en cèdre où se lisaient
gravées des sentences.

Et le cœur de Guido était rempli de sagesse.

Puis un Vase apparut qui fut de bronze, puis d'argent, puis
d'or; il en sortit des fumées d'encens, de cinname et de
myrrhe.

Et le cœur de Guido était rempli d'adorations.

Puis surgiront une Tour d'ivoire et d'autres visions, enfin
une resplendissante Porte que Guido reconnut pour être la
porte du ciel, et il commença de se demander si cette
aventure n'allait pas finir aussi spécieusement que sa
rencontre avec Pavona.

Néanmoins son cœur était rempli de joie.

* * * * *

—Non, non, non. J'appartiens aux anges. Meurs, sois un
ange, dépouille cette chair qui me souillerait, revêts la
céleste incorporescence et nous verrons. Guido, voyons,
souvenez-vous que je suis l'inviolée. Je le répète,
j'appartiens aux anges… Tu l'as bien vu!

Et sur cette suprême ironie, la Vierge Très Prudente s'en
alla, comme elle était venue, par le trou de la serrure.



Une odeur d'aromates emplissait la cellule. Guido huma
avec délices ces vestiges virginaux, puis, il se dit:

«C'est juste, il faut mourir. D'ailleurs, je lui dois une visite.»



XXXVI.—COLERE

                    «Lui ne vous connaît plus, Vous, l'Ombre déjà
vue
                    Vous qu'il avait couchée en son ciel toute nue
                    Quand il était un Dieu…»

TRISTAN CORBIERE, Les Amours jaunes.

C'était la bonne qui demandait des nouvelles. Elle ne
savait rien, ne comprenait pas. Madame était rentrée,
certainement, mais le lit n'avait pas été défait, seulement
foulé, comme si elle s'était reposée toute vêtue. L'armoire
au linge était restée ouverte et la table de toilette dans un
désordre inhabituel, car Madame ne manquait jamais de
ranger soigneusement toutes ses petites affaires.

—Je me dirais, continuait-elle: Madame est partie en
voyage, comme ça, au pied levé, mais je n'ai pas retrouvé
la robe de bal. On ne va pas loin en robe de bal! Enfin,
quand je suis descendue à sept heures, les choses étaient
telles que je vous les dis et depuis j'attends, mais bien
inquiète, je vous assure. Alors, Monsieur ne sait rien?

—Rien, répondit Entragues. Elle a du rentrer vers quatre
heures et demie, au plus tard cinq heures. Mais voyons, si



elle était partie en voyage, il manquerait au moins une robe
de ville, un chapeau, divers objets indispensables, et
surtout un sac de voyage, une valise.

—Les sacs, les valises, les malles sont en haut dans un
cabinet noir, près de ma chambre; il faut passer par chez
moi pour y entrer. Quant aux robes et au reste, l'armoire est
fermée à clef et je ne sais pas où sont les clefs, mais
Madame les porte toujours sur elle.

Entragues reprit:

—Elle est rentrée, vous en êtes sûre?

—Elle est rentrée. Hier, après le départ de Madame, j'ai
mis tout en ordre, j'ai même retapé le lit où elle s'était jetée
un instant après dîner. C'est l'usage de Madame quand elle
va au bal. Et ce matin le lit était foulé, foulé. Madame n'est
pourtant pas lourde, et à l'ordinaire, quand elle se lève,
c'est à peine si on voit la place de son corps.

—Eh bien, fit Entragues, en donnant à la bonne son
adresse et quelque rémunération, si vous apprenez
quelque chose, venez me le dire. Je suis aussi inquiet que
vous, Azélia. Venez de toute façon, demain matin, j'aurai
peut-être des nouvelles.

Il sortit. Dans la rue, son calme se troubla.

«Je suis joué, criait-il, indignement joué!»



Il ouvrit si violemment son parapluie que la soie craqua de
partout; alors il le brisa sur le rebord du trottoir, le jeta dans
le ruisseau, et sous l'épaisse et glaciale brume, gagna
l'extrémité du boulevard Saint-Germain, près du quai Saint-
Bernard.

Là, dans un impasse, entre des baraquements, s'érigeait
une petite maison meublée, peuplée d'étudiants russes et
dénommée Hôtel de Moscou.

—M. Moscowitch.

—M. Moscowitch est parti ce matin pour Nice. Monsieur
veut-il son adresse? Grand Hôtel des Deux-Mondes.

—Merci.

L'hôtel est bon, bien situé. J'y ai vécu une agréable
semaine, l'autre hiver. Si j'avais pu prévoir votre décision,
madame, je vous aurais recommandé la chambre que
j'occupais, la vue y était délicieuse par les fenêtres
ensoleillées. Hé! il y a juste un an à pareille date. Ah! me
voilà tranquille!

Il remonta jusqu'au boulevard Saint-Michel, lentement sous
l'impitoyable pluie qui, maintenant, tombait en fines et
pénétrantes aiguilles.

«Imprudent, ce Russe, d'avoir donné son adresse



d'avance! Car enfin, je pourrais aller troubler d'un duel
facile à rendre inévitable, la paix première de cette lune de
miel improvisée. Ainsi, à minuit, elle me donne rendez-vous
pour le lendemain soir chez elle et à cinq heures du matin
elle s'abandonne à Moscowitch sur son lit en toilette de bal
(le lit foulé, foulé, c'est assez clair), et à sept heures et
quelque chose, les deux amants prennent le rapide pour
Nice. Ou bien c'était concerté, et elle m'a leurré bien
vilainement; ou bien, comme je pense, il s'agit d'un
impromptu et c'est faire bon marché d'une pudeur d'âme
que l'on invoquait pour me repousser. Il est évident que
Moscowitch l'attendait à la porte de l'hôtel Aubry, dans une
voiture et qu'elle s'est laissée enlever. Ah! c'est un adroit
coquin. J'ai bonne envie d'avoir quelques détails. Si
vraiment il avait suivi mes ironiques conseils; si le plan que
je lui dressai fut bon, je serais… je serais vraiment au-
dessous du plus naïf collégien. Hé! il me reste une
satisfaction de dilettante: je n'ai pas gagné la bataille moi-
même, mais pareil au chef d'état-major général, j'ai
ordonné la marche de la victoire. Oui, en somme, je serais
l'organisateur de ma propre défaite… Voyons il s'agit de
produire un raisonnement strict et de ne pas se perdre
dans les méandres de l'analyse. Une preuve? Il n'y en a
pas, ou pas encore. Je dois, jusqu'au bout, respecter la
dignité de mon sentiment. Coïncidences, vraisemblances,
mais enfin, elle me donnera bien une explication. Alors, je
jugerai. Quels reproches? Elle a suivi son plaisir.»

Il entra dans un café où de chauds alcools le réconfortèrent.



A ce moment il s'aperçut qu'il était transpercé de froid et
qu'un frisson agitait ses mains. Ce n'était pas de froid
seulement qu'il tremblait, mais son orgueil n'en voulait pas
convenir et fièrement se drapait dans le manteau de
l'ironie. Il n'admettait même pas que son cœur pût saigner
sous une réelle blessure; les douleurs où il daignait
étancher sa soif originelle de souffrances étaient divines,
spontanées, et non l'œuvre d'une main humaine. L'art de se
mettre lui-même en croix, de se stigmatiser, comme un
visionnaire, de mener en d'effroyables tortures, vers une
agonie lente, son cœur labouré de morsures, l'art du
bourreau de soi-même, il le possédait à un haut degré. Il
avait volontairement sué des sueurs d'angoisse, mais que
d'un mignon coup de gantelet une femme vint lui enfoncer
dans le crâne la couronne d'épine, non, non, non!—«Car
enfin, pour souffrir, il faut y mettre de la bonne volonté, il faut
être complice, et c'est une grâce que n'obtiendra jamais de
moi aucune créature.»

Tout bonnement, il songeait:

«Du moins cela fut bref et en trois mois, on en vit le
commencement, le milieu et la fin. Il y a en cette trilogie de
zodiaques des jours à revivre. Ainsi, cette première
rencontre que, traîtresse, elle me rappelait elle-même, hier
soir. Des sensations résiduelles vibrent encore dans mes
nerfs et voilà que j'entends «le vent passer, remuant les
feuilles sèches». Puissent-t-elles sonner aussi en tes
oreilles, Sixtine, et le bruit de leur poursuite, assombrir,



comme des claquements de crotales, le «paysage choisi»
où s'émeut ton âme captive! Tu demandais à être volé,
trésor: eh! bien, te voilà prisonnier de la chair, adore ta
prison, tes chaînes et ton geôlier.

Ce voyage me fut l'occasion d'un retour sur ma jeunesse:
ces revies sont des anthologies, mais s'il fallait relire le
livre entier, lettre à lettre! Oh! non, oh! non. Et pas plus que
le marchand d'almanachs de Léopardi, je ne donnerais
mon consentement: «Oh! non! monsieur, mais une autre,
une toute neuve!» Ah! cœurs oxydés qui aspirez après la
virginité d'une nouvelle frappe, vous y tomberez, au
creuset! Ah! nous jouirons de la dévorante liquéfaction,
patience: et nos molécules rentreront dans la matrice et
d'autres monnaies de la divinité continueront, par l'espace,
notre circulation brisée,—d'autres monnaies éternellement
les mêmes!

Misères de la logique: ces trois mois de ma vie sont
dominés par une absurdité qui en détermina l'ordonnance,
un jeu lunaire dans une vieille glace usée!

Sixtine, vous seriez bien aimable de me dire cette légende,
maintenant que vous n'avez plus à réserver le charme des
mystères, celle-ci et l'autre, vous savez bien celle du
poison!—Ah! dire que je ne les saurai jamais,—non plus
que la couleur de vos yeux quand ils se rouvrent à la
lumière matinale!



Quand je rentrai chez moi, «dans ma chambre agrandie»,
c'était fini, vous me possédiez. Mais sachez que cela ne fut
pas sans luttes intérieures et que bien des connaissances,
déjà anciennes, se partageaient un cœur large et profond.
Ainsi tenez, vers ces époques, Mme du Boys n'était pas
sans attraits pour moi, en sa naïveté si ingénuement
perverse,—et si vous n'étiez pas venue, j'aurais peut-être
fait avec elle un second petit voyage en Suisse. Ah! mais
vous l'avez singée! Sixtine, votre dignité a consenti à un
subreptice envolement? Envoyez-moi par la poste un
bouquet de violettes!… Moi, je vous aurais appris le jeu
des transcendantes plaisanteries, et cela vous eût fait du
bien. Vous êtes trop sérieuse, vous accomplissez vraiment
trop! Vous prenez l'accident pour la destinée; ce n'est qu'un
fragment. Secouez donc la poussière d'éternité que
l'illusion a semée sur vos ailes! Avez-vous seulement pris
un billet aller et retour? C'est économique et cela donne de
la valeur au paysage, car, sans cette précaution, on ne
penserait jamais à le regarder: «—Nous avons bien le
temps!»

Si nous étions partis ensemble, d'abord nous ne serions
pas partis du tout, car à quoi bon se mouvoir, puisqu'on
demeure, en tout lieu, identique, à soi-même;—ensuite,
comme je sais à quoi m'en tenir sur les validités charnelles,
je vous aurais ménagé d'irritantes surprises; ensuite…—eh
bien, mais n'est-ce pas mon droit de croire que moi seul je
pouvais jouer le rôle?



Avant d'avoir trouvé, en vos gestes, le tacite consentement
de votre bon vouloir,—consentement bien momentané, à
ce qu'il paraît,—mon amour déjà se parallélisait, incarné
dans Guido della Preda. Son sort, à cette heure, m'inquiète
sérieusement pour ses jours. Sixtine, vous avez un
assassinat sur la conscience (cela fera deux), car si je n'en
meurs pas, c'est que la mort de Guido m'aura sauvé la
vie… Oui, il faut qu'il meure à ma place…

Je vous ai revue. La soirée se para d'une minute
charmante, diamant unique dont le resplendissement n'a
pas quitté ma nuit. Ce fut quand… non ceci est dur. Ah!
dans l'éclosion de cette pierrerie, il y avait tout un orient de
fantasmagories psychiques. C'était plein de douceurs et
de tiédeurs et de langueurs. De telles minutes n'ont pas de
lendemain; aussi vaut-il mieux ne jamais les avoir vécues.
On court après leurs sœurs qui se promènent sur le cadran
et cela peut mener loin, jusqu'au fond des enfers où de
mornes suppliciés gémissent le nessum maggior dolore.

En d'ultérieures causeries, vous m'apparûtes telle qu'une
amazone fière, intelligente et sensuelle. La sensualité est le
ferment de la nature féminine: sans ce don décisif, il peut y
avoir des anges, il n'y a pas de femmes. Mais il est bien
vrai que je n'ai pas su en éveiller la puissance et mon
magnétisme s'est heurté à de soudaines neutralités. Vous
n'êtes pas une femme de bonne volonté: votre fierté même
vous induit à d'inopportunes résistances dont la force seule
aurait pu avoir raison. C'est là qu'on est dupe de son



intelligence! Il faut avoir celle de la rejeter, à de certaines
heures, comme un manteau ou comme la chemise de la
Romaine. Car, ce ne fut pas la pudeur qui n'affère qu'à
l'extrême jeunesse ou à l'ignorance première: non, ce fut
bien l'intelligence. Vous avez voulu comprendre et sentir en
même temps, et pour cela, vous vous êtes appliquée à
garder votre présence d'esprit. Voyez comme cela se
rencontra: je fis, de mon côté, avec moins de peine peut-
être, le même effort. Nous savions très bien tous les deux
ce que nous voulions et nos volontés, faute d'un peu de
salutaire inconscience, s'annihilèrent dans leur immobile
virtualité.

Rien de plus. Voilà de suffisantes illuminations.»

(Ce fut une infraction à ses habitudes,—mais un besoin de
personnelle sécurité lui imposait de jeter par la fenêtre une
moitié de lui-même, pour sauver l'intégrité du reste: en
quatre heures de nuit, il atteignit le point final de ce qu'il
appelait maintenant «une folle anecdote».)



XXXVII.—L'ADORANT
VI.—MEMORARE

«Memorare,
pia
Virgo,
non
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a
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a te
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SAINT



BERNARD

—Seigneur, seigneur, chut! écoutez! fit Veltro pendant la
montée de l'escalier de la Tour. N'allez pas me vendre
surtout! Je crois bien qu'on intercède pour vous, car
l'affaire était vilaine, si je m'y connais. Demain, seigneur,
demain, entendez-vous l'ordre viendra de vous ouvrir les
portes, je le sais, mais chut!

—Comment? interrogea Guido tout tremblant, demain je
serai libre?

—Oui, seigneur, mais en voilà assez sur ce sujet.
Seulement, je crois que votre seigneurerie doit un présent
à notre sainte madone. Elle a récompensé votre dévotion,
elle a intercédé; c'est elle, je suis sûr que c'est elle…

—Merci, Veltro, tu es un brave homme. Les premiers
ducats qui me seront restitués seront pour la Novella, les
second pour toi.

Il se hâtait vers l'accoutumée vision, mais ses jambes
ployaient, ses mains glissaient sur la corde d'appui, son
cœur battait comme l'éternelle horloge, il lui fallut l'effort
d'une suprême volonté pour vaincre l'éblouissement, gravir
les dernières marches, aller tomber à genoux près de la
balustrade.

Là, plein d'angoisses, étourdi par le soudain roulis qui



secouait la Tour, comme un navire au milieu de l'orage, il
se sentit défaillir, puis ses yeux se troublèrent, il pleura.

Indifférente comme une madone, la Novella le regardait
pleurer.

Alors, sans autre transition, il sentit en son âme la colère
des amants congédiés.

—Que t'ai-je fait? Trouves-tu que je ne t'ai pas aimée d'un
amour assez insatiable? Voyons, tu sais bien que je
t'appartiens: souviens-toi du pacte! Veux-tu que je t'appelle
parjure? Es-tu femme, tout de même! Femme, mais
madone, et je n'ai pas d'injures assez métaphysiques pour
t'atteindre. Cependant, n'abuse pas de ta virginité, tu te
ferais dire des choses désagréables. Tiens, nous allons
transiger: prends-moi comme orphelin. Après nous
verrons.

Indifférente comme une madone, la Novella le regardait
toujours.

«Ah! songea Guido, elle est inflexible. Son cœur est un
décret éternel. Je raille celle qui était avant le Temps,
quelle stupidité! et je m'abîme en des sarcasmes
blasphématoires que son fils me comptera un jour. La
passion m'égare, mais la passion avant tout.

—Novella! madone adorée, écoute-moi. D'autres fois, tu
fus plus clémente. Je t'en prie, parle-moi, fais-moi un



sourire. Non? Rien? Ah! que je suis abandonné! Songe
que je n'ai que toi. La ville blanche éparse à tes pieds
divins, la mer bleue, ta sœur immortellement mourante, le
firmament moins pur que ton âme inviolée, les roses qui
sont le parfum de ta pensée très chaste, tout ce qui est
charmant dans la nature, je l'aime comme une émanation
de toi, comme un perpétuel mois de Marie Ah! je te
réciterai le rosaire de mes douleurs, et je me crucifierai à
la fin pour te plaire! Tu devrais au moins me savoir gré de
ma réserve: quand tu es venue me voir, n'ai-je pas été
convenable? Pourtant, tu m'aimais ce jour-là, et si j'avais
bien insisté, ô Vierge permanente?…

Que tu es belle! Ah! beauté thaumaturge, beauté
tabernaculaire! Ah! ce n'est pas en vain que l'Infini a résidé
dans ton sein: ton sourire en est imprégné à jamais. Mais
tu ne veux plus sourire…

Par pitié! sois réconfortante, puisque c'est écrit dans tes
antiennes. Vas-tu, maintenant, encourager le scepticisme?
Si tu es vraiment la consolatrice des affligés, prouve-le, car
je suis plein d'affliction. Oui, je sens que c'est un
raisonnement misérable: tu fais ce que tu veux et ta grâce
auxiliatrice n'est dévolue qu'aux bonnes volontés. Je
raisonne trop. Ce n'est pas ainsi que l'on touche le cœur
d'une femme, ô femme entre toutes les femmes, n'est-ce
pas?

Avant de mourir, je voudrais, néanmoins, te rappeler



encore ceci: «Souviens-toi qu'on ne t'a jamais implorée
inutilement!» Si tu n'as pas de condescendance pour mon
amour, aies-en pour ma folie. Ne t'aperçois-tu pas que je
divagues, et à quel point. Que veux-tu, c'est comme ça
quand on aime!

Ainsi, nous allons nous quitter…

Ah! pourpres virginaux! sidérales aurores! Ah! matinées
précoces et tardives tendresses! Illusoire univers, va-t'en,
Satan honteux qui gêne mes caresses! Elle a souri!
Encore, encore! Elle m'ouvre ses bras! Ah! Dieu! est-ce
possible? Oui, je savais bien. Ah! théurgie des mots, rien
n'est fermé aux incantations verbales. A quoi tient le
bonheur?

Elle m'ouvre les bras, elle m'aime. Me voilà, me voilà.
Comme je vais t'adorer, comme je vais te réciter de belles
litanies et toutes les oraisons essentielles! Me voilà, me
voilà. Rien ne me séparait de toi que ta volonté, et ta
volonté m'accepte, enfin lavé des souillures humaines par
le baptême du sang. Joie plus indéfinissable que
l'immaculée conception, la Vierge des vierges ouvre au
pécheur les portes d'ivoire de l'amour pur…»

Songeant de telles choses, Guido enjamba la balustrade,
précipité vers la madone qui, souriante et les bras inclinés,
attendait.—Ave, Rosa speciosa!





XXXVIII.—ORGUEIL

«…
Voire
mesme
que si
un de
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confraires
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monstroit
attaché
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chose,
qu'il en
soit
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privé…»

Règle de S. Benoist, ch. XXXVIII

Quand Azélia, le lendemain matin, se présenta la face
bouleversée,
presque pleurante, car «elle était sûre maintenant qu'on



avait assassiné
Madame; jamais Madame ne s'était absentée ainsi sans la
prévenir,»
Entragues put la rassurer:

—Madame est à Nice, au Grand Hôtel des Deux-Mondes.
Elle y est arrivée hier dans la soirée, elle se porte fort bien
et trouve que la mer est bleue;—si bleue! Et les palmiers et
les fleurs! Tout est parfumé. Elle n'avait pas senti encore
combien la vie est douce,—pas encore!

—Monsieur a donc reçu une dépêche. Ah! tant mieux. Mais
partir ainsi sans me prévenir! Si Madame écrit, je le ferai
savoir à monsieur, car madame aime beaucoup monsieur.

—Oui, nous sommes, comme on dit, une paire d'amis.

Un jour passa, puis un autre et Hubert réellement
s'ennuyait. C'était la sensation du vide si conformément
ressentie par toutes les créatures sensibles en
occurrences telles.

La lumière s'était retirée de lui: il se mouvait dans les
déserts de l'étendue noire.

Nulle distraction n'est alors possible puisque le seul être
d'où peut venir le plaisir s'est retiré du champ visuel,
puisque l'âme génératrice de toute joie s'est enfuie,
puisque les rayonnements ont péri, puisque règne la nuit
de l'absence.



Il aurait vécu près d'elle, à la distance de quelques rues,
sans un très grand besoin de fréquentation. La possibilité
d'une rencontre, la certitude d'un accueil suffisaient à la
vitalité de ses désirs. Ici s'érige la tyrannie de l'Esprit de
contradiction et son immuable dédain de l'heure présente.
A ce propos les moralistes ont toujours querellé l'homme:
Tu ne sais pas jouir de la fugitive minute. Non, mais
comment faire, car pour jouir de la fugitive minute il faudrait
qu'elle suspendît sa fuite, il faudrait qu'elle existât. Or, c'est
une notion vulgaire que le passé seul ou l'avenir ont une
apparence d'objectivité: le moment ne se réalise jamais.

Hubert n'avait pas la liberté même d'aussi élémentaires
déductions. Il souffrait comme un exilé, souffrance pure et à
idée fixe. La jalousie n'en troublait aucunement les
ondulations: c'était l'unique sensation de l'objet perdu. Sa
joie tombée à la mer gisait sous les vagues mouvantes; à
chaque flot le diamant s'enlisait dans les sables plus
profondément et la tempête n'était pas à prévoir qui le
ferait surgira la surface, le roulerait vers la grève parmi les
éternels galets.

Ah! la solitaire maison de rêve sur les dunes, elle lui était
échue vraiment à l'improviste et trop tôt. Il n'avait pas eu le
temps de faire ses paquets, d'emporter la moindre illusion,
plus dépouillé de confortable spirituel, que de luxe un
ermite de la Thébaïde.



Un tel état d'âme ordonnait cette réaction: Je me suis
trompé peut-être sur la valeur de ces coïncidences. Allons il
ne faut pas désespérer.

Quelques heures il se complut en cet avilissement, flairant
sa lâcheté et s'y roulant comme dans une boue tiède. Tout
de même, ce furent des instants de répit et le soir, il alla
tranquillement vers la demeure de l'absente, d'un pas
normal, mais fiévreux comme un homme attendu.

Azélia ouvrait la porte avant qu'il n'eût sonné.

—Monsieur! ah! justement tenez!» Et elle tira de son
corsage, une lettre.

—Madame m'a écrit et voilà pour vous.

L'enveloppe blanche aux obliques vergeures ne portait
aucune écriture.

«Tiens, de la prudence!»

Au froissis des doigts, il sentit la cassante pelure d'oignon
d'un très subtil papier anglais.

«Elle m'en écrit un volume, ah! Prolixité! Un mot ne
suffisait-il pas?—Adieu!»

En recevant cet arrêt de mort, Hubert se montra très calme
et même son indifférence, parfaitement jouée, encore que



pour lui seul, scandalisa la bonne Azélia.

Elle croyait à des baisers, qu'il allait ainsi que dans les
romances et les chromos, qui sont des romances peintes,
presser l'objet sur son cœur, éjaculer quelques tendresses.

Il mit sans rien qu'un «merci» la lettre dans sa poche, et
poussant une porte, entra dans le petit salon où dans les
coins, comme d'ironiques dryades jouaient peut-être
encore, sans souci de la prochaine agonie, ses mourantes
illusions.

«Moriuntur ridendo!»

Et il eut vraiment un léger rire aphone:

«C'est les ruines de Carthage. Elles sont bien conservées
et pourtant depuis combien de siècles les avons-nous
laissées, déjà à l'état de ruines? Huit ou dix jours, huit ou
dix siècles. Des générations en moi se sont succédées; la
même essence d'humanité règne, l'homme est un autre
homme. Ah! que tout cela est loin!

Ces objets me furent familiers, jadis: j'en reconnais l'usage.
J'étais leur maître un peu. Ils ont échappé à mes mains. Eh
bien j'abandonne le reste. Que tout soit transitoire. Comme
ça sent la mort! C'est mon cœur qui se décompose…

La lettre à quoi bon même la lire. Elle me raille ou elle me
plaint et je n'ai jamais toléré l'un ou l'autre.»



Il l'emporta par les rues.

«Je me croyais, songeait-il, plus solide et plus logique.
Aurais-je à ce point renié ma vieille philosophie? C'est
bien la peine de raillerie monde extérieur pour tomber dans
le premier piège tendu par l'innocente Maïa, ainsi que
s'exprime le théosophe. Y aurait-il donc une invincible
nature humaine plus stable, en sa versatilité, que les
architectures de la pensée? Invincible, non puisque
d'ailiers méprisants l'ont domptée C'est que je manque de
méthode. Des entraînements spirituels me sont
nécessaires. Il faudrait, d'abord, élémentaire précaution,
poser à la porte des sens d'attentives sentinelles prêtes à
croiser les armes contre toute sensation suspecte, à n'en
admettre aucune que dénudée de son manteau de
mensonge…

Ah! je n'ai aucune lucidité et je m'ennuie. Nul remède, la
crise nerveuse accomplira son cycle. Si j'allais à Nice les
transpercer de mes ironies, cela serait assez distrayant,
mais après? Puis, la vulgarité de cette conduite serait
répugnante et bonne à peine pour un quatrième acte:
ensuite, la boîte de pistolets, le dénouement que la mort
sauve à peine d'un ridicule aussi bourgeois que théâtral…

Lire cette lettre? Je suis sûr qu'elle est pleine de choses
qui ne m'intéressent plus…»

Il s'arrêta, frappa le sol d'un violent coup de talon:



Il s'arrêta, frappa le sol d'un violent coup de talon:

«Honte! Assez. Non, il n'y aura pour moi ni Circés, ni
Dalilas. Ma tête dépasse d'une hauteur de tête les astuces
et les luxures. Ceux qui tombent aux rets des faiseuses de
pourceaux, ceux qui se font prendre aux pièges des
élégantes châtreuses,—ceux-là remplissent leur destinée.
La mienne est différente. Je ne serai lâche ni devant la
douleur, ni devant le plaisir, ni devant l'ennui. Tu ne me
feras pas souffrir au delà de ma volonté et ni toi, ni la
pareille de toi ne me tentera à d'autres désobéissances.
Quand bien même je serais dupe de mon orgueil, j'aime
cela mieux encore que d'être dupe de ma sensivité, et je
dédaignerai jusqu'au souvenir de l'inconsciente tueuse qui
aurait pu m'écraser.»

Il entra dans un café et poussant à l'extrême sa bravade
brutale écrivit, afin de se railler jusqu'au sang, d'étranges
vers et faux exprès, que des lectures égyptiennes lui
avaient suggérés.

HIÉROGLYPHES

    O pourpiers de mon frère, pourpiers d'or, fleurs d'Anhour
    Mon corps en joie frisonne quand tu m'as fait l'amour,
    Puis je m'endors paisible au pied des tournesols.
    Je veux resplendir telle que les flèches de Hor:
    Viens, le kupi embaume les secrets de mon corps,
    Le hesteb teint mes ongles, mes yeux ont le kohol.
    O maître de mon cœur, qu'elle est belle, mon heure!



    C'est de l'éternité quand ton baiser m'effleure,
    Mon cœur, mon cœur s'élève, ah! si haut qu'il s'envole.

    Armoises de mon frère, ô floraisons sanglantes,
    Viens, je suis l'Amm où croît toute plante odorante,
    La vue de ton amour me rend trois fois plus belle.
    Je suis le champ royal où ta faveur moissonne,
    Viens vers les acacias, vers les palmiers d'Ammonn:
    Je veux t'aimera l'ombre bleue de leurs flabelles.
    Je veux encore t'aimer sous les yeux roux de Phrâ
    Et boire les délices du vin pur de ta voix,
    Car ta voix rafraîchit et grise comme Elel.

    O marjolaines de mon frère, ô marjolaines,
    Quand ta main comme un oiseau sacré se promène
    En mon jardin paré de lys et de sesnis,
    Quand tu manges le miel doré de mes mamelles
    Quand ta bouche bourdonne ainsi qu'un vol d'abeilles
    Et se pose et se tait sur mon ventre fleuri,
    Ah! je meurs, je m'en vais, je m'effuse en tes bras
    Comme une source vive pleine de nymphéas,
    Armoises, marjolaines, pourpiers, fleurs de ma vie!

Ensuite, Hubert rentra chez lui, vérifia quelques
terminologies, se coucha.

Très accalmi, à la lueur d'une petite lampe, il lut la lettre de
Sixtine.





XXXIX.—LA CLEF DU
COFFRET

«Figurez-
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cette
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…
Nous
poserons
d'abord
le
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fermé
entre
nous
deux,
puis
nous
l'ouvrirons,
puis
nous
verrons…
Je



voudrais
qu'il
ne
contienne
rien…
rien
du
tout…»

GOETHE,
Wilhem
Meister,
t.
II,
liv.
III.
ch.
II.

«Nice, Vendredi.

Adieu.

Cela vous fera un roman sans conclusion, à la moderne,—
car vous l'écrirez, n'est-ce pas? Sinon, à quoi bon? Et ainsi
l'ombre fugitive s'arrêtera un instant et les passances
vaines se réaliseront—oh! bien relativement—au souffle
créateur de l'Art.



Sans conclusion,—à moins que la Logique ne vous impose
des devoirs supérieurs.

Sans conclusion,—mais je n'ai pas la cruauté, vous
sachant dénué d'imagination, de vous laisser la torture de
courir en vain après la solution des deux ou trois
inquiétudes que firent surgir en votre esprit mes paroles
inconsidérées. Je tiens donc à vous expliquer les quelques
mystères—psychologiques et antres—qui pourraient
troubler la sérénité de vos matins.

D'abord, comment je suis partie? Ah! ne me le demandez
pas, je ne le sais plus,—mais c'est irrévocable.

Que voulez-vous? Il m'a prise. Il fallait me prendre. Vous
l'ai-je assez dit qu'il fallait me prendre et capter par de la
force et de la ruse le vol de ma volonté? Il y a de si belles
stratégies qu'on se rend, non à bout de résistances, mais
parce que le coup est si bien joué que cela fait plaisir. Ah!
vous croyez les femmes insensibles à l'Art? Enfin, cela est
clair: il m'a prise.

Nous valsions. Il m'emportait: Emporte-moi où tu voudras!
—C'est la première condescendance que, mentalement, je
lui faisais.

C'était vers l'heure où la griserie du bal commençait à
s'évaporer, à me laisser songer aux joies du sommeil. Il me
demanda l'honneur (voyez, rien de prémédité, l'honneur) de



me reconduire, juste au moment, où désirant partir, je
craignais de partir et après l'éblouissement de me trouver
seule dans la nuit. J'acceptai et l'envoyai s'assurer d'une
voiture et m'y attendre. Mais il se trouva que je m'amusais
encore; il dut se passer des heures. Enfin, je m'enfuis
comme Cendrillon.

Je lui avais dit d'attendre, il attendait.

Tout cela, je le crains, n'explique rien, mais la suite est bien
plus inexplicable encore. Enfin, je ne veux que me justifier
de tout complot et vous convaincre de ma parfaite
innocence. Ce fut lui, ce pouvait être vous,—et je croyais
que cela serait vous.

Voyons, est-ce ma faute? La fleur appartient à qui la
cueille.

Je puis bien vous l'avouer, à cette heure. Obscurément, je
vous aimai. Ah! ça en dit long! Mais vous n'avez projeté
aucune lumière sur ce confus crépuscule. Oui, des
tentatives, des essais, des à peu près, des presque, etc.,
de quoi faire un traité sur l'Indécision analytique,—et puis
quoi? Enfin, vous ne m'avez pas prise, vous!

Pourquoi je n'y ai pas mis de bonne volonté? Ah! ce n'est
pas dans nos habitudes de femmes, et, je vous l'ai déjà dit,
il me semble, je fus trop punie d'un premier choix pour en
faire un second. Maintenant, c'est comme dans les



romances: A la grâce de Dieu! Et pas de responsabilité.

(J'avoue qu'il s'en est fallu de peu que notre intronisation ne
s'accomplît, mais il y a des moments où deviennent féroces
les pudeurs les plus raisonneuses. Voyons, vous vous êtes
tenu tranquille jusqu'alors, ou presque, arrêté au premier
signe, désarmé au premier geste et ce jour, vous insistez!
Ne dites pas que je vous encourageai, car vous n'ignorez
pas (vous qui savez si bien les femmes) qu'il ne faut pas se
fier à nos encouragements: ce sont des pièges, une
manière de répétition, pour se rendre compte, hors du
péril, comment cela se passerait un jour qu'on serait
désarmée (prenez garde aux avances une autre fois et
guettez si au coin des lèvres une raillerie ne s'est pas
nichée); ce sont des manœuvres préparatoires, assez
amusantes, car même à ce jeu d'enfants, nous sommes
sûres de vaincre sans alternatives: si notre partenaire
s'enhardit, ô puissance de la parole! un mot le remet à sa
place; s'il reste froid, nous avons cette consolation
qu'après tout nous n'y perdons rien, puisque la conclusion
est impossible.)

Donc j'épousai, ayant dix-huit ans, celui de mon élection:
eh bien! mon grand amour d'avant fut de la haine après.
Comment cette métamorphose de mes sentiments? Ce
serait intéressant, n'est-ce pas? mais encore aujourd'hui
j'en ignore le mécanisme. Je crois que je fus pareille aux
enfants qui veulent un jouet, absolument, crient, trépignent,
se convulsent en de vraies douleurs, et sitôt qu'ils le



tiennent en leurs petites mains, le jugent, le jettent,
songeant: ce n'est que ça? Celui que j'avais choisi n'était
que ça. Il aimait ma chair et la dévorait en égoïste; il
proférait d'immodestes plaisanteries, avilissait en
lupercales des actes au delà desquels je sentais un infini et
le possible dévoilement du mystère ineffable. Je me
croyais la créatrice même de la Joie et mes gros désirs,
mes désirs gros de sanglots avortaient en un travail d'ilote:
je compris ma destination.

(Imaginez qu'un rire le prenait après, un rire nerveux qui
durait des minutes, un rire à scandaliser l'Enfer!)

Oui, je compris ma destination et je la refusai. Je déniai
une fois pour toutes le rôle de donneuse de plaisir et
d'excitatrice aux effusions soulageantes. Je fermai ma
porte, à jamais.

Eh bien, savez-vous ce qu'il advint? Ce monstre m'aimait
et ne pouvait vivre sans se vautrer sur les gazons de mon
corps, au soleil de mes yeux. Il me pria, me menaça, se fit
esclave et chien: je fus sourde. Nous luttâmes maintes fois,
mais j'avais avec la force de mes poignets, qui sont de fer,
la force de ma volonté, qui est d'acier, et je le couchais à
mes pieds et je le piétinais et je crachais sur son sexe.
Cela dura une année, une longue et odieuse année.

Enfin, à l'anniversaire du premier refus, avec des larmes
d'amour dans la voix, mais un certain calme assez noble, il



me supplia encore, un revolver tourné vers sa poitrine: «—
Non, jamais!» Il tomba, et je compris que ce n'était pas sa
faute.

Vous trouverez la suite dans vos souvenirs:

Résolution de ne plus jamais choisir; résolution, en une
seconde et telle occurrence, de me sacrifier, moi, en
expiation du premier meurtre. Sur ces deux points, nous
avons, je pense, épilogué jadis.

Voilà tout le poison que je versai, d'une inconsciente main.

(Ah! un jour vous m'avez bien refroidie, en hésitant à me
garantir mon lendemain. Un oui net et spontané me jetait
en vos bras immédiatement.)

Samedi.

Voici la légende de la chambre au portrait: «Tout homme
qui couche dans cette chambre voit, au cours de la
première nuit, la vieille glace verdie lui refléter le portrait de
celle qu'il doit aimer. Il n'est mariage, il n'est fiançailles, il
n'est liaison, il n'est serments qui tiennent: la magique
image s'impose et c'est comme un envoûtement.»

Pouvais-je vous dire cela, même en riant?

Ah! il n'est pas écrit que la possession sera réciproque.



J'avoue que votre vision lunaire où je me reconnus,
m'impressionna. Je vous crus longtemps destiné à me
conquérir. La tradition ancienne et irraisonnable
m'obsédait ainsi qu'une prophétie. Si vous l'aviez connue,
dites? en quels rets de mystère vous me captiez! car les
femmes courbent volontiers leurs caprices sous la Fatalité
qui les sacre tragédiennes. Songez donc! Être l'élue des
siècles et des obscurs décrets de la Nécessité! Tomber en
des bras inévitables! Subir une exceptionnelle loi,
fabriquée tout exprès! C'est ça qui vous rehausse l'état de
femme et donne de la valeur au sexe.

Enfin, ô analytique romancier, vous n'avez su jouer de rien!

Vous l'écrirez, n'est-ce pas votre roman? Eh bien, je refuse
de le lire, parce qu'il sera plein de naïvetés pénibles.
Naturellement, vous glorifierez votre intelligence, votre
sensibilité et votre connaissance des âmes, et puis de la
négation, le détachement…

Pourquoi m'avez-vous désirée, alors? Si rien n'existe en
dehors de vos imaginations, quel fantôme poursuiviez-
vous? Il faudrait pourtant s'entendre et se renseigner sur la
qualité des mensonges que l'on affronte. Quel réveil au
harem des ombres, parmi les formes que vous avez
assassinées, barbe-bleue de l'idéal! Les avez-vous
comptées? Je suis la septième, à n'en pas douter, celle qui
ouvre l'armoire aux secrets… «Et ils lui passèrent leur
épée au travers du corps.» Ainsi la Vie a tué le Rêve.



Adieu.»

P.-S. D'ailleurs, ce n'est pas, sachez-le, n'importe qui. M.
Renaudeau va publier son drame—si émouvant, si plein de
génie. L'autre soir, chez la comtesse, il me l'affirma. Et
cela, malgré vous, bénévole méprisant, malgré vous qui
l'aviez déprécié,—sans le connaître! Enfin, chacun… Enfin,
enfin!»



XL.—LE REPOS FINAL

«Muchas
vezes,
Senor
mio,
considero
que si con
algo se
puede
sustentar
e l vivir sin
vos, es en
la
soledad,
porque
descansa
el alma
con su
descanso.»

SAINTE
THERESE,
Exclamations
de
l'Ame
à



à
son
Dieu.

«Je me trompais, songeait Hubert à son réveil cette lettre
est pleine d'intérêt, mais je ne puis comprendre ce besoin
de me railler pendant six menues pages. Et puis me
répéter à chaque ligne: «Si vous aviez su, si vous aviez
pu!» Est-elle assez montée sur les échasses de son
bonheur! Oui, elle est heureuse parce qu'un mâle s'est rué
sur elle et l'a clouée à la croix. Ah! il faudra se relever, il
faudra la porter, il faudra plier sous le faix. Ah! elle
t'écrasera et ton amant montera dessus et trépignera
dessus, car ce talion t'est dû.

Oh! je n'ai pas soif de vengeance et je ne désire pas me
désaltérer au sang qui coulera de tes veines déchirées: je
ne veux même plus te voir et je te ferme mon imagination.

Seulement… Ah! la malheureuse! Elle n'a pas l'air de se
douter que je l'aimais! Tout, sous l'abri de métaphysiques
passionnelles, se réduisait à une question d'adroite et
décisive pénétration. Oui, l'amour, c'est de la menuiserie.

Et j'entre dans la grande absence, mais sans arrière-
pensée. Je n'évoquerai pas les magies simplistes de
Claudien Mamert, je les ai perfectionnées, mais ni de
celles-là ni des miennes, je n'userai. La grande absence,
comme on dit le grand désert, sans eau et sans amour.



comme on dit le grand désert, sans eau et sans amour.
Marie l'Egyptienne y vécut quarante ans avec quatre petits
pains qu'elle avait achetés à Jérusalem et où elle
grignotait, quand elle avait trop faim. Moi de même, je
rongerai mes souvenirs, mais sans excès et sans
m'efforcer à de douloureuses représentations corporelles:
je veux méditer en paix. Note bien, Sixtine, mon cher
amour, que c'est de la grandeur d'âme, car je pourrais
t'emporter sur mes épaules et te coucher sur le lit de ma
caverne, où se voient des ossements d'hyènes mortes de
faim. Tu vois que ça n'est pas gai. Aussi, je t'épargne cet
exil. Pourtant, «tu dois savoir ce que c'est que la vision
corporelle et tu te garderais bien lorsque tu penses à ton
ami absent, de le croire réellement absent. Tu le penses et
corporellement il t'apparaît, puisque c'est à son corps que
tu penses (et comment le penser autrement, puisque le
corps est le signe de son existence et de son humanité?).
Et il s'érige en ta présence, et de même, à travers tous les
obstacles, tu vas en sa présence et il te voit.» Et l'auteur du
De Statu animæ (il fit aussi le Pange, lingua: ce n'était pas
un sot), après avoir réfléchi, ajoute: «La vraie fonction de
l'intelligent, c'est la vision»; et «l'image des choses est leur
vraie réalité».

Non, décidément, je me contenterai de mes petits pains, tu
ne subiras pas mes familiarités. Saint Thomas d'Aquin dit,
en ses «Monitoires», qu'une trop grande familiarité
engendre le mépris, en même temps qu'elle détourne de la
contemplation et arrête l'esprit sur les extérieurs
phantasmes.



Il donne l'exemple de saint Dominique qui ayant, à
Toulouse, des amis trop tendres, alla demeurer à
Carcassonne.

Eh bien, je ne veux pas te mépriser sous le vain prétexte
que tu as fait ton métier de femme, et je veux méditer en
paix, car il ne me reste rien de plus à faire. Donc, je te
laisse à tes amours et je m'en vais au grand désert.
Adieu.»

A feuilleter ses théologiens, Hubert retrouvait déjà un peu
de cette paix qu'il convoitait. Tant que Sixtine avait duré, il
les avait oubliés pour des lectures plus concordantes à ses
inquiétudes et à ses désirs. En remettant en place les deux
tomes, il s'attarda devant ce rayon de sa librairie, épelant
les lettres dédorées, surpris de ne pas toujours deviner
juste. Son Origène le tenta: il se promit d'en commencer
l'étude longtemps différée. Sous ses doigts, le volume
s'ouvrit au «Commentaire sur le cantique des cantiques»,
ironie des sorts virgiliens: «Sa main gauche soutient ma
tête et sa main droite me caresse.» Mais Origène qui fait
remarquer que dans le geste de cette main droite il y a
tout, «omnia sunt», avertit de ne pas s'arrêter à des
interprétations sensuelles. «Soit, et aussi bien, je ne suis
pas en train.»

Fermant le livre, il revint s'asseoir. Il relut le dernier chapitre
de l'Adorant, s'applaudit d'avoir résolu selon les



nécessaires conséquences le sort suprême de Guido:

«Mon rêve, du moins, sera logique, comme elle le désire.
Si la vie m'échappe, la transcendance m'appartient; je l'ai
payée assez cher, je l'ai payée du prix de toutes les joies
terrestres. Les fruits où je mords sont des bulles sitôt
évanouies, mais les bulles qui sortent de mes lèvres
s'envolent, planent et demeurent: mes idées, comme des
rayons, s'irrisent en les transperçant et l'éternel vent qui
arase le monde s'amuse et joue avec elles.

En te perdant, Sixtine, je me suis retrouvé,—mais, je
l'avoue, madame, ce n'est pas une compensation digne
d'être notée. Bien que vous me jugiez égoïste et que
j'admette ce jugement, je n'ai pour moi nul amour. Un peu
de haine plutôt, quand je franchis l'indifférence, car je sens
que je ne suis qu'un mauvais instrument aux mains d'un
Maître inconnu et transcendant,—celui qui me raille si à
propos, quand je mésuse de mon âme… Destiné à quelle
besogne? Ah! il le sait, lui!…

Dis-le-moi, Maître! Songe à l'invincible dégoût que m'ont
suggéré mes frères et mes sœurs! Songe que j'ai besoin
de distractions!… O Seigneur des mornes prés bleus où
les Chimères broutent des étoiles, dis-moi mon secret et je
serai capable d'un certain dévouement… J'aime déjà
beaucoup la grâce de tes saints, car ils furent seuls,
délicieusement seuls: «… Souvent ô mon Seigneur, je
considère que si quelque chose peut faire supporter la vie



où l'on ne vous possède pas, c'est la solitude, parce que
l'âme s'y repose en celui qui est son repos…»

Paris, octobre 1888—juillet 1890.
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