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LIVRE PREMIER

I

Les formes

C’était mille ans avant le massement civilisateur d’ou surgi-
rent plus tard Ninive, Babylone, Ecbatane.

La tribu nomade de Pjehou, avec ses anes, ses chevaux, son
bétail, traversait la forét farouche de Kzour, vers le crépuscule,
dans la nappe des rayons obliques. Le chant du déclin s’enflait,
planait, descendait des nichées harmonieuses.

Tout le monde étant tres las, on se taisait, en quéte d'une
belle clairiere ou la tribu ptit allumer le feu sacré, faire le repas
du soir, dormir a I’abri des brutes, derriere la double rampe de
brasiers rouges.

Les nues s’opaliserent, les contrées illusoires vaguérent aux
quatre horizons, les dieux nocturnes soufflerent le chant ber-
ceur, et la tribu marchait encore. Un éclaireur reparut au galop,
annoncant la clairiere et I'’eau, une source pure.

La tribu poussa trois longs cris ; tous allerent plus vite : des

rires puérils s’épancherent ; les chevaux et les anes méme, ac-
coutumés a reconnaitre ’'approche de la halte, d’apres le retour
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des coureurs et les acclamations des nomades, fierement dres-
saient ’encolure.

La clairiere apparut. La source charmante y trouait sa route
entre des mousses et des arbustes. Une fantasmagorie se mon-
tra aux nomades.

C’était d’abord un grand cercle de cones bleuatres, translu-
cides, la pointe en haut, chacun du volume a peu pres de la moi-
tié d'un homme. Quelques raies claires, quelques circonvolu-
tions sombres, parsemaient leur surface ; tous avaient vers la
base une étoile éblouissante.

Plus loin, aussi étranges, des strates se posaient verticale-
ment, assez semblables a de I’écorce de bouleau et madrées d’el-
lipses versicolores. Il y avait encore, de-ci de-la, des Formes
presque cylindriques, variées d’ailleurs, les unes minces et hau-
tes, les autres basses et trapues, toutes de couleur bronzée,
pointillées de vert, toutes possédant, comme les strates, le ca-
ractéristique point de lumiere.

La tribu regardait, ébahie. Une superstitieuse crainte fi-
geait les plus braves, grossissante encore quand les Formes se
prirent a onduler dans les ombres grises de la clairiere. Et sou-
dain, les étoiles tremblant, vacillant, les cones s’allongerent, les
cylindres et les strates bruisserent comme de 1’eau jetée sur une
flamme, tous progressant vers les nomades avec une vitesse ac-
célérée.

La tribu, dans I’ensorcellement de ce spectacle, ne bougeait
point, continuait a regarder. Les Formes aborderent. Le choc fut
épouvantable. Guerriers, femmes, enfants, par grappes, crou-
laient sur le sol de la forét, mystérieusement frappés comme du
glaive de la foudre. Alors, aux survivants, la ténébreuse terreur
rendit la force, les ailes de la fuite agile. Et les Formes, massées
d’abord, ordonnées par rangs, s’éparpillerent autour de la tribu,



impitoyablement attachées aux fuyards. L’affreuse attaque,
pourtant, n’était pas infaillible : elle tuait les uns, étourdissait
les autres, jamais ne blessait. Quelques gouttes rouges jaillis-
saient des narines des yeux, des oreilles des agonisants, mais les
autres, intacts, biento6t se relevaient, reprenaient la course fan-
tastique, dans le blémissement crépusculaire.

Quelle que fht la nature des Formes, elles agissaient a la fa-
con des étres, nullement a la facon des éléments, ayant comme
des étres l'inconstance et la diversité des allures, choisissant
évidemment leurs victimes, ne confondant pas les nomades
avec des plantes ni méme avec les animaux.

Bientot les plus véloces percurent qu’on ne les poursuivait
plus. Epuisés, déchirés, ils osérent se retourner enfin vers le
prodige. Au loin entre les troncs noyés d’ombre, continuait la
poursuite resplendissante. Et les Formes, de préférence, pour-
chassaient, massacraient les guerriers, souvent dédaignaient les
faibles, la femme, I’enfant.

Ainsi, a distance, dans la nuit toute venue, la scéne était
plus surnaturelle, plus écrasante aux cerveaux barbares. Les
guerriers allaient recommencer la fuite. Une observation capi-
tale les arréta : c’est que, quels que fussent les fugitifs, les For-
mes abandonnaient la poursuite au-dela d’une limite fixe. Et, si
lasse, si impotente que fut la victime, méme évanouie, des que
cette frontiere idéale était franchie, tout péril aussit6t cessait.

Cette tres rassurante remarque, bientét confirmée par cin-
quante faits, tranquillisa les nerfs frénétiques des fuyards. Ils
oserent attendre leurs compagnons, leurs femmes, et leurs pau-
vres petits échappés a la tuerie. Méme, un d’eux, leur héros,
abruti d’abord, effaré par le surhumain de ’aventure, retrouva
le souffle de sa grande ame, alluma un foyer, emboucha la corne
de buffle pour guider les fugitifs.



Alors, un a un, vinrent les misérables. Beaucoup, éclopés,
se trainaient sur les mains. Des femmes-meres, avec I'indomp-
table force maternelle, avaient gardé, rassemblé, porté le fruit
de leurs entrailles a travers la mélée hagarde. Et beaucoup
d’anes, de chevaux, de beeufs, reparurent, moins affolés que les
hommes.

Nuit lugubre, passée dans le silence, sans sommeil, ou les
guerriers sentirent continuellement trembler leurs vertebres.
Mais I'aube vint, s’insinua pale a travers les gros feuillages, puis
la fanfare aurorale, de couleurs, d’oiseaux retentissants, exhorta
a vivre, a rejeter les terreurs de la Ténebre.

Le Héros, le chef naturel, rassemblant la foule par groupes,
commenca le dénombrement de la tribu. La moitié des guer-
riers, deux cents, manquait a I'appel. Beaucoup moindre était la
perte des femmes et presque nulle celle des enfants.

Quand ce dénombrement fut terminé, qu’on eut rassemblé
les bétes de somme (peu manquaient, par la supériorité de I'ins-
tinct sur la raison pendant les débacles), le Héros disposa la tri-
bu suivant 'arrangement accoutumé, puis, ordonnant a tous de
lattendre, seul, pale, il se dirigea vers la clairiere. Nul, méme de
loin, n’osa le suivre.

Il se dirigea la ou les arbres s’espacaient largement, dépas-
sa légerement la limite observée la veille et regarda.

Au loin, dans la transparence fraiche du matin, coulait la
jolie source ; sur les bords, réunie, la troupe fantastique des
Formes resplendissait. Leur couleur avait varié. Les Cones
étaient plus compacts, leur teinte turquoise ayant verdi, les Cy-
lindres se nuaient de violet et les Strates ressemblaient a du cui-
vre vierge. Mais chez toutes, 1’étoile pointait ses rayons qui,
méme a la lumiere diurne, éblouissaient.



La métamorphose s’étendait aux contours des fantasmago-
riques Entités : des cones tendaient a s’élargir en cylindres, des
cylindres se déployaient, tandis que des strates se curvaient par-
tiellement.

Mais, comme la veille, tout & coup les Formes ondulérent,
leurs Etoiles se prirent a palpiter ; le Héros, lentement, repassa
la frontiere de Salut.

I1

Expédition hiératique

La tribu de Pjehou s’arréta a la porte du grand Tabernacle
nomade ou les chefs seuls entrerent. Dans le fond rempli d’as-
tres, sous I'image male du Soleil, se tenaient les trois grands-
prétres. Plus bas qu’eux, sur les degrés dorés, les douze sacrifi-
cateurs inférieurs.

Le Héros s’avanca, dit au long la terrifique traversée de la
forét de Kzour, que les prétres écoutaient, tres graves, étonnés,
sentant un amoindrissement de leur puissance devant cette
aventure inconcevable.

Le supréme grand-prétre exigea que la tribu offrit au Soleil
douze taureaux, sept onagres, trois étalons. Il reconnut aux
Formes les attributs divins, et, apres les sacrifices, résolut une
expédition hiératique.

Tous les prétres, tous les chefs de la nation zahelal, de-
vaient y assister.



Et des messagers parcoururent les monts et les plaines, a
cent lieues autour de la place ou s’éleva plus tard 'Ecbatane des
mages. Partout la ténébreuse histoire faisait se dresser le poil
des hommes, partout les chefs obéirent précipitamment a I’ap-
pel sacerdotal.

Un matin d’automne, le Male perca les nues, inonda le Ta-
bernacle, atteignit I'autel ou fumait un coeur saignant de tau-
reau. Les grands-prétres, les immolateurs, cinquante chefs de
tribu, pousserent le cri triomphal. Cent mille nomades, au-
dehors, foulant la rosée fraiche, répéterent la clameur, tournant
leurs tétes tannées vers la prodigieuse forét de Kzour, molle-
ment frissonnante. Le présage était favorable.

Alors, les prétres en téte, tout un peuple marcha a travers
les bois. Dans 'apres-midi, vers trois heures, le héros de Pjehou
arréta la multitude. La grande clairiere roussie par 'automne,
un flot de feuilles mortes cachant ses mousses, s’étendait avec
majesté ; sur les bords de la source, les prétres apercurent ce
qu’ils venaient adorer et apaiser, les Formes. Elles étaient dou-
ces a l'eeil, sous 'ombre des arbres, avec leurs nuances trem-
blantes, le feu pur de leurs étoiles, leur tranquille évolution au
bord de la source.

Il faut, dit le grand-prétre supréme, offrir ici le sacrifice
qu’ils sachent que nous nous soumettons a leur puissance !

Tous les vieillards s’inclinerent. Une voix s’éleva, cepen-
dant. C’était Yushik, de la tribu de Nim, jeune compteur d’as-
tres, pale veilleur prophétique, de renommeée débutante, qui
demanda audacieusement d’approcher plus pres des Formes.

Mais les vieillards, blanchis dans I'art des sages paroles,

triompherent : I'autel fut construit, la victime amenée — un
éblouissant étalon, superbe serviteur de '’homme. Alors, dans le



silence, la prosternation d'un peuple, le couteau d’airain trouva
le noble coeur de 'animal. Une grande plainte s’éleva. Et le
grand-prétre :

— Etes-vous apaisés, 6 dieux ?

La-bas, parmi les troncs silencieux, les Formes circulaient
toujours, se faisant reluire, préférant les places ou le soleil cou-
lait en ondes plus denses.

— Oui, oui, cria 'enthousiaste, ils sont apaisés !

Et saisissant le coeur chaud de I'étalon, sans que le grand-
prétre, curieux, prononc¢at une parole, Yushik se lanca par la
clairiere. Des fanatiques, avec des hurlements, le suivirent. Len-
tement, les Formes ondulaient, se massant, rasant le sol, puis,
soudain, précipitées sur les téméraires, un lamentable massacre
épouvanta les cinquante tribus.

Six ou sept fugitifs, a grand effort, poursuivis avec achar-
nement, purent atteindre la limite. Le reste avait vécu et Yushik
avec eux.

— Ce sont des dieux inexorables ! dit solennellement le su-
préme grand-prétre.

Puis un conseil s’assembla, le vénérable conseil des prétres,
des ancétres, des chefs.

Ils déciderent de tracer, au-dela de la limite du Salut, une
enceinte de pieux, et de forcer, pour la détermination de cette
enceinte, des esclaves a s’exposer a l'attaque des Formes sur
tout le pourtour successivement.

Et cela fut fait. Sous menace de mort, des esclaves entre-
rent dans 'enceinte. Tres peu, pourtant y périrent, par I'excel-



lence des précautions. La frontiere se trouva fermement établie,
rendue a tous visible par son pourtour de pieux.

Ainsi finit heureusement I'expédition hiératique, et les Za-
helals se crurent abrités contre le subtil ennemi.

I11

Les ténebres

Mais le systeme préventif préconisé par le conseil, bient6t
se montra impuissant. Au printemps suivant, les tribus Hertoth
et Nazzum passant pres de I’enceinte des pieux, sans défiance,
un peu en désordre, furent cruellement assaillies par les Formes
et décimées.

Les chefs qui échapperent au massacre raconterent au
grand conseil Zahelal que les Formes étaient maintenant beau-
coup plus nombreuses qu’a 'automne passé. Toutefois, comme
auparavant, elles limitaient leur poursuite, mais les frontieres
s’étaient élargies.

Ces nouvelles consternerent le peuple : il y eut un grand
deuil et de grands sacrifices. Puis, le conseil résolut de détruire
la forét de Kzour par le feu.

Malgré tous les efforts on ne put incendier que la lisiere.

Alors, les prétres, au désespoir, consacrerent la forét, dé-
fendirent a quiconque d’y entrer. Et plusieurs étés s’écoulerent.



Une nuit d’octobre, le campement endormi de la tribu Zulf,
a dix portées d’arc de la forét fatale, fut envahi par les Formes.
Trois cents guerriers perdirent encore la vie.

De ce jour une histoire sinistre, dissolvante, mystérieuse,
alla de tribu en tribu, murmurée a l'oreille, le soir, aux larges
nuits astrales de la Mésopotamie. L’homme allait périr. L’autre,
toujours élargi, dans la forét, sur les plaines, indestructible, jour
par jour dévorerait la race déchue. Et la confidence, craintive et
noire, hantait les pauvres cerveaux, a tous otait la force de lutte,
le brillant optimisme des jeunes races. L’homme errant, révant
a ces choses, n’osait plus aimer les somptueux paturages natals,
cherchait en haut, de sa prunelle accablée, ’arrét des constella-
tions. Ce fut 'an mil des peuples enfants, le glas de la fin du
monde, ou, peut-étre, la résignation de ’homme rouge des sa-
vanes indiennes.

Et, dans cette angoisse, les méditateurs venaient a un culte
amer, un culte de mort que préchaient de pales prophetes, le
culte des Ténebres plus puissantes que les Astres, des Ténebres
qui devaient engloutir, dévorer la sainte Lumiere, le feu res-
plendissant.

Partout, aux abords des solitudes, on rencontrait immobi-
les, amaigries des silhouettes d’inspirés, des hommes de silence,
qui, par périodes, se répandant parmi les tribus, contaient leurs
épouvantables réves, le Crépuscule de la grande Nuit appro-
chante, du Soleil agonisant.



IV

Bakhoiin

Or, a cette époque, vivait un homme extraordinaire, nom-
mé Bakhotin, issu de la tribu de Ptuh et frere du premier grand-
prétre des Zahelals. De bonne heure, il avait quitté la vie no-
made, fait choix d’une belle solitude, entre quatre collines, dans
un mince et vivant vallon ou roulait la clarté chanteuse d’'une
source. Des quartiers de rocs lui faisaient la tente fixe, la de-
meure cyclopéenne. La patience et 'aide ménagée des boeufs ou
des chevaux, lui avaient créé 'opulence, des récoltes régulieres.
Ses quatre femmes, ses trente enfants, y vivaient de la vie
d’Eden.

Bakhotin professait des idées singulieres, qui ’eussent fait
lapider sans le respect des Zahelals pour son frere ainé, le
grand-prétre supréme.

Premierement, il professait que la vie sédentaire était pré-
férable a la vie nomade, ménageant les forces de ’'homme au
profit de I'esprit ;

Secondement, il pensait que le Soleil, la Lune et les Etoiles
n’étaient pas des dieux, mais des masses lumineuses ;

Troisiemement, il disait que 'homme ne doit réellement
croire qu’aux choses prouvées par la Mesure.

Les Zahelals lui attribuaient des pouvoirs magiques, et les
plus téméraires, parfois, se risquaient a le consulter. Ils ne s’en
repentaient jamais. On avouait qu’il avait souvent aidé des tri-
bus malheureuses en leur distribuant des vivres.



Or, a ’heure noire, quand apparut la mélancolique alterna-
tive d’abandonner des contrées fécondes ou d’étre détruites par
les divinités inexorables, les tribus songerent a Bakhotin, et les
prétres eux-mémes, apres des luttes d’orgueil, lui députerent
trois des plus considérables de leur ordre.

Bakhotin préta la plus anxieuse attention aux récits, les fai-
sant répéter, posant des questions nombreuses et précises. Il
demanda deux jours de méditation. Ce temps écoulé, il annonca
simplement qu’il allait se consacrer a I’étude des Formes.

Les tribus furent un peu désappointées, car on avait espéré
que Bakholin pourrait délivrer le pays par sorcellerie. Néan-
moins, les chefs se montrerent heureux de sa décision et en es-
pérerent de grandes choses.

Alors, Bakhotin s’établit aux abords de la forét de Kzour, se
retirant a ’heure du repos, et, tout le jour, il observait, monté
sur le plus rapide étalon de Chaldée. Biento6t, convaincu de la
supériorité du splendide animal sur les plus agiles des Formes,
il put commencer son étude hardie et minutieuse des ennemis
de 'Homme, cette étude a laquelle nous devons le grand livre
antécunéiforme de soixante tables, le plus beau livre lapidaire
que les ages nomades aient 1égué aux races modernes.

C’est dans ce livre, admirable de patiente observation et de
sobriété, que se trouve constaté un systeme de vie absolument
dissemblable de notre regne animal et végétal, systeme que
Bakhotlin avoue humblement n’avoir pu analyser que dans son
apparence la plus grossiere, la plus extérieure. Il est impossible
a ’'Homme de ne pas frissonner en lisant cette monographie des
étres que Bakholin nomme les Xipéhuz, ces détails désintéres-
sés, jamais poussés au merveilleux systématique, que le vieux
scribe révele sur leurs actes, leur mode de progression, de com-
bat, de génération, et qui démontrent que la race humaine a été
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au bord du Néant, que la terre a failli étre le patrimoine d’'un
Regne dont nous avons perdu jusqu’a la conception.

Il faut lire la merveilleuse traduction de M. Dessault, ses
découvertes inattendues sur la linguistique pré-assyrienne, dé-
couvertes plus admirées malheureusement a I'étranger — en An-
gleterre, en Allemagne — que dans sa propre patrie. L’illustre
savant a daigné mettre a notre disposition les passages saillants
du précieux ouvrage, et ces passages, que nous offrons ci-apres
au public, peut-étre inspireront I’envie de parcourir les superbes

traductions du Maitre?.

\Y

Puisé au livre de Bakhoun

Les Xipéhuz sont évidemment des Vivants. Toutes leurs al-
lures décelent la volonté, le caprice, I'association, I'indépen-
dance partielle qui fait distinguer I'Etre animal de la plante ou
de la chose inerte. Quoique leur mode de progression ne puisse
étre défini par comparaison — c’est un simple glissement sur
terre — il est aisé de voir qu’ils le dirigent a leur gré. On les voit
s’arréter brusquement, se tourner, s’élancer a la poursuite les
uns des autres, se promener par deux, par trois, manifester des
préférences qui leur feront quitter un compagnon pour aller au
loin en rejoindre un autre. Ils n’ont point la faculté d’escalader
les arbres, mais ils réussissent a tuer les oiseaux en les attirant
par des moyens indécouvrables. On les voit souvent cerner des

1 Les Précurseurs de Ninive, par B. Dessault, édition in-8°, chez
Calmann-Lévy. Dans l'intérét du lecteur, j'ai converti I'extrait du livre de
Bakhotin, ci-apres, en langage scientifique moderne.



bétes sylvestres ou les attendre derriere un buisson ; ils ne
manquent jamais de les tuer et de les consumer ensuite. On
peut poser comme regle qu’ils tuent tous les animaux indistinc-
tement, s’ils peuvent les atteindre, et cela sans motif apparent,
car ils ne le consomment point, mais les réduisent simplement
en cendres.

Leur maniere de consumer n’exige pas de blicher : le point
incandescent qu’ils ont a leur base suffit a cette opération. Ils se
réunissent a dix ou a vingt, en cercle, autour des gros animaux
tués, et font converger leurs rayons sur la carcasse. Pour les pe-
tits animaux, — les oiseaux, par exemple — les rayons dun seul
Xipéhuz suffisent a I'incinération. Il faut remarquer que la cha-
leur qu’ils peuvent produire n’est point instantanément vio-
lente. J’ai souvent recu sur la main le rayonnement d’'un Xipé-
huz et la peau ne commencait a s’échauffer qu’apres quelque
temps.

Je ne sais s’il faut dire que les Xipéhuz sont de différentes
formes, car tous peuvent se transformer successivement en co6-
nes, cylindres et strates, et cela en un seul jour. Leur couleur
varie continuellement, ce que je crois devoir attribuer, en géné-
ral, aux métamorphoses de la lumiere depuis le matin jusqu’au
soir et depuis le soir jusqu’au matin. Cependant quelques varia-
tions de nuances paraissent dues au caprice des individus et
spécialement a leurs passions, si je puis dire, et constituent ainsi
de véritables expressions de physionomie, dont j’ai été parfai-
tement impuissant, malgré une étude ardente, a déterminer les
plus simples autrement que par hypothese. Ainsi, jamais je n’ai
pu distinguer une nuance colere d’'une nuance douce, ce qui au-
rait été assurément la premiere découverte en ce genre.

J’ai dit leurs passions. Précédemment j’ai déja remarqué

leurs préférences, ce que je nommerais leurs amitiés. Ils ont
leurs haines aussi. Tel Xipéhuz s’éloigne constamment de tel
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autre et réciproquement. Leurs coleres paraissent violentes. Ils
s’entrechoquent avec des mouvements identiques a ceux qu’on
observe lorsqu’ils attaquent les gros animaux ou les hommes, et
ce sont méme ces combats qui m’ont appris qu’ils n’étaient au-
cunement immortels, comme je me sentais d’abord disposé a le
croire, car deux ou trois fois j’ai vu des Xipéhuz succomber dans
ces rencontres, c’est-a-dire tomber, se condenser, se pétrifier.
J’al précieusement conservé quelques-uns de ces bizarres cada-
vres2, et peut-étre pourront-ils plus tard servir a découvrir la
nature des Xipéhuz. Ce sont des cristaux jaunatres, disposés
irrégulierement, et striés de filets bleus.

De ce que les Xipéhuz n’étaient point immortels, j’ai di dé-
duire qu’il devait étre possible de les combattre et de les vaincre,
et j’al depuis lors commencé la série d’expériences combattantes
dont il sera parlé plus loin.

Comme les Xipéhuz rayonnent toujours suffisamment pour
étre apercus a travers les fourrés et méme derriere les gros
troncs — une grande auréole émane d’eux en tous sens et avertit
de leur approche, j’ai pu me risquer souvent dans la forét, me
fiant a la vélocité de mon étalon.

La, j’ai tenté de découvrir s’ils se construisaient des abris,
mais j’avoue avoir échoué en cette recherche. Ils ne meuvent ni
les pierres ni les plantes, et paraissent étrangers a toute espece
d’industrie tangible et visible, seule industrie appréciable a 'ob-
servation humaine. Ils n’ont conséquemment point d’armes,
selon le sens par nous attribué a ce mot. Il est certain qu’ils ne
peuvent tuer a distance : tout animal qui a pu fuir sans subir le

2 Le Kensington Muséum, a Londres, et M. Dessault lui-méme pos-
sedent quelques débris minéraux, en tout semblables a ceux décrits par
Bakhotin, que I'analyse chimique a été impuissante a décomposer et a
combiner avec d’autres substances, et qui ne peuvent, en conséquence,
entrer dans aucune nomenclature des corps connus.



contact immédiat d'un Xipéhuz a infailliblement échappé, et de
cela j’ai été maintes fois témoin.

Comme l'avait fait déja remarquer la malheureuse tribu de
Pjehou, ils ne peuvent franchir certaines barrieres idéales ; ainsi
se limite leur action. Mais ces bornes se sont toujours accrues
d’année en année, de mois en mois. J’ai di en rechercher la
cause.

Or, cette cause ne semble étre autre quun phénomene de
croissance collective et, comme la plupart des choses xipéhuzes,
elle est incompréhensible pour I'intelligence de 'homme. Brie-
vement, voici la loi : les limites de 'action xipéhuze s’élargissent
proportionnellement au nombre des individus, c’est-a-dire que
des qu’il y a procréation de nouveaux étres, il y a aussi extension
des frontieres ; mais tant que le nombre reste invariable, tout
individu est totalement incapable de franchir I’habitat attribué
par la force des choses ( ?) — a ’ensemble de la race. Cette regle
fait entrevoir une corrélation plus intime entre la masse et I'in-
dividu que la corrélation similaire remarquée parmi les hommes
et les animaux. On a vu plus tard la réciproque de cette loi, car
des que les Xipéhuz ont commencé a diminuer, leurs frontieres
se sont proportionnellement rétrécies.

Du phénomene de la procréation méme, jai peu a dire;
mais ce peu est caractéristique. D’abord, cette procréation se
produit quatre fois I’an, un peu avant les équinoxes et les solsti-
ces, et seulement par les nuits tres pures. Les Xipéhuz se réunis-
sent par groupes de trois, et ces groupes, peu a peu, finissent
par n’en former qu'un seul, étroitement amalgamé et disposé en
ellipse tres longue. Ils restent ainsi toute la nuit, et le matin jus-
qu’a I’élévation supérieure du Soleil. Lorsqu’ils se séparent, on
voit monter des formes vagues, vaporeuses et énormes.

Ces formes se condensent lentement, se rapetissent, se
transforment au bout de dix jours en cones ambrés, considéra-



blement plus grands encore que les Xipéhuz adultes. Il faut
deux mois et quelques jours pour qu’elles atteignent leur maxi-
mum de développement, c’est-a-dire de rétrécissement. Au bout
de ce temps, elles deviennent semblables aux autres étres de
leur regne, de couleurs et de formes variables selon '’heure, le
temps et le caprice individuel. Quelques jours apres leur déve-
loppement ou rétrécissement intégral, les frontieres d’action
s’élargissent. C’était, naturellement, un peu avant ce moment
redoutable que je pressais les flancs de mon bon Kouath, afin
d’aller établir mon campement plus loin.

Si les Xipéhuz ont des sens, c’est ce qu’il n’est pas possible
d’affirmer. Ils possedent certainement des appareils qui leur en
tiennent lieu.

La facilité avec laquelle ils percoivent a de grandes distan-
ces la présence des animaux, mais surtout celle de ’'homme,
annonce évidemment que leurs organes d’investigation valent
au moins nos yeux. Je ne leur ai jamais vu confondre un végétal
et un animal, méme en de circonstances ou j’aurais tres bien pu
commettre cette erreur, trompé par la lumiere sous-branchiale,
la couleur de 'objet, sa position. La circonstance de s’employer
a vingt pour consumer un gros animal, alors qu'un seul s’occupe
de la calcination d’'un oiseau, prouve une entente correcte des
proportions, et cette entente parait plus parfaite si 'on observe
qu’ils se mettent dix, douze, quinze, toujours en raison de la
grosseur relative de la carcasse. Un meilleur argument encore
en faveur soit de I'existence d’organes analogues a nos sens, soit
de leur intelligence, est la facon dont ils agirent en attaquant
nos tribus, car ils s’attacherent peu ou point aux femmes et aux
enfants, tandis qu’ils pourchassaient impitoyablement les guer-
riers.

Maintenant — question la plus importante — ont-ils un lan-
gage Je puis répondre a ceci sans la moindre hésitation : « Oui,



ils ont un langage. » Et ce langage se compose de signes parmi
lesquels j’en ai pu méme déchiffrer quelques-uns.

Supposons, par exemple, qu'un Xipéhuz veuille parler a un
autre. Pour cela, il lui suffit de diriger les rayons de son étoile
vers le compagnon, ce qui est toujours percu instantanément.
L’appelé, s’il marche, s’arréte, attend. Le parleur, alors, trace
rapidement, sur la surface méme de son interlocuteur — et il
n’‘importe de quel c6té — une série de courts caracteres lumi-
neux, par un jeu de rayonnement toujours émanant de la base,
et ces caracteres restent un instant fixés, puis s’effacent.

L’interlocuteur, apres une courte pause, répond.

Préliminairement a toute action de combat ou d’embus-
cade, j’ai toujours vu les Xipéhuz employer les caracteres sui-
vants : =={ Lorsqu’il était question de moi — et il en était sou-
vent question, car ils ont tout fait pour nous exterminer, mon
brave Kouath et moi — les signes w=n ont été invariablement
échangés, — parmi d’autres, comme le mot ou la phrase >+
donné ci-dessus. Le signe d’appel ordinaire était S et il faisait
accourir I'individu qui le recevait. Lorsque les Xipéhuz étaient
invités a une réunion générale, je n’ai jamais failli a observer un
signal de cette forme B représentant la triple apparence de ces
étres.

Les Xipéhuz ont d’ailleurs des signes plus compliqués, se
rapportant non plus a des actions similaires aux notres, mais a
un ordre de choses completement extraordinaire, et dont je n’ai
rien pu déchiffrer. On ne peut entretenir le moindre doute rela-
tivement a leur faculté d’échanger des idées d’un ordre abstrait,
probablement équivalentes aux idées humaines, car ils peuvent
rester longtemps immobiles a ne faire autre chose que conver-
ser, ce qui annonce de véritables accumulations de pensées.



Mon long séjour pres d’eux avait fini, malgré les métamor-
phoses (dont les lois varient pour chacun, faiblement sans
doute, mais avec des caractéristiques suffisantes pour un épieur
opiniatre), par me faire connaitre plusieurs Xipéhuz d’une facon
assez intime, par me révéler des particularités sur les différen-
ces individuelles... dirais-je sur les caractéres ? J’en ai connu de
taciturnes, qui, quasi jamais, ne tracaient une parole ; d’expan-
sifs qui écrivaient de véritables discours ; d’attentifs, de jaseurs
qui parlaient ensemble, s’interrompaient les uns les autres. Il y
en avait qui aimaient a se retirer, a vivre solitaires ; d’autres re-
cherchaient évidemment la société ; des féroces chassaient per-
pétuellement les fauves, les oiseaux, et des miséricordieux sou-
vent épargnaient les animaux, les laissaient vivre en paix. Tout
cela n’ouvre-t-il pas a I'imagination une gigantesque carriere ?
ne porte-t-il pas a imaginer des diversités d’aptitudes, d’intelli-
gence, de forces, analogues a celles de la race humaine ?

Ils pratiquent I’éducation. Que de fois j’ai observé un vieux
Xipéhuz, assis au milieu de nombreux jeunes, leur rayonnant
des signes que ceux-ci lui répétaient ensuite I'un apres I'autre, et
qu’il leur faisait recommencer quand la répétition en était im-
parfaite !

Ces lecons étaient bien merveilleuses a mes yeux, et de tout
ce qui concerne les Xipéhuz, il n’est rien qui m’ait si souvent
tenu attentif, rien qui m’ait plus préoccupé aux soirs d’insom-
nie. Il me semblait que c’était 1a, dans cette aube de la race, que
le voile du mystere pouvait s’entrouvrir, la que quelque idée
simple, primitive, jaillirait peut-étre, éclairerait pour moi un
recoin de ces profondes ténebres. Non, rien ne m’a rebuté ; j’ai,
des années durant, assisté a cette éducation, j’ai essayé des in-
terprétations innombrables. Que de fois j’ai cru y saisir comme
une fugitive lueur de la nature essentielle des Xipéhuz, une
lueur extrasensible, une pure abstraction, et que, hélas! mes



pauvres facultés noyées de chair ne sont jamais parvenues a
poursuivre !

J’ai dit plus haut que javais cru longtemps les Xipéhuz
immortels. Cette croyance ayant été détruite a la vue des morts
violentes qui suivirent quelques rencontres entre Xipéhuz, je fus
naturellement amené a chercher leur point vulnérable et m’ap-
pliquait chaque jour, depuis lors, a trouver des moyens destruc-
tifs, car les Xipéhuz croissaient en nombre, tellement, qu’apres
avoir débordé la forét de Kzour au sud, au nord, l'ouest, ils
commencaient a empiéter sur les plaines, du c6té du levant. Hé-
las ! en peu de cycles, ils auraient dépossédé 'homme de sa de-
meure terrestre.

Donc, je m’armai d’une fronde et, des qu'un Xipéhuz sor-
tait de la forét, a portée, je le visais et lui lancais ma pierre. Je
n’obtins ainsi aucun résultat, quoique jeusse atteint I’ensemble
des individus visés a toutes les parties de leur surface, méme au
point lumineux. Ils paraissaient d’'une insensibilité parfaite a
mes atteintes et nul d’entre eux ne s’est jamais détourné pour
éviter un de mes projectiles. Apres un mois d’essai il fallut bien
m’avouer que la fronde ne pouvait rien contre eux, et j’aban-
donnai cette arme.

Je pris I'arc. Aux premieres fleches que je lancai, je décou-
vris chez les Xipéhuz un sentiment de crainte tres vive, car ils se
détournerent, se tinrent hors de portée, m’éviterent tant qu’ils
purent. Pendant huit jours, je tentai vainement d’en atteindre
un. Le huitieme jour, un parti Xipéhuz, emporté je pense par
son ardeur chasseresse, passa assez pres de moi en poursuivant
une belle gazelle. Je lancai précipitamment quelques fleches,
sans aucun effet apparent, et le parti se dispersa, moi les pour-
chassant et dépensant mes munitions. Je n’eus pas plutét tiré la
derniere fleche que tous revinrent a grande vitesse, de différents
cOtés, me cernerent aux trois quarts, et jaurais perdu 'existence
sans la prodigieuse vélocité du vaillant Kouath.



Cette aventure me laissa plein d’incertitudes et d’espéran-
ces ; je passai toute la semaine inerte, perdu dans le vague et la
profondeur de mes méditations, dans un probléme excessive-
ment passionnant, subtil, propre a faire fuir le sommeil, et qui,
tout a la fois, m’emplissait de souffrance et de plaisir. Pourquoi
les Xipéhuz craignaient-ils mes fleches ? Pourquoi d’autre part,
dans le grand nombre de projectiles dont j’avais atteint ceux de
la chasse, aucun n’avait-il produit d’effet ? Ce que je savais de
I'intelligence de mes ennemis ne permettait pas ’hypothese
d’une terreur sans cause. Tout, au contraire, me forcait a suppo-
ser que la fleche, lancée dans des conditions particulieres, devait
étre contre eux une arme redoutable. Mais quelles étaient ces
conditions ? Quel était le point vulnérable des Xipéhuz ? Et
brusquement la pensée me vint que c’était l'étoile qu’il fallait
atteindre. Une minute j’en eus la certitude, une certitude pas-
sionnée, aveugle. Puis le doute me saisit.

De la fronde, plusieurs fois, n’avais-je pas visé, touché ce
but ? Pourquoi la fleche serait-elle plus heureuse que la
pierre ?...

Or, c’était la nuit, 'incommensurable abime, ses lampes
merveilleuses épandues par-dessus la terre. Et moi, la téte dans
les mains, je révais, le coeur plus ténébreux que la nuit.

Un lion se mit a rugir, des chacals passerent dans la plaine,
et de nouveau la petite lumiere d’espérance m’éclaira. Je venais
de penser que le caillou de la fronde était relativement gros et
I’étoile des Xipéhuz si minuscule ! Peut-étre, pour agir, fallait-il
aller profond, percer d’'une pointe aigu€, et alors leur terreur
devant la fleche s’expliquait !

Cependant Wéga tournait lentement sur le pole, 'aube

était proche, et la lassitude, pour quelques heures, endormit
dans mon crane le monde de I’esprit.



Les jours suivants, armé de 'arc, je fus constamment a la
poursuite des Xipéhuz, aussi loin dans leur enceinte que la sa-
gesse le permettait. Mais tous éviterent mon attaque, se tenant
au loin, hors de portée. Il ne fallait pas songer a se mettre en
embuscade, leur mode de perception leur permettant de consta-
ter ma présence a travers les obstacles.

Vers la fin du cinquiéme jour, il se produisit un événement
qui, a lui seul, prouverait que les Xipéhuz sont des étres failli-
bles a la fois et perfectibles comme ’homme. Ce soir-1a, au cré-
puscule, un Xipéhuz s’approcha délibérément de moi, avec cette
vitesse constamment accélérée qu’ils affectionnent pour I'atta-
que. Surpris, le coeur palpitant, je bandai mon arc. Lui, s’avan-
cant toujours, pareil a une colonne de turquoise dans le soir
naissant, arrivait presque a portée. Puis, comme je m’apprétais
a lancer ma fleche, je le vis, avec stupéfaction, se retourner, ca-
cher son étoile, sans cesser de progresser vers moi. Je n’eus que
le temps de mettre Kouath au galop, de me dérober a I’atteinte
de ce redoutable adversaire.

Or, cette simple manceuvre, a laquelle aucun Xipéhuz
n’avait paru songer auparavant, outre qu’elle démontrait, une
fois de plus, I'invention personnelle, I'individualité chez I’enne-
mi, suggérait deux idées : la premiere, c’est que j'avais chance
d’avoir raisonné juste relativement a la vulnérabilité de I'étoile
xipéhuze ; la seconde, moins encourageante, c’est que la méme
tactique, si elle était adoptée par tous, allait rendre ma tache
extraordinairement ardue, peut-étre impossible.

Cependant, apres avoir tant fait que d’arriver a connaitre la
vérité, je sentis grandir mon courage devant I'obstacle et j'osai

espérer de mon esprit la subtilité nécessaire pour le renversers3.

3 Aux chapitres suivants, ou le mode est généralement narratif, je
serre de pres la traduction littérale de M. Dessault, sans pourtant
m’astreindre a la fatigante division en verset, ni aux répétitions inutiles.
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V1

Seconde période du livre de Bakhotiin

Je retournai dans ma solitude. Anakhre, troisieme fils de
ma femme Tepai, était un puissant constructeur d’armes. Je lui
ordonnai de tailler un arc de portée extraordinaire. Il prit une
branche de 'arbre Waham, dure comme le fer, et ’'arc qu’il en
tira était quatre fois plus puissant que celui du pasteur Zan-
kann, le plus fort archer des mille tribus. Nul homme vivant
n’aurait pu le tendre. Mais j’avais imaginé un artifice et Anakhre
ayant travaillé selon ma pensée, il se trouva que I’arc immense
pouvait étre tendu et détendu par une femme.

Or, j’avais toujours été expert a lancer le dard et la fleche,
et en quelques jours jappris a connaitre si parfaitement ’arme
construite par mon fis Anakhre que je ne manquais aucun but,
flit-il menu comme la mouche ou se déplacat-il aussi vite que le
faucon.

Tout cela fait, je retournai vers Kzour, monté sur Kouath
aux yeux de flamme, et je recommencai a roder autour des en-
nemis de ’homme.

Pour leur inspirer confiance, je tirai beaucoup de fleches
avec mon arc habituel, chaque fois quun de leurs partis appro-
chait de la frontiere, et mes fleches tombaient beaucoup en deca
d’eux. Ils apprirent ainsi a connaitre la portée exacte de ’arme,
et par la a se croire absolument hors de péril a des distances
fixes. Pourtant, une défiance leur restait, qui les rendait mobi-



les, capricieux, tant qu’ils n’étaient pas sous le couvert de la fo-
rét, et leur faisait dérober leurs étoiles a ma vue.

A force de patience, je lassai leur inquiétude, et, au sixieme
matin, une troupe vint se poster en face de moi, sous un grand
arbre a chataignes a trois portées d’arc communes.

Tout de suite jenvoyai une nuée de fleches inutiles. Alors,
leur vigilance s’endormit de plus en plus et leurs allures devin-
rent aussi libres qu’aux premiers temps de mon séjour.

C’était ’heure décisive. Ma poitrine grondait tellement que,
d’abord, je me sentis sans force. J’attendis, car d'une seule fle-
che dépendait le formidable avenir. Si celle-la faillait d’aller au
but marqué, plus jamais peut-étre les Xipéhuz ne se préteraient
a mon expérimentation, et alors comment savoir s’ils sont ac-
cessibles aux coups de ’homme ?

Cependant, peu a peu ma volonté triompha, fit taire la poi-
trine, fit souples et forts les membres et tranquille la prunelle.
Alors, lent, je levai 'arc d’Anakhre. La-bas, au loin, un grand
cone d’émeraude se tenait immobile dans 'ombre de I'arbre ;
son étoile éclatante se tournait vers moi. L’arc énorme se ten-
dit ; dans I’espace, sifflante, partit la fleche... et le Xipéhuz, at-
teint, tomba, se condensa, se pétrifia.

Le cri sonore du triomphe jaillit de ma poitrine. Etendant
les bras, dans I’extase, je remerciai I'Unique.

Ainsi dong, ils étaient vulnérables a 'arme humaine, ces
épouvantables Xipéhuz ! On pouvait espérer les détruire !

Maintenant, sans crainte, je laissai gronder ma poitrine, je
laissai battre la musique d’allégresse, moi qui avais tant déses-
péré du futur de ma race, moi qui, sous la course des constella-
tions, sous le cristal bleu de I'abime, avais si souvent calculé
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qu’en deux siecles le vaste monde aurait senti craquer ses limi-
tes devant I'invasion xipéhuze.

Et pourtant, quand elle revint, la Nuit aimée, la Nuit pen-
sive, une ombre tomba sur ma béatitude, le chagrin que
I’homme et le Xipéhuz ne pussent pas coexister, que ’anéantis-
sement de I'un dt étre la farouche condition de la vie de 'autre.



LIVRE DEUXIEME

VII

Troisieme période du livre de Bakhotin

1

Les prétres, les vieillards et les chefs ont, dans I'’émerveil-
lement, écouté mon récit ; jusqu’au fond des solitudes les cou-
reurs sont allés répéter la bonne nouvelle. Le grand Conseil a
ordonné aux guerriers de se réunir a la sixieme lune de ’'an 22
649, dans la plaine de Mehour-Asar, et les prophetes ont préché
la guerre sacrée. Plus de cent mille guerriers Zahelals sont ac-
courus ; un grand nombre de combattants des races étrangeres,
Dzoums, Sahrs, Khaldes, attirés par la renommeée, sont venus
s’offrir a la grande nation.

Kzour a été cerné d'un décuple rang d’archers, mais les fle-
ches ont toutes échoué devant la tactique xipéhuze, et des guer-
riers imprudents, en grand nombre, ont péri.

Alors, pendant plusieurs semaines, une grande terreur a
prévalu parmi les hommes...

Le troisieme jour de la huitieme lune, armé dun couteau a
pointe fine, j’ai annoncé aux peuples innombrables que jallais



seul combattre les Xipéhuz dans 'espérance de détruire la dé-
fiance qui commencait a naitre contre la vérité de mon récit.

Mes fils Lotim, Demja, Anakhre, se sont violemment oppo-
sés a mon projet et ont voulu prendre ma place. Et Lotim a dit :
« Tu ne peux pas y aller, car, toi mort, tous croiraient les Xipé-
huz invulnérables, et la race humaine périrait. »

Demja, Anakhre et beaucoup de chefs ayant prononcé les
meémes paroles, j’ai trouvé ces raisons justes et je me suis retiré.

Alors, Lotim, s’étant emparé de mon couteau a manche de
corne, a passé la frontiere mortelle et les Xipéhuz sont accourus.
Lun d’eux, beaucoup plus rapide que les autres, allait I’attein-
dre, mais Lotim, plus subtil que le 1éopard, s’écarta, tourna le
Xipéhuz, puis d'un bond géant, rejoignit, darda la pointe aigué.

Les peuples immobiles virent crouler, se condenser, se pé-
trifier 'adversaire. Cent mille voix monterent dans le matin
bleu, et déja Lotim revenait, franchissait la frontiere. Son nom
glorieux circulait a travers les armées.

2. Premiere bataille

L’an du monde 22 649, le septieme jour de la huitieme
lune.

A laube, les cors ont sonné ; les lourds marteaux ont frap-
pé les cloches d’airain pour la grande bataille. Cent buffles
noirs, deux cents étalons ont été immolés par les prétres, et mes
cinquante fils ont avec moi prié 'Unique.

La planete du soleil s’est engloutie dans I'aurore rouge, les
chefs ont galopé au front des armées, la clameur de I'attaque
s’est élargie avec la course impétueuse de cent mille combat-
tants.



La tribu de Nazzum a, la premiere, abordé ’ennemi et le
combat a été formidable. Impuissants d’abord, fauchés par les
coups mystérieux, bientot les guerriers ont connu l'art de frap-
per les Xipéhuz et de les anéantir. Alors, toutes les nations, Za-
helals, Dzoums, Sahrs, Khaldes, Xisoastres, Pjarvanns, gron-
dantes comme les océans, ont envahi la plaine et la forét, par-
tout cerné les silencieux adversaires.

Pendant longtemps la bataille a été un chaos ; les messa-
gers venaient continuellement apprendre aux prétres que les
hommes périssaient par centaines, mais que leur mort était
vengée.

A Theure brilante, mon fils Sourdar aux pieds agiles, dépé-
ché par Lolim, est venu me dire que, pour chaque Xipéhuz
anéanti, il périssait douze des nétres. J’ai eu 'ame noire et le
coeur sans force, puis mes levres ont murmuré :

— Qu’il en soit comme le veut le seul Péere !

Et m’étant rappelé le dénombrement des guerriers, qui
donnait le chiffre de cent et quarante mille ; sachant que les Xi-
péhuz s’élevaient a quatre mille environ, je pensai que plus du
tiers de la vaste armée périrait, mais que la terre serait a
I’homme. Or, il aurait pu se faire que 'armée n’y suffit pas :

— C’est donc une victoire ! murmurai-je tristement.

Mais comme je songeais a ces choses, voila que la clameur
de la bataille fit trembler plus fort la forét, puis, en grandes
masses, les guerriers reparurent et tous, avec des cris de dé-

tresse, s’enfuyaient vers la frontiere de Salut.

Alors je vis les Xipéhuz déboucher a I'Orée, non plus sépa-
rés les uns des autres, comme au matin, mais unis par vingtai-



nes, circulairement, leurs feux tournés a I'intérieur des groupes.
Dans cette position, invulnérables, ils avancaient sur nos guer-
riers impuissants, et les massacraient épouvantablement.

C’était la débacle.

Les plus hardis combattants ne songeaient qu’a la fuite.
Pourtant, malgré le deuil qui s’élargissait sur mon ame, j’obser-
vai patiemment les péripéties fatales, dans l’espoir de trouver
quelque remede au fond méme de l'infortune, car souvent le
venin et ’'antidote habitent cote a cote.

De cette confiance dans la réflexion, le destin me récom-
pensa par deux découvertes. Je remarquai, premierement, aux
places ou nos tribus étaient en grandes multitudes et les Xipé-
huz en petit nombre, que la tuerie, d’abord incalculable, se ra-
lentissait a mesure, que les coups de I'ennemi portaient de
moins en moins, beaucoup de frappés se relevant apres un bref
étourdissement. Les plus robustes finissaient méme par résister
completement au choc, continuant a fuir apres des atteintes ré-
pétées. Le méme phénomene se renouvelant en divers points du
champ de bataille, j’osai conclure que les Xipéhuz se fatiguaient,
que leur puissance de destruction ne dépassait pas une certaine
limite.

La seconde remarque, qui complétait heureusement la pre-
miere, me fut fournie par un groupe de Khaldes. Ces pauvres
gens, entourés de tous cOtés par I'ennemi, perdant confiance
dans leurs courts couteaux, arracherent des arbustes et s’en fi-
rent des massues a I'aide desquelles ils essayerent de se frayer
un passage. A ma grande surprise, leur tentative réussit. Je vis
des Xipéhuz, par douzaines, perdre 1’équilibre sous les coups, et
environ la moitié des Khaldes s’échapper par la trouée ainsi
faite, mais, chose singuliere, ceux qui, au lieu d’arbustes, se ser-
virent d’instruments d’airain (ainsi qu’il advint a quelques
chefs), ceux-la se tuerent eux-mémes en frappant ’ennemi. Il



faut encore remarquer que les coups de massue ne firent pas de
mal sensible aux Xipéhuz, car ceux qui étaient tombés se releve-
rent promptement et reprirent la poursuite. Je n’en considérai
pas moins ma double découverte comme d’une extréme impor-
tance pour les luttes futures.

Cependant, la débacle continuait. La terre retentissait de la
fuite des vaincus ; avant le soir, il ne restait plus dans les limites
xipéhuzes que nos morts et quelques centaines de combattants
montés aux arbres. De ces derniers, le sort fut terrible, car les
Xipéhuz les briilerent vivants en convergeant mille feux dans les
branchages qui les abritaient. Leurs cris effroyables retentirent
pendant des heures sous le grand firmament.

3. Bakhotin élu

Le lendemain, les peuples firent le dénombrement des sur-
vivants. Il se trouva que la bataille cottait neuf mille hommes
environ ; une évaluation sage porta la perte des Xipéhuz a six
cents. De sorte que la mort de chaque ennemi avait cotité quinze
existences humaines.

Le désespoir se mit dans les cceurs, beaucoup criaient
contre les chefs et parlaient d’abandonner I'épouvantable entre-
prise. Alors, sous les murmures, je m’avancai au milieu du camp
et je me mis a reprocher hautement aux guerriers la pusillani-
mité de leurs ames. Je leur demandai s’il était préférable de
laisser périr tous les hommes ou d’en sacrifier une partie ; je
leur démontrai qu’en dix ans la contrée Zahelale serait envahie
par les Formes, et en vingt le pays des Khaldes, des Sahrs, des
Pjarvanns et des Xisoastres ; puis, ayant ainsi éveillé leur cons-
cience, je leur fis reconnaitre que déja un sixieme du redoutable
territoire était revenu aux hommes, que par trois cotés I’ennemi
était refoulé dans la forét. Enfin je leur communiquai mes ob-
servations, je leur fis comprendre que les Xipéhuz n’étaient pas



infatigables, que des massues de bois pouvaient les renverser et
les forcer de découvrir leur point vulnérable.

Un grand silence régnait sur la plaine, I'espoir revenait au
coeur des guerriers innombrables qui m’écoutaient. Et pour
augmenter la confiance, je décrivis des appareils de bois que
j’avais imaginés, propres a la fois a 'attaque et a la défense.
L’enthousiasme renaquit, les peuples applaudirent ma parole et
les chefs mirent leur commandement a mes pieds.

4. Métamorphoses de ’armement

Les jours suivants, je fis abattre un grand nombre d’arbres,
et je donnai le modele de 1égeres barrieres portatives dont voici
la description sommaire : un chassis long de six, large de deux
coudées, relié par des barreaux a un chassis intérieur d’'une lar-
geur d’'une coudée sur une longueur de cing. Six hommes (deux
porteurs, deux guerriers armés de grosses lances de bois obtu-
ses, deux autres également armés de lances de bois, mais a tres
fines pointes métalliques, et pourvus, en outre, d’arcs et de fle-
ches) pouvaient y tenir a l'aise, circuler en forét, abrités contre
le choc immédiat des Xipéhuz. Arrivés a portée de 'ennemi, les
guerriers pourvus de lances obtuses devaient frapper, renverser,
forcer 'ennemi a se découvrir, et les archers-lanciers devaient
viser les étoiles, soit de la lance, soit de I’arc, suivant 1’éventuali-
té. Comme la stature moyenne des Xipéhuz atteignait un peu
au-dela d’'une coudée et demie, je disposai les barrieres de facon
que le chassis extérieur ne dépassat pas, pendant la marche, une
hauteur au-dessus du sol de plus d'une coudée et un quart, et
pour cela il suffisait d’incliner un peu les supports qui le re-
liaient au chassis intérieur porté a main d’homme. Comme d’ail-
leurs les Xipéhuz ne savent pas franchir les obstacles abrupts, ni
progresser autrement que debout, la barriere ainsi concue était
suffisante pour s’abriter contre leurs attaques immeédiates. As-
surément, ils feraient effort pour briiler les armes nouvelles, et
en plus d’un cas ils devaient y parvenir, mais comme leurs feux



n’étaient guere efficaces hors de portée de fleche, il leur faudrait
se découvrir pour entreprendre cette calcination. En outre,
celle-ci n’étant pas instantanée, on pourrait, par des manceuvres
de déplacement rapides, s’y soustraire en grande partie.

5. La deuxieme bataille

L’an du monde 22 649, le onzieme jour de la huitieme lune.
Ce jour a été livrée la seconde bataille contre les Xipéhuz, et les
chefs m’ont remis le commandement supréme. Alors, jai divisé
les peuples en trois armées. Un peu avant l'aurore, jai lancé
contre Kzour quarante mille guerriers armés selon le systeme
des barrieres. Cette attaque a été moins confuse que celle du
septieme jour. Les tribus sont entrées lentement dans la forét,
par petites troupes disposées en bon ordre, et la rencontre a
commencé. Elle a été tout a 'avantage des hommes pendant la
premiere heure, les Xipéhuz ayant été completement déroutés
par la tactique nouvelle ; plus de cent des Formes ont péri, a
peine vengées par la mort d'une dizaine de guerriers. Mais, la
surprise passée, les Xipéhuz se sont appliqués a briler les bar-
rieres. Ils ont pu, en quelques circonstances, y parvenir. Une
manceuvre plus dangereuse fut celle adoptée par eux vers la
quatrieme heure du jour : profitant de leur vélocité, des groupes
de Xipéhuz, serrés les uns contre les autres, arrivaient sur les
barrieres, réussissaient a les renverser. Il périt, de cette facon,
un tres grand nombre d’hommes, si bien que 'ennemi repre-
nant ’avantage, une partie de notre armée se désespéra.

Vers la cinquieme heure, les tribus Zahelales de Khemar,
de Djoh et une partie des Xisoastres et des Sahrs commencerent
la déroute. Voulant éviter une catastrophe, je dépéchai des cour-
riers protégés par de fortes barrieres pour annoncer du renfort.
En méme temps, je disposai la seconde armée pour I'attaque ;
mais, auparavant, je donnai des instructions nouvelles : c’est
que les barrieres devaient se maintenir par groupes aussi denses
que le permettait la circulation en forét, et se disposer en carrés



compacts des qu’approchait une troupe un peu imposante de
Xipéhuz, sans pour cela abandonnez : I'offensive.

Cela dit, je donnai le signal ; en peu de temps, j'eus le bon-
heur de voir que la victoire revenait aux peuples coalisés. Enfin,
vers le milieu du jour, un dénombrement approximatif, portant
le nombre des pertes de notre armée a deux mille hommes et
celles des Xipéhuz a trois cents, fit voir d'une fagon décisive les
progres accomplis, et remplit toutes les ames de confiance.

Toutefois, la proportion varia légerement a notre désavan-
tage vers la quatorzieme heure, les Peuples perdant alors quatre
mille individus et les Xipéhuz cinq cents.

C’est alors que je lancai le troisieme corps : la bataille attei-
gnit sa plus grande intensité, I'enthousiasme des guerriers
grandissant de minute en minute, jusqu’a ’heure ou le soleil fut
prét a tomber dans 1’Occident.

Vers ce moment, les Xipéhuz reprirent 'offensive au nord
de Kzour ; un recul des Dzoums et des Pjarvanns me fit conce-
voir de l'inquiétude. Jugeant, en outre, que la nuit serait plus
favorable a 'ennemi qu’aux notres, je fis sonner la fin de la ba-
taille. Le retour des troupes se fit avec calme, victorieusement ;
une grande partie de la nuit se passa a célébrer nos succes. Ils
étaient considérables : huit cents Xipéhuz avaient succombé,
leur sphere d’action était réduite aux deux tiers de Kzour. Il est
vrai que nous avions laissé sept mille des notres dans la forét ;
mais ces pertes étaient bien inférieures, proportionnellement au
résultat, a celles de la premiere bataille. Aussi, rempli d’espoir,
osai-je alors concevoir le plan d'une attaque plus décisive contre
les deux mille six cents Xipéhuz encore existants.



6. L’extermination

L’an du monde 22 649, le quinzieme jour de la huitieme
lune.

Quand l'astre rouge s’est posé sur les collines orientales, les
peuples étaient rangés en bataille devant Kzour.

L’ame grandie d’espérance, j’ai fini de parler aux chefs, des
cors ont sonné, les lourds marteaux ont retenti sur I’airain, et la
premiere armée a marché contre la forét.

Or, les barrieres étaient plus fortes, un peu plus grandes, et
renfermaient douze hommes au lieu de six, sauf un tiers environ
qui étaient construites d’apres I'idée ancienne.

Ainsi, elles devenaient plus difficiles a briiler comme a ren-
verser.

Les premiers moments du combat ont été heureux ; apres
la troisieme heure, quatre cents Xipéhuz étaient exterminés, et
deux mille des notres seulement. Encouragé par ces bonnes
nouvelles, je lancai le deuxiéme corps. L’acharnement de part et
d’autre devint alors épouvantable, nos combattants s’accoutu-
mant au triomphe, les antagonistes déployant 'opiniatreté d’'un
noble Reégne. De la quatrieme a la huitieme heure, nous ne sa-
crifidames pas moins de dix mille vies; mais les Xipéhuz les
payerent de mille des leurs, si bien que mille seulement res-
taient dans les profondeurs de Kzour.

De ce moment, je compris que 'Homme aurait la posses-
sion du monde ; mes dernieres inquiétudes s’apaiserent.

Pourtant, a la neuvieme heure, il y eut une grande ombre

sur notre victoire. A ce moment, les Xipéhuz ne se montraient
plus que par masses énormes dans les clairieres, dérobant leurs
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étoiles, et il devenait presque impossible de les renverser. Ani-
més par la bataille, beaucoup des notres se ruaient sur ces mas-
ses. Alors, d’'une évolution rapide, un gros de Xipéhuz se déta-
chait, renversant et massacrant les téméraires.

Un millier périt ainsi, sans perte sensible pour ’ennemi ; ce
que voyant, des Pjarvanns crierent que tout était fini ; une pani-
que prévalut qui mit plus de dix mille hommes en fuite, un
grand nombre ayant méme I'imprudence d’abandonner les bar-
rieres pour aller plus rapidement. Il leur en cotita. Une centaine
de Xipéhuz, mis a leur poursuite, abattit plus de deux mille
Pjarvanns et Zahelals : I'’épouvante commenca de se répandre
sur toutes nos lignes.

Quand les coureurs m’apporterent cette funeste nouvelle,
je compris que la journée serait perdue si je ne réussissais, par
quelque rapide manceuvre, a reprendre les positions perdues.
Immédiatement, je fis donner aux chefs de la troisieme armée
l'ordre de l'attaque, et j'annoncais que j’en prendrais le com-
mandement. Puis, je portai rapidement ces réserves dans la di-
rection d’ou venaient les fuyards. Nous nous trouvames bientot
face a face avec les Xipéhuz poursuivants. Entrainés par I’ardeur
de leur tuerie, ceux-ci ne se reformerent pas assez vite, et, en
peu d’instants, je les eus fait envelopper : tres peu échapperent ;
I’acclamation immense de notre victoire alla rendre courage aux
notres.

Des lors, je n’eus pas de peine a reformer I'attaque ; notre
manceuvre se borna constamment a détacher des segments des
groupes ennemis, puis a envelopper ces segments et a les
anéantir.

Biento6t, concevant combien cette tactique leur était défavo-
rable, les Xipéhuz recommencéerent contre nous la lutte en pe-
tits corps, et le massacre des deux Regnes, dont I'un ne pouvait
exister que par I'anéantissement de l'autre, redoubla effroya-



blement. Mais tout doute sur l'issue finale disparaissait des
ames les plus pusillanimes. Vers la quatorzieme heure, c’est a
peine s’il restait cinqg cents Xipéhuz contre plus de cent mille
hommes, et ce petit nombre d’antagonistes était de plus en forét
enfermé dans des frontieres étroites, un sixieéme environ de la
forét de Kzour, ce qui facilitait extrémement nos manceuvres.

Cependant, le crépuscule ruisselait en rouge lumiere a tra-
vers les arbres, et craignant les embiiches de 'ombre, je fis in-
terrompre le combat.

L'immensité de la victoire dilatait toutes les ames; les
chefs parlerent de m’offrir la souveraineté des peuples. Je leur
conseillai de ne jamais confier les destinées de tant d’hommes a
une pauvre créature faillible, mais d’adorer I'Unique, et de
prendre pour chef terrestre la Sagesse.

VIII

Derniere période du livre de Bakhotin

La Terre appartient aux Hommes. Deux jours de combat
ont anéanti les Xipéhuz ; tout le domaine occupé par les deux
cents derniers a été rasé, chaque arbre, chaque plante, chaque
brin d’herbe a été abattu. Et j'ai achevé, pour la connaissance
des peuples futurs, aidé par Lotim, Azah et Simho, mes fils,
d’inscrire leur histoire sur des tables de granit.

Et me voici seul, au bord de Kzour, dans la nuit pale. Une

demi-lune de cuivre se tient sur le Couchant. Les lions rugissent
aux étoiles. Le fleuve erre lentement parmi les saules ; sa voix



éternelle raconte le temps qui passe, la mélancolie des choses
périssables. Et j’ai enterré mon front dans mes mains, et une
plainte est montée de mon cceur. Car, maintenant que les Xipé-
huz ont succombé, mon ame les regrette, et je demande a 1'Uni-
que quelle Fatalité a voulu que la splendeur de la Vie soit souil-
l1ée par les Ténebres du Meurtre !



LA MORT DE LA TERRE

(1910)

L’homme capta jusqu’a la force mystérieuse qui a assemblé
les atomes. Cette frénésie annoncait la mort de la terre.



I

Paroles a travers ’étendue

L’affreux vent du Nord s’était tu. Sa voix mauvaise, depuis
quinze jours remplissait ’oasis de crainte et de tristesse. Il avait
fallu dresser les brise-ouragan et les serres de silice élastique.
Enfin, 'oasis commencait a tiédir.

Targ, le veilleur du Grand Planétaire, ressentit une de ces
joies subites qui illuminerent la vie des hommes, aux temps di-
vins de I’Eau. Que les plantes étaient belles encore ! Elles repor-
taient Targ a 'amont des ages, alors que des océans couvraient
les trois quarts du monde, que 'homme croissait parmi des
sources, des rivieres, des fleuves, des lacs des marécages. Quelle
fraicheur animait les générations innombrables des végétaux et
des bétes ! La vie pullulait jusqu’au plus profond des mers. Il y
avait des prairies et des sylves d’algues comme des foréts d’ar-
bres et des savanes d’herbes. Un avenir immense s’ouvrait de-
vant les créatures ; 'homme pressentait a peine les lointains
descendants qui trembleraient en attendant la fin du monde.
Imagina-t-il jamais que ’agonie durerait plus de cent millénai-
res ?

Targ leva les yeux vers le ciel ou plus jamais ne paraitraient
des nuages. La matinée était fraiche encore, mais, a midi, 'oasis
serait torride.

La moisson est prochaine ! murmura le veilleur.



Il montrait un visage bistre, des yeux et des cheveux aussi
noirs que l'anthracite. Comme tous les Derniers Hommes, il
avait la poitrine spacieuse, tandis que le ventre se rétrécissait.
Ses mains étaient fines, ses machoires petites, ses membres dé-
celaient plus d’agilité que de force. Un vétement de fibres miné-
rales, aussi souple et chaud que les laines antiques, s’adaptait
exactement a son corps ; son étre exhalait une grace résignée,
un charme craintif que soulignaient les joues étroites et le feu
pensif des prunelles.

Il s’attardait a contempler un champ de hautes céréales,
des rectangles d’arbres, dont chacun portait autant de fruits que
de feuilles, et il dit :

— Ages sacrés, aubes prodigieuses ot les plantes couvraient
la jeune planete !

Comme le Grand Planétaire était aux confins de l'oasis et
du désert, Targ pouvait apercevoir un sinistre paysage de gra-
nits, de silices et de métaux, une plaine de désolation étendue
jusqu’aux contreforts des montagnes nues, sans glaciers, sans
sources, sans un brin d’herbe ni une plaque de lichen. Dans ce
désert de mort, 1'oasis, avec ses plantations rectilignes et ses
villages métalliques, était une tache misérable.

Targ sentit peser la vaste solitude et les monts implaca-
bles ; il leva mélancoliquement la téte vers la conque du Grand
Planétaire. Cette conque étalait une corolle soufre vers ’échan-
crure des montagnes. Faite d’arcum et sensible comme une ré-
tine, elle ne recevait que les rythmes du large, émanés des oasis
et, selon le réglage, éteignait ceux auxquels le veilleur ne devait
pas répondre.

Targ 'aimait comme un embléme des rares aventures en-

core possibles a la créature humaine ; dans ses tristesses, il se
tournait vers elle, il en attendait du courage ou de I’espérance.



Une voix le fit tressaillir. Avec un faible sourire, il vit mon-
ter vers la plate-forme une jeune fille aux contours rythmiques.
Elle portait librement ses cheveux de ténebres ; son buste ondu-
lait aussi flexible que la tige des longues céréales. Le veilleur la
considérait avec amour. Sa Sceur Arva était la seule créature
pres de qui il retrouvat ces minutes subites, imprévues et char-
mantes, ou il semblait que, au fond du mystere, quelques éner-
gies veillaient encore pour le sauvetage des hommes.

Elle s’exclama, avec un rire contenu :
— Le temps est beau, Targ... Les plantes sont heureuses !

Elle aspira 'odeur consolante qui sourd de la chair verte
des feuilles ; le feu noir de ses yeux palpitait. Trois oiseaux pla-
nerent au-dessus des arbres et s’abattirent au bord de la plate-
forme. Ils avaient la taille des anciens condors, des formes aussi
pures que celles des beaux corps féminins, d'immenses ailes
argentines, glacées d’améthyste, dont les pointes émettaient une
lueur violette. Leurs tétes étaient grosses, leurs becs tres courts,
tres souples, rouges comme des levres ; et 'expression de leurs
yeux se rapprochait de I'expression humaine. L'un d’eux, levant
la téte, fit entendre des sons articulés ; Targ prit la main d’Arva
avec inquiétude.

— Tu as compris ? fit-il. La terre s’agite !...

Quoique, depuis tres longtemps, aucune oasis n’elit péri
par les secousses sismiques et que 'amplitude de celles-ci efit
bien diminué depuis I’ere sinistre ou elles avaient brisé la puis-

sance humaine, Arva partagea le trouble de son frere.

Mais une idée capricieuse lui passant par I'esprit :



— Qui sait, fit-elle, si, apres avoir fait tant de mal a nos fre-
res, les tremblements de terre ne nous deviendront pas favora-
bles ?

— Et comment ? demanda Targ avec indulgence.
— En faisant reparaitre une partie des eaux !

Il y avait souvent révé, sans l'avoir dit a personne, car une
telle pensée eflit paru stupide et presque blasphématoire a une
humanité déchue, dont toutes les terreurs évoquaient des soule-
vements planétaires.

— Tu y penses donc aussi, s’exclama-t-il avec exaltation...
Ne le dis a personne ! Tu les offenserais jusqu’au fond de 'ame !

— Je ne pouvais le dire qu’a toi.

De toutes parts surgissaient des bandes blanches d’oi-
seaux : ceux qui avaient rejoint Targ et Arva piétaient avec im-
patience. Le jeune homme leur parlait, en employant une syn-
taxe particuliere. Car, a mesure que développait leur intelli-
gence, les oiseaux s’étaient initiés au langage, — un langage qui
n’admettait que des termes concrets et des phrases-images.

Leur notion de l'avenir demeurait obscure et courte, leur
prévoyance instinctive. Depuis que 'homme ne se servait plus
d’eux comme nourriture, ils vivaient heureux, incapables de
concevoir leur propre mort et plus encore la fin de leur espece.

L’oasis en élevait douze cents environ, dont la présence
était d’'une vive douceur et fort utile. L’homme, n’ayant pu rega-
gner l'instinct, perdu pendant les eéres de sa puissance, la condi-
tion actuelle du milieu le mettait aux prises avec des phénome-
nes que ne pouvaient guere signaler les appareils, si délicats
pourtant, hérités des ancétres, et que prévoyaient les oiseaux. Si
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ceux-ci avaient disparu, dernier vestige de la vie animale, une
plus amere désolation se serait abattue sur les ames.

Le péril n’est pas immédiat ! murmura Targ.

Une rumeur parcourait 1'oasis ; des hommes jaillissaient
aux abords des villages et des emblavures. Un individu trapu,
dont le crane massif semblait directement posé sur le torse, ap-
parut au pied du Grand Planétaire. Il ouvrait des yeux dessillés
et pauvres, dans un visage couleur d’iode ; ses mains, plates et
rectangulaires, oscillaient au bout des bras ; courts.

— Nous verrons la fin du monde ! grogna-t-il... Nous serons
la derniere génération des hommes.

Derriere lui, on entendit un rire caverneux. Dane, le cente-
naire, se montra avec son arriere-petit-fils et une femme aux
yeux longs, aux cheveux de bronze. Elle marchait aussi légere-
ment que les oiseaux.

— Non, nous ne la verrons pas, affirma-t-elle. La mort des
hommes sera lente... L’eau décroitra jusqu’a ce qu’il n’y ait plus
que quelques familles autour d’un puits. Et ce sera plus terrible.

— Nous verrons la fin du monde ! s’obstina ’homme trapu.

— Tant mieux ! fit Iarriere-petit-fils de Dane. Que la terre
boive aujourd’hui méme, les dernieres sources !

Sa face sinueuse, trés étroite, décelait une tristesse sans
bornes ; il s’étonnait lui-méme de n’avoir pas supprimé son
existence.

— Qui sait s’il n'y a pas un espoir ! marmonna I’ancétre.



Le cceur de Targ battit ; il abaissa vers le centenaire des
yeux ou scintilla la jeunesse.

— Oh ! pére !... s’écria-t-il.

Déja la face du vieillard s’était immobilisée. II retomba
dans ce réve taciturne, qui le faisait ressembler a un bloc de ba-
salte ; Targ garda pour lui sa pensée.

La foule grossissait aux confins du désert et de l'oasis.
Quelques planeurs s’éleverent, qui venaient du Centre. On était
a I’époque ou le travail ne sollicitait guere les hommes : il n’y
avait qu’a attendre le temps des récoltes. Car aucun insecte, au-
cun microbe, ne survivaient. Resserrés sur d’étroits domaines,
hors desquels toute vie « protoplasmique » était impossible, les
aieux avaient mené une lutte efficace contre les parasites. Méme
les organismes microscopiques ne purent se maintenir, privés
de cet imprévu qui résulte des agglomérations denses, des
grands espaces, des transformations et des déplacements perpé-
tuels.

D’ailleurs, maitres de la distribution de 'eau, les hommes
disposaient d’'un pouvoir irrésistible contre les étres qu’ils vou-
laient détruire. L’absence des anciens animaux domestiques et
sauvages, véhicules incessants d’épidémie, avait encore avancé
I’heure du triomphe. Maintenant 'homme, les oiseaux et les
plantes étaient pour toujours a I’abri des maladies infectieuses.

Leur vie n’en était pas plus longue : beaucoup de microbes
bienfaisants ayant disparu avec les autres, les infirmités propres
a la machine humaine s’étaient développées, et des maladies
nouvelles avaient surgi, maladies que I'on efit pu croire causées
par des « microbes minéraux ». Par suite, 'homme retrouvait
au-dedans des ennemis analogues a ceux qui le menacaient au-
dehors, et quoique le mariage fit un privilege réservé aux plus
aptes, 'organisme atteignait rarement un age avancé.
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Bientot plusieurs centaines d’hommes se trouverent réunis
autour du Grand Planétaire. Il n’y avait quun faible tumulte ; la
tradition du malheur se transmettait depuis trop de générations
pour ne pas avoir tari ces réserves d’épouvante et de douleur qui
sont la rancon des joies puissantes et des vastes espérances. Les
Derniers Hommes avaient une sensibilité restreinte et guere
d’imagination.

Toutefois, la foule était inquiete ; quelques visages se cris-
paient ; ce fut un soulagement lorsqu'un quadragénaire, sautant
d’une Motrice, cria :

— Les appareils sismiques ne signalent rien encore... La se-
cousse sera faible.

— De quoi nous inquiétons-nous ? s’écria la femme aux
longs yeux. Que pouvons-nous faire et prévoir ? Toutes les me-
sures sont prises depuis les siecles des siecles ! Nous sommes a
la merci de I'inconnu : c’est une affreuse sottise de s’enquérir
d’un péril inévitable !

— Non, Hélé, répondit le quadragénaire ; ce n’est pas de la
sottise, c’est de la vie. Tant que les hommes auront la force de
s'inquiéter, leurs jours auront encore quelque douceur. Apres,
ils seront morts des I'heure de leur naissance.

— Qu’il en soit ainsi ! ricana le petit-fils de Dane. Nos joies
misérables et nos débiles tristesses valent moins que la mort.

Le quadragénaire secoua la téte. Comme Targ et sa sceur, il
avait encore de I'avenir dans son ame et de la force dans sa large
poitrine. Son regard clair rencontrant les yeux frais d’Arva, une
fine émotion accéléra son souffle.



Cependant, d’autres groupes se rassemblaient aux divers
secteurs de la périphérie. Grace aux ondiferes, disposés de mille
en mille metres, ces groupes communiquaient librement.

On pouvait entendre, a volonté, les rumeurs d’'un district
ou méme de toute la population. Cette communion condensait
I’ame des foules agissait comme un stimulant énergique. Et il y
eut une maniere d’exaltation lorsquun message de l'oasis des
Terres-Rouges vibra dans la conque du Grand Planétaire et se
répercuta d’ondifere en ondifere. Il apprenait que, la-bas non
seulement les oiseaux, mais les sismographes annoncaient des
troubles souterrains. Cette confirmation du péril resserra les
groupes.

Mano, le quadragénaire, avait gravi la plate-forme ; Targ et
Arva étaient pales. Et, comme la jeune fille tremblait un peu, le
nouveau venu murmura :

— L’étroitesse méme des oasis, et leur petit nombre, doi-
vent nous rassurer. La probabilité est bien faible qu’elles se
trouvent dans les zones dangereuses.

— D’autant moins le sont-elles, appuya Targ, que c’est leur
position méme qui, jadis, les a sauvées !

Le petit-fils de Dane avait entendu ; il eut son ricanement
sinistre :

— Comme si les zones ne variaient pas de période en pé-
riode ! D’ailleurs, ne peut-il suffire d’'une faible secousse, mais
frappant juste, pour tarir les sources ?

Il s’éloigna, plein d'une ironie morne. Targ, Arva et Man6

avaient tressailli. Ils demeurerent une minute taciturnes, puis le
quadragénaire reprit :



— Les zones varient avec une extréme lenteur. Depuis deux
cents ans, les fortes secousses ont passé au large du désert.
Leurs répercussions n’ont pas altéré les sources. Seules, les Ter-
res-Rouges, la Dévastation et 1'Occidentale sont voisines des
régions dangereuses...

Il considérait Arva avec une admiration douce, ou levait la
fleur d’amour. Veuf depuis trois ans, il souffrait de sa solitude.
Malgré la révolte de son énergie et de sa tendresse, il s’y était
résigné. Les lois fixaient avec rigueur le nombre des unions et
des naissances.

Mais, depuis quelques semaines, le Conseil des Quinze
avait inscrit Mané parmi ceux qui pouvaient refaire une fa-
mille : la santé de ses enfants justifiait cette faveur. Et, I'image
d’Arva se métamorphosant dans ’ame de Mand, la 1égende obs-
cure, une fois encore, recevait la lumiere.

— Mélons de I’'espoir a nos inquiétudes ! s’exclama-t-il. Est-
ce que méme aux merveilleuses époques de I’Eau, la mort de
chaque homme n’était pas pour lui la fin du monde ? Ceux qui
vivent en ce moment sur la terre courent bien moins de risques,
individuellement, que nos peres d’avant I’ere radio-active !

Il parlait fermement. Car il avait toujours repoussé cette
résignation lugubre qui dévastait ses semblables. Sans doute, un
trop long atavisme ne lui permettait de la fuir que par intermit-
tences. Toutefois, il avait plus qu'un autre connu la joie de vivre
I’étincelante minute qui passe.

Arva D’écoutait avec faveur, mais Targ ne pouvait pas
concevoir qu’on négligeat ’'avenir de ’espece. Si, comme Mano,
il lui arrivait d’étre brusquement saisi par la volupté fugitive, il y
meélait toujours ce grand réve du Temps, qui avait mené les an-
cétres.



— Je ne puis me désintéresser de notre descendance, ripos-
ta-t-il.

Et, tendant la main vers I'immense solitude :

— Que l'existence serait belle si notre regne occupait ces af-
freux déserts ! Ne songez-vous jamais qu’il y avait 1a des mers,
des lacs, des fleuves..., des plantes innombrables et, avant la
période radio-active, des foréts vierges ? Ah ! Mano, des foréts
vierges ! ... Et, maintenant, une vie obscure dévore notre anti-
que patrimoine ! ...

Mano leva doucement les épaules :

— C’est un mal d’y penser, puisque, en dehors des oasis, la
terre est aussi inhabitable pour nous, plus peut-étre, que Jupiter
ou Saturne.

Une rumeur les interrompit ; les tétes se dresserent, atten-
tives : on vit survenir une nouvelle troupe d’oiseaux. Ils annon-
caient que la-bas, a 'ombre des rocs, une jeune fille évanouie
était la proie des ferromagnétaux. Et, tandis que deux planeurs
s’élevaient sur le désert, la foule songeait aux étranges créatures
magnétiques qui se multipliaient sur la planete pendant que
déclinait I’'humanité. De longues minutes s’écoulérent ; les pla-
neurs reparurent : I'un d’eux rapportait un corps inerte, en qui
tous reconnurent Elma la Nomade. C’était une fille singuliere,
orpheline, et peu aimée, car elle avait des instincts de rodeuse,
dont la sauvagerie déconcertait ses semblables. Rien ne pouvait
I’empécher, certains jours, de fuir a travers les solitudes...

On l'avait déposée sur la plate-forme du Planétaire ; son vi-
sage, mi-enseveli dans les longs cheveux noirs, apparut livide,
encore que parsemé de points écarlates.

— Elle est morte ! déclara Mano... Les Autres ont bu sa vie !



— Pauvre petite Elma ! s’écria Targ.

Il la considérait avec pitié et, si passive qu’elle fit, la foule
grondait de haine contre les ferromagnétaux.

Mais les résonateurs, clamant des phrases éclatantes, dé-
tournerent I'attention.

« Les sismographes décelent une secousse brusque dans la
zone des Terres-Rouges... »

— Ah ! Ah! cria la voix plaintive de 'homme trapu.
Aucun écho ne lui répondit. Les visages étaient dirigés vers
le Grand Planétaire. La multitude attendait, dans une frisson-

nante impatience.

— Rien ! s’exclama Mano apres deux minutes d’attente... Si
les Terres-Rouges avaient été atteintes, nous le saurions déja...

Un appel strident lui coupa la parole. Et la conque du
Grand Planétaire clama :

« Immense secousse... L’oasis entiére se souléve... Ca-
tas... »

Puis, des sons confus, un entrechoquement sourd..., le si-
lence...

Tous, hypnotisés, attendirent pendant plus d'une minute.
Ensuite, la foule eut une rude respiration ; les moins émotifs
s’agiterent.

— C’est un grand désastre ! annonca le vieux Dane.



Personne n’en doutait. Les Terres-Rouges possédaient dix
planétaires de grande communication, dirigeables en tous sens.
Pour que les dix se tussent, il fallait qu’ils fussent tous déracinés
ou que la consternation des habitants fiit extraordinaire.

Targ, orientant le transmetteur, darda un appel prolongé.
Aucune réponse. Une lourde horreur pesa sur les ames. Ce
n’était pas le trouble ardent des hommes de jadis, c’était une
détresse lente, lasse, dissolvante Des liens étroits unissaient les
Hautes-Sources et les Terres-Rouges. Depuis cing mille ans, les
deux oasis entretenaient des relations continues, soit par les
résonateurs, soit par des visites fréquentes, en planeurs ou en
motrices. Trente relais, munis de planétaires, jalonnaient la voie

longue de dix-sept cents kilometres, qui reliait les deux peupla-
des.

— Il faut attendre ! clama Targ, penché sur la plate-forme.
Si 'affolement empéche nos amis de répondre, ils ne sauraient
tarder a reprendre leur sang-froid.

Mais personne ne croyait que les hommes des Terres-
Rouges fussent capables d’'un tel affolement ; leur race était
moins émotive encore que celle des Hautes-Sources : capable de
tristesse, elle ne Iétait guere d’épouvante.

Targ, lisant I'incrédulité sur tous les visages, reprit :

— Si leurs appareils sont détruits, avant un quart d’heure
des messagers peuvent atteindre le premier relais...

— A moins, objecta Hélé, que les planeurs ne soient en-
dommagés... Quant aux motrices, il est improbable qu’elles
franchissent, avant quelque temps, une enceinte en décombres.

Cependant, la population tout entiére se portait vers la
zone méridionale. En quelques minutes, les planeurs et les mo-



trices verserent des milliers dhommes et de femmes vers le
Grand Planétaire. Les rumeurs montaient, comme de longs
souffles, entrecoupées de silences. Et les membres du Conseil
des Quinze, interprétateurs des lois et juges des actes unanimes,
se rassemblerent sur la plate-forme. On reconnaissait le visage
triangulaire, la rude chevelure blanc de sel de la vieille Bamar,
et la téte bosselée d’Oural, son mari, dont soixante-dix ans de
vie n’avaient pu palir la barbe fauve. Ils étaient laids, mais véné-
rables, et leur autorité était grande car ils avaient donné une
descendance sans tare.

Bamar, s’assurant que le Planétaire était bien orienté, en-
voya a son tour quelques ondes. Devant le silence du récepteur,
son visage s’assombrit encore.

— Jusqu’a présent, la Dévastation est sauve ! murmura Ou-
ral..., et les sismographes n’annoncent aucune secousse dans les
autres zones humaines.

Soudain, un bruissement d’appel strida et, tandis que la
multitude se dressait, hypnotique, on entendit gronder le Grand
Planétaire :

« Du premier relais des Terres-Rouges. Deux secousses
puissantes ont soulevé 'oasis. Le nombre des morts et des bles-
sés est considérable ; les récoltes sont anéanties ; les eaux sem-
blent menacées. Des planeurs partent pour les Hautes-
Sources... »

Ce fut une ruée. Les hommes, les planeurs et les motrices
surgissaient par torrents. Une excitation inconnue depuis des
siecles soulevait les ames résignées : la pitié, la crainte et I'in-
quiétude rajeunissaient cette multitude du Dernier-Age.



Le Conseil des Quinze délibérait, tandis que Targ, tout
tremblant, répondait au message des Terres-Rouges et annon-
cait le départ prochain d’une délégation.

Aux heures tragiques, les trois oasis sceurs — Terres-
Rouges, Hautes-Sources, la Dévastation — se devaient des se-
cours. Omal, qui avait une connaissance parfaite de la tradition,
déclara :

— Nous avons des provisions pour cing ans. Le quart peut
étre réclamé par les Terres-Rouges... Nous sommes aussi tenus
de recueillir deux mille réfugiés, si c’est inévitable. Mais ils n’au-
ront que des rations réduites et il leur sera interdit de s’accroi-
tre. Nous-mémes devrons limiter nos familles, car il faut, avant
quinze ans, ramener la population au chiffre traditionnel...

Le Conseil approuva ce rappel aux lois, puis Bamar cria
vers la foule :

— Le Conseil va nommer ceux qui partiront pour les Terres-
Rouges. Il n'y en aura pas plus de neuf. D’autres seront envoyés
lorsque nous connaitrons les besoins de nos freres.

— Je demande a partir, supplia le veilleur.

— Et moi ! ajouta vivement Arva.

Les yeux de Man6 étincelerent :

— Si le Conseil le veut, je serai aussi parmi les envoyés.

Omal leur jeta un regard favorable. Car il avait jadis,

comme eux, connu ces mouvements spontanés, si rares parmi
les Derniers Hommes.



A part Amat, adolescent fréle, la foule attendait passive-
ment la décision du Conseil. Soumises aux regles millénaires,
accoutumées a une existence monotone, que troublaient seuls
les météores, les peuplades avaient perdu le goiit de I'initiative.
Résignées, patientes, douées d’'un grand courage passif, rien ne
les excitait aux aventures. Les déserts énormes qui les envelop-
paient, vides de toute ressource humaine, pesaient sur leurs ac-
tes comme sur leurs pensées.

Rien ne s’oppose au départ de Targ, d’Arva et de Mano,
remarqua la vieille Bamar... Mais la route est longue pour Amat.
Que le Conseil décide.

Tandis que le Conseil délibérait, Targ contemplait 1’éten-
due sinistre. Une douleur amere I’accablait. Le désastre des Ter-
res-Rouges pesait sur lui plus pesamment que sur ses freres. Car
leurs espoirs ne portaient que sur la lenteur des finales dé-
chéances, tandis qu’il s’obstinait a réver des métamorphoses
heureuses. Et les circonstances confirmaient amerement la Tra-
dition.



I1

Vers les Terres-Rouges

Les neuf planeurs volaient vers les Terres-Rouges. Ils ne
s’écartaient guere des deux routes que, depuis cent siecles, sui-
vaient les motrices. Les ancétres avaient construit de grands
refuges en fer vierge, avec résonateur planétaire, et de nom-
breux relais, moins importants. Les deux routes étaient bien
entretenues. Comme les motrices y passaient rarement et que
leurs roues étaient munies de fibres minérales, tres élastiques ;
comme, par ailleurs, les hommes des deux oasis savaient encore
se servir partiellement des énergies énormes qu’avaient captées
leurs ascendants, I’entretien exigeait plus de surveillance que de
travail. Les ferromagnétaux ne s’y montraient guere et n’y fai-
saient que des dégats insignifiants ; un piéton aurait pu y mar-
cher une journée entiere sans presque ressentir d’influence no-
cive ; mais il n’aurait pas été prudent de faire des haltes trop
longues ni surtout de s’y endormir : bien des malades y avaient
perdu comme Elma tous leurs globules rouges et y étaient morts
d’anémie.

Les Neuf ne couraient aucun péril : chacun dirigeait un pla-
neur léger qui, du reste, etit pu emporter quatre hommes. Alors
méme qu’un accident surviendrait aux deux tiers des appareils,
I’expédition ne serait pas compromise.

Doués d’une élasticité presque parfaite, les planeurs étaient
construits pour résister aux chocs les plus rudes et pour braver
I'ouragan.



Mano avait pris la téte. Targ et Aria sillaient presque de
conserve. L’agitation du jeune homme ne cessait de s’accroitre.
Et I'histoire des grandes catastrophes, fidelement transmise de
génération en génération hantait sa mémoire.

Depuis cinq cents siecles, les hommes n’occupaient plus,
sur la planete que des ilots dérisoires. L’'ombre de la déchéance
avait de loin précédé les catastrophes. A des époques fort an-
ciennes, aux premiers siecles de I'ere radio-active, on signale
déja la décroissance des eaux : maints savants prédisent que
I’Humanité périra par la sécheresse. Mais quel effet ces prédic-
tions pouvaient-elles produire sur des peuples qui voyaient des
glaciers couvrir leurs montagnes, des rivieres sans nombre arro-
ser leurs sites, d'immenses mers battre leurs continents ? Pour-
tant, I'eau décroissait lentement, stirement, absorbée par la
terre et volatilisée dans le firmament4 Puis, vinrent les fortes
catastrophes. On vit d’extraordinaires remaniements du sol;
parfois, des tremblements de terre, en un seul jour détruisaient
dix ou vingt villes et des centaines de villages : de nouvelles
chaines de montagnes se formerent, deux fois plus hautes que
les antiques massifs des Alpes, des Andes ou de 'Himalaya ;
I'eau tarissait de siecle en siecle. Ces énormes phénomenes s’ag-
gravérent encore. A la surface du soleil, des métamorphoses se
décelaient qui, d’apres des lois mal élucidées, retentirent sur
notre pauvre globe. Il y eut un lamentable enchainement de ca-
tastrophes : d’'une part, elles hausserent les hautes montagnes
jusqu’a vingt-cing et trente mille metres ; d’autre part, elles fi-
rent disparaitre d'immenses quantités d’eau.

On rapporte que, au début de ces révolutions sidérales, la
population humaine avait atteint le chiffre de vingt-trois mil-
liards d’individus. Cette masse disposait d’énergies démesurées.
Elle les tirait des protoatomes (comme nous le faisons encore,

4 Dans les hautes régions atmosphériques, la vapeur d’eau fut de
tout temps décomposée, par les rayons ultra-violets, en oxygene et en
hydrogene : I'hydrogene s’échappait dans I’étendue interstellaire.



quoique imparfaitement, nous-mémes) et ne s’inquiétait guere
de la fuite des eaux, tellement elle avait perfectionné les artifices
de la culture et de la nutrition. Méme, elle se flattait de vivre
prochainement de produits organiques élaborés par les chimis-
tes. Plusieurs fois, ce vieux réve parut réalisé : chaque fois,
d’étranges maladies ou des dégénérescences rapides décimerent
les groupes soumis aux expériences. Il fallut s’en tenir aux ali-
ments qui nourrissaient ’homme depuis les premiers ancétres.
A la vérité, ces aliments subissaient de subtiles métamorphoses,
tant du fait de I’élevage et de I'agriculture que du fait des mani-
pulations savantes. Des rations réduites suffisaient a ’entretien
d’'un homme ; et les organes digestifs avaient accusé, en moins
de cent siecles, une diminution notable, tandis que I'appareil
respiratoire s’accroissait en raison directe de la raréfaction de
I’atmosphere.

Les dernieres bétes sauvages disparurent; les animaux
comestibles, par comparaison a leurs ascendants, étaient de vé-
ritables zoophytes, des masses ovoides et hideuses, aux mem-
bres transformés en moignons, aux machoires atrophiées par le
gavage. Seules, quelques especes d’oiseaux échapperent a la dé-
gradation et prirent un merveilleux développement intellectuel.

Leur douceur, leur beauté et leur charme croissaient d’age
en age. Ils rendaient des services imprévus, a cause de leur ins-
tinct, plus délicat que celui de leurs maitres, et ces services
étaient particulierement appréciés dans les laboratoires.

Les hommes de cette puissante époque connurent une exis-
tence inquiete. La poésie magnifique et mystérieuse était morte.
Plus de vie sauvage, plus méme ces immenses étendues presque
libres : les bois, les landes, les marais, les steppes, les jacheres
de la période radio-active. Le suicide finissait par étre la plus
redoutable maladie de I'espéece.



En quinze millénaires, la population terrestre descendit de
vingt-trois a quatre milliards d’ames ; les mers, réparties dans
les abimes, n’occupaient plus que le quart de la surface; les
grands fleuves et les grands lacs avaient disparus ; les monts
pullulaient, immenses et funebres. Ainsi la planete sauvage re-
paraissait, — mais nue !

L’homme, cependant, luttait éperdument. Il s’était flatté,
s’ill ne pouvait vivre sans eau, de fabriquer celle dont il aurait
besoin pour ses usages domestiques et agricoles ; mais les maté-
riaux utiles devenaient rares, sinon a des profondeurs qui ren-
daient leur exploitation dérisoire. Il fallut se rabattre sur des
procédés de conservation, sur des moyens ingénieux pour mé-
nager I'écoulement et pour tirer le maximum d’effet du fluide
nourricier.

Les animaux domestiques périrent, incapables de s’habi-
tuer aux nouvelles conditions vitales : en vain tenta-t-on de re-
faire des especes plus rustiques ; une dégradation deux cent fois
millénaire avait tari I’énergie évolutive. Seuls les oiseaux et les
plantes résistaient. Celles-ci reprirent quelques formes ances-
trales ; ceux-la s’adapterent au milieu: beaucoup redevenant
sauvages, construisirent leurs aires a des hauteurs ot ’'homme
pouvait d’autant moins les poursuivre que la raréfaction de I'air,
quoique bien moindre, accompagnait celle de 'eau. Ils vécurent
de déprédations et déployerent une ruse si raffinée qu'on ne put
les empécher de se maintenir. Quant a ceux qui demeuraient
parmi nos ancétres, leur sort fut d’abord épouvantable. On tenta
de les avilir a I’état de bétes comestibles. Mais leur conscience
était devenue trop lucide; ils luttérent affreusement pour
échapper a leur sort. Il y eut des scenes aussi hideuses que ces
épisodes des temps primitifs o 'homme mangeait ’'homme ou
des peuples entiers étaient réduits en servitude. L’horreur péné-
tra les ames, peu a peu on cessa de brutaliser les compagnons
de planete et de s’en repaitre.
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D’ailleurs, les phénomeénes sismiques continuaient a rema-
nier les terres et a détruire les villes. Apres trente mille ans de
lutte, nos ancétres comprirent que le minéral, vaincu pendant
des millions d’années par la plante et la béte, prenait une revan-
che définitive. Il y eut une période de désespoir qui ramena la
population a trois cents millions d’hommes tandis que les mers
se réduisaient au dixieme de la surface terrestre. Trois ou quatre
mille ans de répit firent renaitre quelque optimisme.
L’humanité entreprit de prodigieux travaux de préservation : la
lutte contre les oiseaux cessa ; on se borna a les mettre dans des
conditions qui ne permettaient pas qu’ils se multipliassent, on
tira d’eux de précieux services.

Puis, les catastrophes reprirent. Les terres habitables se ré-
trécirent encore. Et, il y a environ trente mille ans, eurent lieu
les remaniements suprémes: 'humanité se trouva réduite a
quelques territoires disséminés sur la terre, redevenue vaste et
formidable comme aux premiers ages ; en dehors des oasis, il
devenait impossible de se procurer I’eau nécessaire a la vie.

Depuis, une accalmie relative s’est produite. Quoique I'eau
que nous fournissent les puits creusés dans I'abime ait encore
décru, que la population se soit réduite d’un tiers, que deux oa-
sis aient di étre abandonnées, 'humanité se maintient : sans
doute se maintiendra-t-elle pendant cinquante ou cent mille ans
encore... Son industrie a immensément décru. Des énergies
qu’utilisait notre espece en sa force, ’'homme des oasis ne peut
plus employer quune faible partie. Les appareils de communi-
cation et les appareils de travail sont devenus moins com-
plexes ; depuis bien des millénaires, il a fallu renoncer aux spi-
raloides qui transportaient les ancétres a travers 1’étendue avec
une vitesse dix fois plus grande que celle de nos planeurs.

L’homme vit dans un état de résignation douce, triste et

tres passive. L’esprit de création s’est éteint ; il ne se réveille,
par atavisme, que dans quelques individus. De sélection en sé-

— 62 —



lection, la race a acquis un esprit d’obéissance automatique, et
par la parfaite, aux lois désormais immuables. La passion est
rare, le crime nul. Une sorte de religion est née, sans culte, sans
rites : la crainte et le respect du minéral. Les Derniers Hommes
attribuent a la planete une volonté lente et irrésistible. D’abord
favorable aux regnes qui naissent d’elle, la terre leur laisse
prendre une grande puissance. L’heure mystérieuse ou elle les
condamne est aussi celle ot elle favorise des regnes nouveaux.

Actuellement, ses énergies obscures favorisent le regne fer-
romagnétique. On ne peut pas dire que les ferromagnétaux
aient participé a notre destruction ; tout au plus ont-ils aidé a
I’anéantissement, fatal apres tout, des oiseaux sauvages. Encore
que leur apparition remonte a une époque lointaine, les nou-
veaux étres ont peu évolué. Leurs mouvements sont d’'une sur-
prenante lenteur ; les plus agiles ne peuvent parcourir un déca-
metre par heure ; et les enceintes de fer vierge des oasis, pla-
quées de bismuth, sont pour eux un obstacle infranchissable. Il
leur faudrait, pour nous nuire immédiatement, faire un saut
évolutif sans rapport avec leur développement antérieur.

On commenca a percevoir I’existence du regne ferromagné-
tique au déclin de I’age radioactif. C’étaient de bizarres taches
violettes sur les fers humains, c’est-a-dire sur les fers et les
composés des fers qui ont été modifiés par 'usage industriel. Le
phénomene n’apparut que sur des produits qui avaient maintes
fois resservi : jamais 'on ne découvrit de taches ferromagnéti-
ques sur des fers sauvages. Le nouveau regne n’a donc pu naitre
que grace au milieu humain. Ce fait capital a beaucoup préoc-
cupé nos aieux. Peut-étre flimes-nous dans une situation analo-
gue vis-a-vis d'une vie antérieure qui, a son déclin, permit
I’éclosion de la vie protoplasmique.

Quoi qu’il en soit, ’'humanité a constaté de bonne heure

I’existence des ferromagnétaux. Lorsque les savants eurent dé-
crit leurs manifestations rudimentaires, on ne douta pas que ce

_63_



fussent des étres organisés. Leur composition est singuliere.
Elle n’admet quune seule substance : le fer. Si d’autres corps, en
quantité tres petite, s’y trouvent parfois mélés, c’est en tant
quimpuretés, nuisibles au développement ferromagnétique ;
I'organisme s’en débarrasse, a moins qu’il ne soit tres affaibli ou
atteint de quelque maladie mystérieuse. La structure du fer, a
I’état vivant, est fort variée : fer fibreux, fer granulé, fer mou, fer
dur, etc. L’ensemble est plastique et ne comporte aucun liquide.
Mais ce qui caractérise surtout les nouveaux organismes, c’est
une extréme complication et une instabilité continuelle de I’état
magnétique. Cette instabilité et cette complication sont telles
que les chercheurs les plus opiniatres ont di renoncer a y appli-
quer, non pas méme des lois, mais seulement des regles ap-
proximatives. Cest vraisemblablement la qu’il faut voir la mani-
festation dominante de la vie ferromagnétique. Lorsqu’une
conscience supérieure se décelera dans le nouveau regne, je
pense qu’elle reflétera surtout cet étrange phénomene ou, plu-
tot, qu’elle en sera I’épanouissement. En attendant, si la cons-
cience des ferromagnétaux existe, elle est encore élémentaire.
Ils sont a la période ou le soin de la multiplication domine tout.
Néanmoins, ils ont déja subi quelques transformations impor-
tantes. Les écrivains de 1'age radioactif nous font voir chaque
individu composé de trois groupes, avec tendance marquée,
dans chaque groupe, a la forme hélicoide. Ils ne peuvent, a cette
époque, parcourir plus de cinq ou six centimetres par vingt-
quatre heures ; lorsqu’on déforme leurs agglomérations, ils met-
tent plusieurs semaines a les reformer. Actuellement, comme on
’a dit, ils arrivent a franchir deux metres par heure. De plus, ils
comportent des agglomérations de trois, cing, sept et méme
neuf groupes, la forme des groupes revétant une grande variété.
Un groupe, composé d’'un nombre considérable de corpuscules
ferromagnétiques, ne peut subsister solitaire : il faut qu’il soit
complété par deux, par quatre, six ou huit autres groupes. Une
série de groupes comporte, évidemment, des séries énergéti-
ques, sans qu’on puisse dire de quelle facon. A partir de l'ag-



glomération par sept, le ferromagnétal dépérit si 'on supprime
un des groupes.

En revanche, une série ternaire peut se reformer a 'aide
d’'un seul groupe, et une série quinquennaire a I'aide de trois
groupes. La reconstitution d'une série mutilée ressemble beau-
coup a la genese des ferromagnétaux ; cette genese garde pour
I’homme un caractere profondément énigmatique. Elle s’opere a
distance. Lorsqu’un ferromagnétal prend naissance, on constate
invariablement la présence de plusieurs autres ferromagnétaux.
Selon les especes, la formation d'un individu prend de six heu-
res a dix jours ; elle semble exclusivement due a des phénome-
nes d’induction. La reconstitution dun ferromagnétal 1ésé
s’opere a ’aide de procédés analogues.

Actuellement, la présence des ferromagnétaux est a peu
pres inoffensive. Il en serait sans doute différemment si ’huma-
nité s’étendait.

En méme temps qu’ils songeaient a combattre les ferroma-
gnétaux, nos ancétres chercherent quelque méthode pour faire
tourner leur activité a 'avantage de notre espece. Rien ne sem-
blait s’opposer, par exemple, a ce que la substance des ferroma-
gnétaux servit aux usages industriels. S’il en était ainsi, il suffi-
rait de protéger les machines (ce qui parait, jadis, avoir été ré-
alisé sans trop de frais) d'une maniere analogue a celle dont
nous préservons nos oasis... Cette solution, en apparence élé-
gante, a été tentée. Les annales anciennes rapportent qu’elle
échoua. Le fer transformé par la vie nouvelle se montre réfrac-
taire a tout usage humain. Sa structure et son magnétisme si
variés en font une substance qui ne se préte a aucune combinai-
son ni a aucun travail orienté. Sans doute, cette structure sem-
ble s'uniformiser et le magnétisme disparaitre aux approches de
la température de fusion (et, a fortiori, lors de la fusion méme) ;
mais, lorsqu’on laisse le métal se refroidir ; les propriétés nuisi-
bles reparaissent.



En outre, ’'homme ne peut séjourner longtemps dans les
contrées ferromagnétiques de quelque importance. En peu
d’heures, il s’anémie. Apres un jour et une nuit, il se trouve dans
un état d’extréme faiblesse. Il ne tarde pas a s’évanouir; s’il
n’est pas secouru, il succombe.

On n’ignore pas la raison immédiate de ces faits : le voisi-
nage des ferromagnétaux tend a nous enlever nos globules rou-
ges. Ces globules, presque réduits a I'état d’hémoglobine pure,
s’accumulent a la surface de I'épiderme et sont, ensuite, attirés
vers les ferromagnétaux qui les décomposent et semblent se les
assimiler.

Diverses causes peuvent contrebalancer ou retarder le phé-
nomene. Il suffit de marcher pour n’avoir rien a craindre ; a plus
forte raison suffit-il de circuler en motrice. Si 'on se vét dun
tissu en fibres de bismuth, on peut braver I'influence ennemie
pendant deux jours au moins ; elle s’affaiblit si 'on se couche la
téte au Nord ; elle s’atténue spontanément lorsque le soleil est
pres du méridien.

Bien entendu, lorsque le nombre des ferromagnétaux dé-
croit, le phénomene est de moins en moins intense ; un moment
vient ou il s’annule, car 'organisme humain ne se laisse pas
faire sans résistance. Enfin, l’action ferromagnétique diminue
d’abord selon la courbe des distances, et devient insensible a
plus de dix metres.

On concgoit que la disparition des ferromagnétaux parit
nécessaire a nos ancétres. Ils entreprirent la lutte avec méthode.
A T'époque ou débutérent les grandes catastrophes, cette lutte
exigea de lourds sacrifices une sélection s’était opérée parmi les
ferromagnétaux ; il fallait user d’énergies immenses pour refré-
ner leur pullulation.
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Les remaniements planétaires qui suivirent donnerent
l’avantage au nouveau regne ; par compensation, sa présence
devenait moins inquiétante, car la quantité de métal nécessaire
a I'industrie décroissait périodiquement et les désordres sismi-
ques faisaient affleurer, en grandes masses, des minerais de fer
natif, intangible aux envahisseurs. Aussi, la lutte contre ceux-ci
se ralentit-elle au point de devenir négligeable. Quimportait le
péril organique au prix de 'immense péril sidéral ?...

Présentement, les ferromagnétaux ne nous inquietent
guere. Avec nos enceintes d’hématite rouge, de limonite ou de
fer spathique, revétues de bismuth, nous nous croyons inexpu-
gnables. Mais si quelque révolution improbable ramenait 1’eau
pres de la surface, le nouveau regne opposerait des obstacles
incalculables au développement humain, du moins a un déve-
loppement de quelque envergure.

Targ jeta un long regard sur la plaine : partout il apercevait
la teinte violette et les formes sinusoidales particulieres aux ag-
glomérats ferromagnétiques.

— Oui, murmurait-il..., si ’'humanité reprenait quelque en-
vergure, il faudrait recommencer le travail des ancétres. Il fau-
drait détruire 'ennemi ou l'utiliser. Je crains que sa destruction
ne soit impossible : un nouveau regne doit porter en soi des
éléments de succes qui défient les prévisions et les énergies d’un
regne vieilli. Au rebours, pourquoi ne trouverait-on pas une mé-
thode qui permettrait aux deux regnes de coexister, de s’entrai-
der méme ? Oui, pourquoi pas ?... puisque le monde ferroma-
gnétique tire son origine de notre industrie ? N’y a-t-il pas la
I'indice d’'une compatibilité profonde ?

Puis, portant ses yeux vers les grands pics de ’Occident :



— Hélas ! mes réves sont ridicules. Et pourtant..., pourtant !
Ne m’aident-ils pas a vivre ?... Ne me donnent-ils pas un peu de
ce jeune bonheur qui a fui pour toujours 'ame des hommes ?

Il se dressa, avec un petit choc au cceur: la-bas, dans

I’échancrure du mont des Ombres, trois grands planeurs blancs
venaient d’apparaitre.
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111

La planete homicide

Ces planeurs parurent froler la Dent de Pourpre, inclinée
sur ’abime ; une ombre orange les enveloppait ; puis ils s’argen-
terent au soleil zénithal.

— Les messagers des Terres-Rouges ! s’écria Mano.

Il n’apprenait rien a ses compagnons de route : aussi bien
ses paroles n’étaient quun cri d’appel. Les deux escadrilles ha-
taient leur marche ; bient6t, les masses pales s’abaisserent vers
les pennes émeraude des Hautes-Sources. Des salutations re-
tentirent, suivies d’un silence ; les coeurs étaient lourds; on
n’entendait que le ronflement léger des turbines et le froisse-
ment des pennes. Tous sentaient la force cruelle de ces déserts
ou ils semblaient siller en maitres.

Ala fin, Targ demanda, d’une voix craintive :

— Connait-on I'importance du désastre ?

— Non, répondit un pilote au visage bistre. On ne le connai-
tra pas avant de longues heures. On sait seulement que le nom-
bre des morts et des blessés est considérable. Et ce ne serait

rien ! Mais on craint la perte de plusieurs sources.

Il pencha la téte avec une calme amertume :



— Non seulement la récolte est perdue, mais beaucoup de
provisions ont disparu. Toutefois, s’il n’y a pas d’autre secousse,
avec ’'aide des Hautes-Sources et de la Dévastation, nous pour-
rons vivre pendant quelques années... La race cessera provisoi-
rement de se reproduire et peut-étre n’aurons-nous a sacrifier
personne.

Un moment encore, les escadrilles volérent de conserve,
puis le pilote au visage bistre changea la direction : ceux des
Terres-Rouges s’éloignerent.

IlIs passeérent parmi les pics redoutables, au-dessus des
gouffres, et le long d’'une pente qui efit, jadis, été couverte de
paturages : maintenant, les ferromagnétaux y multipliaient leur
descendance.

— Ce qui prouve, songea Targ, que ce versant est riche en
ruines humaines.

De nouveau, ils planerent sur les vallées et les collines ;
vers les deux tiers du jour, ils se trouvaient a trois cent kilome-
tres des Terres-Rouges.

— Encore une heure ! s’écria Mano.

Targ fouilla I'espace avec son télescope ; il apercut, indéci-
ses encore, l'oasis et la zone écarlate a qui elle avait emprunté
son nom. L’esprit d’aventure, engourdi apres la rencontre des
grands planeurs, se réveilla dans le coeur du jeune homme ; il
accéléra la vitesse de sa machine et devanca Mano.

Des vols d’oiseaux tournoyaient sur la zone rouge ; plu-
sieurs s’avancérent vers l'escadrille. A cinquante kilométres de
l'oasis, ils affluerent ; leurs mélopées confirmaient le désastre et
prédisaient des secousses imminentes. Targ, le coeur serré,
écoutait et regardait, sans pouvoir articuler une parole.



La terre désertique semblait avoir subi la morsure d’une
prodigieuse charrue ; a mesure qu’on approchait, ’oasis montra
ses maisons effondrées, son enceinte disloquée, les récoltes
presque englouties, de misérables fourmis humaines grouillant
parmi les décombres...

Soudain, une immense clameur déchira ’atmosphere ; le
vol des oiseaux se brisa étrangement ; un effrayant frisson se-
coua I’étendue.

La planete homicide consommait son ceuvre !

Seuls, Targ et Aria avaient poussé un cri de pitié et d’hor-
reur. Les autres aviateurs continuaient leur route, avec la tris-
tesse calme des Derniers Hommes... L’oasis fut la. Elle retentis-
sait de plaintes sinistres. On voyait courir, ramper ou panteler
de pitoyables créatures ; d’autres demeuraient immobiles, frap-
pées par la mort ; parfois, une téte sanglante semblait sortir du
sol. Le spectacle devenait plus hideux a mesure qu’on discernait
mieux les épisodes.

Les Neuf planerent incertains. Mais le vol des oiseaux,
d’abord enfiévré par I'épouvante, s’harmonisait ; aucune autre
secousse n’était prochaine : on pouvait atterrir.

Quelques membres du Grand Conseil recurent les délégués
des Hautes-Sources. Les paroles furent rares et rapides. Le nou-
veau désastre exigeant toutes les énergies disponibles, les Neuf
se mélerent aux sauveteurs.

Les plaintes parurent d’abord intolérables. Des blessures

atroces avaient raison du fatalisme des adultes ; les cris des en-
fants étaient comme 1’ame stridente et sauvage de la Douleur...



Enfin, les anesthésiques apporterent leur aide bienfaisante.
L’ardente souffrance sombra au fond de I'inconscient. On n’en-
tendait plus que des clameurs éparses, les clameurs de ceux qui
gisaient dans la profondeur des ruines.

Une de ces clameurs attira Targ. Elle était craintive, non
douloureuse ; elle avait un charme énigmatique et frais. Long-
temps, le jeune homme ne put la situer... Enfin, il découvrit un
creux d’ou elle jaillissait plus nette. Des blocs arrétaient le veil-
leur, qu’il se mit a écarter avec prudence. Il lui fallait constam-
ment interrompre le travail devant les menaces sourdes du mi-
néral : des trouées se formaient, brusques, des pierres s’ébou-
laient ou bien on entendait des vibrations suspectes.

La plainte s’était tue ; la tension nerveuse et la fatigue cou-
vraient de sueur les tempes de Targ...

Soudain, tout sembla perdu : un pan de paroi croulait. Le
fouilleur, se sentant a la merci du minéral, baissa la téte et at-
tendit... Un bloc le fréla il accepta la destinée ; mais le silence et
I'immobilité se refirent.

Levant les yeux, il vit quune grande cavité, presque une
caverne, s’était ouverte vers la gauche : dans la pénombre, une
forme humaine était étendue. Le jeune homme enleva pénible-
ment I’épave vivante et sortit des décombres, a I'instant ou un
nouvel éboulement rendait le boyau impraticable...

C’était une jeune femme ou une jeune fille, vétue du maillot
argentin des Terres-Rouges. Avant toute chose, la chevelure
émut le sauveteur. Elle était de cette sorte lumineuse, que I’ata-
visme ramenait a peine une fois par siecle chez les filles des
hommes. Eclatante comme les métaux précieux, fraiche comme
I'eau jaillissant des sources profondes, elle semblait un tissu
d’amour, un symbole de la grace qui avait paré la femme a tra-
vers les ages.



Le coeur de Targ se gonfla, un tumulte héroique emplissait
son crane ; il entrevit des actions magnanimes et glorieuses, qui
ne s’accomplissaient plus jamais parmi les Derniers Hommes...
Et, tandis qu’il admirait la fleur rouge des levres, la ligne déli-
cate des joues et leur pulpe nacrée, deux yeux s’ouvrirent, qui
avaient la couleur des matins, quand le soleil est vaste et qu'une
haleine douce court sur les solitudes...



IV

Dans la terre profonde

C’était apres le crépuscule. Les constellations avivaient
leurs flammes fines. L’oasis, taciturne, cachait sa détresse et ses
douleurs. Et Targ promenait une ame fiévreuse pres de l'en-
ceinte.

L’heure était affreuse pour les Derniers Hommes. Successi-
vement, les planétaires avaient annoncé d'immenses désastres.
La Dévastation était détruite; aux Deux-Equatoriales, a la
Grande-Combe, aux Sables-Bleus, les eaux avaient disparu;
elles décroissaient aux Hautes-Sources ; 1’'Oasis-Claire et le Val-
de-Soufre annoncaient ou des secousses ruineuses ou des fuites
rapides du liquide.

L’humanité entiére subissait le désastre.

Targ franchit ’enceinte en ruines, il entra dans le désert
muet et terrible. La lune, presque pleine, rendait invisibles les
plus faibles étoiles ; elle éclairait les granits rouges et les piles
violettes des ferromagnétaux : une phosphorescence pale ondu-
lait par intervalles, signe mystérieux de l'activité des nouveaux
étres.

Le jeune homme avancait dans la solitude, inattentif a sa
grandeur funebre.

Une image brillante dominait les navrements de la catas-
trophe. Il emportait comme un « double » de la chevelure ver-



meille; I'étoile Véga palpitait ainsi quune prunelle bleue.
L’amour devenait 1’essence méme de sa vie; et cette vie était
plus intense, plus profonde, prodigieuse. Elle lui révélait, dans
sa plénitude, ce monde de beauté qu’il avait pressenti, et pour
lequel il valait mieux mourir que de vivre pour le morne idéal
des Derniers Hommes. Par intervalles, comme un nom devenu
sacré, le nom de celle qu’il avait retirée des décombres venait a
sa levre :

— Eré!

Dans le farouche silence, le silence du désert éternel, com-
parable au silence du grand éther ou vacillaient les astres, il
avancait encore. L’air était immobile autant que les granits ; le
temps semblait mort, I’espace figurait un autre espace que celui
des hommes, un espace inexorable, glacial, plein de mirages
lugubres.

Pourtant, une vie était la, abominable d’étre celle qui suc-
céderait a la vie humaine, sournoise, terrifique, inconnaissable.
Deux fois, Targ s’arréta pour voir agir les formes phosphores-
centes. La nuit ne les endormait point. Elles se déplacaient,
pour des fins mystérieuses ; la facon dont elles glissaient sur le
sol ne s’expliquait par aucun organe. Mais il se désintéressait
vite d’elles. L'image d’Eré l'entrainait ; il y avait une relation
confuse entre cette marche dans la solitude et ’héroisme éveillé
dans son ame. Il cherchait confusément 'aventure, I’aventure
impossible, I’aventure chimérique : la découverte de I'Eau.

L’Eau, seule, pouvait lui donner Eré. Toutes les lois de
I’homme le séparaient d’elle. Hier encore, il aurait pu la réver
pour épouse : il suffisait qu'une fille des Hautes-Sources fiit, en
échange, accueillie aux Terres-Rouges. Apres la catastrophe,
I’échange devenait impossible. Les Hautes-Sources recevraient
des exilés, mais en les condamnant au célibat. La loi était inexo-
rable ; Targ I’acceptait comme une nécessité supérieure...



La lune fut claire ; elle étalait son disque de nacre et d’ar-
gent sur les collines occidentales. Hypnotisé, Targ se dirigeait
vers elle. Il vint dans un terroir de roches. La trace du désastre y
restait ; plusieurs s’étaient renversées, d’autres fendues ; par-
tout, la terre siliceuse montrait des crevasses.

— On dirait, murmurait le jeune homme, que la secousse a
atteint ici sa plus grande violence... Pourquoi ?

Son réve s’éloignait un peu, 'ambiance excitait sa curiosi-
té ?

— Pourquoi ? se redemanda-t-il... Oui, pourquoi ?

Il s’arrétait a chaque moment pour considérer les rocs et
aussi par prudence ; ce sol convulsé devait étre plein de pieges.
Une exaltation étrange le saisit. Il songea que, si une route exis-
tait vers I’Eau, il y avait bien des chances pour qu’elle se décelat
dans cet endroit si profondément remanié. Ayant allumé la
« radiatrice » qu’il ne quittait jamais en voyage, il s’engagea
dans des fissures ou des corridors : tous se rétrécissaient rapi-
dement ou se terminaient en cul-de-sac.

A la fin, il se trouva devant une fente médiocre, a la base
d’une roche haute et tres large, que les secousses n’avaient que
faiblement entamée. Il suffisait d’examiner la cassure, par en-
droits étincelante comme du cristal, pour deviner qu’elle était
récente ; Targ, la jugeant négligeable, allait s’éloigner. Des scin-
tillations I'attirerent. Pourquoi ne pas l'explorer ? Si elle était
peu profonde, il n’aurait que quelques pas a faire.

Elle se révéla plus longue qu’il ne I'elit espéré. Néanmoins,
apres une trentaine de pas, elle commenca de se rétrécir ; bien-
tot, Targ crut qu’il ne pourrait aller plus loin. Il s’arréta, il exa-
mina scrupuleusement les détails des murailles. Le passage
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n’était pas encore impossible, mais il fallait ramper. Le veilleur
n’hésita guere ; il s’engagea dans un trou, dont le diametre ex-
cédait a peine la largeur d'un homme. Le passage, sinueux et
semé de pierres aigués, devint plus étroit encore ; Targ se de-
manda s’il lui serait possible de revenir en arriere.

Il était comme encastré dans la terre profonde, captif du
minéral, petite chose infiniment faible qu’un seul bloc réduirait
en particules. Mais la fievre de la chose commencée palpitait en
lui : s’il abandonnait la tache, avant qu’elle ne fit tout a fait im-
possible, il se hairait et se mépriserait ensuite. Il persévéra.

Les membres trempés de sueur, il avanca longtemps dans
les entrailles du roc. A la fin, il eut une défaillance. Les batte-
ments de son cceur, qui faisaient comme un grand bruit d’ailes,
s’affaiblirent. Il n’y eut plus qu'une palpitation chétive ; le cou-
rage et I’espoir tomberent comme des fardeaux. Quand le cceur
reprit quelque force, Targ se jugea ridicule d’étre engagé dans
une aventure aussi primitive.

— Ne serais-je pas un fou ?

Et il commenca de ramper en arriere. Alors un désespoir
atroce 'accabla ; 'image d’Eré se dessina si vive qu’elle semblait
étre avec lui dans la fissure.

— Ma folie vaudrait encore mieux que 'affreuse sagesse de
mes semblables... En avant !

Il recommenca I'aventure ; il joua sauvagement sa vie, ré-
solu a ne s’arréter que devant 'infranchissable.

Le hasard parut favorable a son audace ; la crevasse s’élar-
git, il se trouva dans un haut corridor de basalte dont la votite
semblait soutenue par des colonnes d’anthracite. Une joie aigué
le saisit, il se mit a courir ; tout parut possible.



Mais la pierre est aussi pleine d’énigmes que, jadis, la forét
verte. Soudain, le couloir se termina. Targ se trouva devant une
muraille ténébreuse dont la radiatrice tirait a peine quelques
reflets... Néanmoins, il ne cessait d’explorer les parois. Et il dé-
couvrit, a trois metres de hauteur, I'ouverture d’une autre cre-
vasse.

C’était une fente un peu sinueuse, inclinée d’environ qua-
rante degrés sur 'horizontale, assez large pour admettre le pas-
sage d'un homme. Le veilleur la considérait avec un mélange de
joie et de désappointement. Elle attirait sa chimérique espé-
rance, puisqu’enfin la voie n’était pas définitivement close ; par
ailleurs, elle se manifestait décourageante, puisqu’elle reprenait
vers le haut.

— Si elle ne redescend pas, il y a plus de chances qu’elle me
ramene a la surface que dans le sous-sol ! grommela I’explora-
teur.

Il eut un geste d’insouciance et de défi, un geste qui lui était
étranger, comme a tous les hommes actuels, et qui répétait
quelque geste ancestral. Puis, il se mit en devoir d’escalader la
paroi.

Elle était presque verticale et lisse. Mais Targ avait emporté
I’échelle en fibres d’arcum, que les aviateurs n’oubliaient jamais.
Il 1a tira de son sac d’outils. Apres avoir servi a plusieurs généra-
tions, elle était aussi souple et solide qu’aux premiers jours. Il
déroula sa fine et légere structure et, la saisissant par le milieu,
il lui imprima 1’élan utile. C’était un mouvement qu’il exécutait
dans la perfection. Les crochets qui terminaient I’échelle s’agrif-
ferent sans peine au basalte. En quelques secondes, 1’explora-
teur atteignit la fente.



Il ne put retenir un cri de mécontentement. Car si la cre-
vasse était parfaitement praticable, en revanche elle remontait
par une pente assez forte. Tant d’efforts auraient donc été
vains !

Toutefois, ayant replié I’échelle, Targ s’engagea dans la fis-
sure. Les premiers pas furent pénibles. Puis, le terrain s’aplanit,
un couloir se montra ou plusieurs hommes auraient pu marcher
de front. Malheureusement, la pente montait toujours. Le veil-
leur supputa qu’il devait se trouver a une quinzaine de metres
au-dessus du niveau de la plaine extérieure ; le voyage souter-
rain devenait une ascension ! ...

Il marcha vers le dénouement, quel qu’il fiit, avec une tran-
quille amertume et tout en se reprochant la folle aventure :
qu’avait-il fait pour aboutir a une découverte qui dépasserait en
importance tout ce qu’avaient trouvé les hommes depuis des
centaines de siecles ? Suffirait-il qu’il elit un caractere chiméri-
que, une ame plus révoltée que les autres, pour réussir la ou I'ef-
fort collectif, appuyé d’'un outillage admirable, avait échoué ?
Une tentative comme la sienne ne réclamait-elle pas une rési-
gnation et une patience absolues ?...

Distrait, il ne s’apercevait pas que la pente se faisait plus
douce. Elle était devenue horizontale lorsqu’il se réveilla, avec
un grand sursaut a quelques pas devant lui, la galerie commen-
cait a descendre !...

Elle descendit régulierement, sur une longueur de plus
d’'un kilometre ; large, plus approfondie au milieu que sur les
bords, la marche y était généralement commode, a peine inter-
rompue par quelque bloc ou par quelque fissure. Sans doute, a
une époque lointaine, un cours d’eau souterrain s’y frayait pas-
sage.



Cependant, les déblais s’accumulérent, parmi lesquels il en
était de récents, puis I'issue parut de nouveau bouchée.

— La galerie ne s’arrétait pas ici, fit le jeune homme. Ce
sont des remaniements de 1’écorce terrestre qui I'ont interrom-
pue, mais quand ? Hier..., il y a mille ans..., il y a cent mille ans ?

Il ne s’arréta pas a examiner les éboulis, parmi lesquels il
elit reconnu la trace de convulsions récentes. Toute sa perspica-
cité se concentrait a découvrir un passage. Il ne tarda pas a
apercevoir une fissure. Etroite et haute, dure, hérissée, rebu-
tante, elle ne le trahit point : il retrouva sa galerie. Elle conti-
nuait a descendre, toujours plus spacieuse ; a la fin, sa largeur
moyenne atteignait plus de cent metres.

Les derniers doutes de Targ s’évanouirent : un véritable
fleuve souterrain avait, jadis, coulé la. A priori, cette conviction
était encourageante A la réflexion, elle inquiétait 'Oasite. De ce
que I'eau avait jadis abondé il ne s’ensuivait aucunement qu’elle
fit prochaine. Au contraire ! Toutes les sources actuellement
utilisées se trouvaient loin des endroits ou le liquide de vie avait
afflué... C’était presque une loi.

A trois reprises encore, la galerie parut finir en cul-de-sac ;
chaque fois, Targ retrouva un passage. Elle se termina, cepen-
dant. Un trou immense, un gouffre apparut aux yeux de
I’homme.

Las et triste, il s’assit sur la pierre. Ce fut un moment plus
terrible que lorsqu’il rampait, la-haut, dans une galerie étouf-
fante. Toute nouvelle tentative serait une amere folie. Il fallait
revenir ! Mais son cceur se révolta contre sa pensée. L’ame des
aventures s’éleva, accrue par I’étonnant voyage qu’il venait de
faire. Le gouffre ne I’épouvanta plus.

— Et quand il faudrait mourir ? s’écria-t-il.



Déja, il s’engageait entre des pointes de granit.

Abandonné a des inspirations rapides, il était descendu par
miracle a une profondeur de trente metres, lorsqu’il fit un faux
mouvement et bascula.

— Fini ! soupira-t-il.

Il s’écroula dans le vide.
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Au fond des abimes

Un choc I'arréta. Non le choc raide de la chute sur le granit,
mais un choc élastique, assez violent, toutefois, pour I'étourdir.
Quand il reprit conscience, il se trouva suspendu dans la pé-
nombre et, se tatant, il découvrit quune saillie avait accroché
son sac d’outils. Les courroies du sac, rattachées a son torse, le
retenaient : faites, comme son échelle, en fibres d’arcum, il sa-
vait qu’elles ne céderaient point. En revanche, le sac pouvait se
détacher de la saillie.

Targ se sentait étrangement calme. Il calcula sans hate ses
chances de perte et de salut : le sac embrassait la saillie pres de
I’attache des courroies, en sorte que la prise était bonne. L'ex-
plorateur tata la paroi rocheuse. Outre la saillie, sa main ren-
contra des surfaces raboteuses, puis le vide ; ses pieds trouve-
rent, vers la gauche, un appui que, apres quelques tatonne-
ments, il jugea étre une petite plate-forme. En empoignant la
saillie d’'une part, en s’étayant, d’autre part, sur la plate-forme, il
pouvait se passer d’autre soutien.

Quand il eut choisi la position qu’il estima la plus com-
mode, il réussit a détacher le sac. Plus libre alors de ses gestes, il
darda de toutes parts les rais de sa radiatrice. La plate-forme
était assez large pour qu'un homme s’y tint debout et méme
exécutat de faibles mouvements. Au-dessus, une rainure du roc
permettait a la rigueur de fixer les crochets de I’échelle ; ensuite,
l’ascension semblait praticable, jusqu’a I'endroit d’ou I’Oasite
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était tombé. Au-dessous, rien que le gouffre, avec des murailles
verticales.

— Je puis remonter, conclut le jeune homme... Mais la des-
cente est impossible...

Il ne songeait plus qu’il venait d’échapper a la mort : seul,
le dépit de 'effort vain agitait son ame. Avec un long soupir, il
lacha la saillie et, s’accrochant aux aspérités, il réussit a s’établir
sur la plate-forme. Ses tempes bourdonnaient, une torpeur te-
nait ses membres et son cerveau ; son découragement était si
lourd qu’il se sentait peu a peu succomber a I'appel vertigineux
de 'abime. Quand il se ranima, il promena instinctivement ses
doigts sur la muraille granitique et s’apercut de nouveau qu’elle
se dérobait, vers la moitié de sa hauteur. Il se baissa alors, il
poussa un faible cri: la plateforme se trouvait a I'entrée d’'une
cavité, que les rais de la radiatrice révélerent considérable.

Il eut un rire silencieux. S’il allait a la défaite, du moins
n’aurait-il pas couru une aventure qui ne valait pas la peine
d’étre tentée !

S’assurant qu’aucun outil ne lui manquait et surtout que
I’échelle d’arcum était en bon ordre, il s’engagea dans la ca-
verne. Elle étalait une voiite de cristal de roche et de gemmes. A
chaque mouvement de la lampe, des éclairs rebondissaient,
mystérieux et féeriques. Les innombrables ames des cristaux
s’éveillaient a la lumiere: c’était un crépuscule souterrain,
éblouissant et furtif, une gréle infinitésimale de lueurs écarlates,
orangeées, jonquille, hyacinthe ou sinople. Targ y voyait un reflet
de la vie minérale, de cette vie vaste et minuscule, menacante et
profonde, qui avait le dernier mot avec les hommes, qui aurait,
un jour, le dernier mot avec le regne ferromagnétique.

Dans ce moment, il ne la redoutait pas. Il considérait pour-
tant la caverne avec le respect que les Derniers Hommes vouent
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aux existences sourdes qui, ayant présidé aux Origines, gardent
intactes leurs formes et leurs énergies.

Un vague mysticisme fut en lui, non point le mysticisme
sans espérance des Oasites déchus, mais le mysticisme qui
conduisit, jadis, les cceurs hasardeux. S’il se défiait toujours des
pieges de la terre, il avait du moins cette foi qui succede aux ef-
forts heureux et qui transporte dans l'avenir les victoires du
passé.

Apres la caverne vint un couloir aux pentes capricieuses.
Plusieurs fois encore il fallut ramper, pour franchir des passes.
Puis, le couloir reprit ; la pente devint raide au point que Targ
craignit un nouveau gouffre Cette pente s’adoucit. Elle se fit
presque aussi commode qu’une route. Et le veilleur descendait
avec sécurité, lorsque les pieges reprirent. Sans que le couloir se
fit rétréci en hauteur ni en largeur, il se ferma. Un mur de
gneiss était 1a, qui luisait sournoisement aux lueurs de la lampe.
En vain I’Oasite le sondait en tous sens ; aucune grosse fissure
ne se révéla.

— Cest la fin logique de I'aventure ! gémit-il... L’abime, qui
s’est joué des efforts, du génie et des appareils de toute I’'huma-
nité, ne pouvait étre favorable a un petit animal solitaire !

Il s’assit, recru de fatigue et de tristesse. La route serait
dure, maintenant ! Abattu par la défaite, aurait-il seulement la
force d’aller jusqu’au bout ?

Il demeura la longtemps, écrasé sous sa détresse. Il ne pou-
vait se décider a repartir. Par intervalles, il dardait sa lampe sur
la muraille blafarde... Enfin, il se releva. Mais alors, saisi d'une
sorte de fureur, il introduisit ses poings dans toutes les menues
fissures, il tira désespérément sur les saillies...

Son cceur se mit a battre : quelque chose avait bougé.
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Quelque chose avait bougé. Un pan de la paroi oscillait.
Avec un han sourd, et de toute sa vigueur, Targ attaqua la
pierre. Elle bascula ; elle faillit écraser ’'homme ; un trou appa-
rut, triangulaire : 'aventure n’était pas finie encore !

Haletant, plein de méfiance, Targ pénétra dans le roc, cour-
bé d’abord puis debout, car la fissure s’agrandissait a chaque
pas. Et il avancait dans une sorte de somnambulisme, s’atten-
dant a de nouveaux obstacles, lorsqu’il crut revoir un gouffre.

Il ne se trompait point. La fissure aboutissait au vide;
mais, vers la droite, une masse déclive se détachait, énorme.
Pour y atteindre, Targ dut se pencher au-dehors et se hisser a la
force des poignets.

La pente était praticable. Lorsque le veilleur eut parcouru
une vingtaine de metres, une sensation étrange le saisit, et dé-
couvrant son hygroscope il le tendit sur le gouffre. Alors, il sen-
tit positivement la paleur et le froid se déposer sur son visage...

Dans I'atmosphere souterraine, une vapeur flottait, invisi-
ble encore a la lumiere. L’eau était venue !

Targ poussa une clameur de triomphe ; il dut s’asseoir, pa-
ralysé par la surprise et la joie de la victoire. Puis, I'incertitude
le reprit. Sans doute le fluide vivant était 1a, il allait apparaitre ;
mais la déception serait plus insupportable, s’il n’y avait qu'une
source insignifiante ou une faible nappe. A pas lents, plein de
crainte, le veilleur reprit la descente... Les preuves se multiplie-
rent ; un miroitement s’apercevait par intervalles...

Et brusquement, tandis que Targ contournait une saillie
verticale ’eau se révéla.



VI

Les ferromagnétaux

Deux heures avant 'aube, Targ se retrouva dans la plaine,
au bord de la crevasse ou avait débute son voyage au pays des
ombres. Affreusement las, il contemplait, au fond de I’horizon,
la lune écarlate, pareille a une fournaise ronde et préte a
s’éteindre. Elle disparut. Dans la nuit immense, les étoiles se
ranimerent.

Alors, le veilleur voulut se remettre en route. Ses jambes
semblaient de pierre, ses épaules s’affaissaient douloureuse-
ment et, par tout son corps, passait une telle langueur qu’il se
laissa choir sur un bloc... Les paupieres entrecloses, il revécut
les heures qu’il venait de passer dans les abimes. Le retour avait
été épouvantable. Malgré qu’il efit pris soin d’accumuler les tra-
ces de son passage, il s’était égaré. Puis, déja épuisé par les ef-
forts précédents, il avait failli s’évanouir. Le temps semblait
d’une longueur incommensurable ; Targ était comme un mineur
qui aurait passé de longs mois dans la terre cruelle...

Tout de méme, le voici revenu sur la surface ou vivent en-
core ses freres, voici les astres qui, a travers les ages, exalterent
les réves de 'homme ; bient6t, 'aube divine va reparaitre dans
I’étendue.

— L’aube ! balbutia le jeune homme... Le jour !
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I1 étendit les bras vers l'orient, dans un geste d’extase ; puis
ses yeux se refermerent, et, sans qu’il en elit conscience, il
s’étendit sur le sol.

Une lueur rouge le réveilla. Soulevant avec peine les pau-
pieres, il apercut, au fond de I’horizon, I’'orbe immense du soleil.

— Allons ! debout..., se dit-il.

Mais une torpeur invisible le clouait au sol ; ses pensées
flottaient engourdies, la fatigue lui préchait le renoncement. Il
allait se rendormir, lorsqu’il sentit un léger picotement par tout
I’épiderme. Et il vit, sur sa main, a c6té des écorchures qu’il
s’était faites aux pierres, des points rouges caractéristiques.

— Les ferromagnétaux, murmura-t-il. Ils boivent ma vie.

Dans sa lassitude, I'aventure ne l'effraya guere. C’était
comme une chose lointaine, étrangere, presque symbolique.
Non seulement il ne ressentait aucune souffrance, mais la sen-
sation se révélait presque agréable ; c’était une sorte de vertige,
une griserie légere et lente qui devait ressembler a I'euthana-
sie... Soudain, les images d’Eré et d’Arva traverserent sa mé-
moire, suivies d’'un ressaut d’énergie.

— Je ne veux pas mourir ! gémit-il. Je ne veux pas !

Il revécut obscurément sa lutte, ses souffrances, sa victoire.
La-bas, aux Terres-Rouges, la vie I'attirait, fraiche et charmante.
Non, il ne voulait pas périr ; il voulait voir longtemps encore les
aurores et les crépuscules ; il voulait combattre les forces mysté-
rieuses.

Et, rappelant sa volonté dormante, d'un effort terrible, il
tenta de se redresser.



VII

L’eau, mere de la vie

Au matin, Arva ne soupconna point I'absence de Targ. Il
s’était surmené la veille : sans doute, recru de fatigue, prolon-
geait-il son repos. Pourtant, apres deux heures d’attente, elle
s’étonna. Et elle finit par frapper a la cloison de la chambre que
le veilleur avait choisie. Rien ne répondit. Peut-€étre était-il sorti
alors qu’elle dormait ? Elle frappa encore, puis elle poussa sur le
commutateur de la porte : celle-ci, en s’enroulant, découvrit une
chambre vide.

La jeune fille y entra et vit toutes choses disposées en bon
ordre : le lit d’arcum était relevé contre la muraille, les objets de
toilette intacts; rien n’annoncait la présence récente dun
homme. Et quelque appréhension serra le coeur de la visiteuse.

Elle alla trouver Mano ; tous deux interrogerent les oiseaux
et les hommes, sans obtenir une réponse utile. C’était anormal,
et peut-étre inquiétant. Car l'oasis, apres le tremblement de
terre, demeurait pleine de pieges. Targ pouvait étre tombé dans
une fissure ou avoir été surpris par un éboulement.

— Plut6t est-il sorti de grand matin, fit 'optimiste Mano.
Comme il est homme d’ordre, il aura d’abord rangé sa cham-
bre... Allons a la découverte !

Arva restait anxieuse. Les communications étant devenues

incertaines et beaucoup d’ondiféres ayant été renversés, les re-
cherches n’avancaient point.
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Vers midi, Arva errait tristement, parmi des décombres,
aux confins de l'oasis et du désert, lorsquun essaim d’oiseaux
parut, avec de longs cris : Targ était retrouvé !

Elle n’eut qu’a monter sur ’enceinte, elle le vit qui venait,
lointain encore, d’un pas lourd...

Son vétement était déchiré, des estafilades lui balafraient le
cou, le visage et les mains ; tout son corps exprimait la fatigue ;
le regard, seul, conservait sa fraicheur.

— D’ou1 viens-tu ? cria Arva.

Il répondit :

— Je viens de la terre profonde.

Mais il n’en voulut pas dire davantage.

Le bruit de son retour s’étant répandu, ses compagnons de
voyage vinrent au-devant de lui. Et 'un d’eux lui ayant reproché
d’avoir retardé leur départ, il repartit :

— Ne me le reprochez pas, car j’apporte de grandes nouvel-
les.

Cette réponse surprit et choqua les auditeurs. Comment un
homme pouvait-il apporter des nouvelles qui ne fussent a la
connaissance des autres hommes ? De telles paroles avaient un
sens, jadis, lorsque la terre était inconnue et pleine de ressour-
ces, lorsque le hasard demeurait parmi les étres, et que les peu-
ples ou les individus opposaient leurs destins. Mais, a présent
que la planete est tarie, que les hommes ne peuvent plus lutter
entre eux, que toute chose est résolue par des lois inflexibles,



que personne ne prévoit les périls avant les oiseaux et les ins-
truments, ce sont des propos ineptes.

— De grandes nouvelles ! répéta dédaigneusement celui qui
avait fait les reproches... Etes-vous devenu fou, veilleur ?

— Vous verrez bientot si je suis devenu fou ! Allons trouver
le Conseil des Terres-Rouges.

— Vous l'avez fait attendre.
Targ ne répondit plus. Il se tourna vers sa sceur et lui dit :

— Va, et ramene celle que j’ai sauvée hier... Sa présence est
nécessaire.

Le Grand Conseil des Terres-Rouges était réuni, au centre
de l'oasis. Il n’était pas au complet, plusieurs de ses membres
ayant succombé dans le désastre. Rien n’annoncait la douleur, a
peine la résignation, dans l'attitude des survivants. La fatalité
était en eux, présente comme la vie méme.

Ils accueillirent les Neuf avec un calme presque inerte. Et
Cimor, qui présidait, dit d'une voix uniforme :

— Vous nous apportiez le secours des Hautes-Sources et les
Hautes-Sources sont frappées elles-mémes. La fin des hommes
parait tres proche... Les oasis ne savent plus méme quelles sont
celles qui pourront secourir les autres...

— Elles ne doivent méme plus se secourir, ajouta Rem, le
premier chef des Eaux. La loi le défend. Il est équitable, lorsque
les eaux ont tari, que la solidarité disparaisse. Chaque oasis ré-
glera son sort.

Targ s’avanca au-devant des Neuf et affirma :



— Les eaux peuvent reparaitre.
Rem le considéra avec un mépris tranquille :

— Tout peut reparaitre, jeune homme. Mais elles ont dispa-
ru.

Alors, le veilleur, ayant jeté un regard au fond de la salle et
apercu la chevelure de lumiere, reprit avec tremblement :

— Les eaux reparaitront pour les Terres-Rouges.

Une réprobation paisible parut sur quelques faces ; tout le
monde garda le silence.

— Elles reparaitront, s’écria Targ avec force. Et je puis le
dire, puisque je les ai vues.

Cette fois, une faible émotion, née de la seule image qui ptt
agiter les Derniers Hommes, I'image dune eau jaillissante, pas-
sa de proche en proche. Et le ton de Targ, par sa véhémence et
sa sincérité, fit presque naitre un espoir. Mais le doute revint
vite. Ces yeux trop vivants, les blessures, le vétement déchiré,
encourageaient les méfiances : quoique rares, les fous n’avaient
pas encore disparu de la planete.

Cimor fit un signe léger. Quelques hommes cernerent len-
tement le veilleur. Il vit ce mouvement et en comprit la signifi-
cation. Sans trouble, il ouvrit sa boite a outils, saisit son mince
appareil chromographique déroulant une feuille, il fit apparaitre
les épreuves qu’il avait prises dans les entrailles du sol.

C’était des images aussi précises que la réalité méme. Des

qu’elles eurent frappé les yeux des plus proches, les exclama-
tions se heurterent. Un saisissement véritable, presque une



exaltation, s’empara des assistants. Car tous reconnaissaient le
fluide redoutable et sacré.

Mano, plus impressionnable que les autres, clama dune
voix retentissante. Le cri, répercuté par les ondiferes, se répan-
dit au-dehors ; une multitude rapide cerna le hall ; I'unique dé-
lire qui pouvait encore soulever les Derniers Hommes enivra la
masse.

Targ se transfigura ; il fut presque dieu ; les ames, pareilles
aux ames anciennes, €levaient vers lui un enthousiasme mysti-
que ; des faces déferlaient, des yeux mornes s’emplissaient de
feu, une espérance démesurée rompait le long atavisme de la
résignation. Et les membres du Grand Conseil eux-mémes, per-
dus dans I’étre collectif, s’abandonnaient au tumulte.

Targ seul pouvait obtenir le silence. Il fit signe a la foule
qu’il voulait parler ; les voix s’éteignirent, la houle des tétes
s’apaisa ; une attention ardente dilatait les visages.

Le veilleur, se tournant vers cette lueur blonde qu’Eré mé-
lait aux chevelures sombres, déclara :

— Peuple des Terres-Rouges, 'eau que j’ai découverte est
sur votre territoire : elle vous appartient. Mais la loi humaine
me donne un droit sur elle ; avant de vous la céder, je réclame
mon privilege !

— Vous serez le premier d’entre nous ! dit Cimor. C’est la
regle.

— Ce n’est pas cela que je demande, répondit doucement le
veilleur.



Il fit signe a la foule qu’on lui livrat passage. Puis, il se diri-
gea vers Eré. Quand il fut pres d’elle, il s’inclina et dit d’une voix
ardente :

— C’est entre vos mains que je remets les eaux, maitresse de
mon destin... Vous seule pouvez me donner ma récompense.

Elle écoutait, surprise et palpitante. Car de telles paroles ne
s’entendaient jamais plus. Dans un autre moment, a peine si elle
les elit comprises. Mais au milieu de I'exaltation des cceurs, et
avec la vision féerique des sources souterraines, tout son €étre se
troubla : I’émotion magnifique qui agitait le veilleur se refléta
sur le visage nacré de la vierge.



VIII

Et seules survivent les Terres-
Rouges

Dans les années qui suivirent, la terre n’eut que de faibles
secousses. Mais la derniere catastrophe avait suffi pour frapper
de mort les oasis. Celles qui avaient vu disparaitre toute leur eau
ne l'avaient point reconquise. Aux Hautes-Sources, elle avait
tari pendant dix-huit mois, puis s’était évanouie dans les gouf-
fres insondables. Seules, les Terres-Rouges avaient connu de
vastes espérances. La nappe trouvée par Targ donnait une eau
abondante et moins impure que celle des sources disparues.
Non seulement elle suffisait a ’entretien des survivants, mais on
avait pu recueillir le faible groupe qui s’était sauvé a la Dévasta-
tion et beaucoup d’habitants des Hautes-Sources.

La, s’arrétait le secours possible. Une hérédité de cinquante
millénaires les ayant adaptés aux lois inexorables, les Derniers
Hommes acceptaient sans révolte le jugement du destin. Il n’y
eut donc aucune guerre ; a peine si quelques individus tenterent
de fléchir la regle et vinrent en suppliants aux Terres-Rouges.
On ne pouvait que les rejeter : la pitié elit été une supréme in-
justice et une forfaiture.

A mesure que s’épuisaient les provisions, chaque oasis dé-
signait les habitants qui devaient périr. On sacrifia d’abord les
vieillards, puis les enfants, sauf un petit nombre qui furent ré-
servés dans I’hypotheése d’'un revirement possible de la planete,
puis tous ceux dont la structure était vicieuse ou chétive.



L’euthanasie était d'une extréme douceur. Des que les
condamnés avaient absorbé les merveilleux poisons, toute
crainte s’abolissait. Leurs veilles étaient une extase permanente,
leurs sommeils profonds comme la mort. L’'idée du néant les
ravissait, leur joie croissait jusqu’a la torpeur finale.

Beaucoup devancaient I’heure. Peu a peu, ce fut une conta-
gion. Dans les oasis équatoriales, on n’attendit pas la fin des
provisions ; il restait encore de ’eau dans quelques réservoirs,
et déja les derniers habitants avaient disparu.

Il fallut quatre ans pour anéantir le peuple des Hautes-
Sources.

Alors, les oasis furent saisies par I'immense désert, les fer-
romagnétaux occuperent la place des hommes.

Apres la découverte de Targ, les Terres-Rouges prospére-
rent. On avait reconstitué I'oasis vers I’Est, dans un territoire ou
la rareté des ferromagnétaux rendait leur destruction facile. Les
constructions, le défrichement, le captage des eaux se firent en
six mois. La premiere récolte fut belle, la seconde merveilleuse.

Malgré la mort successive des autres communautés, les
hommes de ’Oasis Rouge vivaient dans une sorte d’espérance.
N’étaient-ils pas la peuplade élue, celle en faveur de qui, pour la
premiere fois depuis cent siecles, la loi implacable avait fléchi ?
Targ entretenait cet état des ames. Son influence était grande ; il
avait 'attrait des créatures triomphantes et leur prestige symbo-
lique.

Cependant, sa victoire n’avait impressionné personne au-
tant que lui méme. Il y voyait une obscure récompense et, plus
encore, une confirmation de sa foi. Son esprit d’aventure s’épa-
nouissait ; il eut des aspirations presque comparables a celles



des ancétres héroiques. Et 'amour qu’il ressentait par Eré et les
5s d’elle se mélait de réves dont il n’osait parler a

deux enfants nés d

personne, hormis sa femme ou sa sceur, car il les savait incom-

préhensibles aux Derniers Hommes.

Mano ignorait ces fievres. Sa vie restait directe. Il ne son-
geait guere au passé, moins encore a ’avenir. Il gotitait la dou-
ceur uniforme des jours ; il vivait aupres de sa femme, Arva, une
existence aussi insoucieuse que celle des oiseaux argentés dont
les groupes, chaque matin, planaient sur I'oasis ; Comme ses
premiers enfants, a cause de leur belle structure, avaient été
parmi les émigrants accueillis aux Terres-Rouges, a peine si une
mélancolie fugitive le saisissait en songeant au dépérissement
des Hautes-Sources.

Au rebours, ce dépérissement tourmentait Targ : maintes
fois, son planeur le conduisit a I'oasis natale. Il cherchait ’eau
avec acharnement, il s’éloignait des routes protectrices, il visi-
tait des étendues terribles ou les ferromagnétaux vivent la vie
des jeunes regnes. Avec quelques hommes de l'oasis, il avait
sondé cent gouffres. Quoique les recherches demeurassent vai-
nes, Targ ne se décourageait point : il enseignait qu’il faut méri-
ter les découvertes par des efforts opiniatres et de longues pa-
tiences.



IX

L’eau fugitive

Un jour qu’il revenait des solitudes, Targ, du haut de son
planeur, apercut une foule prés du grand réservoir. A I'aide de
son télescope, il discerna les chefs des Eaux et les membres du
Grand Conseil ; quelques mineurs surgissaient des puits de cap-
tage. Un groupe d’oiseaux vint a la rencontre du planeur ; par
eux, Targ sut que la source inspirait des inquiétudes. Il atterrit,
vite enveloppé d’une foule frémissante, qui mettait en lui sa
confiance. Ses os se glacerent, lorsqu’il entendit Mano lui dire :

— Les eaux ont baissé.

Toutes les voix confirmaient la triste nouvelle. Il question-
na Rem, le premier chef des Eaux, qui répondit :

— Le niveau a été vérifié au bord de la nappe méme. La
baisse est de six metres.

Entre tous, le visage de Rem était immobile. La joie, la tris-
tesse, la crainte, le désir, n’apparaissaient jamais sur ses levres
froides ni dans ses yeux pareils a deux fragments de bronze, et
dont on voyait a peine la sclérotique. Sa science professionnelle
était parfaite : il possédait toute la tradition des capteurs de
sources.

— La nappe n’est pas immuable, remarqua Targ.



— C’est exact | Mais les écarts normaux ne dépassent jamais
deux metres et jamais ces écarts ne furent brusques...

— Savez-vous avec certitude s’ils le sont maintenant ?

— Oui. Les enregistreurs ont été vérifiés : leur marche est
normale. Ils ne décelaient rien encore ce matin. C'est vers le
milieu du jour que la baisse a commencé. Elle a donc atteint
plus d’'un meétre cinquante a ’heure...

Son ceil minéral demeurait fixe ; sa main n’avait pas un
geste ; I'on voyait a peine remuer ses levres. Les yeux de Targ
palpitaient comme son cceur.

— D’apres les plongeurs, fit Rem, aucune fissure nouvelle
ne s’est formée dans le lit du lac. Le mal vient donc des sources.
On peut faire trois hypotheses principales : les sources sont obs-
truées, elles sont détournées de leur voie, ou elles sont taries.
Nous conservons une espérance.

De sa bouche, le mot espérance tombait comme un bloc de
glace. Targ dit encore :

— Les réservoirs sont-ils pleins ?

Rem eut presque un geste :

— Ils le sont toujours. Et jai donné I'ordre d’en creuser de
supplémentaires. Avant une heure, toutes nos énergies seront
en action.

Il en fut comme l'avait annoncé Rem. Les puissantes ma-

chines des Terres-Rouges creuserent le granit. Jusqu’a la pre-
miere étoile, une stupeur régna sur 'oasis.



Targ était descendu sous la terre. On y avait maintenant, a
l’aide des galeries aménagées par les mineurs, un acces rapide et
sans danger. A la lueur des phares, le veilleur considérait le site
souterrain ou, le premier de tous les hommes, il avait abordé. Il
I’étudiait avec fievre. Deux sources nourrissaient le lac. La pre-
miere débouchait a vingt-six metres de profondeur, la deuxieme
a vingt-quatre metres.

Les plongeurs avaient pu pénétrer dans l'une, mais a
peine ; 'autre se trouva trop étroite.

Pour obtenir quelques notions complémentaires, on avait
tenté des travaux dans le roc; un éboulement fit naitre des
craintes. Le remaniement ne pouvait-il déterminer des fissures,
par ou les eaux se perdraient ?

Agre, 'ancétre du Grand Conseil, avait dit :

— Cette eau nous a été donnée par le Désastre ; sans lui, elle
nous ft demeurée inaccessible. Peut-étre aussi a-t-il creusé sa
route actuelle. N’exécutons point de travaux incertains. Il suffit

que nous ayons mené a bonne fin ceux qui étaient indispensa-
bles...

Cette parole ayant paru sage, on se résigna au mystere.

Vers la fin du crépuscule, le niveau baissa plus lentement ;
une onde d’espoir courut sur l'oasis. Mais les chefs des Eaux ni
Targ ne partageaient cette confiance : si la déperdition s’atté-
nuait, c’est que le niveau, était descendu au-dessous des plus
grosses fissures d’écoulement. L’eau contenue actuellement
dans le lac pouvait descendre a quatre metres et, si les sources
demeuraient inaccessibles, ce serait, avec la provision de réser-
voirs, toute l'eau possédée par les Derniers Hommes.



Toute la nuit, les machines des Terres-Rouges creuserent
les nouveaux réservoirs ; toute la nuit aussi, ’eau, mere de vie,
ne cessa de se perdre, dans les abimes de la planete. Au matin,
le niveau était descendu a huit metres, mais deux réservoirs
étaient préts qui recurent rapidement leur provision ; ils absor-
berent trois mille metres cubes de liquide.

Leur remplissage abaissa encore le niveau ; 'on vit appa-
raitre l'orifice de la premiere source. Targ y pénétra avant tout
le monde et s’apercut que le sol avait subi des transformations
récentes. Plusieurs crevasses s’étaient formées, des masses de
porphyre obstruaient le passage ; il fallait provisoirement re-
noncer a définir le désastre.

Une seconde journée passa, funébre. A cing heures, ’écou-
lement souterrain et le remplissage d’'un réservoir abaisserent
les eaux a la hauteur de la seconde source, dont 'orifice avait
completement disparu.

A partir de ce moment, la perte cessa ; il devint presque
inutile de hater la construction de nouveaux réservoirs. Rem
n’en persista pas: moins a terminer sa tache : et, pendant six
jours, les hommes et les machines de I'oasis travaillerent.

A la fin du sixiéme jour, Targ, harassé et le cceur fiévreux,
méditait devant sa demeure. Des ténebres argentées envelop-
paient I'oasis. On apercevait Jupiter ; une demi-lune aigué fen-
dait I’éther : sans doute, la grande planete aussi créait des re-
gnes qui, apres avoir connu la fraicheur de la jeunesse et la force
de I’age mir, se mourraient de pénurie et d’angoisse.

Eré était venue. Dans un rai de lune, ses grands cheveux

semblaient une lumiere douce et tiede. Targ I’attira pres de lui ;
il murmura :
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J’avais retrouvé aupres de toi la vie des temps antiques...
Tu étais le réve des geneses... ; rien que de sentir ta présence, je
croyais aux jours innombrables. Et maintenant, Eré, si nous ne
retrouvons pas les sources, ou si nous ne découvrons aucune
eau nouvelle, dans dix ans les Derniers Hommes auront disparu
de la planete.
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X

La secousse

Six saisons passerent. Les chefs des Eaux firent creuser
d’immenses galeries pour retrouver les sources. Tout échoua.
Des fissures illusoires ou des gouffres impénétrables décevaient
les efforts. De mois en mois, 'espérance décroissait dans les
ames. Le long atavisme de résignation retombait sur elles ; leur
passivité parut méme s’accroitre, a la maniere dont s’aggravent,
apres un répit, des maladies chroniques. Toute foi, méme 1é-
gere, les abandonna. Déja la mort tenait ces mornes existences.

Quand arriva I’époque ou le Grand Conseil décréta les pre-
mieres euthanasies, il se trouva plus de vivants préts a disparai-
tre que ne le voulait la loi.

Seuls, Targ, Arva et Eré n’acceptaient point le sort ; mais
Mano se décourageait. Non qu’il fiit devenu prévoyant. Pas plus
que jadis, il ne songeait aux lendemains ; mais la fatalité lui
était devenue présente. Lorsque les euthanasies commencerent,
il eut un sens si aigu de la disparition que toute énergie I'aban-
donna. L’'ombre et la lumiere lui furent également ennemies. Il
vécut dans une attente funebre et molle ; son amour pour Arva
avait disparu comme son amour pour sa propre personne ; il ne
prenait aucun intérét a ses enfants, assuré que ’euthanasie les
enleverait bient6t. Et la parole lui devenant odieuse, il n’écou-
tait plus, il demeurait taciturne et torpide pendant des journées
entieres. Presque tous les habitants des Terres-Rouges me-
naient une existence analogue.
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Aucun effort ne stimulait leur pitoyable énergie, car le tra-
vail devenait presque nul. Hors quelques massifs de plantes,
entretenus pour garder des semences fraiches, toute culture
avait disparu. L'eau des réservoirs n’exigeait aucun soin : elle
était a ’abri de I’évaporation et purifiée par des appareils pres-
que parfaits. Quant aux réservoirs mémes, il suffisait, chaque
jour, de leur faire subir une inspection que facilitaient des indi-
cateurs automatiques. Ainsi, rien ne venait secouer I’atonie des
Derniers Hommes. Ceux qui échappaient le mieux au marasme
étaient les individus les moins émotifs, qui n’avaient aimé per-
sonne et ne s’étaient guere aimés eux-mémes. Ceux-la, parfai-
tement adaptés aux lois millénaires, montraient une persévé-
rance monotone, étrangers a toutes les joies comme a toutes les
peines. L’inertie les dominait ; elle les soutiendrait contre la dé-
pression excessive et contre les résolutions brusques ; ils étaient
les produits parfaits d'une espece condamnée.

Au rebours, Targ et Arva se maintenaient par une émotivité
supérieure. Révoltés contre I’évidence, ils dressaient devant la
formidable planete deux petites vies ardentes, pleines d’amour
et d’espoir, palpitantes de ces vastes désirs qui avaient fait vivre
I’animalité pendant cent mille siecles.

Le veilleur n’avait abandonné aucune de ses recherches ; il
tenait soigneusement en état une série de planeurs et de motri-
ces ; méme il ne laissait pas tomber en ruine les principaux pla-
nétaires et veillait sur appareils sismiques.

Or, un soir, apres un voyage vers la Dévastation, Targ veil-
lait seul dans la nuit. A travers le métal transparent de sa fené-
tre, une constellation se montrait qui, au temps des Fables, se
nommait le Grand Chien. Elle comptait la plus étincelante des
étoiles, un soleil bien plus vaste que notre soleil. Targ élevait
vers elle son désir inextinguible. Et il songeait a ce qu’il avait vu,
vers le milieu du jour, tandis qu’il planait pres du sol.
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C’était dans une plaine excessivement morne, ou se dres-
saient a peine quelques blocs solitaires. Les ferromagnétaux y
dessinaient de toutes parts leurs agglomérations violettes. Il y
prenait a peine garde lorsque, au Sud, sur une surface jaune
clair, il apercut une race qu’il ne connaissait point encore. Elle
produisait des individus de grande taille, chacun formé de dix-
huit groupes. Quelques-uns atteignaient une longueur totale de
trois metres. Targ calcula que la masse des plus puissants ne
devait pas étre inférieure a quarante kilogrammes. Ils se dépla-
caient plus facilement que les plus rapides ferromagnétaux
connus jusqu’alors; en fait, leur vitesse atteignait un demi-
kilometre par heure.

— Clest effrayant, murmura le veilleur. S’ils pénétraient
dans l'oasis, ne serions-nous pas vaincus ? Le moindre hiatus
dans I’enceinte nous ferait courir un danger mortel.

Il frissonna; une tendresse inquiete le mena dans les
chambres voisines. A la lueur orange d’un Radiant, il contempla
’étonnante chevelure lumineuse d’Eré et le visage frais des en-
fants. Son cceur fondait. Rien que de les voir vivre, il ne pouvait
concevoir la fin des hommes. Eh quoi ! la jeunesse, la puissance
mystérieuse des générations sont en eux, si pleines de seve, et
tout va s’évanouir ? Qu'une race cacochyme, lentement brisée
par la décadence, en fut 1a, ce serait logique : — mais eux, mais
ces chairs aussi jolies et aussi neuves que celles des hommes
d’avant I’ere radio-active ! ....

Comme il s’en revenait, réveur, une secousse légere agita le
sol. A peine s’il eut le temps de s’en apercevoir et déja le calme
immense retombait sur I'oasis. Mais Targ était plein de mé-
fiance. Il attendit quelque temps, l'oreille penchée, aux écoutes.
Tout demeurait paisible ; les masses grisatres du site, profilées a
la lueur poudreuse des étoiles, apparaissaient immuables, et
dans le ciel, implacablement pur, I'Aigle, Pégase, Persée, le Sa-



gittaire, inscrivaient, sur le cadran de I'infini, les minutes passa-
geres.

— Me suis-je trompé ? songeait le veilleur... Ou bien la se-
cousse serait-elle vraiment insignifiante ?

Il haussa les épaules, avec un léger frisson. Comment osait-
il seulement penser quune secousse de la terre pit étre insigni-
fiante ? La plus infime est pleine du plus menacant mystere !

Soucieux, il alla consulter les sismographes. L’appareil I
avait enregistré la fine secousse, — un trait léger et a peine long
d’un millimetre. L’appareil II n’annoncait aucune suite au phé-
nomene.

Targ se rendit jusqu’a la maison des oiseaux; on n’en
conservait plus qu'une vingtaine. A son arrivée, tous dor-
maient ; ils dresserent a peine la téte lorsque le veilleur fit jaillir
la lumiere. Donc, la secousse avait dii les agiter a peine, pendant
un moment tres bref, et ils n’en prévoyaient pas une seconde.

Cependant, Targ crut devoir avertir le chef des veilles. Cet
homme, personnage inerte et aux nerfs tardifs, n’avait rien per-

cu.

— Je vais faire ma ronde, déclara-t-il... Nous vérifierons,
d’heure en heure, les niveaux.

Ces paroles rassurerent Targ.



X1

Les fugitifs

Targ dormait encore, lorsqu’on lui toucha I'épaule. Comme
il ouvrait les yeux, il vit sa sceur Arva, toute pale, qui le regar-
dait. Cétait le signe certain d’'un malheur ; il se dressa d'un

bond :

— Que se passe-t-il ?

— Des choses redoutables, répondit la jeune femme. Tu sais
qu’il y a eu, cette nuit, un tremblement de terre, puisque c’est
toi-méme qui I’as signalé !

— Une secousse tres légere.

Si légere que personne, a part toi, ne s’en était apercu...
Mais ses suites sont terribles. L’eau du grand réservoir a dispa-
ru ! Et le réservoir du Sud a trois grandes fissures.

Targ était devenu aussi pale qu’Arva. Il dit, rauque :

— On n’a donc pas vérifié les niveaux ?

— Si. Jusqu’au matin, les niveaux n’ont pas varié. Au matin
seulement, le grand réservoir s’est brusquement effondré. En
dix minutes, ’eau était perdue. Dans le réservoir du Sud, les

fissures se sont déclarées il y a une demi-heure. On pourra tout
au plus sauver le tiers du contenu.
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Targ avait la téte basse, les épaules rentrées; il était
comme un homme qui va s’écrouler. Et il murmura, plein d’hor-
reur :

— Est-ce, enfin, la mort des hommes ?

La catastrophe était complete. Comme on avait épuisé,
pour les besoins de l'oasis, tous les réservoirs de granit, hors
ceux que venait de frapper I’accident, il ne restait d’eau que celle
qu’on tenait dans les bassins d’arcum. Elle suffirait a désaltérer
cing ou six cents créatures humaines pendant une année.

Le Grand Conseil se réunit.

Ce fut une assemblée glaciale et presque taciturne. Les
hommes qui la composaient, a part Targ, étaient parvenus a
I’état de résignation parfaite. Il n’y eut guere de délibération :
rien que la lecture des lois et un calcul basé sur des données in-
variables. Aussi les résolutions furent-elles simples, nettes, im-
pitoyables.

Rem, grand chef des Eaux, les résuma :

— La population des Terres-Rouges se monte encore a sept
mille habitants. Six mille doivent, aujourd’hui méme, se sou-
mettre a I’euthanasie. Cinq cents mourront avant la fin du mois.
Les autres décroitront de semaine en semaine, de maniere a ce
que cinquante humains puissent se maintenir jusqu’a la fin de la
cinquieme année... Si, alors, des eaux nouvelles ne sont pas dé-
couvertes, ce sera la fin des hommes.

L’assemblée écoutait, impassible. Toute réflexion était

vaine ; une fatalité incommensurable enveloppait les ames. Et
Rem dit encore :
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— Les hommes et les femmes ayant dépassé quarante ans
ne doivent pas survivre. A part cinquante, tous accepteront l’eu-
thanasie aujourd’hui méme. Pour les enfants, neuf familles sur
dix n’en conserveront point ; les autres en garderont un seul. Le
choix des adultes est fixé d’avance : nous n’aurons qu’a consul-
ter les listes de structure.

Une faible émotion agita 'assemblée. Puis, les tétes s’incli-
nerent, en signe de soumission, et la foule du dehors, a qui les
ondiféres avaient communiqué la délibération, se taisait. A
peine si quelque mélancolie assombrissait les plus jeunes...

Mais Targ ne se résignait point. Il rejoignit d'un élan sa
demeure ou Arva et Eré l'attendaient déja, frémissantes. Elles
tenaient contre elles leurs enfants; I'’émotion les soulevait,
I’émotion jeune et tenace, source de I'antique vie et des vastes
avenirs.

Pres d’elles, Mano révassait. Leur trouble ne I’avait surpris
qu'une minute. Le fatalisme était sur ses épaules comme un roc.

Ala vue de Targ, Arva s’écria :

— Je ne veux pas !... Je ne veux pas ! Nous ne mourrons pas
ainsi.

— Tu as raison, répliqua Targ. Nous tiendrons téte a I'infor-
tune.

Mano sortit de sa torpeur pour dire :

— Et que ferez-vous ? La mort est plus proche que si nous
avions cent ans de vie.

— N’importe ! cria Targ. Nous partirons !
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— La terre est vide pour les hommes ! fit encore Mano. Elle
vous tuera dans la douleur. Ici, du moins, la fin sera douce.

Targ ne ’écoutait plus. L'urgence de I’action I'absorbait : il
fallait fuir avant le milieu du jour, I’heure fixée pour le sacrifice.

Ayant visité avec Arva les planeurs et les motrices, il fit son
choix. Puis, il répartit entre les appareils la provision d’eau et les
vivres qu’il avait en réserve, tandis qu’Arva emmagasinait
I’énergie. Leur travail fut prompt. Avant neuf heures, tout était
prét.

Il retrouva Mand toujours plongé dans sa torpeur et Eré
qui avait rassemblé les vétements utiles.

— Mano, dit-il en touchant I’épaule de son beau-frere, nous
allons partir. Viens !

Mano haussa lentement les épaules.

— Je ne veux pas périr dans le Désert ! déclara-t-il.

Arva se jeta sur lui et I'étreignit de toute sa tendresse ; un
peu de son ancien amour réchauffa '’homme. Mais, tout de suite
ressaisi par I'inévitable :

— Je ne veux pas ! dit-il.

Tous le supplierent — longtemps. Targ essaya méme de
I'entrainer de vive force ; Man résistait avec la puissance invin-
cible de I'inertie.

Comme ’heure avancait, on déchargea de ses provisions le
quatrieme planeur, et, apres une priere supréme, Targ donna le

signal du départ. Les avions s’éleverent dans le soleil, Arva jeta
un long regard sur la demeure ou son compagnon attendait I'eu-
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thanasie, puis, secouée de sanglots, elle silla sur les solitudes
sans bornes.
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XII

Vers les oasis équatoriales

Targ se dirigeait vers les oasis équatoriales : les autres ne
recélaient que la mort.

Au cours de ses explorations, il avait visité la Désolation,
les Hautes-Sources, la Grande-Combe, les Sables-Bleus, I’Oasis-
Claire et le Val-de-Soufre : elles contenaient quelque nourriture,
mais pas une goutte d’eau. Seules, les deux Equatoriales gar-
daient de faibles réserves. La plus proche, 'Equatoriale des Du-
nes, distante de quatre mille cinq cents kilometres, pouvait étre
atteinte dans la matinée du lendemain.

Le voyage fut abominable : Arva ne cessait de songer a la
mort de Mano. Quand le soleil fut au haut de sa trajectoire, elle
poussa un grand cri funebre : c’était I’heure de 'euthanasie !
Jamais plus elle ne reverrait 'homme avec qui elle avait vécu la
tendre aventure !

Le Désert prolongeait sa vaste étendue. Pour des yeux hu-
mains, la terre était morte épouvantablement. Pourtant, 'autre
vie y croissait, pour qui c’étaient les temps de la genese. On la
voyait pulluler sur les plaines et les collines, redoutable et in-
compréhensible. Parfois, Targ I'exécrait ; parfois, une sympathie
craintive s’éveillait dans son ame. N’y avait-il pas une analogie
mystérieuse, et méme une obscure fraternité, entre ces étres et
les hommes ? Certes, les deux regnes étaient moins loin I'un de
l’autre que chacun ne I’était du minéral inerte. Qui sait si leurs
consciences, a la longue, ne se seraient pas comprises !
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En y songeant, Targ soupirait. Et les planeurs continuaient
a ciller dans 'oxygene bleu, vers un inconnu si terrible que, d'y
songer seulement, les voyageurs sentaient transir leur chair.

Afin de parer aux surprises, la halte fut décidée avant le
crépuscule. Targ fit choix d’une colline surmontée d’un plateau.
Les ferromagnétaux s’y décelaient rares et d’especes faciles a
déplacer. Sur le plateau méme, il y avait un roc de porphyre
vert, avec des creux propices. Les planeurs atterrirent ; on les
fixa a l'aide des cordes d’arcum. Au reste, faits de substances
choisies et d'une extréme résistance, ils étaient a peu prés in-
vulnérables.

Il se trouva que le roc et ses alentours abritaient a peine
quelques groupes ferromagnétiques de la plus petite taille. En
un quart d’heure, ceux-ci furent expulsés et 'on put organiser le
campement.

Ayant pris un repas de gluten concentré et d’hydrocarbures
essentiels, les fugitifs attendirent la fin du jour. Combien d’au-
tres créatures, leurs semblables, avaient, dans 'océan immense
des ages, connu des détresses analogues ? Lorsque les familles
rodaient solitaires, avec les massues de bois et les fréles outils
de pierre, il y eut, devant I’espace féroce, des nuits ou quelques
humains tremblaient de faim, de froid, d’épouvante, a ’'appro-
che des lions ou des eaux déchainées. Plus tard, des naufragés
clamerent sur des ilots déserts ou sous les rocs d’une rive meur-
triere ; des voyageurs se perdirent au sein des foréts carnivores
ou parmi les marécages Innombrables furent les drames de la
détresse ! ... Mais tous ces malheureux se trouvaient devant la
vie sans bornes : Targ et ses compagnons n’apercevaient que la
mort !

— 112 —



Pourtant, songeait le veilleur en regardant les enfants d’Eré
et ceux d’Arva, ce faible groupe contient toute ’énergie néces-
saire pour refaire une humanité !...

Il poussa un gémissement. Les étoiles du pOle tournaient
dans leur, piste étroite ; les ferromagnétaux phosphoraient sur
la plaine ; longtemps Targ et Arva réverent, misérablement, au-
pres de la famille endormie.

Le lendemain, ils arrivérent a ’Equatoriale des Dunes. Elle
s’étendait au sein d’un désert formé de sables, mais que les mil-
lénaires avaient durci. L’atterrissage glaca le coeur des arri-
vants : les cadavres de ceux qui, les derniers, s’étaient livrés a
I'euthanasie, demeuraient 14 sans sépulture. Beaucoup d’Equa-
toriaux ayant préféré mourir sous le ciel libre, on les apercevait
parmi les ruines, immobiles dans leur terrible sommeil. L’air
sec, et infiniment pur, les avait momifiés. Ils eussent pu demeu-
rer ainsi, pendant des temps interminables, témoins suprémes
de la fin des hommes...

Un spectacle plus menacant détourna la tristesse des fugi-
tifs : les ferromagnétaux pullulaient. On voyait de tous coOtés
leurs colonies violettes ; beaucoup étaient de grande taille.

En marche ! fit Targ avec vivacité et inquiétude.

Il n’eut pas besoin d’insister. Arva et Eré, connaissant le
péril, entrainerent les petits, pendant que Targ étudiait le site.
L’oasis n’avait subi que des remaniements négligeables. A peine
si les ouragans avaient disloqué quelques demeures, renversé
des planétaires ou des ondiferes ; la plupart des machines et des
générateurs d’énergie devaient étre intacts. Mais les réservoirs
d’arcum surtout préoccupaient le veilleur. Il y en avait deux,
largement entamés, dont il connaissait 'emplacement. Quand
ils apparurent, il n’osa d’abord les toucher ; son coeur battait de
crainte. Lorsque, enfin, il se fut décidé :
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Intacts ! cria-t-il avec une sorte de saisissement... Nous
avons de ’eau pour deux ans. Maintenant, cherchons le refuge.

Apres une longue course, il choisit une langue de terre,
pres de I'enceinte, a I'Ouest. Les ferromagnétaux y étaient en
petit nombre : en peu de jours, on pourrait construire une bar-
riere protectrice. Deux demeures s’offraient, spacieuses, que les
météores avaient épargnées.

Targ et Arva parcoururent la plus grande. Les meubles et
les instruments se décelaient solides, a peine couverts d’une fine
poussiere ; de toutes parts, on sentait je ne sais quelle présence
subtile. En entrant dans une des chambres, une profonde mé-
lancolie saisit les visiteurs : sur le lit d’arcum, deux humains
apparaissaient, étendus cote a cote. Longtemps, Targ et Arva
contemplerent ces formes paisibles, ou la vie habitait naguere,
ou avaient tressailli la joie et 1a douleur...

D’autres y auraient pris une lecon de résignation ; mais
eux, pleins d’amertume et d’horreur, se raidissaient pour la
lutte.

Ils firent disparaitre les cadavres et, ayant abrité Eré avec
les enfants, ils expulserent quelques groupes de ferromagné-
taux. Ensuite, ils prirent leur premier repas sur la terre nou-
velle.

— Courage ! murmura Targ. Il y eut un moment, dans la
profondeur de I’Eternité, ot un seul couple humain exista ;
toute notre espece en est descendue ! Nous sommes plus forts
que ce couple. Car s’il avait péri, 'humanité périssait. Ici, plu-
sieurs peuvent mourir sans détruire encore toute espérance.

— Oui, soupira Eré ; mais ’eau couvrait la terre !
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Targ la regarda avec une tendresse sans bornes.

— N’avons-nous pas déja retrouvé I’eau une premiere fois ?
fit-il tout bas.

Il demeura immobile, les yeux comme aveuglés par le réve
intérieur. Mais, se réveillant :

— Tandis que vous aménagerez la demeure, je vais exami-
ner nos ressources.

Il parcourut l'oasis en tous sens, évalua les provisions lais-
sées par les Equatoriaux, s’assura du fonctionnement des géné-
rateurs d’énergie, des machines, des planeurs, des planétaires et
des ondiferes. Le trésor industriel des Derniers Hommes était
1a, prét a seconder toutes les renaissances. D’ailleurs, Targ avait
amené des Terres-Rouges ses livres techniques et les annales,
riches en notions et en souvenirs. La présence des ferromagné-
taux le troublait. Dans tel district, ils s’accumulaient en masses
redoutables : il suffisait de s’arréter pendant peu de minutes,
pour sentir leur sourd travail.

— Si nous avons une descendance, songeait le veilleur, la
lutte sera formidable.

Il vint ainsi jusque vers 'extrémité sud de I’Equatoriale.

La, il s’arréta, hypnotisé : sur un champ ou, jadis, crois-
saient des céréales ; il venait d’apercevoir ces ferromagnétaux
de grande taille qu’il avait découverts dans la solitude, pres des
Hautes-Sources. Son coeur serra. Un souffle froid lui passa sur
la nuque.
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XIII

La halte

Les saisons coulerent au gouffre éternel. Targ et les siens
continuaient a vivre. Le vaste monde les enveloppait de sa me-
nace. Naguere, lorsqu’ils habitaient les Terres-Rouges, ils subis-
saient déja la mélancolie de ces déserts ou s’annoncgait la fin des
Hommes. Mais, apres tout, des milliers de leurs semblables oc-
cupaient avec eux le refuge supréme. Maintenant, ils conce-
vaient une plus complete détresse ; ils n’étaient plus qu’une
trace minuscule de I'ancienne vie. D'un poéle a I'autre, dans tou-
tes les plaines sur toutes les montagnes, chaque parcelle de la
planete était ennemie, hors cette autre oasis ou 'euthanasie dé-
vorait des créatures qui avaient, sans rémission, abandonné
I’'espérance.

On avait enveloppé le terrain choisi d'une enceinte protec-
trice, consolidé encore les réservoirs d’eau, rassemblé et abrité
les provisions, et Targ partait souvent a la découverte, avec Eré
ou Arva, a travers I'étendue désertique. Tout en cherchant I’'eau
créatrice, il amassait partout les matieres hydrogénées. Elles
étaient rares; I'hydrogene, dégagé en masses immenses aux
temps de la puissance humaine et aussi lorsqu’on avait voulu
remplacer ’eau de la nature par une eau industrielle, avait pres-
que disparu. Selon les annales, la plus grande partie s’était dé-
composée en protoatomes et disséminée dans les espaces inter-
planétaires. L’autre partie avait été entrainée, par des réactions
mal définies, a des profondeurs inaccessibles.
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Cependant, Targ récoltait assez de substances utiles pour
accroitre sensiblement la provision d’eau. Mais ce ne pouvait
étre la qu'un expédient.

Les ferromagnétaux, surtout, préoccupaient Targ. Ils pros-
péraient. C’est qu’il y avait sous l'oasis, a peu de profondeur,
une réserve considérable de fers humains. Le sol et la plaine
environnante recouvraient une ville morte. Or, les ferromagné-
taux attiraient le fer souterrain a une distance d’autant plus
grande qu’ils étaient eux-mémes de plus forte taille. Les der-
niers venus, les Tertiaires, comme les surnommait Targ, pou-
vaient ainsi ; pourvu qu’ils y missent le temps, puiser a plus de
huit metres. Par surcroit, les déplacements du métal, a la lon-
gue, ouvraient dans la terre des breches par ou les Tertiaires
pouvaient s’introduire. Les autres ferromagnétaux détermi-
naient des effets analogues, mais incomparablement plus fai-
bles. D’ailleurs, ils ne descendaient jamais dans des profondeurs
de plus de deux ou trois metres. Pour les Tertiaires, Targ ne tar-
da pas a constater qu’il n’y avait guere de limites a leur pénétra-
tion : ils descendaient aussi loin que le permettaient les fissures.

Il fallut prendre des mesures spéciales pour les empécher
de miner le sol ou habitaient les deux familles. Les machines
creuserent, sous I'enceinte, des galeries dont les parois furent
doublées d’arcum et plaquées de bismuth. Des piliers de ciment
granitique, assis sur le roc, assurerent la solidité des votites. Ce
vaste travail dura plusieurs mois: les puissants générateurs
d’énergie, les machines souples et subtiles, permirent de I'exé-
cuter sans fatigue. Il devait, selon les calculs de Targ et d’Arva,
résister pendant trente ans a tous les dégats des Tertiaires, et
cela dans ’hypothese que la multiplication de ceux-ci serait tres
intense.



X1V

L’euthanasie

Or, apres trois années, grace a 'appoint fourni par les
corps hydrogénés, la provision d’eau n’avait guere décru. Les
provisions solides demeuraient abondantes et il en existait en-
core dans les autres oasis. Mais aucune trace de source ne s’était
décelée, quoique Aria et Targ eussent sondé le Désert, infatiga-
blement et a des distances énormes.

Le sort des Terres-Rouges troublait 'ame des réfugiés.
Souvent, I'un ou l'autre avait lancé un appel dans le Grand Pla-
nétaire. Personne n’avait répondu. Le frere et la sceur pousse-
rent plusieurs fois leur voyage jusqu’a l'oasis. A cause de la loi
inexorable, ils n’osaient atterrir, ils planaient. Aucun habitant
ne daignait s’apercevoir de leur présence. Et ils virent que I'eu-
thanasie accomplissait son ceuvre. Beaucoup plus d’étres que ne
Iexigeait la regle avaient trépassé. Vers le trentieme mois, a
peine s’il demeurait une vingtaine d’habitants.

Un matin d’automne, Arva et Targ partirent pour un
voyage. Ils comptaient suivre la double route qui reliait, depuis
des ages immémoriaux, I'’Equatoriale des Dunes aux Terres-
Rouges. En route, Targ obliquerait vers une contrée qui, dans
une précédente croisiere, 'avait impressionné. Campée sur un
des relais-refuges, Arva I'attendrait. Ils se parleraient aisément,
car Targ emportait un ondifere mobile, qui pouvait recevoir et
transmettre la voix a plus de mille kilometres. Ainsi que dans
leurs précédentes explorations, ils communiqueraient avec Eré
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et les enfants, tous les planétaires de l'oasis et des relais ayant
été maintenus en bon ordre.

Aucun péril ne menacait Eré, hors ceux qui dominent de si
haut I’énergie humaine qu’ils ne lui feraient pas courir plus de
risques qu'a Targ et a Arva. Les enfants avaient grandi ; leur
sagesse, précoce comme celle de tous les Derniers Hommes, ne
différait guere de celle des adultes Les deux ainés — un fils de
Mano, une fille du veilleur — maniaient parfaitement les éner-
gies et les appareils. Contre les entreprises aveugles des ferro-
magnétaux, ils valaient des hommes. Un atavisme sir les
conseillait. Cependant, Targ avait passé, la veille, de longues
heures a inspecter ’enclave familiale et les alentours. Tout était
normal.

Avant le départ, les deux familles s’assemblerent aupres
des planeurs. Ce fut, comme a chaque grand départ, une minute
impressionnante. Dans la lumiére horizontale, ce petit groupe
était toute 'espérance humaine, toute la volonté de vivre, toute
la vieille énergie des mers, des foréts, des savanes et des villes.
La-bas, aux Terres-Rouges, ceux qui palpitaient encore n’étaient
plus que des fantomes. Et Targ enveloppa sa race et race d’Arva
d’un long regard d’amour. La clarté des races blondes avait pas-
sé d’Eré sur sa fille. Les deux tétes vétues d’or se touchaient
presque : quelle fraicheur émanait d’elles ! ... quelles 1égendes
profondes et tendres !

Les autres aussi, malgré leurs visages bistre et leurs yeux
d’anthracite, avaient une singuliere jeunesse, — le regard ardent
de Targ ou l'aptitude au bonheur de Mano.

— Ah ! s’exclama-t-il, qu’il est dur de vous quitter ! Mais le
danger serait bien plus grand de partir ensemble !

Tous savaient bien, méme les enfants, que le salut était au-
dehors, dans quelque coin mystérieux des déserts. Ils savaient
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aussi que l'oasis, le centre de leur existence, devait toujours €étre
occupée. D’ailleurs, ne communiaient-ils pas, plusieurs fois par
jour, par la voix des planétaires ?

— Allons ! fit enfin Targ.

Le frisson subtil des énergies s’entendit aux ailes des pla-
neurs. Ils s’éleverent, ils décrurent dans le matin de nacre et de
saphir. Eré les vit disparaitre a I'horizon. Elle soupira. Quand
Arva et Targ n’étaient plus la, la fatalité pesait plus lourd. La
jeune femme épiait l'oasis avec des yeux craintifs et chaque
geste des petits éveillait son inquiétude. Chose bizarre ! Sa peur
évoquait des dangers qui n’étaient plus de ce monde. Elle ne
redoutait ni le minéral, ni les ferromagnétaux, elle redoutait de
voir surgir des hommes inconnus, des hommes qui viendraient
du fond de 'immensité inhabitable... Et cet étrange ressouvenir
de I'antique instinct la faisait parfois sourire, mais, parfois aus-
si, lui donnait un frisson, surtout lorsque le soir posait ses ondes
noires sur I’Equatoriale des Dunes.

Targ et sa compagne sillaient vertigineusement dans la mer
aérienne. Ils aimaient la vitesse. Tant de voyages n’avaient pu
éteindre la joie de défier I'espace. La sombre planete était
comme vaincue. Ils voyaient s’avancer ses plaines sinistres, ses
apres rocs, et les monts semblaient se précipiter sur eux pour les
anéantir. Mais, d'un geste menu, ils triomphaient des abimes et
des pics formidables. Effrayantes, flexibles et soumises, les
énergies chantaient tout bas leur hymne ; le mont était franchi,
les planeurs légers redescendaient vers les déserts ou, vagues,
tardifs, pesants, évoluaient les ferromagnétaux. Qu’ils sem-
blaient pitoyables et dérisoires! Mais Targ et Arva connais-
saient leur force secrete. C’étaient les vainqueurs. Le temps était
devant eux et pour eux, les choses coincidaient avec leur volonté
obscure ; un jour, leurs descendants produiraient des pensées
admirables et manieraient des énergies merveilleuses...
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Targ et Arva résolurent d’aller d’abord jusqu’aux Terres-
Rouges. Leur ame s’élancait vers 'ultime asile de leurs sembla-
bles, dans un désir passionné, ou il y avait de la crainte, de la
détresse, un amour profond et chagrin. Tant que les hommes
persisteraient la-bas, il y aurait je ne sais quelle subtile et tendre
promesse. Quand ils auraient enfin disparu, la planete semble-
rait plus lugubre encore, les déserts plus hideux et plus vastes.

Apres une courte nuit passée sur un des relais, les voya-
geurs eurent, par la voie du planétaire, une causerie avec Eré et
les enfants : ¢’était moins pour se rassurer que pour rejoindre la
famille a travers I'’espace. Ensuite, ils sillerent vers I'oasis. Ils y
parvinrent avant le milieu du jour.

Elle semblait immuable. Telle ils I'avaient quittée, telle elle
se profilait au foyer de leurs oculaires. Les demeures d’arcum
miroitaient au soleil, on apercevait les plates-formes des ondife-
res, les remises des motrices et des planeurs, les transforma-
teurs d’énergie, les machines colossales ou délicates, les appa-
reils qui puisaient naguere l'eau aux entrailles du sol et les
champs ou pousserent les dernieres plantes... Partout demeu-
rait I'image de la puissance et de la subtilité humaines. Au pre-
mier signal, des forces incalculables pouvaient étre déchainées,
puis asservies, d’énormes travaux accomplis. Tant de ressources
demeuraient aussi inutiles que la palpitation d'un rayon dans
I’éther infini ! L'impuissance de '’homme était dans sa structure
meéme : né avec 'eau, il s’évanouissait avec elle.

Pendant quelques minutes, les planeurs voguerent par-
dessus l'oasis. Elle semblait déserte. Aucun homme, aucune
femme, aucun enfant ne se montrait au seuil des demeures, sur
les chemins ni sur les champs incultes. Et cette solitude glacait
I’ame des serviteurs.

— Seraient-ils morts enfin ? murmura Arva.
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— Peut-étre ! répondit Targ.

Les planeurs descendirent, jusqu’a fréler le haut des mai-
sons et les plates-formes des planétaires. C’était le silence et
I'immobilité d’'une nécropole. L’air, assoupi, ne mouvait pas
méme la poussiere ; seules des bandes de ferromagnétaux s’agi-
taient avec lenteur.

Targ se décida a descendre sur une plate-forme et fit vibrer
le transmetteur d’'un ondifere ; un appel puissant se répéta de
conque en conque.

— Des hommes ! s’écria soudain Arva.

Targ reprit son vol. Il vit deux personnages au seuil d’'une
demeure et, pendant quelques minutes, hésita a les interpeller.
Quoique les habitants de l'oasis ne formassent plus qu'un
groupe pitoyable, Targ vénérait en eux son Espece et respectait
la loi. Celle-ci était gravée dans chacune de ses fibres ; elle lui
apparaissait profonde comme la vie méme, redoutable et tuté-
laire, infiniment sage, inviolable. Et, puisqu’elle I'exilait a jamais
des Terres-Rouges, il s’inclinait devant elle.

Aussi sa voix trembla-t-elle, lorsqu’il s’adressa a ceux qui
venaient d’apparaitre.

— Combien y a-t-il de vivants dans 'oasis ?

Les deux hommes éleverent des visages pales, qui expri-
maient une étrange sérénité. Puis, I'un d’eux répondit :

— Nous sommes cinq encore... Ce soir, nous serons déli-

vrés ! Le coeur du veilleur se serra. Il reconnaissait, dans les re-
gards qui croisaient le sien, la lueur brumeuse de 'euthanasie.
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— Pouvons-nous descendre ? fit-il humblement. La loi nous
exile.

— La loi est finie ! murmura le deuxieme homme. Elle a dis-
paru au moment ot nous avons accepté la grande guérison...

Au bruit des voix, trois autres vivants parurent, deux hom-
mes et une jeune femme. Tous considéraient les planeurs d’'un
air d’extase.

Alors, Targ et Arva atterrirent.

Il y eut un court silence. Le veilleur examinait avidement
les derniers de ses semblables. La mort était en eux ; aucun re-
mede ne pouvait combattre les poisons délicieux de 1’euthana-
sie.

La femme, toute jeune, était de beaucoup la plus pale des
cinq. Hier encore, elle portait I'avenir, aujourd’hui, elle était
plus vieille qu'une centenaire. Et Targ s’exclama :

— Pourquoi avez-vous voulu mourir ? L’eau est-elle donc
épuisée ?

— Que nous importe ’eau ! chuchota la jeune femme. Pour-
quoi vivrions-nous ? Pourquoi nos ancétres ont-ils vécu ? Une
folie inconcevable les a fait résister, pendant des millénaires, au
décret de la nature. Ils ont voulu se perpétuer dans un monde
qui n’était plus le leur. Ils ont accepté une existence abjecte...,
uniquement pour ne pas disparaitre. Comment est-il possible
que nous ayons suivi leur pitoyable exemple ?... Il est si doux de
mourir !

Elle parlait d'une voix lente et pure. Ses paroles faisaient
un mal affreux a Targ. Chaque atome de sa chair se soulevait
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contre une telle résignation. Et la joie paisible qui éclatait sur la
face des agonisants lui demeurait incompréhensible.

Il se tut pourtant. De quel droit essaierait-il de méler la
plus légere amertume a leur fin, puisque cette fin n’était plus
évitable ?... La jeune femme entrefermait les paupieres. Sa fai-
ble exaltation s’éteignait, son souffle se ralentissait de seconde
en seconde et, s’appuyant contre une cloison d’arcum, elle répé-
ta:

— Il est si doux de mourir !

Et 'un des hommes murmura :

— La délivrance est prochaine.

Puis, tous attendirent. La jeune femme s’était étendue sur
le sol, elle respirait a peine. Une paleur croissante envahissait
ses joues. Puis, elle rouvrit un moment les yeux, elle regarda
Targ et Arva avec une tendresse apitoyée.

— La folie de la souffrance demeure en vous, balbutia-t-elle.

Sa main se souleva et retomba lentement. Ses levres frémi-
rent. Une derniere onde agita sa chair. Enfin, ses membres s’al-
longerent et elle s’éteignit aussi doucement qu’'une petite étoile

au bas de I’horizon.

Ses quatre compagnons la considéraient avec une tranquil-
lité heureuse.

L’un d’eux murmura :

— La vie n’a jamais été désirable..., méme au temps ou la
terre voulait la puissance des hommes...



Frappés d’horreur, Targ et Arva garderent longtemps le si-
lence. Puis, ils envelopperent pieusement celle qui, la derniere,
avait représenté le Futur aux Terres-Rouges. Mais ils n’eurent
pas le courage de rester avec les autres. La certitude absolue de
leur mort les remplissait d’épouvante.

— Partons, Arva ! dit-il doucement.

— Aujourd’hui, disait le veilleur, tandis que son planeur vo-
lait de conserve avec celui d’Arva..., nous sommes vraiment,
nous et les noétres, la seule, la derniere chance de I'espece hu-
maine.

Sa compagne tourna vers lui un visage plein de larmes.

— Malgré tout, balbutia-t-elle, c’était une grande douceur
de savoir qu’'on vivait encore aux Terres-Rouges. Que de fois
cela m’a consolée... Et maintenant, maintenant !

Son geste montrait 1’étendue implacable et les lourdes
montagnes de I'Occident. Elle eut un cri d’abandon :

— Tout est fini, mon frére !

Lui-méme avait baissé la téte. Mais il réagit contre la dou-
leur ; il clama, les yeux étincelants :

— La mort seule détruira mon espérance...

Pendant plusieurs heures, les planeurs suivirent la ligne
des routes. Lorsque parut le pays qui attirait Targ, ils ralenti-
rent. Arva choisit le relais ou elle devait attendre. Puis, le plané-
taire ayant apporté les voix d’Eré et des enfants, le veilleur
s’élanca seul vers les solitudes. Il connaissait déja la contrée,
grossierement, dans une aire qui s’étendait jusqu’a douze cents
kilometres des routes.
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Plus il avancait, plus les sites devenaient chaotiques. Une
chaine de collines se présenta, puis, de nouveau, la plaine dé-
chiquetée. Maintenant, Targ voguait en plein inconnu. A plu-
sieurs reprises, il descendit jusqu’au niveau du sol ; un vertige le
poussait a franchir de nouvelles étapes.

Une immense muraille rousse barra ’horizon. L’aviateur la
franchit et silla sur ’'abime. Des gouffres s’y creusaient, gouffres
de ténebres, dont on ne pouvait méme deviner la profondeur.
Partout se décelait la trace d’'immenses convulsions ; des monts
entiers avaient croulé, d’autres se tordaient, préts a s’abattre
dans le vide insondable. Le planeur décrivit de longues parabo-
les sur cet impressionnant paysage. La plupart des gouffres
étaient si larges que les avions auraient pu y descendre par dou-
zaines.

Targ alluma son fanal et commenca I'exploration au ha-
sard. Il s’engagea d’abord dans une crevasse ouverte au bas de
la falaise ; la lumiere semblait se dissoudre pour atteindre le
fond, qui se décela sans issue.

Un second gouffre parut d’abord propice a 'aventure. Plu-
sieurs galeries s’enfoncaient dans la terre ; Targ les explora sans
profit.

Le troisieme voyage fut vertigineux. Le planeur descendit a
plus de deux mille metres avant de toucher terre. Le fond de ce
trou démesuré formait un trapeze dont le plus petit coté avait
deux hectometres. Partout s’ouvraient des cavernes. Il fallut une
heure pour les parcourir. Hors deux, toutes étaient bornées par
des parois pleines. Les deux, au rebours, comportaient de nom-
breuses fissures, mais trop étroites pour permettre le passage
d’un homme.
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— N'importe ! murmurait Targ au moment ou il se disposait
a abandonner la deuxiéme caverne... Je reviendrai.

Soudain, il eut cette impression étrange qu’il avait ressen-
tie, dix ans auparavant, le soir du grand désastre. Tirant vive-
ment son hygroscope, il considéra l'aiguille et poussa un cri de
triomphe : il y avait de la vapeur d’eau dans la caverne.



XV

L’enclave a disparu

Longtemps, Targ marcha dans la pénombre. Toutes ses
pensées étaient éparses, une joie démesurée emplissait sa chair.
Lorsqu’il revint a lui, il songea :

— Il n’y a provisoirement rien a faire. Pour atteindre I’eau
mystérieuse, il faut découvrir quelque issue, ailleurs qu’au fond
du gouffre, ou se frayer un passage : c’est une question de temps
ou une question de travail. Dans la premiere conjoncture, la
présence d’Arva serait infiniment utile. Dans la seconde, il fau-
drait rejoindre I’Equatoriale des Dunes et ramener les appareils
nécessaires pour capter ’énergie et fendre les granits.

Tout en faisant ses réflexions, le jeune homme avait appa-
reillé. Bientot, le planeur décrivit les courbes hélicoidales qui
devaient le ramener a la surface. En deux minutes, il sortait du
gouffre et, tout de suite, le veilleur, orientant son ondifere mo-
bile, lanca un appel.

Rien ne répondit.

Etonné, il darda des ondes plus intenses. Le récepteur de-
meura muet. Une légere anxiété saisit Targ ; il lanca I'appel cir-
culaire qui, successivement, attaquait toutes les directions. Et,
comme le silence persistait, il commenca a craindre quelque
circonstance désagréable. Trois hypotheses se présentaient : un
accident était survenu, ou Arva avait quitté le refuge, ou, enfin,
elle s’était endormie.
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Avant de lancer un dernier appel, I’explorateur détermina
sa position actuelle avec une exactitude minutieuse. Ensuite il
donna aux ondes leur maximum d’intensité. Elles allaient
ébranler les conques réceptrices avec une telle force que, méme
endormie, Arva devrait les entendre... Cette fois encore, I’éten-
due ne fit aucune réponse.

La jeune femme avait-elle décidément quitté le refuge ?
Certes, elle ne s’y était pas résolue sans cause grave. De toute
maniere, il fallait la rejoindre.

Déja, il se rembarquait et filait a toute vitesse.

En moins de trois heures, il franchit mille kilometres. Le
relais se précisait dans l'oculaire de la lunette aérienne. Il était
désert ! Et, tout autour, Targ n’apercevait personne. Arva s’était
donc éloignée ? Mais ou ? Mais pourquoi ? Elle ne devait pas
étre loin, car son planeur demeurait a ’'ancre...

Les dernieres minutes furent d'une longueur intolérable ; il
semblait que le véloce esquif n’avancat plus ; une buée couvrait
les yeux du jeune homme.

Enfin, le refuge fut l1a. Targ I'aborda par le milieu, accrocha
lappareil et se précipita. Une plainte jaillit de sa poitrine. De
l'autre c6té de la route, contre le talus vertical, — ce qui I'avait
rendue invisible, — gisait Arva. Elle était aussi pale que la
femme qui, naguere, aux Terres-Rouges, avait succombé a I'eu-
thanasie ; Targ vit avec horreur un grouillement de ferromagné-

taux — des Tertaires de la plus grande taille — se presser autour
d’elle...

En deux gestes, Targ accrocha son échelle d’arcum, puis,
descendant aupres de la jeune femme, il la prit sur son épaule et
remonta.
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Elle n’avait pas remué ; sa chair était inerte et Targ, age-
nouillé, essaya de surprendre la palpitation du coeur. En vain.
La mystérieuse énergie qui rythme l'existence semblait éva-
nouie...

Avec tremblement, le veilleur posa I’hygroscope sur les le-
vres de la jeune femme. Le délicat instrument décela ce que
I'ouie n’avait pu découvrir : Arva n’était pas morte !

Mais son évanouissement était si profond, sa faiblesse si
grande, qu’elle pouvait mourir d'une seconde a l'autre.

La cause du mal apparaissait évidente : elle était due, sinon
uniquement, du moins pour la plus large part, a I’action des fer-
romagnétaux. La singuliere paleur d’Aria annoncait une exces-
sive déperdition d’hémoglobine.

Heureusement, Targ ne voyageait jamais sans emporter les
instruments, les stimulants et les reméedes traditionnels. Il in-
jecta, a quelques minutes de distance, deux doses d'un cordial
puissant. Le cceur se remit a battre, quoique avec une extréme
faiblesse ; les levres d’Aria murmurerent :

— Les enfants..., la terre...

Puis, elle tomba dans un sommeil que Targ savait ne pou-
voir ni ne devoir combattre, sommeil fatal et salutaire pendant
lequel, de trois heures en trois heures, il injecterait quelques
milligrammes de «fer organique ». Et il faudrait vingt-deux
heures au moins avant qu’Arva supportat un court réveil. N'im-
porte! La plus lourde inquiétude avait disparu. Le veilleur,
connaissant la santé parfaite de sa sceur, ne craignait aucune
suite redoutable. Toutefois, il restait nerveux. L’événement, en
somme, ne s’expliquait point. Pourquoi Arva gisait-elle au bas
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du talus ? Avait-elle, elle si vigilante et si adroite, fait une
chute ? C’était possible, — non probable.

Que faire ? Demeurer ici jusqu’a ce qu’elle efit repris ses
forces ? Il faudrait au moins deux semaines pour la rétablir
complétement. Mieux valait repartir pour 'Equatoriale des Du-
nes. Rien ne pressait, au fond. L’aventure que poursuivait Targ
n’était pas de celles dont I'issue dépend de quelques journées.

Il se dirigea vers le grand planétaire et déchaina les ondes
d’appel. Comme la-bas, au sortir du gouffre, il ne recut aucune
réponse. Tout de suite, une émotion terrible I’agita. Il répéta les
signaux, il leur donna le maximum d’intensité. Et il devint ma-
nifeste qu’Eré et les enfants étaient, pour quelque cause énig-
matique, ou dans I'impossibilité d’entendre ou dans l'incapacité
de répondre. Les deux termes de I'alternative étaient également
menacants ! Des liens siirs existaient entre ’accident d’Arva et
le silence du planétaire.

Une crainte intolérable rongeait la poitrine du jeune
homme... Les jarrets tremblants, et contraint de s’appuyer
contre le support du grand planétaire, il fut incapable de pren-
dre une décision. Enfin, il se détacha, morne et résolu, examina
avec une attention anxieuse tous les organes de son planeur,
assujettit Arva sur le plus grand des sieges et prit son vol.

Ce fut un voyage lamentable. Il ne fit qu'une seule halte,
vers le crépuscule, pour tenter encore un appel. Rien n’ayant
répondu, il enveloppa étroitement Arva dans une couverture de
silice laineuse et lui injecta une dose du cordial, plus massive
que les premiéres. A peine si, dans la profondeur de son en-
gourdissement, elle eut un faible frisson.

Toute la nuit, le planeur fendit les ténebres étoilées. Le

froid étant trop vif, Targ contourna le mont Squelette. Deux
heures avant ’aube, les constellations australes apparurent. Le
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voyageur, avec un battement de cceur, considérait tantot la croix
tracée sur le Sud et tanto6t cet astre brillant, le plus proche voisin
du Soleil, dont la lueur ne met que trois ans pour atteindre la
terre. Comme ce ciel devait étre beau, lorsque des créatures jeu-
nes le considéraient a travers le feuillage des arbres, et plus en-
core lorsque des nuages argentés meélaient leur promesse fé-
conde aux petites lampes de I'infini. Ah! et il n’y aura plus ja-
mais de nuages !

Une lueur fine emperla le levant, puis le Soleil montra son
disque énorme. L’Equatoriale des Dunes était proche. A travers
I'objectif de la lunette aérienne, Targ apercevait parfois, dans
I’échancrure des dunes, I'’enceinte de bismuth et les demeures
d’arcum ambrées par le matin... Arva dormait toujours et une
nouvelle dose du stimulant ne la réveilla point. Toutefois, sa
paleur était moins livide ; les arteres frissonnaient faiblement ;
la peau n’avait plus cette « raideur translucide» qui suggérait la
mort.

— Elle est hors de danger ! s’affirma Targ.

Et cette certitude soulageait sa peine.

Toute sa vigilance se porta sur I'oasis. Il cherchait a aperce-
voir l'’enclave familiale. Deux mamelons la cachaient encore.
Enfin, elle apparut et, de saisissement, Targ tordit le gouvernail

du planeur qui plongea brusquement, comme un oiseau blessé.

L’enclave tout entiere, avec ses maisons, ses hangars et ses
machines, avait disparu.
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XVl

Dans la nuit éternelle

Le planeur n’était plus qu’a vingt metres du sol. En pleine
vitesse, il allait tomber a pic et se briser, lorsque Targ, d’instinct,
le redressa. Alors, légerement, et tracant une parabole élégante,
il reprit son vol jusqu’aux abords de ’enclave. Et ayant atterri, le
veilleur demeura immobile, paralysé de douleur, devant une
fosse énorme et chaotique : 1a gisaient, sous les ténebres de la
terre, les étres qu’il aimait plus que lui-méme.

Pendant longtemps, les pensées ramperent en désordre
dans le cerveau du pauvre homme. Il ne songeait pas aux causes
du cataclysme, il n’en discernait que la férocité obscure, il le rat-
tachait confusément a tous les malheurs de ce morne septé-
naire. Les images défilaient au hasard. Constamment, il aperce-
vait les siens, tels qu’il les avait quittés ’'avant-veille. Puis, les
silhouettes tranquilles étaient emportées dans une horreur in-
nommable... Le sol s’ouvrait. Il les voyait disparaitre. L’épou-
vante était sur leurs faces. Ils appelaient celui en qui ils avaient
mis leur confiance et qui, peut-étre a I’'heure méme de leur
mort, croyait vaincre la fatalité...

Lorsqu’il put enfin réfléchir, le Dernier Homme essaya de
se figurer la catastrophe. Etait-ce une nouvelle secousse plané-
taire ? Non ! aucun sismographe n’avait enregistré le moindre
trouble. D’ailleurs, a part quelques hectares de 1'oasis et du dé-
sert, 'enclave seule se trouvait atteinte. L’événement se rame-
nait aux circonstances antérieures : le sous-sol, fracturé, s’était
rompu. Ainsi, le malheur qui ruinait la supréme espérance



n’était pas une grande convulsion de la nature, mais un accident
infinitésimal, a la taille des faibles créatures englouties.

Pourtant, Targ croyait y voir transparaitre la méme volonté
cosmique qui avait condamné les Oasis...

Sa douleur ne le laissait pas inactif. Il scrutait les ruines.
Elles ne laissaient apercevoir aucun vestige d’ceuvre humaine.
Accumulateurs d’énergie, machines a fouir, a perforer, a culti-
ver, a broyer, planeurs, motrices, maisons, disparaissaient, dans
une masse informe de rocs et de pierres. Ou étaient ensevelis
Eré et les enfants ? Les calculs ne permettaient qu'une approxi-
mation grossiere et peut-étre décevante : il fallait agir au ha-
sard.

Targ assembla, vers le Nord, les appareils utiles pour les
déblais et le creusement, puis, ayant condensé 1’énergie protoa-
tomique, il attaqua I'immense fosse. Pendant une heure, les ma-
chines ronflerent. Les crics soulevaient les blocs et les rejetaient
automatiquement ; les paraboloides de cobalt enlevaient la pier-
raille, et, a mesure, les pilons, par des chocs lents et irrésistibles,
équilibraient les parois. Lorsque la tranchée eut atteint une lon-
gueur de vingt metres, un planeur se montra, puis un grand
planétaire avec son support de granit et ses accessoires, puis
une maison d’arcum.

Leur emplacement précisait les calculs de Targ. En suppo-
sant que la catastrophe elit surpris la famille aupres de la de-
meure, il fallait creuser vers 'Ouest. Si Eré ou les enfants
avaient pu atteindre le planétaire qui faisait communiquer
I’Equatoriale des Dunes avec les Terres-Rouges (comme le fai-
sait supposer l'accident d’Arva), c’est vers le Sud-Ouest qu’il
convenait de faire les recherches.

Le veilleur établit des appareils a proximité des deux en-
droits probables et reprit le travail. « Humanisées » par I'effort



incalculable des générations, les vastes machines avaient la
puissance des éléments et la délicatesse de mains fines. Elles
soulevaient des rocs, elles amassaient la terre et les pierres me-
nues sans a-coups. Il suffisait de pressions légeres pour les
orienter, les accélérer, les ralentir ou arréter leur marche. Elles
représentaient, entre les mains du Dernier Homme, une puis-
sance que ne possédait pas, aux eres primitives, toute une tribu,
toute une peuplade...

Un toit d’arcum se montra. Il était tordu, bossué et, de-ci
de-1a, un bloc 'avait fendu. Mais des signes précis le faisaient
reconnaitre. Il avait abrité, depuis l'atterrissage a Equatoriale
des Dunes, toutes les tendresses, les réves et les espérances de la
supréme famille humaine... Targ arréta les outils qui commen-
caient a le soulever, il le considéra avec effroi et douceur. Quelle
énigme cachait-il ? Quel drame allait-il révéler au malheureux
recru de tristesse et de fatigue ?

Pendant de longues minutes, le veilleur hésita a reprendre
sa tache. Enfin, élargissant une des déchirures, il se laissa glis-
ser dans la demeure.

La chambre ou il se trouva était vide. Quelques blocs I'obs-
truaient, qui avaient arraché un lit de la muraille et 'avaient
écrasé. Une table était réduite en miettes, plusieurs vases
d’alumine souple aplatis sous les pierres.

Ce spectacle avait le caractere indifférent des destructions
matérielles. Mais il suggérait des scenes plus émouvantes. Targ,
tout tremblant, passa dans la chambre voisine ; elle était vide et
dévastée comme la premiere. Successivement, il visita tous les
recoins de la maison. Et, quand il se trouva dans la premiere
piece, a quelques pas de la porte d’entrée, une stupeur se méla a
son angoisse.



— Pourtant, chuchota-t-il, il est assez naturel que, au pre-
mier signe de danger, ils aient fui au-dehors...

Il essaya de se figurer la maniere dont s’était produit le
premier choc et aussi I'image qu’Eré avait pu se faire du péril. Il
ne lui vint que des sensations et des idées contradictoires. Une
seule impression demeurait fixe: c’est que linstinct devait
conduire la famille pres du planétaire des Terres-Rouges. C’est
donc vers la qu’il était logique de se diriger. Mais comment ?
Eré était-elle parvenue au Grand Planétaire, ou avait-elle suc-
combé en route ? Les mots balbutiés par Arva revinrent a la
mémoire du veilleur. L’événement leur donnait un sens. Eré ou
I'un des enfants, peut-€étre tous, étaient, presque stirement, par-
venus jusque-la. Il fallait donc y reprendre le travail au plus vite,
ce qui n’empécherait pas d’amorcer une galerie de communica-
tion.

Sa résolution prise, Targ leva la porte d’entrée et tenta une
exploration rapide. Mais les blocs et la pierraille lui opposaient
un obstacle infranchissable. Il ressortit par le toit et remit en
mouvement les machines du Sud-Ouest. Ensuite, il disposa les
appareils du Nord et leur fit entamer la galerie. Il s’occupa aussi
d’Arva, dont la léthargie prenait peu a peu les apparences du
sommeil normal.

Puis, il attendit, vigilant, les yeux fixés sur les rouages doci-
les. Parfois, il rectifiait leur travail d'un geste furtif ; parfois, il
arrétait un pic, une lame, une hélice, une turbine, pour exami-
ner le terrain. A la fin, il apercut, tordue et bossuée, la haute tige
du planétaire et la conque étincelante. Des lors, il ne cessa de
diriger I’énergie. Seuls, fonctionnaient les organes subtils qui,
selon 'occurrence, soulevaient la pierre épaisse ou ramassaient
les menus débris.

Et il poussa une plainte lugubre comme un cri d’agonie...
Une lueur venait d’apparaitre, cette lueur flexible et vivante
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qu’il avait apercue, le jour du désastre, parmi les ruines des Ter-
res-Rouges. Son cceur gela; ses dents claquerent. Les yeux
pleins de larmes, il ralentissait tous les mouvements, il ne lais-
sait agir que les mains de métal, plus adroites et plus douces
que des mains d’homme.

Puis, il arréta tout, il souleva contre sa poitrine, avec de
rauques sanglots, ce corps qu’il avait si passionnément aimé...

D’abord, une onde d’espoir traversa son saisissement. Il lui
semblait qu'Eré n’était pas froide encore. Plein de fievre, il posa
I’hygroscope sur les levres pales...

Elle avait disparu dans la nuit éternelle.

Longtemps, il la contempla. Elle lui avait révélé la poésie
des anciens ages ; des réves d'une jeunesse extraordinaire trans-
figuraient la morne planéte ; Eré était 'amour, dans ce qu’il a de
vaste, de pur et presque d’éternel. Et, lorsqu’il la tenait dans ses
bras, il lui semblait voir revivre une race neuve et innombrable.

— Eré ! Eré ! murmura-t-il... Eré, fraicheur du monde ! Eré,
dernier songe des hommes.

Puis, son ame se raidit. Il posa sur les cheveux de sa com-
pagne un baiser amer et farouche, il se remit au travail.

Successivement, il les ramena tous. Le minéral s’était mon-
tré moins féroce pour eux que pour la jeune femme ; il leur avait
épargné la mort lente, I’émiettement intolérable des énergies.
Les blocs avaient broyé les cranes, ouvert les coeurs, écrasé les
torses...

Alors, Targ s’abattit sur le sol et pleura sans fin. La douleur

était en lui, vaste comme le monde. Il se repentait amerement
d’avoir lutté contre la fatalité inexorable. Et les paroles de la



> I

Une main lui toucha I’épaule. Il se dressa en sursaut ; il vit
Arva, penchée sur lui, livide et chancelante. Elle était si accablée
qu’aucune larme ne lui venait aux paupieres ; mais tout le dé-
sespoir possible aux faibles créatures dilatait ses pupilles. Elle
murmurait d'une voix sans timbre :

— Il faut mourir ! Il faut mourir !

Leurs yeux se pénétrerent. Ils s’étaient aimés, profondé-
ment, chaque jour de leur vie, a travers toute la réalité et tous
les réves. Les mémes espérances leur avaient été passionnément
communes et, dans la misere infinie, leur souffrance était en-
core fraternelle.

— Il faut mourir ! répéta-t-il comme un écho.

Puis, ils s’étreignirent et, pour la derniere fois, deux poitri-
nes humaines battirent I'une contre l'autre...

Alors, en silence, elle porta a ses levres le tube d’iridium
qui ne la quittait jamais... Comme la dose était massive et la fai-
blesse d’Arva extréme, I'’euthanasie dura peu de minutes.

— La mort, la mort, balbutiait 'agonisante. Oh ! comment
avons-nous pu la craindre !

Ses yeux s’obscurcirent, une lassitude heureuse détendit
ses levres, et sa pensée était completement évanouie, lorsque le
dernier souffle s’exhala de sa poitrine.

Et il n’y avait plus quun seul homme sur la terre.
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Assis sur un bloc de porphyre, il demeura enseveli dans sa
tristesse et dans son réve. Il refaisait, une fois encore, le grand
voyage vers 'amont des temps, qui avait si ardemment exalté
son ame... Et, d’abord, il revit la mer primitive, tiede encore, ou
la vie foisonnait, inconsciente et insensible. Puis vinrent les
créatures aveugles et sourdes, extraordinaires d’énergie et d’'une
fécondité sans bornes. La vision naquit, la divine lumiere créa
ses temples minuscules ; les étres nés du Soleil connurent son
existence. Et la terre ferme apparut. Les peuples de I’eau s’y ré-
pandirent, vagues, confus et taciturnes. Pendant trois mille sie-
cles, ils créerent les formes subtiles. Les insectes, les batraciens
et les reptiles connurent les foréts de la fougere géante, le pullu-
lement des calamités et des sagittaires. Quand les arbres avan-
cerent leurs torses magnifiques, alors aussi se montrerent
d’immenses reptiles. Les Dinosauriens avaient la taille des ce-
dres, les Ptérodactyles planaient sur les formidables maréca-
ges... En ces ages naissent, chétifs, gourds et stupides, les pre-
miers mammiferes. Ils rodent, misérables, et si petits qu’il en
etit fallu cent mille pour faire le poids d'un iguanodon. Durant
d’interminables millénaires, leur existence demeure impercep-
tible et presque dérisoire. Ils croissent, pourtant. L’heure vient
ou c’est leur tour, ou leurs especes se levent en force a tous les
détours de la savane, dans toutes les pénombres des futaies.
C’est eux, maintenant, qui font figure de colosses. Le dinothé-
rium, I’éléphant antique, les rhinocéros cuirassés comme les
vieux chénes, les hippopotames aux ventres insatiables, I'urus,
I’aurochs, le machaerodus, le lion géant et le lion jaune, le tigre,
I'ours des cavernes, et la baleine, aussi massive que plusieurs
diplodocus, et le cachalot dont la bouche est une caverne, aspi-
rent les énergies éparses.

Puis, la planete laissa prospérer 'homme : son regne fut le
plus féroce, le plus puissant — et le dernier. Il fut le destructeur
prodigieux de la vie. Les foréts moururent et leurs hotes sans
nombre, toute béte fut exterminée ou avilie. Et il y eut un temps
ou les énergies subtiles et les minéraux obscurs semblerent eux-



mémes esclaves ; le vainqueur capta jusqu’a la force mystérieuse
qui a assemblé les atomes.

— Cette frénésie méme annoncait la mort de la terre..., la
mort de la terre pour notre Regne ! murmura doucement Targ.

Un frisson secoua sa douleur. Il songea que ce qui subsis-
tait encore de sa chair s’était transmis, sans arrét, depuis les
origines. Quelque chose qui avait vécu dans la mer primitive,
sur les limons naissants, dans les marécages, dans les forets, au
sein des savanes, et parmi les cités innombrables de ’'homme,
ne s’était jamais interrompue jusqu’a lui... Et voila ! Il était le
seul homme qui palpitat sur la face, redevenue immense, de la
terre !...

La nuit venait. Le firmament montra ces feux charmants
qu’avaient connus les yeux de trillons d’hommes. Il ne restait
que deux yeux pour les contempler !... Targ dénombra ceux qu’il
avait préférés aux autres, puis il vit encore se lever I'astre rui-
neux, l’astre troué, argentin et légendaire, vers lequel il leva ses
mains tristes...

Il eut un dernier sanglot ; la mort entra dans son cceur et,
se refusant l’euthanasie, il sortit des ruines, il alla s’étendre
dans 'oasis, parmi les ferromagnétaux.

Ensuite, humblement, quelques parcelles de la derniere vie
humaine entrerent dans la Vie Nouvelle.



NYMPHEE

(1893)
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PREMIERE PARTIE

I

Les grands marécages

Dans le pays que nous parcourions, il regne une fécondité
merveilleuse. Les hommes y sont rares. Le silence stagne autour
de formidables marécages ; la Béte, libre de croitre, s’est multi-
pliée sur les terres et dans les eaux ; les oiseaux remplissent jus-
qu'aux nuages, les rivieres bouillonnent dune population
grouillante et profonde.

L’ame y prend de I’envergure ; j’y connus plusieurs mois de
vastité et de pleine vie. Mon réve coulait comme les grandes
eaux, croissait comme les foréts terribles : jassistais a de puis-
sants exodes de loups, de grues, de chevaux, d’ours, de ramiers ;
j’étais fou de bonheur dans le vent, le reflet des rivieres, la dou-
ceur des herbes, le bruit des saules et des roseaux.

C’est alors que les marécages nous arréterent. Une contrée
équivoque allait a notre gauche, entrecoupée de longs caps ou
les hérons se tenaient dans leurs songes, ou des rales couraient
parmi les roseaux. Nous traversames de confuses lagunes, nous
franchimes un marais profond sur un radeau fait d'un aulne
abattu par la foudre. Et la contrée noire s’élargit, pleine de for-
ces souterraines, pleine d’une vie reptilienne et fiévreuse : des

— 142 —



crapauds géants rodaient pres des rives; des serpents plon-
geaient dans les boues et les herbes flétries ; de fourmillants
insectes, creusaient la terre molle pour y abriter leurs materni-
tés. Des gaz fades et mortels, je ne sais quels bas orages venus
des vases et des boues, tous les carbures qui s’y allument la nuit,
et surtout le firmament tres bas et trés opaque sur les bandelet-
tes de terre perdues dans l'eau sinistre et les algues d’écume
verte, tout nous emplissait d'un sentiment de grandeur épou-
vantée.

Nous avancions toujours, n’ayant plus le courage de recu-
ler, acharnés a trouver une traverse.

Or, c’était au décours d’aotit : depuis trois semaines déja
nous errions a l'aventure. Au passage de rapides, nous avions
perdu nos tentes ; le découragement régnait parmi nos hom-
mes. Mais le chef ne désarmait pas. Apre esprit explorateur,
doué d’énergie opiniatre, étroite, farouche et presque cruelle,
cuirassé contre I'inquiétude et contre la tendresse, il était de la
race de ceux qui savent admirablement lutter, dompter hommes
et choses, mourir héroiquement lorsqu’il le faut, mais dont la
vie intime est morose, monotone, presque nulle. Il nous tenait
sous le joug de sa volonté.

Déja notre guide asiatique n’avait plus la moindre connais-
sance du pays ; et a toutes les demandes il répondait avec la tris-
tesse impassible des orientaux :

— Pas savoir... terres des hommes méchants... y a rien sa-
voir !

Nos hommes suivaient avec un commencement de révolte.

Moi, je n’avais d’'inquiétude que pour la délicieuse fille du capi-
taine, Sabine Devreuse.



Comment elle avait obtenu de nous accompagner, c’est ce
qu’il est malaisé de comprendre. Sans doute le capitaine avait
cru ’expédition courte et peu périlleuse, et les supplications de
la jeune fille avaient fait le reste. Puis, les coureurs d'univers
finissent par avoir des optimismes insondables, des croyances
singulieres en leur étoile.

Chaque jour, Sabine Devreuse m’était devenue plus chere :
par elle, une lumiere de grace, une joie supérieure accompagnait
le voyage. Par elle, les haltes du soir devenaient un incompara-
ble poeme. Avec sa physionomie sensitive, sa bouche finement
tendre, elle était d'une grande résistance, jamais malade, rare-
ment lasse. Oh ! oui, qu’elle était le charme de nos expéditions,
I’églantine exquise de notre rude buisson d’hommes.

Un matin, nous criimes aborder un pays plus praticable. Le
commandant triomphait déja, tandis que nous traversions une
maniere de plaine fiévreuse, a peine constellée de petites mares.

— Nous allons déboucher par 'est... probablement dans des
savanes... comme j’avais prévu, disait-il.

Je ne partageais pas son optimisme ! L’ceil fixé a ’horizon,
j’avais le pressentiment de périls plus considérables. Bientot, en
effet, les eaux revinrent, les eaux perfides et pernicieuses. Par
surcroit, une pluie interminable commenca de tomber. La
plaine s’étendait mi-pierreuse, couverte par places d’une
mousse spongieuse et d'un lichen muqueux. Les marécages se
multiplierent, on perdait des jours a les contourner, pendant
que toutes especes de bétes palustres glissaient autour de nous,
épouvantaient nos chevaux. Nos imperméables troués nous
couvraient mal ; nous étions mouillés jusqu’aux os. La halte du
30 aofit, sur une petite éminence schisteuse, sans abri, sans
combustible, fut parmi les plus accablantes de notre voyage.



Le commandant, raide et dur comme les conducteurs assy-
riens qui menent les captifs sur les bas-reliefs de Khorsabad, ne
parlait pas. Un abominable crépuscule mourait dans le déluge.
L’humide implacable, les grisailles funéraires, le sol indigent et
fiévreux, accablaient les ames. Seule, Sabine Devreuse trouvait
la force d’un sourire. Chere fille, symbole du foyer, de la grace
familiere d’Europe, voix argentée dans ces ombres pluvieuses.
Ah ! que je me rassérénais a I’entendre, oubliant angoisse et las-
situde. Figurez-vous notre coucher sur le sol visqueux, dans des
ténebres absolues, car c’était a la lune nouvelle, a la lune obs-
cure, sous un firmament triplement couvert de nuées, du levant
au couchant.

Je dormis cependant, avec des intervalles de réveil et d’af-
freux cauchemars. Environ une heure avant I’aube, nos chevaux
s’agiterent avec de grands souffles de terreur. Ils se seraient cer-
tainement enfuis, sans les courroies solides dont nous avions
coutume de les entraver. Le guide me toucha le bras :

— Le Mangeur d’hommes !

Vous ne pouvez imaginer, dans la nuit d’encre, sous la
froide douche intarissable, I'horreur de ces paroles. Levé en sur-
saut, j’eus pourtant la force d’armer ma carabine, protégée par
une gaine de cuir huilé, puis je tentai de sonder les ténebres.
Autant aurait valu tenter de regarder au travers d’'une muraille.

— Comment le sais-tu ? dis-je.

Un grondement assourdi s’éleva sur la plaine, dissipant
tout doute. C’était bien lui, le plus grand fauve du monde, I'im-
mense tigre du Septentrion qui franchit les rivieres glacées, ra-
vage les petites cités de '’Amour, successeur, sinon descendant,
du formidable dominateur de I’age quaternaire.



Ce n’était pas la premiere fois que nous le rencontrions.
Mais a douze, derriere un brillant feu de campement, bien ar-
més, bons tireurs, il ne nous avait jamais surpris jusqu’a I'épou-
vante, tandis que dans cette nuit funebre, nous étions incapa-
bles de suivre les mouvements du monstre. Nous n’avions que la
ressource d’attendre. Lui y voyait admirablement.

— En carré ! murmura le commandant.

Nous étions debout, nos chevaux haletaient davantage.
Nous aurions pu nous faire un abri de leurs corps, mais ils gi-
saient en désordre, et le danger était peut-étre plus grand au-
pres d’eux. Le guide dit :

— Lui venir... moi ’entendre !

Nul ne doutait de la prodigieuse ouie de I’Asiatique et...
oh ! ce mur humide, cette pluie noire, cet innommable mystere !
Bientot je percus a mon tour le pas du grand fauve se glissant,
s’arrétant. La sensation qu’il nous voyait, qu’il se préparait, cal-
culait son attaque, allait bondir a 'improviste, c’était a faire dé-
faillir les plus braves !

Une pause. La béte devait hésiter sur le choix dune vic-
time. Dans ces solitudes ou elle n’est point en contact avec
I’homme ni le cheval, I'un et Pautre ’étonnaient sans doute. A la
fin, la marche reprit dans I’'ombre, nous perclimes que le tigre
était vers la gauche, plus pres de notre carré que des chevaux.

— Un coup au jugé, me dit Devreuse.

J’étais incontestablement le meilleur tireur au jugé de la
troupe, je crus pouvoir viser a cent pas... Un rugissement suivit
la détonation ; nous entendimes trois fois la chute dun corps
lourd. Le tigre était maintenant proche. Son souffle était violent,
saccadé.
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— Alcuin, Lachal, tirez ! dit le chef.

A la lueur des amorces, nous entrevimes la silhouette for-
midable, accroupie pour un élan supréme ; puis, avant que De-
vreuse eiit pu donner un nouvel ordre, la béte fut sur nous. Dans
I'impénétrable ténebre un cri de mort, deux secondes d’horreur
infinie. Personne n’osait tirer ! Puis un nouveau cri, un craque-
ment de machoires. Enfin, quelqu’un tira.

La lueur montra deux des notres renversés, le tigre dressé,
prét a en terrasser un troisieme. Mais, en méme temps, la posi-
tion du fauve était connue, des carabines s’abattirent.

Quatre détonations... La béte poussa un gémissement
épouvantable, puis il se fit un court silence.

— Lui blessé ! chuchota notre guide.

A peine avait-il parlé, qu'un rauquement répondit. Je sen-
tis le passage d’'une masse formidable, je fus saisi implacable-
ment, irrésistiblement, roulé, secoué, emporté, comme un pas-
sereau par un lynx.

« Je suis perdu ! » pensai-je.

Il me vint une résignation incroyable. Je m’abandonnai a la
mort. Je n’avais aucun mal ; j’étais dans un délire lucide, je te-
nais machinalement ma carabine... Un temps indéterminable
s’écoula, puis un arrét brusque. J’étais sur le sol. Une haleine
forte et fétide me soufflait sur la face... Et soudain toute ma ré-
signation me quitta, se changea en terreur immense, en regret
démesuré de la vie... Une griffe s’abaissa, je sentis que j’allais
étre déchiré, broyé, dévoré.

— Adieu ! m’écriai-je faiblement.



Et cependant, d’un instinct désespéré, j'avais levé ma cara-
bine... L’éclair, le crépitement... La béte hurle et bondit, et bon-
dit encore. Je suis toujours étendu, jattends toujours la mort...
J’écoute ce rale colossal a trois pas: un faible espoir pénetre
dans mon ame... Qu’est-ce ? Vais-je périr, vais-je vivre ? Pour-
quoi suis-je libre ? Pourquoi le fauve demeure-t-il a raler, sans
chercher sa vengeance ? Un mouvement ! Il s’est relevé, je vais
mourir... Non, il retombe, il ne rale plus, le silence ! ... le grand
silence ! ...

Combien de temps tout cela dura-t-il ?

L’épouvante et I'’horreur en firent de I'infini. Je me retrou-
vai debout sans savoir comment, dans I'attente mortelle. Des
approches de pas humains, une voix, la voix de ’Asiatique :

— Lui trés mort !

Dans les ténebres, sa main avait saisi la mienne ; je répon-
dis d’'une sauvage étreinte. Et 'angoisse demeurait, le doute si la
béte était vraiment anéantie... si elle allait se relever et bondir.

Certes, elle ne bougeait ni ne respirait. On n’entendait que
la chute monotone de la pluie, et les pas tatonnants de mes
compagnons. La voix du capitaine s’éleva :

— Robert, étes-vous sauf ?
— Oui !

Et je parvins apres plusieurs tentatives a allumer une allu-
mette sous le couvert de mon manteau. Dans cette fréle lueur,
lapparition fut saisissante : la béte géante dans la boue rouge,
belle encore d’attitude et de menace, la gueule crispée sur ses
immenses dents de carnivore, une griffe en arrét, montrant ses
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poignards effilés ! En vérité, elle ne remuait plu ne palpitait
plus ! Comment cela s’est-il fait ? Est-il possible que me voila
parmi les vivants, sauvé du péril hideux ? Est-ce moi qui res-
pire ?... Ah jai bien cru sentir I'heure derniere, le souffle glacé
de 'anéantissement.

L’Asiatique répétait :
— Lui trés mort !

A tatons nous rejoignimes le capitaine, nous regagnames
I’éminence La une douce voix tremblante me fit battre le cceur :

— Etes-vous blessé ?

— Non, mademoiselle... ou du moins peu grievement... la
béte a du me tenir par le cuir et le caoutchouc de mes véte-
ments. Et les autres ?

— Moi, répondit Alcuin, il me semble avoir une bonne esta-
filade a la poitrine... le tigre m’a tout de suite quitté...

Une deuxieme voix s’éleva plus plaintive, plus voilée :

— Je suis blessé a la hanche... mais le choc surtout a été ter-
rible...

Nous ne pensions plus ni a la fatigue ni a la pluie : ce terri-
ble péril esquivé nous remplissait d’'une excitation presque
joyeuse. Une tres fine grisaille commencait a teinter l'orient.
Longtemps, cette lueur demeura incertaine, permettant a peine
de nous entr’apercevoir. Elle grandit enfin et ce fut le jour, un
triste jour dans une contrée de désolation ou la pluie faisait dé-
border les marécages. Devant la misere du paysage I’excitation
tomba. Une tristesse profonde pénétra les ames. Moi, je n’avais



d’yeux que pour cette brillante Sabine qui éclairait ma destinée
comme la tramontane les marins antiques.

Nos blessures n’étaient pas assez graves pour nécessiter
une halte. Une journée encore dans l'horrible solitude, sous
I'implacable pluie tueuse d’énergie. Nos hommes murmuraient
de plus en plus. Ils se tenaient a distance, ils conféraient secre-
tement. Lorsque japprochais, ils me jetaient des regards mé-
fiants. Il n’était pas difficile de deviner qu’ils complotaient — et
quoique je fusse personnellement prét a suivre le capitaine au
bout du monde, cependant je comprenais leur mécontentement,
j’avais pitié d’eux.

Vers quatre heures de 'apres-midi, Devreuse se décida en-
fin a faire halte. Outre notre fatigue excessive, outre les soins
dus aux blessures, cette halte fut déterminée par la rencontre
inespérée dun abri.

Au milieu de la plaine, c’était un bizarre monticule de
gneiss, a peu pres haut de trente metres. Nous le gravimes par
une large enfoncure qui semblait complétée par des mains hu-
maines. Au sommet, le monticule comportait une plate-forme et
une grotte. Le sol de la grotte, en pente, était fort sec; le tout
faisait une vaste salle assez claire.

Apres deux jours d’averse, cet abri avait quelque chose de
providentiel. Aussi nos hommes manifesterent I'intention d’y
passer la nuit. Le chef ne se refusa pas a une demande aussi rai-
sonnable ; nos petits chevaux monterent sans encombre, et
nous nous trouvames logés avec un confort inespéré. Inespéré,
car, outre la grotte proprement dite, nous trouvames des cou-
loirs, des renfoncements ou nous ptimes procéder a quelques
soins d’hygiene. L’eau ne manquait pas, une dépression de la
plate-forme formait un petit étang, d’autant plus frais qu’il
s’écoulait continuellement.
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Une heure plus tard, nos blessures bien pansées, une partie
de nos vétements séchaient dans la grotte. Nous achevames de
manger les provisions qui nous restaient de notre derniere
chasse — quelques tranches d’élan cuites d’avance. Mais qu’il efit
été bon de boire une tassé de thé chaud ! Hélas! le feu man-
quait.

— II sera utile d’aller couper quelques branchages, dit un
des hommes.

— Ils n’auraient pas le temps de sécher ! dit morosement le
capitaine.

— Voire ! répondit ’homme.

Son ton me frappa. Je me tenais a ce moment sur le seuil
de la grotte avec Sabine. Nous contemplions le pays a travers le
rideau mélancolique de la pluie. Je n’en gofitais pas moins le
délice de cette minute. Que la grace est forte ! Dans son man-
teau gris, les cheveux humides négligemment noués, le teint
diaphane, Sabine restait le sens palpitant de la vie, la jeunesse
sacrée. Toutes les nostalgies, toutes les anxiétés, s’évanouis-
saient a la courbe de cette bouche, a son mystérieux sourire...

Comme je I'ai dit, la voix de ’'homme (c’était Alcuin) me fit
me retourner. Devreuse aussi avait été frappé de la réponse. Et
avec sévérité :

— Qu’avez-vous dit ?

Alcuin, troublé d’abord, repartit avec une fermeté respec-
tueuse :

— C’est que nous sommes bien fatigués, capitaine... quel-

ques jours de repos nous sont nécessaires... et la blessure de
Lefort demande des précautions !



Ses compagnons hocherent la téte pour 'approuver, ce qui
etit di faire réfléchir le chef. Mais, comme toujours, la déraison
de sa volonté 'emporta :

— Nous partons d’ici demain matin !

— Nous ne le pourrons pas !

Et Alcuin se risqua encore a dire :

— Nous désirons cinq jours de repos... L’abri est sain...
Nous y reprendrons des forces...

Une ombre d’indécision passa sur le dur visage du chef.
Mais 'homme était décidément trop inaccessible, maniaque de
résolutions absolues, superstitieux et croyant a sa prescience. Il
avait déterminé en lui-méme qu’il y avait un passage sud-ouest :
il ne voulut pas perdre un jour :

— Nous partirons demain matin !

— Et si nous ne le pouvons pas ? demanda doucement Al-
cuin. Le visage de Devreuse se ferma :

— Refuserez-vous de m’obéir ?

— Non, capitaine, nous ne refusons pas, mais nous ne pou-
vons plus ! L’expédition ne devait durer que trois mois.

Devreuse, agité, évidemment reconnaissait quelque justice
a la réclamation de son subalterne, sinon il n’aurait pas différé
sa réponse. J’espérais encore qu’il céderait au bon sens, accor-
derait le répit. Mais non, il lut fut impossible de céder :

— C’est bien, dit-il. J’irai seul...
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Puis il se tourna vers moi :

— Vous m’attendrez ici dix jours ?

— Non ! m’écriai-je... que ceux-ci vous abandonnent, je ne
veux pas étre leur juge... mais pour moi, je fais le serment de ne

pas vous quitter que nous ne soyons sur une terre civilisée !

Les hommes demeurerent impassibles. L’apre levre de De-
vreuse marquait une émotion inaccoutumeée :

— Merci, Robert ! dit-il avec force.

Et s’adressant aux autres, dédaigneusement :

— Je ne dénoncerai pas votre conduite, prenant en considé-
ration la fatigue et la longueur du voyage. Mais je vous donne
I'ordre de nous attendre ici jusqu’au quinzieme jour... Hors le
cas de force majeure, votre désobéissance, cette fois, sera de la

trahison.

— Au moins jusqu’au soir du quinzieme jour ! répondit Al-
cuin d’'un ton humble... Et nous regrettons...

Devreuse l'interrompit d’'un geste hautain... Nous demeu-
rames longtemps dans un sombre silence.



I1

Aveu

Je me levai a 'aurore. Tout le monde dormait encore pro-
fondément. J’étais nerveux, plein d’inquiétude pour cette déli-
cate Sabine que son pere allait exposer a des périls nouveaux. Je
me reprochais ma résolution peut-€étre, si je m’étais rangé du
cOté des autres, le capitaine ne se fiit pas opiniatré. Cette idée
me rongeait. Et cependant, intraitable comme il 1'était, le
contraire semblait plus probable. Ne serait-il pas parti seul,
emmenant Sabine ?... Cette séparation m’efit été plus amere que
la mort !

Ainsi révais-je sur le seuil de la plate-forme. Une morose
journée débutait dans I'inépuisable pluie. Tout le paysage était
eau. L’eau triomphait du ciel a la terre.

Soudain, j'entendis un faible bruit derriere moi, une mar-
che légere et prudente. Je me retournai ; c’était elle, Sabine. En-
veloppée de sa petite mante, elle venait d’'un air de gracieux
mystere. Et avec elle toute crainte, toute tristesse s’éparpillaient.
La pluie méme devenait charmante.

Immobile, hypnotisé, jeus tout juste la force de balbutier
un mot de politesse :

— Je venais vous parler.

Ces mots si simples prirent un infini de mystere et de trou-

ble.



— J’ai été tres touchée, reprit-elle, de votre dévouement...
Mon pere, qui vous en gardera une reconnaissance éternelle, ne
sait pas remercier. Voulez-vous que je vous remercie pour lui ?

Oh'! les cheveux du matin mi-libres sur la nuque éblouis-
sante, oh ! ’'humble mante grise plus belle quune robe de fée.
Délicieuse entrée de grotte, douce pluie qui scandait les paroles
de ma bien-aimée... Je n’étais plus que force adorante, chacun
de mes nerfs chargé d’amour... Mais une angoisse me prend.
Cette minute est trop belle ! Elle a — sais-je pourquoi ? — d’'un
coup parachevé ma passion. Elle a été I'éclair qui déchaine
l'orage. Sans doute tout était prét, I'ame depuis longtemps fleu-
rie, la tendresse profonde et durable. Mais si souvent ’amour,
méme puissant, se perd dans un long silence, dans un silence
qui peut n’étre jamais rompu. Une aventure légere — une jolie
démarche comme celle de Sabine en ce moment — peut ne lais-
ser plus que lalternative entre le bonheur et la détresse, le
triomphe ou 'amour mortel, sans réponse. Ce matin, je sais que
je vais parler, je sais que je vais interroger le destin. De quelles
tortures je puis payer cette minute ! Et alors maudite soit la ve-
nue de 'aimée. Je murmure :

— Si j’ai pu vous plaire en parlant comme j’ai parlé... la ré-
compense est trop grande.

Elle m’épie de ses beaux yeux frais, et toujours grandit le
sortilege.

— Trop grande ?

Voila qu’elle rougit. Pour moi, mon souffle va si vite que,
toute une minute, ma voix se perd. Comment oserais-je lui
dire ? Et si je parle, et si j’ai parlé pour la nuit ? Si c’est le refus ?
Si jamais ces mains ne doivent étreindre les miennes, si ces le-
vres rouges ?... Doutes apres, doutes puissants, comme ils
contracterent mon étre ! Je pus parler enfin :



— Qui ... trop grande... votre remerciement payerait tous les
périls et tous les dévouements ! ...

Elle cessa de me regarder. La levre craintive sur la paleur
des dents, Sabine fut ma destinée méme, elle résuma la Vie et
Le Nirvana en ses grands cils abaissés. Je dis avec tremble-
ment :

— Mon dévouement vous fait peur ?

— Il faudrait que je fusse bien peureuse, fit-elle avec une 1é-
gere ironie, mais une ironie tres douce, presque tremblante !

Le doute continuait, la terreur de la perdre sur un coup de
dés.

Je balbutiai au hasard :

— Ne voulez-vous pas que je vous suive toujours ?
— Toujours ?

— Qui, pour toute la vie ?

Elle prit un grave visage : je me sentis évanouir. Mais il n'y
avait plus a tergiverser : j’avais jeté les dés !

— Ne voulez-vous pas que je demande a votre pere s’il me
veut pour fils ?

Le doute passa sur son visage. Puis, avec une charmante
bravoure :

— QOui, demandez-le !
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— Sabine, m’écriai-je, avec une joie presque pénible... Puis-
je croire que vous m’aimez ?

— Et que pourriez-vous donc croire ? fit-elle, avec un peu
de, I'ironie revenue, de la tendre et bonne ironie.

Silhouette de bonheur, petit matin pluvieux, paradis de
marécages ! Doucement je 'avais attirée sur ma bouche.

Et je me sentais le maitre du Monde.

I11

L’homme-des-Eaux

Nous avions, le capitaine, Sabine et moi, quitté nos hom-
mes depuis deux jours. Nous avancions a travers une contrée
toujours plus morne — mais cependant d’'une ténébreuse et
grandiose beauté. Qu’il y elit ou non un passage, la marche de-
venait a chaque heure plus pénible. Heureusement, nous
n’avions amené que le petit cheval de Sabine : nos montures
nous eussent été une charge plutét qu'un secours.

Vers la fin du deuxieme jour, la pluie tarit. Nous étions de
toutes parts environnés de mares. Nous avancions durement, au
long d’une aréte surhaussée.

— La nuit arrive ! Encore un effort ! dit le capitaine.

La nuit arrivait en effet. Les braises s’éteignaient dans la
fournaise couchante. Nous nous dirigeames vers ce qui nous



parut étre un tertre. Je ne sais pas ce qui arriva au cheval de
Sabine. Il s’emballa follement, il passa comme I’éclair a la gau-
che du tertre. Sabine poussa un grand cri. Sa béte venait de se
précipiter dans le marécage. Je ne pris pas le temps de réfléchir,
je fus en un instant aupres de la jeune fille ; la terre molle m’at-
tira a mon tour. Pendant quelques minutes nous essayames de
lutter.

— Nos mouvements nous enfoncent davantage ! remarqua
Sabine.

C’était incontestable. Empétrés dans des lacis de plantes,
nous ne pouvions ni avancer, ni reculer, ni remonter. C’était un
de ces pieges ou la nature inerte semble aspirer I'étre vivant,
avec une lente et siire férocité.

Cependant, le capitaine n’avait pas perdu son sang-froid. Il
avancait par une voie détournée, au long d’un fréle promontoire
dont la pointe obliquait légerement vers nous. Il avait déroulé
quelques metres de cordelle qu’il portait toujours sur lui, il s’ap-
prétait a nous en jeter un bout. Tout notre espoir était en lui,
nous le regardions avec angoisse. Brusquement, il glissa, il tré-
bucha, il voulut reculer. Le sol du promontoire, fait sans doute,
a 'endroit ou il était parvenu, de quelque encrotitement végétal,
s’effondra dans I’eau verte. Devreuse étendit le bras et s’accro-
cha au hasard. Mais sa main ne rencontra quun appui illusoire :
sa situation était devenue identique a la notre !

Et la nuit était venue ! On ne distinguait plus que des for-
mes vagues. Les bétes soupiraient ou se lamentaient dans les
pénombres de la vaste solitude. Les follets rodaient sur 1’éten-
due... Nous étions prisonniers de la vase ! Chaque geste nous
engloutirait davantage, chaque minute marquerait une étape de
notre affreuse agonie. La lune fuligineuse et molle vint entre des
strates nuageuses. Elle se posa immense sur un rideau lointain
de peupliers, légerement écornée déja par le décours. Le cheval
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de Sabine enfoncait jusqu’a la croupe ; elle me regardait avec un
commencement de désespoir :

— Robert, nous sommes perdus !

J’essayais de saisir autour de moi quelque soutien ; mais
tout cédait, toute tentative hatait ’heure...

— Eh bien! s’écria le capitaine, si rien ne vient a notre
aide... et je ne vois pas ce qui pourrait venir... nous sommes en
effet perdus, mes pauvres enfants !

Sa voix si dure avait une inflexion de tendresse : elle me fit
d’autant plus mal. Les yeux de Sabine se dilataient d’horreur.
Elle nous regardait alternativement, et tous trois nous nous
abandonnions a cette hideur ou le combat est refusé, ou 1'élé-
ment vous dévore, enlevant a chaque minute un peu de votre
force.

— Mon Dieu ! soupira Sabine.

La lune, chassant ses fumées, resplendit sur la lagune. Des
étoiles vinrent sur le Sud, solitaires, comme un petit archipel au
sein d’'un océan. Le vent rasa lentement le marécage, avec une

douceur lourde et toxique.

La boue me venait aux épaules, une demi-heure encore et
je disparaissais. Sabine étendit la main pour me retenir.

— Mourons ensemble, cher Robert.
Douce fille, sois bénie dans la mort !
Soudain une mélodie confuse courut sur les algues, je ne

sais quelle musique étrangere, musique d’aucun temps, d’aucun
lieu — des intervalles inappréciables pour nos grossiers organes



et pourtant perceptibles. Je regardai. La lune roulait dans une
citerne claire, les rais tombaient lucides. Je vis une fine sil-
houette humaine, debout sur une langue de terre, espece d’ilot
allongé en esquif. Ses doigts maniaient un objet menu, dont je
ne discernais pas exactement la forme...

Et nous vimes une scéne extraordinaire.

Des salamandres géantes grimpaient sur Iilot et se ras-
semblaient autour de ’'homme et des tritons, des protées, des
serpents d’eau.

Des chauves-souris voletaient autour de sa téte, des grebes
sautelaient sur un rythme. Il accourut encore des formes va-
gues, puis des rats, des poules d’eau, des chats-huants.
L’homme continua sa musique bizarre, une grande douceur se
dégageait de la scéne, un sentiment de fraternité panthéistique
que je sentis bien, malgré I’horreur de notre position.

Nous poussames. un cri de détresse. L’homme se tourna
vers nous et s'interrompit. Quand il eut vu notre position, il
bondit de son ilot, il disparut parmi les algues. L’angoisse et
I’espérance, aussi entremélées que des lianes, nous tenaient
immobiles. Tout a coup, ’'homme reparut proche, et sans une
parole, il se jeta vers nous. Nous ne plimes nous rendre compte
de ses mouvements, mais je me sentis saisi et entrainé en méme
temps que Sabine. Quelques instants plus tard nous plimes
marcher sur une boue moins perfide, et finalement atterrir. De-
vreuse nous rejoignit apres quelques minutes, et '’homme nous
regardait d’'un air tranquille. Il avait une chevelure maigre, pa-
reille a des lichens barbus. Point de poils sur le corps ni sur le
visage, et, malgré cette boue ou il avait plongé, la peau nette, un
peu reluisante, un peu huileuse méme. Il était presque nu,
n’ayant qu'un court vétement de fibres au bas de la ceinture.
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Devreuse le remercia en divers dialectes. L’homme écouta
doucement et secoua la téte. Evidemment, il ne comprenait pas.
Dans la joie du sauvetage, nous lui primes les mains avec ar-
deur. Il sourit, parla confusément : ce n’était pas une voix hu-
maine, mais je ne sais quelle syllabation gutturale d’amphibie.

Cependant il nous voyait grelotter. Il nous fit signe de le
suivre Nous passames au long d’'une mince chaussée naturelle,
ferme et dur Elle s’élargit, elle s’éleva, si bien que nous attei-
gnimes une maniere de plate-forme au milieu des eaux. La,
I’homme nous fit signe d’arréter, et de nouveau disparut.

— Nous abandonnerait-il ? demanda anxieusement Sabine.

— N’'importe, nous sommes sauvés.

— Et si étrangement !

La lune était haute, presque blanche, éclatante. A perte de
vue s’étendaient les marécages, le pays des Eaux-Tristes. Je ré-
vais a des choses nombreuses, dans une espece d’hallucination,
lorsque je vis la silhouette de ’'homme revenir, et, avec lui, le

cheval de Sabine :

— Mon pauvre Géo ! s’exclama-t-elle avec des larmes d’at-
tendrissement.

L’homme rapportait en outre des plantes, du bois, des
ceufs.

Il nous tendit les ceufs, quelques poignées d’une noix co-
mestible. En méme temps, il tassait des brassées de bois et de
tigelles seches, et nous alluma du feu.

Cela fait, il sourit lentement, puis, bondissant du haut de la
plateforme, il redisparut encore sous les flots, profonds en cet
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endroit. Nous restimes a examiner ’endroit ou il avait plongé :
nous ne vimes rien.

Ne sachant qu’imaginer, nous nous regardions avec stu-
peur :

— Quel est le sens de ceci ? criai-je.
Devreuse répondit d’un air pensif :

— C’est a coup siir la chose la plus incroyable de mes quinze
ans de voyage. Mais ce qui doit arriver arrive, soupons !

Nous soupames de bon appétit, nous séchames nos véte-
ments au feu rouge. Le soir était tiede, secourable, nous dormi-
mes. Mais vers le milieu de la nuit, je m’éveillai : la bizarre mu-
sique de notre sauveur résonnait, tres loin, sur le silencieux ma-
récage. Le musicien était invisible.

Alors, il me parut étre entré dans une vie neuve, une réalité
plus féerique que les plus féeriques légendes.

Nous nous éveillames a ’aurore, ayant bien dormi.
— Capitaine ! m’écriai-je.
Je lui montrais nos vétements nettoyés, parfaitement secs.

— C’est notre homme de l'eau! répartit Sabine. Je com-
mence a croire que c’est quelque faune bienveillant.

Il restait des noix et des ceufs dont nous fimes un bon dé-
jeuner. Le soleil montait avec douceur, rafraichi de 1égers nua-
ges. La sombre merveille du marécage nous tint réveurs. Des
hérons passerent, puis une bande de sarcelles. Réconfortés et
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bien portants, nous ne laissions pas que d’éprouver quelque in-
quiétude. Soudain, Sabine poussa un léger cri :

— Regardez.

Quelque chose flottante avancait vers notre abri : bientot
nous reconniimes une maniere de radeau. Il semblait avancer
seul parmi les algues, et ce mouvement vivant d’'un objet inerte
nous causait du trouble. Mais une téte apparut, puis un corps
jaillissant de 'onde verte ; nous reconntimes notre bizarre pro-
vidence. A nos gestes de bienvenue, 'Homme-des-Eaux répon-
dit avec une non équivoque cordialité. Son apparence nous
étonna davantage encore que dans le clair de lune : il avait la
peau verte comme les jeunes pousses d’herbe, les levres violet-
tes, les yeux étrangement arrondis, presque sans sclérotique,
avec l'iris couleur d’escarboucle, la prunelle creuse et tres
grande.

Avec cela, une grace particuliere, une grande fraicheur de
jeunesse. Je I’examinai longuement et surtout ses yeux singu-
liers, dont je n’avais apercu I'analogue chez aucune créature
humaine.

Il nous fit signe d’entrer dans le radeau, apres avoir attaché
Géo a I'arriere. Nous obéimes, non sans une légere méfiance qui
s’accentua quand nous le vimes redisparaitre sous I'eau et que le
radeau se remit en marche de la facon singuliere dont il était
venu.

Sous I'eau épaisse, fangeuse, encombrée de végétations fié-
vreuses, nous pouvions entrevoir notre conducteur, et pendant
vingt minutes nous voguames sans quil elit une seule fois
émergé. Nous allions d'une bonne vitesse. Notre abri de la nuit
derniere était loin. Le paysage commencait a changer. L'eau
était plus fraiche ; nous frolames de petites iles délicieuses.
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La téte de 'Homme-des-Eaux reparut ; il nous montra le
Sud et replongea. Un air plus pur vint dans la brise. Bientot le
marécage se rétrécit, nous franchimes une espece de détroit peu
profond. Puis nous nous trouvames dans des eaux nouvelles,
des eaux de lac, belles, fraiches, ou courait une atmosphere
agile...

IV

Le lac Nymphée

Le lac tout semé d’iles, enchanté par de grands nymphaeas
pales dans leurs anses plantées d'une végétation infinie de
fleurs, d’herbes, de buissons et de grands arbres, le lac s’allon-
geait a des lieues. Nous nous dirigions vers une des iles. Notre
défiance était partie comme était parti I’air lourd et somnolent,
I’air morbide du marécage. Nous respirions a pleins poumons la
santé, a pleine ame I’espérance et la poésie lacustre.

Le radeau s’arréta a la pointe d'un promontoire. L'Homme-
des-Eaux sortit et nous fit signe de le suivre. Et nous nous trou-
vames devant le plus extraordinaire spectacle. Sur une berge de
I'lle, une trentaine d’étres humains étaient réunis, vieux et jeu-
nes, hommes et femmes, jeunes filles, enfants : tous avaient le
teint vert, la peau lisse, les yeux d’escarboucle, aux grandes pru-
nelles aplanies, les cheveux pareils a des lichens barbus, les le-
vres violettes.

A notre vue, les enfants accoururent, et les adolescents, les
adolescentes, un grand vieillard. Ils se pressaient autour de
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nous avec des exclamations de batraciens, ils montraient une
grande vivacité rieuse.

Tandis que nous nous tenions la, d’autres Hommes-des-
Eaux surgirent du lac et vinrent sur la berge. Bientot nous nous
trouvames entourés de cette population aquatique, non seule-
ment bien humaine, mais plus proche, comme traits généraux,
de la race blanche que des autres races terrestres. Leur couleur
verte et la mouillure huileuse de la peau n’étaient pas méme
désagréables a contempler. Chez les jeunes, c’était un joli vert
pale, léger comme celui des végétations claires du printemps ;
chez les vieux, c’était souvent le vert de velours des mousses ou
des feuilles de lotus. Quelques jeunes filles présentaient une
sveltesse de corps, un effilement des extrémités, une finesse de
traits qui les rendaient véritablement séduisantes.

Je tenterais en vain de dire notre émerveillement. Ce que
nous ressentimes ne peut étre pressenti que par ces réves ou
I’ame entrevoit la jeunesse du monde, les temps divins des ge-
neses. Pour le capitaine et moi, il s’y joignait un orgueil de sa-
vants : quelle découverte comparable a celle-ci ?

N’était-ce pas, réalisée, et sans I'appareil mythique des an-
cétres, sans les monstruosités de ’homme-béte ou de ’homme-
poisson, une des plus attrayantes traditions de tous les peu-
ples ? Une fois de plus, ne vérifiions-nous pas que les légendes
ont constamment une origine de vérité ? De méme que le go-
rille, 'orang-outang et le chimpanzé avaient justifié la fiction
des faunes et des satyres, les relations de Ctésias sur les Calys-
triens, le passage du Périple d’Hannon sur les hommes velus du
Golfe de la Corne du Sud, de méme ne voyions-nous pas se ré-
aliser I'immense cycle 1égendaire des Hommes-des-Eaux ? En-
core notre découverte était-elle plus passionnante, les hommes
que nous avions sous les yeux étant de vrais hommes, et non des
anthropoides.
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Le premier étonnement passé, il ne demeura en moi qu'une
espece d’ivresse mystique que je voyais partagée par Sabine et
par Devreuse.

Notre sauveur nous entraina vers un bosquet de frénes.
Nous y trouvames un abri. Des oiseaux aquatiques rodaient au-
tour : canards, cygnes, poules d’eau — évidemment domesti-
qués. On nous apporta des ceufs frais, une perche rotie. Apres le
repas, nous retournames sur la berge.

Le temps était tiede. Nous suivimes toute I'apres-midi les
allées et venues des Hommes-des-Eaux. Ils filaient comme de
grands batraciens, plongeaient, disparaissaient. Puis une téte
émergeait, un corps bondissait sur I’ile.

Emu du bonheur de leur double vie, je continuais a les exa-
miner avec une curiosité dévorante, tichant de découvrir quel-
que organe d’adaptation qui leur permit de séjourner si long-
temps sous I’eau ; mais, sauf une grande capacité thoracique, je
ne trouvais aucun indice qui ptit m’éclairer sur ce point.

Cette apres-midi, nous ne demeurames jamais seuls. Un
groupe constant nous entourait, s’exercant a nous adresser la
parole, nous témoignant une innocente bienveillance.

Malgré la séduction et la merveille de ces étres étranges,
nous nous proposions de partir des le lendemain, comptant
d’ailleurs revenir au plus vite, apres avoir pris des dispositions
avec nos hommes. Le capitaine, devant I'intérét supérieur de la
découverte, renoncait a son fameux passage vers le Sud-Ouest.

Le sort modifia nos projets. Dans la nuit, je fus éveillé par
Devreuse :

— Sabine est malade !

- 166 —



Je me levai en sursaut. A la pale clarté d’une torche de
fréne, je vis 'aimée qui s’agitait dans la fievre.

Saisi, je 'examinai, je 'auscultai : je me rassurais a mesure.
— Est-ce grave ? demanda le pere.

— Quelques jours de tranquillité absolue la remettront.

— Combien de jours ?

— Dix jours !

— C’est le moins ?

— Le moins !

Il fit une moue d’impuissance, il me regarda dans la pé-
nombre :

— Robert, je puis vous confier votre fiancée... Il n’est pas
possible que je n’aille pas m’entendre avec les hommes, pour
qu’ils prolongent leur halte pendant une couple de mois... Je
serai de retour ici a la fin de la semaine.

Il parlait avec agitation, allant de-ci de-la :

— D’ailleurs, si les semaines que je compte passer parmi ces
étres extraordinaires ne suffisaient pas, il est infaillible que
nous organisions un nouveau voyage... Nous avons le temps...
Je démissionnerai s’il le faut, de maniere a disposer de plusieurs
années... Raison de plus pour que je n’abandonne pas mes
hommes !

— Mais, répliquai-je, c’est a moi de les aller prévenir.
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— Non ! Vos soins sont indispensables a Sabine... Moi, je ne
lui serais pas de plus de secours qu'une souche.

Il me mit les mains sur les épaules :
— N’est-ce pas, Robert ?
— Je vous obéirai ! dis-je.

Sabine, quoiqu’elle elit un peu de délire, nous avait tres
bien compris. Elle se souleva sur le coude :

— Je serai assez forte pour te suivre, pere !

— Petite fille, répliqua Devreuse avec autorité, obéis au mé-
decin. Avant six jours je serai revenu et jaurai accompli mon
devoir. Est-ce toi qui prétendrais m’en empécher ?

Sabine ne répliqua rien, subjuguée; nous demeurames
quelque temps taciturnes. La fievre recommenca d’agiter la
jeune fille ; puis elle tomba dans un demi-sommeil. Je I’épiais a
la pauvre lueur de notre torche. Des pressentiments indéfinis-
sables passerent. La voix du capitaine vint me tirer de ma réve-
rie :

— Vous étes bien siir que ce n’est pas dangereux ?

— En médecine, on n’est jamais str !

— Mais autant qu’on peut I’étre ?

— Autant que je puis en juger, Mlle Sabine sera rétablie
dans la quinzaine...

— Je partirai donc tantot...
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Je sentis bien que sa résolution était prise, je n’essayai plus
de le dissuader. Il partit au matin, comme il ’avait annoncé.

Le mal était encore moins grave que je ne I'avais imaginé.
Au bout de trois jours Sabine était en convalescence et pouvait
se lever pendant quelques heures. Le temps restait charmant.
Une mouvante beauté s’épandait sur I'ile et le lac. Nos hétes
lacustres étaient pleins de bonne volonté, de gentillesse, de
sympathie.

La semaine passa. La jeune fille était presque entierement
rétablie ; mais une grande inquiétude naquit : le capitaine ne
revenait pas. Une apres-midi, assis sur la berge, je consolais Sa-
bine de mon mieux, sans parvenir a calmer ses inquiétudes.

— J’ai peur ! répétait-elle.

Je ne savais plus que lui dire, lorsque nous vimes une om-
bre s’allonger pres de nous. En me retournant, je vis que c’était
celui des Hommes-des-Eaux qui nous avait sauvés, et avec qui
nous avions des relations plus particulierement amicales. Il sou-
rit, nous montra une grande hirondelle cendrée, spéciale a ces
régions et tres familiere. Quand il fut proche, il me tendit 'oi-
seau.

— Qu’est-ce ? demanda Sabine.

Je m’avisai bientot d'un petit tuyau de plume fixé sous le
ventre pale, et que je détachai. Il contenait un fin fragment de
papier pelure :

— Une lettre de votre pere ! Il n’y avait que ces mots :

« Arrivé port. Jambe démise dans une chute. Rien de

grave. Mais je suis retardé. N'ayez aucune inquiétude et sur-
tout attendez-moi. Ne quittez pas lile. »
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Sabine éclata en larmes. Pour moi, je m’étonnai que le ca-
pitaine elit songé a emporter ce petit messager. Un sourire de
I’Homme-des-Eaux me fit soupconner que I'idée ne venait pas
de Devreuse. Ma compagne continuait a se désoler.

— Sabine ! chuchotai-je avec douceur, ce n’est pas dange-
reux... une jambe démise, il n’y paraitra plus dans quelques se-
maines...

— Vous en étes str ?...

— Absolument...

L’Homme-des-Eaux avait disparu. Sabine, morne, ne pleu-
rait plus. Il régnait un vaste silence. Je passai mon bras autour
du col gracile. La téte blonde reposait sur mes bras, mes yeux se
réfléchissaient dans les yeux de lumiere. Hélas ! a travers les
vicissitudes, jamais je n’avais été plus heureux.

Elle était faible, lasse. Elle ne demandait que de croire. Le
ciel pur, les ombres tremblantes I’enveloppaient de divinité...

Oh ! puissance mystérieuse qui as créé I’Amour vainqueur de la
Mort !

\Y

Les habitants du lac

Les jours passerent.
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Nous nous attachions de plus en plus a ce lac merveilleux,
nous y allions visiter les iles en compagnie de nos amis aquati-
ques. Des troupes de jeunes hommes et de jeunes femmes pous-
saient notre radeau en se jouant, nageaient tout autour dans
I'eau tres transparente. Nous prenions du repos aux berges frai-
ches, sous de fréles saules ou de hauts peupliers.

Mais de cette vie délicieuse, le charme supérieur était nos
hotes mémes, que nous commencions a connaitre, avec qui
nous échangions trois ou quatre paroles. Toutefois, c’est eux qui
apprenaient notre langue, nos oreilles demeurant impuissantes
a analyser les sons dont ils communiquaient entre eux.

Leurs moeurs étaient simples et faciles. La notion de famille
leur était parfaitement étrangere. Je crois que toute la popula-
tion du lac montait a douze cents personnes environ. Hommes
et femmes élevaient indifféremment les enfants : nous n’en vi-
mes négliger aucun.

Leurs habitations étaient de bois, recouvertes de mousses
et de branchages, creusées de fenétres. Elles ne servaient guere
durant la belle saison et devaient étre plut6t des abris pour hi-
berner. Leur cuisine se faisait en plein air et ne consistait qu’en
cuisson de poissons, d’ceufs, de champignons et de quelques
légumes sauvages. Ils ne mangeaient pas leurs oiseaux domesti-
ques ni aucun animal a sang chaud. Nous comprimes qu’ils ré-
pugneraient a nous en voir nourrir ; nous nous contentames de
leur régime. Notre santé s’en trouva tres bien.

Ils avaient quelques armes, entre autres une maniere de
harpon hélicoide, qu’ils pouvaient lancer sur ’eau, non seule-
ment en ligne droite, mais encore en série de courbes, et faire
revenir a eux comme le boomerang des Australiens. Ils s’en ser-
vaient pour capter les gros poissons. Il faut dire ici que les pois-
sons du lac étaient les plus rusés que jaie vus — sans doute a
cause méme de la présence d'un homme-marin qui, de généra-



tion en génération, les avait accoutumés a une défense plus sub-
tile qu’ils n’en ont ailleurs coutume. Nos hotes en avaient aussi
apprivoisés beaucoup : ils ne touchaient pas a ceux-la, ils ne
consommaient que leurs ceufs. En revanche, ils étaient apres a
la chasse aux brochets et aux perches.

Leur industrie n’était pas complexe, encore qu’ils connus-
sent le métier du potier et les éléments de ceux du menuisier et
du charpentier. Ils n'usaient point de métaux, mais d’'une sorte
de néphrite fort dure, dont ils faisaient leurs harpons, leurs
scies, leurs haches, leurs couteaux.

Somme toute, la simplicité de leurs besoins matériels ne les
portait guere a I'industrie. Leur vie était plus poétique que pra-
tique. Jamais je ne vis créatures plus débarrassées qu'eux de
tous soucis d’accaparement ou de propriété. Ils semblaient
n’avoir retenu que les éléments de bonheur, écarté toute vaine
souffrance. Non d’ailleurs qu’ils fussent indolents — ils ado-
raient ’exercice, les voyages aquatiques, jusqu’a I’épuisement —
ils étaient sans cesse en mouvement comme les cétacés, a I'en-
contre des sauvages, qui passent des chasses forcenées aux
longs jours d’assoupissement, ceux-ci se remuaient inlassable-
ment.

Mais cette prodigieuse action n’avait aucun but productif.
C’était leur réve. Ils nageaient, voguaient, bondissaient, comme
d’autres se reposent. A part quelques chasses sous l'eau — et
uniquement contre les poissons carnivores — ils bougeaient
pour bouger.

Je leur vis résoudre d’extraordinaires problemes de mou-
vement, une variété d’attitudes et de lignes aupres desquelles la
souplesse de I'hirondelle ou du saumon est grossiere. Leurs jeux
n’étaient qu'un continuel déploiement d’art, des nages-danses,
des ballets complexes et suggestifs.
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A les voir se croiser, se tourner, décrire des hélices les uns
autour des autres, se précipiter a vingt ou a trente dans des
tourbillons, on sentait chez eux un sens de pensée dynamique,
de pensée musculaire, inconnu chez les autres humains.

Surtout ils étaient admirables dans le clair de lune. J’ai as-
sisté a des fétes sous 'eau, si belles, si douces, si réveuses, faites
d’évolutions si variées, que rien ne s’y peut comparer en ce
monde.

Ces fétes s’accompagnaient, lorsqu’ils étaient en nombre,
d’'un phénomene étrange et délicieux. L’eau, rythmée par leur
ballet, élevait peu a peu une voix euphonique. Cette voix, partie
d’'une mélopée indicible, une confidence de murmures, un chu-
chotement d’harmonies s’enflait lentement, ineffablement.
L’Elément tremblait et chantait, I'’élément envoyait un grand
hymne humide — 6 douceur intraduisible, 6 voix pénétrante du
prodige ! — qui nous faisait venir des larmes d’exaltation.

Encore, je révais a la Légende, a cette victorieuse voix des
Siréenes que les navigateurs antiques crurent ouir sur les flots.
N’était-ce pas elle que nous entendions dans la nuit argentée,
mais si bonne, si fraternelle ! Et combien supérieure au mythe,
car c’est ’'Eau méme, c’est le Lac qui chante, c’est la grande ru-
meur des vagues soumise au rythme par les Hommes-des-Eaux,
comme y pourrait étre soumise la rumeur du Vent sur les Fo-
réts.

La pensée par le mouvement n’était pas uniquement, chez
nos hoétes, générale et poétique. Elle devenait souvent particu-
liere ; j’entends qu’elle servait a exprimer des notions précises.
J’ai pu épier, par exemple, dans quelques cas, de véritables dia-
logues en action, dont je finissais par saisir quelque vague li-
néament, insuffisant sans doute pour me faire suivre la pensée
des nageurs, mais tres suffisant pour me faire saisir que c’était
une causerie que je voyais. Dans des lecons aquatiques aux en-



fants, auxquelles j’eus la joie d’assister, je me confirmai dans ma
conviction : ceux qui enseignaient les enfants exprimaient leur
approbation ou leur désapprobation par des inflexions de nage,
dont, en fin de compte, j’en distinguai deux au moins : par I'un
on arrétait net la lecon, par 'autre on la modifiait.

L’amour y trouvait naturellement son expression. Les
Hommes-des-Eaux savaient déployer un art de tendresse, de
supplication, de fierté, variable d’individu a individu, art plus
imprévu que leur art collectif, art tres subtil, tres délicat et peut-
étre supérieur a nos idylles causantes.

Ils ne semblaient pas avoir I’esprit métaphysique — peu en-
clins a I'abstraction. Je ne vis nulle trace de culte, de croyance
surnaturelle, mais un vif amour de la nature. J’ai parlé de leur
douceur envers les oiseaux et les mammiferes et aussi envers les
poissons domestiques. Cette douceur les mettait en communica-
tion intime avec les étres. Ils savaient s’en faire comprendre a
un degré admirable. J’ai vu donner des ordres a des salaman-
dres, a des chauves-souris, a des oiseaux, a des carpes, des or-
dres dont I'idée seule nous paraitrait chimérique, par exemple
d’aller en quelque place désignée, quelque ile, quelque district
du lac. Des cygnes ont fait, sur ordre, des trajets de plusieurs
lieues. Des chauves-souris ne chassaient plus pendant quelques
jours. Des carpes cessaient temporairement de s’abriter dans
une retraite favorite.

La scene qui se passa lors de notre premiere rencontre avec
I’Homme-des-Eaux se renouvela souvent, depuis, sous mes
yeux. A l'aide d’'un roseau, entaillé de rainures plus ou moins
larges et profondes, et par le frottement d’un crochet de pierre,
quelque musicien produisait ces notes si finement intervallées.
Les sons rassemblaient les bétes et les tenaient sous le charme :
reptiles, oiseaux, poissons, venaient les écouter, et les bétes de
proie accordaient une tréve a leurs victimes.



Que de fois ces sceénes nous enchanterent, que d’heures
claires a voir tel musicien ou musicienne renouveler les fables
antiques, et avec un instrument si rudimentaire! Que d’ex-
traordinaire félicité dans tous les jeux, dans toute la vie de ces
populations amphibies !

J’ai dit que les moeurs étaient libres. Avec une réserve
pourtant : 'union durait un mois lunaire. Généralement, la lune
nouvelle coincidait avec la période du choix. Jeunes gens et jeu-
nes filles s’appariaient alors jusqu’a la fin des phases. C'était
tout de méme une sorte de mariage, un mariage ensemble phy-
siologique et astronomique, d’autant que les jeunes filles étaient

parfaitement accordées avec I’astre>5.

Ces meoeurs ne suscitaient aucun désordre. Elles s’accom-
pagnaient d'une grande loyauté. Nous ne vimes ombre de dis-
pute, moins encore de combat, entre nos hotes males. Le choix
fait, chacun s’y tenait jusqu’au décours de la lunaison ; chacun
le refaisait jusqu’a la lunaison prochaine. Il n’était pas interdit
de continuer le mariage par un nouveau bail, mais il était rare
qu'on le fit. Plutét s’y reprenait-on quelques mois plus tard.
Pour les enfants, ils appartenaient pendant quelques mois a la
mere, mais la communauté entiere veillait a leur bien-étre.

Relativement a un organe d’adaptation® qui piit expliquer
leur long séjour sous l’eau, je n’ai pu décidément en trouver au-
cune trace. Le temps qu'un Homme-des-Eaux peut plonger sans
reparaitre a la surface est parfois de plus d'une demi-heure. Si
vous ajoutez a cela une vitesse de nage qui atteint de trente a
quarante-cing kilometres par heure, vous verrez qu’ils peuvent
rivaliser avec les cétacés. Ils ont une véritable supériorité sur ces
derniers, dans leur ceil, qui est admirablement adapté a la vision

5 Tout cela, naturellement, je ne ’ai su que bien plus tard.

6 Comme je n’ai pas eu de cadavre d’Homme-des-Eaux entre les
mains, mon expérimentation a été forcément limitée.



aquatique. C’est ce que la simple inspection de cet organe pou-
vait déja faire prévoir : leurs immenses prunelles planes sont
aussi favorables a la vue dans I’eau que les yeux du faucon a la
vue aérienne. A posteriori, la supériorité de cet organe est sura-
bondamment démontrée par la subtilité de leurs évolutions : ils
accomplissent en troupe des merveilles de précision, ils calcu-
lent, a une ligne pres, des élans qui mal exécutés se termine-
raient par des chocs terribles. Dans leurs chasses-péches, ils
percoivent le menu poisson a des centaines de metres.

Sur terre, leur vue est trouble, a la facon de celle des pres-
bytes : ils distinguent confusément en deca de dix metres ; en
revanche, ils voient assez bien dans le lointain.

Leur ouie aussi est sensiblement différente de la notre. J’ai
parlé de leur musique intervallée par de véritables commas, de
leur bizarre articulation de parole. C’est, je crois, que, tout
comme leur ceil, leur oreille est plutét adaptée a la vie aquatique
qu’a la vie aérienne. On sait que la vitesse du son est plus que
quadruple dans I'’eau que dans l’air, ce qui crée nécessairement
de sérieuses divergences entre une ouie développée en milieu
aquatique et une ouie aérienne. On répondra que la vraie diver-
gence est que les habitants de I'’eau sont le plus souvent muets ;
que l'ouie s’est développée avec la raréfaction de 'air. Je n’ai pas
a discuter ici ce probleme : 'expérience est de mon coté, en ce
qui concerne les Hommes-des-Eaux, et prime toute théorie. Je
me bornerai a dire que, une fois née, I'ouie a pu recevoir des
modifications dues aux milieux mémes qui avaient retardé sa
naissance. Cest ainsi que si une atmosphere tres dense a pu
s’opposer a la production d'un organe d’audition, il n’est pas
prouvé que 'organe, déja venu, ne serait pas capable de se déve-
lopper tout de méme, si 'animal était amené a revivre dans une
atmosphere dense. Au surplus, le fait que I'ouie a crii sur la terre
dans les conditions précitées ne démontre pas péremptoirement
qu’elle n’elit pas crii autrement : il n’y etit fallu sans doute que
quelques millions d’années de plus. Et enfin et surtout, les af-
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firmations actuelles de la science a ce sujet ne sont peut-€étre pas
plus définitives que telle assertion de nos devanciers immédiats,
comme par exemple celle (bien importante cependant) qui at-
tribuait le vaste développement des reptiles de ’age secondaire
a la présence de grandes quantités d’acide carbonique : on sait
qu’aujourd’hui on l'attribue au contraire a un exces de pression
et d’oxygene.

V1

L’attaque

Un matin, nous voguions mollement, Sabine et moi, sur le
lac. Notre ami nous avait d’abord suivis dans notre paresseuse
promenade. Il allait, revenait par des sauts imprévus, entrainait
quelque temps notre radeau. Nous fimes halte a 'ombre d'un
bouquet de frénes, sur un ilot.

Des nymphaeas songeaient neigeusement sur leurs feuilles
assombries. L’humble renoncule d’eau se levait entre de fins
archipels d’algues. Les sagittaires déployaient leur fine paleur,
aux reflets adoucis comme les nimbus a I'aube. Et les poissons
aigus, émergeant par cohortes, s’élancaient a la joie. Plantes et
bétes glorifiaient le jour ; I’heure sonnait aux carillons de 'om-
bre, aux rides de I'’eau, aux balancements du roseau. Les tiedes
caresses se cherchaient dans les impondérables nues de pollen,
dans la fleur venue tendrement des profondeurs vers une fleur
aimée. Le monde des Eaux, pere de la vie, ancétre fécond, mul-
tipliait son intarissable magie.



Le regard de Sabine était imprégné de la fraicheur du lac,
de la palpitation du jour. Emu, je tremblais en la regardant.
Eternel Eden de la nature autour de la jeunesse amoureuse !

Je me souviens du passage d’'un rayon sur elle, a travers la
trouée du feuillage. Elle était debout, ses cils abaissés vers moi.
Le rayon se mit a trembler sur sa chevelure, dans un frélis de
feuilles. Un rameau tomba ; un insecte brillant erra sur son col.
Et le bonheur semblait posé sur I’eau bleuissante, sur le bord
nacré des pétales. Je la pris contre mon ceeur ; une douceur pé-
rilleuse nous commandait :

— Toujours ! murmurai-je.

Puis, j'eus peur, je m’écartai d’elle; nous n’osions plus
nous parler; une menace trop charmante rodait autour de
nous ; 'accent des feuilles le frou-frou d’un passereau, le susur-
rement des insectes, semblérent des soupirs de 'au-dela... Une
rumeur vint nous tirer de cette extase.

C’était a notre gauche, vers une ile de peupliers : une tren-
taine : d’étres humains s’y agitaient. D’autres bient6t les joigni-
rent, qui sortaient : du lac.

— Des Hommes-des-Eaux, dis-je.

— Mais vois... ils sont autres que ceux que nous connais-
sons !

Effectivement, ceux-ci étaient d’'une couleur foncée, une
espece de bleu noir. Sabine se pressa vers moi avec un mouve-
ment de crainte.

— Retournons chez nos amis !

— Je le veux bien, dis-je.
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Je me disposais a démarrer, lorsqu'un bouillonnement vio-
lent souleva notre radeau : une demi-douzaine d’hommes émer-
gerent proche I'llot. Comme nos hotes, ils avaient les yeux bizar-
rement ronds, sans presque de sclérotique, les prunelles quasi
creuses. Mais leur teint et leur chevelure étaient fort différents,
et aussi leur attitude.

Ils nous observerent a distance ; 'un d’eux, jeune homme
athlétique, ne cessait de contempler Sabine. Armés de harpons,
ils semblaient redoutables. Je frémis en les voyant approcher
davantage. Sabine devint tres pale.

Tout a coup, celui qui contemplait Sabine parla, de la voix
humide, clapotante, de sa race. J’eus un geste d’ignorance ; ils
firent entendre un cri de menace, ils agitérent leurs harpons. La
situation devenait critique ; j’avais bien ma carabine, que je te-
nais préte, mais, les deux coups tirés, comment nous défendre
contre ces étres familiers avec un élément ou ils pouvaient se
dérober ? D’ailleurs, en supposant que je pusse tenir téte, n'y
avait-il pas, a une centaine de metres, une multitude préte a les
aider ?

Tandis que je réfléchissais au péril, le jeune athlete s’était
remis a parler ; du geste il semblait exiger une réponse. Alors,
j’élevai la voix. Ils furent frappés de stupeur. Arrétés un instant,
en conciliabule, leurs harpons se releverent, leur cri s’éleva plus
menacant. Il devint évident qu’ils s’apprétaient a m’attaquer.
J’armai ma carabine : il régna un moment d’horrible silence...
Je nous crus perdus, je me préparai a mourir courageusement...

Un cri s’éleva au large. Mes antagonistes se retournerent, je
ne pus retenir une exclamation joyeuse. Une troupe de nos ho-
tes nageait vers I'llot. Notre ami, en téte, faisait des signes aux
agresseurs. A ces signes, les harpons étaient retombés ; bientot
Sabine et moi nous nous retrouvames au milieu de nos amis.



Nous assistames alors a une espece de cérémonie ou nos
Hommes-des-Eaux faisaient accueil aux autres. De Iile des
peupliers la horde sombre accourut entiere. On échangea des
présents ; les bras s’entrelacerent singulierement : il me parut
discerner quelque fausseté dans les démonstrations des deux
races, surtout du coté des Sombres.

Le jeune athlete continuait de regarder Sabine a distance,
d’'une maniere qui me fachait extrémement.

Nos hoétes nous avaient reconduits a notre ile. Notre soula-
gement fut grand de nous retrouver a I’abri. Toutefois, une in-
quiétude subtile nous hantait. Je crus remarquer qu’elle était
partagée. Notre sauveur surtout était ému. Il ne nous quittait
plus. Il nous montrait un dévouement admirable et, I'affection
appelant I'affection, je me prenais a 'aimer fraternellement.

L’apres-midi se passa sans encombre.

Une heure avant le crépuscule, une députation d’Hommes-
des-Eaux sombres se présenta a I'ile : parmi ces personnages je
reconnus le jeune athlete. Il semblait agir comme un chef. Les
notres recurent la députation avec honneur, offrant des cadeaux
et il y eut une ronde aquatique ou les Clairs et les Sombres se
distinguerent a 'envi.

Je me tenais a ’écart, avec Sabine et notre ami. Nous ob-
servions tout, a travers les ramures surbaissées d’un fréne. Mal-
gré notre inquiétude, la féte ne laissait pas de nous intéresser.
Au moment le plus animé, tout soudain deux hommes émerge-
rent, non loin de notre retraite. Nous apercurent-ils ? Avaient-
ils épié auparavant ? Je ne sais, mais ils s’avancerent sur nous.
C’était encore le jeune chef. Seulement, il avait un visage sou-
riant, amical, des gestes pleins de douceur.
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I1 dit quelques mots a notre compagnon, puis, s’éloignant,
il regarda Sabine. L’expression de son regard, avide, équivoque,
me fit frissonner.

Ils retournérent au lac. Alors, notre ami, secouant la téte,
laissa nettement paraitre son inquiétude. Il me fit signe de veil-
ler sur Sabine, et que lui-méme ferait bonne garde.

La nuit fut pénible. Des lueurs couraient sur le lac et parmi
les feuillages des iles. On entendait des musiques étranges ; on
entrapercevait des troupes sur les eaux.

C’était a la lune décroissante. L’astre se leva, au tiers rongé,
vers onze heures du soir. Des nues lui faisaient cortege, une pale
théorie qui parcourait tout le zodiaque. Par instants, la lune
passait sa téte jaune dans une fenétre vaporeuse : alors on aper-
cevait les remous du lac traversé par de grands corps véloces.

Vers une heure, les Sombres vinrent en masse, a moins
d’une centaine de metres de notre ile. La lune avait blanchi ; elle
surgissait finement sur un promontoire nuageux, elle tracait
une route tremblante sur les ondes. Les peupliers étincelaient
avec douceur ; tout au fond, un pan de vapeur se défaisait, lais-
sait transsuder une lumiere de métamorphose. La lueur parut y
tracer une citerne, un cratére bléme, net sur les bords, des
écharpes de peluche blanche et des perles.

La troupe des hommes poursuivait sa danse aquatique.
L’eau se mit a chanter finement, cristallinement. Des voix s’éle-
verent en appel ; des jeunes gens de notre ile allerent se joindre
a la féte nocturne.

Comme ces scenes m’eussent paru charmantes et passion-
nantes sans la présence de Sabine! Quelle joie d’étudier les
meeurs de ces étres demeurés d'une antique race aquatique qui,
peut-étre, avait dominé sur des continents entiers !
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Parfois, je m’abandonnais, je gotitais abondamment la poé-
sie du spectacle. Mais bien vite revenaient mes doutes. Et certes,
une défiance apparaissait entre les deux races, née peut-étre de
luttes anciennes. Leur union semblait plus tactique que pro-
fonde.

Brusquement la lune se voila, atteinte par de gros nuages,
I'obscurité tomba grandissante. J’eus peur, je me rapprochai de
I’abri de ma compagne je me mis en travers de 1’étroite entrée.

La-bas, la féte cessait. Nos jeunes gens revinrent. Un pro-
fond silence pesa sur les eaux.

Je veillais encore. Deux ou trois fois je crus entendre un
bruit de pas dans les herbes et je ne m’endormis que vers I'aube.

VII

La disparition

Rien de particulier ne survint durant la fin de la semaine.
Chaque jour, les Hommes-des-Eaux noirs venaient en députa-
tion vers notre ile ; les notres leur rendaient visite sur la grande
ile la plus voisine, ou ils avaient établi leur campement. Les jeu-
nes gens des deux races continuaient a organiser des fétes.
L’animation avait grandi ; les nuits se passaient en rondes, en
grands ballets aquatiques au clair de la lune décroissante. Le
temps demeurait tiede ; une invincible exquisité accompagnait
lappréciation continuelle qui me torturait. Mon sommeil était

— 182 —



trouble, traversé de cauchemars. Je m’éveillais en sursaut, les
tempes baignées, la bouche fiévreuse.

J’aurais dii me rassurer, cependant, d’abord parce que
nous étions bien gardés, ensuite parce que les nouveaux venus
semblaient avoir oublié notre présence. Il était tres probable
que le jeune chef, en supposant qu’il eiit eu quelque idée équi-
voque, l'avait abandonnée avec cette mobilité qui semblait un
des caracteres de sa race.

J’avais beau me répéter cela, je n’en étais pas plus tran-
quille. Un pressentiment plus fort que toute raison m’obsédait.
D’ailleurs, nos amis montraient toujours une méfiance égale a la
mienne, et qui ne contribuait pas peu a m’énerver : ils ne de-
vaient pas, eux, étre mus par de simples pressentiments ; ils
avaient sans doute des raisons sérieuses pour se défier !

Un soir, au lever de la lune, les Hommes-des-Eaux noirs
vinrent en tres grand nombre, accompagnés de leurs vieillards.
Il se fit de solennelles démonstrations, de plus nombreux
échanges de cadeaux. Je devinai qu’il s’agissait d'un départ :
I’espérance glissa furtive sur mon ame.

Le ciel était pur sur les trois quarts de son pourtour, parti-
culierement a 'orient. Une lueur jaune errait sur les eaux. Les
bétes amphibies bruissaient sur les feuilles de nénuphar, sur les
longs glaives de l'iris. Toute I’'humide perspective exhalait une
poésie nerveuse. On percevait la fécondité sans bornes, le ten-
dre élan de joie frélant la pointe des roseaux, I'aile des noctuel-
les et des chauves-souris, la réverie des saules. Cétait un des
jours ot la création psalmodie la renaissance éternelle.

Les Hommes-des-Eaux le sentirent — leurs adieux furent
une féte miraculeuse. Jamais je ne vis, sur le petit cosmos lacus-
tre, un plus adorable ballet, une plus harmonieuse réverie mou-
vante. Corps noirs et corps clairs passaient en entrelacs infinis,
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en arabesques pleines d’'un sentiment subtil des courbes, en
symphonie de trajectoire. Le jeu des rais lunaires sur tous ces
corps émergeant, plongeant aux profondeurs, tournoyant dans
des pénombres cristallines, des flaques de nacre et d’aigue-
marine, était si doux que j’en oubliais mes angoisses.

Vers une heure, tout cessa. La scene des adieux fut grave :
je vis s’éloigner I'escadre vivante.

— Ah! dis-je a Sabine, qui avait assisté avec moi a toute
cette scene. Se pourrait-il qu’ils partent ?

— Jele crois ! fit-elle.

Ses yeux craintifs se levaient vers moi, inondés de rayons
pales. Je 'embrassai avec un mélange de fievre et de délice !

— J’ai eu bien peur ! Pour toi! ...

— Pourvu, dit-elle en soupirant, que mon pere revienne
maintenant... je suis si inquiete ! ...

— Il reviendra !

Mais je n’étais toujours pas tranquille. Une peur informe,
sans cause, continuait a remuer en moi, et que l'arrivée méme
de notre ami, nous expliquant par signes que les autres étaient
bien partis, ne put dissiper.

Pourtant, vers deux heures du matin, je m’endormis fié-
vreusement. Je crois que mon sommeil fut d’abord tres lourd,
en revanche de mes insomnies des nuits précédentes. Vers le
matin, jeus un cauchemar qui finit par m’éveiller en sursaut.
Mon ceeur était en tumulte. La terreur régnait sur moi confuse,
étouffante.
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— Sabine ! m’écriai-je.

Je m’étais levé. Le sang-froid me revint. Je jetai un regard
hors de mon abri. L’aube était venue. Les frénes susurraient
dans la brise matinale. La lune errait encore pres du zénith.
Tout respirait la confiance. Les dernieres palpitations du cau-
chemar s’éteignirent. Je restai quelques minutes a contempler
la douce incertitude firmamentaire :

— Qu’il ferait bon vivre ici !

Je fis quelques pas vers I’'abri de Sabine, et tout a coup la
stupeur, ’horreur, I’épouvante : I’abri était vide !
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DEUXIEME PARTIE

I

Poursuite des Sombres

Ma fureur éveilla les Hommes-des-Eaux et d’abord notre
ami. J’allai vers lui comme la tempéte vers les chénes et, dans
un délirant désespoir, jimplorais son aide, je lui montrais avec
des gestes d’insensé la couche vide de Sabine. Un cercle d’hom-
mes et de femmes se formait autour de moi dans la paleur de
l'aube, et les yeux d’escarboucles, les larges prunelles rigides me
regardaient avec une évidente compassion.

Les brumes se levaient au soleil ; ’horizon, sauf vers
I'orient et 'occident, devenait d’'une clarté précise, et je pus voir,
loin dans le nord, une tache imperceptiblement mouvante que
je signalai a mon frere des eaux. Il fixa la direction dans sa téte,
courut vers le lac et plongea... Je le vis dans les voiles cristallins,
tout grossi et déformé par une ondulation 1égere, la téte tournée
vers le nord. Je compris que ses vastes prunelles cueillaient sous
I’eau les lents et lointains rayons, et mon impatience se compli-
quait d'une sensation de prodige. Il reparut enfin. Son cri batra-
cien annonca la nouvelle a ses freres et il disparut vers le nord
avec une foudroyante rapidité. Une centaine de ses compa-
gnons, armés de harpons hélicoidaux, se jeterent dans son sil-
lage.
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Le méme radeau ou, naguere encore, je m’installais avec
Sabine dans nos flaneries sur le lac, fut aménagé. J’y pris place,
muni de ma carabine et de mon couteau, et, bientot, je fus en-
trainé avec une vitesse surprenante, mais pas plus considérable
que celle dont I'autre radeau, la-bas, filait, lui aussi, emportant
dans I’épouvante ma fiancée.

Toutefois, cette vitesse, le sommeil du vent et de l'eau,
apaiserent un peu mon angoisse. J’examinai la situation avec
plus de sang-froid. De tout ce que javais vu, tant chez les
Hommes-des-Eaux noirs que chez les autres, j'osai conclure
avec assez d’assurance que le jeune ravisseur n’userait pas
d’abord de sa force. N’avais-je pas assisté a leurs patientes aven-
tures, a leurs longs circuits amoureux, a tout ce que déployait de
ruses gracieuses, de douces implorations, ’'amant pour obtenir
les faveurs de son élue ? Et quelle probabilité que le chef noir en
usat autrement avec Sabine ? La singularité méme de I'aventure
ne devait-elle pas exciter les tendances de la race qui allaient
plut6t au charme qu’a la violence ? Puis, les mceurs ne s’enfrei-
gnent pas aisément chez les peuplades primitives. En supposant
que sa tribu lui efit octroyé Sabine, encore le jeune chef serait-il
probablement obligé de se soumettre aux coutumes. Or, nous
n’étions pas a la lune nouvelle, unique période du Choix : pres
de deux semaines nous en séparaient.
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I1

Le combat sous-lacustre

Si nous gagnions sur le radeau poursuivi, c’est ce que je
n’aurais pu dire. Je le voyais toujours comme un point noir sur
I’horizon, et il était a craindre qu’il ne dispariit a la premiere
apparence de brumes. Cela arriva vers midi. Le ciel n’étant pas
tout a fait libre, parcouru de larges nues, les vapeurs furent
condensées.

Toujours entrainé sans que la vitesse se ralentit, peu a peu
je glissais a la réverie, a la vaine imagination de moyens fantas-
tiques pour reconquérir ma fiancée, quand le cri batracien des
Hommes-des-Eaux m’éveilla. Je relevai la téte. Le radeau était a
trois cents metres d'une ile basse ou des peupliers montaient
dans un fourmillement lumineux de leurs feuilles. Entre les
troncs espacés, je revoyais le radeau, toujours comme une tache
noire, mais plus proche, puisqu’il se montrait malgré la brume.
Mon regard, attiré d’abord sur ce point, s’en détourna bient6t
aux clapotements d’appel de mon équipe. Tous indiquaient, au-
dela de I'ile, sur la droite, un massif de grands roseaux autour
duquel I'eau s’agitait avec fureur. Le radeau s’immobilisa. Je
tenais mon arme, chargée de ses deux coups, et j'attendais I’at-
taque. Le bouillonnement autour du massif de roseaux se dépla-
cait, se dirigeait vers nous. Puis, soudain, un calme absolu. Les
eaux limpides montrerent leur fond de hautes plantes comme
une forét submergée, et, sur les arabesques des tiges, les guipu-
res de la feuille, partout descendait la divine lumiere, d’iris au-
tour des ombres, en globules de mercure sur les bulles d’air des
feuilles. La vase avait une couleur indécise entre le plomb terni
de la glaise et I'or du sable. Aux moindres rides, des serviettes
d’argent s’y déployaient, d'un bleu bordé d’orange, et ces plis-
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sements de la lumiere plissaient la forét immergée comme une
étoffe souple.

A part on ne sait quels glissements reptiliens, rien ne déce-
lait les hommes. Ils devaient étre enfouis dans la fange, se guet-
tant en une bizarre lutte d’'immobilité : l'ultra-défiance de leur
réciproque adresse et promptitude. Cependant, un petit nuage
marqua le déplacement d'un corps. Alors un harpon hélicoide
flotta, traca un lacet, s’abattit, et je vis un cadavre monter vers
moi. Je connus ainsi la position des camps adverses. Les clairs
se tenaient un peu en avant de mon radeau, les autres plus loin,
adossés au massif.

Au trait mortel qui venait de tuer un des notres, vingt traits
répondirent, et je vis avec une sorte de joie féroce deux cadavres
noirs monter vers la surface. Puis le guet reprit ; les nuages de
bourbe se dissiperent, je pus revoir le plomb terni et 'or de la
vase, les ombres irisées et les globules de vif-argent, toute la
cristallerie tremblante du flot. Je compris alors que 'attaque
était aussi dangereuse que la défense, qu’il ne fallait pas négli-
ger un instant de se couvrir. Mais comment cette tactique pour-
rait-elle se prolonger ? La réflexion que j'en fis m’éclaira. Je
percus que les deux camps, avant de recourir a la bataille, se
disputaient une position stratégique et que cette position allait
dépendre de la capacité a rester sous 'eau. Ceux a qui faillirait
la respiration se verraient obligés de remonter, de se découvrir.
J’attendis avec anxiété cette minute critique en tournant parfois
les yeux vers le radeau de Sabine, arrété comme le mien, tres
loin.

Le massif de roseaux épandait vers l'est et vers I'ouest des
éventails de rides fines, mais le champ du combat demeurait a
I’abri, si bien que, mon regard plongeant aux fréles végétations,
je vis venir parmi les plantes rameuses, parmi les larges feuilles,
des milliers de reflets métalliques, comme des louis d’or et des
écus a la volée, puis la cristallerie du flot, les serviettes d’argent,
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les globules de mercure, tout chancela, vacilla, des bandes in-
nombrables de poissons envahirent le champ de bataille, et je
distinguai une musique lointaine a laquelle une autre musique,
bientot, répondit.

Je pense que les Sombres s’efforcaient de mettre ce rem-
part vivant entre eux et les Clairs, avec 'intention de respirer a
son abri. Pour quelque motif, la vie des poissons semblait sa-
crée : pacte, loi de guerre ou simple respect de la béte qui se
donne volontairement et que la violence rendrait réfractaire ?

Ce fut dans le drame un épisode saisissant, tout de grace et
de prodige. A les voir évoluer, pointus ou discoides, avec leurs
yeux aux bagues fines, leurs bouches rondes ouvertes, le jeu
muet de leurs opercules, s’éparpillant et se rassemblant, bandes
assombries de dos, grappes de clarté de flanc, tourbillonnant
sous la voix mince des roseaux, filant droits comme des rayons
de lune par les branches ou frémissant ainsi que les feuilles a la
tempéte, ils semblaient les notes visibles d’'une orchestration
prodigieuse ou les yeux prenaient tous les plaisirs de rythme et
d’harmonie de l'oreille.

La lutte pour les maintenir ou les éloigner dura quelque
temps ; mais un de nos hommes s’étant aventuré sur le radeau,
le roseau a rainure a la main, des qu’il se mit a jouer, les pois-
sons monterent vers la surface et s’éloignerent.

Les poissons disparus, le camp des Noirs marqua sa fati-
gue. Les quelques-uns qui avaient tenté de gagner la surface
pendant la phase des poissons, flottaient maintenant un trait
dans le coeur. Trois autres s’éleverent, au mépris du danger, et
furent tués. Alors les harpons des Noirs voguerent par centai-
nes, comme des hirondelles en migration, et ils s’enfoncaient
parmi les plantes, soulevaient en légers tourbillons la vase. Les
noétres ne bougeaient point. Seuls, deux blessés monterent, et,
avant que la riposte fit possible, les Noirs éleverent un épais
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rideau de tourbe derriere lequel ils vinrent a la surface pour
respirer. Déja les Clairs traversaient ce rideau, prenaient posi-
tion sous '’ennemi. Vaincus, leurs munitions épuisées, les Noirs
se donnerent a la fuite... Beaucoup y réussirent, mais un grand
nombre furent tués, un grand nombre aussi retenus captifs. Je
pressentis la poursuite inutile, I'arriere-garde des fuyards se
séparant des poursuivants par d'immenses voiles de fange. Cap-
tifs et morts, acheminés sous bonne escorte vers les huttes,
étaient partis depuis quelque temps, lorsque je vis émerger cinq
ou six hommes clairs portant un enfant noir qu’ils déposerent
sur le radeau. On me fit signe de veiller sur lui et, comme je I’en-
tendais pousser des gémissements, on me montra avec compas-
sion son bras gauche. Je palpai ce bras. Il était luxé a I'articula-
tion de I'épaule. Mais j’y fis peu attention, car le radeau de Sa-
bine, en ce moment, disparaissait dans les brumes.

Nous avions rejoint Iile. Notre troupe y prit du repos, mais
sans aucune joie de la victoire, plutot du dégotit et de la tris-
tesse, accompagnés d’indignations subites, de grandes coleres
clapotantes. Pendant qu’ils faisaient cuire du poisson, je rédai
par l'ile. Je la parcourus jusqu’aux deux tiers, dans sa largeur. Il
y croissait d'immenses graminées, et je me rappelle, a travers
ma songerie, avoir remarqué une sorte de sillon ou ces grami-
nées se couchaient ; mais ce fut une de ces remarques qui ne
pénetrent pas, qui reviennent seulement plus tard comme les
ébauches d’idées reviennent dans le sommeil. Quelques pas en-
core, le terrain s’effondrait dans un entonnoir hérissé de pierres
dures ou s’ouvrait, vers le fond, un trou plein de vertige et de
nuit.

Je me penchais sur ce sépulcre, y comparant mon ame vide
et béante, et jeus une hallucination. I me sembla qu'une
plainte venait de la, une plainte non comparable avec celles qui
pouvaient sortir du larynx d'un Homme-des-Eaux : rien du cla-
potement humide, batracien, si caractéristique, mais une voix
toute terrestre, seche et vibrante, telle qu'une voix d’Européen.
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— Sabine ! criai-je.

Etais-je fou ? Sabine fuyait sur les eaux. J’écoutais pour-
tant. Je prétais une oreille capable de percevoir le vol d'une pha-
lene dans les bois. Et je n’entendais que la rumeur des choses
mortes, celle qui gronde a toute caverne avec les craquements
menus de la pierre, les obscurs déclics de ’horloge des choses.

Alors, tout songeur, je revins au campement. La halte ne se
prolongea guere, car des que le poisson fut roti, nous 'empor-
tames. Eux s’en repurent sous ’eau ainsi que je le leur avais vu
faire souvent, moi je mangeai ma part sur le radeau. J’en avais
offert a mon compagnon de route. Il avait refusé. Dans cette
angoisse ou je vivais, sa souffrance m’avait d’abord laissé indif-
férent, mais ce refus de nourriture, sa soif continuelle, les plain-
tes qu’il exhalait, attirerent enfin mon attention.

Déployant toute mon énergie, je parvins a remettre en état
les surfaces articulaires de son bras.

Tandis que je me penchais pour finir mon opération, une
particularité m’attira. Sans le moindre doute, les yeux du blessé
n’avaient pas, a beaucoup pres, les caractéristiques des yeux des
autres Hommes-des-Eaux, Le blanc s’y montrait treés apparent
et de forte courbure, l'iris, quoique penchant vers le rouge,
n’avait pas une couleur précise, et plus d'un Européen possede
des yeux semblables. Tres surpris, j’examinai les autres parties
de son corps. Je reconnus que ni pour la peau, ni pour les che-
veux, ni pour I'affinement des extrémités, il n’était comparable a
la gent aquatique parmi laquelle il vivait.

A travers les soucis, les hypothéses et les conjectures m’agi-
terent irrésistiblement. Me trouvais-je devant une race mixte
entre les hommes terrestres et les Hommes-des-Eaux ? Ou bien,
par quelque phénomene d’hérédité, celui-ci revenait-il a la sou-
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che terrestre ? Fallait-il supposer que la transformation de
I’homme terrestre en homme aquatique s’était faite si rapide-
ment qu’il avait suffi de quelques siecles ? Par bribes, des rap-
pels de lectures m’apportaient les affirmations de vieux auteurs
sur la faculté de certains étres extraordinaires a vivre sous l’eau.
L’expérience faite sur de jeunes chats aurait démontré, qu’'im-
mergés des leur naissance dans du lait tiede, ils y étaient restés
vivre pendant des heures. Notre existence, tout aquatique avant
la mise au jour, ne pourrait-elle, selon des accommodations
graduées, demeurer amphibie ?

Les ravisseurs prenaient soin de multiplier les obstacles, en
troublant I’eau sur de vastes étendues, et mes compagnons n’ar-
rivaient a tenir la piste que par une quéte sagace. Qu’on se fi-
gure donc ma joie, lorsque, vers deux heures, la brume de I’hori-
zon se déchira sous les efforts du soleil et que je revis le radeau
de Sabine.

Mon doigt a partir de ce moment pointa vers la tache mou-
vante et nous glissames avec une rapidité double.

Nous gagnions visiblement. De quart d’heure en quart
d’heure, le radeau de Sabine devenait plus distinct, et je jetai un
cri de supréme allégresse en voyant se dessiner confusément sur
le ciel une silhouette de femme. Mais I'angoisse mordit mon
coeur a ce méme moment : le jeune chef, plutot que de nous
abandonner Sabine, ne I'attirerait-il pas au fond du lac ?

Ah! qu’elle ne soit pas trainée dans les lourdes nappes de
I’humide, son pauvre corps plus doux qu’un corps d’oiseau, son
étre aérien, sa beauté de créature faite pour peupler les jardins
fragiles de notre Occident.

Encore plus pres, I'adorable silhouette précise au point que

je reconnaissais le petit mantelet ailé de Sabine. Je m’étais mis
debout, mon coeur ne semblait pas dans ma poitrine, mais ré-



pandu dans I’espace. Je n’avais plus que I'impression du soleil
sur le lac, de la brise douce, du cri de mes compagnons, je sen-
tais mon corps dans ces choses comme un arbre dans une forét,
tandis que toute mon ame se précipitait vers le radeau dont cinq
cents metres a peine nous séparaient. Et cette distance décrois-
sait continuellement.

Or, debout sur mon radeau, entouré de fermes et beaux
nageurs, dans le vent, dans I’étincellement du lac, les vagues ou
chaviraient un monde de lueurs, le chant éperdu de mes Hom-
mes-des-Eaux, c’était une chose vertigineuse. L’espoir et 'impa-
tience se rencontraient dans ma poitrine comme des corps de
cavalerie au nceud d’une bataille. Je voyais Sabine, mais elle ne
pouvait me voir ; elle avait la téte tournée vers le large. Par quel
artifice la contraignaient-ils ? Pourquoi le regard adoré ne ve-
nait-il pas au mien ? Vagues préoccupations d’amant, puéril
jusqu’au coeur d’'un drame.

Arrivés a trois cents metres, mes nageurs libres s’élance-
rent dans la direction du radeau. A ce méme moment, un
homme se dressa a co6té de Sabine. Le coeur étreint d’épouvante,
je le vis saisir la jeune fille a bras le corps. Elle lui résistait, elle
se débattait. Il s’efforcait de ’entrainer.

Ah ! jai gardé la trace de ces minutes sur mon organisme ;
mon ceceur, durant des années, en demeura affaibli, tremblant,
et plusieurs meches grises se mélerent a mes cheveux.

La chose maudite s’accomplit sous mes yeux. Sabine fut
précipitée dans les flots. La force du malheur déracina mon
étre ; dans des voiles obscurs, parmi la chute, semblait-il, de
fragments immenses du monde, je me lancai dans le lac, lourd,
lent, impuissant comme un insecte dans la glu, je nageai vers
ma bien-aimée. Je compris presque aussitot I'inutilité de cet
effort, I'inutilité de tout effort sur cette misérable terre et, ces-
sant de lutter, je me laissai couler a fond.



111

L’enfant-des-Eaux

Je me réveillai sur le radeau. Il était immobile et je m’y
trouvais seul. Mon compagnon blessé avait disparu ; je cherchai
en vain mes nageurs. Le lac, trés pur, vivait sous le soleil sa
grande vie clapotante, partout emportant vers ’horizon ou ap-
portant vers moi, selon la brise, les poissons rutilants des re-
flets : des trainées lumineuses cernaient des plaques lourdes,
luisantes et bossues comme du verre a bouteilles : des cuirasses
imbriquées de pangolin, des réseaux bleus bordés d’orange al-
ternaient avec de petits flots en cloches de cristal, avec des rides
si minces et si pales qu’on et dit de biscuit de mer flottant, avec
des escaliers lumineux montant vers le soleil et des iris de soies
posées a plat sur I'eau.

Je m’occupais a ces choses dans une hébétude sinistre, le
drame de tant6t relégué maintenant au double fond de mon
étre. Un temps interminable s’écoula, puis mon regard percut la
présence d'un homme dans le lac. Je le voyais confusément, car
il se trouvait a une grande profondeur ; il ne se déplacait point
avec I'ordinaire vitesse de ses congéneres, mais plutot avait une
nage prudente et sans entrain.

Il remonta. A son bras trainant, enveloppé de linges, je re-
connus ’enfant capturé dans le massif de roseaux. Il tenait de sa
main valide un objet brillant, mon couteau, qu’il était allé cher-
cher au fond du lac.



Je I'aidai a reprendre sa place aupres de moi ; mais tous ces
mouvements avaient réveillé I’atroce souvenir, et, le coeur tortu-
ré d’épouvantable certitude, je tombai dans un désespoir sans
mots.

J’en sortis a une pression sur mon épaule. Le blessé se te-
nait debout avec une attitude apitoyée et une singuliere insis-
tance a me faire des signes de dénégation, accompagnés d’une
mimique dont le sens m’échappait. Cela dura quelque temps,
puis il parut se décourager et s’arréta ; mais il gardait un air de
réflexion inquiete. Enfin, d’'un geste brusque, il saisit le couteau
et détacha de nos planches cinq morceaux de bois. Une malice
se marqua sur son visage tandis qu’il me donnait la curieuse
petite représentation suivante. D’abord, tenant sur sa poitrine
un des morceaux de bois, il lui prodigua les marques de la plus
vive tendresse ; il m’obligea méme a agir comme lui, et je me
demandais quelle cérémonie fétichiste il m’enseignait ainsi ; le
deuxieme morceau de bois, il le posa sur I'eau, simulant une
embarcation : mais tandis que le premier morceau de bois était
couché pres de moi, le troisieme accourait, s’en emparait, le
portai sur le radeau.

L’intérét s’éveillait en moi, car il devenait clair que le pau-
vre enfant me racontait I’histoire de Sabine. Il vit mon attention,
et de nouveau son visage exprima la consolation et I'espérance,
tandis qu’il poursuivait.

Or, voici la chose émouvante a laquelle j’assistai. Le radeau
emportait Sabine, puis il abordait a une ile ; Sabine descendait
conduite par le chef noir, et... le quatrieme morceau de bois
prenait sur le radeau la place de Sabine.

Une fulguration d’orage m’éclaira. L’enfant blessé riait et
poursuivait son récit, suivi maintenant avec une plus frémis-
sante palpitation qu'un drame de Shakespeare: Sabine et le
chef restaient dans I'ile... le quatrieme morceau de bois conti-
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nuait sa route sur le radeau, et voila que le cinquiéme morceau
de bois surgissait, se saisissait du quatrieme, se précipitait avec
lui dans le lac! ...

L’enfant riait encore, et cette fois je comprenais bien son
rire, je comprenais ses consolations et son espérance.

Sabine vivait ! La pénétrante certitude filtra dans mon ame,
plus douce que les rayons de I'aube par les rameaux de quelque
noire forét d’Afrique. Elle vivait, mais ou ? Pourrais-je en tirer
I'indication du génial enfant ? Non seulement je le pus, mais
avec des détails qui me surprirent. Nous avions trouvé une lan-
gue et, chaque succes en appelant de nouveaux, bientot cette
langue exprima des sensations fort délicates et méme quelques
idées abstraites élémentaires.

Ainsi, je sus que Sabine s’était trouvée d’abord dans l’ile
proche du massif de roseaux. L’enfant me dit, mais je I'aurais
tout aussi bien deviné, qu’il existait par-la une grotte ou Sabine
aurait été descendue. Ma prétendue hallucination se trouvait
donc étre une vérité, les plaintes sortant du trou de silence et de
nuit provenaient bien de ma malheureuse fiancée. De cette
grotte elle avait di étre transportée dans le pays des Hommes-
des-Eaux noirs que I’enfant me montrait du doigt vers l'occi-
dent.



IV

Le chenal

Décidé a rejoindre Sabine, je m’ingéniai a en trouver les
moyens. Un des petits troncs d’arbre de notre plancher, je le
faconnai en godille avec mon couteau et, ’exercice de cette es-
pece d’aviron m’étant familier depuis 'enfance, j’arrivai a par-
courir quatorze a quinze metres a la minute. Certes, il faudrait
ainsi bien des heures pour atteindre la rive invisible, mais I’ac-
tion me cofitait moins que l'inaction ; j’étais heureux de me pro-
diguer pour mon amie, et je sentais déja en récompense de I’ef-
fort me venir I’espoir.

Tout le reste du jour, ma godille tourna dans 'eau.

Le soleil déclinait lorsque j’apercus les premiers arbres et
les premieres collines de la rive. Dans I'indécision sur le choix
de mon atterrage, j’éveillai ’enfant. Il me montra, a un kilome-
tre sur la droite, un point marqué par le moutonnement d’'une
grande forét. Bient6t nous trouvames I’entrée d’un vaste chenal
et, sur l'ordre de l’enfant, j’y engageai le radeau. Les eaux
étaient si lentes qu’elles semblaient plutét sortir d'un lac que
descendre d’une montagne. A droite et & gauche, sur les bords,
en piliers colosses, des arbres jaillissaient du fleuve, formaient
de gigantesques colonnades. Une impression de froid tombait
des branches ouvertes comme de vastes mains. Le couchant se
tenait au fond du chenal, et 'onde apportait dans ses plis quel-
ques sanglantes clartés. On voyait, sous I’eau, le tronc des arbres
a quinze pieds. Il errait de gros poissons aveugles, d’énormes
crustacés verdis d’algues et surtout des céphalopodes d’une es-
pece inconnue, aux yeux immenses. Tout dénoncait la vie de
l'ombre, pale, fiévreuse, la fécondité bléme des bétes et des
plantes qui ont renoncé a la lumiere. Des algues admirables ta-
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pissaient les endroits peu profonds, longues de plusieurs me-
tres, tralnant leurs cheveux fauves dans le sens du courant, des
lichens, largement ciselés, s’étendaient en strates bizarres, et
partout paturaient des insectes semblables a des tortues aux
énormes boucliers ovales. Une araignée, grosse comme le poing,
suspendue aux branches par un fil, plongeait pour saisir des
proies molles ; de grosses mouches blanches volaient sur des
champignons livides. Ma godille dérangea un mammifere a bec
d’ornithorynque, et il voletait des nuées de chauves-souris.

A mesure que nous avancions, 'ombre tombait davantage.
Le chenal levait plus haut ses collines, ses arbres penchés, et
j’avancais dans une grandiose horreur, dans une passion de ces
terribles choses qui n’avaient de comparable que mon désir de
revoir Sabine. L’enfant s’était rendormi Les dernieres draperies
sanglantes se plisserent sur le flot. Des ténebres absolues voile-
rent la route. Je me mis a 'avant du radeau et je pagayai une
bonne partie de la nuit dans ’obscurité.

\Y

La forét lumineuse

Je suppose qu’il était environ minuit quand I’enfant se ré-
veilla. Son épaule allait beaucoup mieux. Nous avions faim et il
parvint a découvrir des noix comestibles. Apres le repas je
m’endormis d'un léger sommeil. Quand je me réveillai, la lune
devait étre quelque part sur la gauche, car il venait de ce c6té
une lueur spectrale a travers les bois : c’était de vagues images
de mousselines, un flottement nébuleux de blancheurs, comme
un grésil sur la forét.



Parmi la colonnade, il régnait une ombre de cave, éclairée
seulement de quelques dos phosphoreux de poissons. Je me
remis a la pagaie. A cause des précautions j’avancais avec une
lenteur extraordinaire, si bien qu’en trois heures je ne fis pas
deux kilometres. Une sorte de falaise obscure se dressait alors
devant moi, tandis que sur la gauche venait une singuliere
éclaircie. Et vraiment était-ce déja le soleil ? L’aube filtrait-elle
maintenant a travers la forét ? Je dirigeai le radeau vers la clar-
té. Dix minutes suffirent pour tourner le coude, et un vaste
paysage, plus brillant quun paysage de neige sous la lune, appa-
rut. Pourtant ni la lune, ni le soleil n’éclairaient.

Une luminosité errante, aux larges moires, reposait sur le
fleuve, étendu maintenant aux proportions d’un lac. Les eaux,
qui se perdaient tres lointain dans une forét inondée, étaient
basses, car on voyait les premieres bifurcations des racines des
arbres. De ces racines partit la lumiere en cercles denses qui
allaient se dégradant. Mais elle était sans ombre comme une
nappe colosse de flammes rases, et, partout, la lueur se mouvait,
ondulait, s’éteignait, s’avivait, se plissait ; elle coulait des buis-
sons en cascatelles rutilantes, s’éparpillait en guépes de clarté a
la brise, et, aux places rares ou I’eau pouvait la réfléchir, oscillait
largement. Un vaste, un stupéfiant silence régnait.

Je restais immobile au seuil de cette féerie. Ma plus loin-
taine enfance guidait tous mes actes. J’avais de cet age la naive
admiration et la mystérieuse terreur, l'invisible curiosité et
I’horripilation de 'occulte. Je me crus a quelque ville de 1égende
ou les Hommes-des-Eaux auraient trouvé moyen d’éclairer le
dessous du lac ; je me figurais cette humanité nouvelle, inacces-
sible a ma faiblesse ; j’eus, moi, le représentant des races supé-
rieures, I'impression peureuse, mélancolique, résignée, des ra-
ces vaincues ; d'innombrables choses croulérent en moi qui n’y
étaient que par la certitude d’appartenir a la plus haute humani-
té. Je compris le glissement a ’abime de nos pauvres rivaux, la
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vie réfugiée aux réves, aux théories confuses, aux consolations
du Nirvana.

Cependant le phénomene se compliqua de la présence d’'un
étre. C’était, tout la-bas, sur un ilot, un homme dont la sil-
houette se mouvait sur le fond de lumiere. Cette silhouette
géante atteignait aux premieres branches d’un fréne, a trois me-
tres du sol. Elle était tres mince et je vis bientot que toute sa
hauteur tenait dans ses jambes. Trois, quatre autres hommes
semblables parurent sur I'ilot, puis ils entrerent dans I'eau, qui
leur venait a la ceinture. D’un pas rapide ils se dirigeaient vers
nous, et j’éveillai mon compagnon.

Effaré, ébloui de la trop vive lueur, il porta la main a ses
yeux pour mieux voir, et rien dans I'’exclamation qu’il poussa
n’exprimait la surprise ni la frayeur. Cependant les hommes
approchaient. Selon la profondeur, on voyait émerger leur buste
plus ou moins ; parfois méme leurs jambes ne plongeaient pas,
et j’eus le temps de reconnaitre que ces jambes, excessivement
gréles, correspondaient a des bras d'une longueur démesurée,
secs et minces comme des lianes, et recouvertes d’écailles jauna-
tres sans trace de poils. Le tronc était au contraire velu et blanc,
la poitrine exigué, la téte petite, aux grands yeux froids dans une
excessive mobilité.

L’enfant semblait prendre plaisir a leur présence, un plaisir
meélé de raillerie. De loin il leur parla. J’écoutai avidement leur
réponse. Ils n’avaient pas la voix batracienne, ’accent humide,
le clapotement des levres de mes Hommes-des-Eaux ; mais, au
contraire, le son sourdait en basse-taille de leur poitrine et ils
articulaient dur, coupant les syllabes d’'un martellement continu
des machoires.

Graves, ils entouraient notre radeau. Tout leur étre donnait

I'impression d’une race triste, confinée a des territoires ingrats.
Dans la demi-clarté, ils apparaissaient d’'un blanc de vie souter-
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raine, leurs cheveux pales, couleur de cendre, les poils de leur
poitrine moins foncés que ceux du dos. Je ne sais pourquoi leur
présence m’apitoya ; peut-étre 'attitude protectrice de ’enfant,
peut-étre un instinct qui me montra dans ces gens a la téte
étroite des parias.

Je me les figurais comme ayant raté leur métamorphose.
Rejetés par de puissantes nations mongoles dans ces contrées
palustres inaccessibles au reste des hommes, ils avaient dii vivre
de prudence et de réserve. L'effort permanent de trouver leur
nourriture dans les marais et les étangs avait a travers les siecles
allongé leurs membres. Puis de nouvelles peuplades de méme
origine étant survenues, soit qu'une impulsion plus ferme les
elit portés jusqu’aux grands lacs, soit que le temps elit amélioré
la région, ces derniers venus avaient pu choisir une adaptation
audacieuse et souveraine, se faire amphibies, laissant loin der-
riere eux les tristes précurseurs réduits a la fréquentation des
eaux sous-forestieres et peu profondes.

Je compris que 'enfant les priait de pousser le radeau, et ce
semblait plutét un ordre qu'une priere. Bétes et doux, ils obéi-
rent avec mélancolie, et, je pense, avec le sentiment de leur fai-
blesse. Notre radeau glissa a travers la forét lumineuse.

Le réve baignait cette scéne de réve. Les remous de notre
passage faisaient au loin des strates radieuses comme sont les
reflets des belles Nacres, mais a I’endroit ou nous passions,
c’était la déchirure d’une étoffe d’argent, laissant derriere elle
un sillage sombre, tandis qu’a droite et a gauche des condensa-
tions de lueurs se tracaient en longs replis. J’examinai les eaux
avec attention, j’y plongeai la main que je retirai flamboyante, et
je reconnus de petites cellules végétales ou mes études posté-
rieures me permirent de reconnaitre des zoospores d’algue,
animés probablement a I'’époque de la reproduction, d'un mou-
vement semblable a celui des tétards, et, de plus, phosphores-
cents.
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Apres des heures de course, le chenal commenca de se ré-
trécir et bient6t 'eau monta jusqu’a la gorge de nos pauvres
échassiers haletants. Ils nagerent quelques minutes, puis, ren-
dus, ils abandonnerent le radeau et gagnerent la rive.

Nous étions juste au seuil des ténebres, car la nappe de
zoospores ne s’étendait pas dans le chenal rétréci. Je criai des
remerciements a mes aides. L’enfant aussi leur envoya des paro-
les cordiales. Ils y répondirent par le martellement confus de
leur lourde voix et se mirent en marche sur la rive. A mesure
qu’ils s’éloignaient, mon intérét pour eux allait croissant : rien
de plus humble, de plus pitoyable que leurs tristes squelettes,
soit qu’ils le pliassent comme de bizarres marsupiaux ou que,
debout, ils eussent la mélancolie des étres trop fréles et trop
longs. La derniere fois que je les vis, ils trottaient sous les bran-
ches, et leur théorie de mortelle paleur semblait mue, comme
les pattes de faucheux coupées, par une désolation mysté-
rieuse...

Je m’étais remis a pagayer. L’eau devenant plus profonde,
les arbres plus rares, je fis un peu de chemin dans les ténebres.
L’enfant s’était, je pense, rendormi. Toutes mes sensations fu-
rent alors des sensations de réve. Il me paraissait qu’un trou
noir aspirait le radeau, que j’allais sombrer a quelque abime,
que jamais je ne retrouverais la douce sensation de mes levres
sur la chevelure de ma bien-aimée. Mon courage faiblissait ; je
me rappelais cependant des minutes presque aussi apres endu-
rées avec ; patience au cours de notre voyage ; mais alors, il y
avait I’énergie de Devreuse, la présence de Sabine, des compa-
gnons européens, surtout les périls étaient prévus, la lutte en-
treprise contre des forces cataloguées. Maintenant la solitude,
I’embiiche, des hommes infiniment puissants, infiniment diffé-
rents de nous, et ces ténebres, cette forét interminable, cette
crainte, avec mon cceur affaibli, de quelque nouvelle aventure
prodigieuse ou il me semblait qu’aurait défailli ma raison.
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Ma pagaie ne battait plus le flot que de coups espacés et
inefficaces, le vertige de 'ombre tremblait devant mes yeux ; il
vint des périodes ou je ne savais exactement si je pagayais en-
core, si je m’étais arrété ; d’autres ou je me croyais tant6t errant
par des ruelles urbaines, tanto6t assis au haut d'un phare, et alors
je me secouais pour retrouver la riviere, la nuit, le radeau, je
murmurais des paroles sans accord avec I’heure et I’endroit. En-
fin je sentis que je tombais décidément dans I'inconscience et je
me souviens que mon dernier effort fut pour me reprocher la
dérive probable du radeau, et pour apercevoir ’aube telle qu'un
trou clair dans le chenal.

V1

Sous 'orage

Quand je me réveillai, le radeau marchait d'une bonne vi-
tesse ; nous avions franchi le chenal, nous nous trouvions en
plein lac. Il faisait terriblement chaud. Des nues immenses ca-
chaient et découvraient tour a tour le soleil.

Je cherchai des yeux ’enfant. Je le vis a 'arriere, immergé,
poussant le radeau de son bras valide. Il me sourit, me montra
vers le nord un pays de collines caverneuses.

— Est-ce la ? dis-je.

Son geste fit « oui » et il pressa sa main sur sa poitrine, ce
qui dans notre langage signifiait Sabine.



— Sabine !

J’invitai ’enfant au repos. Il s’y refusa. Alors, je pris la go-
dille et je ramai. Les gouttes d’'une large sueur me baignaient.
Des nues basses venait une pesante électricité. Les flots, sans
trop de brise, houlaient, courts et actifs. A notre droite, la som-
bre toison de la forét s’embrumait de plus en plus, et par un dé-
filé, plus loin que les collines caverneuses, dans une sorte de
désert, des tourbillons de sable cachaient tout le ciel. J’éprou-
vais I'angoisse qu'on éprouve dans ces crises et aussi je ne sais
quelle émulation, quelle rivalité de 'homme contre les élé-
ments. L’enfant poussait activement, je maniais la godille avec
raideur, et nos efforts combinés nous approchaient de la cote.
Nous n’en étions plus qu’a cent metres lorsque la tempéte écla-
ta. Sa fureur insensée couvrit instantanément le lac de vagues
effroyables. Une trombe me souleva, m’engloutit, me ramena a
la surface, et les fouets humides de la pluie me flagellaient,
m’aveuglaient. D’ailleurs, tout le paysage avait disparu dans la
grisaille. Je me tenais convulsivement accroché aux poutres du
petit radeau dont les liens cédaient ; je pressentais le moment
ou je serais laissé sans appui. L'enfant avait disparu. J’estime
qu’a deux ou trois metres sous I’eau il se riait de 'ouragan et me
surveillait. Et comment en aurait-il été autrement, puisqu’un
dernier effort, le coup de queue de la trombe, ayant définitive-
ment disloqué mon radeau, moi-méme projeté loin de tout ap-
pui, je fus saisi et emporté vers la rive ?

L’enfant montra de la crainte aux premiers coups de ton-
nerre. Ces coups, d’abord étouffés sous les basses nues irrégu-
lieres, bientot eurent un fracas épouvantable, quand la voite fut
plus haute et plus homogene. Les éclairs mordaient I’eau d’'un
zigzag bref, ou s’allumaient doux et larges comme des lunes
électriques. Les vagues, visiblement s’élancaient vers le ciel,
tandis que des nues descendaient, lentes d’abord, capricieuses,
mais bientot tout le lac se couvrit de flammes et de vacarme. La
terreur de 'enfant me réveilla. Je lui fis signe de s’abriter au
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fond du lac et que je 'attendrais. Il accepta, bondit, disparut
sous ’énorme agitation.

Resté seul, je bravai orgueilleusement la foudre. L’intaris-
sable torrent coulait sur moi comme un ruisseau sur la monta-
gne. J’6tai tout le superflu de mes vétements et, nu jusqu’a mi-
corps, jentrepris d’explorer les environs. On n’y voyait pas a
cinqg metres des que le ciel restait sans éclairs. Mais c’était rare :
le lac et le ciel, luttant de tension électrique, peuplaient 'espace
de reptiles phosphoreux.

Deux fois le choc me renversa, deux fois je me relevai avec
un ricanement. Je me sentais au fond du malheur, dans la vo-
lupté noire des désespérés. L’orage, ses menaces, son tumulte
infernal, sa pluie sur moi comme d’insultantes lanieres, me
donnait 'ame de quelque fanatique Hindou, de quelque saint
martyr de la primitive Eglise.

Par les fumées d’un sol humide et surchauffé, a travers les
grilles nettes de la pluie, jentrevoyais les cavernes, je m’en ap-
prochais peu a peu. A cinquante pas, sous un magnifique éclair,
je tombai tout du long sur le sol, mais ce ne fut pas du choc élec-
trique, ce fut de voir Sabine au seuil d’'une des cavernes. Elle se
tenait assise sur une grosse pierre et regardait ’orage. Personne
n’était aupres d’elle.

Je ne me relevai pas : je rampai doucement. A mesure, je
m’apercevais qu’elle était bien seule. Comme elle fermait les
yeux a chaque éclair, elle ne me vit pas. Toujours rampant, je
me demandais s’il fallait entrer dans la caverne. Des Hommes-
des-Eaux ne s’y cachaient-ils pas ? Puis une certitude brusque :
ainsi que mon compagnon de voyage, les ravisseurs, de Sabine,
par frayeur du tonnerre, s’étaient mis a ’eau. Alors, surpris que
Sabine ne songeat point a s’évader, je m’apercus qu’elle avait les
pieds et les mains liés.
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Ma joie fut si prodigieuse que je restai bien deux minutes
haletant, parmi le déchainement des horreurs. Enfin je pus
bondir, me trouver éperdu au pied de ma fiancée. Elle me re-
connut, elle eut vers moi un geste d’élan, mais sa faiblesse 'em-
porta et je recus sur ma poitrine sa téte évanouie de bonheur.
Elle renaquit sous mes baisers. Rien qu’a voir ses deux yeux
bleus, sa bouche pure, la grace de son front, je sus qu’elle avait
échappé a tout outrage, et mon coeur d’amant fut large a tenir le
monde.

Sabine délivrée, nous partimes dans la pluie. Tout me parut
bien dans l'univers, et les éclats terrifiants de la foudre sur nos
tétes étaient des éclats de victoire et d’allégresse. Sabine, son
doux visage ruisselant de pluie, souriait vers moi. Elle réfugiait
contre mon corps son doux corps de bien-aimée dans un frisson
de fievre exquise. Son capuchon imperméable, protégeait sa téte
et sa poitrine ; mais je me souviens qu'une fois elle s’accrocha a
mes épaules, qu’elle m’embrassa étroitement et que ce capu-
chon tomba en arriere. La toison blonde de ses cheveux me noya
le coeur de délices : toute ma vie jaurai devant les yeux sa téte
charmante, sa nuque ; délicate, la jeunesse sacrée de sa chair
sous l'intarissable averse. Je la pressai sur moi, délirant, et, au
milieu d'un éclat de tonnerre qui fit trembler le sol, je lui rendis
ses caresses. Déja elle se reprenait avec douceur, elle couvrait en
souriant sa téte mouillée, elle m’entrainait.

Je tins sa petite main nerveuse comme un exquis enfant
tient un oiseau, et nous courtimes jusqu’a I’endroit signalé par
mes vétements.

L’enfant émergea, sortit de I'eau et, quoiqu’il manifestat
une extréme frayeur a chaque éclair, cependant il vint jusqu’a
nous. Sabine, qui l'avait pris d’abord pour un de nos alliés,
s’apercevant qu’il était noir, en concut tant de crainte, que jeus
peine a la rassurer.



Le temps pressait. Le plus grand obstacle a notre fuite était
la terreur de I'enfant aux coups de tonnerre. Cependant, comme
il parvint a se vaincre assez pour nous accompagner, je dus plu-
tot me féliciter de cette circonstance, car elle me garantissait de
toute poursuite pendant la durée de I'orage.

D’ailleurs, je m’apercus que ’enfant se rassurait infiniment
des qu’il tenait ma main, et j’eus alors l'intuition que son ma-
laise pourrait bien étre plus physique que moral, le contact de
ma main apaisant les véritables ondulations électriques dont il
était secoué. Pour quelque raison qui m’échappait, son corps
conduisait mieux que le notre le fluide, ou du moins partageait
plus nerveusement I’état de ’'atmosphere. Mais cette méme rai-
son de conductibilité ou de nervosité I'apaisait a mon contact, si
bien qu’il put nous diriger.

Nous l'accompagnames en silence pendant une demi-
heure. Alors ma surprise fut extréme de le voir nous engager
dans une caverne ou plutét dans une grotte spacieuse.

— Ou donc nous menes-tu ? m’écriai-je.

L’enfant regarda Sabine comme pour ’engager a parler.

— Vous n’étes donc pas venus ici par une grotte ? demanda
la jeune fille, s’adressant a moi.

— Non, dis-je, nous sommes venus par une espece de ri-

viere.

— Moi, dit-elle, j’ai été menée par des souterrains immen-
ses !

— Pouvons-nous risquer une pareille aventure, chere Sa-
bine ?
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Et, m’adressant a I'’enfant, j'indiquai que nous désirions un
autre chemin. Il marqua que c’était impossible, qu’il fallait s’en-
gager dans la grotte; mais il prit un air d’assurance comme
pour une route déja parcourue. Moi, je tremblais en regardant
Sabine ; elle s’en apercut.

— Puisqu’il n’y a pas d’autre moyen, fit-elle, tout n’est-il pas
préférable au risque d’étre repris ?

Elle me donna sa main. L’enfant prit la mienne, et nous
nous enfoncames dans les ténebres.

VII

La marche aux grottes

Dans la grotte, le roulement du tonnerre, plus assourdi et
plus confus, se prolongeait en infinis échos. C’est en soi une
chose terrifiante que de marcher par de vastes couloirs obscurs,
mais les éclats de la foudre y ajoutaient la crainte perpétuelle
d’un cataclysme. Le danger n’était pas qu'imaginaire. Une fois,
la montagne atteinte, je suppose, extérieurement, trembla toute
et, apres que la marée du bruit se fut perdue aux profondeurs,
nous entendimes avec un indicible effroi la chute d'un bloc ro-
cheux qui se brisa et dont un fragment me frappa a I’épaule.

Nous poursuivimes. Je sentais frémir la petite main de Sa-
bine. Nous avancions sans parler, dans un silence ou I’'angoisse
et I'espoir se mélaient aussi intimement que le gui au chéne.
Une heure passa. L’enfant allait toujours, et je m’expliquais son
assurance en me figurant le couloir unique, sans branches laté-
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rales ; mais je fus bien détrompé lorsque nous arrivames a une
sorte de carrefour dont une des routes (que nous ne suivimes
pas) avait au fond un trou de vif-argent.

— Comment, dis-je a Sabine, ’enfant découvre-t-il sa voie
parmi tant d’autres ?

— J’y ai songé, répondit-elle, alors qu’on me transportait a
travers ces interminables grottes, et je n’y vois pas d’explication,
sinon que les Hommes-des-Eaux ont le sens de I'espace mieux
développé que nous, ainsi qu’il arrive pour les pigeons voya-
geurs.

— QOui, chere Sabine, leur science du mouvement, les longs
trajets qu’ils parcourent sous I’eau, ont pu leur donner a la lon-
gue le sens dont vous parlez.

— Je crois aussi qu’ils voient mieux que nous dans 'om-

bre...

Apres deux heures de marche, la grotte s’élargit. Au loin,
un reflet immobile de bronze clair annonca ’eau. Ce reflet gran-
dit verdissant, vacillant ; puis ce fut une aube craintive, un de
ces faibles jours verticaux qui s’alanguissent a I'entrée des ca-
vernes. Une vaste salle dont nos yeux, apercevaient a peine le
haut, enfermait une cave souterraine. Cette eau se perdait au
loin dans une galerie, vers la droite, et la lumiere venait de 1a,
portée du flot a la muraille et de la muraille au flot. Plusieurs
grands oiseaux s’enfuirent a notre approche, et nous les vimes
longtemps voleter dans 'immense tunnel.

Le saisissement de la clarté nous immobilisait, Sabine et
moi ; nous éprouvions la joie sans paroles des gens qui sortent
d’'un cauchemar. La figure de I'’enfant s’éclairait de notre bon-
heur. Il nous fit signe de prendre du repos et nous lui obéimes,
tandis qu’il plongeait a I’eau souterraine et que nous le perdions
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de vue. J’avais Sabine contre moi. Nos deux coeurs, a travers
toute lassitude, chantaient la forte chanson du printemps de vie.

— Sabine, dis-je, nous nous aimerons davantage pour tant
de périls et d’aventures prodigieuses. Notre amour gardera la
trace de nos terribles émotions. Jamais nous n’oublierons le
souterrain grandiose, ces magnifiques et lourdes eaux dans la
pénombre.

Elle réfugia sa téte contre mon épaule et des minutes ado-
rables coulerent ou mes bras I'enveloppaient toute dans un
geste a la fois d’orgueil et de tendresse. Les sombres galeries
parlerent d’intarissable passion, du renouveau ou se batissent
les nids des épinoches et les foyers des hommes, de la beauté
souveraine des fréles bien-aimées qui résument la grace du
monde.

VIII

Les lacs intérieurs

Suivant d’abord une étroite chaussée, bientot nous avions
gravi un passage obscur qui devait nous faire passer au-dessus
de I'eau souterraine, car nous aperctimes son reflet dormant par
une crevasse de la pierre. Nous marchames environ deux heu-
res, plus allegres qu’au matin, encore que les ténebres fussent
plus froides, plus humides et le couloir plus étroit. Enfin nous
débouchiames dans le fond d’'une vallée. Ce fut un éblouisse-
ment. L'orage s’apaisait; quelques abimes bleus s’ouvraient
parmi les nues molles, et des géants de neige y voyageaient sur
des montagnes de coton.
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La vallée était une partie de la grotte dont le haut, sous
quelque cataclysme, avait chu. Les parois, terriblement escar-
pées jusqu’a la hauteur de dix pieds, prenaient a partir de la une
végétation folle ou les reptiles de la liane le disputaient aux durs
squelettes des arbrisseaux. En bas, c’était I'effondrement de la
montagne, un flux pétrifié de blocs immenses, ciselés par la
pluie en dents de monstres, en rudes figures d’animaux.

Nous suivimes ce val pendant quelque temps, puis nous
rentrames sous terre, mais pour trouver, au bout de vingt minu-
tes, un nouveau val. Il se passa deux heures ainsi. Nous ne fimes
que tomber de 'ombre a la clarté, de jolis vals fleuris a de stupé-
fiantes cavernes. Enfin, la derniéere fois, nous repartimes au jour
dans une combe immense remplie d’eau. On voyait venir de loin
la riviere qui alimente ce gigantesque bassin ; elle y tombe en
une chute large de plus de soixante-dix metres et haute de
quinze a vingt.

Alors la joie de I'’enfant nous frappa. Rapide, il nous entrai-
nait, nous faisait doubler un cap de hautes roches, et voila que
des demeures humaines apparurent semblables a celles des
Hommes-des-Eaux. Aux cris poussés par quelques femmes, tout
un peuple amphibie sortit de 'onde, accourut vers nous.

Ils étaient semblables a l'enfant, leurs cheveux longs et
fins, leurs extrémités assez épaisses, au total leur ressemblance
plus grande avec nous. Je reconnus par la suite qu’ils étaient
inférieurs aux Hommes-des-Eaux clairs ou aux noirs, et cela
m’expliqua leur relégation aux lacs et rivieres souterrains. Il est
notable que leur infériorité provenait de leur moindre distance a
notre type, constituant, ici, un retard d’évolution. Ma premiere
hypothese ou je voyais en eux les derniers venus dans la contrée
ne tint pas devant d’ultérieures recherches: il semble plut6t
qu’ils appartenaient a une des premieres émigrations qui suivi-
rent & quelques siécles celles des Hommes-Echassiers. Ceux-ci
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défendirent les marais et les eaux peu profondes avec assez
d’énergie pour obliger les survenants a se rejeter dans les vallées
intérieures ou la profondeur des lacs les rendit amphibies.
Maintenant, il reste également probable que les Hommes-des-
Eaux noirs ne sont qu'un rameau détaché et perfectionné pour
la vie aquatique de cette race des hauts vals, tandis que les
Hommes-des-Eaux clairs semblent, au rebours, €tre venus di-
rectement des plaines de 'ouest a travers les marécages et s’étre
adaptés aux conditions de la vie nouvelle par pure imitation.

Les mélanges entre les diverses especes de 'homme aqua-
tique sont tres restreints ; si 'on découvre des traces de fusion
entre les Hommes-des-Eaux des deux couleurs, rien ne permet
de supposer qu’il y eut jamais aucun mariage des amphibies
avec les échassiers, ceux-ci, regardés comte une race inférieure
tombée a la mélancolie des déchus et diminuant de jour en jour.

La possession de Sabine m’enlevait en grande partie 1'in-
quiétude et je m’abandonnais a 'enthousiasme de tant de mer-
veilleuses découvertes. Je voyais '’humanité sous cette nouvelle
forme de ’adaptation directe, si méprisée a cause de notre infa-
tuation du cerveau. Je me promettais un long séjour parmi les
populations aquatiques, et j’espérais bien pénétrer leur mystere,
non seulement au point de vue historique et ethnographique,
mais encore et surtout dans ce qu’ils apportaient de modifica-
tions a notre sens des étres et des choses.

Une tristesse cependant me poignait a songer que d’autres
expéditions suivraient la nétre, que, peut-étre, des colonies
d’hommes terrestres viendraient férocement détruire I'ceuvre
admirable des siecles, anéantir les diverses formes d’hommes
lacustres. Alors je me disais, avec cette sincérité vis-a-vis de
nous-mémes qui est la plus notable conquéte des philosophies
positives, que mieux vaudrait pour ces pauvres gens que nous
périssions tous. Puis je frissonnais en pensant a Sabine, puis
encore je cherchais quelque consolation dans la quasi-



impossibilité de franchir les marécages ou nous avions failli pé-
rir ; j’espérais, du moins, qu’il faudrait de longues années avant
que les peuplades environnantes, si peu denses, se décidassent a
affronter les noirs périls de I’émigration, que, d’ici un siecle,
I'organisation des Hommes-des-Eaux leur permettrait la résis-
tance. Pour accepter le joug d’'une grande nation, ils n’en défen-
draient pas avec moins de vigueur l'intégrité de leur territoire.
Leur souplesse a s’assimiler notre langue était aussi d'un excel-
lent présage. Enfin, ces régions, quoique admirables et parfai-
tement saines, n’en restaient pas moins essentiellement lacus-
tres, donc, peu accessibles aux hommes terrestres.

L’accueil que nous rectimes fut des plus hospitaliers. Selon
la coutume de ces peuples, apres un délicieux repas, ils nous
donnerent de belles fétes aquatiques. Dune agilité incompara-
ble et d’'une grande résistance a I'asphyxie (bien que ces qualités
fussent moins brillantes chez eux que chez leurs rivaux aux yeux
planes), leurs évolutions demeuraient pour nous infiniment
curieuses. Apres tant de fatigues, nous jouissions du calme et au
bien-étre comme des soldats apres une longue étape. Le soir
vint, le manteau de la nuit traina sur la vallée, et Sabine, anéan-
tie, s’endormit contre mon épaule. Or, de ces populations cor-
diales, des belles eaux crépusculaires, du vaste ciel ou s’éva-
nouissaient en fils de coton les dernieres fureurs de 'ouragan, il
venait une telle quiétude, une si tentante promesse de bonheur,
que je résolus de passer la nuit avec Sabine en cet endroit.



X1

La nuit d’angoisse

Avant méme que les derniers rayons se fussent éteints sur
le val, Sabine fut installée au fond d’une cabane. Moi, je portai
ma couchette en travers de la porte et, dehors, sous de l'osier
tressé, I'enfant s’abrita. En regardant par les interstices de la
porte, je connus que d’autres hommes du village faisaient aussi
le guet et je m’endormis avec confiance.

Je pense que notre sommeil durait depuis environ cing
heures lorsquun grand tumulte m’éveilla. Outre le tranquille
ruisseau de clarté lunaire, un brasier rougeoyait au-dehors.
J’ouvris prudemment la porte. Autour du brasier se tenaient
une vingtaine de vieillards, et, parmi eux, des jeunes hommes
dont les prunelles planes, les cheveux de lichen barbu, la som-
bre couleur de peau, signalaient mes adversaires.

D’ailleurs, I'athlete noir attira presque aussitét mes re-
gards. Une rage jalouse gonflait ma poitrine en songeant a ses
prétentions. Je crois que jaurais trouvé un grand soulagement a
lutter individuellement contre lui; mais je risquais ainsi que
Sabine devint le prix de la victoire. Je résolus d’employer tout ce
que la diplomatie m’inspirerait de plus prudent, de ne recourir a
la violence qu’a bout d’autres moyens.

La réunion semblait d'un Conseil des vieillards de la tribu
hospitaliere, et le tumulte venait des jeunes hommes s’efforcant,
cela était visible, d’intimider le conseil. A une minute méme, ils
rompirent le cercle autour du brasier et se précipiterent vers
notre cabane. Plus de cent hommes des vallées se mirent contre
eux et ils durent renoncer. Il me sembla alors qu’ils voulaient
reprendre la conférence ; mais le plus imposant des vieillards



d’un coup de pied dispersa les biiches et longtemps il parla avec
colere sous la lune. Une tréve survint, pendant laquelle notre
cabane fut environnée par toute la population du village tandis
que les intrus se retiraient pour camper sur les bords du lac.

Sabine dormait. Je m’approchai d’elle. Sur ses cheveux
blonds dénoués épandus autour de sa téte, il venait un grand
rayon pale, sa bouche exhalait une haleine paisible et je me sen-
tais pres de défaillir de tendresse a voir ce suave sommeil parmi
I’adorable soie vivante de la chevelure. Je la laissai dormir et je
courus a la porte.

Rien n’était changé. Les ravisseurs, la-bas, assis au bord du
lac semblaient attendre le jour. Inquiet de leur présence, jou-
vris la porte. La multitude me regarda dans un silence qui me
parut de consternation L’enfant, mon doux ami, pleurait. Je
I’appelai. Il vint, mais hélas ! cette chose qui consternait la foule
qui le faisait pleurer lui il ne put me la faire entendre. Tout ce
que je crus saisir, c’est que ni Sabine ni moi pouvions nous éloi-
gner de la cabane et que les noirs attendaient du renfort.

Qu’entreprendre ? Le fier conseil de tout a ’heure, qui avait
ardemment refusé de nous livrer, céderait-il a des renforts ?
Pourquoi I'athléte noir et son compagnon campaient-ils, sans
étre inquiétés, au bord du lac ? Je veillai lugubrement. Le som-
meil de ma fiancée me parut semblable a un sommeil dans une
prison avec 'attente du supplice. Surtout je me rendais compte
de mon impuissance, je sentais que d’essayer un coup de force
ne me sauverait pas et, au contraire, avait toute chance me per-
dre.

J’étais depuis longtemps ainsi aux mornes réveries du mal-
heur et de I'incertitude lorsque Sabine s’éveilla avec un sourire.
Elle lut ma désolation sur ma face troublée :

— Robert ! ... tu souffres ?... tu n’es pas malade ?...
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Je lui exposai les événements. Elle vint jusqu’a la porte
constata la présence de notre ennemi, puis, quand nous fimes
rentrés :

— Alors, Robert, tu crois qu’ils nous livreront ?
— Peut-étre !

Le peu de lune venu par le toit suffisait a nous éclairer. Je
vis Sabine les yeux agrandis, farouche, comme une béte pour-
suivie. Elle se jeta contre ma poitrine. Je I’étreignis, avec quelle
débordante passion ! Je baisai son front. Elle se tenait tout pres,
tout pres de moi, son coeur répondait au mien, j’avais contre ma
joue sa bouche tiede, et elle me rendit presque fou de douleur,
d’orgueil, d’amour, en me disant qu’elle ne voulait appartenir
qu’a moi, qu’elle mourrait avant toute offense. Nos ames vi-
braient dans un divin accord, et ces minutes sont restées belles
dans mon souvenir, malgré les tristes événements qui les ont
suivies.

Nous étions ainsi, serrés I'un contre 'autre, quand le mur-
mure de la foule nous attira vers la porte. Le matin proche, la
lune décroissante éclairaient encore vivement, mais déja un
lambeau d’ombre trainait sur le lac. La lumiere découpait tou-
jours la silhouette des grands vieillards et une autre silhouette
ou nous reconniimes 'Homme-des-Eaux clair qui nous avait
sauvés de ’enlisement !

Nous ouvrimes la porte, et parmi le murmure sympathique
de foule, avec nos propres coeurs surhaussés d’espérance, nous
joignimes notre ami. Sa physionomie exprima l’affection et la
joie, et tous les visages s’éclairerent de son sourire. Sauf le
groupe noir, au bord du lac, la multitude s’émut délicatement a
notre gratitude et a sa bonté ; mais elle marqua un véritable en-



thousiasme quand je pris dans mes bras 'Enfant-des-Eaux et
que je le présentai a notre premier sauveur.

X

Le retour des Clairs

Nous restames a attendre 'aube aupres des vieillards, de
notre bienfaiteur et de ’Enfant-des-Eaux. La lune frottait de son
pale phosphore le haut du val et palissait les étoiles. Bient6t les
myosotis de l'aurore gagnerent I'Orient et un jour tres fin,
comme passé au crible de pétales de jacinthes, tomba dans le
lac. Le soleil n’avait pas encore levé sa face auguste pardessus
les collines qu’une vague formidable roula sur la riviere et que
des milliers de corps tomberent avec la cascade dans le lac.

Sabine se serrait contre moi ; mais je vis au sourire de no-
tre ami clair et a celui de I'enfant que nous n’avions rien a
craindre.

Cependant les nageurs abordaient et formaient tout de
suite sur le rivage deux groupes distincts ' Hommes-des-Eaux
clairs et d’Hommes-des-Eaux sombres. Spontanément, le
conseil de la tribu des Eaux-Souterraines se réunit a part, sur un
tertre, et la tribu se rangea solennellement autour de ce tertre,
puis I'athlete noir avec trois vieillards de sa race se placa sur le
devant du conseil, un peu vers la gauche, notre sauveur et trois
vieillards parmi les siens, se poserent a droite.

J’eus alors une intuition nette des événements de la nuit et
des causes qui avaient changé la consternation de la foule et la
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douleur de I'enfant en joie et en enthousiasme. Quelques mots
firent partager ma conviction par Sabine. Le conseil de la tribu
des Eaux-Souterraines, juge du litige, faible et craintif devant
ses puissants rivaux, sans l'arrivée des Hommes-des-Eaux clairs
nous aurait remis aux mains de I’athlete noir.

Nous assistames a la solennité. Non seulement il nous pa-
rut que les juges accueillaient la réclamation de notre sauveur,
mais que la tribu des Hommes-Des-Eaux noirs, probablement
lasse de guerre, approuvait cette réclamation. L’athlete, devant
la défaveur, se retira. Tous ses compagnons le délaisserent.
Nous fimes remis a nos chers premiers hotes, et la population
du val nous donna les plus attendrissantes preuves de sympa-
thie.

L’enfant ne nous quittait pas, caressé par Sabine, par moi,
par notre ami des eaux. Il souffrait un peu de I'épaule et ses
yeux brillants de fievre nous contemplaient avec une extraordi-
naire affection. Sa souffrance explique qu’il ne put prendre part
aux évolutions aquatiques absolument merveilleuses qui réjoui-
rent les trois tribus.

Notre sauveur clair fut le premier a disparaitre sous le lac
et, quoique nous nous efforcions, Sabine et moi, de le distinguer
parmi autres, quoique presque tous les nageurs émergeassent
de temps a autre pour nous saluer, jamais nous ne plimes
l’apercevoir. Cette singularité nous frappa peu alors. Nous
étions si heureux, si certains d'un bel avenir d’amour et de
gloire. Nous ne songions qu’a retrouver Devreuse et le reste de
I'expédition, a retourner en Europe. Deux heures coulerent ain-
si.

Nous devisions encore, les doigts entrelacés, lorsque je fus
projeté sur le sol avec une force irrésistible, et Sabine saisie,
emportée comme feuille dans un cyclone. Quand je me relevai,
I’athlete sombre fuyait avec Sabine dans la direction de la ri-
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viere. Il contournait pour cela le lac sur un sentier dont le bord
tombait a pic dans l'eau et qui s’adossait d’autre part a une
haute muraille rocheuse. L’enfant courait derriere lui. L’homme
farouche, a un moment, s’arréta, intima a I'enfant de s’en re-
tourner. Celui-ci poussait de grands cris. Moi, j’étais déja sur ses
traces, je courais au long du sentier. Quand il nous vit deux et
tout le lac en rumeur, il s’arréta encore. Nos regards se croise-
rent. A ses yeux planes, si éloignés des nétres, je lus la haine
jalouse et aussi la terrible fatalité de la passion, quelque chose
de profond, de douloureux et de sauvage a la fois.

Il existait, a quelques pas au-dessus du sentier, une étroite
corniche, ou I'on pouvait arriver par un rocher branlant, une de
ces pierres tenues en équilibre par hasard et quun effort vigou-
reux déplace. Le plan du ravisseur de Sabine, comme on verra,
était de gagner cette corniche ; mais, embarrassé de la jeune
fille, il fut rattrapé par ’enfant, et jarrivais moi-méme de toute
ma vitesse. Il cria quelque chose que je ne compris pas, et le
pauvre petit fit une réponse ou je devinai seulement une intré-
pide colere ; puis, deux minutes de lutte, ’enfant précipité du
haut du sentier se fracassant la téte contre la muraille rocheuse.
Une formidable clameur de haine, mon ceeur, ralenti quelques
secondes a l'odieux meurtre, se gonflant, tout de suite apres,
d’'une rage immense, et je me portai vers le redoutable adver-
saire, suivi de la foule vengeresse. Mais déja le Sombre avait
bondi, escaladé la roche branlante, déposé Sabine sur la corni-
che et, d'un effort prodigieux de ses jambes, lancé la grande
pierre dans le vide, coupant ainsi pour un quart d’heure au
moins toute communication entre lui et nous...

L’étroit rebord montait vers la riviere. On voyait
I'ouverture du tunnel ou le misérable s’enfoncerait tout a
I’heure, et j’avais lu dans son regard la résolution des désespé-
rés, le déshonneur, la mort de Sabine, toute ’abomination ! Je
m’ensanglantais vainement les poings pour le joindre. La pierre,
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en tombant, avait laissé une lacune dans le sentier et cela ren-
dait impossible d’atteindre la corniche.

Habiles surtout a manier leur harpon dans I’eau, nul n’osait
ici ce servir de cette arme, de crainte d’'une maladresse ou Sa-
bine aurait perdu la vie. L’homme courait toujours, il n’était
plus qu’a dix pas de 'ouverture d’ombre. Je voyais ma fiancée
pour la derniere fois a la lumiere de ce monde !

Dix bras me saisirent au moment ot je me précipitais dans
le vide par un désespoir insensé : et, comme il arrive dans ces
catastrophes ou les sens survivent a la pensée, mon ouie percut
une rumeur singuliere du c6té du lac, presque aussit6t, la déto-
nation d’une carabine, puis encore une détonation. Mon rival,
la-haut, lachait Sabine (désespérément accrochée en -cette
méme minute a une saillie) et je le vis s’abattre sur les rochers
ou son corps se brisa sourdement. Un regard vers le lac : Jean-
Louis Devreuse, notre chef d’expédition, était debout, tres
ferme ; et le meilleur tireur de la troupe apres moi, Cachal, rele-
vait sa carabine...

De retour au lac de nos premiers amis, nous y véclimes
plus d'un mois encore dans la paix et 'abondance. Les Sombres
ne se montrerent plus, ni les Hommes-des-Vallées intérieures
aux grottes. Devreuse nous conta le role joué par notre sauveur
dans tous les événements que je viens de décrire. Sabine et moi
ne pouvions oublier la mort de notre doux et héroique Enfant-
des-Eaux, et nous le pleurons encore aujourd’hui.

L’expédition commandée par Jean-Louis Devreuse est ren-
trée a Paris dans les premiers jours de mai 1892, avec des do-
cuments précieux qui feront 'objet d'un grand ouvrage. En juin
a été célébré mon mariage avec Sabine.

A présent que nous voila heureux, dans la gloire et le
confort de la vieille Europe, souvent, vers les heures du réve
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crépusculaire, frileusement serrés l'un contre l'autre, nous
avons le regret des contrées admirables ou nos jeunes amours
ont eu la palpitation d'un drame prodigieux.
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LE CATACLYSME

(1896)
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I

Symptomes

Au plateau Tornadres, depuis quelques semaines, la nature
palpitait, équivoque, angoissante, tout son délicat organisme
végétal parcouru d’électricités intermittentes, de signes symbo-
liques d'un grand événement matériel. Les bétes libres, aux
cultures, aux chataigneries, se montraient moins vives a fuir les
périls quotidiens. Elles semblaient vouloir se rapprocher de
I’homme, elles erraient aupres des censes. Puis, elles prirent un
parti extraordinaire, propre a épouvanter : elles émigrerent,
elles s’enfoncerent aux vals de I'Iaraze.

C’était, au début des nuits, dans les pénombres sylvestres
et buissonnieres, un drame de fauves nerveux quittant leurs re-
traites, a pas furtifs, avec des pauses, des arréts, une mélancolie
a fuir la terre natale. La sombre et trainante voix des loups al-
ternait avec le grognement sourd des sangliers, les sanglots de
la béte ruminante. Partout se glissaient, et généralement vers le
Sud-Ouest, des silhouettes cendreuses sur les labours, sous le
ciel libre : grands cranes boisés, organismes tapiriens a pattes
courtes ; et des bétes plus menues, carnassieres ou herbivores :
lievres, taupes, lapins, renards, écureuils.

Les batraciens suivirent, les reptiles, les insectes apteres, et
il survint une semaine ou la pointe sud-ouest fut toute noyée
d’'une faune inférieure, une vermiculaire, visqueuse populace,
depuis la silhouette sautillante des raines jusqu’aux limaces, aux
porte-coquilles, aux élytres merveilleuses du carabe, aux crusta-
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cés inquiétants qui vivent sous la pierre, dans les ténebres éter-
nelles, jusqu’au ver, a la sangsue, aux larves.

Bient6t, ne demeura que la béte ailée. Encore, l'oiseau,
plein de malaise, comme accroché davantage aux ramures, sa-
luait les crépuscules d’'un chant plus bas, souvent quittait le ter-
roir toute une partie du jour. Les corbeaux et les chouettes te-
naient de grandes assemblées, les martinets se concertaient
comme pour les départs d’automne, les pies s’agitaient et
criaient tout le jour.

L’épouvante mystérieuse s’épandait aux esclaves : les ouail-
les, la vache, le cheval, le chien méme. Pourtant, résignés dans
leur confiance de serfs, espérant tout salut de THomme, ils res-
taient encore au plateau Tornadres, hors les chats, enfuis eux,
aux premiers jours, retournant a la liberté sauvage.

Soir par soir, une confuse tristesse, une asphyxie d’ame
grandissait chez les habitants des Censes et chez les propriétai-
res du domaine de la Corne, la prescience confuse d’'un cata-
clysme et que pourtant la topographie du Tornadres démentait.
Eloigné des pays volcaniques et de ’'Océan, insubmersible — a
peine quelques ruisselets — de texture compacte, ou donc était la
menace ? On la sentait pourtant, tout électrique, aux dresse-
ments des ramuscules et des brins d’herbes pendant les heures
matinales, aux attitudes singulieres de la feuille, a des effluves
subtiles et suffocantes, a des phosphorescences inhabituelles, a
un tourment de la chair, la nuit, qui faisait se lever les paupie-
res, et condamnait I’étre aux insomnies, a I’allure extraordinaire
de la béte de labour, souvent roidie, les naseaux ouverts et
tremblants, et qui tournait sa téte vers le Septentrion.
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I1

L’averse astrale

Un soir, a la Corne, Sévere et sa femme achevaient de di-
ner, devant la fenétre mi-close. Un tiers de lune errait pres du
Zénith, pale et plein de grace, par-dessus les perspectives vastes,
et une ascension de vapeurs décorait la frontiere occidentale.
Un charme trouble, une ardeur du systéeme nerveux tourmenté
par des commotions obscures, les tenait silencieux, les imbibait
d’'une esthétique particuliere, d'une admiration inquiete pour
les splendeurs nocturnes. Une vibration harmonieuse sourdait
des arbres du jardin ; par la grille de 'avenue, au fond, se posait
une féerie de choses confuses, les emblaves du Tornadres, des
blémissements de censes, le mystere des lumieres humaines
épandues et la vague tourelle de I'Eglise rustique.

Les maitres de la Corne s’émouvaient a tout cela, troublés
par les frissons de leurs fibres, mais, ces frissons devenant plus
forts, la femme laissa choir la grappe de raisin qu’elle égrenait et
gémit :

— Mon Dieu ! cela va-t-il s’éterniser ?

Il la contempla, avec le grand désir de lui donner de la bra-
voure, mais lui-méme avait I’ame molle et obscurcie devant une
force impondérable.

Sévere Lestang était de ces graves savants qui cherchent

lentement le secret des choses, travaillent sans impatience la
nature, et savent se désintéresser de la gloire.
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Aussi était-il homme, en méme temps que savant, les pru-
nelles douces et courageuses, avec la volonté de vivre sa vie en
méme temps que de développer ses facultés. Luce, sa femme,
était nerveuse, cette montagnarde, d'une grace légere, amou-
reuse, enveloppante, un peu sombre pourtant. Sous la protec-
tion calme et attentive de son mari, elle était comme certaines
fleurs infiniment fréles qui vivent dans les anses des grands
fleuves, entre de larges feuilles ombreuses.

Sévere dit :

— Si tu veux, nous partirons demain.

— Oui... s’il te plait !

Elle vint aupres de lui, en réfugiée, murmurant :

— Puis, tu sais... on dirait qu’on ne tient plus au sol... que, le
soir surtout, quelque chose vous prend et vous emporte... tiens !
je n’ose plus marcher vite, tellement les pas m’entrainent... et on
monte les escaliers sans effort, mais avec la peur continuelle de
tomber.

— Tu te trompes, Luce, c’est une illusion nerveuse...

Il souriait, la pressant contre lui, avec une sourde inquié-
tude, lui aussi ayant percu cette 1égereté inanalysable... Tant6t
encore, avant le crépuscule, n’avait-il pas voulu marcher plus
vite pour rejoindre la Corne, et ses pas s’allongeaient, transfor-
més en bonds, le lancaient avec une vitesse effrayante. L’équili-
bre en était rompu, il avait peine a garder la verticale, avec une
sensation d’ataxie a la plante des pieds. Et il ralentit ses pas,
s’accrochant a la glebe, solidement, recherchant les grosses ter-
res collantes.



— Tu crois que c’est une illusion ? fit-elle.
— J’en suis str, Luce.

Elle le regarda, tandis qu’il lui frolait la frange des cheveux,
et tout a coup, elle le sentit nerveux autant qu’elle, électrisé
d’angoisse, n’étant plus le refuge, mais une pauvre créature fréle
devant les puissances énigmatiques.

Alors elle devint plus pale, les dents bruissantes.
— Le café te remettra, fit-il.
— Peut-étre.

Ils sentaient le mensonge de leurs paroles, la pauvreté de
tout cordial, de tout remeéde humain contre 1'Inconnaissable
approchant, contre cette vaste métamorphose des phénomenes
qui ne participait plus de la vie terrestre, qui troublait d’avance,
depuis des semaines, la faune et la flore, la béte et la plante.

Oui, ils sentaient ce mensonge, ils n’osaient se regarder,
dans la peur instinctive de se communiquer leurs pressenti-
ments, de doubler leur détresse par 'induction nerveuse.

Durant de longues minutes, ils écouterent en eux, dans leur
chair, le retentissement sourd et confus du Mystere. Une do-
mestique apporta le café, peureuse ; ils la regardaient partir,
trébuchante, n’osant interroger cet effarement pareil au leur :

— As-tu vu comme Marthe marchait ? demanda Luce.
Il ne répondit pas, surpris devant la petite cuiller d’argent

qu’il venait de prendre. Elle, percevant son regard fixe, a son
tour regardait, s’exclamait :
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— Elle est verte !

En effet, la petite cuiller était verte, d'une lueur pale d’éme-
raude, et soudain ils remarquerent la méme teinte sur les autres
cuillers, sur tous les ustensiles d’argent.

— Ah ! mon Dieu ! cria la jeune femme.

Le doigt levé, elle se mit a dire d’'une voix basse, chucho-
tante, pénible :

Lors que U'Argent verdoiera,
La Roge Aigue proche sera,
Dévorant Etoiles et Lune...

Ces paroles, antique et vague prophétie que les paysans du
plateau de Tornadres se transmettent d’age en age, Sévere en
tressaillit. Pour tous deux c’était une impression de ténebres et
de fatalité, incolore, insonore, au-dela de tout anthropomor-
phisme. D’ou donc venait, aux pauvres rustres, cet oracle main-
tenant si grave ? Quelle science, quelles observations des temps
reculés, quels souvenirs de cataclysme, symbolisait-il ? Et Sé-
vere eut 'envie immense d’étre loin du Tornadres, le remords
de n’avoir pas obéi au sir instinct de 'animal, d’avoir osé suivre
la pauvre logique cérébrale devant 'avertissement de la Nature.

— Veux-tu partir ce soir ? demanda-t-il ardemment a Luce.

— Jamais, avant le retour du matin, je n’oserais quitter la
demeure !

Il songea qu’il pouvait étre aussi périlleux de s’aventurer
dans la nuit que de rester a la Corne ; il se résigna, songeur. Une
grande lamentation interrompit sa pensée, des hennissements
fiévreux, le tapage sourd d’une lutte des chevaux contre la porte
de I’écurie. Le chien hurla, les clameurs s’épandirent au long du
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plateau de Tornadres, répercutées par d’autres bétes, des rumi-
nants pleins d’épouvante, des anes sanglotants. En méme
temps, au ciel, une lueur verdatre. Et une étoile filante passa,
tres grosse, a traine resplendissante.

— Vois ! fit Luce.

D’autres météorites sourdirent, isolés d’abord, puis en pe-
tits groupes, tous a longues écharpes, a noyaux puissants, de
beauté miraculeuse.

— Nous sommes dans la nuit du 10 aott, dit Sévere, et les
averses d’étoiles vont croitre... il n’y a la rien que de normal...

— Et pourquoi, cependant, nos lampes baissent-elles ?

Les lampes, en effet, baissaient leurs flammes, une densité
électrique supérieure enveloppait les choses, une terreur, non
de mort, mais de vie exaspérée, de dilatation surnaturelle, tel-
lement que Sévere et Luce s’accrochaient aux meubles pour pe-
ser davantage, pour percevoir le contact de la Matiere solide.
Une poussée étrange les enlevait, leur 6tait le sens de I’équilibre.
Ils se sentaient dans une atmosphere nouvelle, ou I'éther agis-
sait avec une puissance vivante, ou je ne sais quoi d’organique —
d’un organique d’outre-terre — troublait chaque goutte de sang,
orientait chaque molécule, induisait jusque dans la profondeur
des os, et roidissait peu a peu tous les cheveux et tous les poils.

D’ailleurs, comme Sévere l'avait prédit, 'averse stellaire
s’accéléra, toute la concavité du firmament emplie de bolides.
Par degrés, il s’y méla un phénomene inconnu, persistant, gran-
dissant : des voix. Des voix légeres, lointaines, musicales, une
symphonie de cordelles dans la profondeur céleste, un chucho-
tis parfois presque humain, qui faisait songer a I’'harmonie des
spheres du vieux Pythagore.
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— Ce sont des ames ! murmura-t-elle.
— Non, dit-il, non, ce sont des Forces !

Mais, Ames ou Forces, c’était le méme Inconnu, la méme
menace hermétique, la pression d'un événement prodigieux, les
plus noires des peurs humaines : I'Informe et 'ITmprévisible. Et
les voix allaient toujours, au-dessus du murmure des choses,
affreusement douces, essentielles, subtiles, ramenant Luce a
I’Humilité d’enfance, au Culte, a la Priere :

— Notre Pere qui étes aux Cieux...

Il n’osait pas en sourire, les coups du coeur multipliés a lui
briser les arteres, et son esprit male, pourtant, plus curieux de
cause que celui de la femme, essayait de deviner quel magné-
tisme, quelles polarités extraterrestres travaillaient ce coin du
globe et s’il n’en était pas de méme dans la vallée de I'Iaraze.

Mais, hors du plateau, depuis le commencement du phé-
nomene — et aujourd’hui encore Sévere était descendu jusqu’a la
riviere — personne n’avait percu des symptomes d’inconnu. Les
bétes et les hommes y vivaient tranquilles. La vie y gardait sa
forme normale. Et pourquoi, cependant ? quelles corrélations
entre le ciel et le plateau, quel cycle de phénomenes — car la pro-
phétie des paysans du Tornadres impliquait un cycle — quel cy-
cle réglait ce grand Drame ?

Une péripétie survint, un assaut triomphant des bétes
contre la vieille porte de I’écurie. Les trois chevaux de la Corne
parurent, bondissants, la bouche neigeuse d’écume, sous les
rayons pales de la lune basse.

— Ici, Clairon ! articula Sévere.
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Un des chevaux s’approcha, les autres suivirent. Jamais
scene fantasmagorique comme les trois longues tétes encreuses
dans 'ombre et les rayons, devant la croisée, leurs grands yeux
convexes, reniflant Luce et Sévere, visiblement questionneurs,
avec un retour de vague confiance dans le Maitre, une idée
trouble de la puissance de celui qui les nourrissait. Puis, a 'on
ne sait quoi, peut-étre un redoublement de météorites, tout a
coup l'absolue terreur au fond des larges prunelles, les narines
plus caverneuses, la panique folle, et, s’arrachant de la fenétre,
hennissants, ils s’élancerent.

— Oh ! comme ils sautent ! fit Luce.

Ils allaient, en vérité, d’'une allure formidable, en bonds
énormes ; tout a coup le plus impétueux, au fond du jardin, de-
vant la haute grille de fer, s’enleva comme une béte ailée, fran-
chit 'obstacle.

— Tu vois ! tu vois ! s’écria Luce... lui aussi ne pese plus !
— Ni les autres ! répliqua-t-il involontairement.

En effet, les deux autres ombres s’enlevaient, sans méme
froler les barreaux, passaient a plus de quatre metres de hau-
teur. Leurs silhouettes agiles, emportées vertigineusement par
les campagnes, décroissaient, s’évaporaient, disparaissaient. Au
méme moment, un domestique survenait, seul, timide, a peine
osant avancer d'une marche effarée de petit enfant.

Sévere eut une pitié infinie du pauvre diable, comprit que
tous, a la Corne, devaient se tenir claquemurés, en proie a la
méme croissance de terreur que les Maitres.

— Laisse, Victor ! fit-il... On les retrouvera.



Victor s’approcha, se tenant aux arbres, puis a la muraille,
aux volets. Il demanda :

— Est-ce vrai, monsieur, que la « roge aigue » va venir ?...

Sévere hésita, gardant la pudeur de son intelligence et de
son doute malgré la fantasmagorie des événements, mais Luce
ne put se taire.

— Oui, Victor !

Un silence tomba, noir, les trois étres égaux par la sensa-
tion du surhumain ; et pourtant Sévere scrutait encore, se ques-
tionnait sur les rapports du phénomene et des météorites. Il
contemplait la pluie croissante des Etoiles, le ruissellement de
supréme beauté aux profondeurs de I'Impondérable. Une ob-
servation nouvelle I'effarait : que le triste fragment de Lune, au
bas de I'horizon, ne pouvait donner la lumiere qui persistait sur
le paysage. Et il regarda le satellite disparaitre, sa convexité
préte a crouler, tout contre I’'Occident.

Quelques minutes encore puis il disparut : la lueur persis-
tait sur le plateau Tornadres, comme émanée du Zénith, a peine
inclinée au septentrion, ainsi que I'indiquait son ombre. Etait-ce
donc du Zénith que venait le prodige ? Sévere y tourna son vi-
sage.

La, une lueur d’améthyste, une lueur lenticulaire, s’étalait
finement, comme une nue en fleche, avec un maximum d’éclat
vers le Nord. Et Sévere songea que ces choses eussent été dou-
ces a regarder sans I’horripilation de la chair, la menace sépul-
crale, le pressentiment de mort qui tombait du Ciel sur la
Terre...
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Apparition de ’Aigue

— Regardez ! fit Luce.

A son tour, elle apercevait la lueur, plus émue que Lestang,
et elle la désignait du doigt. Victor, accroché dehors, a la fené-
tre, tremblait de fievre, comme ivre, et revenait a lui avec des
soupirs, des frémissements d’horreur.

La lueur, en haut, grandissait. A mesure, le chuchotis de
voix firmamentaires s’éteignait, un silence énorme pesait sur le
plateau Tornadres. Puis, délicate d’abord, une lumiere d’en bas
parut répondre a 'autre, des franges légeres flottant sur la cime
des arbres, sur toutes les plantes. C’était charmant et farouche.

Aux trois personnages si dissemblables, il vint une impres-
sion presque identique de lampes funéraires, de biicher, d’in-
cendie immense ou allait s’engloutir Tornadres et tous ceux qui
I’habitaient.

Luce ralait, a peine consciente: il lui vint une grande
plainte :

— Oh ! j’ai soif !

Sévere se tourna vers elle ; la tendresse de son cceur, son
amour pour la Celte montagnarde, lui rendit de la force.



Il lutta contre son désir de ne plus bouger, de finir 1a son
existence, a la fenétre, avec l'allege entre ses poings. Ballottant,
il alla prendre un verre d’eau. Et il se questionnait encore, il
s’étonnait que I'atmosphere fit fraiche, presque froide, malgré
ce subtil incendie du ciel et de la terre.

Il rapporta I’eau avec une peine infinie ; le verre et sa main
étaient si légers qu’il n’avait pas la sensation de tenir quelque
chose : il serrait de toute sa force le pied de la coupe.

Il perdit la moitié du liquide en route.
Luce but une gorgée, la rejeta, dans une nausée :
— C’est comme de la poudre de fer... comme de la rouille !

Il gotita I'eau, dut la rejeter a son tour : elle était métalli-
que, poussiéreuse ; tous deux se regarderent avec désespoir,
longuement. Les voiles du souvenir se leverent, tant d’années
charmantes, I’heure ou ils s’étaient pour la premiere fois entre-
vus dans I’Espace, ’'appel de leurs fibres de suite amantes, des
périodes d’adoration fine et inlassable. (Oh ! que longues, hau-
tes, immenses, tissées de divin, telles heures revivant sous le
portique du passé!) Et leurs regards s’étreignirent, dans une
pitié infinie I'un pour l'autre. Est-ce que vraiment c’était 1’ago-
nie, est-ce qu’il leur faudrait ainsi quitter la jeune vie, trépasser
dans D'étouffement, la soif, cette hideuse impression d’anti-
pesanteur, ce non contact de la matiere, 6 mon Dieu !

Lui, Sévere, si plein de force vitale, ne voulait pas 'admet-
tre, malgré tout ; la curiosité subsistait en son crane a travers le
glas, le refaisait attentif a I'extérieur. Le drame merveilleux et
lamentable se poursuivait, se développait, un opéra de feux sub-
tils, de Saint-Elmes colossaux allumés aux profondeurs des
paysages : sur les cimes des grands arbres, d’abord, des flammes
fines, dardantes, et, montant la gamme infinie du spectre, elles



se multiplierent, tremblerent a chaque ramille, a chaque pointe
de feuille, puis aux végétations basses, aux buissons, aux gra-
mens, aux éteules.

Toute aréte de végétal eut ainsi sa lumiere, dressée droite
vers le ciel.

Par-dessus ces lueurs de réve, ce paysage-brasier, des oi-
seaux erraient par bandes. Ils se décidaient a fuir enfin. Etres
super-¢électriques, ils avaient résisté longtemps a ces phénome-
nes sans doute moins ennemis de leurs organismes que de ceux
des animaux terrestres. Et corbeaux aux cris sombres, bandes
infinies et éparses de moineaux, de chardonnerets, de fauvettes,
de pinsons, hardes intelligentes de martinets et d’hirondelles,
en ordre de voyage, rapaces solitaires ou par couples, tous s’en-
gouffraient vers le Sud, avec des rumeurs excitées, des cris,
presque des paroles.

De plus en plus, Sévere s’étonnait de ce que ces flammes
innombrables, tout a la fois ne se confondissent pas et ne don-
nassent pas de chaleur sensible, et aussi, de les voir si droites,
s’allongeant en lamelles fines, batissant des tourelles, des mo-
numents gothiques a milliards de fleches éblouissantes. Un cri
rauque l'interrompit, venu de Luce :

— Lie-moi... lie-moi... on m’emporte !

Il vit sa compagne en délire, livide, cramponnée, sa poi-
trine soulevée dans le pitoyable effort de respirer. Son propre
coeur défaillit, il lui vint une désespérance absolue, tandis que,
d’'un geste machinal il étreignait encore Luce. Grelottante, elle
regardait briller le plateau, elle murmurait des paroles confu-
ses :

— Clest 'autre monde, Sévere... c’est le monde immatériel...
la Terre va mourir...
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— Non, non, chuchotait-il, et sachant pourtant la vanité des
mots... c’est une Force... du magnétisme... une transformation
de mouvement...

Une parole basse s’éveilla, celle de Victor, hypnotisé la et
s’éveillant :

— La Roge Aigue !

Sévere se pencha, et a moins de vingt degrés sur le Nord, il
vit un grand rectangle couleur de rouille, a bordure irréguliere,
comme troué d’abimes de soufre.

A mesure, il s’éclaircissait, transparent comme une onde,
véritable lac étendu sur le Nord, ou couraient des rides sembla-
bles a des vagues, d’'un rouge plus pale.

Et autour du lac rouge, et par tout le ciel, il montait une té-
nebre verte, une ténebre d’émeraude claire d’abord, et qui allait
bleuissant, noircissant, devenant une profonde ombre de jade
sur 'extrémité méridionale.

Les étoiles étaient parties. Rien ne demeurait que ce ciel
d’eau rouge, d’eau verte, de gemme verte et de ténebre de jade !

Qu’était-ce ? D’ou cela venait-il ? Et pourquoi cette énorme
influence sur le Tornadres, quel pouvoir d’induction mysté-
rieuse, quelles affinités rodaient au firmament ? Questions qui
étreignaient le cerveau de Sévere, mais ne le gardaient point de
la méme stupeur qui accablait Luce et Victor devant la prédic-
tion paysanne accomplie. Il ne doutait plus que la mort arrivat,
rapide, que le coeur qui lui galopait si terriblement dans la poi-
trine n’allat éclater et s’éteindre a tout jamais... Cependant, sa
face mourante levée vers le ciel, avec une solennité poignante,
Luce se mit a dire :



Lors que U'Argent verdoiera,
La Roge Aigue proche sera,
Dévorant Etoiles et Lune...

Et poussant un lourd soupir, résignée, elle s’écroula contre
I’allege de la fenétre, roide et les paupieres closes.
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IV

Vers I’Iaraze

Immobile d’abord, sans force, Sévere rejoignit enfin sa
femme. Etait-elle morte, avait-elle disparu a jamais ? Un rire
noir, le rire des destins sans issue, vint a ses levres, et le mot
« Jamais » circulait en son cerveau d'une maniere ironique, ce
« Jamais » que, pour sa propre existence il n’osait estimer au-
dela de I'’heure prochaine. Puis, son étreinte s’exaspéra, mala-
dive. Il enleva la pauvre femme contre sa poitrine... Alors, subit,
bizarre, délicieux, un soulagement courut par toute sa fibre : la
fermeté contre le sol, la pesanteur revenue !

Quoi ! le hasard avait di le lui dire, il n’était pas arrivé
théoriquement a I'idée de joindre un poids au sien pour retrou-
ver la sécurité matérielle !...

Ranimé, solidifié, malgré 'oppression de sa poitrine, voila
que survint un flot de courage et d’espérance, encore accru par
la suite de I’événement, son aisance singuliere a tenir Luce entre
ses bras, comme un petit enfant. Puis, un sursaut du cceur, le
retour de la mémoire vers la catastrophe oubliée dans le choc de
I’émotion heureuse : Luce était-elle morte ? Il ausculta, il écou-
ta, l'oreille a la poitrine de la jeune femme : le bruit importun de
ses propres arteres ’empéchait d’entendre. Elle n’était pas
raide, cependant, mais si pale, les paupieres ouvertes sur I'ceil
immobile.

— Luce ! ma chére Luce !



Un soupir, un mouvement débile de la téte. Il discernait
une haleine toute légere, la vie ! Sa volonté s’en fortifia, la réso-
lution de tout faire pour la sauver.

Il y songea quelques minutes, puis haussa les épaules ! A
quoi bon le calcul ? 11 fallait agir comme les brutes, comme le
dernier des étres organisés, fuir droit devant soi, jusqu’au bord
de I'laraze. Et sans plus hésiter, allant au plus court, il monta
sur la fenétre, franchit I’allege, criant a Victor :

— Prends un objet lourd. Lache le chien et va avertir tes
camarades. Vois comme je porte mon fardeau. Que tout le
monde se sauve. On aura le temps. As-tu compris ?

— Oui, monsieur.

Et Sévere se sauvait, au trot, le pas siir, mais oppressé, I'ha-
leine sifflante, troublé par 1’électricité du dehors, plus vive, plus
énervante. Il sortit de la porte du jardin, se trouva dans la pleine
campagne. En sa majesté prodigieuse, le lac rouge semblait
s’élargir encore aux abimes stellaires. Sa gloire, aux bordures
d’aigue-marine, aux douceurs de verrieres, délicate et resplen-
dissante, terminée en dentelles, en cendres orange, en arborisa-
tions, envahissait presque le zénith. On ne voyait toujours au-
cune étoile. De-ci, de-1a, une fine ligne serpentine, une ligne de
feu, courait de 'extréme Nord a I’extréme Sud. Sur terre, sur les
surfaces planes du plateau Tornadres, partout I'incendie persé-
vérait, 'incendie taciturne, l'incendie sans chaleur et sans
consumation.

Les cierges colossaux des grands arbres, les lumignons, in-
finis en nombre, des graminées basses, les ascensions de lon-
gues écharpes, les grands arcs polychromes interminablement
dévorés par les neutralisations de forces, interminablement re-
composés, emplissaient ’'Espace d'une vie d’épouvante et de
beauté. Sévere y marchait, y courait, fermant les yeux par inter-
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valles lorsqu’il fallait franchir des zones trop flamboyantes. Des
cheveux de Luce se détachait un torrent d’étincelles qui éblouis-
sait ’homme et I'aveuglait. L’instinct le guidait au Sud-Ouest.
Par minutes, une ferme apparue lui servait de jalon, mais au-
quel il n’avait pas grande confiance, tellement la transfiguration
du paysage rendait incertaines les apparences.

Arriva le moment ou il se crut égaré : devant lui, une mare,
des roseaux levés comme des glaives de vengeance, des saules
aux feuilles de pale émeraude, des lucioles courant perpétuel-
lement sur 'onde, une senteur phosphoreuse, ozonée, suffo-
cante. Il sentait la molle terre sous lui, I'attraction confuse des
eaux croupies. En vain tachait-il 'orientation, sachant pourtant
que c’était la mare des Cilleuses, a moins de quinze cents metres
de la frontiere du plateau.

Il la longea, il marcha dix minutes, il se retrouva au point
de départ. Va-t-il rester la misérablement ; son grand effort se-
ra-t-il perdu ?

— Allons, Sévere !

Il reprit I’élan, cherchant a reconnaitre quelque marque
guide, quelque aspect connu, faiblissant en cette recherche,
convaincu quune heure encore sur Tornadres, et ce serait la
pamoison, la mort en pleine campagne.

Subitement, il fit une découverte, un petit promontoire ai-
gu, le seul de la mare, et dont il put déduire la direction a pren-
dre. Des lors, il sembla qu’il elit des ailes, lancé en ligne droite,
finissant par trouver un petit sentier bien connu, qu’il ne quitta
plus. Jamais il n’elit pu évaluer la durée de la route, peut-étre
une demi-heure, peut-étre dix minutes, cinq minutes. Mais le
voila arrété, dans un écrasement de stupeur, devant un gouffre
noir, parallele au Tornadres incendié, un abime de nuit sous ses
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pieds, dont le sépare un dévalement phosphorescent, le versant
du plateau.

— La pente ! La pente !

Il répete le mot ; plein de force il commence de descendre,
au galop, une sente sinueuse. Déja, un bien-étre physique, I'in-
duction décroissante, les lumieres toujours plus rares, douces
comme des feux follets, I'air moite et tiede, plus respirable ! En
revanche le poids de Luce est devenu tres dur. Il lui casse les
bras, ralentit sa course. Il tombe, il croulerait sur la déclivité
sans l'interposition d'un arbrisseau. Puis, de nouveau la course,
le haletement de sa poitrine, I'indomptable instinct maitrisant
ses nerfs. Enfin, une joie immense, il entend couler I'Iaraze, il
percoit par tous les pores 'approche du salut ! Encore quelques
pas ! Le péril, déja, ne peut plus guere I'atteindre dans ce milieu
ou, 'influence mystérieuse réduite au minimum, c’est déja I’an-
cienne, la bonne nature terrestre, propice ’homme.

Et il ne s’arréte pas, en sueur, farouche, plein de puissance.
Enfin, le val, la riviere sanglotant dans les ténebres. Avec un
grand cri, une allégresse violente et douloureuse, il se laisse
tomber. Luce est sur ses genoux, une minute il tourne la téte en
arriere vers la-haut, irrésistiblement. Vague, une lueur erre sur
le versant, plus vive vers les bords du plateau ; c’est tout ce qu’il
percoit du vaste incendie : a peine I'éclat des mers nocturnes a
I’époque des fécondations. Mais le firmament surtout 1’étonne,
I’Aigue disparue, du rouge seulement, une espece d’aurore bo-
réale, ou continue a crouler, merveilleuse et abondante, I’averse

des bolides.

— Quoi donc ? se demande-t-il. Et pourquoi cette dissem-
blance énorme, entre Tornadres et I'Iaraze ?
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Enfin, il se penche sur Luce, il la voit pale encore, immo-
bile, mais son souffle perceptible, un souffle plutoét de sommeil
que de pamoison. Il 'appelle tres haut :

— Luce ! Luce!

Elle frémit, elle remue la téte doucement. C’est une joie in-
finie dans 'ombre et, avec des sanglots de bonheur, il I'em-
brasse, il continue a I'appeler, il murmure des phrases de ten-
dresse. Enfin, les paupieres s’ouvrent, le regard de la jeune
femme, plein de Réve, plein de Ténebres, se porte sur Sévere :

— Ah! s’écrie-t-il... nous sommes vainqueurs enfin ... le
Tornadres n’a pu te dévorer.

Debout, les bras en croix, une volonté lui vint, la promesse
de remonter seul la-haut, sur la pointe sud-ouest, de faire I’his-
toire du cataclysme...

Cependant des voix s’éleverent sur la pente, un aboiement.
Comprenant que c’étaient les serviteurs de la Corne, Luce et
Sévere les attendirent, tandis qu’ils s’étreignaient, dans une béa-

titude si grande que des larmes ruisselaient sur leurs joues.”

7 Note. — M. Sévéere Lestang a publié effectivement (chez Germer-
Bailliere) 'histoire du cataclysme de Tornadres. Pendant sept jours I’Ai-
gue a été visible sur le plateau, pendant sept jours 'incendie sans chaleur
ni consumation a persévéré c’est ce qu'atteste, outre M. Lestang et les
habitants du plateau, une commission savante survenue le dernier jour
du phénomene. On a eu quelques morts a déplorer, mais relativement
rares, la plupart des indigenes ayant fui des le début de la nuit du 10
aolit. Quant aux conclusions de ’examen scientifique, il faut bien avouer
qu’elles sont toutes négatives : nulle théorie plausible. Le seul fait inté-
ressant et pouvant, plus tard, conduire a quelque découverte est celui-ci :
Le plateau Tornadres repose sur une masse rocheuse de 150 000 000
000 de metres cubes environ qui est évidemment dorigine stellaire, c’est
un COLOSSAL BOLIDE tombé pres du val de U'laraze, dans les temps
préhistoriques.
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