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LIVRE PREMIER 

 

I 
 

Les formes 

 
C’était mille ans avant le massement civilisateur d’où surgi-

rent plus tard Ninive, Babylone, Ecbatane. 
 
La tribu nomade de Pjehou, avec ses ânes, ses chevaux, son 

bétail, traversait la forêt farouche de Kzour, vers le crépuscule, 
dans la nappe des rayons obliques. Le chant du déclin s’enflait, 
planait, descendait des nichées harmonieuses. 

 
Tout le monde étant très las, on se taisait, en quête d’une 

belle clairière où la tribu pût allumer le feu sacré, faire le repas 
du soir, dormir à l’abri des brutes, derrière la double rampe de 
brasiers rouges. 

 
Les nues s’opalisèrent, les contrées illusoires vaguèrent aux 

quatre horizons, les dieux nocturnes soufflèrent le chant ber-
ceur, et la tribu marchait encore. Un éclaireur reparut au galop, 
annonçant la clairière et l’eau, une source pure. 

 
La tribu poussa trois longs cris ; tous allèrent plus vite : des 

rires puérils s’épanchèrent ; les chevaux et les ânes même, ac-
coutumés à reconnaître l’approche de la halte, d’après le retour 
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des coureurs et les acclamations des nomades, fièrement dres-
saient l’encolure. 

 
La clairière apparut. La source charmante y trouait sa route 

entre des mousses et des arbustes. Une fantasmagorie se mon-
tra aux nomades. 

 
C’était d’abord un grand cercle de cônes bleuâtres, translu-

cides, la pointe en haut, chacun du volume à peu près de la moi-
tié d’un homme. Quelques raies claires, quelques circonvolu-
tions sombres, parsemaient leur surface ; tous avaient vers la 
base une étoile éblouissante. 

 
Plus loin, aussi étranges, des strates se posaient verticale-

ment, assez semblables à de l’écorce de bouleau et madrées d’el-
lipses versicolores. Il y avait encore, de-ci de-là, des Formes 
presque cylindriques, variées d’ailleurs, les unes minces et hau-
tes, les autres basses et trapues, toutes de couleur bronzée, 
pointillées de vert, toutes possédant, comme les strates, le ca-
ractéristique point de lumière. 

 
La tribu regardait, ébahie. Une superstitieuse crainte fi-

geait les plus braves, grossissante encore quand les Formes se 
prirent à onduler dans les ombres grises de la clairière. Et sou-
dain, les étoiles tremblant, vacillant, les cônes s’allongèrent, les 
cylindres et les strates bruissèrent comme de l’eau jetée sur une 
flamme, tous progressant vers les nomades avec une vitesse ac-
célérée. 

 
La tribu, dans l’ensorcellement de ce spectacle, ne bougeait 

point, continuait à regarder. Les Formes abordèrent. Le choc fut 
épouvantable. Guerriers, femmes, enfants, par grappes, crou-
laient sur le sol de la forêt, mystérieusement frappés comme du 
glaive de la foudre. Alors, aux survivants, la ténébreuse terreur 
rendit la force, les ailes de la fuite agile. Et les Formes, massées 
d’abord, ordonnées par rangs, s’éparpillèrent autour de la tribu, 
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impitoyablement attachées aux fuyards. L’affreuse attaque, 
pourtant, n’était pas infaillible : elle tuait les uns, étourdissait 
les autres, jamais ne blessait. Quelques gouttes rouges jaillis-
saient des narines des yeux, des oreilles des agonisants, mais les 
autres, intacts, bientôt se relevaient, reprenaient la course fan-
tastique, dans le blêmissement crépusculaire. 

 
Quelle que fût la nature des Formes, elles agissaient à la fa-

çon des êtres, nullement à la façon des éléments, ayant comme 
des êtres l’inconstance et la diversité des allures, choisissant 
évidemment leurs victimes, ne confondant pas les nomades 
avec des plantes ni même avec les animaux. 

 
Bientôt les plus véloces perçurent qu’on ne les poursuivait 

plus. Épuisés, déchirés, ils osèrent se retourner enfin vers le 
prodige. Au loin entre les troncs noyés d’ombre, continuait la 
poursuite resplendissante. Et les Formes, de préférence, pour-
chassaient, massacraient les guerriers, souvent dédaignaient les 
faibles, la femme, l’enfant. 

 
Ainsi, à distance, dans la nuit toute venue, la scène était 

plus surnaturelle, plus écrasante aux cerveaux barbares. Les 
guerriers allaient recommencer la fuite. Une observation capi-
tale les arrêta : c’est que, quels que fussent les fugitifs, les For-
mes abandonnaient la poursuite au-delà d’une limite fixe. Et, si 
lasse, si impotente que fût la victime, même évanouie, dès que 
cette frontière idéale était franchie, tout péril aussitôt cessait. 

 
Cette très rassurante remarque, bientôt confirmée par cin-

quante faits, tranquillisa les nerfs frénétiques des fuyards. Ils 
osèrent attendre leurs compagnons, leurs femmes, et leurs pau-
vres petits échappés à la tuerie. Même, un d’eux, leur héros, 
abruti d’abord, effaré par le surhumain de l’aventure, retrouva 
le souffle de sa grande âme, alluma un foyer, emboucha la corne 
de buffle pour guider les fugitifs. 
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Alors, un à un, vinrent les misérables. Beaucoup, éclopés, 
se traînaient sur les mains. Des femmes-mères, avec l’indomp-
table force maternelle, avaient gardé, rassemblé, porté le fruit 
de leurs entrailles à travers la mêlée hagarde. Et beaucoup 
d’ânes, de chevaux, de bœufs, reparurent, moins affolés que les 
hommes. 

 
Nuit lugubre, passée dans le silence, sans sommeil, où les 

guerriers sentirent continuellement trembler leurs vertèbres. 
Mais l’aube vint, s’insinua pâle à travers les gros feuillages, puis 
la fanfare aurorale, de couleurs, d’oiseaux retentissants, exhorta 
à vivre, à rejeter les terreurs de la Ténèbre. 

 
Le Héros, le chef naturel, rassemblant la foule par groupes, 

commença le dénombrement de la tribu. La moitié des guer-
riers, deux cents, manquait à l’appel. Beaucoup moindre était la 
perte des femmes et presque nulle celle des enfants. 

 
Quand ce dénombrement fut terminé, qu’on eut rassemblé 

les bêtes de somme (peu manquaient, par la supériorité de l’ins-
tinct sur la raison pendant les débâcles), le Héros disposa la tri-
bu suivant l’arrangement accoutumé, puis, ordonnant à tous de 
l’attendre, seul, pâle, il se dirigea vers la clairière. Nul, même de 
loin, n’osa le suivre. 

 
Il se dirigea là où les arbres s’espaçaient largement, dépas-

sa légèrement la limite observée la veille et regarda. 
 
Au loin, dans la transparence fraîche du matin, coulait la 

jolie source ; sur les bords, réunie, la troupe fantastique des 
Formes resplendissait. Leur couleur avait varié. Les Cônes 
étaient plus compacts, leur teinte turquoise ayant verdi, les Cy-
lindres se nuaient de violet et les Strates ressemblaient à du cui-
vre vierge. Mais chez toutes, l’étoile pointait ses rayons qui, 
même à la lumière diurne, éblouissaient. 
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La métamorphose s’étendait aux contours des fantasmago-
riques Entités : des cônes tendaient à s’élargir en cylindres, des 
cylindres se déployaient, tandis que des strates se curvaient par-
tiellement. 

 
Mais, comme la veille, tout à coup les Formes ondulèrent, 

leurs Étoiles se prirent à palpiter ; le Héros, lentement, repassa 
la frontière de Salut. 

 

II 
 

Expédition hiératique 

 
La tribu de Pjehou s’arrêta à la porte du grand Tabernacle 

nomade où les chefs seuls entrèrent. Dans le fond rempli d’as-
tres, sous l’image mâle du Soleil, se tenaient les trois grands-
prêtres. Plus bas qu’eux, sur les degrés dorés, les douze sacrifi-
cateurs inférieurs. 

 
Le Héros s’avança, dit au long la terrifique traversée de la 

forêt de Kzour, que les prêtres écoutaient, très graves, étonnés, 
sentant un amoindrissement de leur puissance devant cette 
aventure inconcevable. 

 
Le suprême grand-prêtre exigea que la tribu offrît au Soleil 

douze taureaux, sept onagres, trois étalons. Il reconnut aux 
Formes les attributs divins, et, après les sacrifices, résolut une 
expédition hiératique. 

 
Tous les prêtres, tous les chefs de la nation zahelal, de-

vaient y assister. 
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Et des messagers parcoururent les monts et les plaines, à 

cent lieues autour de la place où s’éleva plus tard l’Ecbatane des 
mages. Partout la ténébreuse histoire faisait se dresser le poil 
des hommes, partout les chefs obéirent précipitamment à l’ap-
pel sacerdotal. 

 
Un matin d’automne, le Mâle perça les nues, inonda le Ta-

bernacle, atteignit l’autel où fumait un cœur saignant de tau-
reau. Les grands-prêtres, les immolateurs, cinquante chefs de 
tribu, poussèrent le cri triomphal. Cent mille nomades, au-
dehors, foulant la rosée fraîche, répétèrent la clameur, tournant 
leurs têtes tannées vers la prodigieuse forêt de Kzour, molle-
ment frissonnante. Le présage était favorable. 

 
Alors, les prêtres en tête, tout un peuple marcha à travers 

les bois. Dans l’après-midi, vers trois heures, le héros de Pjehou 
arrêta la multitude. La grande clairière roussie par l’automne, 
un flot de feuilles mortes cachant ses mousses, s’étendait avec 
majesté ; sur les bords de la source, les prêtres aperçurent ce 
qu’ils venaient adorer et apaiser, les Formes. Elles étaient dou-
ces à l’œil, sous l’ombre des arbres, avec leurs nuances trem-
blantes, le feu pur de leurs étoiles, leur tranquille évolution au 
bord de la source. 

 
Il faut, dit le grand-prêtre suprême, offrir ici le sacrifice 

qu’ils sachent que nous nous soumettons à leur puissance ! 
 
Tous les vieillards s’inclinèrent. Une voix s’éleva, cepen-

dant. C’était Yushik, de la tribu de Nim, jeune compteur d’as-
tres, pâle veilleur prophétique, de renommée débutante, qui 
demanda audacieusement d’approcher plus près des Formes. 

 
Mais les vieillards, blanchis dans l’art des sages paroles, 

triomphèrent : l’autel fut construit, la victime amenée – un 
éblouissant étalon, superbe serviteur de l’homme. Alors, dans le 
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silence, la prosternation d’un peuple, le couteau d’airain trouva 
le noble cœur de l’animal. Une grande plainte s’éleva. Et le 
grand-prêtre : 

 
– Êtes-vous apaisés, ô dieux ? 
 
Là-bas, parmi les troncs silencieux, les Formes circulaient 

toujours, se faisant reluire, préférant les places où le soleil cou-
lait en ondes plus denses. 

 
– Oui, oui, cria l’enthousiaste, ils sont apaisés ! 
 
Et saisissant le cœur chaud de l’étalon, sans que le grand-

prêtre, curieux, prononçât une parole, Yushik se lança par la 
clairière. Des fanatiques, avec des hurlements, le suivirent. Len-
tement, les Formes ondulaient, se massant, rasant le sol, puis, 
soudain, précipitées sur les téméraires, un lamentable massacre 
épouvanta les cinquante tribus. 

 
Six ou sept fugitifs, à grand effort, poursuivis avec achar-

nement, purent atteindre la limite. Le reste avait vécu et Yushik 
avec eux. 

 
– Ce sont des dieux inexorables ! dit solennellement le su-

prême grand-prêtre. 
 
Puis un conseil s’assembla, le vénérable conseil des prêtres, 

des ancêtres, des chefs. 
 
Ils décidèrent de tracer, au-delà de la limite du Salut, une 

enceinte de pieux, et de forcer, pour la détermination de cette 
enceinte, des esclaves à s’exposer à l’attaque des Formes sur 
tout le pourtour successivement. 

 
Et cela fut fait. Sous menace de mort, des esclaves entrè-

rent dans l’enceinte. Très peu, pourtant y périrent, par l’excel-
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lence des précautions. La frontière se trouva fermement établie, 
rendue à tous visible par son pourtour de pieux. 

 
Ainsi finit heureusement l’expédition hiératique, et les Za-

helals se crurent abrités contre le subtil ennemi. 
 

III 
 

Les ténèbres 

 
Mais le système préventif préconisé par le conseil, bientôt 

se montra impuissant. Au printemps suivant, les tribus Hertoth 
et Nazzum passant près de l’enceinte des pieux, sans défiance, 
un peu en désordre, furent cruellement assaillies par les Formes 
et décimées. 

 
Les chefs qui échappèrent au massacre racontèrent au 

grand conseil Zahelal que les Formes étaient maintenant beau-
coup plus nombreuses qu’à l’automne passé. Toutefois, comme 
auparavant, elles limitaient leur poursuite, mais les frontières 
s’étaient élargies. 

 
Ces nouvelles consternèrent le peuple : il y eut un grand 

deuil et de grands sacrifices. Puis, le conseil résolut de détruire 
la forêt de Kzour par le feu. 

 
Malgré tous les efforts on ne put incendier que la lisière. 
 
Alors, les prêtres, au désespoir, consacrèrent la forêt, dé-

fendirent à quiconque d’y entrer. Et plusieurs étés s’écoulèrent. 
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Une nuit d’octobre, le campement endormi de la tribu Zulf, 
à dix portées d’arc de la forêt fatale, fut envahi par les Formes. 
Trois cents guerriers perdirent encore la vie. 

 
De ce jour une histoire sinistre, dissolvante, mystérieuse, 

alla de tribu en tribu, murmurée à l’oreille, le soir, aux larges 
nuits astrales de la Mésopotamie. L’homme allait périr. L’autre, 
toujours élargi, dans la forêt, sur les plaines, indestructible, jour 
par jour dévorerait la race déchue. Et la confidence, craintive et 
noire, hantait les pauvres cerveaux, à tous ôtait la force de lutte, 
le brillant optimisme des jeunes races. L’homme errant, rêvant 
à ces choses, n’osait plus aimer les somptueux pâturages natals, 
cherchait en haut, de sa prunelle accablée, l’arrêt des constella-
tions. Ce fut l’an mil des peuples enfants, le glas de la fin du 
monde, ou, peut-être, la résignation de l’homme rouge des sa-
vanes indiennes. 

 
Et, dans cette angoisse, les méditateurs venaient à un culte 

amer, un culte de mort que prêchaient de pâles prophètes, le 
culte des Ténèbres plus puissantes que les Astres, des Ténèbres 
qui devaient engloutir, dévorer la sainte Lumière, le feu res-
plendissant. 

 
Partout, aux abords des solitudes, on rencontrait immobi-

les, amaigries des silhouettes d’inspirés, des hommes de silence, 
qui, par périodes, se répandant parmi les tribus, contaient leurs 
épouvantables rêves, le Crépuscule de la grande Nuit appro-
chante, du Soleil agonisant. 
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IV 
 

Bakhoûn 

 
Or, à cette époque, vivait un homme extraordinaire, nom-

mé Bakhoûn, issu de la tribu de Ptuh et frère du premier grand-
prêtre des Zahelals. De bonne heure, il avait quitté la vie no-
made, fait choix d’une belle solitude, entre quatre collines, dans 
un mince et vivant vallon où roulait la clarté chanteuse d’une 
source. Des quartiers de rocs lui faisaient la tente fixe, la de-
meure cyclopéenne. La patience et l’aide ménagée des bœufs ou 
des chevaux, lui avaient créé l’opulence, des récoltes régulières. 
Ses quatre femmes, ses trente enfants, y vivaient de la vie 
d’Eden. 

 
Bakhoûn professait des idées singulières, qui l’eussent fait 

lapider sans le respect des Zahelals pour son frère aîné, le 
grand-prêtre suprême. 

 
Premièrement, il professait que la vie sédentaire était pré-

férable à la vie nomade, ménageant les forces de l’homme au 
profit de l’esprit ; 

 
Secondement, il pensait que le Soleil, la Lune et les Étoiles 

n’étaient pas des dieux, mais des masses lumineuses ; 
 
Troisièmement, il disait que l’homme ne doit réellement 

croire qu’aux choses prouvées par la Mesure. 
 
Les Zahelals lui attribuaient des pouvoirs magiques, et les 

plus téméraires, parfois, se risquaient à le consulter. Ils ne s’en 
repentaient jamais. On avouait qu’il avait souvent aidé des tri-
bus malheureuses en leur distribuant des vivres. 
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Or, à l’heure noire, quand apparut la mélancolique alterna-
tive d’abandonner des contrées fécondes ou d’être détruites par 
les divinités inexorables, les tribus songèrent à Bakhoûn, et les 
prêtres eux-mêmes, après des luttes d’orgueil, lui députèrent 
trois des plus considérables de leur ordre. 

 
Bakhoûn prêta la plus anxieuse attention aux récits, les fai-

sant répéter, posant des questions nombreuses et précises. Il 
demanda deux jours de méditation. Ce temps écoulé, il annonça 
simplement qu’il allait se consacrer à l’étude des Formes. 

 
Les tribus furent un peu désappointées, car on avait espéré 

que Bakhoûn pourrait délivrer le pays par sorcellerie. Néan-
moins, les chefs se montrèrent heureux de sa décision et en es-
pérèrent de grandes choses. 

 
Alors, Bakhoûn s’établit aux abords de la forêt de Kzour, se 

retirant à l’heure du repos, et, tout le jour, il observait, monté 
sur le plus rapide étalon de Chaldée. Bientôt, convaincu de la 
supériorité du splendide animal sur les plus agiles des Formes, 
il put commencer son étude hardie et minutieuse des ennemis 
de l’Homme, cette étude à laquelle nous devons le grand livre 
antécunéiforme de soixante tables, le plus beau livre lapidaire 
que les âges nomades aient légué aux races modernes. 

 
C’est dans ce livre, admirable de patiente observation et de 

sobriété, que se trouve constaté un système de vie absolument 
dissemblable de notre règne animal et végétal, système que 
Bakhoûn avoue humblement n’avoir pu analyser que dans son 
apparence la plus grossière, la plus extérieure. Il est impossible 
à l’Homme de ne pas frissonner en lisant cette monographie des 
êtres que Bakhoûn nomme les Xipéhuz, ces détails désintéres-
sés, jamais poussés au merveilleux systématique, que le vieux 
scribe révèle sur leurs actes, leur mode de progression, de com-
bat, de génération, et qui démontrent que la race humaine a été 
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au bord du Néant, que la terre a failli être le patrimoine d’un 
Règne dont nous avons perdu jusqu’à la conception. 

 
Il faut lire la merveilleuse traduction de M. Dessault, ses 

découvertes inattendues sur la linguistique pré-assyrienne, dé-
couvertes plus admirées malheureusement à l’étranger – en An-
gleterre, en Allemagne – que dans sa propre patrie. L’illustre 
savant a daigné mettre à notre disposition les passages saillants 
du précieux ouvrage, et ces passages, que nous offrons ci-après 
au public, peut-être inspireront l’envie de parcourir les superbes 
traductions du Maître1. 

 

V 
 

Puisé au livre de Bakhoûn 

 
Les Xipéhuz sont évidemment des Vivants. Toutes leurs al-

lures décèlent la volonté, le caprice, l’association, l’indépen-
dance partielle qui fait distinguer l’Être animal de la plante ou 
de la chose inerte. Quoique leur mode de progression ne puisse 
être défini par comparaison – c’est un simple glissement sur 
terre – il est aisé de voir qu’ils le dirigent à leur gré. On les voit 
s’arrêter brusquement, se tourner, s’élancer à la poursuite les 
uns des autres, se promener par deux, par trois, manifester des 
préférences qui leur feront quitter un compagnon pour aller au 
loin en rejoindre un autre. Ils n’ont point la faculté d’escalader 
les arbres, mais ils réussissent à tuer les oiseaux en les attirant 
par des moyens indécouvrables. On les voit souvent cerner des 

                                       
1 Les Précurseurs de Ninive, par B. Dessault, édition in-8`, chez 

Calmann-Lévy. Dans l’intérêt du lecteur, j’ai converti l’extrait du livre de 
Bakhoûn, ci-après, en langage scientifique moderne. 
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bêtes sylvestres ou les attendre derrière un buisson ; ils ne 
manquent jamais de les tuer et de les consumer ensuite. On 
peut poser comme règle qu’ils tuent tous les animaux indistinc-
tement, s’ils peuvent les atteindre, et cela sans motif apparent, 
car ils ne le consomment point, mais les réduisent simplement 
en cendres. 
 

 
Leur manière de consumer n’exige pas de bûcher : le point 

incandescent qu’ils ont à leur base suffit à cette opération. Ils se 
réunissent à dix ou à vingt, en cercle, autour des gros animaux 
tués, et font converger leurs rayons sur la carcasse. Pour les pe-
tits animaux, – les oiseaux, par exemple – les rayons d’un seul 
Xipéhuz suffisent à l’incinération. Il faut remarquer que la cha-
leur qu’ils peuvent produire n’est point instantanément vio-
lente. J’ai souvent reçu sur la main le rayonnement d’un Xipé-
huz et la peau ne commençait à s’échauffer qu’après quelque 
temps. 

 
Je ne sais s’il faut dire que les Xipéhuz sont de différentes 

formes, car tous peuvent se transformer successivement en cô-
nes, cylindres et strates, et cela en un seul jour. Leur couleur 
varie continuellement, ce que je crois devoir attribuer, en géné-
ral, aux métamorphoses de la lumière depuis le matin jusqu’au 
soir et depuis le soir jusqu’au matin. Cependant quelques varia-
tions de nuances paraissent dues au caprice des individus et 
spécialement à leurs passions, si je puis dire, et constituent ainsi 
de véritables expressions de physionomie, dont j’ai été parfai-
tement impuissant, malgré une étude ardente, à déterminer les 
plus simples autrement que par hypothèse. Ainsi, jamais je n’ai 
pu distinguer une nuance colère d’une nuance douce, ce qui au-
rait été assurément la première découverte en ce genre. 

 
J’ai dit leurs passions. Précédemment j’ai déjà remarqué 

leurs préférences, ce que je nommerais leurs amitiés. Ils ont 
leurs haines aussi. Tel Xipéhuz s’éloigne constamment de tel 



– 19 – 

autre et réciproquement. Leurs colères paraissent violentes. Ils 
s’entrechoquent avec des mouvements identiques à ceux qu’on 
observe lorsqu’ils attaquent les gros animaux ou les hommes, et 
ce sont même ces combats qui m’ont appris qu’ils n’étaient au-
cunement immortels, comme je me sentais d’abord disposé à le 
croire, car deux ou trois fois j’ai vu des Xipéhuz succomber dans 
ces rencontres, c’est-à-dire tomber, se condenser, se pétrifier. 
J’ai précieusement conservé quelques-uns de ces bizarres cada-
vres2, et peut-être pourront-ils plus tard servir à découvrir la 
nature des Xipéhuz. Ce sont des cristaux jaunâtres, disposés 
irrégulièrement, et striés de filets bleus. 

 
De ce que les Xipéhuz n’étaient point immortels, j’ai dû dé-

duire qu’il devait être possible de les combattre et de les vaincre, 
et j’ai depuis lors commencé la série d’expériences combattantes 
dont il sera parlé plus loin. 

 
Comme les Xipéhuz rayonnent toujours suffisamment pour 

être aperçus à travers les fourrés et même derrière les gros 
troncs – une grande auréole émane d’eux en tous sens et avertit 
de leur approche, j’ai pu me risquer souvent dans la forêt, me 
fiant à la vélocité de mon étalon. 

 
Là, j’ai tenté de découvrir s’ils se construisaient des abris, 

mais j’avoue avoir échoué en cette recherche. Ils ne meuvent ni 
les pierres ni les plantes, et paraissent étrangers à toute espèce 
d’industrie tangible et visible, seule industrie appréciable à l’ob-
servation humaine. Ils n’ont conséquemment point d’armes, 
selon le sens par nous attribué à ce mot. Il est certain qu’ils ne 
peuvent tuer à distance : tout animal qui a pu fuir sans subir le 

                                       
2 Le Kensington Muséum, à Londres, et M. Dessault lui-même pos-

sèdent quelques débris minéraux, en tout semblables à ceux décrits par 
Bakhoûn, que l’analyse chimique a été impuissante à décomposer et à 
combiner avec d’autres substances, et qui ne peuvent, en conséquence, 
entrer dans aucune nomenclature des corps connus. 
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contact immédiat d’un Xipéhuz a infailliblement échappé, et de 
cela j’ai été maintes fois témoin. 

 
Comme l’avait fait déjà remarquer la malheureuse tribu de 

Pjehou, ils ne peuvent franchir certaines barrières idéales ; ainsi 
se limite leur action. Mais ces bornes se sont toujours accrues 
d’année en année, de mois en mois. J’ai dû en rechercher la 
cause. 

 
Or, cette cause ne semble être autre qu’un phénomène de 

croissance collective et, comme la plupart des choses xipéhuzes, 
elle est incompréhensible pour l’intelligence de l’homme. Briè-
vement, voici la loi : les limites de l’action xipéhuze s’élargissent 
proportionnellement au nombre des individus, c’est-à-dire que 
dès qu’il y a procréation de nouveaux êtres, il y a aussi extension 
des frontières ; mais tant que le nombre reste invariable, tout 
individu est totalement incapable de franchir l’habitat attribué 
par la force des choses ( ?) – à l’ensemble de la race. Cette règle 
fait entrevoir une corrélation plus intime entre la masse et l’in-
dividu que la corrélation similaire remarquée parmi les hommes 
et les animaux. On a vu plus tard la réciproque de cette loi, car 
dès que les Xipéhuz ont commencé à diminuer, leurs frontières 
se sont proportionnellement rétrécies. 

 
Du phénomène de la procréation même, j’ai peu à dire ; 

mais ce peu est caractéristique. D’abord, cette procréation se 
produit quatre fois l’an, un peu avant les équinoxes et les solsti-
ces, et seulement par les nuits très pures. Les Xipéhuz se réunis-
sent par groupes de trois, et ces groupes, peu à peu, finissent 
par n’en former qu’un seul, étroitement amalgamé et disposé en 
ellipse très longue. Ils restent ainsi toute la nuit, et le matin jus-
qu’à l’élévation supérieure du Soleil. Lorsqu’ils se séparent, on 
voit monter des formes vagues, vaporeuses et énormes. 

 
Ces formes se condensent lentement, se rapetissent, se 

transforment au bout de dix jours en cônes ambrés, considéra-



– 21 – 

blement plus grands encore que les Xipéhuz adultes. Il faut 
deux mois et quelques jours pour qu’elles atteignent leur maxi-
mum de développement, c’est-à-dire de rétrécissement. Au bout 
de ce temps, elles deviennent semblables aux autres êtres de 
leur règne, de couleurs et de formes variables selon l’heure, le 
temps et le caprice individuel. Quelques jours après leur déve-
loppement ou rétrécissement intégral, les frontières d’action 
s’élargissent. C’était, naturellement, un peu avant ce moment 
redoutable que je pressais les flancs de mon bon Kouath, afin 
d’aller établir mon campement plus loin. 

 
Si les Xipéhuz ont des sens, c’est ce qu’il n’est pas possible 

d’affirmer. Ils possèdent certainement des appareils qui leur en 
tiennent lieu. 

 
La facilité avec laquelle ils perçoivent à de grandes distan-

ces la présence des animaux, mais surtout celle de l’homme, 
annonce évidemment que leurs organes d’investigation valent 
au moins nos yeux. Je ne leur ai jamais vu confondre un végétal 
et un animal, même en de circonstances où j’aurais très bien pu 
commettre cette erreur, trompé par la lumière sous-branchiale, 
la couleur de l’objet, sa position. La circonstance de s’employer 
à vingt pour consumer un gros animal, alors qu’un seul s’occupe 
de la calcination d’un oiseau, prouve une entente correcte des 
proportions, et cette entente paraît plus parfaite si l’on observe 
qu’ils se mettent dix, douze, quinze, toujours en raison de la 
grosseur relative de la carcasse. Un meilleur argument encore 
en faveur soit de l’existence d’organes analogues à nos sens, soit 
de leur intelligence, est la façon dont ils agirent en attaquant 
nos tribus, car ils s’attachèrent peu ou point aux femmes et aux 
enfants, tandis qu’ils pourchassaient impitoyablement les guer-
riers. 

 
Maintenant – question la plus importante – ont-ils un lan-

gage Je puis répondre à ceci sans la moindre hésitation : « Oui, 
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ils ont un langage. » Et ce langage se compose de signes parmi 
lesquels j’en ai pu même déchiffrer quelques-uns. 

 
Supposons, par exemple, qu’un Xipéhuz veuille parler à un 

autre. Pour cela, il lui suffit de diriger les rayons de son étoile 
vers le compagnon, ce qui est toujours perçu instantanément. 
L’appelé, s’il marche, s’arrête, attend. Le parleur, alors, trace 
rapidement, sur la surface même de son interlocuteur – et il 
n’importe de quel côté – une série de courts caractères lumi-
neux, par un jeu de rayonnement toujours émanant de la base, 
et ces caractères restent un instant fixés, puis s’effacent. 

 
L’interlocuteur, après une courte pause, répond. 
 
Préliminairement à toute action de combat ou d’embus-

cade, j’ai toujours vu les Xipéhuz employer les caractères sui-
vants :  Lorsqu’il était question de moi – et il en était sou-
vent question, car ils ont tout fait pour nous exterminer, mon 
brave Kouath et moi – les signes  ont été invariablement 
échangés, – parmi d’autres, comme le mot ou la phrase  
donné ci-dessus. Le signe d’appel ordinaire était  et il faisait 
accourir l’individu qui le recevait. Lorsque les Xipéhuz étaient 
invités à une réunion générale, je n’ai jamais failli à observer un 
signal de cette forme  représentant la triple apparence de ces 
êtres. 

 
Les Xipéhuz ont d’ailleurs des signes plus compliqués, se 

rapportant non plus à des actions similaires aux nôtres, mais à 
un ordre de choses complètement extraordinaire, et dont je n’ai 
rien pu déchiffrer. On ne peut entretenir le moindre doute rela-
tivement à leur faculté d’échanger des idées d’un ordre abstrait, 
probablement équivalentes aux idées humaines, car ils peuvent 
rester longtemps immobiles à ne faire autre chose que conver-
ser, ce qui annonce de véritables accumulations de pensées. 
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Mon long séjour près d’eux avait fini, malgré les métamor-
phoses (dont les lois varient pour chacun, faiblement sans 
doute, mais avec des caractéristiques suffisantes pour un épieur 
opiniâtre), par me faire connaître plusieurs Xipéhuz d’une façon 
assez intime, par me révéler des particularités sur les différen-
ces individuelles… dirais-je sur les caractères ? J’en ai connu de 
taciturnes, qui, quasi jamais, ne traçaient une parole ; d’expan-
sifs qui écrivaient de véritables discours ; d’attentifs, de jaseurs 
qui parlaient ensemble, s’interrompaient les uns les autres. Il y 
en avait qui aimaient à se retirer, à vivre solitaires ; d’autres re-
cherchaient évidemment la société ; des féroces chassaient per-
pétuellement les fauves, les oiseaux, et des miséricordieux sou-
vent épargnaient les animaux, les laissaient vivre en paix. Tout 
cela n’ouvre-t-il pas à l’imagination une gigantesque carrière ? 
ne porte-t-il pas à imaginer des diversités d’aptitudes, d’intelli-
gence, de forces, analogues à celles de la race humaine ? 
 

 
Ils pratiquent l’éducation. Que de fois j’ai observé un vieux 

Xipéhuz, assis au milieu de nombreux jeunes, leur rayonnant 
des signes que ceux-ci lui répétaient ensuite l’un après l’autre, et 
qu’il leur faisait recommencer quand la répétition en était im-
parfaite ! 

 
Ces leçons étaient bien merveilleuses à mes yeux, et de tout 

ce qui concerne les Xipéhuz, il n’est rien qui m’ait si souvent 
tenu attentif, rien qui m’ait plus préoccupé aux soirs d’insom-
nie. Il me semblait que c’était là, dans cette aube de la race, que 
le voile du mystère pouvait s’entrouvrir, là que quelque idée 
simple, primitive, jaillirait peut-être, éclairerait pour moi un 
recoin de ces profondes ténèbres. Non, rien ne m’a rebuté ; j’ai, 
des années durant, assisté à cette éducation, j’ai essayé des in-
terprétations innombrables. Que de fois j’ai cru y saisir comme 
une fugitive lueur de la nature essentielle des Xipéhuz, une 
lueur extrasensible, une pure abstraction, et que, hélas ! mes 
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pauvres facultés noyées de chair ne sont jamais parvenues à 
poursuivre ! 

 
J’ai dit plus haut que j’avais cru longtemps les Xipéhuz 

immortels. Cette croyance ayant été détruite à la vue des morts 
violentes qui suivirent quelques rencontres entre Xipéhuz, je fus 
naturellement amené à chercher leur point vulnérable et m’ap-
pliquait chaque jour, depuis lors, à trouver des moyens destruc-
tifs, car les Xipéhuz croissaient en nombre, tellement, qu’après 
avoir débordé la forêt de Kzour au sud, au nord, l’ouest, ils 
commençaient à empiéter sur les plaines, du côté du levant. Hé-
las ! en peu de cycles, ils auraient dépossédé l’homme de sa de-
meure terrestre. 

 
Donc, je m’armai d’une fronde et, dès qu’un Xipéhuz sor-

tait de la forêt, à portée, je le visais et lui lançais ma pierre. Je 
n’obtins ainsi aucun résultat, quoique j’eusse atteint l’ensemble 
des individus visés à toutes les parties de leur surface, même au 
point lumineux. Ils paraissaient d’une insensibilité parfaite à 
mes atteintes et nul d’entre eux ne s’est jamais détourné pour 
éviter un de mes projectiles. Après un mois d’essai il fallut bien 
m’avouer que la fronde ne pouvait rien contre eux, et j’aban-
donnai cette arme. 

 
Je pris l’arc. Aux premières flèches que je lançai, je décou-

vris chez les Xipéhuz un sentiment de crainte très vive, car ils se 
détournèrent, se tinrent hors de portée, m’évitèrent tant qu’ils 
purent. Pendant huit jours, je tentai vainement d’en atteindre 
un. Le huitième jour, un parti Xipéhuz, emporté je pense par 
son ardeur chasseresse, passa assez près de moi en poursuivant 
une belle gazelle. Je lançai précipitamment quelques flèches, 
sans aucun effet apparent, et le parti se dispersa, moi les pour-
chassant et dépensant mes munitions. Je n’eus pas plutôt tiré la 
dernière flèche que tous revinrent à grande vitesse, de différents 
côtés, me cernèrent aux trois quarts, et j’aurais perdu l’existence 
sans la prodigieuse vélocité du vaillant Kouath. 
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Cette aventure me laissa plein d’incertitudes et d’espéran-

ces ; je passai toute la semaine inerte, perdu dans le vague et la 
profondeur de mes méditations, dans un problème excessive-
ment passionnant, subtil, propre à faire fuir le sommeil, et qui, 
tout à la fois, m’emplissait de souffrance et de plaisir. Pourquoi 
les Xipéhuz craignaient-ils mes flèches ? Pourquoi d’autre part, 
dans le grand nombre de projectiles dont j’avais atteint ceux de 
la chasse, aucun n’avait-il produit d’effet ? Ce que je savais de 
l’intelligence de mes ennemis ne permettait pas l’hypothèse 
d’une terreur sans cause. Tout, au contraire, me forçait à suppo-
ser que la flèche, lancée dans des conditions particulières, devait 
être contre eux une arme redoutable. Mais quelles étaient ces 
conditions ? Quel était le point vulnérable des Xipéhuz ? Et 
brusquement la pensée me vint que c’était l’étoile qu’il fallait 
atteindre. Une minute j’en eus la certitude, une certitude pas-
sionnée, aveugle. Puis le doute me saisit. 

 
De la fronde, plusieurs fois, n’avais-je pas visé, touché ce 

but ? Pourquoi la flèche serait-elle plus heureuse que la 
pierre ?… 

 
Or, c’était la nuit, l’incommensurable abîme, ses lampes 

merveilleuses épandues par-dessus la terre. Et moi, la tête dans 
les mains, je rêvais, le cœur plus ténébreux que la nuit. 

 
Un lion se mit à rugir, des chacals passèrent dans la plaine, 

et de nouveau la petite lumière d’espérance m’éclaira. Je venais 
de penser que le caillou de la fronde était relativement gros et 
l’étoile des Xipéhuz si minuscule ! Peut-être, pour agir, fallait-il 
aller profond, percer d’une pointe aiguë, et alors leur terreur 
devant la flèche s’expliquait ! 

 
Cependant Wéga tournait lentement sur le pôle, l’aube 

était proche, et la lassitude, pour quelques heures, endormit 
dans mon crâne le monde de l’esprit. 
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Les jours suivants, armé de l’arc, je fus constamment à la 

poursuite des Xipéhuz, aussi loin dans leur enceinte que la sa-
gesse le permettait. Mais tous évitèrent mon attaque, se tenant 
au loin, hors de portée. Il ne fallait pas songer à se mettre en 
embuscade, leur mode de perception leur permettant de consta-
ter ma présence à travers les obstacles. 

 
Vers la fin du cinquième jour, il se produisit un événement 

qui, à lui seul, prouverait que les Xipéhuz sont des êtres failli-
bles à la fois et perfectibles comme l’homme. Ce soir-là, au cré-
puscule, un Xipéhuz s’approcha délibérément de moi, avec cette 
vitesse constamment accélérée qu’ils affectionnent pour l’atta-
que. Surpris, le cœur palpitant, je bandai mon arc. Lui, s’avan-
çant toujours, pareil à une colonne de turquoise dans le soir 
naissant, arrivait presque à portée. Puis, comme je m’apprêtais 
à lancer ma flèche, je le vis, avec stupéfaction, se retourner, ca-
cher son étoile, sans cesser de progresser vers moi. Je n’eus que 
le temps de mettre Kouath au galop, de me dérober à l’atteinte 
de ce redoutable adversaire. 

 
Or, cette simple manœuvre, à laquelle aucun Xipéhuz 

n’avait paru songer auparavant, outre qu’elle démontrait, une 
fois de plus, l’invention personnelle, l’individualité chez l’enne-
mi, suggérait deux idées : la première, c’est que j’avais chance 
d’avoir raisonné juste relativement à la vulnérabilité de l’étoile 
xipéhuze ; la seconde, moins encourageante, c’est que la même 
tactique, si elle était adoptée par tous, allait rendre ma tâche 
extraordinairement ardue, peut-être impossible. 

 
Cependant, après avoir tant fait que d’arriver à connaître la 

vérité, je sentis grandir mon courage devant l’obstacle et j’osai 
espérer de mon esprit la subtilité nécessaire pour le renverser3. 

                                       
3 Aux chapitres suivants, où le mode est généralement narratif, je 

serre de près la traduction littérale de M. Dessault, sans pourtant 
m’astreindre à la fatigante division en verset, ni aux répétitions inutiles. 
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VI 
 

Seconde période du livre de Bakhoûn 

 
Je retournai dans ma solitude. Anakhre, troisième fils de 

ma femme Tepai, était un puissant constructeur d’armes. Je lui 
ordonnai de tailler un arc de portée extraordinaire. Il prit une 
branche de l’arbre Waham, dure comme le fer, et l’arc qu’il en 
tira était quatre fois plus puissant que celui du pasteur Zan-
kann, le plus fort archer des mille tribus. Nul homme vivant 
n’aurait pu le tendre. Mais j’avais imaginé un artifice et Anakhre 
ayant travaillé selon ma pensée, il se trouva que l’arc immense 
pouvait être tendu et détendu par une femme. 

 
Or, j’avais toujours été expert à lancer le dard et la flèche, 

et en quelques jours j’appris à connaître si parfaitement l’arme 
construite par mon fis Anakhre que je ne manquais aucun but, 
fût-il menu comme la mouche ou se déplaçât-il aussi vite que le 
faucon. 

 
Tout cela fait, je retournai vers Kzour, monté sur Kouath 

aux yeux de flamme, et je recommençai à rôder autour des en-
nemis de l’homme. 

 
Pour leur inspirer confiance, je tirai beaucoup de flèches 

avec mon arc habituel, chaque fois qu’un de leurs partis appro-
chait de la frontière, et mes flèches tombaient beaucoup en deçà 
d’eux. Ils apprirent ainsi à connaître la portée exacte de l’arme, 
et par là à se croire absolument hors de péril à des distances 
fixes. Pourtant, une défiance leur restait, qui les rendait mobi-
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les, capricieux, tant qu’ils n’étaient pas sous le couvert de la fo-
rêt, et leur faisait dérober leurs étoiles à ma vue. 

 
À force de patience, je lassai leur inquiétude, et, au sixième 

matin, une troupe vint se poster en face de moi, sous un grand 
arbre à châtaignes à trois portées d’arc communes. 

 
Tout de suite j’envoyai une nuée de flèches inutiles. Alors, 

leur vigilance s’endormit de plus en plus et leurs allures devin-
rent aussi libres qu’aux premiers temps de mon séjour. 

 
C’était l’heure décisive. Ma poitrine grondait tellement que, 

d’abord, je me sentis sans force. J’attendis, car d’une seule flè-
che dépendait le formidable avenir. Si celle-là faillait d’aller au 
but marqué, plus jamais peut-être les Xipéhuz ne se prêteraient 
à mon expérimentation, et alors comment savoir s’ils sont ac-
cessibles aux coups de l’homme ? 

 
Cependant, peu à peu ma volonté triompha, fit taire la poi-

trine, fit souples et forts les membres et tranquille la prunelle. 
Alors, lent, je levai l’arc d’Anakhre. Là-bas, au loin, un grand 
cône d’émeraude se tenait immobile dans l’ombre de l’arbre ; 
son étoile éclatante se tournait vers moi. L’arc énorme se ten-
dit ; dans l’espace, sifflante, partit la flèche… et le Xipéhuz, at-
teint, tomba, se condensa, se pétrifia. 

 
Le cri sonore du triomphe jaillit de ma poitrine. Étendant 

les bras, dans l’extase, je remerciai l’Unique. 
 
Ainsi donc, ils étaient vulnérables à l’arme humaine, ces 

épouvantables Xipéhuz ! On pouvait espérer les détruire ! 
 
Maintenant, sans crainte, je laissai gronder ma poitrine, je 

laissai battre la musique d’allégresse, moi qui avais tant déses-
péré du futur de ma race, moi qui, sous la course des constella-
tions, sous le cristal bleu de l’abîme, avais si souvent calculé 
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qu’en deux siècles le vaste monde aurait senti craquer ses limi-
tes devant l’invasion xipéhuze. 

 
Et pourtant, quand elle revint, la Nuit aimée, la Nuit pen-

sive, une ombre tomba sur ma béatitude, le chagrin que 
l’homme et le Xipéhuz ne pussent pas coexister, que l’anéantis-
sement de l’un dût être la farouche condition de la vie de l’autre. 
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LIVRE DEUXIÈME 

 

VII 
 

Troisième période du livre de Bakhoûn 

 
1 
 
Les prêtres, les vieillards et les chefs ont, dans l’émerveil-

lement, écouté mon récit ; jusqu’au fond des solitudes les cou-
reurs sont allés répéter la bonne nouvelle. Le grand Conseil a 
ordonné aux guerriers de se réunir à la sixième lune de l’an 22 
649, dans la plaine de Mehour-Asar, et les prophètes ont prêché 
la guerre sacrée. Plus de cent mille guerriers Zahelals sont ac-
courus ; un grand nombre de combattants des races étrangères, 
Dzoums, Sahrs, Khaldes, attirés par la renommée, sont venus 
s’offrir à la grande nation. 

 
Kzour a été cerné d’un décuple rang d’archers, mais les flè-

ches ont toutes échoué devant la tactique xipéhuze, et des guer-
riers imprudents, en grand nombre, ont péri. 

 
Alors, pendant plusieurs semaines, une grande terreur a 

prévalu parmi les hommes… 
 
Le troisième jour de la huitième lune, armé d’un couteau à 

pointe fine, j’ai annoncé aux peuples innombrables que j’allais 



– 31 – 

seul combattre les Xipéhuz dans l’espérance de détruire la dé-
fiance qui commençait à naître contre la vérité de mon récit. 

 
Mes fils Loûm, Demja, Anakhre, se sont violemment oppo-

sés à mon projet et ont voulu prendre ma place. Et Loûm a dit : 
« Tu ne peux pas y aller, car, toi mort, tous croiraient les Xipé-
huz invulnérables, et la race humaine périrait. » 

 
Demja, Anakhre et beaucoup de chefs ayant prononcé les 

mêmes paroles, j’ai trouvé ces raisons justes et je me suis retiré. 
 
Alors, Loûm, s’étant emparé de mon couteau à manche de 

corne, a passé la frontière mortelle et les Xipéhuz sont accourus. 
L’un d’eux, beaucoup plus rapide que les autres, allait l’attein-
dre, mais Loûm, plus subtil que le léopard, s’écarta, tourna le 
Xipéhuz, puis d’un bond géant, rejoignit, darda la pointe aiguë. 

 
Les peuples immobiles virent crouler, se condenser, se pé-

trifier l’adversaire. Cent mille voix montèrent dans le matin 
bleu, et déjà Loûm revenait, franchissait la frontière. Son nom 
glorieux circulait à travers les armées. 

 
2. Première bataille 
 
L’an du monde 22 649, le septième jour de la huitième 

lune. 
 
À l’aube, les cors ont sonné ; les lourds marteaux ont frap-

pé les cloches d’airain pour la grande bataille. Cent buffles 
noirs, deux cents étalons ont été immolés par les prêtres, et mes 
cinquante fils ont avec moi prié l’Unique. 

 
La planète du soleil s’est engloutie dans l’aurore rouge, les 

chefs ont galopé au front des armées, la clameur de l’attaque 
s’est élargie avec la course impétueuse de cent mille combat-
tants. 
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La tribu de Nazzum a, la première, abordé l’ennemi et le 

combat a été formidable. Impuissants d’abord, fauchés par les 
coups mystérieux, bientôt les guerriers ont connu l’art de frap-
per les Xipéhuz et de les anéantir. Alors, toutes les nations, Za-
helals, Dzoums, Sahrs, Khaldes, Xisoastres, Pjarvanns, gron-
dantes comme les océans, ont envahi la plaine et la forêt, par-
tout cerné les silencieux adversaires. 

 
Pendant longtemps la bataille a été un chaos ; les messa-

gers venaient continuellement apprendre aux prêtres que les 
hommes périssaient par centaines, mais que leur mort était 
vengée. 

 
À l’heure brûlante, mon fils Sourdar aux pieds agiles, dépê-

ché par Loûm, est venu me dire que, pour chaque Xipéhuz 
anéanti, il périssait douze des nôtres. J’ai eu l’âme noire et le 
cœur sans force, puis mes lèvres ont murmuré : 

 
– Qu’il en soit comme le veut le seul Père ! 
 
Et m’étant rappelé le dénombrement des guerriers, qui 

donnait le chiffre de cent et quarante mille ; sachant que les Xi-
péhuz s’élevaient à quatre mille environ, je pensai que plus du 
tiers de la vaste armée périrait, mais que la terre serait à 
l’homme. Or, il aurait pu se faire que l’armée n’y suffît pas : 

 
– C’est donc une victoire ! murmurai-je tristement. 
 
Mais comme je songeais à ces choses, voilà que la clameur 

de la bataille fit trembler plus fort la forêt, puis, en grandes 
masses, les guerriers reparurent et tous, avec des cris de dé-
tresse, s’enfuyaient vers la frontière de Salut. 

 
Alors je vis les Xipéhuz déboucher à l’Orée, non plus sépa-

rés les uns des autres, comme au matin, mais unis par vingtai-
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nes, circulairement, leurs feux tournés à l’intérieur des groupes. 
Dans cette position, invulnérables, ils avançaient sur nos guer-
riers impuissants, et les massacraient épouvantablement. 

 
C’était la débâcle. 
 
Les plus hardis combattants ne songeaient qu’à la fuite. 

Pourtant, malgré le deuil qui s’élargissait sur mon âme, j’obser-
vai patiemment les péripéties fatales, dans l’espoir de trouver 
quelque remède au fond même de l’infortune, car souvent le 
venin et l’antidote habitent côte à côte. 

 
De cette confiance dans la réflexion, le destin me récom-

pensa par deux découvertes. Je remarquai, premièrement, aux 
places où nos tribus étaient en grandes multitudes et les Xipé-
huz en petit nombre, que la tuerie, d’abord incalculable, se ra-
lentissait à mesure, que les coups de l’ennemi portaient de 
moins en moins, beaucoup de frappés se relevant après un bref 
étourdissement. Les plus robustes finissaient même par résister 
complètement au choc, continuant à fuir après des atteintes ré-
pétées. Le même phénomène se renouvelant en divers points du 
champ de bataille, j’osai conclure que les Xipéhuz se fatiguaient, 
que leur puissance de destruction ne dépassait pas une certaine 
limite. 

 
La seconde remarque, qui complétait heureusement la pre-

mière, me fut fournie par un groupe de Khaldes. Ces pauvres 
gens, entourés de tous côtés par l’ennemi, perdant confiance 
dans leurs courts couteaux, arrachèrent des arbustes et s’en fi-
rent des massues à l’aide desquelles ils essayèrent de se frayer 
un passage. À ma grande surprise, leur tentative réussit. Je vis 
des Xipéhuz, par douzaines, perdre l’équilibre sous les coups, et 
environ la moitié des Khaldes s’échapper par la trouée ainsi 
faite, mais, chose singulière, ceux qui, au lieu d’arbustes, se ser-
virent d’instruments d’airain (ainsi qu’il advint à quelques 
chefs), ceux-là se tuèrent eux-mêmes en frappant l’ennemi. Il 
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faut encore remarquer que les coups de massue ne firent pas de 
mal sensible aux Xipéhuz, car ceux qui étaient tombés se relevè-
rent promptement et reprirent la poursuite. Je n’en considérai 
pas moins ma double découverte comme d’une extrême impor-
tance pour les luttes futures. 

 
Cependant, la débâcle continuait. La terre retentissait de la 

fuite des vaincus ; avant le soir, il ne restait plus dans les limites 
xipéhuzes que nos morts et quelques centaines de combattants 
montés aux arbres. De ces derniers, le sort fut terrible, car les 
Xipéhuz les brûlèrent vivants en convergeant mille feux dans les 
branchages qui les abritaient. Leurs cris effroyables retentirent 
pendant des heures sous le grand firmament. 

 
3. Bakhoûn élu 
 
Le lendemain, les peuples firent le dénombrement des sur-

vivants. Il se trouva que la bataille coûtait neuf mille hommes 
environ ; une évaluation sage porta la perte des Xipéhuz à six 
cents. De sorte que la mort de chaque ennemi avait coûté quinze 
existences humaines. 

 
Le désespoir se mit dans les cœurs, beaucoup criaient 

contre les chefs et parlaient d’abandonner l’épouvantable entre-
prise. Alors, sous les murmures, je m’avançai au milieu du camp 
et je me mis à reprocher hautement aux guerriers la pusillani-
mité de leurs âmes. Je leur demandai s’il était préférable de 
laisser périr tous les hommes ou d’en sacrifier une partie ; je 
leur démontrai qu’en dix ans la contrée Zahelale serait envahie 
par les Formes, et en vingt le pays des Khaldes, des Sahrs, des 
Pjarvanns et des Xisoastres ; puis, ayant ainsi éveillé leur cons-
cience, je leur fis reconnaître que déjà un sixième du redoutable 
territoire était revenu aux hommes, que par trois côtés l’ennemi 
était refoulé dans la forêt. Enfin je leur communiquai mes ob-
servations, je leur fis comprendre que les Xipéhuz n’étaient pas 
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infatigables, que des massues de bois pouvaient les renverser et 
les forcer de découvrir leur point vulnérable. 

 
Un grand silence régnait sur la plaine, l’espoir revenait au 

cœur des guerriers innombrables qui m’écoutaient. Et pour 
augmenter la confiance, je décrivis des appareils de bois que 
j’avais imaginés, propres à la fois a l’attaque et a la défense. 
L’enthousiasme renaquit, les peuples applaudirent ma parole et 
les chefs mirent leur commandement à mes pieds. 

 
4. Métamorphoses de l’armement 
 
Les jours suivants, je fis abattre un grand nombre d’arbres, 

et je donnai le modèle de légères barrières portatives dont voici 
la description sommaire : un châssis long de six, large de deux 
coudées, relié par des barreaux à un châssis intérieur d’une lar-
geur d’une coudée sur une longueur de cinq. Six hommes (deux 
porteurs, deux guerriers armés de grosses lances de bois obtu-
ses, deux autres également armés de lances de bois, mais à très 
fines pointes métalliques, et pourvus, en outre, d’arcs et de flè-
ches) pouvaient y tenir à l’aise, circuler en forêt, abrités contre 
le choc immédiat des Xipéhuz. Arrivés à portée de l’ennemi, les 
guerriers pourvus de lances obtuses devaient frapper, renverser, 
forcer l’ennemi à se découvrir, et les archers-lanciers devaient 
viser les étoiles, soit de la lance, soit de l’arc, suivant l’éventuali-
té. Comme la stature moyenne des Xipéhuz atteignait un peu 
au-delà d’une coudée et demie, je disposai les barrières de façon 
que le châssis extérieur ne dépassât pas, pendant la marche, une 
hauteur au-dessus du sol de plus d’une coudée et un quart, et 
pour cela il suffisait d’incliner un peu les supports qui le re-
liaient au châssis intérieur porté à main d’homme. Comme d’ail-
leurs les Xipéhuz ne savent pas franchir les obstacles abrupts, ni 
progresser autrement que debout, la barrière ainsi conçue était 
suffisante pour s’abriter contre leurs attaques immédiates. As-
surément, ils feraient effort pour brûler les armes nouvelles, et 
en plus d’un cas ils devaient y parvenir, mais comme leurs feux 
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n’étaient guère efficaces hors de portée de flèche, il leur faudrait 
se découvrir pour entreprendre cette calcination. En outre, 
celle-ci n’étant pas instantanée, on pourrait, par des manœuvres 
de déplacement rapides, s’y soustraire en grande partie. 

 
5. La deuxième bataille 
 
L’an du monde 22 649, le onzième jour de la huitième lune. 

Ce jour a été livrée la seconde bataille contre les Xipéhuz, et les 
chefs m’ont remis le commandement suprême. Alors, j’ai divisé 
les peuples en trois armées. Un peu avant l’aurore, j’ai lancé 
contre Kzour quarante mille guerriers armés selon le système 
des barrières. Cette attaque a été moins confuse que celle du 
septième jour. Les tribus sont entrées lentement dans la forêt, 
par petites troupes disposées en bon ordre, et la rencontre a 
commencé. Elle a été tout à l’avantage des hommes pendant la 
première heure, les Xipéhuz ayant été complètement déroutés 
par la tactique nouvelle ; plus de cent des Formes ont péri, à 
peine vengées par la mort d’une dizaine de guerriers. Mais, la 
surprise passée, les Xipéhuz se sont appliqués à brûler les bar-
rières. Ils ont pu, en quelques circonstances, y parvenir. Une 
manœuvre plus dangereuse fut celle adoptée par eux vers la 
quatrième heure du jour : profitant de leur vélocité, des groupes 
de Xipéhuz, serrés les uns contre les autres, arrivaient sur les 
barrières, réussissaient à les renverser. Il périt, de cette façon, 
un très grand nombre d’hommes, si bien que l’ennemi repre-
nant l’avantage, une partie de notre armée se désespéra. 

 
Vers la cinquième heure, les tribus Zahelales de Khemar, 

de Djoh et une partie des Xisoastres et des Sahrs commencèrent 
la déroute. Voulant éviter une catastrophe, je dépêchai des cour-
riers protégés par de fortes barrières pour annoncer du renfort. 
En même temps, je disposai la seconde armée pour l’attaque ; 
mais, auparavant, je donnai des instructions nouvelles : c’est 
que les barrières devaient se maintenir par groupes aussi denses 
que le permettait la circulation en forêt, et se disposer en carrés 
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compacts dès qu’approchait une troupe un peu imposante de 
Xipéhuz, sans pour cela abandonnez : l’offensive. 

 
Cela dit, je donnai le signal ; en peu de temps, j’eus le bon-

heur de voir que la victoire revenait aux peuples coalisés. Enfin, 
vers le milieu du jour, un dénombrement approximatif, portant 
le nombre des pertes de notre armée à deux mille hommes et 
celles des Xipéhuz à trois cents, fit voir d’une façon décisive les 
progrès accomplis, et remplit toutes les âmes de confiance. 

 
Toutefois, la proportion varia légèrement à notre désavan-

tage vers la quatorzième heure, les Peuples perdant alors quatre 
mille individus et les Xipéhuz cinq cents. 

 
C’est alors que je lançai le troisième corps : la bataille attei-

gnit sa plus grande intensité, l’enthousiasme des guerriers 
grandissant de minute en minute, jusqu’à l’heure où le soleil fut 
prêt à tomber dans l’Occident. 

 
Vers ce moment, les Xipéhuz reprirent l’offensive au nord 

de Kzour ; un recul des Dzoums et des Pjarvanns me fit conce-
voir de l’inquiétude. Jugeant, en outre, que la nuit serait plus 
favorable à l’ennemi qu’aux nôtres, je fis sonner la fin de la ba-
taille. Le retour des troupes se fit avec calme, victorieusement ; 
une grande partie de la nuit se passa à célébrer nos succès. Ils 
étaient considérables : huit cents Xipéhuz avaient succombé, 
leur sphère d’action était réduite aux deux tiers de Kzour. Il est 
vrai que nous avions laissé sept mille des nôtres dans la forêt ; 
mais ces pertes étaient bien inférieures, proportionnellement au 
résultat, à celles de la première bataille. Aussi, rempli d’espoir, 
osai-je alors concevoir le plan d’une attaque plus décisive contre 
les deux mille six cents Xipéhuz encore existants. 
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6. L’extermination 
 
L’an du monde 22 649, le quinzième jour de la huitième 

lune. 
 
Quand l’astre rouge s’est posé sur les collines orientales, les 

peuples étaient rangés en bataille devant Kzour. 
 
L’âme grandie d’espérance, j’ai fini de parler aux chefs, des 

cors ont sonné, les lourds marteaux ont retenti sur l’airain, et la 
première armée a marché contre la forêt. 

 
Or, les barrières étaient plus fortes, un peu plus grandes, et 

renfermaient douze hommes au lieu de six, sauf un tiers environ 
qui étaient construites d’après l’idée ancienne. 

 
Ainsi, elles devenaient plus difficiles à brûler comme à ren-

verser. 
 
Les premiers moments du combat ont été heureux ; après 

la troisième heure, quatre cents Xipéhuz étaient exterminés, et 
deux mille des nôtres seulement. Encouragé par ces bonnes 
nouvelles, je lançai le deuxième corps. L’acharnement de part et 
d’autre devint alors épouvantable, nos combattants s’accoutu-
mant au triomphe, les antagonistes déployant l’opiniâtreté d’un 
noble Règne. De la quatrième à la huitième heure, nous ne sa-
crifiâmes pas moins de dix mille vies ; mais les Xipéhuz les 
payèrent de mille des leurs, si bien que mille seulement res-
taient dans les profondeurs de Kzour. 

 
De ce moment, je compris que l’Homme aurait la posses-

sion du monde ; mes dernières inquiétudes s’apaisèrent. 
 
Pourtant, à la neuvième heure, il y eut une grande ombre 

sur notre victoire. À ce moment, les Xipéhuz ne se montraient 
plus que par masses énormes dans les clairières, dérobant leurs 
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étoiles, et il devenait presque impossible de les renverser. Ani-
més par la bataille, beaucoup des nôtres se ruaient sur ces mas-
ses. Alors, d’une évolution rapide, un gros de Xipéhuz se déta-
chait, renversant et massacrant les téméraires. 

 
Un millier périt ainsi, sans perte sensible pour l’ennemi ; ce 

que voyant, des Pjarvanns crièrent que tout était fini ; une pani-
que prévalut qui mit plus de dix mille hommes en fuite, un 
grand nombre ayant même l’imprudence d’abandonner les bar-
rières pour aller plus rapidement. Il leur en coûta. Une centaine 
de Xipéhuz, mis à leur poursuite, abattit plus de deux mille 
Pjarvanns et Zahelals : l’épouvante commença de se répandre 
sur toutes nos lignes. 

 
Quand les coureurs m’apportèrent cette funeste nouvelle, 

je compris que la journée serait perdue si je ne réussissais, par 
quelque rapide manœuvre, à reprendre les positions perdues. 
Immédiatement, je fis donner aux chefs de la troisième armée 
l’ordre de l’attaque, et j’annonçais que j’en prendrais le com-
mandement. Puis, je portai rapidement ces réserves dans la di-
rection d’où venaient les fuyards. Nous nous trouvâmes bientôt 
face à face avec les Xipéhuz poursuivants. Entraînés par l’ardeur 
de leur tuerie, ceux-ci ne se reformèrent pas assez vite, et, en 
peu d’instants, je les eus fait envelopper : très peu échappèrent ; 
l’acclamation immense de notre victoire alla rendre courage aux 
nôtres. 

 
Dès lors, je n’eus pas de peine à reformer l’attaque ; notre 

manœuvre se borna constamment à détacher des segments des 
groupes ennemis, puis à envelopper ces segments et à les 
anéantir. 

 
Bientôt, concevant combien cette tactique leur était défavo-

rable, les Xipéhuz recommencèrent contre nous la lutte en pe-
tits corps, et le massacre des deux Règnes, dont l’un ne pouvait 
exister que par l’anéantissement de l’autre, redoubla effroya-
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blement. Mais tout doute sur l’issue finale disparaissait des 
âmes les plus pusillanimes. Vers la quatorzième heure, c’est à 
peine s’il restait cinq cents Xipéhuz contre plus de cent mille 
hommes, et ce petit nombre d’antagonistes était de plus en forêt 
enfermé dans des frontières étroites, un sixième environ de la 
forêt de Kzour, ce qui facilitait extrêmement nos manœuvres. 

 
Cependant, le crépuscule ruisselait en rouge lumière à tra-

vers les arbres, et craignant les embûches de l’ombre, je fis in-
terrompre le combat. 

 
L’immensité de la victoire dilatait toutes les âmes ; les 

chefs parlèrent de m’offrir la souveraineté des peuples. Je leur 
conseillai de ne jamais confier les destinées de tant d’hommes à 
une pauvre créature faillible, mais d’adorer l’Unique, et de 
prendre pour chef terrestre la Sagesse. 

 

VIII 
 

Dernière période du livre de Bakhoûn 

 
La Terre appartient aux Hommes. Deux jours de combat 

ont anéanti les Xipéhuz ; tout le domaine occupé par les deux 
cents derniers a été rasé, chaque arbre, chaque plante, chaque 
brin d’herbe a été abattu. Et j’ai achevé, pour la connaissance 
des peuples futurs, aidé par Loûm, Azah et Simhô, mes fils, 
d’inscrire leur histoire sur des tables de granit. 

 
Et me voici seul, au bord de Kzour, dans la nuit pâle. Une 

demi-lune de cuivre se tient sur le Couchant. Les lions rugissent 
aux étoiles. Le fleuve erre lentement parmi les saules ; sa voix 
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éternelle raconte le temps qui passe, la mélancolie des choses 
périssables. Et j’ai enterré mon front dans mes mains, et une 
plainte est montée de mon cœur. Car, maintenant que les Xipé-
huz ont succombé, mon âme les regrette, et je demande à l’Uni-
que quelle Fatalité a voulu que la splendeur de la Vie soit souil-
lée par les Ténèbres du Meurtre ! 
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LA MORT DE LA TERRE 

 
(1910) 

 

L’homme capta jusqu’à la force mystérieuse qui a assemblé 
les atomes. Cette frénésie annonçait la mort de la terre. 
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I 
 

Paroles à travers l’étendue 

 
L’affreux vent du Nord s’était tu. Sa voix mauvaise, depuis 

quinze jours remplissait l’oasis de crainte et de tristesse. Il avait 
fallu dresser les brise-ouragan et les serres de silice élastique. 
Enfin, l’oasis commençait à tiédir. 

 
Targ, le veilleur du Grand Planétaire, ressentit une de ces 

joies subites qui illuminèrent la vie des hommes, aux temps di-
vins de l’Eau. Que les plantes étaient belles encore ! Elles repor-
taient Targ à l’amont des âges, alors que des océans couvraient 
les trois quarts du monde, que l’homme croissait parmi des 
sources, des rivières, des fleuves, des lacs des marécages. Quelle 
fraîcheur animait les générations innombrables des végétaux et 
des bêtes ! La vie pullulait jusqu’au plus profond des mers. Il y 
avait des prairies et des sylves d’algues comme des forêts d’ar-
bres et des savanes d’herbes. Un avenir immense s’ouvrait de-
vant les créatures ; l’homme pressentait à peine les lointains 
descendants qui trembleraient en attendant la fin du monde. 
Imagina-t-il jamais que l’agonie durerait plus de cent millénai-
res ? 

 
Targ leva les yeux vers le ciel où plus jamais ne paraîtraient 

des nuages. La matinée était fraîche encore, mais, à midi, l’oasis 
serait torride. 

 
La moisson est prochaine ! murmura le veilleur. 
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Il montrait un visage bistre, des yeux et des cheveux aussi 
noirs que l’anthracite. Comme tous les Derniers Hommes, il 
avait la poitrine spacieuse, tandis que le ventre se rétrécissait. 
Ses mains étaient fines, ses mâchoires petites, ses membres dé-
celaient plus d’agilité que de force. Un vêtement de fibres miné-
rales, aussi souple et chaud que les laines antiques, s’adaptait 
exactement à son corps ; son être exhalait une grâce résignée, 
un charme craintif que soulignaient les joues étroites et le feu 
pensif des prunelles. 

 
Il s’attardait à contempler un champ de hautes céréales, 

des rectangles d’arbres, dont chacun portait autant de fruits que 
de feuilles, et il dit : 

 
– Âges sacrés, aubes prodigieuses où les plantes couvraient 

la jeune planète ! 
 
Comme le Grand Planétaire était aux confins de l’oasis et 

du désert, Targ pouvait apercevoir un sinistre paysage de gra-
nits, de silices et de métaux, une plaine de désolation étendue 
jusqu’aux contreforts des montagnes nues, sans glaciers, sans 
sources, sans un brin d’herbe ni une plaque de lichen. Dans ce 
désert de mort, l’oasis, avec ses plantations rectilignes et ses 
villages métalliques, était une tache misérable. 

 
Targ sentit peser la vaste solitude et les monts implaca-

bles ; il leva mélancoliquement la tête vers la conque du Grand 
Planétaire. Cette conque étalait une corolle soufre vers l’échan-
crure des montagnes. Faite d’arcum et sensible comme une ré-
tine, elle ne recevait que les rythmes du large, émanés des oasis 
et, selon le réglage, éteignait ceux auxquels le veilleur ne devait 
pas répondre. 

 
Targ l’aimait comme un emblème des rares aventures en-

core possibles à la créature humaine ; dans ses tristesses, il se 
tournait vers elle, il en attendait du courage ou de l’espérance. 
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Une voix le fit tressaillir. Avec un faible sourire, il vit mon-

ter vers la plate-forme une jeune fille aux contours rythmiques. 
Elle portait librement ses cheveux de ténèbres ; son buste ondu-
lait aussi flexible que la tige des longues céréales. Le veilleur la 
considérait avec amour. Sa Sœur Arva était la seule créature 
près de qui il retrouvât ces minutes subites, imprévues et char-
mantes, où il semblait que, au fond du mystère, quelques éner-
gies veillaient encore pour le sauvetage des hommes. 

 
Elle s’exclama, avec un rire contenu : 
 
– Le temps est beau, Targ… Les plantes sont heureuses ! 
 
Elle aspira l’odeur consolante qui sourd de la chair verte 

des feuilles ; le feu noir de ses yeux palpitait. Trois oiseaux pla-
nèrent au-dessus des arbres et s’abattirent au bord de la plate-
forme. Ils avaient la taille des anciens condors, des formes aussi 
pures que celles des beaux corps féminins, d’immenses ailes 
argentines, glacées d’améthyste, dont les pointes émettaient une 
lueur violette. Leurs têtes étaient grosses, leurs becs très courts, 
très souples, rouges comme des lèvres ; et l’expression de leurs 
yeux se rapprochait de l’expression humaine. L’un d’eux, levant 
la tête, fit entendre des sons articulés ; Targ prit la main d’Arva 
avec inquiétude. 

 
– Tu as compris ? fit-il. La terre s’agite !… 
 
Quoique, depuis très longtemps, aucune oasis n’eût péri 

par les secousses sismiques et que l’amplitude de celles-ci eût 
bien diminué depuis l’ère sinistre où elles avaient brisé la puis-
sance humaine, Arva partagea le trouble de son frère. 

 
Mais une idée capricieuse lui passant par l’esprit : 
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– Qui sait, fit-elle, si, après avoir fait tant de mal à nos frè-
res, les tremblements de terre ne nous deviendront pas favora-
bles ? 

 
– Et comment ? demanda Targ avec indulgence. 
 
– En faisant reparaître une partie des eaux ! 
 
Il y avait souvent rêvé, sans l’avoir dit à personne, car une 

telle pensée eût paru stupide et presque blasphématoire à une 
humanité déchue, dont toutes les terreurs évoquaient des soulè-
vements planétaires. 

 
– Tu y penses donc aussi, s’exclama-t-il avec exaltation… 

Ne le dis à personne ! Tu les offenserais jusqu’au fond de l’âme ! 
 
– Je ne pouvais le dire qu’à toi. 
 
De toutes parts surgissaient des bandes blanches d’oi-

seaux : ceux qui avaient rejoint Targ et Arva piétaient avec im-
patience. Le jeune homme leur parlait, en employant une syn-
taxe particulière. Car, à mesure que développait leur intelli-
gence, les oiseaux s’étaient initiés au langage, – un langage qui 
n’admettait que des termes concrets et des phrases-images. 

 
Leur notion de l’avenir demeurait obscure et courte, leur 

prévoyance instinctive. Depuis que l’homme ne se servait plus 
d’eux comme nourriture, ils vivaient heureux, incapables de 
concevoir leur propre mort et plus encore la fin de leur espèce. 

 
L’oasis en élevait douze cents environ, dont la présence 

était d’une vive douceur et fort utile. L’homme, n’ayant pu rega-
gner l’instinct, perdu pendant les ères de sa puissance, la condi-
tion actuelle du milieu le mettait aux prises avec des phénomè-
nes que ne pouvaient guère signaler les appareils, si délicats 
pourtant, hérités des ancêtres, et que prévoyaient les oiseaux. Si 
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ceux-ci avaient disparu, dernier vestige de la vie animale, une 
plus amère désolation se serait abattue sur les âmes. 

 
Le péril n’est pas immédiat ! murmura Targ. 
 
Une rumeur parcourait l’oasis ; des hommes jaillissaient 

aux abords des villages et des emblavures. Un individu trapu, 
dont le crâne massif semblait directement posé sur le torse, ap-
parut au pied du Grand Planétaire. Il ouvrait des yeux dessillés 
et pauvres, dans un visage couleur d’iode ; ses mains, plates et 
rectangulaires, oscillaient au bout des bras ; courts. 

 
– Nous verrons la fin du monde ! grogna-t-il… Nous serons 

la dernière génération des hommes. 
 
Derrière lui, on entendit un rire caverneux. Dane, le cente-

naire, se montra avec son arrière-petit-fils et une femme aux 
yeux longs, aux cheveux de bronze. Elle marchait aussi légère-
ment que les oiseaux. 

 
– Non, nous ne la verrons pas, affirma-t-elle. La mort des 

hommes sera lente… L’eau décroîtra jusqu’à ce qu’il n’y ait plus 
que quelques familles autour d’un puits. Et ce sera plus terrible. 

 
– Nous verrons la fin du monde ! s’obstina l’homme trapu. 
 
– Tant mieux ! fit l’arrière-petit-fils de Dane. Que la terre 

boive aujourd’hui même, les dernières sources ! 
 
Sa face sinueuse, très étroite, décelait une tristesse sans 

bornes ; il s’étonnait lui-même de n’avoir pas supprimé son 
existence. 

 
– Qui sait s’il n’y a pas un espoir ! marmonna l’ancêtre. 
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Le cœur de Targ battit ; il abaissa vers le centenaire des 
yeux où scintilla la jeunesse. 

 
– Oh ! père !… s’écria-t-il. 
 
Déjà la face du vieillard s’était immobilisée. Il retomba 

dans ce rêve taciturne, qui le faisait ressembler à un bloc de ba-
salte ; Targ garda pour lui sa pensée. 

 
La foule grossissait aux confins du désert et de l’oasis. 

Quelques planeurs s’élevèrent, qui venaient du Centre. On était 
à l’époque où le travail ne sollicitait guère les hommes : il n’y 
avait qu’à attendre le temps des récoltes. Car aucun insecte, au-
cun microbe, ne survivaient. Resserrés sur d’étroits domaines, 
hors desquels toute vie « protoplasmique » était impossible, les 
aïeux avaient mené une lutte efficace contre les parasites. Même 
les organismes microscopiques ne purent se maintenir, privés 
de cet imprévu qui résulte des agglomérations denses, des 
grands espaces, des transformations et des déplacements perpé-
tuels. 

 
D’ailleurs, maîtres de la distribution de l’eau, les hommes 

disposaient d’un pouvoir irrésistible contre les êtres qu’ils vou-
laient détruire. L’absence des anciens animaux domestiques et 
sauvages, véhicules incessants d’épidémie, avait encore avancé 
l’heure du triomphe. Maintenant l’homme, les oiseaux et les 
plantes étaient pour toujours à l’abri des maladies infectieuses. 

 
Leur vie n’en était pas plus longue : beaucoup de microbes 

bienfaisants ayant disparu avec les autres, les infirmités propres 
à la machine humaine s’étaient développées, et des maladies 
nouvelles avaient surgi, maladies que l’on eût pu croire causées 
par des « microbes minéraux ». Par suite, l’homme retrouvait 
au-dedans des ennemis analogues à ceux qui le menaçaient au-
dehors, et quoique le mariage fût un privilège réservé aux plus 
aptes, l’organisme atteignait rarement un âge avancé. 
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Bientôt plusieurs centaines d’hommes se trouvèrent réunis 

autour du Grand Planétaire. Il n’y avait qu’un faible tumulte ; la 
tradition du malheur se transmettait depuis trop de générations 
pour ne pas avoir tari ces réserves d’épouvante et de douleur qui 
sont la rançon des joies puissantes et des vastes espérances. Les 
Derniers Hommes avaient une sensibilité restreinte et guère 
d’imagination. 

 
Toutefois, la foule était inquiète ; quelques visages se cris-

paient ; ce fut un soulagement lorsqu’un quadragénaire, sautant 
d’une Motrice, cria : 

 
– Les appareils sismiques ne signalent rien encore… La se-

cousse sera faible. 
 
– De quoi nous inquiétons-nous ? s’écria la femme aux 

longs yeux. Que pouvons-nous faire et prévoir ? Toutes les me-
sures sont prises depuis les siècles des siècles ! Nous sommes à 
la merci de l’inconnu : c’est une affreuse sottise de s’enquérir 
d’un péril inévitable ! 

 
– Non, Hélé, répondit le quadragénaire ; ce n’est pas de la 

sottise, c’est de la vie. Tant que les hommes auront la force de 
s’inquiéter, leurs jours auront encore quelque douceur. Après, 
ils seront morts dès l’heure de leur naissance. 

 
– Qu’il en soit ainsi ! ricana le petit-fils de Dane. Nos joies 

misérables et nos débiles tristesses valent moins que la mort. 
 
Le quadragénaire secoua la tête. Comme Targ et sa sœur, il 

avait encore de l’avenir dans son âme et de la force dans sa large 
poitrine. Son regard clair rencontrant les yeux frais d’Arva, une 
fine émotion accéléra son souffle. 
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Cependant, d’autres groupes se rassemblaient aux divers 
secteurs de la périphérie. Grâce aux ondifères, disposés de mille 
en mille mètres, ces groupes communiquaient librement. 

 
On pouvait entendre, à volonté, les rumeurs d’un district 

ou même de toute la population. Cette communion condensait 
l’âme des foules agissait comme un stimulant énergique. Et il y 
eut une manière d’exaltation lorsqu’un message de l’oasis des 
Terres-Rouges vibra dans la conque du Grand Planétaire et se 
répercuta d’ondifère en ondifère. Il apprenait que, là-bas non 
seulement les oiseaux, mais les sismographes annonçaient des 
troubles souterrains. Cette confirmation du péril resserra les 
groupes. 

 
Manô, le quadragénaire, avait gravi la plate-forme ; Targ et 

Arva étaient pâles. Et, comme la jeune fille tremblait un peu, le 
nouveau venu murmura : 

 
– L’étroitesse même des oasis, et leur petit nombre, doi-

vent nous rassurer. La probabilité est bien faible qu’elles se 
trouvent dans les zones dangereuses. 

 
– D’autant moins le sont-elles, appuya Targ, que c’est leur 

position même qui, jadis, les a sauvées ! 
 
Le petit-fils de Dane avait entendu ; il eut son ricanement 

sinistre : 
 
– Comme si les zones ne variaient pas de période en pé-

riode ! D’ailleurs, ne peut-il suffire d’une faible secousse, mais 
frappant juste, pour tarir les sources ? 

 
Il s’éloigna, plein d’une ironie morne. Targ, Arva et Manô 

avaient tressailli. Ils demeurèrent une minute taciturnes, puis le 
quadragénaire reprit : 
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– Les zones varient avec une extrême lenteur. Depuis deux 
cents ans, les fortes secousses ont passé au large du désert. 
Leurs répercussions n’ont pas altéré les sources. Seules, les Ter-
res-Rouges, la Dévastation et l’Occidentale sont voisines des 
régions dangereuses… 

 
Il considérait Arva avec une admiration douce, où levait la 

fleur d’amour. Veuf depuis trois ans, il souffrait de sa solitude. 
Malgré la révolte de son énergie et de sa tendresse, il s’y était 
résigné. Les lois fixaient avec rigueur le nombre des unions et 
des naissances. 

 
Mais, depuis quelques semaines, le Conseil des Quinze 

avait inscrit Manô parmi ceux qui pouvaient refaire une fa-
mille : la santé de ses enfants justifiait cette faveur. Et, l’image 
d’Arva se métamorphosant dans l’âme de Manô, la légende obs-
cure, une fois encore, recevait la lumière. 

 
– Mêlons de l’espoir à nos inquiétudes ! s’exclama-t-il. Est-

ce que même aux merveilleuses époques de l’Eau, la mort de 
chaque homme n’était pas pour lui la fin du monde ? Ceux qui 
vivent en ce moment sur la terre courent bien moins de risques, 
individuellement, que nos pères d’avant l’ère radio-active ! 

 
Il parlait fermement. Car il avait toujours repoussé cette 

résignation lugubre qui dévastait ses semblables. Sans doute, un 
trop long atavisme ne lui permettait de la fuir que par intermit-
tences. Toutefois, il avait plus qu’un autre connu la joie de vivre 
l’étincelante minute qui passe. 

 
Arva l’écoutait avec faveur, mais Targ ne pouvait pas 

concevoir qu’on négligeât l’avenir de l’espèce. Si, comme Manô, 
il lui arrivait d’être brusquement saisi par la volupté fugitive, il y 
mêlait toujours ce grand rêve du Temps, qui avait mené les an-
cêtres. 
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– Je ne puis me désintéresser de notre descendance, ripos-
ta-t-il. 

 
Et, tendant la main vers l’immense solitude : 
 
– Que l’existence serait belle si notre règne occupait ces af-

freux déserts ! Ne songez-vous jamais qu’il y avait là des mers, 
des lacs, des fleuves…, des plantes innombrables et, avant la 
période radio-active, des forêts vierges ? Ah ! Manô, des forêts 
vierges ! … Et, maintenant, une vie obscure dévore notre anti-
que patrimoine ! … 

 
Manô leva doucement les épaules : 
 
– C’est un mal d’y penser, puisque, en dehors des oasis, la 

terre est aussi inhabitable pour nous, plus peut-être, que Jupiter 
ou Saturne. 

 
Une rumeur les interrompit ; les têtes se dressèrent, atten-

tives : on vit survenir une nouvelle troupe d’oiseaux. Ils annon-
çaient que là-bas, à l’ombre des rocs, une jeune fille évanouie 
était la proie des ferromagnétaux. Et, tandis que deux planeurs 
s’élevaient sur le désert, la foule songeait aux étranges créatures 
magnétiques qui se multipliaient sur la planète pendant que 
déclinait l’humanité. De longues minutes s’écoulèrent ; les pla-
neurs reparurent : l’un d’eux rapportait un corps inerte, en qui 
tous reconnurent Elma la Nomade. C’était une fille singulière, 
orpheline, et peu aimée, car elle avait des instincts de rôdeuse, 
dont la sauvagerie déconcertait ses semblables. Rien ne pouvait 
l’empêcher, certains jours, de fuir à travers les solitudes… 

 
On l’avait déposée sur la plate-forme du Planétaire ; son vi-

sage, mi-enseveli dans les longs cheveux noirs, apparut livide, 
encore que parsemé de points écarlates. 

 
– Elle est morte ! déclara Manô… Les Autres ont bu sa vie ! 
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– Pauvre petite Elma ! s’écria Targ. 
 
Il la considérait avec pitié et, si passive qu’elle fût, la foule 

grondait de haine contre les ferromagnétaux. 
 
Mais les résonateurs, clamant des phrases éclatantes, dé-

tournèrent l’attention. 
 
« Les sismographes décèlent une secousse brusque dans la 

zone des Terres-Rouges… » 
 
– Ah ! Ah ! cria la voix plaintive de l’homme trapu. 
 
Aucun écho ne lui répondit. Les visages étaient dirigés vers 

le Grand Planétaire. La multitude attendait, dans une frisson-
nante impatience. 

 
– Rien ! s’exclama Manô après deux minutes d’attente… Si 

les Terres-Rouges avaient été atteintes, nous le saurions déjà… 
 
Un appel strident lui coupa la parole. Et la conque du 

Grand Planétaire clama : 
 
« Immense secousse… L’oasis entière se soulève… Ca-

tas… » 
 
Puis, des sons confus, un entrechoquement sourd…, le si-

lence… 
 
Tous, hypnotisés, attendirent pendant plus d’une minute. 

Ensuite, la foule eut une rude respiration ; les moins émotifs 
s’agitèrent. 

 
– C’est un grand désastre ! annonça le vieux Dane. 
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Personne n’en doutait. Les Terres-Rouges possédaient dix 
planétaires de grande communication, dirigeables en tous sens. 
Pour que les dix se tussent, il fallait qu’ils fussent tous déracinés 
ou que la consternation des habitants fût extraordinaire. 

 
Targ, orientant le transmetteur, darda un appel prolongé. 

Aucune réponse. Une lourde horreur pesa sur les âmes. Ce 
n’était pas le trouble ardent des hommes de jadis, c’était une 
détresse lente, lasse, dissolvante Des liens étroits unissaient les 
Hautes-Sources et les Terres-Rouges. Depuis cinq mille ans, les 
deux oasis entretenaient des relations continues, soit par les 
résonateurs, soit par des visites fréquentes, en planeurs ou en 
motrices. Trente relais, munis de planétaires, jalonnaient la voie 
longue de dix-sept cents kilomètres, qui reliait les deux peupla-
des. 

 
– Il faut attendre ! clama Targ, penché sur la plate-forme. 

Si l’affolement empêche nos amis de répondre, ils ne sauraient 
tarder à reprendre leur sang-froid. 

 
Mais personne ne croyait que les hommes des Terres-

Rouges fussent capables d’un tel affolement ; leur race était 
moins émotive encore que celle des Hautes-Sources : capable de 
tristesse, elle ne l’était guère d’épouvante. 

 
Targ, lisant l’incrédulité sur tous les visages, reprit : 
 
– Si leurs appareils sont détruits, avant un quart d’heure 

des messagers peuvent atteindre le premier relais… 
 
– À moins, objecta Hélé, que les planeurs ne soient en-

dommagés… Quant aux motrices, il est improbable qu’elles 
franchissent, avant quelque temps, une enceinte en décombres. 

 
Cependant, la population tout entière se portait vers la 

zone méridionale. En quelques minutes, les planeurs et les mo-
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trices versèrent des milliers d’hommes et de femmes vers le 
Grand Planétaire. Les rumeurs montaient, comme de longs 
souffles, entrecoupées de silences. Et les membres du Conseil 
des Quinze, interprétateurs des lois et juges des actes unanimes, 
se rassemblèrent sur la plate-forme. On reconnaissait le visage 
triangulaire, la rude chevelure blanc de sel de la vieille Bamar, 
et la tête bosselée d’Oural, son mari, dont soixante-dix ans de 
vie n’avaient pu pâlir la barbe fauve. Ils étaient laids, mais véné-
rables, et leur autorité était grande car ils avaient donné une 
descendance sans tare. 

 
Bamar, s’assurant que le Planétaire était bien orienté, en-

voya à son tour quelques ondes. Devant le silence du récepteur, 
son visage s’assombrit encore. 

 
– Jusqu’à présent, la Dévastation est sauve ! murmura Ou-

ral…, et les sismographes n’annoncent aucune secousse dans les 
autres zones humaines. 

 
Soudain, un bruissement d’appel strida et, tandis que la 

multitude se dressait, hypnotique, on entendit gronder le Grand 
Planétaire : 

 
« Du premier relais des Terres-Rouges. Deux secousses 

puissantes ont soulevé l’oasis. Le nombre des morts et des bles-
sés est considérable ; les récoltes sont anéanties ; les eaux sem-
blent menacées. Des planeurs partent pour les Hautes-
Sources… » 

 
Ce fut une ruée. Les hommes, les planeurs et les motrices 

surgissaient par torrents. Une excitation inconnue depuis des 
siècles soulevait les âmes résignées : la pitié, la crainte et l’in-
quiétude rajeunissaient cette multitude du Dernier-Âge. 
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Le Conseil des Quinze délibérait, tandis que Targ, tout 
tremblant, répondait au message des Terres-Rouges et annon-
çait le départ prochain d’une délégation. 

 
Aux heures tragiques, les trois oasis sœurs – Terres-

Rouges, Hautes-Sources, la Dévastation – se devaient des se-
cours. Omal, qui avait une connaissance parfaite de la tradition, 
déclara : 

 
– Nous avons des provisions pour cinq ans. Le quart peut 

être réclamé par les Terres-Rouges… Nous sommes aussi tenus 
de recueillir deux mille réfugiés, si c’est inévitable. Mais ils n’au-
ront que des rations réduites et il leur sera interdit de s’accroî-
tre. Nous-mêmes devrons limiter nos familles, car il faut, avant 
quinze ans, ramener la population au chiffre traditionnel… 

 
Le Conseil approuva ce rappel aux lois, puis Bamar cria 

vers la foule : 
 
– Le Conseil va nommer ceux qui partiront pour les Terres-

Rouges. Il n’y en aura pas plus de neuf. D’autres seront envoyés 
lorsque nous connaîtrons les besoins de nos frères. 

 
– Je demande à partir, supplia le veilleur. 
 
– Et moi ! ajouta vivement Arva. 
 
Les yeux de Manô étincelèrent : 
 
– Si le Conseil le veut, je serai aussi parmi les envoyés. 
 
Omal leur jeta un regard favorable. Car il avait jadis, 

comme eux, connu ces mouvements spontanés, si rares parmi 
les Derniers Hommes. 
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À part Amat, adolescent frêle, la foule attendait passive-
ment la décision du Conseil. Soumises aux règles millénaires, 
accoutumées à une existence monotone, que troublaient seuls 
les météores, les peuplades avaient perdu le goût de l’initiative. 
Résignées, patientes, douées d’un grand courage passif, rien ne 
les excitait aux aventures. Les déserts énormes qui les envelop-
paient, vides de toute ressource humaine, pesaient sur leurs ac-
tes comme sur leurs pensées. 

 
Rien ne s’oppose au départ de Targ, d’Arva et de Manô, 

remarqua la vieille Bamar… Mais la route est longue pour Amat. 
Que le Conseil décide. 

 
Tandis que le Conseil délibérait, Targ contemplait l’éten-

due sinistre. Une douleur amère l’accablait. Le désastre des Ter-
res-Rouges pesait sur lui plus pesamment que sur ses frères. Car 
leurs espoirs ne portaient que sur la lenteur des finales dé-
chéances, tandis qu’il s’obstinait à rêver des métamorphoses 
heureuses. Et les circonstances confirmaient amèrement la Tra-
dition. 
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II 
 

Vers les Terres-Rouges 

 
Les neuf planeurs volaient vers les Terres-Rouges. Ils ne 

s’écartaient guère des deux routes que, depuis cent siècles, sui-
vaient les motrices. Les ancêtres avaient construit de grands 
refuges en fer vierge, avec résonateur planétaire, et de nom-
breux relais, moins importants. Les deux routes étaient bien 
entretenues. Comme les motrices y passaient rarement et que 
leurs roues étaient munies de fibres minérales, très élastiques ; 
comme, par ailleurs, les hommes des deux oasis savaient encore 
se servir partiellement des énergies énormes qu’avaient captées 
leurs ascendants, l’entretien exigeait plus de surveillance que de 
travail. Les ferromagnétaux ne s’y montraient guère et n’y fai-
saient que des dégâts insignifiants ; un piéton aurait pu y mar-
cher une journée entière sans presque ressentir d’influence no-
cive ; mais il n’aurait pas été prudent de faire des haltes trop 
longues ni surtout de s’y endormir : bien des malades y avaient 
perdu comme Elma tous leurs globules rouges et y étaient morts 
d’anémie. 

 
Les Neuf ne couraient aucun péril : chacun dirigeait un pla-

neur léger qui, du reste, eût pu emporter quatre hommes. Alors 
même qu’un accident surviendrait aux deux tiers des appareils, 
l’expédition ne serait pas compromise. 

 
Doués d’une élasticité presque parfaite, les planeurs étaient 

construits pour résister aux chocs les plus rudes et pour braver 
l’ouragan. 
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Manô avait pris la tête. Targ et Aria sillaient presque de 
conserve. L’agitation du jeune homme ne cessait de s’accroître. 
Et l’histoire des grandes catastrophes, fidèlement transmise de 
génération en génération hantait sa mémoire. 

 
Depuis cinq cents siècles, les hommes n’occupaient plus, 

sur la planète que des îlots dérisoires. L’ombre de la déchéance 
avait de loin précédé les catastrophes. À des époques fort an-
ciennes, aux premiers siècles de l’ère radio-active, on signale 
déjà la décroissance des eaux : maints savants prédisent que 
l’Humanité périra par la sécheresse. Mais quel effet ces prédic-
tions pouvaient-elles produire sur des peuples qui voyaient des 
glaciers couvrir leurs montagnes, des rivières sans nombre arro-
ser leurs sites, d’immenses mers battre leurs continents ? Pour-
tant, l’eau décroissait lentement, sûrement, absorbée par la 
terre et volatilisée dans le firmament4 Puis, vinrent les fortes 
catastrophes. On vit d’extraordinaires remaniements du sol ; 
parfois, des tremblements de terre, en un seul jour détruisaient 
dix ou vingt villes et des centaines de villages : de nouvelles 
chaînes de montagnes se formèrent, deux fois plus hautes que 
les antiques massifs des Alpes, des Andes ou de l’Himalaya ; 
l’eau tarissait de siècle en siècle. Ces énormes phénomènes s’ag-
gravèrent encore. À la surface du soleil, des métamorphoses se 
décelaient qui, d’après des lois mal élucidées, retentirent sur 
notre pauvre globe. Il y eut un lamentable enchaînement de ca-
tastrophes : d’une part, elles haussèrent les hautes montagnes 
jusqu’à vingt-cinq et trente mille mètres ; d’autre part, elles fi-
rent disparaître d’immenses quantités d’eau. 

 
On rapporte que, au début de ces révolutions sidérales, la 

population humaine avait atteint le chiffre de vingt-trois mil-
liards d’individus. Cette masse disposait d’énergies démesurées. 
Elle les tirait des protoatomes (comme nous le faisons encore, 

                                       
4 Dans les hautes régions atmosphériques, la vapeur d’eau fut de 

tout temps décomposée, par les rayons ultra-violets, en oxygène et en 
hydrogène : l’hydrogène s’échappait dans l’étendue interstellaire. 
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quoique imparfaitement, nous-mêmes) et ne s’inquiétait guère 
de la fuite des eaux, tellement elle avait perfectionné les artifices 
de la culture et de la nutrition. Même, elle se flattait de vivre 
prochainement de produits organiques élaborés par les chimis-
tes. Plusieurs fois, ce vieux rêve parut réalisé : chaque fois, 
d’étranges maladies ou des dégénérescences rapides décimèrent 
les groupes soumis aux expériences. Il fallut s’en tenir aux ali-
ments qui nourrissaient l’homme depuis les premiers ancêtres. 
À la vérité, ces aliments subissaient de subtiles métamorphoses, 
tant du fait de l’élevage et de l’agriculture que du fait des mani-
pulations savantes. Des rations réduites suffisaient à l’entretien 
d’un homme ; et les organes digestifs avaient accusé, en moins 
de cent siècles, une diminution notable, tandis que l’appareil 
respiratoire s’accroissait en raison directe de la raréfaction de 
l’atmosphère. 

 
Les dernières bêtes sauvages disparurent ; les animaux 

comestibles, par comparaison à leurs ascendants, étaient de vé-
ritables zoophytes, des masses ovoïdes et hideuses, aux mem-
bres transformés en moignons, aux mâchoires atrophiées par le 
gavage. Seules, quelques espèces d’oiseaux échappèrent à la dé-
gradation et prirent un merveilleux développement intellectuel. 

 
Leur douceur, leur beauté et leur charme croissaient d’âge 

en âge. Ils rendaient des services imprévus, à cause de leur ins-
tinct, plus délicat que celui de leurs maîtres, et ces services 
étaient particulièrement appréciés dans les laboratoires. 

 
Les hommes de cette puissante époque connurent une exis-

tence inquiète. La poésie magnifique et mystérieuse était morte. 
Plus de vie sauvage, plus même ces immenses étendues presque 
libres : les bois, les landes, les marais, les steppes, les jachères 
de la période radio-active. Le suicide finissait par être la plus 
redoutable maladie de l’espèce. 
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En quinze millénaires, la population terrestre descendit de 
vingt-trois à quatre milliards d’âmes ; les mers, réparties dans 
les abîmes, n’occupaient plus que le quart de la surface ; les 
grands fleuves et les grands lacs avaient disparus ; les monts 
pullulaient, immenses et funèbres. Ainsi la planète sauvage re-
paraissait, – mais nue ! 

 
L’homme, cependant, luttait éperdument. Il s’était flatté, 

s’il ne pouvait vivre sans eau, de fabriquer celle dont il aurait 
besoin pour ses usages domestiques et agricoles ; mais les maté-
riaux utiles devenaient rares, sinon à des profondeurs qui ren-
daient leur exploitation dérisoire. Il fallut se rabattre sur des 
procédés de conservation, sur des moyens ingénieux pour mé-
nager l’écoulement et pour tirer le maximum d’effet du fluide 
nourricier. 

 
Les animaux domestiques périrent, incapables de s’habi-

tuer aux nouvelles conditions vitales : en vain tenta-t-on de re-
faire des espèces plus rustiques ; une dégradation deux cent fois 
millénaire avait tari l’énergie évolutive. Seuls les oiseaux et les 
plantes résistaient. Celles-ci reprirent quelques formes ances-
trales ; ceux-là s’adaptèrent au milieu : beaucoup redevenant 
sauvages, construisirent leurs aires à des hauteurs où l’homme 
pouvait d’autant moins les poursuivre que la raréfaction de l’air, 
quoique bien moindre, accompagnait celle de l’eau. Ils vécurent 
de déprédations et déployèrent une ruse si raffinée qu’on ne put 
les empêcher de se maintenir. Quant à ceux qui demeuraient 
parmi nos ancêtres, leur sort fut d’abord épouvantable. On tenta 
de les avilir à l’état de bêtes comestibles. Mais leur conscience 
était devenue trop lucide ; ils luttèrent affreusement pour 
échapper à leur sort. Il y eut des scènes aussi hideuses que ces 
épisodes des temps primitifs où l’homme mangeait l’homme où 
des peuples entiers étaient réduits en servitude. L’horreur péné-
tra les âmes, peu à peu on cessa de brutaliser les compagnons 
de planète et de s’en repaître. 
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D’ailleurs, les phénomènes sismiques continuaient à rema-
nier les terres et à détruire les villes. Après trente mille ans de 
lutte, nos ancêtres comprirent que le minéral, vaincu pendant 
des millions d’années par la plante et la bête, prenait une revan-
che définitive. Il y eut une période de désespoir qui ramena la 
population à trois cents millions d’hommes tandis que les mers 
se réduisaient au dixième de la surface terrestre. Trois ou quatre 
mille ans de répit firent renaître quelque optimisme. 
L’humanité entreprit de prodigieux travaux de préservation : la 
lutte contre les oiseaux cessa ; on se borna à les mettre dans des 
conditions qui ne permettaient pas qu’ils se multipliassent, on 
tira d’eux de précieux services. 

 
Puis, les catastrophes reprirent. Les terres habitables se ré-

trécirent encore. Et, il y a environ trente mille ans, eurent lieu 
les remaniements suprêmes : l’humanité se trouva réduite à 
quelques territoires disséminés sur la terre, redevenue vaste et 
formidable comme aux premiers âges ; en dehors des oasis, il 
devenait impossible de se procurer l’eau nécessaire à la vie. 

 
Depuis, une accalmie relative s’est produite. Quoique l’eau 

que nous fournissent les puits creusés dans l’abîme ait encore 
décru, que la population se soit réduite d’un tiers, que deux oa-
sis aient dû être abandonnées, l’humanité se maintient : sans 
doute se maintiendra-t-elle pendant cinquante ou cent mille ans 
encore… Son industrie a immensément décru. Des énergies 
qu’utilisait notre espèce en sa force, l’homme des oasis ne peut 
plus employer qu’une faible partie. Les appareils de communi-
cation et les appareils de travail sont devenus moins com-
plexes ; depuis bien des millénaires, il a fallu renoncer aux spi-
raloïdes qui transportaient les ancêtres à travers l’étendue avec 
une vitesse dix fois plus grande que celle de nos planeurs. 

 
L’homme vit dans un état de résignation douce, triste et 

très passive. L’esprit de création s’est éteint ; il ne se réveille, 
par atavisme, que dans quelques individus. De sélection en sé-
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lection, la race a acquis un esprit d’obéissance automatique, et 
par là parfaite, aux lois désormais immuables. La passion est 
rare, le crime nul. Une sorte de religion est née, sans culte, sans 
rites : la crainte et le respect du minéral. Les Derniers Hommes 
attribuent à la planète une volonté lente et irrésistible. D’abord 
favorable aux règnes qui naissent d’elle, la terre leur laisse 
prendre une grande puissance. L’heure mystérieuse où elle les 
condamne est aussi celle où elle favorise des règnes nouveaux. 

 
Actuellement, ses énergies obscures favorisent le règne fer-

romagnétique. On ne peut pas dire que les ferromagnétaux 
aient participé à notre destruction ; tout au plus ont-ils aidé à 
l’anéantissement, fatal après tout, des oiseaux sauvages. Encore 
que leur apparition remonte à une époque lointaine, les nou-
veaux êtres ont peu évolué. Leurs mouvements sont d’une sur-
prenante lenteur ; les plus agiles ne peuvent parcourir un déca-
mètre par heure ; et les enceintes de fer vierge des oasis, pla-
quées de bismuth, sont pour eux un obstacle infranchissable. Il 
leur faudrait, pour nous nuire immédiatement, faire un saut 
évolutif sans rapport avec leur développement antérieur. 

 
On commença à percevoir l’existence du règne ferromagné-

tique au déclin de l’âge radioactif. C’étaient de bizarres taches 
violettes sur les fers humains, c’est-à-dire sur les fers et les 
composés des fers qui ont été modifiés par l’usage industriel. Le 
phénomène n’apparut que sur des produits qui avaient maintes 
fois resservi : jamais l’on ne découvrit de taches ferromagnéti-
ques sur des fers sauvages. Le nouveau règne n’a donc pu naître 
que grâce au milieu humain. Ce fait capital a beaucoup préoc-
cupé nos aïeux. Peut-être fûmes-nous dans une situation analo-
gue vis-à-vis d’une vie antérieure qui, à son déclin, permit 
l’éclosion de la vie protoplasmique. 

 
Quoi qu’il en soit, l’humanité a constaté de bonne heure 

l’existence des ferromagnétaux. Lorsque les savants eurent dé-
crit leurs manifestations rudimentaires, on ne douta pas que ce 
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fussent des êtres organisés. Leur composition est singulière. 
Elle n’admet qu’une seule substance : le fer. Si d’autres corps, en 
quantité très petite, s’y trouvent parfois mêlés, c’est en tant 
qu’impuretés, nuisibles au développement ferromagnétique ; 
l’organisme s’en débarrasse, à moins qu’il ne soit très affaibli ou 
atteint de quelque maladie mystérieuse. La structure du fer, à 
l’état vivant, est fort variée : fer fibreux, fer granulé, fer mou, fer 
dur, etc. L’ensemble est plastique et ne comporte aucun liquide. 
Mais ce qui caractérise surtout les nouveaux organismes, c’est 
une extrême complication et une instabilité continuelle de l’état 
magnétique. Cette instabilité et cette complication sont telles 
que les chercheurs les plus opiniâtres ont dû renoncer à y appli-
quer, non pas même des lois, mais seulement des règles ap-
proximatives. C’est vraisemblablement là qu’il faut voir la mani-
festation dominante de la vie ferromagnétique. Lorsqu’une 
conscience supérieure se décèlera dans le nouveau règne, je 
pense qu’elle reflétera surtout cet étrange phénomène ou, plu-
tôt, qu’elle en sera l’épanouissement. En attendant, si la cons-
cience des ferromagnétaux existe, elle est encore élémentaire. 
Ils sont à la période où le soin de la multiplication domine tout. 
Néanmoins, ils ont déjà subi quelques transformations impor-
tantes. Les écrivains de l’âge radioactif nous font voir chaque 
individu composé de trois groupes, avec tendance marquée, 
dans chaque groupe, à la forme hélicoïde. Ils ne peuvent, à cette 
époque, parcourir plus de cinq ou six centimètres par vingt-
quatre heures ; lorsqu’on déforme leurs agglomérations, ils met-
tent plusieurs semaines à les reformer. Actuellement, comme on 
l’a dit, ils arrivent à franchir deux mètres par heure. De plus, ils 
comportent des agglomérations de trois, cinq, sept et même 
neuf groupes, la forme des groupes revêtant une grande variété. 
Un groupe, composé d’un nombre considérable de corpuscules 
ferromagnétiques, ne peut subsister solitaire : il faut qu’il soit 
complété par deux, par quatre, six ou huit autres groupes. Une 
série de groupes comporte, évidemment, des séries énergéti-
ques, sans qu’on puisse dire de quelle façon. À partir de l’ag-
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glomération par sept, le ferromagnétal dépérit si l’on supprime 
un des groupes. 

 
En revanche, une série ternaire peut se reformer à l’aide 

d’un seul groupe, et une série quinquennaire à l’aide de trois 
groupes. La reconstitution d’une série mutilée ressemble beau-
coup à la genèse des ferromagnétaux ; cette genèse garde pour 
l’homme un caractère profondément énigmatique. Elle s’opère à 
distance. Lorsqu’un ferromagnétal prend naissance, on constate 
invariablement la présence de plusieurs autres ferromagnétaux. 
Selon les espèces, la formation d’un individu prend de six heu-
res à dix jours ; elle semble exclusivement due à des phénomè-
nes d’induction. La reconstitution d’un ferromagnétal lésé 
s’opère à l’aide de procédés analogues. 

 
Actuellement, la présence des ferromagnétaux est à peu 

près inoffensive. Il en serait sans doute différemment si l’huma-
nité s’étendait. 

 
En même temps qu’ils songeaient à combattre les ferroma-

gnétaux, nos ancêtres cherchèrent quelque méthode pour faire 
tourner leur activité à l’avantage de notre espèce. Rien ne sem-
blait s’opposer, par exemple, à ce que la substance des ferroma-
gnétaux servît aux usages industriels. S’il en était ainsi, il suffi-
rait de protéger les machines (ce qui paraît, jadis, avoir été ré-
alisé sans trop de frais) d’une manière analogue à celle dont 
nous préservons nos oasis… Cette solution, en apparence élé-
gante, a été tentée. Les annales anciennes rapportent qu’elle 
échoua. Le fer transformé par la vie nouvelle se montre réfrac-
taire à tout usage humain. Sa structure et son magnétisme si 
variés en font une substance qui ne se prête à aucune combinai-
son ni à aucun travail orienté. Sans doute, cette structure sem-
ble s’uniformiser et le magnétisme disparaître aux approches de 
la température de fusion (et, a fortiori, lors de la fusion même) ; 
mais, lorsqu’on laisse le métal se refroidir ; les propriétés nuisi-
bles reparaissent. 
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En outre, l’homme ne peut séjourner longtemps dans les 

contrées ferromagnétiques de quelque importance. En peu 
d’heures, il s’anémie. Après un jour et une nuit, il se trouve dans 
un état d’extrême faiblesse. Il ne tarde pas à s’évanouir ; s’il 
n’est pas secouru, il succombe. 

 
On n’ignore pas la raison immédiate de ces faits : le voisi-

nage des ferromagnétaux tend à nous enlever nos globules rou-
ges. Ces globules, presque réduits à l’état d’hémoglobine pure, 
s’accumulent à la surface de l’épiderme et sont, ensuite, attirés 
vers les ferromagnétaux qui les décomposent et semblent se les 
assimiler. 

 
Diverses causes peuvent contrebalancer ou retarder le phé-

nomène. Il suffit de marcher pour n’avoir rien à craindre ; à plus 
forte raison suffit-il de circuler en motrice. Si l’on se vêt d’un 
tissu en fibres de bismuth, on peut braver l’influence ennemie 
pendant deux jours au moins ; elle s’affaiblit si l’on se couche la 
tête au Nord ; elle s’atténue spontanément lorsque le soleil est 
près du méridien. 

 
Bien entendu, lorsque le nombre des ferromagnétaux dé-

croît, le phénomène est de moins en moins intense ; un moment 
vient où il s’annule, car l’organisme humain ne se laisse pas 
faire sans résistance. Enfin, l’action ferromagnétique diminue 
d’abord selon la courbe des distances, et devient insensible à 
plus de dix mètres. 

 
On conçoit que la disparition des ferromagnétaux parût 

nécessaire à nos ancêtres. Ils entreprirent la lutte avec méthode. 
À l’époque où débutèrent les grandes catastrophes, cette lutte 
exigea de lourds sacrifices une sélection s’était opérée parmi les 
ferromagnétaux ; il fallait user d’énergies immenses pour refré-
ner leur pullulation. 
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Les remaniements planétaires qui suivirent donnèrent 
l’avantage au nouveau règne ; par compensation, sa présence 
devenait moins inquiétante, car la quantité de métal nécessaire 
à l’industrie décroissait périodiquement et les désordres sismi-
ques faisaient affleurer, en grandes masses, des minerais de fer 
natif, intangible aux envahisseurs. Aussi, la lutte contre ceux-ci 
se ralentit-elle au point de devenir négligeable. Qu’importait le 
péril organique au prix de l’immense péril sidéral ?… 

 
Présentement, les ferromagnétaux ne nous inquiètent 

guère. Avec nos enceintes d’hématite rouge, de limonite ou de 
fer spathique, revêtues de bismuth, nous nous croyons inexpu-
gnables. Mais si quelque révolution improbable ramenait l’eau 
près de la surface, le nouveau règne opposerait des obstacles 
incalculables au développement humain, du moins à un déve-
loppement de quelque envergure. 

 
Targ jeta un long regard sur la plaine : partout il apercevait 

la teinte violette et les formes sinusoïdales particulières aux ag-
glomérats ferromagnétiques. 

 
– Oui, murmurait-il…, si l’humanité reprenait quelque en-

vergure, il faudrait recommencer le travail des ancêtres. Il fau-
drait détruire l’ennemi ou l’utiliser. Je crains que sa destruction 
ne soit impossible : un nouveau règne doit porter en soi des 
éléments de succès qui défient les prévisions et les énergies d’un 
règne vieilli. Au rebours, pourquoi ne trouverait-on pas une mé-
thode qui permettrait aux deux règnes de coexister, de s’entrai-
der même ? Oui, pourquoi pas ?… puisque le monde ferroma-
gnétique tire son origine de notre industrie ? N’y a-t-il pas là 
l’indice d’une compatibilité profonde ? 

 
Puis, portant ses yeux vers les grands pics de l’Occident : 
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– Hélas ! mes rêves sont ridicules. Et pourtant…, pourtant ! 
Ne m’aident-ils pas à vivre ?… Ne me donnent-ils pas un peu de 
ce jeune bonheur qui a fui pour toujours l’âme des hommes ? 

 
Il se dressa, avec un petit choc au cœur : là-bas, dans 

l’échancrure du mont des Ombres, trois grands planeurs blancs 
venaient d’apparaître. 
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III 
 

La planète homicide 

 
Ces planeurs parurent frôler la Dent de Pourpre, inclinée 

sur l’abîme ; une ombre orange les enveloppait ; puis ils s’argen-
tèrent au soleil zénithal. 

 
– Les messagers des Terres-Rouges ! s’écria Manô. 
 
Il n’apprenait rien à ses compagnons de route : aussi bien 

ses paroles n’étaient qu’un cri d’appel. Les deux escadrilles hâ-
taient leur marche ; bientôt, les masses pâles s’abaissèrent vers 
les pennes émeraude des Hautes-Sources. Des salutations re-
tentirent, suivies d’un silence ; les cœurs étaient lourds ; on 
n’entendait que le ronflement léger des turbines et le froisse-
ment des pennes. Tous sentaient la force cruelle de ces déserts 
où ils semblaient siller en maîtres. 

 
À la fin, Targ demanda, d’une voix craintive : 
 
– Connaît-on l’importance du désastre ? 
 
– Non, répondit un pilote au visage bistre. On ne le connaî-

tra pas avant de longues heures. On sait seulement que le nom-
bre des morts et des blessés est considérable. Et ce ne serait 
rien ! Mais on craint la perte de plusieurs sources. 

 
Il pencha la tête avec une calme amertume : 
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– Non seulement la récolte est perdue, mais beaucoup de 
provisions ont disparu. Toutefois, s’il n’y a pas d’autre secousse, 
avec l’aide des Hautes-Sources et de la Dévastation, nous pour-
rons vivre pendant quelques années… La race cessera provisoi-
rement de se reproduire et peut-être n’aurons-nous à sacrifier 
personne. 

 
Un moment encore, les escadrilles volèrent de conserve, 

puis le pilote au visage bistre changea la direction : ceux des 
Terres-Rouges s’éloignèrent. 

 
Ils passèrent parmi les pics redoutables, au-dessus des 

gouffres, et le long d’une pente qui eût, jadis, été couverte de 
pâturages : maintenant, les ferromagnétaux y multipliaient leur 
descendance. 

 
– Ce qui prouve, songea Targ, que ce versant est riche en 

ruines humaines. 
 
De nouveau, ils planèrent sur les vallées et les collines ; 

vers les deux tiers du jour, ils se trouvaient à trois cent kilomè-
tres des Terres-Rouges. 

 
– Encore une heure ! s’écria Manô. 
 
Targ fouilla l’espace avec son télescope ; il aperçut, indéci-

ses encore, l’oasis et la zone écarlate à qui elle avait emprunté 
son nom. L’esprit d’aventure, engourdi après la rencontre des 
grands planeurs, se réveilla dans le cœur du jeune homme ; il 
accéléra la vitesse de sa machine et devança Manô. 

 
Des vols d’oiseaux tournoyaient sur la zone rouge ; plu-

sieurs s’avancèrent vers l’escadrille. À cinquante kilomètres de 
l’oasis, ils affluèrent ; leurs mélopées confirmaient le désastre et 
prédisaient des secousses imminentes. Targ, le cœur serré, 
écoutait et regardait, sans pouvoir articuler une parole. 
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La terre désertique semblait avoir subi la morsure d’une 

prodigieuse charrue ; à mesure qu’on approchait, l’oasis montra 
ses maisons effondrées, son enceinte disloquée, les récoltes 
presque englouties, de misérables fourmis humaines grouillant 
parmi les décombres… 

 
Soudain, une immense clameur déchira l’atmosphère ; le 

vol des oiseaux se brisa étrangement ; un effrayant frisson se-
coua l’étendue. 

 
La planète homicide consommait son œuvre ! 
 
Seuls, Targ et Aria avaient poussé un cri de pitié et d’hor-

reur. Les autres aviateurs continuaient leur route, avec la tris-
tesse calme des Derniers Hommes… L’oasis fut là. Elle retentis-
sait de plaintes sinistres. On voyait courir, ramper ou panteler 
de pitoyables créatures ; d’autres demeuraient immobiles, frap-
pées par la mort ; parfois, une tête sanglante semblait sortir du 
sol. Le spectacle devenait plus hideux à mesure qu’on discernait 
mieux les épisodes. 

 
Les Neuf planèrent incertains. Mais le vol des oiseaux, 

d’abord enfiévré par l’épouvante, s’harmonisait ; aucune autre 
secousse n’était prochaine : on pouvait atterrir. 

 
Quelques membres du Grand Conseil reçurent les délégués 

des Hautes-Sources. Les paroles furent rares et rapides. Le nou-
veau désastre exigeant toutes les énergies disponibles, les Neuf 
se mêlèrent aux sauveteurs. 

 
Les plaintes parurent d’abord intolérables. Des blessures 

atroces avaient raison du fatalisme des adultes ; les cris des en-
fants étaient comme l’âme stridente et sauvage de la Douleur… 
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Enfin, les anesthésiques apportèrent leur aide bienfaisante. 
L’ardente souffrance sombra au fond de l’inconscient. On n’en-
tendait plus que des clameurs éparses, les clameurs de ceux qui 
gisaient dans la profondeur des ruines. 

 
Une de ces clameurs attira Targ. Elle était craintive, non 

douloureuse ; elle avait un charme énigmatique et frais. Long-
temps, le jeune homme ne put la situer… Enfin, il découvrit un 
creux d’où elle jaillissait plus nette. Des blocs arrêtaient le veil-
leur, qu’il se mit à écarter avec prudence. Il lui fallait constam-
ment interrompre le travail devant les menaces sourdes du mi-
néral : des trouées se formaient, brusques, des pierres s’ébou-
laient ou bien on entendait des vibrations suspectes. 

 
La plainte s’était tue ; la tension nerveuse et la fatigue cou-

vraient de sueur les tempes de Targ… 
 
Soudain, tout sembla perdu : un pan de paroi croulait. Le 

fouilleur, se sentant à la merci du minéral, baissa la tête et at-
tendit… Un bloc le frôla il accepta la destinée ; mais le silence et 
l’immobilité se refirent. 

 
Levant les yeux, il vit qu’une grande cavité, presque une 

caverne, s’était ouverte vers la gauche : dans la pénombre, une 
forme humaine était étendue. Le jeune homme enleva pénible-
ment l’épave vivante et sortit des décombres, à l’instant où un 
nouvel éboulement rendait le boyau impraticable… 

 
C’était une jeune femme ou une jeune fille, vêtue du maillot 

argentin des Terres-Rouges. Avant toute chose, la chevelure 
émut le sauveteur. Elle était de cette sorte lumineuse, que l’ata-
visme ramenait à peine une fois par siècle chez les filles des 
hommes. Éclatante comme les métaux précieux, fraîche comme 
l’eau jaillissant des sources profondes, elle semblait un tissu 
d’amour, un symbole de la grâce qui avait paré la femme à tra-
vers les âges. 
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Le cœur de Targ se gonfla, un tumulte héroïque emplissait 

son crâne ; il entrevit des actions magnanimes et glorieuses, qui 
ne s’accomplissaient plus jamais parmi les Derniers Hommes… 
Et, tandis qu’il admirait la fleur rouge des lèvres, la ligne déli-
cate des joues et leur pulpe nacrée, deux yeux s’ouvrirent, qui 
avaient la couleur des matins, quand le soleil est vaste et qu’une 
haleine douce court sur les solitudes… 
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IV 
 

Dans la terre profonde 

 
C’était après le crépuscule. Les constellations avivaient 

leurs flammes fines. L’oasis, taciturne, cachait sa détresse et ses 
douleurs. Et Targ promenait une âme fiévreuse près de l’en-
ceinte. 

 
L’heure était affreuse pour les Derniers Hommes. Successi-

vement, les planétaires avaient annoncé d’immenses désastres. 
La Dévastation était détruite ; aux Deux-Équatoriales, à la 
Grande-Combe, aux Sables-Bleus, les eaux avaient disparu ; 
elles décroissaient aux Hautes-Sources ; l’Oasis-Claire et le Val-
de-Soufre annonçaient ou des secousses ruineuses ou des fuites 
rapides du liquide. 

 
L’humanité entière subissait le désastre. 
 
Targ franchit l’enceinte en ruines, il entra dans le désert 

muet et terrible. La lune, presque pleine, rendait invisibles les 
plus faibles étoiles ; elle éclairait les granits rouges et les piles 
violettes des ferromagnétaux : une phosphorescence pâle ondu-
lait par intervalles, signe mystérieux de l’activité des nouveaux 
êtres. 

 
Le jeune homme avançait dans la solitude, inattentif à sa 

grandeur funèbre. 
 
Une image brillante dominait les navrements de la catas-

trophe. Il emportait comme un « double » de la chevelure ver-
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meille ; l’étoile Véga palpitait ainsi qu’une prunelle bleue. 
L’amour devenait l’essence même de sa vie ; et cette vie était 
plus intense, plus profonde, prodigieuse. Elle lui révélait, dans 
sa plénitude, ce monde de beauté qu’il avait pressenti, et pour 
lequel il valait mieux mourir que de vivre pour le morne idéal 
des Derniers Hommes. Par intervalles, comme un nom devenu 
sacré, le nom de celle qu’il avait retirée des décombres venait à 
sa lèvre : 

 
– Érê ! 
 
Dans le farouche silence, le silence du désert éternel, com-

parable au silence du grand éther où vacillaient les astres, il 
avançait encore. L’air était immobile autant que les granits ; le 
temps semblait mort, l’espace figurait un autre espace que celui 
des hommes, un espace inexorable, glacial, plein de mirages 
lugubres. 

 
Pourtant, une vie était là, abominable d’être celle qui suc-

céderait à la vie humaine, sournoise, terrifique, inconnaissable. 
Deux fois, Targ s’arrêta pour voir agir les formes phosphores-
centes. La nuit ne les endormait point. Elles se déplaçaient, 
pour des fins mystérieuses ; la façon dont elles glissaient sur le 
sol ne s’expliquait par aucun organe. Mais il se désintéressait 
vite d’elles. L’image d’Érê l’entraînait ; il y avait une relation 
confuse entre cette marche dans la solitude et l’héroïsme éveillé 
dans son âme. Il cherchait confusément l’aventure, l’aventure 
impossible, l’aventure chimérique : la découverte de l’Eau. 

 
L’Eau, seule, pouvait lui donner Érê. Toutes les lois de 

l’homme le séparaient d’elle. Hier encore, il aurait pu la rêver 
pour épouse : il suffisait qu’une fille des Hautes-Sources fût, en 
échange, accueillie aux Terres-Rouges. Après la catastrophe, 
l’échange devenait impossible. Les Hautes-Sources recevraient 
des exilés, mais en les condamnant au célibat. La loi était inexo-
rable ; Targ l’acceptait comme une nécessité supérieure… 
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La lune fut claire ; elle étalait son disque de nacre et d’ar-

gent sur les collines occidentales. Hypnotisé, Targ se dirigeait 
vers elle. Il vint dans un terroir de roches. La trace du désastre y 
restait ; plusieurs s’étaient renversées, d’autres fendues ; par-
tout, la terre siliceuse montrait des crevasses. 

 
– On dirait, murmurait le jeune homme, que la secousse a 

atteint ici sa plus grande violence… Pourquoi ? 
 
Son rêve s’éloignait un peu, l’ambiance excitait sa curiosi-

té ? 
 
– Pourquoi ? se redemanda-t-il… Oui, pourquoi ? 
 
Il s’arrêtait à chaque moment pour considérer les rocs et 

aussi par prudence ; ce sol convulsé devait être plein de pièges. 
Une exaltation étrange le saisit. Il songea que, si une route exis-
tait vers l’Eau, il y avait bien des chances pour qu’elle se décelât 
dans cet endroit si profondément remanié. Ayant allumé la 
« radiatrice » qu’il ne quittait jamais en voyage, il s’engagea 
dans des fissures ou des corridors : tous se rétrécissaient rapi-
dement ou se terminaient en cul-de-sac. 

 
À la fin, il se trouva devant une fente médiocre, à la base 

d’une roche haute et très large, que les secousses n’avaient que 
faiblement entamée. Il suffisait d’examiner la cassure, par en-
droits étincelante comme du cristal, pour deviner qu’elle était 
récente ; Targ, la jugeant négligeable, allait s’éloigner. Des scin-
tillations l’attirèrent. Pourquoi ne pas l’explorer ? Si elle était 
peu profonde, il n’aurait que quelques pas à faire. 

 
Elle se révéla plus longue qu’il ne l’eût espéré. Néanmoins, 

après une trentaine de pas, elle commença de se rétrécir ; bien-
tôt, Targ crut qu’il ne pourrait aller plus loin. Il s’arrêta, il exa-
mina scrupuleusement les détails des murailles. Le passage 
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n’était pas encore impossible, mais il fallait ramper. Le veilleur 
n’hésita guère ; il s’engagea dans un trou, dont le diamètre ex-
cédait à peine la largeur d’un homme. Le passage, sinueux et 
semé de pierres aiguës, devint plus étroit encore ; Targ se de-
manda s’il lui serait possible de revenir en arrière. 

 
Il était comme encastré dans la terre profonde, captif du 

minéral, petite chose infiniment faible qu’un seul bloc réduirait 
en particules. Mais la fièvre de la chose commencée palpitait en 
lui : s’il abandonnait la tâche, avant qu’elle ne fût tout à fait im-
possible, il se haïrait et se mépriserait ensuite. Il persévéra. 

 
Les membres trempés de sueur, il avança longtemps dans 

les entrailles du roc. À la fin, il eut une défaillance. Les batte-
ments de son cœur, qui faisaient comme un grand bruit d’ailes, 
s’affaiblirent. Il n’y eut plus qu’une palpitation chétive ; le cou-
rage et l’espoir tombèrent comme des fardeaux. Quand le cœur 
reprit quelque force, Targ se jugea ridicule d’être engagé dans 
une aventure aussi primitive. 

 
– Ne serais-je pas un fou ? 
 
Et il commença de ramper en arrière. Alors un désespoir 

atroce l’accabla ; l’image d’Érê se dessina si vive qu’elle semblait 
être avec lui dans la fissure. 

 
– Ma folie vaudrait encore mieux que l’affreuse sagesse de 

mes semblables… En avant ! 
 
Il recommença l’aventure ; il joua sauvagement sa vie, ré-

solu à ne s’arrêter que devant l’infranchissable. 
 
Le hasard parut favorable à son audace ; la crevasse s’élar-

git, il se trouva dans un haut corridor de basalte dont la voûte 
semblait soutenue par des colonnes d’anthracite. Une joie aiguë 
le saisit, il se mit à courir ; tout parut possible. 
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Mais la pierre est aussi pleine d’énigmes que, jadis, la forêt 

verte. Soudain, le couloir se termina. Targ se trouva devant une 
muraille ténébreuse dont la radiatrice tirait à peine quelques 
reflets… Néanmoins, il ne cessait d’explorer les parois. Et il dé-
couvrit, à trois mètres de hauteur, l’ouverture d’une autre cre-
vasse. 

 
C’était une fente un peu sinueuse, inclinée d’environ qua-

rante degrés sur l’horizontale, assez large pour admettre le pas-
sage d’un homme. Le veilleur la considérait avec un mélange de 
joie et de désappointement. Elle attirait sa chimérique espé-
rance, puisqu’enfin la voie n’était pas définitivement close ; par 
ailleurs, elle se manifestait décourageante, puisqu’elle reprenait 
vers le haut. 

 
– Si elle ne redescend pas, il y a plus de chances qu’elle me 

ramène à la surface que dans le sous-sol ! grommela l’explora-
teur. 

 
Il eut un geste d’insouciance et de défi, un geste qui lui était 

étranger, comme à tous les hommes actuels, et qui répétait 
quelque geste ancestral. Puis, il se mit en devoir d’escalader la 
paroi. 

 
Elle était presque verticale et lisse. Mais Targ avait emporté 

l’échelle en fibres d’arcum, que les aviateurs n’oubliaient jamais. 
Il la tira de son sac d’outils. Après avoir servi à plusieurs généra-
tions, elle était aussi souple et solide qu’aux premiers jours. Il 
déroula sa fine et légère structure et, la saisissant par le milieu, 
il lui imprima l’élan utile. C’était un mouvement qu’il exécutait 
dans la perfection. Les crochets qui terminaient l’échelle s’agrif-
fèrent sans peine au basalte. En quelques secondes, l’explora-
teur atteignit la fente. 
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Il ne put retenir un cri de mécontentement. Car si la cre-
vasse était parfaitement praticable, en revanche elle remontait 
par une pente assez forte. Tant d’efforts auraient donc été 
vains ! 

 
Toutefois, ayant replié l’échelle, Targ s’engagea dans la fis-

sure. Les premiers pas furent pénibles. Puis, le terrain s’aplanit, 
un couloir se montra où plusieurs hommes auraient pu marcher 
de front. Malheureusement, la pente montait toujours. Le veil-
leur supputa qu’il devait se trouver à une quinzaine de mètres 
au-dessus du niveau de la plaine extérieure ; le voyage souter-
rain devenait une ascension ! … 

 
Il marcha vers le dénouement, quel qu’il fût, avec une tran-

quille amertume et tout en se reprochant la folle aventure : 
qu’avait-il fait pour aboutir à une découverte qui dépasserait en 
importance tout ce qu’avaient trouvé les hommes depuis des 
centaines de siècles ? Suffirait-il qu’il eût un caractère chiméri-
que, une âme plus révoltée que les autres, pour réussir là où l’ef-
fort collectif, appuyé d’un outillage admirable, avait échoué ? 
Une tentative comme la sienne ne réclamait-elle pas une rési-
gnation et une patience absolues ?… 

 
Distrait, il ne s’apercevait pas que la pente se faisait plus 

douce. Elle était devenue horizontale lorsqu’il se réveilla, avec 
un grand sursaut à quelques pas devant lui, la galerie commen-
çait à descendre !… 

 
Elle descendit régulièrement, sur une longueur de plus 

d’un kilomètre ; large, plus approfondie au milieu que sur les 
bords, la marche y était généralement commode, à peine inter-
rompue par quelque bloc ou par quelque fissure. Sans doute, à 
une époque lointaine, un cours d’eau souterrain s’y frayait pas-
sage. 

 



– 80 – 

Cependant, les déblais s’accumulèrent, parmi lesquels il en 
était de récents, puis l’issue parut de nouveau bouchée. 

 
– La galerie ne s’arrêtait pas ici, fit le jeune homme. Ce 

sont des remaniements de l’écorce terrestre qui l’ont interrom-
pue, mais quand ? Hier…, il y a mille ans…, il y a cent mille ans ? 

 
Il ne s’arrêta pas à examiner les éboulis, parmi lesquels il 

eût reconnu la trace de convulsions récentes. Toute sa perspica-
cité se concentrait à découvrir un passage. Il ne tarda pas à 
apercevoir une fissure. Étroite et haute, dure, hérissée, rebu-
tante, elle ne le trahit point : il retrouva sa galerie. Elle conti-
nuait à descendre, toujours plus spacieuse ; à la fin, sa largeur 
moyenne atteignait plus de cent mètres. 

 
Les derniers doutes de Targ s’évanouirent : un véritable 

fleuve souterrain avait, jadis, coulé là. A priori, cette conviction 
était encourageante À la réflexion, elle inquiétait l’Oasite. De ce 
que l’eau avait jadis abondé il ne s’ensuivait aucunement qu’elle 
fût prochaine. Au contraire ! Toutes les sources actuellement 
utilisées se trouvaient loin des endroits où le liquide de vie avait 
afflué… C’était presque une loi. 

 
À trois reprises encore, la galerie parut finir en cul-de-sac ; 

chaque fois, Targ retrouva un passage. Elle se termina, cepen-
dant. Un trou immense, un gouffre apparut aux yeux de 
l’homme. 

 
Las et triste, il s’assit sur la pierre. Ce fut un moment plus 

terrible que lorsqu’il rampait, là-haut, dans une galerie étouf-
fante. Toute nouvelle tentative serait une amère folie. Il fallait 
revenir ! Mais son cœur se révolta contre sa pensée. L’âme des 
aventures s’éleva, accrue par l’étonnant voyage qu’il venait de 
faire. Le gouffre ne l’épouvanta plus. 

 
– Et quand il faudrait mourir ? s’écria-t-il. 
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Déjà, il s’engageait entre des pointes de granit. 
 
Abandonné à des inspirations rapides, il était descendu par 

miracle à une profondeur de trente mètres, lorsqu’il fit un faux 
mouvement et bascula. 

 
– Fini ! soupira-t-il. 
 
Il s’écroula dans le vide. 
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V 
 

Au fond des abîmes 

 
Un choc l’arrêta. Non le choc raide de la chute sur le granit, 

mais un choc élastique, assez violent, toutefois, pour l’étourdir. 
Quand il reprit conscience, il se trouva suspendu dans la pé-
nombre et, se tâtant, il découvrit qu’une saillie avait accroché 
son sac d’outils. Les courroies du sac, rattachées à son torse, le 
retenaient : faites, comme son échelle, en fibres d’arcum, il sa-
vait qu’elles ne céderaient point. En revanche, le sac pouvait se 
détacher de la saillie. 

 
Targ se sentait étrangement calme. Il calcula sans hâte ses 

chances de perte et de salut : le sac embrassait la saillie près de 
l’attache des courroies, en sorte que la prise était bonne. L’ex-
plorateur tâta la paroi rocheuse. Outre la saillie, sa main ren-
contra des surfaces raboteuses, puis le vide ; ses pieds trouvè-
rent, vers la gauche, un appui que, après quelques tâtonne-
ments, il jugea être une petite plate-forme. En empoignant la 
saillie d’une part, en s’étayant, d’autre part, sur la plate-forme, il 
pouvait se passer d’autre soutien. 

 
Quand il eut choisi la position qu’il estima la plus com-

mode, il réussit à détacher le sac. Plus libre alors de ses gestes, il 
darda de toutes parts les rais de sa radiatrice. La plate-forme 
était assez large pour qu’un homme s’y tînt debout et même 
exécutât de faibles mouvements. Au-dessus, une rainure du roc 
permettait à la rigueur de fixer les crochets de l’échelle ; ensuite, 
l’ascension semblait praticable, jusqu’à l’endroit d’où l’Oasite 
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était tombé. Au-dessous, rien que le gouffre, avec des murailles 
verticales. 

 
– Je puis remonter, conclut le jeune homme… Mais la des-

cente est impossible… 
 
Il ne songeait plus qu’il venait d’échapper à la mort : seul, 

le dépit de l’effort vain agitait son âme. Avec un long soupir, il 
lâcha la saillie et, s’accrochant aux aspérités, il réussit à s’établir 
sur la plate-forme. Ses tempes bourdonnaient, une torpeur te-
nait ses membres et son cerveau ; son découragement était si 
lourd qu’il se sentait peu à peu succomber à l’appel vertigineux 
de l’abîme. Quand il se ranima, il promena instinctivement ses 
doigts sur la muraille granitique et s’aperçut de nouveau qu’elle 
se dérobait, vers la moitié de sa hauteur. Il se baissa alors, il 
poussa un faible cri : la plateforme se trouvait à l’entrée d’une 
cavité, que les rais de la radiatrice révélèrent considérable. 

 
Il eut un rire silencieux. S’il allait à la défaite, du moins 

n’aurait-il pas couru une aventure qui ne valait pas la peine 
d’être tentée ! 

 
S’assurant qu’aucun outil ne lui manquait et surtout que 

l’échelle d’arcum était en bon ordre, il s’engagea dans la ca-
verne. Elle étalait une voûte de cristal de roche et de gemmes. À 
chaque mouvement de la lampe, des éclairs rebondissaient, 
mystérieux et féeriques. Les innombrables âmes des cristaux 
s’éveillaient à la lumière : c’était un crépuscule souterrain, 
éblouissant et furtif, une grêle infinitésimale de lueurs écarlates, 
orangées, jonquille, hyacinthe ou sinople. Targ y voyait un reflet 
de la vie minérale, de cette vie vaste et minuscule, menaçante et 
profonde, qui avait le dernier mot avec les hommes, qui aurait, 
un jour, le dernier mot avec le règne ferromagnétique. 

 
Dans ce moment, il ne la redoutait pas. Il considérait pour-

tant la caverne avec le respect que les Derniers Hommes vouent 
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aux existences sourdes qui, ayant présidé aux Origines, gardent 
intactes leurs formes et leurs énergies. 

 
Un vague mysticisme fut en lui, non point le mysticisme 

sans espérance des Oasites déchus, mais le mysticisme qui 
conduisit, jadis, les cœurs hasardeux. S’il se défiait toujours des 
pièges de la terre, il avait du moins cette foi qui succède aux ef-
forts heureux et qui transporte dans l’avenir les victoires du 
passé. 

 
Après la caverne vint un couloir aux pentes capricieuses. 

Plusieurs fois encore il fallut ramper, pour franchir des passes. 
Puis, le couloir reprit ; la pente devint raide au point que Targ 
craignit un nouveau gouffre Cette pente s’adoucit. Elle se fit 
presque aussi commode qu’une route. Et le veilleur descendait 
avec sécurité, lorsque les pièges reprirent. Sans que le couloir se 
fût rétréci en hauteur ni en largeur, il se ferma. Un mur de 
gneiss était là, qui luisait sournoisement aux lueurs de la lampe. 
En vain l’Oasite le sondait en tous sens ; aucune grosse fissure 
ne se révéla. 

 
– C’est la fin logique de l’aventure ! gémit-il… L’abîme, qui 

s’est joué des efforts, du génie et des appareils de toute l’huma-
nité, ne pouvait être favorable à un petit animal solitaire ! 

 
Il s’assit, recru de fatigue et de tristesse. La route serait 

dure, maintenant ! Abattu par la défaite, aurait-il seulement la 
force d’aller jusqu’au bout ? 

 
Il demeura là longtemps, écrasé sous sa détresse. Il ne pou-

vait se décider à repartir. Par intervalles, il dardait sa lampe sur 
la muraille blafarde… Enfin, il se releva. Mais alors, saisi d’une 
sorte de fureur, il introduisit ses poings dans toutes les menues 
fissures, il tira désespérément sur les saillies… 

 
Son cœur se mit à battre : quelque chose avait bougé. 
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Quelque chose avait bougé. Un pan de la paroi oscillait. 

Avec un han sourd, et de toute sa vigueur, Targ attaqua la 
pierre. Elle bascula ; elle faillit écraser l’homme ; un trou appa-
rut, triangulaire : l’aventure n’était pas finie encore ! 

 
Haletant, plein de méfiance, Targ pénétra dans le roc, cour-

bé d’abord puis debout, car la fissure s’agrandissait à chaque 
pas. Et il avançait dans une sorte de somnambulisme, s’atten-
dant à de nouveaux obstacles, lorsqu’il crut revoir un gouffre. 

 
Il ne se trompait point. La fissure aboutissait au vide ; 

mais, vers la droite, une masse déclive se détachait, énorme. 
Pour y atteindre, Targ dut se pencher au-dehors et se hisser à la 
force des poignets. 

 
La pente était praticable. Lorsque le veilleur eut parcouru 

une vingtaine de mètres, une sensation étrange le saisit, et dé-
couvrant son hygroscope il le tendit sur le gouffre. Alors, il sen-
tit positivement la pâleur et le froid se déposer sur son visage… 

 
Dans l’atmosphère souterraine, une vapeur flottait, invisi-

ble encore à la lumière. L’eau était venue ! 
 
Targ poussa une clameur de triomphe ; il dut s’asseoir, pa-

ralysé par la surprise et la joie de la victoire. Puis, l’incertitude 
le reprit. Sans doute le fluide vivant était là, il allait apparaître ; 
mais la déception serait plus insupportable, s’il n’y avait qu’une 
source insignifiante ou une faible nappe. À pas lents, plein de 
crainte, le veilleur reprit la descente… Les preuves se multipliè-
rent ; un miroitement s’apercevait par intervalles… 

 
Et brusquement, tandis que Targ contournait une saillie 

verticale l’eau se révéla. 
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VI 
 

Les ferromagnétaux 

 
Deux heures avant l’aube, Targ se retrouva dans la plaine, 

au bord de la crevasse ou avait débute son voyage au pays des 
ombres. Affreusement las, il contemplait, au fond de l’horizon, 
la lune écarlate, pareille à une fournaise ronde et prête à 
s’éteindre. Elle disparut. Dans la nuit immense, les étoiles se 
ranimèrent. 

 
Alors, le veilleur voulut se remettre en route. Ses jambes 

semblaient de pierre, ses épaules s’affaissaient douloureuse-
ment et, par tout son corps, passait une telle langueur qu’il se 
laissa choir sur un bloc… Les paupières entrecloses, il revécut 
les heures qu’il venait de passer dans les abîmes. Le retour avait 
été épouvantable. Malgré qu’il eût pris soin d’accumuler les tra-
ces de son passage, il s’était égaré. Puis, déjà épuisé par les ef-
forts précédents, il avait failli s’évanouir. Le temps semblait 
d’une longueur incommensurable ; Targ était comme un mineur 
qui aurait passé de longs mois dans la terre cruelle… 

 
Tout de même, le voici revenu sur la surface où vivent en-

core ses frères, voici les astres qui, à travers les âges, exaltèrent 
les rêves de l’homme ; bientôt, l’aube divine va reparaître dans 
l’étendue. 

 
– L’aube ! balbutia le jeune homme… Le jour ! 
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Il étendit les bras vers l’orient, dans un geste d’extase ; puis 
ses yeux se refermèrent, et, sans qu’il en eût conscience, il 
s’étendit sur le sol. 

 
Une lueur rouge le réveilla. Soulevant avec peine les pau-

pières, il aperçut, au fond de l’horizon, l’orbe immense du soleil. 
 
– Allons ! debout…, se dit-il. 
 
Mais une torpeur invisible le clouait au sol ; ses pensées 

flottaient engourdies, la fatigue lui prêchait le renoncement. Il 
allait se rendormir, lorsqu’il sentit un léger picotement par tout 
l’épiderme. Et il vit, sur sa main, à côté des écorchures qu’il 
s’était faites aux pierres, des points rouges caractéristiques. 

 
– Les ferromagnétaux, murmura-t-il. Ils boivent ma vie. 
 
Dans sa lassitude, l’aventure ne l’effraya guère. C’était 

comme une chose lointaine, étrangère, presque symbolique. 
Non seulement il ne ressentait aucune souffrance, mais la sen-
sation se révélait presque agréable ; c’était une sorte de vertige, 
une griserie légère et lente qui devait ressembler à l’euthana-
sie… Soudain, les images d’Érê et d’Arva traversèrent sa mé-
moire, suivies d’un ressaut d’énergie. 

 
– Je ne veux pas mourir ! gémit-il. Je ne veux pas ! 
 
Il revécut obscurément sa lutte, ses souffrances, sa victoire. 

Là-bas, aux Terres-Rouges, la vie l’attirait, fraîche et charmante. 
Non, il ne voulait pas périr ; il voulait voir longtemps encore les 
aurores et les crépuscules ; il voulait combattre les forces mysté-
rieuses. 

 
Et, rappelant sa volonté dormante, d’un effort terrible, il 

tenta de se redresser. 
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VII 
 

L’eau, mère de la vie 

 
Au matin, Arva ne soupçonna point l’absence de Targ. Il 

s’était surmené la veille : sans doute, recru de fatigue, prolon-
geait-il son repos. Pourtant, après deux heures d’attente, elle 
s’étonna. Et elle finit par frapper à la cloison de la chambre que 
le veilleur avait choisie. Rien ne répondit. Peut-être était-il sorti 
alors qu’elle dormait ? Elle frappa encore, puis elle poussa sur le 
commutateur de la porte : celle-ci, en s’enroulant, découvrit une 
chambre vide. 

 
La jeune fille y entra et vit toutes choses disposées en bon 

ordre : le lit d’arcum était relevé contre la muraille, les objets de 
toilette intacts ; rien n’annonçait la présence récente d’un 
homme. Et quelque appréhension serra le cœur de la visiteuse. 

 
Elle alla trouver Manô ; tous deux interrogèrent les oiseaux 

et les hommes, sans obtenir une réponse utile. C’était anormal, 
et peut-être inquiétant. Car l’oasis, après le tremblement de 
terre, demeurait pleine de pièges. Targ pouvait être tombé dans 
une fissure ou avoir été surpris par un éboulement. 

 
– Plutôt est-il sorti de grand matin, fit l’optimiste Manô. 

Comme il est homme d’ordre, il aura d’abord rangé sa cham-
bre… Allons à la découverte ! 

 
Arva restait anxieuse. Les communications étant devenues 

incertaines et beaucoup d’ondifères ayant été renversés, les re-
cherches n’avançaient point. 
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Vers midi, Arva errait tristement, parmi des décombres, 

aux confins de l’oasis et du désert, lorsqu’un essaim d’oiseaux 
parut, avec de longs cris : Targ était retrouvé ! 

 
Elle n’eut qu’à monter sur l’enceinte, elle le vit qui venait, 

lointain encore, d’un pas lourd… 
 
Son vêtement était déchiré, des estafilades lui balafraient le 

cou, le visage et les mains ; tout son corps exprimait la fatigue ; 
le regard, seul, conservait sa fraîcheur. 

 
– D’où viens-tu ? cria Arva. 
 
Il répondit : 
 
– Je viens de la terre profonde. 
 
Mais il n’en voulut pas dire davantage. 
 
Le bruit de son retour s’étant répandu, ses compagnons de 

voyage vinrent au-devant de lui. Et l’un d’eux lui ayant reproché 
d’avoir retardé leur départ, il repartit : 

 
– Ne me le reprochez pas, car j’apporte de grandes nouvel-

les. 
 
Cette réponse surprit et choqua les auditeurs. Comment un 

homme pouvait-il apporter des nouvelles qui ne fussent à la 
connaissance des autres hommes ? De telles paroles avaient un 
sens, jadis, lorsque la terre était inconnue et pleine de ressour-
ces, lorsque le hasard demeurait parmi les êtres, et que les peu-
ples ou les individus opposaient leurs destins. Mais, à présent 
que la planète est tarie, que les hommes ne peuvent plus lutter 
entre eux, que toute chose est résolue par des lois inflexibles, 
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que personne ne prévoit les périls avant les oiseaux et les ins-
truments, ce sont des propos ineptes. 

 
– De grandes nouvelles ! répéta dédaigneusement celui qui 

avait fait les reproches… Êtes-vous devenu fou, veilleur ? 
 
– Vous verrez bientôt si je suis devenu fou ! Allons trouver 

le Conseil des Terres-Rouges. 
 
– Vous l’avez fait attendre. 
 
Targ ne répondit plus. Il se tourna vers sa sœur et lui dit : 
 
– Va, et ramène celle que j’ai sauvée hier… Sa présence est 

nécessaire. 
 
Le Grand Conseil des Terres-Rouges était réuni, au centre 

de l’oasis. Il n’était pas au complet, plusieurs de ses membres 
ayant succombé dans le désastre. Rien n’annonçait la douleur, à 
peine la résignation, dans l’attitude des survivants. La fatalité 
était en eux, présente comme la vie même. 

 
Ils accueillirent les Neuf avec un calme presque inerte. Et 

Cimor, qui présidait, dit d’une voix uniforme : 
 
– Vous nous apportiez le secours des Hautes-Sources et les 

Hautes-Sources sont frappées elles-mêmes. La fin des hommes 
paraît très proche… Les oasis ne savent plus même quelles sont 
celles qui pourront secourir les autres… 

 
– Elles ne doivent même plus se secourir, ajouta Rem, le 

premier chef des Eaux. La loi le défend. Il est équitable, lorsque 
les eaux ont tari, que la solidarité disparaisse. Chaque oasis ré-
glera son sort. 

 
Targ s’avança au-devant des Neuf et affirma : 
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– Les eaux peuvent reparaître. 
 
Rem le considéra avec un mépris tranquille : 
 
– Tout peut reparaître, jeune homme. Mais elles ont dispa-

ru. 
 
Alors, le veilleur, ayant jeté un regard au fond de la salle et 

aperçu la chevelure de lumière, reprit avec tremblement : 
 
– Les eaux reparaîtront pour les Terres-Rouges. 
 
Une réprobation paisible parut sur quelques faces ; tout le 

monde garda le silence. 
 
– Elles reparaîtront, s’écria Targ avec force. Et je puis le 

dire, puisque je les ai vues. 
 
Cette fois, une faible émotion, née de la seule image qui pût 

agiter les Derniers Hommes, l’image d’une eau jaillissante, pas-
sa de proche en proche. Et le ton de Targ, par sa véhémence et 
sa sincérité, fit presque naître un espoir. Mais le doute revint 
vite. Ces yeux trop vivants, les blessures, le vêtement déchiré, 
encourageaient les méfiances : quoique rares, les fous n’avaient 
pas encore disparu de la planète. 

 
Cimor fit un signe léger. Quelques hommes cernèrent len-

tement le veilleur. Il vit ce mouvement et en comprit la signifi-
cation. Sans trouble, il ouvrit sa boîte à outils, saisit son mince 
appareil chromographique déroulant une feuille, il fit apparaître 
les épreuves qu’il avait prises dans les entrailles du sol. 

 
C’était des images aussi précises que la réalité même. Dès 

qu’elles eurent frappé les yeux des plus proches, les exclama-
tions se heurtèrent. Un saisissement véritable, presque une 



– 92 – 

exaltation, s’empara des assistants. Car tous reconnaissaient le 
fluide redoutable et sacré. 

 
Manô, plus impressionnable que les autres, clama d’une 

voix retentissante. Le cri, répercuté par les ondifères, se répan-
dit au-dehors ; une multitude rapide cerna le hall ; l’unique dé-
lire qui pouvait encore soulever les Derniers Hommes enivra la 
masse. 

 
Targ se transfigura ; il fut presque dieu ; les âmes, pareilles 

aux âmes anciennes, élevaient vers lui un enthousiasme mysti-
que ; des faces déferlaient, des yeux mornes s’emplissaient de 
feu, une espérance démesurée rompait le long atavisme de la 
résignation. Et les membres du Grand Conseil eux-mêmes, per-
dus dans l’être collectif, s’abandonnaient au tumulte. 

 
Targ seul pouvait obtenir le silence. Il fit signe à la foule 

qu’il voulait parler ; les voix s’éteignirent, la houle des têtes 
s’apaisa ; une attention ardente dilatait les visages. 

 
Le veilleur, se tournant vers cette lueur blonde qu’Érê mê-

lait aux chevelures sombres, déclara : 
 
– Peuple des Terres-Rouges, l’eau que j’ai découverte est 

sur votre territoire : elle vous appartient. Mais la loi humaine 
me donne un droit sur elle ; avant de vous la céder, je réclame 
mon privilège ! 

 
– Vous serez le premier d’entre nous ! dit Cimor. C’est la 

règle. 
 
– Ce n’est pas cela que je demande, répondit doucement le 

veilleur. 
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Il fit signe à la foule qu’on lui livrât passage. Puis, il se diri-
gea vers Érê. Quand il fut près d’elle, il s’inclina et dit d’une voix 
ardente : 

 
– C’est entre vos mains que je remets les eaux, maîtresse de 

mon destin… Vous seule pouvez me donner ma récompense. 
 
Elle écoutait, surprise et palpitante. Car de telles paroles ne 

s’entendaient jamais plus. Dans un autre moment, à peine si elle 
les eût comprises. Mais au milieu de l’exaltation des cœurs, et 
avec la vision féerique des sources souterraines, tout son être se 
troubla : l’émotion magnifique qui agitait le veilleur se refléta 
sur le visage nacré de la vierge. 
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VIII 
 

Et seules survivent les Terres-
Rouges 

 
Dans les années qui suivirent, la terre n’eut que de faibles 

secousses. Mais la dernière catastrophe avait suffi pour frapper 
de mort les oasis. Celles qui avaient vu disparaître toute leur eau 
ne l’avaient point reconquise. Aux Hautes-Sources, elle avait 
tari pendant dix-huit mois, puis s’était évanouie dans les gouf-
fres insondables. Seules, les Terres-Rouges avaient connu de 
vastes espérances. La nappe trouvée par Targ donnait une eau 
abondante et moins impure que celle des sources disparues. 
Non seulement elle suffisait à l’entretien des survivants, mais on 
avait pu recueillir le faible groupe qui s’était sauvé à la Dévasta-
tion et beaucoup d’habitants des Hautes-Sources. 

 
Là, s’arrêtait le secours possible. Une hérédité de cinquante 

millénaires les ayant adaptés aux lois inexorables, les Derniers 
Hommes acceptaient sans révolte le jugement du destin. Il n’y 
eut donc aucune guerre ; à peine si quelques individus tentèrent 
de fléchir la règle et vinrent en suppliants aux Terres-Rouges. 
On ne pouvait que les rejeter : la pitié eût été une suprême in-
justice et une forfaiture. 

 
À mesure que s’épuisaient les provisions, chaque oasis dé-

signait les habitants qui devaient périr. On sacrifia d’abord les 
vieillards, puis les enfants, sauf un petit nombre qui furent ré-
servés dans l’hypothèse d’un revirement possible de la planète, 
puis tous ceux dont la structure était vicieuse ou chétive. 
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L’euthanasie était d’une extrême douceur. Dès que les 

condamnés avaient absorbé les merveilleux poisons, toute 
crainte s’abolissait. Leurs veilles étaient une extase permanente, 
leurs sommeils profonds comme la mort. L’idée du néant les 
ravissait, leur joie croissait jusqu’à la torpeur finale. 

 
Beaucoup devançaient l’heure. Peu à peu, ce fut une conta-

gion. Dans les oasis équatoriales, on n’attendit pas la fin des 
provisions ; il restait encore de l’eau dans quelques réservoirs, 
et déjà les derniers habitants avaient disparu. 

 
Il fallut quatre ans pour anéantir le peuple des Hautes-

Sources. 
 
Alors, les oasis furent saisies par l’immense désert, les fer-

romagnétaux occupèrent la place des hommes. 
 
Après la découverte de Targ, les Terres-Rouges prospérè-

rent. On avait reconstitué l’oasis vers l’Est, dans un territoire où 
la rareté des ferromagnétaux rendait leur destruction facile. Les 
constructions, le défrichement, le captage des eaux se firent en 
six mois. La première récolte fut belle, la seconde merveilleuse. 

 
Malgré la mort successive des autres communautés, les 

hommes de l’Oasis Rouge vivaient dans une sorte d’espérance. 
N’étaient-ils pas la peuplade élue, celle en faveur de qui, pour la 
première fois depuis cent siècles, la loi implacable avait fléchi ? 
Targ entretenait cet état des âmes. Son influence était grande ; il 
avait l’attrait des créatures triomphantes et leur prestige symbo-
lique. 

 
Cependant, sa victoire n’avait impressionné personne au-

tant que lui même. Il y voyait une obscure récompense et, plus 
encore, une confirmation de sa foi. Son esprit d’aventure s’épa-
nouissait ; il eut des aspirations presque comparables à celles 
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des ancêtres héroïques. Et l’amour qu’il ressentait par Érê et les 
deux enfants nés d’elle se mêlait de rêves dont il n’osait parler à 
personne, hormis sa femme ou sa sœur, car il les savait incom-
préhensibles aux Derniers Hommes. 

 
Manô ignorait ces fièvres. Sa vie restait directe. Il ne son-

geait guère au passé, moins encore à l’avenir. Il goûtait la dou-
ceur uniforme des jours ; il vivait auprès de sa femme, Arva, une 
existence aussi insoucieuse que celle des oiseaux argentés dont 
les groupes, chaque matin, planaient sur l’oasis ; Comme ses 
premiers enfants, à cause de leur belle structure, avaient été 
parmi les émigrants accueillis aux Terres-Rouges, à peine si une 
mélancolie fugitive le saisissait en songeant au dépérissement 
des Hautes-Sources. 

 
Au rebours, ce dépérissement tourmentait Targ : maintes 

fois, son planeur le conduisit à l’oasis natale. Il cherchait l’eau 
avec acharnement, il s’éloignait des routes protectrices, il visi-
tait des étendues terribles où les ferromagnétaux vivent la vie 
des jeunes règnes. Avec quelques hommes de l’oasis, il avait 
sondé cent gouffres. Quoique les recherches demeurassent vai-
nes, Targ ne se décourageait point : il enseignait qu’il faut méri-
ter les découvertes par des efforts opiniâtres et de longues pa-
tiences. 
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IX 
 

L’eau fugitive 

 
Un jour qu’il revenait des solitudes, Targ, du haut de son 

planeur, aperçut une foule près du grand réservoir. À l’aide de 
son télescope, il discerna les chefs des Eaux et les membres du 
Grand Conseil ; quelques mineurs surgissaient des puits de cap-
tage. Un groupe d’oiseaux vint à la rencontre du planeur ; par 
eux, Targ sut que la source inspirait des inquiétudes. Il atterrit, 
vite enveloppé d’une foule frémissante, qui mettait en lui sa 
confiance. Ses os se glacèrent, lorsqu’il entendit Manô lui dire : 

 
– Les eaux ont baissé. 
 
Toutes les voix confirmaient la triste nouvelle. Il question-

na Rem, le premier chef des Eaux, qui répondit : 
 
– Le niveau a été vérifié au bord de la nappe même. La 

baisse est de six mètres. 
 
Entre tous, le visage de Rem était immobile. La joie, la tris-

tesse, la crainte, le désir, n’apparaissaient jamais sur ses lèvres 
froides ni dans ses yeux pareils à deux fragments de bronze, et 
dont on voyait à peine la sclérotique. Sa science professionnelle 
était parfaite : il possédait toute la tradition des capteurs de 
sources. 

 
– La nappe n’est pas immuable, remarqua Targ. 
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– C’est exact ! Mais les écarts normaux ne dépassent jamais 
deux mètres et jamais ces écarts ne furent brusques… 

 
– Savez-vous avec certitude s’ils le sont maintenant ? 
 
– Oui. Les enregistreurs ont été vérifiés : leur marche est 

normale. Ils ne décelaient rien encore ce matin. C’est vers le 
milieu du jour que la baisse a commencé. Elle a donc atteint 
plus d’un mètre cinquante à l’heure… 

 
Son œil minéral demeurait fixe ; sa main n’avait pas un 

geste ; l’on voyait à peine remuer ses lèvres. Les yeux de Targ 
palpitaient comme son cœur. 

 
– D’après les plongeurs, fit Rem, aucune fissure nouvelle 

ne s’est formée dans le lit du lac. Le mal vient donc des sources. 
On peut faire trois hypothèses principales : les sources sont obs-
truées, elles sont détournées de leur voie, ou elles sont taries. 
Nous conservons une espérance. 

 
De sa bouche, le mot espérance tombait comme un bloc de 

glace. Targ dit encore : 
 
– Les réservoirs sont-ils pleins ? 
 
Rem eut presque un geste : 
 
– Ils le sont toujours. Et j’ai donné l’ordre d’en creuser de 

supplémentaires. Avant une heure, toutes nos énergies seront 
en action. 

 
Il en fut comme l’avait annoncé Rem. Les puissantes ma-

chines des Terres-Rouges creusèrent le granit. Jusqu’à la pre-
mière étoile, une stupeur régna sur l’oasis. 
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Targ était descendu sous la terre. On y avait maintenant, à 
l’aide des galeries aménagées par les mineurs, un accès rapide et 
sans danger. À la lueur des phares, le veilleur considérait le site 
souterrain où, le premier de tous les hommes, il avait abordé. Il 
l’étudiait avec fièvre. Deux sources nourrissaient le lac. La pre-
mière débouchait à vingt-six mètres de profondeur, la deuxième 
à vingt-quatre mètres. 

 
Les plongeurs avaient pu pénétrer dans l’une, mais à 

peine ; l’autre se trouva trop étroite. 
 
Pour obtenir quelques notions complémentaires, on avait 

tenté des travaux dans le roc ; un éboulement fit naître des 
craintes. Le remaniement ne pouvait-il déterminer des fissures, 
par où les eaux se perdraient ? 

 
Agre, l’ancêtre du Grand Conseil, avait dit : 
 
– Cette eau nous a été donnée par le Désastre ; sans lui, elle 

nous fût demeurée inaccessible. Peut-être aussi a-t-il creusé sa 
route actuelle. N’exécutons point de travaux incertains. Il suffit 
que nous ayons mené à bonne fin ceux qui étaient indispensa-
bles… 

 
Cette parole ayant paru sage, on se résigna au mystère. 
 
Vers la fin du crépuscule, le niveau baissa plus lentement ; 

une onde d’espoir courut sur l’oasis. Mais les chefs des Eaux ni 
Targ ne partageaient cette confiance : si la déperdition s’atté-
nuait, c’est que le niveau, était descendu au-dessous des plus 
grosses fissures d’écoulement. L’eau contenue actuellement 
dans le lac pouvait descendre à quatre mètres et, si les sources 
demeuraient inaccessibles, ce serait, avec la provision de réser-
voirs, toute l’eau possédée par les Derniers Hommes. 
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Toute la nuit, les machines des Terres-Rouges creusèrent 
les nouveaux réservoirs ; toute la nuit aussi, l’eau, mère de vie, 
ne cessa de se perdre, dans les abîmes de la planète. Au matin, 
le niveau était descendu à huit mètres, mais deux réservoirs 
étaient prêts qui reçurent rapidement leur provision ; ils absor-
bèrent trois mille mètres cubes de liquide. 

 
Leur remplissage abaissa encore le niveau ; l’on vit appa-

raître l’orifice de la première source. Targ y pénétra avant tout 
le monde et s’aperçut que le sol avait subi des transformations 
récentes. Plusieurs crevasses s’étaient formées, des masses de 
porphyre obstruaient le passage ; il fallait provisoirement re-
noncer à définir le désastre. 

 
Une seconde journée passa, funèbre. À cinq heures, l’écou-

lement souterrain et le remplissage d’un réservoir abaissèrent 
les eaux à la hauteur de la seconde source, dont l’orifice avait 
complètement disparu. 

 
À partir de ce moment, la perte cessa ; il devint presque 

inutile de hâter la construction de nouveaux réservoirs. Rem 
n’en persista pas : moins à terminer sa tâche : et, pendant six 
jours, les hommes et les machines de l’oasis travaillèrent. 

 
À la fin du sixième jour, Targ, harassé et le cœur fiévreux, 

méditait devant sa demeure. Des ténèbres argentées envelop-
paient l’oasis. On apercevait Jupiter ; une demi-lune aiguë fen-
dait l’éther : sans doute, la grande planète aussi créait des rè-
gnes qui, après avoir connu la fraîcheur de la jeunesse et la force 
de l’âge mûr, se mourraient de pénurie et d’angoisse. 

 
Érê était venue. Dans un rai de lune, ses grands cheveux 

semblaient une lumière douce et tiède. Targ l’attira près de lui ; 
il murmura : 
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J’avais retrouvé auprès de toi la vie des temps antiques… 
Tu étais le rêve des genèses… ; rien que de sentir ta présence, je 
croyais aux jours innombrables. Et maintenant, Érê, si nous ne 
retrouvons pas les sources, ou si nous ne découvrons aucune 
eau nouvelle, dans dix ans les Derniers Hommes auront disparu 
de la planète. 
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X 
 

La secousse 

 
Six saisons passèrent. Les chefs des Eaux firent creuser 

d’immenses galeries pour retrouver les sources. Tout échoua. 
Des fissures illusoires ou des gouffres impénétrables décevaient 
les efforts. De mois en mois, l’espérance décroissait dans les 
âmes. Le long atavisme de résignation retombait sur elles ; leur 
passivité parut même s’accroître, à la manière dont s’aggravent, 
après un répit, des maladies chroniques. Toute foi, même lé-
gère, les abandonna. Déjà la mort tenait ces mornes existences. 

 
Quand arriva l’époque où le Grand Conseil décréta les pre-

mières euthanasies, il se trouva plus de vivants prêts à disparaî-
tre que ne le voulait la loi. 

 
Seuls, Targ, Arva et Érê n’acceptaient point le sort ; mais 

Manô se décourageait. Non qu’il fût devenu prévoyant. Pas plus 
que jadis, il ne songeait aux lendemains ; mais la fatalité lui 
était devenue présente. Lorsque les euthanasies commencèrent, 
il eut un sens si aigu de la disparition que toute énergie l’aban-
donna. L’ombre et la lumière lui furent également ennemies. Il 
vécut dans une attente funèbre et molle ; son amour pour Arva 
avait disparu comme son amour pour sa propre personne ; il ne 
prenait aucun intérêt à ses enfants, assuré que l’euthanasie les 
enlèverait bientôt. Et la parole lui devenant odieuse, il n’écou-
tait plus, il demeurait taciturne et torpide pendant des journées 
entières. Presque tous les habitants des Terres-Rouges me-
naient une existence analogue. 
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Aucun effort ne stimulait leur pitoyable énergie, car le tra-
vail devenait presque nul. Hors quelques massifs de plantes, 
entretenus pour garder des semences fraîches, toute culture 
avait disparu. L’eau des réservoirs n’exigeait aucun soin : elle 
était à l’abri de l’évaporation et purifiée par des appareils pres-
que parfaits. Quant aux réservoirs mêmes, il suffisait, chaque 
jour, de leur faire subir une inspection que facilitaient des indi-
cateurs automatiques. Ainsi, rien ne venait secouer l’atonie des 
Derniers Hommes. Ceux qui échappaient le mieux au marasme 
étaient les individus les moins émotifs, qui n’avaient aimé per-
sonne et ne s’étaient guère aimés eux-mêmes. Ceux-là, parfai-
tement adaptés aux lois millénaires, montraient une persévé-
rance monotone, étrangers à toutes les joies comme à toutes les 
peines. L’inertie les dominait ; elle les soutiendrait contre la dé-
pression excessive et contre les résolutions brusques ; ils étaient 
les produits parfaits d’une espèce condamnée. 

 
Au rebours, Targ et Arva se maintenaient par une émotivité 

supérieure. Révoltés contre l’évidence, ils dressaient devant la 
formidable planète deux petites vies ardentes, pleines d’amour 
et d’espoir, palpitantes de ces vastes désirs qui avaient fait vivre 
l’animalité pendant cent mille siècles. 

 
Le veilleur n’avait abandonné aucune de ses recherches ; il 

tenait soigneusement en état une série de planeurs et de motri-
ces ; même il ne laissait pas tomber en ruine les principaux pla-
nétaires et veillait sur appareils sismiques. 

 
Or, un soir, après un voyage vers la Dévastation, Targ veil-

lait seul dans la nuit. À travers le métal transparent de sa fenê-
tre, une constellation se montrait qui, au temps des Fables, se 
nommait le Grand Chien. Elle comptait la plus étincelante des 
étoiles, un soleil bien plus vaste que notre soleil. Targ élevait 
vers elle son désir inextinguible. Et il songeait à ce qu’il avait vu, 
vers le milieu du jour, tandis qu’il planait près du sol. 
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C’était dans une plaine excessivement morne, où se dres-
saient à peine quelques blocs solitaires. Les ferromagnétaux y 
dessinaient de toutes parts leurs agglomérations violettes. Il y 
prenait à peine garde lorsque, au Sud, sur une surface jaune 
clair, il aperçut une race qu’il ne connaissait point encore. Elle 
produisait des individus de grande taille, chacun formé de dix-
huit groupes. Quelques-uns atteignaient une longueur totale de 
trois mètres. Targ calcula que la masse des plus puissants ne 
devait pas être inférieure à quarante kilogrammes. Ils se dépla-
çaient plus facilement que les plus rapides ferromagnétaux 
connus jusqu’alors ; en fait, leur vitesse atteignait un demi-
kilomètre par heure. 

 
– C’est effrayant, murmura le veilleur. S’ils pénétraient 

dans l’oasis, ne serions-nous pas vaincus ? Le moindre hiatus 
dans l’enceinte nous ferait courir un danger mortel. 

 
Il frissonna ; une tendresse inquiète le mena dans les 

chambres voisines. À la lueur orange d’un Radiant, il contempla 
l’étonnante chevelure lumineuse d’Érê et le visage frais des en-
fants. Son cœur fondait. Rien que de les voir vivre, il ne pouvait 
concevoir la fin des hommes. Eh quoi ! la jeunesse, la puissance 
mystérieuse des générations sont en eux, si pleines de sève, et 
tout va s’évanouir ? Qu’une race cacochyme, lentement brisée 
par la décadence, en fût là, ce serait logique : – mais eux, mais 
ces chairs aussi jolies et aussi neuves que celles des hommes 
d’avant l’ère radio-active ! …. 

 
Comme il s’en revenait, rêveur, une secousse légère agita le 

sol. À peine s’il eut le temps de s’en apercevoir et déjà le calme 
immense retombait sur l’oasis. Mais Targ était plein de mé-
fiance. Il attendit quelque temps, l’oreille penchée, aux écoutes. 
Tout demeurait paisible ; les masses grisâtres du site, profilées à 
la lueur poudreuse des étoiles, apparaissaient immuables, et 
dans le ciel, implacablement pur, l’Aigle, Pégase, Persée, le Sa-
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gittaire, inscrivaient, sur le cadran de l’infini, les minutes passa-
gères. 

 
– Me suis-je trompé ? songeait le veilleur… Ou bien la se-

cousse serait-elle vraiment insignifiante ? 
 
Il haussa les épaules, avec un léger frisson. Comment osait-

il seulement penser qu’une secousse de la terre pût être insigni-
fiante ? La plus infime est pleine du plus menaçant mystère ! 

 
Soucieux, il alla consulter les sismographes. L’appareil I 

avait enregistré la fine secousse, – un trait léger et à peine long 
d’un millimètre. L’appareil II n’annonçait aucune suite au phé-
nomène. 

 
Targ se rendit jusqu’à la maison des oiseaux ; on n’en 

conservait plus qu’une vingtaine. À son arrivée, tous dor-
maient ; ils dressèrent à peine la tête lorsque le veilleur fit jaillir 
la lumière. Donc, la secousse avait dû les agiter à peine, pendant 
un moment très bref, et ils n’en prévoyaient pas une seconde. 

 
Cependant, Targ crut devoir avertir le chef des veilles. Cet 

homme, personnage inerte et aux nerfs tardifs, n’avait rien per-
çu. 

 
– Je vais faire ma ronde, déclara-t-il… Nous vérifierons, 

d’heure en heure, les niveaux. 
 
Ces paroles rassurèrent Targ. 
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XI 
 

Les fugitifs 

 
Targ dormait encore, lorsqu’on lui toucha l’épaule. Comme 

il ouvrait les yeux, il vit sa sœur Arva, toute pâle, qui le regar-
dait. C’était le signe certain d’un malheur ; il se dressa d’un 
bond : 

 
– Que se passe-t-il ? 
 
– Des choses redoutables, répondit la jeune femme. Tu sais 

qu’il y a eu, cette nuit, un tremblement de terre, puisque c’est 
toi-même qui l’as signalé ! 

 
– Une secousse très légère. 
 
Si légère que personne, à part toi, ne s’en était aperçu… 

Mais ses suites sont terribles. L’eau du grand réservoir a dispa-
ru ! Et le réservoir du Sud a trois grandes fissures. 

 
Targ était devenu aussi pâle qu’Arva. Il dit, rauque : 
 
– On n’a donc pas vérifié les niveaux ? 
 
– Si. Jusqu’au matin, les niveaux n’ont pas varié. Au matin 

seulement, le grand réservoir s’est brusquement effondré. En 
dix minutes, l’eau était perdue. Dans le réservoir du Sud, les 
fissures se sont déclarées il y a une demi-heure. On pourra tout 
au plus sauver le tiers du contenu. 
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Targ avait la tête basse, les épaules rentrées ; il était 
comme un homme qui va s’écrouler. Et il murmura, plein d’hor-
reur : 

 
– Est-ce, enfin, la mort des hommes ? 
 
La catastrophe était complète. Comme on avait épuisé, 

pour les besoins de l’oasis, tous les réservoirs de granit, hors 
ceux que venait de frapper l’accident, il ne restait d’eau que celle 
qu’on tenait dans les bassins d’arcum. Elle suffirait à désaltérer 
cinq ou six cents créatures humaines pendant une année. 

 
Le Grand Conseil se réunit. 
 
Ce fut une assemblée glaciale et presque taciturne. Les 

hommes qui la composaient, à part Targ, étaient parvenus à 
l’état de résignation parfaite. Il n’y eut guère de délibération : 
rien que la lecture des lois et un calcul basé sur des données in-
variables. Aussi les résolutions furent-elles simples, nettes, im-
pitoyables. 

 
Rem, grand chef des Eaux, les résuma : 
 
– La population des Terres-Rouges se monte encore à sept 

mille habitants. Six mille doivent, aujourd’hui même, se sou-
mettre à l’euthanasie. Cinq cents mourront avant la fin du mois. 
Les autres décroîtront de semaine en semaine, de manière à ce 
que cinquante humains puissent se maintenir jusqu’à la fin de la 
cinquième année… Si, alors, des eaux nouvelles ne sont pas dé-
couvertes, ce sera la fin des hommes. 

 
L’assemblée écoutait, impassible. Toute réflexion était 

vaine ; une fatalité incommensurable enveloppait les âmes. Et 
Rem dit encore : 
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– Les hommes et les femmes ayant dépassé quarante ans 
ne doivent pas survivre. À part cinquante, tous accepteront l’eu-
thanasie aujourd’hui même. Pour les enfants, neuf familles sur 
dix n’en conserveront point ; les autres en garderont un seul. Le 
choix des adultes est fixé d’avance : nous n’aurons qu’à consul-
ter les listes de structure. 

 
Une faible émotion agita l’assemblée. Puis, les têtes s’incli-

nèrent, en signe de soumission, et la foule du dehors, à qui les 
ondifères avaient communiqué la délibération, se taisait. À 
peine si quelque mélancolie assombrissait les plus jeunes… 

 
Mais Targ ne se résignait point. Il rejoignit d’un élan sa 

demeure où Arva et Érê l’attendaient déjà, frémissantes. Elles 
tenaient contre elles leurs enfants ; l’émotion les soulevait, 
l’émotion jeune et tenace, source de l’antique vie et des vastes 
avenirs. 

 
Près d’elles, Manô rêvassait. Leur trouble ne l’avait surpris 

qu’une minute. Le fatalisme était sur ses épaules comme un roc. 
 
À la vue de Targ, Arva s’écria : 
 
– Je ne veux pas !… Je ne veux pas ! Nous ne mourrons pas 

ainsi. 
 
– Tu as raison, répliqua Targ. Nous tiendrons tête à l’infor-

tune. 
 
Manô sortit de sa torpeur pour dire : 
 
– Et que ferez-vous ? La mort est plus proche que si nous 

avions cent ans de vie. 
 
– N’importe ! cria Targ. Nous partirons ! 
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– La terre est vide pour les hommes ! fit encore Manô. Elle 
vous tuera dans la douleur. Ici, du moins, la fin sera douce. 

 
Targ ne l’écoutait plus. L’urgence de l’action l’absorbait : il 

fallait fuir avant le milieu du jour, l’heure fixée pour le sacrifice. 
 
Ayant visité avec Arva les planeurs et les motrices, il fit son 

choix. Puis, il répartit entre les appareils la provision d’eau et les 
vivres qu’il avait en réserve, tandis qu’Arva emmagasinait 
l’énergie. Leur travail fut prompt. Avant neuf heures, tout était 
prêt. 

 
Il retrouva Manô toujours plongé dans sa torpeur et Érê 

qui avait rassemblé les vêtements utiles. 
 
– Manô, dit-il en touchant l’épaule de son beau-frère, nous 

allons partir. Viens ! 
 
Manô haussa lentement les épaules. 
 
– Je ne veux pas périr dans le Désert ! déclara-t-il. 
 
Arva se jeta sur lui et l’étreignit de toute sa tendresse ; un 

peu de son ancien amour réchauffa l’homme. Mais, tout de suite 
ressaisi par l’inévitable : 

 
– Je ne veux pas ! dit-il. 
 
Tous le supplièrent – longtemps. Targ essaya même de 

l’entraîner de vive force ; Manô résistait avec la puissance invin-
cible de l’inertie. 

 
Comme l’heure avançait, on déchargea de ses provisions le 

quatrième planeur, et, après une prière suprême, Targ donna le 
signal du départ. Les avions s’élevèrent dans le soleil, Arva jeta 
un long regard sur la demeure où son compagnon attendait l’eu-
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thanasie, puis, secouée de sanglots, elle silla sur les solitudes 
sans bornes. 
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XII 
 

Vers les oasis équatoriales 

 
Targ se dirigeait vers les oasis équatoriales : les autres ne 

recélaient que la mort. 
 
Au cours de ses explorations, il avait visité la Désolation, 

les Hautes-Sources, la Grande-Combe, les Sables-Bleus, l’Oasis-
Claire et le Val-de-Soufre : elles contenaient quelque nourriture, 
mais pas une goutte d’eau. Seules, les deux Équatoriales gar-
daient de faibles réserves. La plus proche, l’Équatoriale des Du-
nes, distante de quatre mille cinq cents kilomètres, pouvait être 
atteinte dans la matinée du lendemain. 

 
Le voyage fut abominable : Arva ne cessait de songer à la 

mort de Manô. Quand le soleil fut au haut de sa trajectoire, elle 
poussa un grand cri funèbre : c’était l’heure de l’euthanasie ! 
Jamais plus elle ne reverrait l’homme avec qui elle avait vécu la 
tendre aventure ! 

 
Le Désert prolongeait sa vaste étendue. Pour des yeux hu-

mains, la terre était morte épouvantablement. Pourtant, l’autre 
vie y croissait, pour qui c’étaient les temps de la genèse. On la 
voyait pulluler sur les plaines et les collines, redoutable et in-
compréhensible. Parfois, Targ l’exécrait ; parfois, une sympathie 
craintive s’éveillait dans son âme. N’y avait-il pas une analogie 
mystérieuse, et même une obscure fraternité, entre ces êtres et 
les hommes ? Certes, les deux règnes étaient moins loin l’un de 
l’autre que chacun ne l’était du minéral inerte. Qui sait si leurs 
consciences, à la longue, ne se seraient pas comprises ! 
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En y songeant, Targ soupirait. Et les planeurs continuaient 

à ciller dans l’oxygène bleu, vers un inconnu si terrible que, d’y 
songer seulement, les voyageurs sentaient transir leur chair. 

 
Afin de parer aux surprises, la halte fut décidée avant le 

crépuscule. Targ fit choix d’une colline surmontée d’un plateau. 
Les ferromagnétaux s’y décelaient rares et d’espèces faciles à 
déplacer. Sur le plateau même, il y avait un roc de porphyre 
vert, avec des creux propices. Les planeurs atterrirent ; on les 
fixa à l’aide des cordes d’arcum. Au reste, faits de substances 
choisies et d’une extrême résistance, ils étaient à peu prés in-
vulnérables. 

 
Il se trouva que le roc et ses alentours abritaient à peine 

quelques groupes ferromagnétiques de la plus petite taille. En 
un quart d’heure, ceux-ci furent expulsés et l’on put organiser le 
campement. 

 
Ayant pris un repas de gluten concentré et d’hydrocarbures 

essentiels, les fugitifs attendirent la fin du jour. Combien d’au-
tres créatures, leurs semblables, avaient, dans l’océan immense 
des âges, connu des détresses analogues ? Lorsque les familles 
rôdaient solitaires, avec les massues de bois et les frêles outils 
de pierre, il y eut, devant l’espace féroce, des nuits où quelques 
humains tremblaient de faim, de froid, d’épouvante, à l’appro-
che des lions ou des eaux déchaînées. Plus tard, des naufragés 
clamèrent sur des îlots déserts ou sous les rocs d’une rive meur-
trière ; des voyageurs se perdirent au sein des forêts carnivores 
ou parmi les marécages Innombrables furent les drames de la 
détresse ! … Mais tous ces malheureux se trouvaient devant la 
vie sans bornes : Targ et ses compagnons n’apercevaient que la 
mort ! 
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Pourtant, songeait le veilleur en regardant les enfants d’Érê 
et ceux d’Arva, ce faible groupe contient toute l’énergie néces-
saire pour refaire une humanité !… 

 
Il poussa un gémissement. Les étoiles du pôle tournaient 

dans leur, piste étroite ; les ferromagnétaux phosphoraient sur 
la plaine ; longtemps Targ et Arva rêvèrent, misérablement, au-
près de la famille endormie. 

 
Le lendemain, ils arrivèrent à l’Équatoriale des Dunes. Elle 

s’étendait au sein d’un désert formé de sables, mais que les mil-
lénaires avaient durci. L’atterrissage glaça le cœur des arri-
vants : les cadavres de ceux qui, les derniers, s’étaient livrés à 
l’euthanasie, demeuraient là sans sépulture. Beaucoup d’Équa-
toriaux ayant préféré mourir sous le ciel libre, on les apercevait 
parmi les ruines, immobiles dans leur terrible sommeil. L’air 
sec, et infiniment pur, les avait momifiés. Ils eussent pu demeu-
rer ainsi, pendant des temps interminables, témoins suprêmes 
de la fin des hommes… 

 
Un spectacle plus menaçant détourna la tristesse des fugi-

tifs : les ferromagnétaux pullulaient. On voyait de tous côtés 
leurs colonies violettes ; beaucoup étaient de grande taille. 

 
En marche ! fit Targ avec vivacité et inquiétude. 
 
Il n’eut pas besoin d’insister. Arva et Érê, connaissant le 

péril, entraînèrent les petits, pendant que Targ étudiait le site. 
L’oasis n’avait subi que des remaniements négligeables. À peine 
si les ouragans avaient disloqué quelques demeures, renversé 
des planétaires ou des ondifères ; la plupart des machines et des 
générateurs d’énergie devaient être intacts. Mais les réservoirs 
d’arcum surtout préoccupaient le veilleur. Il y en avait deux, 
largement entamés, dont il connaissait l’emplacement. Quand 
ils apparurent, il n’osa d’abord les toucher ; son cœur battait de 
crainte. Lorsque, enfin, il se fut décidé : 
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Intacts ! cria-t-il avec une sorte de saisissement… Nous 

avons de l’eau pour deux ans. Maintenant, cherchons le refuge. 
 
Après une longue course, il choisit une langue de terre, 

près de l’enceinte, à l’Ouest. Les ferromagnétaux y étaient en 
petit nombre : en peu de jours, on pourrait construire une bar-
rière protectrice. Deux demeures s’offraient, spacieuses, que les 
météores avaient épargnées. 

 
Targ et Arva parcoururent la plus grande. Les meubles et 

les instruments se décelaient solides, à peine couverts d’une fine 
poussière ; de toutes parts, on sentait je ne sais quelle présence 
subtile. En entrant dans une des chambres, une profonde mé-
lancolie saisit les visiteurs : sur le lit d’arcum, deux humains 
apparaissaient, étendus côte à côte. Longtemps, Targ et Arva 
contemplèrent ces formes paisibles, où la vie habitait naguère, 
où avaient tressailli la joie et la douleur… 

 
D’autres y auraient pris une leçon de résignation ; mais 

eux, pleins d’amertume et d’horreur, se raidissaient pour la 
lutte. 

 
Ils firent disparaître les cadavres et, ayant abrité Érê avec 

les enfants, ils expulsèrent quelques groupes de ferromagné-
taux. Ensuite, ils prirent leur premier repas sur la terre nou-
velle. 

 
– Courage ! murmura Targ. Il y eut un moment, dans la 

profondeur de l’Éternité, où un seul couple humain exista ; 
toute notre espèce en est descendue ! Nous sommes plus forts 
que ce couple. Car s’il avait péri, l’humanité périssait. Ici, plu-
sieurs peuvent mourir sans détruire encore toute espérance. 

 
– Oui, soupira Érê ; mais l’eau couvrait la terre ! 
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Targ la regarda avec une tendresse sans bornes. 
 
– N’avons-nous pas déjà retrouvé l’eau une première fois ? 

fit-il tout bas. 
 
Il demeura immobile, les yeux comme aveuglés par le rêve 

intérieur. Mais, se réveillant : 
 
– Tandis que vous aménagerez la demeure, je vais exami-

ner nos ressources. 
 
Il parcourut l’oasis en tous sens, évalua les provisions lais-

sées par les Équatoriaux, s’assura du fonctionnement des géné-
rateurs d’énergie, des machines, des planeurs, des planétaires et 
des ondifères. Le trésor industriel des Derniers Hommes était 
là, prêt à seconder toutes les renaissances. D’ailleurs, Targ avait 
amené des Terres-Rouges ses livres techniques et les annales, 
riches en notions et en souvenirs. La présence des ferromagné-
taux le troublait. Dans tel district, ils s’accumulaient en masses 
redoutables : il suffisait de s’arrêter pendant peu de minutes, 
pour sentir leur sourd travail. 

 
– Si nous avons une descendance, songeait le veilleur, la 

lutte sera formidable. 
 
Il vint ainsi jusque vers l’extrémité sud de l’Équatoriale. 
 
Là, il s’arrêta, hypnotisé : sur un champ où, jadis, crois-

saient des céréales ; il venait d’apercevoir ces ferromagnétaux 
de grande taille qu’il avait découverts dans la solitude, près des 
Hautes-Sources. Son cœur serra. Un souffle froid lui passa sur 
la nuque. 
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XIII 
 

La halte 

 
Les saisons coulèrent au gouffre éternel. Targ et les siens 

continuaient à vivre. Le vaste monde les enveloppait de sa me-
nace. Naguère, lorsqu’ils habitaient les Terres-Rouges, ils subis-
saient déjà la mélancolie de ces déserts où s’annonçait la fin des 
Hommes. Mais, après tout, des milliers de leurs semblables oc-
cupaient avec eux le refuge suprême. Maintenant, ils conce-
vaient une plus complète détresse ; ils n’étaient plus qu’une 
trace minuscule de l’ancienne vie. D’un pôle à l’autre, dans tou-
tes les plaines sur toutes les montagnes, chaque parcelle de la 
planète était ennemie, hors cette autre oasis où l’euthanasie dé-
vorait des créatures qui avaient, sans rémission, abandonné 
l’espérance. 

 
On avait enveloppé le terrain choisi d’une enceinte protec-

trice, consolidé encore les réservoirs d’eau, rassemblé et abrité 
les provisions, et Targ partait souvent à la découverte, avec Érê 
ou Arva, à travers l’étendue désertique. Tout en cherchant l’eau 
créatrice, il amassait partout les matières hydrogénées. Elles 
étaient rares ; l’hydrogène, dégagé en masses immenses aux 
temps de la puissance humaine et aussi lorsqu’on avait voulu 
remplacer l’eau de la nature par une eau industrielle, avait pres-
que disparu. Selon les annales, la plus grande partie s’était dé-
composée en protoatomes et disséminée dans les espaces inter-
planétaires. L’autre partie avait été entraînée, par des réactions 
mal définies, à des profondeurs inaccessibles. 
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Cependant, Targ récoltait assez de substances utiles pour 
accroître sensiblement la provision d’eau. Mais ce ne pouvait 
être là qu’un expédient. 

 
Les ferromagnétaux, surtout, préoccupaient Targ. Ils pros-

péraient. C’est qu’il y avait sous l’oasis, à peu de profondeur, 
une réserve considérable de fers humains. Le sol et la plaine 
environnante recouvraient une ville morte. Or, les ferromagné-
taux attiraient le fer souterrain à une distance d’autant plus 
grande qu’ils étaient eux-mêmes de plus forte taille. Les der-
niers venus, les Tertiaires, comme les surnommait Targ, pou-
vaient ainsi ; pourvu qu’ils y missent le temps, puiser à plus de 
huit mètres. Par surcroît, les déplacements du métal, à la lon-
gue, ouvraient dans la terre des brèches par où les Tertiaires 
pouvaient s’introduire. Les autres ferromagnétaux détermi-
naient des effets analogues, mais incomparablement plus fai-
bles. D’ailleurs, ils ne descendaient jamais dans des profondeurs 
de plus de deux ou trois mètres. Pour les Tertiaires, Targ ne tar-
da pas à constater qu’il n’y avait guère de limites à leur pénétra-
tion : ils descendaient aussi loin que le permettaient les fissures. 

 
Il fallut prendre des mesures spéciales pour les empêcher 

de miner le sol où habitaient les deux familles. Les machines 
creusèrent, sous l’enceinte, des galeries dont les parois furent 
doublées d’arcum et plaquées de bismuth. Des piliers de ciment 
granitique, assis sur le roc, assurèrent la solidité des voûtes. Ce 
vaste travail dura plusieurs mois : les puissants générateurs 
d’énergie, les machines souples et subtiles, permirent de l’exé-
cuter sans fatigue. Il devait, selon les calculs de Targ et d’Arva, 
résister pendant trente ans à tous les dégâts des Tertiaires, et 
cela dans l’hypothèse que la multiplication de ceux-ci serait très 
intense. 
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XIV 
 

L’euthanasie 

 
Or, après trois années, grâce à l’appoint fourni par les 

corps hydrogénés, la provision d’eau n’avait guère décru. Les 
provisions solides demeuraient abondantes et il en existait en-
core dans les autres oasis. Mais aucune trace de source ne s’était 
décelée, quoique Aria et Targ eussent sondé le Désert, infatiga-
blement et à des distances énormes. 

 
Le sort des Terres-Rouges troublait l’âme des réfugiés. 

Souvent, l’un ou l’autre avait lancé un appel dans le Grand Pla-
nétaire. Personne n’avait répondu. Le frère et la sœur poussè-
rent plusieurs fois leur voyage jusqu’à l’oasis. À cause de la loi 
inexorable, ils n’osaient atterrir, ils planaient. Aucun habitant 
ne daignait s’apercevoir de leur présence. Et ils virent que l’eu-
thanasie accomplissait son œuvre. Beaucoup plus d’êtres que ne 
l’exigeait la règle avaient trépassé. Vers le trentième mois, à 
peine s’il demeurait une vingtaine d’habitants. 

 
Un matin d’automne, Arva et Targ partirent pour un 

voyage. Ils comptaient suivre la double route qui reliait, depuis 
des âges immémoriaux, l’Équatoriale des Dunes aux Terres-
Rouges. En route, Targ obliquerait vers une contrée qui, dans 
une précédente croisière, l’avait impressionné. Campée sur un 
des relais-refuges, Arva l’attendrait. Ils se parleraient aisément, 
car Targ emportait un ondifère mobile, qui pouvait recevoir et 
transmettre la voix à plus de mille kilomètres. Ainsi que dans 
leurs précédentes explorations, ils communiqueraient avec Érê 
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et les enfants, tous les planétaires de l’oasis et des relais ayant 
été maintenus en bon ordre. 

 
Aucun péril ne menaçait Érê, hors ceux qui dominent de si 

haut l’énergie humaine qu’ils ne lui feraient pas courir plus de 
risques qu’à Targ et à Arva. Les enfants avaient grandi ; leur 
sagesse, précoce comme celle de tous les Derniers Hommes, ne 
différait guère de celle des adultes Les deux aînés – un fils de 
Manô, une fille du veilleur – maniaient parfaitement les éner-
gies et les appareils. Contre les entreprises aveugles des ferro-
magnétaux, ils valaient des hommes. Un atavisme sûr les 
conseillait. Cependant, Targ avait passé, la veille, de longues 
heures à inspecter l’enclave familiale et les alentours. Tout était 
normal. 

 
Avant le départ, les deux familles s’assemblèrent auprès 

des planeurs. Ce fut, comme à chaque grand départ, une minute 
impressionnante. Dans la lumière horizontale, ce petit groupe 
était toute l’espérance humaine, toute la volonté de vivre, toute 
la vieille énergie des mers, des forêts, des savanes et des villes. 
Là-bas, aux Terres-Rouges, ceux qui palpitaient encore n’étaient 
plus que des fantômes. Et Targ enveloppa sa race et race d’Arva 
d’un long regard d’amour. La clarté des races blondes avait pas-
sé d’Érê sur sa fille. Les deux têtes vêtues d’or se touchaient 
presque : quelle fraîcheur émanait d’elles ! … quelles légendes 
profondes et tendres ! 

 
Les autres aussi, malgré leurs visages bistre et leurs yeux 

d’anthracite, avaient une singulière jeunesse, – le regard ardent 
de Targ ou l’aptitude au bonheur de Manô. 

 
– Ah ! s’exclama-t-il, qu’il est dur de vous quitter ! Mais le 

danger serait bien plus grand de partir ensemble ! 
 
Tous savaient bien, même les enfants, que le salut était au-

dehors, dans quelque coin mystérieux des déserts. Ils savaient 
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aussi que l’oasis, le centre de leur existence, devait toujours être 
occupée. D’ailleurs, ne communiaient-ils pas, plusieurs fois par 
jour, par la voix des planétaires ? 

 
– Allons ! fit enfin Targ. 
 
Le frisson subtil des énergies s’entendit aux ailes des pla-

neurs. Ils s’élevèrent, ils décrurent dans le matin de nacre et de 
saphir. Érê les vit disparaître à l’horizon. Elle soupira. Quand 
Arva et Targ n’étaient plus là, la fatalité pesait plus lourd. La 
jeune femme épiait l’oasis avec des yeux craintifs et chaque 
geste des petits éveillait son inquiétude. Chose bizarre ! Sa peur 
évoquait des dangers qui n’étaient plus de ce monde. Elle ne 
redoutait ni le minéral, ni les ferromagnétaux, elle redoutait de 
voir surgir des hommes inconnus, des hommes qui viendraient 
du fond de l’immensité inhabitable… Et cet étrange ressouvenir 
de l’antique instinct la faisait parfois sourire, mais, parfois aus-
si, lui donnait un frisson, surtout lorsque le soir posait ses ondes 
noires sur l’Équatoriale des Dunes. 

 
Targ et sa compagne sillaient vertigineusement dans la mer 

aérienne. Ils aimaient la vitesse. Tant de voyages n’avaient pu 
éteindre la joie de défier l’espace. La sombre planète était 
comme vaincue. Ils voyaient s’avancer ses plaines sinistres, ses 
âpres rocs, et les monts semblaient se précipiter sur eux pour les 
anéantir. Mais, d’un geste menu, ils triomphaient des abîmes et 
des pics formidables. Effrayantes, flexibles et soumises, les 
énergies chantaient tout bas leur hymne ; le mont était franchi, 
les planeurs légers redescendaient vers les déserts où, vagues, 
tardifs, pesants, évoluaient les ferromagnétaux. Qu’ils sem-
blaient pitoyables et dérisoires ! Mais Targ et Arva connais-
saient leur force secrète. C’étaient les vainqueurs. Le temps était 
devant eux et pour eux, les choses coïncidaient avec leur volonté 
obscure ; un jour, leurs descendants produiraient des pensées 
admirables et manieraient des énergies merveilleuses… 

 



– 121 – 

Targ et Arva résolurent d’aller d’abord jusqu’aux Terres-
Rouges. Leur âme s’élançait vers l’ultime asile de leurs sembla-
bles, dans un désir passionné, où il y avait de la crainte, de la 
détresse, un amour profond et chagrin. Tant que les hommes 
persisteraient là-bas, il y aurait je ne sais quelle subtile et tendre 
promesse. Quand ils auraient enfin disparu, la planète semble-
rait plus lugubre encore, les déserts plus hideux et plus vastes. 

 
Après une courte nuit passée sur un des relais, les voya-

geurs eurent, par la voie du planétaire, une causerie avec Érê et 
les enfants : c’était moins pour se rassurer que pour rejoindre la 
famille à travers l’espace. Ensuite, ils sillèrent vers l’oasis. Ils y 
parvinrent avant le milieu du jour. 

 
Elle semblait immuable. Telle ils l’avaient quittée, telle elle 

se profilait au foyer de leurs oculaires. Les demeures d’arcum 
miroitaient au soleil, on apercevait les plates-formes des ondifè-
res, les remises des motrices et des planeurs, les transforma-
teurs d’énergie, les machines colossales ou délicates, les appa-
reils qui puisaient naguère l’eau aux entrailles du sol et les 
champs où poussèrent les dernières plantes… Partout demeu-
rait l’image de la puissance et de la subtilité humaines. Au pre-
mier signal, des forces incalculables pouvaient être déchaînées, 
puis asservies, d’énormes travaux accomplis. Tant de ressources 
demeuraient aussi inutiles que la palpitation d’un rayon dans 
l’éther infini ! L’impuissance de l’homme était dans sa structure 
même : né avec l’eau, il s’évanouissait avec elle. 

 
Pendant quelques minutes, les planeurs voguèrent par-

dessus l’oasis. Elle semblait déserte. Aucun homme, aucune 
femme, aucun enfant ne se montrait au seuil des demeures, sur 
les chemins ni sur les champs incultes. Et cette solitude glaçait 
l’âme des serviteurs. 

 
– Seraient-ils morts enfin ? murmura Arva. 
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– Peut-être ! répondit Targ. 
 
Les planeurs descendirent, jusqu’à frôler le haut des mai-

sons et les plates-formes des planétaires. C’était le silence et 
l’immobilité d’une nécropole. L’air, assoupi, ne mouvait pas 
même la poussière ; seules des bandes de ferromagnétaux s’agi-
taient avec lenteur. 

 
Targ se décida à descendre sur une plate-forme et fit vibrer 

le transmetteur d’un ondifère ; un appel puissant se répéta de 
conque en conque. 

 
– Des hommes ! s’écria soudain Arva. 
 
Targ reprit son vol. Il vit deux personnages au seuil d’une 

demeure et, pendant quelques minutes, hésita à les interpeller. 
Quoique les habitants de l’oasis ne formassent plus qu’un 
groupe pitoyable, Targ vénérait en eux son Espèce et respectait 
la loi. Celle-ci était gravée dans chacune de ses fibres ; elle lui 
apparaissait profonde comme la vie même, redoutable et tuté-
laire, infiniment sage, inviolable. Et, puisqu’elle l’exilait à jamais 
des Terres-Rouges, il s’inclinait devant elle. 

 
Aussi sa voix trembla-t-elle, lorsqu’il s’adressa à ceux qui 

venaient d’apparaître. 
 
– Combien y a-t-il de vivants dans l’oasis ? 
 
Les deux hommes élevèrent des visages pâles, qui expri-

maient une étrange sérénité. Puis, l’un d’eux répondit : 
 
– Nous sommes cinq encore… Ce soir, nous serons déli-

vrés ! Le cœur du veilleur se serra. Il reconnaissait, dans les re-
gards qui croisaient le sien, la lueur brumeuse de l’euthanasie. 
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– Pouvons-nous descendre ? fit-il humblement. La loi nous 
exile. 

 
– La loi est finie ! murmura le deuxième homme. Elle a dis-

paru au moment où nous avons accepté la grande guérison… 
 
Au bruit des voix, trois autres vivants parurent, deux hom-

mes et une jeune femme. Tous considéraient les planeurs d’un 
air d’extase. 

 
Alors, Targ et Arva atterrirent. 
 
Il y eut un court silence. Le veilleur examinait avidement 

les derniers de ses semblables. La mort était en eux ; aucun re-
mède ne pouvait combattre les poisons délicieux de l’euthana-
sie. 

 
La femme, toute jeune, était de beaucoup la plus pâle des 

cinq. Hier encore, elle portait l’avenir, aujourd’hui, elle était 
plus vieille qu’une centenaire. Et Targ s’exclama : 

 
– Pourquoi avez-vous voulu mourir ? L’eau est-elle donc 

épuisée ? 
 
– Que nous importe l’eau ! chuchota la jeune femme. Pour-

quoi vivrions-nous ? Pourquoi nos ancêtres ont-ils vécu ? Une 
folie inconcevable les a fait résister, pendant des millénaires, au 
décret de la nature. Ils ont voulu se perpétuer dans un monde 
qui n’était plus le leur. Ils ont accepté une existence abjecte…, 
uniquement pour ne pas disparaître. Comment est-il possible 
que nous ayons suivi leur pitoyable exemple ?… Il est si doux de 
mourir ! 

 
Elle parlait d’une voix lente et pure. Ses paroles faisaient 

un mal affreux à Targ. Chaque atome de sa chair se soulevait 
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contre une telle résignation. Et la joie paisible qui éclatait sur la 
face des agonisants lui demeurait incompréhensible. 

 
Il se tut pourtant. De quel droit essaierait-il de mêler la 

plus légère amertume à leur fin, puisque cette fin n’était plus 
évitable ?… La jeune femme entrefermait les paupières. Sa fai-
ble exaltation s’éteignait, son souffle se ralentissait de seconde 
en seconde et, s’appuyant contre une cloison d’arcum, elle répé-
ta : 

 
– Il est si doux de mourir ! 
 
Et l’un des hommes murmura : 
 
– La délivrance est prochaine. 
 
Puis, tous attendirent. La jeune femme s’était étendue sur 

le sol, elle respirait à peine. Une pâleur croissante envahissait 
ses joues. Puis, elle rouvrit un moment les yeux, elle regarda 
Targ et Arva avec une tendresse apitoyée. 

 
– La folie de la souffrance demeure en vous, balbutia-t-elle. 
 
Sa main se souleva et retomba lentement. Ses lèvres frémi-

rent. Une dernière onde agita sa chair. Enfin, ses membres s’al-
longèrent et elle s’éteignit aussi doucement qu’une petite étoile 
au bas de l’horizon. 

 
Ses quatre compagnons la considéraient avec une tranquil-

lité heureuse. 
 
L’un d’eux murmura : 
 
– La vie n’a jamais été désirable…, même au temps où la 

terre voulait la puissance des hommes… 
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Frappés d’horreur, Targ et Arva gardèrent longtemps le si-
lence. Puis, ils enveloppèrent pieusement celle qui, la dernière, 
avait représenté le Futur aux Terres-Rouges. Mais ils n’eurent 
pas le courage de rester avec les autres. La certitude absolue de 
leur mort les remplissait d’épouvante. 

 
– Partons, Arva ! dit-il doucement. 
 
– Aujourd’hui, disait le veilleur, tandis que son planeur vo-

lait de conserve avec celui d’Arva…, nous sommes vraiment, 
nous et les nôtres, la seule, la dernière chance de l’espèce hu-
maine. 

 
Sa compagne tourna vers lui un visage plein de larmes. 
 
– Malgré tout, balbutia-t-elle, c’était une grande douceur 

de savoir qu’on vivait encore aux Terres-Rouges. Que de fois 
cela m’a consolée… Et maintenant, maintenant ! 

 
Son geste montrait l’étendue implacable et les lourdes 

montagnes de l’Occident. Elle eut un cri d’abandon : 
 
– Tout est fini, mon frère ! 
 
Lui-même avait baissé la tête. Mais il réagit contre la dou-

leur ; il clama, les yeux étincelants : 
 
– La mort seule détruira mon espérance… 
 
Pendant plusieurs heures, les planeurs suivirent la ligne 

des routes. Lorsque parut le pays qui attirait Targ, ils ralenti-
rent. Arva choisit le relais où elle devait attendre. Puis, le plané-
taire ayant apporté les voix d’Érê et des enfants, le veilleur 
s’élança seul vers les solitudes. Il connaissait déjà la contrée, 
grossièrement, dans une aire qui s’étendait jusqu’à douze cents 
kilomètres des routes. 
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Plus il avançait, plus les sites devenaient chaotiques. Une 

chaîne de collines se présenta, puis, de nouveau, la plaine dé-
chiquetée. Maintenant, Targ voguait en plein inconnu. À plu-
sieurs reprises, il descendit jusqu’au niveau du sol ; un vertige le 
poussait à franchir de nouvelles étapes. 

 
Une immense muraille rousse barra l’horizon. L’aviateur la 

franchit et silla sur l’abîme. Des gouffres s’y creusaient, gouffres 
de ténèbres, dont on ne pouvait même deviner la profondeur. 
Partout se décelait la trace d’immenses convulsions ; des monts 
entiers avaient croulé, d’autres se tordaient, prêts à s’abattre 
dans le vide insondable. Le planeur décrivit de longues parabo-
les sur cet impressionnant paysage. La plupart des gouffres 
étaient si larges que les avions auraient pu y descendre par dou-
zaines. 

 
Targ alluma son fanal et commença l’exploration au ha-

sard. Il s’engagea d’abord dans une crevasse ouverte au bas de 
la falaise ; la lumière semblait se dissoudre pour atteindre le 
fond, qui se décela sans issue. 

 
Un second gouffre parut d’abord propice à l’aventure. Plu-

sieurs galeries s’enfonçaient dans la terre ; Targ les explora sans 
profit. 

 
Le troisième voyage fut vertigineux. Le planeur descendit à 

plus de deux mille mètres avant de toucher terre. Le fond de ce 
trou démesuré formait un trapèze dont le plus petit côté avait 
deux hectomètres. Partout s’ouvraient des cavernes. Il fallut une 
heure pour les parcourir. Hors deux, toutes étaient bornées par 
des parois pleines. Les deux, au rebours, comportaient de nom-
breuses fissures, mais trop étroites pour permettre le passage 
d’un homme. 
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– N’importe ! murmurait Targ au moment où il se disposait 
à abandonner la deuxième caverne… Je reviendrai. 

 
Soudain, il eut cette impression étrange qu’il avait ressen-

tie, dix ans auparavant, le soir du grand désastre. Tirant vive-
ment son hygroscope, il considéra l’aiguille et poussa un cri de 
triomphe : il y avait de la vapeur d’eau dans la caverne. 
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XV 
 

L’enclave a disparu 

 
Longtemps, Targ marcha dans la pénombre. Toutes ses 

pensées étaient éparses, une joie démesurée emplissait sa chair. 
Lorsqu’il revint à lui, il songea : 

 
– Il n’y a provisoirement rien à faire. Pour atteindre l’eau 

mystérieuse, il faut découvrir quelque issue, ailleurs qu’au fond 
du gouffre, ou se frayer un passage : c’est une question de temps 
ou une question de travail. Dans la première conjoncture, la 
présence d’Arva serait infiniment utile. Dans la seconde, il fau-
drait rejoindre l’Équatoriale des Dunes et ramener les appareils 
nécessaires pour capter l’énergie et fendre les granits. 

 
Tout en faisant ses réflexions, le jeune homme avait appa-

reillé. Bientôt, le planeur décrivit les courbes hélicoïdales qui 
devaient le ramener à la surface. En deux minutes, il sortait du 
gouffre et, tout de suite, le veilleur, orientant son ondifère mo-
bile, lança un appel. 

 
Rien ne répondit. 
 
Étonné, il darda des ondes plus intenses. Le récepteur de-

meura muet. Une légère anxiété saisit Targ ; il lança l’appel cir-
culaire qui, successivement, attaquait toutes les directions. Et, 
comme le silence persistait, il commença à craindre quelque 
circonstance désagréable. Trois hypothèses se présentaient : un 
accident était survenu, ou Arva avait quitté le refuge, ou, enfin, 
elle s’était endormie. 
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Avant de lancer un dernier appel, l’explorateur détermina 

sa position actuelle avec une exactitude minutieuse. Ensuite il 
donna aux ondes leur maximum d’intensité. Elles allaient 
ébranler les conques réceptrices avec une telle force que, même 
endormie, Arva devrait les entendre… Cette fois encore, l’éten-
due ne fit aucune réponse. 

 
La jeune femme avait-elle décidément quitté le refuge ? 

Certes, elle ne s’y était pas résolue sans cause grave. De toute 
manière, il fallait la rejoindre. 

 
Déjà, il se rembarquait et filait à toute vitesse. 
 
En moins de trois heures, il franchit mille kilomètres. Le 

relais se précisait dans l’oculaire de la lunette aérienne. Il était 
désert ! Et, tout autour, Targ n’apercevait personne. Arva s’était 
donc éloignée ? Mais où ? Mais pourquoi ? Elle ne devait pas 
être loin, car son planeur demeurait à l’ancre… 

 
Les dernières minutes furent d’une longueur intolérable ; il 

semblait que le véloce esquif n’avançât plus ; une buée couvrait 
les yeux du jeune homme. 

 
Enfin, le refuge fut là. Targ l’aborda par le milieu, accrocha 

l’appareil et se précipita. Une plainte jaillit de sa poitrine. De 
l’autre côté de la route, contre le talus vertical, – ce qui l’avait 
rendue invisible, – gisait Arva. Elle était aussi pâle que la 
femme qui, naguère, aux Terres-Rouges, avait succombé à l’eu-
thanasie ; Targ vit avec horreur un grouillement de ferromagné-
taux – des Tertaires de la plus grande taille – se presser autour 
d’elle… 

 
En deux gestes, Targ accrocha son échelle d’arcum, puis, 

descendant auprès de la jeune femme, il la prit sur son épaule et 
remonta. 
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Elle n’avait pas remué ; sa chair était inerte et Targ, age-

nouillé, essaya de surprendre la palpitation du cœur. En vain. 
La mystérieuse énergie qui rythme l’existence semblait éva-
nouie… 

 
Avec tremblement, le veilleur posa l’hygroscope sur les lè-

vres de la jeune femme. Le délicat instrument décela ce que 
l’ouïe n’avait pu découvrir : Arva n’était pas morte ! 

 
Mais son évanouissement était si profond, sa faiblesse si 

grande, qu’elle pouvait mourir d’une seconde à l’autre. 
 
La cause du mal apparaissait évidente : elle était due, sinon 

uniquement, du moins pour la plus large part, à l’action des fer-
romagnétaux. La singulière pâleur d’Aria annonçait une exces-
sive déperdition d’hémoglobine. 

 
Heureusement, Targ ne voyageait jamais sans emporter les 

instruments, les stimulants et les remèdes traditionnels. Il in-
jecta, à quelques minutes de distance, deux doses d’un cordial 
puissant. Le cœur se remit à battre, quoique avec une extrême 
faiblesse ; les lèvres d’Aria murmurèrent : 

 
– Les enfants…, la terre… 
 
Puis, elle tomba dans un sommeil que Targ savait ne pou-

voir ni ne devoir combattre, sommeil fatal et salutaire pendant 
lequel, de trois heures en trois heures, il injecterait quelques 
milligrammes de « fer organique ». Et il faudrait vingt-deux 
heures au moins avant qu’Arva supportât un court réveil. N’im-
porte ! La plus lourde inquiétude avait disparu. Le veilleur, 
connaissant la santé parfaite de sa sœur, ne craignait aucune 
suite redoutable. Toutefois, il restait nerveux. L’événement, en 
somme, ne s’expliquait point. Pourquoi Arva gisait-elle au bas 
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du talus ? Avait-elle, elle si vigilante et si adroite, fait une 
chute ? C’était possible, – non probable. 

 
Que faire ? Demeurer ici jusqu’à ce qu’elle eût repris ses 

forces ? Il faudrait au moins deux semaines pour la rétablir 
complètement. Mieux valait repartir pour l’Équatoriale des Du-
nes. Rien ne pressait, au fond. L’aventure que poursuivait Targ 
n’était pas de celles dont l’issue dépend de quelques journées. 

 
Il se dirigea vers le grand planétaire et déchaîna les ondes 

d’appel. Comme là-bas, au sortir du gouffre, il ne reçut aucune 
réponse. Tout de suite, une émotion terrible l’agita. Il répéta les 
signaux, il leur donna le maximum d’intensité. Et il devint ma-
nifeste qu’Érê et les enfants étaient, pour quelque cause énig-
matique, ou dans l’impossibilité d’entendre ou dans l’incapacité 
de répondre. Les deux termes de l’alternative étaient également 
menaçants ! Des liens sûrs existaient entre l’accident d’Arva et 
le silence du planétaire. 

 
Une crainte intolérable rongeait la poitrine du jeune 

homme… Les jarrets tremblants, et contraint de s’appuyer 
contre le support du grand planétaire, il fut incapable de pren-
dre une décision. Enfin, il se détacha, morne et résolu, examina 
avec une attention anxieuse tous les organes de son planeur, 
assujettit Arva sur le plus grand des sièges et prit son vol. 

 
Ce fut un voyage lamentable. Il ne fit qu’une seule halte, 

vers le crépuscule, pour tenter encore un appel. Rien n’ayant 
répondu, il enveloppa étroitement Arva dans une couverture de 
silice laineuse et lui injecta une dose du cordial, plus massive 
que les premières. À peine si, dans la profondeur de son en-
gourdissement, elle eut un faible frisson. 

 
Toute la nuit, le planeur fendit les ténèbres étoilées. Le 

froid étant trop vif, Targ contourna le mont Squelette. Deux 
heures avant l’aube, les constellations australes apparurent. Le 
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voyageur, avec un battement de cœur, considérait tantôt la croix 
tracée sur le Sud et tantôt cet astre brillant, le plus proche voisin 
du Soleil, dont la lueur ne met que trois ans pour atteindre la 
terre. Comme ce ciel devait être beau, lorsque des créatures jeu-
nes le considéraient à travers le feuillage des arbres, et plus en-
core lorsque des nuages argentés mêlaient leur promesse fé-
conde aux petites lampes de l’infini. Ah ! et il n’y aura plus ja-
mais de nuages ! 

 
Une lueur fine emperla le levant, puis le Soleil montra son 

disque énorme. L’Équatoriale des Dunes était proche. À travers 
l’objectif de la lunette aérienne, Targ apercevait parfois, dans 
l’échancrure des dunes, l’enceinte de bismuth et les demeures 
d’arcum ambrées par le matin… Arva dormait toujours et une 
nouvelle dose du stimulant ne la réveilla point. Toutefois, sa 
pâleur était moins livide ; les artères frissonnaient faiblement ; 
la peau n’avait plus cette « raideur translucide» qui suggérait la 
mort. 

 
– Elle est hors de danger ! s’affirma Targ. 
 
Et cette certitude soulageait sa peine. 
 
Toute sa vigilance se porta sur l’oasis. Il cherchait à aperce-

voir l’enclave familiale. Deux mamelons la cachaient encore. 
Enfin, elle apparut et, de saisissement, Targ tordit le gouvernail 
du planeur qui plongea brusquement, comme un oiseau blessé. 

 
L’enclave tout entière, avec ses maisons, ses hangars et ses 

machines, avait disparu. 
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XVI 
 

Dans la nuit éternelle 

 
Le planeur n’était plus qu’à vingt mètres du sol. En pleine 

vitesse, il allait tomber à pic et se briser, lorsque Targ, d’instinct, 
le redressa. Alors, légèrement, et traçant une parabole élégante, 
il reprit son vol jusqu’aux abords de l’enclave. Et ayant atterri, le 
veilleur demeura immobile, paralysé de douleur, devant une 
fosse énorme et chaotique : là gisaient, sous les ténèbres de la 
terre, les êtres qu’il aimait plus que lui-même. 

 
Pendant longtemps, les pensées rampèrent en désordre 

dans le cerveau du pauvre homme. Il ne songeait pas aux causes 
du cataclysme, il n’en discernait que la férocité obscure, il le rat-
tachait confusément à tous les malheurs de ce morne septé-
naire. Les images défilaient au hasard. Constamment, il aperce-
vait les siens, tels qu’il les avait quittés l’avant-veille. Puis, les 
silhouettes tranquilles étaient emportées dans une horreur in-
nommable… Le sol s’ouvrait. Il les voyait disparaître. L’épou-
vante était sur leurs faces. Ils appelaient celui en qui ils avaient 
mis leur confiance et qui, peut-être à l’heure même de leur 
mort, croyait vaincre la fatalité… 

 
Lorsqu’il put enfin réfléchir, le Dernier Homme essaya de 

se figurer la catastrophe. Était-ce une nouvelle secousse plané-
taire ? Non ! aucun sismographe n’avait enregistré le moindre 
trouble. D’ailleurs, à part quelques hectares de l’oasis et du dé-
sert, l’enclave seule se trouvait atteinte. L’événement se rame-
nait aux circonstances antérieures : le sous-sol, fracturé, s’était 
rompu. Ainsi, le malheur qui ruinait la suprême espérance 
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n’était pas une grande convulsion de la nature, mais un accident 
infinitésimal, à la taille des faibles créatures englouties. 

 
Pourtant, Targ croyait y voir transparaître la même volonté 

cosmique qui avait condamné les Oasis… 
 
Sa douleur ne le laissait pas inactif. Il scrutait les ruines. 

Elles ne laissaient apercevoir aucun vestige d’œuvre humaine. 
Accumulateurs d’énergie, machines à fouir, à perforer, à culti-
ver, à broyer, planeurs, motrices, maisons, disparaissaient, dans 
une masse informe de rocs et de pierres. Où étaient ensevelis 
Érê et les enfants ? Les calculs ne permettaient qu’une approxi-
mation grossière et peut-être décevante : il fallait agir au ha-
sard. 

 
Targ assembla, vers le Nord, les appareils utiles pour les 

déblais et le creusement, puis, ayant condensé l’énergie protoa-
tomique, il attaqua l’immense fosse. Pendant une heure, les ma-
chines ronflèrent. Les crics soulevaient les blocs et les rejetaient 
automatiquement ; les paraboloïdes de cobalt enlevaient la pier-
raille, et, à mesure, les pilons, par des chocs lents et irrésistibles, 
équilibraient les parois. Lorsque la tranchée eut atteint une lon-
gueur de vingt mètres, un planeur se montra, puis un grand 
planétaire avec son support de granit et ses accessoires, puis 
une maison d’arcum. 

 
Leur emplacement précisait les calculs de Targ. En suppo-

sant que la catastrophe eût surpris la famille auprès de la de-
meure, il fallait creuser vers l’Ouest. Si Érê ou les enfants 
avaient pu atteindre le planétaire qui faisait communiquer 
l’Équatoriale des Dunes avec les Terres-Rouges (comme le fai-
sait supposer l’accident d’Arva), c’est vers le Sud-Ouest qu’il 
convenait de faire les recherches. 

 
Le veilleur établit des appareils à proximité des deux en-

droits probables et reprit le travail. « Humanisées » par l’effort 
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incalculable des générations, les vastes machines avaient la 
puissance des éléments et la délicatesse de mains fines. Elles 
soulevaient des rocs, elles amassaient la terre et les pierres me-
nues sans à-coups. Il suffisait de pressions légères pour les 
orienter, les accélérer, les ralentir ou arrêter leur marche. Elles 
représentaient, entre les mains du Dernier Homme, une puis-
sance que ne possédait pas, aux ères primitives, toute une tribu, 
toute une peuplade… 

 
Un toit d’arcum se montra. Il était tordu, bossué et, de-ci 

de-là, un bloc l’avait fendu. Mais des signes précis le faisaient 
reconnaître. Il avait abrité, depuis l’atterrissage à Équatoriale 
des Dunes, toutes les tendresses, les rêves et les espérances de la 
suprême famille humaine… Targ arrêta les outils qui commen-
çaient à le soulever, il le considéra avec effroi et douceur. Quelle 
énigme cachait-il ? Quel drame allait-il révéler au malheureux 
recru de tristesse et de fatigue ? 

 
Pendant de longues minutes, le veilleur hésita à reprendre 

sa tâche. Enfin, élargissant une des déchirures, il se laissa glis-
ser dans la demeure. 

 
La chambre où il se trouva était vide. Quelques blocs l’obs-

truaient, qui avaient arraché un lit de la muraille et l’avaient 
écrasé. Une table était réduite en miettes, plusieurs vases 
d’alumine souple aplatis sous les pierres. 

 
Ce spectacle avait le caractère indifférent des destructions 

matérielles. Mais il suggérait des scènes plus émouvantes. Targ, 
tout tremblant, passa dans la chambre voisine ; elle était vide et 
dévastée comme la première. Successivement, il visita tous les 
recoins de la maison. Et, quand il se trouva dans la première 
pièce, à quelques pas de la porte d’entrée, une stupeur se mêla à 
son angoisse. 
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– Pourtant, chuchota-t-il, il est assez naturel que, au pre-
mier signe de danger, ils aient fui au-dehors… 

 
Il essaya de se figurer la manière dont s’était produit le 

premier choc et aussi l’image qu’Érê avait pu se faire du péril. Il 
ne lui vint que des sensations et des idées contradictoires. Une 
seule impression demeurait fixe : c’est que l’instinct devait 
conduire la famille près du planétaire des Terres-Rouges. C’est 
donc vers là qu’il était logique de se diriger. Mais comment ? 
Érê était-elle parvenue au Grand Planétaire, ou avait-elle suc-
combé en route ? Les mots balbutiés par Arva revinrent à la 
mémoire du veilleur. L’événement leur donnait un sens. Érê ou 
l’un des enfants, peut-être tous, étaient, presque sûrement, par-
venus jusque-là. Il fallait donc y reprendre le travail au plus vite, 
ce qui n’empêcherait pas d’amorcer une galerie de communica-
tion. 

 
Sa résolution prise, Targ leva la porte d’entrée et tenta une 

exploration rapide. Mais les blocs et la pierraille lui opposaient 
un obstacle infranchissable. Il ressortit par le toit et remit en 
mouvement les machines du Sud-Ouest. Ensuite, il disposa les 
appareils du Nord et leur fit entamer la galerie. Il s’occupa aussi 
d’Arva, dont la léthargie prenait peu à peu les apparences du 
sommeil normal. 

 
Puis, il attendit, vigilant, les yeux fixés sur les rouages doci-

les. Parfois, il rectifiait leur travail d’un geste furtif ; parfois, il 
arrêtait un pic, une lame, une hélice, une turbine, pour exami-
ner le terrain. À la fin, il aperçut, tordue et bossuée, la haute tige 
du planétaire et la conque étincelante. Dès lors, il ne cessa de 
diriger l’énergie. Seuls, fonctionnaient les organes subtils qui, 
selon l’occurrence, soulevaient la pierre épaisse ou ramassaient 
les menus débris. 

 
Et il poussa une plainte lugubre comme un cri d’agonie… 

Une lueur venait d’apparaître, cette lueur flexible et vivante 



– 137 – 

qu’il avait aperçue, le jour du désastre, parmi les ruines des Ter-
res-Rouges. Son cœur gela ; ses dents claquèrent. Les yeux 
pleins de larmes, il ralentissait tous les mouvements, il ne lais-
sait agir que les mains de métal, plus adroites et plus douces 
que des mains d’homme. 

 
Puis, il arrêta tout, il souleva contre sa poitrine, avec de 

rauques sanglots, ce corps qu’il avait si passionnément aimé… 
 
D’abord, une onde d’espoir traversa son saisissement. Il lui 

semblait qu’Érê n’était pas froide encore. Plein de fièvre, il posa 
l’hygroscope sur les lèvres pâles… 

 
Elle avait disparu dans la nuit éternelle. 
 
Longtemps, il la contempla. Elle lui avait révélé la poésie 

des anciens âges ; des rêves d’une jeunesse extraordinaire trans-
figuraient la morne planète ; Érê était l’amour, dans ce qu’il a de 
vaste, de pur et presque d’éternel. Et, lorsqu’il la tenait dans ses 
bras, il lui semblait voir revivre une race neuve et innombrable. 

 
– Érê ! Érê ! murmura-t-il… Érê, fraîcheur du monde ! Érê, 

dernier songe des hommes. 
 
Puis, son âme se raidit. Il posa sur les cheveux de sa com-

pagne un baiser amer et farouche, il se remit au travail. 
 
Successivement, il les ramena tous. Le minéral s’était mon-

tré moins féroce pour eux que pour la jeune femme ; il leur avait 
épargné la mort lente, l’émiettement intolérable des énergies. 
Les blocs avaient broyé les crânes, ouvert les cœurs, écrasé les 
torses… 

 
Alors, Targ s’abattit sur le sol et pleura sans fin. La douleur 

était en lui, vaste comme le monde. Il se repentait amèrement 
d’avoir lutté contre la fatalité inexorable. Et les paroles de la 
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femme mourante, aux Terres-Rouges, retentissaient à travers sa 
peine comme le glas de l’immensité… 

 
Une main lui toucha l’épaule. Il se dressa en sursaut ; il vit 

Arva, penchée sur lui, livide et chancelante. Elle était si accablée 
qu’aucune larme ne lui venait aux paupières ; mais tout le dé-
sespoir possible aux faibles créatures dilatait ses pupilles. Elle 
murmurait d’une voix sans timbre : 

 
– Il faut mourir ! Il faut mourir ! 
 
Leurs yeux se pénétrèrent. Ils s’étaient aimés, profondé-

ment, chaque jour de leur vie, à travers toute la réalité et tous 
les rêves. Les mêmes espérances leur avaient été passionnément 
communes et, dans la misère infinie, leur souffrance était en-
core fraternelle. 

 
– Il faut mourir ! répéta-t-il comme un écho. 
 
Puis, ils s’étreignirent et, pour la dernière fois, deux poitri-

nes humaines battirent l’une contre l’autre… 
 
Alors, en silence, elle porta à ses lèvres le tube d’iridium 

qui ne la quittait jamais… Comme la dose était massive et la fai-
blesse d’Arva extrême, l’euthanasie dura peu de minutes. 

 
– La mort, la mort, balbutiait l’agonisante. Oh ! comment 

avons-nous pu la craindre ! 
 
Ses yeux s’obscurcirent, une lassitude heureuse détendit 

ses lèvres, et sa pensée était complètement évanouie, lorsque le 
dernier souffle s’exhala de sa poitrine. 

 
Et il n’y avait plus qu’un seul homme sur la terre. 
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Assis sur un bloc de porphyre, il demeura enseveli dans sa 
tristesse et dans son rêve. Il refaisait, une fois encore, le grand 
voyage vers l’amont des temps, qui avait si ardemment exalté 
son âme… Et, d’abord, il revit la mer primitive, tiède encore, où 
la vie foisonnait, inconsciente et insensible. Puis vinrent les 
créatures aveugles et sourdes, extraordinaires d’énergie et d’une 
fécondité sans bornes. La vision naquit, la divine lumière créa 
ses temples minuscules ; les êtres nés du Soleil connurent son 
existence. Et la terre ferme apparut. Les peuples de l’eau s’y ré-
pandirent, vagues, confus et taciturnes. Pendant trois mille siè-
cles, ils créèrent les formes subtiles. Les insectes, les batraciens 
et les reptiles connurent les forêts de la fougère géante, le pullu-
lement des calamités et des sagittaires. Quand les arbres avan-
cèrent leurs torses magnifiques, alors aussi se montrèrent 
d’immenses reptiles. Les Dinosauriens avaient la taille des cè-
dres, les Ptérodactyles planaient sur les formidables maréca-
ges… En ces âges naissent, chétifs, gourds et stupides, les pre-
miers mammifères. Ils rôdent, misérables, et si petits qu’il en 
eût fallu cent mille pour faire le poids d’un iguanodon. Durant 
d’interminables millénaires, leur existence demeure impercep-
tible et presque dérisoire. Ils croissent, pourtant. L’heure vient 
où c’est leur tour, où leurs espèces se lèvent en force à tous les 
détours de la savane, dans toutes les pénombres des futaies. 
C’est eux, maintenant, qui font figure de colosses. Le dinothé-
rium, l’éléphant antique, les rhinocéros cuirassés comme les 
vieux chênes, les hippopotames aux ventres insatiables, l’urus, 
l’aurochs, le machaerodus, le lion géant et le lion jaune, le tigre, 
l’ours des cavernes, et la baleine, aussi massive que plusieurs 
diplodocus, et le cachalot dont la bouche est une caverne, aspi-
rent les énergies éparses. 

 
Puis, la planète laissa prospérer l’homme : son règne fut le 

plus féroce, le plus puissant – et le dernier. Il fut le destructeur 
prodigieux de la vie. Les forêts moururent et leurs hôtes sans 
nombre, toute bête fut exterminée ou avilie. Et il y eut un temps 
où les énergies subtiles et les minéraux obscurs semblèrent eux-
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mêmes esclaves ; le vainqueur capta jusqu’à la force mystérieuse 
qui a assemblé les atomes. 

 
– Cette frénésie même annonçait la mort de la terre…, la 

mort de la terre pour notre Règne ! murmura doucement Targ. 
 
Un frisson secoua sa douleur. Il songea que ce qui subsis-

tait encore de sa chair s’était transmis, sans arrêt, depuis les 
origines. Quelque chose qui avait vécu dans la mer primitive, 
sur les limons naissants, dans les marécages, dans les forets, au 
sein des savanes, et parmi les cités innombrables de l’homme, 
ne s’était jamais interrompue jusqu’à lui… Et voilà ! Il était le 
seul homme qui palpitât sur la face, redevenue immense, de la 
terre !… 

 
La nuit venait. Le firmament montra ces feux charmants 

qu’avaient connus les yeux de trillons d’hommes. Il ne restait 
que deux yeux pour les contempler !… Targ dénombra ceux qu’il 
avait préférés aux autres, puis il vit encore se lever l’astre rui-
neux, l’astre troué, argentin et légendaire, vers lequel il leva ses 
mains tristes… 

 
Il eut un dernier sanglot ; la mort entra dans son cœur et, 

se refusant l’euthanasie, il sortit des ruines, il alla s’étendre 
dans l’oasis, parmi les ferromagnétaux. 

 
Ensuite, humblement, quelques parcelles de la dernière vie 

humaine entrèrent dans la Vie Nouvelle. 
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NYMPHÉE 

 
(1893) 
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PREMIÈRE PARTIE 

 

I 
 

Les grands marécages 

 
Dans le pays que nous parcourions, il règne une fécondité 

merveilleuse. Les hommes y sont rares. Le silence stagne autour 
de formidables marécages ; la Bête, libre de croître, s’est multi-
pliée sur les terres et dans les eaux ; les oiseaux remplissent jus-
qu’aux nuages, les rivières bouillonnent d’une population 
grouillante et profonde. 

 
L’âme y prend de l’envergure ; j’y connus plusieurs mois de 

vastité et de pleine vie. Mon rêve coulait comme les grandes 
eaux, croissait comme les forêts terribles : j’assistais à de puis-
sants exodes de loups, de grues, de chevaux, d’ours, de ramiers ; 
j’étais fou de bonheur dans le vent, le reflet des rivières, la dou-
ceur des herbes, le bruit des saules et des roseaux. 

 
C’est alors que les marécages nous arrêtèrent. Une contrée 

équivoque allait à notre gauche, entrecoupée de longs caps où 
les hérons se tenaient dans leurs songes, où des râles couraient 
parmi les roseaux. Nous traversâmes de confuses lagunes, nous 
franchîmes un marais profond sur un radeau fait d’un aulne 
abattu par la foudre. Et la contrée noire s’élargit, pleine de for-
ces souterraines, pleine d’une vie reptilienne et fiévreuse : des 
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crapauds géants rôdaient près des rives ; des serpents plon-
geaient dans les boues et les herbes flétries ; de fourmillants 
insectes, creusaient la terre molle pour y abriter leurs materni-
tés. Des gaz fades et mortels, je ne sais quels bas orages venus 
des vases et des boues, tous les carbures qui s’y allument la nuit, 
et surtout le firmament très bas et très opaque sur les bandelet-
tes de terre perdues dans l’eau sinistre et les algues d’écume 
verte, tout nous emplissait d’un sentiment de grandeur épou-
vantée. 

 
Nous avancions toujours, n’ayant plus le courage de recu-

ler, acharnés à trouver une traverse. 
 
Or, c’était au décours d’août : depuis trois semaines déjà 

nous errions à l’aventure. Au passage de rapides, nous avions 
perdu nos tentes ; le découragement régnait parmi nos hom-
mes. Mais le chef ne désarmait pas. Âpre esprit explorateur, 
doué d’énergie opiniâtre, étroite, farouche et presque cruelle, 
cuirassé contre l’inquiétude et contre la tendresse, il était de la 
race de ceux qui savent admirablement lutter, dompter hommes 
et choses, mourir héroïquement lorsqu’il le faut, mais dont la 
vie intime est morose, monotone, presque nulle. Il nous tenait 
sous le joug de sa volonté. 

 
Déjà notre guide asiatique n’avait plus la moindre connais-

sance du pays ; et à toutes les demandes il répondait avec la tris-
tesse impassible des orientaux : 

 
– Pas savoir… terres des hommes méchants… y a rien sa-

voir ! 
 
Nos hommes suivaient avec un commencement de révolte. 

Moi, je n’avais d’inquiétude que pour la délicieuse fille du capi-
taine, Sabine Devreuse. 
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Comment elle avait obtenu de nous accompagner, c’est ce 
qu’il est malaisé de comprendre. Sans doute le capitaine avait 
cru l’expédition courte et peu périlleuse, et les supplications de 
la jeune fille avaient fait le reste. Puis, les coureurs d’univers 
finissent par avoir des optimismes insondables, des croyances 
singulières en leur étoile. 

 
Chaque jour, Sabine Devreuse m’était devenue plus chère : 

par elle, une lumière de grâce, une joie supérieure accompagnait 
le voyage. Par elle, les haltes du soir devenaient un incompara-
ble poème. Avec sa physionomie sensitive, sa bouche finement 
tendre, elle était d’une grande résistance, jamais malade, rare-
ment lasse. Oh ! oui, qu’elle était le charme de nos expéditions, 
l’églantine exquise de notre rude buisson d’hommes. 

 
Un matin, nous crûmes aborder un pays plus praticable. Le 

commandant triomphait déjà, tandis que nous traversions une 
manière de plaine fiévreuse, à peine constellée de petites mares. 

 
– Nous allons déboucher par l’est… probablement dans des 

savanes… comme j’avais prévu, disait-il. 
 
Je ne partageais pas son optimisme ! L’œil fixé à l’horizon, 

j’avais le pressentiment de périls plus considérables. Bientôt, en 
effet, les eaux revinrent, les eaux perfides et pernicieuses. Par 
surcroît, une pluie interminable commença de tomber. La 
plaine s’étendait mi-pierreuse, couverte par places d’une 
mousse spongieuse et d’un lichen muqueux. Les marécages se 
multiplièrent, on perdait des jours à les contourner, pendant 
que toutes espèces de bêtes palustres glissaient autour de nous, 
épouvantaient nos chevaux. Nos imperméables troués nous 
couvraient mal ; nous étions mouillés jusqu’aux os. La halte du 
30 août, sur une petite éminence schisteuse, sans abri, sans 
combustible, fut parmi les plus accablantes de notre voyage. 
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Le commandant, raide et dur comme les conducteurs assy-
riens qui mènent les captifs sur les bas-reliefs de Khorsabad, ne 
parlait pas. Un abominable crépuscule mourait dans le déluge. 
L’humide implacable, les grisailles funéraires, le sol indigent et 
fiévreux, accablaient les âmes. Seule, Sabine Devreuse trouvait 
la force d’un sourire. Chère fille, symbole du foyer, de la grâce 
familière d’Europe, voix argentée dans ces ombres pluvieuses. 
Ah ! que je me rassérénais à l’entendre, oubliant angoisse et las-
situde. Figurez-vous notre coucher sur le sol visqueux, dans des 
ténèbres absolues, car c’était à la lune nouvelle, à la lune obs-
cure, sous un firmament triplement couvert de nuées, du levant 
au couchant. 

 
Je dormis cependant, avec des intervalles de réveil et d’af-

freux cauchemars. Environ une heure avant l’aube, nos chevaux 
s’agitèrent avec de grands souffles de terreur. Ils se seraient cer-
tainement enfuis, sans les courroies solides dont nous avions 
coutume de les entraver. Le guide me toucha le bras : 

 
– Le Mangeur d’hommes ! 
 
Vous ne pouvez imaginer, dans la nuit d’encre, sous la 

froide douche intarissable, l’horreur de ces paroles. Levé en sur-
saut, j’eus pourtant la force d’armer ma carabine, protégée par 
une gaine de cuir huilé, puis je tentai de sonder les ténèbres. 
Autant aurait valu tenter de regarder au travers d’une muraille. 

 
– Comment le sais-tu ? dis-je. 
 
Un grondement assourdi s’éleva sur la plaine, dissipant 

tout doute. C’était bien lui, le plus grand fauve du monde, l’im-
mense tigre du Septentrion qui franchit les rivières glacées, ra-
vage les petites cités de l’Amour, successeur, sinon descendant, 
du formidable dominateur de l’âge quaternaire. 
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Ce n’était pas la première fois que nous le rencontrions. 
Mais à douze, derrière un brillant feu de campement, bien ar-
més, bons tireurs, il ne nous avait jamais surpris jusqu’à l’épou-
vante, tandis que dans cette nuit funèbre, nous étions incapa-
bles de suivre les mouvements du monstre. Nous n’avions que la 
ressource d’attendre. Lui y voyait admirablement. 

 
– En carré ! murmura le commandant. 
 
Nous étions debout, nos chevaux haletaient davantage. 

Nous aurions pu nous faire un abri de leurs corps, mais ils gi-
saient en désordre, et le danger était peut-être plus grand au-
près d’eux. Le guide dit : 

 
– Lui venir… moi l’entendre ! 
 
Nul ne doutait de la prodigieuse ouïe de l’Asiatique et… 

oh ! ce mur humide, cette pluie noire, cet innommable mystère ! 
Bientôt je perçus à mon tour le pas du grand fauve se glissant, 
s’arrêtant. La sensation qu’il nous voyait, qu’il se préparait, cal-
culait son attaque, allait bondir à l’improviste, c’était à faire dé-
faillir les plus braves ! 

 
Une pause. La bête devait hésiter sur le choix d’une vic-

time. Dans ces solitudes où elle n’est point en contact avec 
l’homme ni le cheval, l’un et l’autre l’étonnaient sans doute. À la 
fin, la marche reprit dans l’ombre, nous perçûmes que le tigre 
était vers la gauche, plus près de notre carré que des chevaux. 

 
– Un coup au jugé, me dit Devreuse. 
 
J’étais incontestablement le meilleur tireur au jugé de la 

troupe, je crus pouvoir viser à cent pas… Un rugissement suivit 
la détonation ; nous entendîmes trois fois la chute d’un corps 
lourd. Le tigre était maintenant proche. Son souffle était violent, 
saccadé. 
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– Alcuin, Lachal, tirez ! dit le chef. 
 
À la lueur des amorces, nous entrevîmes la silhouette for-

midable, accroupie pour un élan suprême ; puis, avant que De-
vreuse eût pu donner un nouvel ordre, la bête fut sur nous. Dans 
l’impénétrable ténèbre un cri de mort, deux secondes d’horreur 
infinie. Personne n’osait tirer ! Puis un nouveau cri, un craque-
ment de mâchoires. Enfin, quelqu’un tira. 

 
La lueur montra deux des nôtres renversés, le tigre dressé, 

prêt à en terrasser un troisième. Mais, en même temps, la posi-
tion du fauve était connue, des carabines s’abattirent. 

 
Quatre détonations… La bête poussa un gémissement 

épouvantable, puis il se fit un court silence. 
 
– Lui blessé ! chuchota notre guide. 
 
À peine avait-il parlé, qu’un rauquement répondit. Je sen-

tis le passage d’une masse formidable, je fus saisi implacable-
ment, irrésistiblement, roulé, secoué, emporté, comme un pas-
sereau par un lynx. 

 
« Je suis perdu ! » pensai-je. 
 
Il me vint une résignation incroyable. Je m’abandonnai à la 

mort. Je n’avais aucun mal ; j’étais dans un délire lucide, je te-
nais machinalement ma carabine… Un temps indéterminable 
s’écoula, puis un arrêt brusque. J’étais sur le sol. Une haleine 
forte et fétide me soufflait sur la face… Et soudain toute ma ré-
signation me quitta, se changea en terreur immense, en regret 
démesuré de la vie… Une griffe s’abaissa, je sentis que j’allais 
être déchiré, broyé, dévoré. 

 
– Adieu ! m’écriai-je faiblement. 
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Et cependant, d’un instinct désespéré, j’avais levé ma cara-

bine… L’éclair, le crépitement… La bête hurle et bondit, et bon-
dit encore. Je suis toujours étendu, j’attends toujours la mort… 
J’écoute ce râle colossal à trois pas : un faible espoir pénètre 
dans mon âme… Qu’est-ce ? Vais-je périr, vais-je vivre ? Pour-
quoi suis-je libre ? Pourquoi le fauve demeure-t-il à râler, sans 
chercher sa vengeance ? Un mouvement ! Il s’est relevé, je vais 
mourir… Non, il retombe, il ne râle plus, le silence ! … le grand 
silence ! … 

 
Combien de temps tout cela dura-t-il ? 
 
L’épouvante et l’horreur en firent de l’infini. Je me retrou-

vai debout sans savoir comment, dans l’attente mortelle. Des 
approches de pas humains, une voix, la voix de l’Asiatique : 

 
– Lui très mort ! 
 
Dans les ténèbres, sa main avait saisi la mienne ; je répon-

dis d’une sauvage étreinte. Et l’angoisse demeurait, le doute si la 
bête était vraiment anéantie… si elle allait se relever et bondir. 

 
Certes, elle ne bougeait ni ne respirait. On n’entendait que 

la chute monotone de la pluie, et les pas tâtonnants de mes 
compagnons. La voix du capitaine s’éleva : 

 
– Robert, êtes-vous sauf ? 
 
– Oui ! 
 
Et je parvins après plusieurs tentatives à allumer une allu-

mette sous le couvert de mon manteau. Dans cette frêle lueur, 
l’apparition fut saisissante : la bête géante dans la boue rouge, 
belle encore d’attitude et de menace, la gueule crispée sur ses 
immenses dents de carnivore, une griffe en arrêt, montrant ses 
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poignards effilés ! En vérité, elle ne remuait plu ne palpitait 
plus ! Comment cela s’est-il fait ? Est-il possible que me voilà 
parmi les vivants, sauvé du péril hideux ? Est-ce moi qui res-
pire ?… Ah j’ai bien cru sentir l’heure dernière, le souffle glacé 
de l’anéantissement. 

 
L’Asiatique répétait : 
 
– Lui très mort ! 
 
À tâtons nous rejoignîmes le capitaine, nous regagnâmes 

l’éminence Là une douce voix tremblante me fit battre le cœur : 
 
– Êtes-vous blessé ? 
 
– Non, mademoiselle… ou du moins peu grièvement… la 

bête a du me tenir par le cuir et le caoutchouc de mes vête-
ments. Et les autres ? 

 
– Moi, répondit Alcuin, il me semble avoir une bonne esta-

filade à la poitrine… le tigre m’a tout de suite quitté… 
 
Une deuxième voix s’éleva plus plaintive, plus voilée : 
 
– Je suis blessé à la hanche… mais le choc surtout a été ter-

rible… 
 
Nous ne pensions plus ni à la fatigue ni à la pluie : ce terri-

ble péril esquivé nous remplissait d’une excitation presque 
joyeuse. Une très fine grisaille commençait à teinter l’orient. 
Longtemps, cette lueur demeura incertaine, permettant à peine 
de nous entr’apercevoir. Elle grandit enfin et ce fut le jour, un 
triste jour dans une contrée de désolation où la pluie faisait dé-
border les marécages. Devant la misère du paysage l’excitation 
tomba. Une tristesse profonde pénétra les âmes. Moi, je n’avais 
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d’yeux que pour cette brillante Sabine qui éclairait ma destinée 
comme la tramontane les marins antiques. 

 
Nos blessures n’étaient pas assez graves pour nécessiter 

une halte. Une journée encore dans l’horrible solitude, sous 
l’implacable pluie tueuse d’énergie. Nos hommes murmuraient 
de plus en plus. Ils se tenaient à distance, ils conféraient secrè-
tement. Lorsque j’approchais, ils me jetaient des regards mé-
fiants. Il n’était pas difficile de deviner qu’ils complotaient – et 
quoique je fusse personnellement prêt à suivre le capitaine au 
bout du monde, cependant je comprenais leur mécontentement, 
j’avais pitié d’eux. 

 
Vers quatre heures de l’après-midi, Devreuse se décida en-

fin à faire halte. Outre notre fatigue excessive, outre les soins 
dus aux blessures, cette halte fut déterminée par la rencontre 
inespérée d’un abri. 

 
Au milieu de la plaine, c’était un bizarre monticule de 

gneiss, à peu près haut de trente mètres. Nous le gravîmes par 
une large enfonçure qui semblait complétée par des mains hu-
maines. Au sommet, le monticule comportait une plate-forme et 
une grotte. Le sol de la grotte, en pente, était fort sec ; le tout 
faisait une vaste salle assez claire. 

 
Après deux jours d’averse, cet abri avait quelque chose de 

providentiel. Aussi nos hommes manifestèrent l’intention d’y 
passer la nuit. Le chef ne se refusa pas à une demande aussi rai-
sonnable ; nos petits chevaux montèrent sans encombre, et 
nous nous trouvâmes logés avec un confort inespéré. Inespéré, 
car, outre la grotte proprement dite, nous trouvâmes des cou-
loirs, des renfoncements où nous pûmes procéder à quelques 
soins d’hygiène. L’eau ne manquait pas, une dépression de la 
plate-forme formait un petit étang, d’autant plus frais qu’il 
s’écoulait continuellement. 
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Une heure plus tard, nos blessures bien pansées, une partie 
de nos vêtements séchaient dans la grotte. Nous achevâmes de 
manger les provisions qui nous restaient de notre dernière 
chasse – quelques tranches d’élan cuites d’avance. Mais qu’il eût 
été bon de boire une tassé de thé chaud ! Hélas ! le feu man-
quait. 

 
– Il sera utile d’aller couper quelques branchages, dit un 

des hommes. 
 
– Ils n’auraient pas le temps de sécher ! dit morosement le 

capitaine. 
 
– Voire ! répondit l’homme. 
 
Son ton me frappa. Je me tenais à ce moment sur le seuil 

de la grotte avec Sabine. Nous contemplions le pays à travers le 
rideau mélancolique de la pluie. Je n’en goûtais pas moins le 
délice de cette minute. Que la grâce est forte ! Dans son man-
teau gris, les cheveux humides négligemment noués, le teint 
diaphane, Sabine restait le sens palpitant de la vie, la jeunesse 
sacrée. Toutes les nostalgies, toutes les anxiétés, s’évanouis-
saient à la courbe de cette bouche, à son mystérieux sourire… 

 
Comme je l’ai dit, la voix de l’homme (c’était Alcuin) me fit 

me retourner. Devreuse aussi avait été frappé de la réponse. Et 
avec sévérité : 

 
– Qu’avez-vous dit ? 
 
Alcuin, troublé d’abord, repartit avec une fermeté respec-

tueuse : 
 
– C’est que nous sommes bien fatigués, capitaine… quel-

ques jours de repos nous sont nécessaires… et la blessure de 
Lefort demande des précautions ! 
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Ses compagnons hochèrent la tête pour l’approuver, ce qui 

eût dû faire réfléchir le chef. Mais, comme toujours, la déraison 
de sa volonté l’emporta : 

 
– Nous partons d’ici demain matin ! 
 
– Nous ne le pourrons pas ! 
 
Et Alcuin se risqua encore à dire : 
 
– Nous désirons cinq jours de repos… L’abri est sain… 

Nous y reprendrons des forces… 
 
Une ombre d’indécision passa sur le dur visage du chef. 

Mais l’homme était décidément trop inaccessible, maniaque de 
résolutions absolues, superstitieux et croyant à sa prescience. Il 
avait déterminé en lui-même qu’il y avait un passage sud-ouest : 
il ne voulut pas perdre un jour : 

 
– Nous partirons demain matin ! 
 
– Et si nous ne le pouvons pas ? demanda doucement Al-

cuin. Le visage de Devreuse se ferma : 
 
– Refuserez-vous de m’obéir ? 
 
– Non, capitaine, nous ne refusons pas, mais nous ne pou-

vons plus ! L’expédition ne devait durer que trois mois. 
 
Devreuse, agité, évidemment reconnaissait quelque justice 

à la réclamation de son subalterne, sinon il n’aurait pas différé 
sa réponse. J’espérais encore qu’il céderait au bon sens, accor-
derait le répit. Mais non, il lut fut impossible de céder : 

 
– C’est bien, dit-il. J’irai seul… 
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Puis il se tourna vers moi : 
 
– Vous m’attendrez ici dix jours ? 
 
– Non ! m’écriai-je… que ceux-ci vous abandonnent, je ne 

veux pas être leur juge… mais pour moi, je fais le serment de ne 
pas vous quitter que nous ne soyons sur une terre civilisée ! 

 
Les hommes demeurèrent impassibles. L’âpre lèvre de De-

vreuse marquait une émotion inaccoutumée : 
 
– Merci, Robert ! dit-il avec force. 
 
Et s’adressant aux autres, dédaigneusement : 
 
– Je ne dénoncerai pas votre conduite, prenant en considé-

ration la fatigue et la longueur du voyage. Mais je vous donne 
l’ordre de nous attendre ici jusqu’au quinzième jour… Hors le 
cas de force majeure, votre désobéissance, cette fois, sera de la 
trahison. 

 
– Au moins jusqu’au soir du quinzième jour ! répondit Al-

cuin d’un ton humble… Et nous regrettons… 
 
Devreuse l’interrompit d’un geste hautain… Nous demeu-

râmes longtemps dans un sombre silence. 
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II 
 

Aveu 

 
Je me levai à l’aurore. Tout le monde dormait encore pro-

fondément. J’étais nerveux, plein d’inquiétude pour cette déli-
cate Sabine que son père allait exposer à des périls nouveaux. Je 
me reprochais ma résolution peut-être, si je m’étais rangé du 
côté des autres, le capitaine ne se fût pas opiniâtré. Cette idée 
me rongeait. Et cependant, intraitable comme il l’était, le 
contraire semblait plus probable. Ne serait-il pas parti seul, 
emmenant Sabine ?… Cette séparation m’eût été plus amère que 
la mort ! 

 
Ainsi rêvais-je sur le seuil de la plate-forme. Une morose 

journée débutait dans l’inépuisable pluie. Tout le paysage était 
eau. L’eau triomphait du ciel à la terre. 

 
Soudain, j’entendis un faible bruit derrière moi, une mar-

che légère et prudente. Je me retournai ; c’était elle, Sabine. En-
veloppée de sa petite mante, elle venait d’un air de gracieux 
mystère. Et avec elle toute crainte, toute tristesse s’éparpillaient. 
La pluie même devenait charmante. 

 
Immobile, hypnotisé, j’eus tout juste la force de balbutier 

un mot de politesse : 
 
– Je venais vous parler. 
 
Ces mots si simples prirent un infini de mystère et de trou-

ble. 
 



– 155 – 

– J’ai été très touchée, reprit-elle, de votre dévouement… 
Mon père, qui vous en gardera une reconnaissance éternelle, ne 
sait pas remercier. Voulez-vous que je vous remercie pour lui ? 

 
Oh ! les cheveux du matin mi-libres sur la nuque éblouis-

sante, oh ! l’humble mante grise plus belle qu’une robe de fée. 
Délicieuse entrée de grotte, douce pluie qui scandait les paroles 
de ma bien-aimée… Je n’étais plus que force adorante, chacun 
de mes nerfs chargé d’amour… Mais une angoisse me prend. 
Cette minute est trop belle ! Elle a – sais-je pourquoi ? – d’un 
coup parachevé ma passion. Elle a été l’éclair qui déchaîne 
l’orage. Sans doute tout était prêt, l’âme depuis longtemps fleu-
rie, la tendresse profonde et durable. Mais si souvent l’amour, 
même puissant, se perd dans un long silence, dans un silence 
qui peut n’être jamais rompu. Une aventure légère – une jolie 
démarche comme celle de Sabine en ce moment – peut ne lais-
ser plus que l’alternative entre le bonheur et la détresse, le 
triomphe ou l’amour mortel, sans réponse. Ce matin, je sais que 
je vais parler, je sais que je vais interroger le destin. De quelles 
tortures je puis payer cette minute ! Et alors maudite soit la ve-
nue de l’aimée. Je murmure : 

 
– Si j’ai pu vous plaire en parlant comme j’ai parlé… la ré-

compense est trop grande. 
 
Elle m’épie de ses beaux yeux frais, et toujours grandit le 

sortilège. 
 
– Trop grande ? 
 
Voilà qu’elle rougit. Pour moi, mon souffle va si vite que, 

toute une minute, ma voix se perd. Comment oserais-je lui 
dire ? Et si je parle, et si j’ai parlé pour la nuit ? Si c’est le refus ? 
Si jamais ces mains ne doivent étreindre les miennes, si ces lè-
vres rouges ?… Doutes âpres, doutes puissants, comme ils 
contractèrent mon être ! Je pus parler enfin : 
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– Oui … trop grande… votre remerciement payerait tous les 

périls et tous les dévouements ! … 
 
Elle cessa de me regarder. La lèvre craintive sur la pâleur 

des dents, Sabine fut ma destinée même, elle résuma la Vie et 
Le Nirvana en ses grands cils abaissés. Je dis avec tremble-
ment : 

 
– Mon dévouement vous fait peur ? 
 
– Il faudrait que je fusse bien peureuse, fit-elle avec une lé-

gère ironie, mais une ironie très douce, presque tremblante ! 
 
Le doute continuait, la terreur de la perdre sur un coup de 

dés. 
 
Je balbutiai au hasard : 
 
– Ne voulez-vous pas que je vous suive toujours ? 
 
– Toujours ? 
 
– Oui, pour toute la vie ? 
 
Elle prit un grave visage : je me sentis évanouir. Mais il n’y 

avait plus à tergiverser : j’avais jeté les dés ! 
 
– Ne voulez-vous pas que je demande à votre père s’il me 

veut pour fils ? 
 
Le doute passa sur son visage. Puis, avec une charmante 

bravoure : 
 
– Oui, demandez-le ! 
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– Sabine, m’écriai-je, avec une joie presque pénible… Puis-
je croire que vous m’aimez ? 

 
– Et que pourriez-vous donc croire ? fit-elle, avec un peu 

de, l’ironie revenue, de la tendre et bonne ironie. 
 
Silhouette de bonheur, petit matin pluvieux, paradis de 

marécages ! Doucement je l’avais attirée sur ma bouche. 
 
Et je me sentais le maître du Monde. 
 

III 
 

L’homme-des-Eaux 

 
Nous avions, le capitaine, Sabine et moi, quitté nos hom-

mes depuis deux jours. Nous avancions à travers une contrée 
toujours plus morne – mais cependant d’une ténébreuse et 
grandiose beauté. Qu’il y eût ou non un passage, la marche de-
venait à chaque heure plus pénible. Heureusement, nous 
n’avions amené que le petit cheval de Sabine : nos montures 
nous eussent été une charge plutôt qu’un secours. 

 
Vers la fin du deuxième jour, la pluie tarit. Nous étions de 

toutes parts environnés de mares. Nous avancions durement, au 
long d’une arête surhaussée. 

 
– La nuit arrive ! Encore un effort ! dit le capitaine. 
 
La nuit arrivait en effet. Les braises s’éteignaient dans la 

fournaise couchante. Nous nous dirigeâmes vers ce qui nous 
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parut être un tertre. Je ne sais pas ce qui arriva au cheval de 
Sabine. Il s’emballa follement, il passa comme l’éclair à la gau-
che du tertre. Sabine poussa un grand cri. Sa bête venait de se 
précipiter dans le marécage. Je ne pris pas le temps de réfléchir, 
je fus en un instant auprès de la jeune fille ; la terre molle m’at-
tira à mon tour. Pendant quelques minutes nous essayâmes de 
lutter. 

 
– Nos mouvements nous enfoncent davantage ! remarqua 

Sabine. 
 
C’était incontestable. Empêtrés dans des lacis de plantes, 

nous ne pouvions ni avancer, ni reculer, ni remonter. C’était un 
de ces pièges où la nature inerte semble aspirer l’être vivant, 
avec une lente et sûre férocité. 

 
Cependant, le capitaine n’avait pas perdu son sang-froid. Il 

avançait par une voie détournée, au long d’un frêle promontoire 
dont la pointe obliquait légèrement vers nous. Il avait déroulé 
quelques mètres de cordelle qu’il portait toujours sur lui, il s’ap-
prêtait à nous en jeter un bout. Tout notre espoir était en lui, 
nous le regardions avec angoisse. Brusquement, il glissa, il tré-
bucha, il voulut reculer. Le sol du promontoire, fait sans doute, 
à l’endroit où il était parvenu, de quelque encroûtement végétal, 
s’effondra dans l’eau verte. Devreuse étendit le bras et s’accro-
cha au hasard. Mais sa main ne rencontra qu’un appui illusoire : 
sa situation était devenue identique à la nôtre ! 

 
Et la nuit était venue ! On ne distinguait plus que des for-

mes vagues. Les bêtes soupiraient ou se lamentaient dans les 
pénombres de la vaste solitude. Les follets rôdaient sur l’éten-
due… Nous étions prisonniers de la vase ! Chaque geste nous 
engloutirait davantage, chaque minute marquerait une étape de 
notre affreuse agonie. La lune fuligineuse et molle vint entre des 
strates nuageuses. Elle se posa immense sur un rideau lointain 
de peupliers, légèrement écornée déjà par le décours. Le cheval 
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de Sabine enfonçait jusqu’à la croupe ; elle me regardait avec un 
commencement de désespoir : 

 
– Robert, nous sommes perdus ! 
 
J’essayais de saisir autour de moi quelque soutien ; mais 

tout cédait, toute tentative hâtait l’heure… 
 
– Eh bien ! s’écria le capitaine, si rien ne vient à notre 

aide… et je ne vois pas ce qui pourrait venir… nous sommes en 
effet perdus, mes pauvres enfants ! 

 
Sa voix si dure avait une inflexion de tendresse : elle me fit 

d’autant plus mal. Les yeux de Sabine se dilataient d’horreur. 
Elle nous regardait alternativement, et tous trois nous nous 
abandonnions à cette hideur où le combat est refusé, où l’élé-
ment vous dévore, enlevant à chaque minute un peu de votre 
force. 

 
– Mon Dieu ! soupira Sabine. 
 
La lune, chassant ses fumées, resplendit sur la lagune. Des 

étoiles vinrent sur le Sud, solitaires, comme un petit archipel au 
sein d’un océan. Le vent rasa lentement le marécage, avec une 
douceur lourde et toxique. 

 
La boue me venait aux épaules, une demi-heure encore et 

je disparaissais. Sabine étendit la main pour me retenir. 
 
– Mourons ensemble, cher Robert. 
 
Douce fille, sois bénie dans la mort ! 
 
Soudain une mélodie confuse courut sur les algues, je ne 

sais quelle musique étrangère, musique d’aucun temps, d’aucun 
lieu – des intervalles inappréciables pour nos grossiers organes 
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et pourtant perceptibles. Je regardai. La lune roulait dans une 
citerne claire, les rais tombaient lucides. Je vis une fine sil-
houette humaine, debout sur une langue de terre, espèce d’îlot 
allongé en esquif. Ses doigts maniaient un objet menu, dont je 
ne discernais pas exactement la forme… 

 
Et nous vîmes une scène extraordinaire. 
 
Des salamandres géantes grimpaient sur l’îlot et se ras-

semblaient autour de l’homme et des tritons, des protées, des 
serpents d’eau. 

 
Des chauves-souris voletaient autour de sa tête, des grèbes 

sautelaient sur un rythme. Il accourut encore des formes va-
gues, puis des rats, des poules d’eau, des chats-huants. 
L’homme continua sa musique bizarre, une grande douceur se 
dégageait de la scène, un sentiment de fraternité panthéistique 
que je sentis bien, malgré l’horreur de notre position. 

 
Nous poussâmes. un cri de détresse. L’homme se tourna 

vers nous et s’interrompit. Quand il eut vu notre position, il 
bondit de son îlot, il disparut parmi les algues. L’angoisse et 
l’espérance, aussi entremêlées que des lianes, nous tenaient 
immobiles. Tout à coup, l’homme reparut proche, et sans une 
parole, il se jeta vers nous. Nous ne pûmes nous rendre compte 
de ses mouvements, mais je me sentis saisi et entraîné en même 
temps que Sabine. Quelques instants plus tard nous pûmes 
marcher sur une boue moins perfide, et finalement atterrir. De-
vreuse nous rejoignit après quelques minutes, et l’homme nous 
regardait d’un air tranquille. Il avait une chevelure maigre, pa-
reille à des lichens barbus. Point de poils sur le corps ni sur le 
visage, et, malgré cette boue où il avait plongé, la peau nette, un 
peu reluisante, un peu huileuse même. Il était presque nu, 
n’ayant qu’un court vêtement de fibres au bas de la ceinture. 
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Devreuse le remercia en divers dialectes. L’homme écouta 
doucement et secoua la tête. Évidemment, il ne comprenait pas. 
Dans la joie du sauvetage, nous lui prîmes les mains avec ar-
deur. Il sourit, parla confusément : ce n’était pas une voix hu-
maine, mais je ne sais quelle syllabation gutturale d’amphibie. 

 
Cependant il nous voyait grelotter. Il nous fit signe de le 

suivre Nous passâmes au long d’une mince chaussée naturelle, 
ferme et dur Elle s’élargit, elle s’éleva, si bien que nous attei-
gnîmes une manière de plate-forme au milieu des eaux. Là, 
l’homme nous fit signe d’arrêter, et de nouveau disparut. 

 
– Nous abandonnerait-il ? demanda anxieusement Sabine. 
 
– N’importe, nous sommes sauvés. 
 
– Et si étrangement ! 
 
La lune était haute, presque blanche, éclatante. À perte de 

vue s’étendaient les marécages, le pays des Eaux-Tristes. Je rê-
vais à des choses nombreuses, dans une espèce d’hallucination, 
lorsque je vis la silhouette de l’homme revenir, et, avec lui, le 
cheval de Sabine : 

 
– Mon pauvre Géo ! s’exclama-t-elle avec des larmes d’at-

tendrissement. 
 
L’homme rapportait en outre des plantes, du bois, des 

œufs. 
 
Il nous tendit les œufs, quelques poignées d’une noix co-

mestible. En même temps, il tassait des brassées de bois et de 
tigelles sèches, et nous alluma du feu. 

 
Cela fait, il sourit lentement, puis, bondissant du haut de la 

plateforme, il redisparut encore sous les flots, profonds en cet 
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endroit. Nous restâmes à examiner l’endroit où il avait plongé : 
nous ne vîmes rien. 

 
Ne sachant qu’imaginer, nous nous regardions avec stu-

peur : 
 
– Quel est le sens de ceci ? criai-je. 
 
Devreuse répondit d’un air pensif : 
 
– C’est à coup sûr la chose la plus incroyable de mes quinze 

ans de voyage. Mais ce qui doit arriver arrive, soupons ! 
 
Nous soupâmes de bon appétit, nous séchâmes nos vête-

ments au feu rouge. Le soir était tiède, secourable, nous dormî-
mes. Mais vers le milieu de la nuit, je m’éveillai : la bizarre mu-
sique de notre sauveur résonnait, très loin, sur le silencieux ma-
récage. Le musicien était invisible. 

 
Alors, il me parut être entré dans une vie neuve, une réalité 

plus féerique que les plus féeriques légendes. 
 
Nous nous éveillâmes à l’aurore, ayant bien dormi. 
 
– Capitaine ! m’écriai-je. 
 
Je lui montrais nos vêtements nettoyés, parfaitement secs. 
 
– C’est notre homme de l’eau ! répartit Sabine. Je com-

mence à croire que c’est quelque faune bienveillant. 
 
Il restait des noix et des œufs dont nous fîmes un bon dé-

jeuner. Le soleil montait avec douceur, rafraîchi de légers nua-
ges. La sombre merveille du marécage nous tint rêveurs. Des 
hérons passèrent, puis une bande de sarcelles. Réconfortés et 
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bien portants, nous ne laissions pas que d’éprouver quelque in-
quiétude. Soudain, Sabine poussa un léger cri : 

 
– Regardez. 
 
Quelque chose flottante avançait vers notre abri : bientôt 

nous reconnûmes une manière de radeau. Il semblait avancer 
seul parmi les algues, et ce mouvement vivant d’un objet inerte 
nous causait du trouble. Mais une tête apparut, puis un corps 
jaillissant de l’onde verte ; nous reconnûmes notre bizarre pro-
vidence. À nos gestes de bienvenue, l’Homme-des-Eaux répon-
dit avec une non équivoque cordialité. Son apparence nous 
étonna davantage encore que dans le clair de lune : il avait la 
peau verte comme les jeunes pousses d’herbe, les lèvres violet-
tes, les yeux étrangement arrondis, presque sans sclérotique, 
avec l’iris couleur d’escarboucle, la prunelle creuse et très 
grande. 

 
Avec cela, une grâce particulière, une grande fraîcheur de 

jeunesse. Je l’examinai longuement et surtout ses yeux singu-
liers, dont je n’avais aperçu l’analogue chez aucune créature 
humaine. 

 
Il nous fit signe d’entrer dans le radeau, après avoir attaché 

Géo à l’arrière. Nous obéîmes, non sans une légère méfiance qui 
s’accentua quand nous le vîmes redisparaître sous l’eau et que le 
radeau se remit en marche de la façon singulière dont il était 
venu. 

 
Sous l’eau épaisse, fangeuse, encombrée de végétations fié-

vreuses, nous pouvions entrevoir notre conducteur, et pendant 
vingt minutes nous voguâmes sans qu’il eût une seule fois 
émergé. Nous allions d’une bonne vitesse. Notre abri de la nuit 
dernière était loin. Le paysage commençait à changer. L’eau 
était plus fraîche ; nous frôlâmes de petites îles délicieuses. 

 



– 164 – 

La tête de l’Homme-des-Eaux reparut ; il nous montra le 
Sud et replongea. Un air plus pur vint dans la brise. Bientôt le 
marécage se rétrécit, nous franchîmes une espèce de détroit peu 
profond. Puis nous nous trouvâmes dans des eaux nouvelles, 
des eaux de lac, belles, fraîches, où courait une atmosphère 
agile… 

 

IV 
 

Le lac Nymphée 

 
Le lac tout semé d’îles, enchanté par de grands nymphaeas 

pâles dans leurs anses plantées d’une végétation infinie de 
fleurs, d’herbes, de buissons et de grands arbres, le lac s’allon-
geait à des lieues. Nous nous dirigions vers une des îles. Notre 
défiance était partie comme était parti l’air lourd et somnolent, 
l’air morbide du marécage. Nous respirions à pleins poumons la 
santé, à pleine âme l’espérance et la poésie lacustre. 

 
Le radeau s’arrêta à la pointe d’un promontoire. L’Homme-

des-Eaux sortit et nous fit signe de le suivre. Et nous nous trou-
vâmes devant le plus extraordinaire spectacle. Sur une berge de 
l’île, une trentaine d’êtres humains étaient réunis, vieux et jeu-
nes, hommes et femmes, jeunes filles, enfants : tous avaient le 
teint vert, la peau lisse, les yeux d’escarboucle, aux grandes pru-
nelles aplanies, les cheveux pareils à des lichens barbus, les lè-
vres violettes. 

 
À notre vue, les enfants accoururent, et les adolescents, les 

adolescentes, un grand vieillard. Ils se pressaient autour de 
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nous avec des exclamations de batraciens, ils montraient une 
grande vivacité rieuse. 

 
Tandis que nous nous tenions là, d’autres Hommes-des-

Eaux surgirent du lac et vinrent sur la berge. Bientôt nous nous 
trouvâmes entourés de cette population aquatique, non seule-
ment bien humaine, mais plus proche, comme traits généraux, 
de la race blanche que des autres races terrestres. Leur couleur 
verte et la mouillure huileuse de la peau n’étaient pas même 
désagréables à contempler. Chez les jeunes, c’était un joli vert 
pâle, léger comme celui des végétations claires du printemps ; 
chez les vieux, c’était souvent le vert de velours des mousses ou 
des feuilles de lotus. Quelques jeunes filles présentaient une 
sveltesse de corps, un effilement des extrémités, une finesse de 
traits qui les rendaient véritablement séduisantes. 

 
Je tenterais en vain de dire notre émerveillement. Ce que 

nous ressentîmes ne peut être pressenti que par ces rêves où 
l’âme entrevoit la jeunesse du monde, les temps divins des ge-
nèses. Pour le capitaine et moi, il s’y joignait un orgueil de sa-
vants : quelle découverte comparable à celle-ci ? 

 
N’était-ce pas, réalisée, et sans l’appareil mythique des an-

cêtres, sans les monstruosités de l’homme-bête ou de l’homme-
poisson, une des plus attrayantes traditions de tous les peu-
ples ? Une fois de plus, ne vérifiions-nous pas que les légendes 
ont constamment une origine de vérité ? De même que le go-
rille, l’orang-outang et le chimpanzé avaient justifié la fiction 
des faunes et des satyres, les relations de Ctésias sur les Calys-
triens, le passage du Périple d’Hannon sur les hommes velus du 
Golfe de la Corne du Sud, de même ne voyions-nous pas se ré-
aliser l’immense cycle légendaire des Hommes-des-Eaux ? En-
core notre découverte était-elle plus passionnante, les hommes 
que nous avions sous les yeux étant de vrais hommes, et non des 
anthropoïdes. 
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Le premier étonnement passé, il ne demeura en moi qu’une 
espèce d’ivresse mystique que je voyais partagée par Sabine et 
par Devreuse. 

 
Notre sauveur nous entraîna vers un bosquet de frênes. 

Nous y trouvâmes un abri. Des oiseaux aquatiques rôdaient au-
tour : canards, cygnes, poules d’eau – évidemment domesti-
qués. On nous apporta des œufs frais, une perche rôtie. Après le 
repas, nous retournâmes sur la berge. 

 
Le temps était tiède. Nous suivîmes toute l’après-midi les 

allées et venues des Hommes-des-Eaux. Ils filaient comme de 
grands batraciens, plongeaient, disparaissaient. Puis une tête 
émergeait, un corps bondissait sur l’île. 

 
Ému du bonheur de leur double vie, je continuais à les exa-

miner avec une curiosité dévorante, tâchant de découvrir quel-
que organe d’adaptation qui leur permît de séjourner si long-
temps sous l’eau ; mais, sauf une grande capacité thoracique, je 
ne trouvais aucun indice qui pût m’éclairer sur ce point. 

 
Cette après-midi, nous ne demeurâmes jamais seuls. Un 

groupe constant nous entourait, s’exerçant à nous adresser la 
parole, nous témoignant une innocente bienveillance. 

 
Malgré la séduction et la merveille de ces êtres étranges, 

nous nous proposions de partir dès le lendemain, comptant 
d’ailleurs revenir au plus vite, après avoir pris des dispositions 
avec nos hommes. Le capitaine, devant l’intérêt supérieur de la 
découverte, renonçait à son fameux passage vers le Sud-Ouest. 

 
Le sort modifia nos projets. Dans la nuit, je fus éveillé par 

Devreuse : 
 
– Sabine est malade ! 
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Je me levai en sursaut. À la pâle clarté d’une torche de 
frêne, je vis l’aimée qui s’agitait dans la fièvre. 

 
Saisi, je l’examinai, je l’auscultai : je me rassurais à mesure. 
 
– Est-ce grave ? demanda le père. 
 
– Quelques jours de tranquillité absolue la remettront. 
 
– Combien de jours ? 
 
– Dix jours ! 
 
– C’est le moins ? 
 
– Le moins ! 
 
Il fit une moue d’impuissance, il me regarda dans la pé-

nombre : 
 
– Robert, je puis vous confier votre fiancée… Il n’est pas 

possible que je n’aille pas m’entendre avec les hommes, pour 
qu’ils prolongent leur halte pendant une couple de mois… Je 
serai de retour ici à la fin de la semaine. 

 
Il parlait avec agitation, allant de-ci de-là : 
 
– D’ailleurs, si les semaines que je compte passer parmi ces 

êtres extraordinaires ne suffisaient pas, il est infaillible que 
nous organisions un nouveau voyage… Nous avons le temps… 
Je démissionnerai s’il le faut, de manière à disposer de plusieurs 
années… Raison de plus pour que je n’abandonne pas mes 
hommes ! 

 
– Mais, répliquai-je, c’est à moi de les aller prévenir. 
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– Non ! Vos soins sont indispensables à Sabine… Moi, je ne 
lui serais pas de plus de secours qu’une souche. 

 
Il me mit les mains sur les épaules : 
 
– N’est-ce pas, Robert ? 
 
– Je vous obéirai ! dis-je. 
 
Sabine, quoiqu’elle eût un peu de délire, nous avait très 

bien compris. Elle se souleva sur le coude : 
 
– Je serai assez forte pour te suivre, père ! 
 
– Petite fille, répliqua Devreuse avec autorité, obéis au mé-

decin. Avant six jours je serai revenu et j’aurai accompli mon 
devoir. Est-ce toi qui prétendrais m’en empêcher ? 

 
Sabine ne répliqua rien, subjuguée ; nous demeurâmes 

quelque temps taciturnes. La fièvre recommença d’agiter la 
jeune fille ; puis elle tomba dans un demi-sommeil. Je l’épiais à 
la pauvre lueur de notre torche. Des pressentiments indéfinis-
sables passèrent. La voix du capitaine vint me tirer de ma rêve-
rie : 

 
– Vous êtes bien sûr que ce n’est pas dangereux ? 
 
– En médecine, on n’est jamais sûr ! 
 
– Mais autant qu’on peut l’être ? 
 
– Autant que je puis en juger, Mlle Sabine sera rétablie 

dans la quinzaine… 
 
– Je partirai donc tantôt… 
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Je sentis bien que sa résolution était prise, je n’essayai plus 
de le dissuader. Il partit au matin, comme il l’avait annoncé. 

 
Le mal était encore moins grave que je ne l’avais imaginé. 

Au bout de trois jours Sabine était en convalescence et pouvait 
se lever pendant quelques heures. Le temps restait charmant. 
Une mouvante beauté s’épandait sur l’île et le lac. Nos hôtes 
lacustres étaient pleins de bonne volonté, de gentillesse, de 
sympathie. 

 
La semaine passa. La jeune fille était presque entièrement 

rétablie ; mais une grande inquiétude naquit : le capitaine ne 
revenait pas. Une après-midi, assis sur la berge, je consolais Sa-
bine de mon mieux, sans parvenir à calmer ses inquiétudes. 

 
– J’ai peur ! répétait-elle. 
 
Je ne savais plus que lui dire, lorsque nous vîmes une om-

bre s’allonger près de nous. En me retournant, je vis que c’était 
celui des Hommes-des-Eaux qui nous avait sauvés, et avec qui 
nous avions des relations plus particulièrement amicales. Il sou-
rit, nous montra une grande hirondelle cendrée, spéciale à ces 
régions et très familière. Quand il fut proche, il me tendit l’oi-
seau. 

 
– Qu’est-ce ? demanda Sabine. 
 
Je m’avisai bientôt d’un petit tuyau de plume fixé sous le 

ventre pâle, et que je détachai. Il contenait un fin fragment de 
papier pelure : 

 
– Une lettre de votre père ! Il n’y avait que ces mots : 
 
« Arrivé port. Jambe démise dans une chute. Rien de 

grave. Mais je suis retardé. N’ayez aucune inquiétude et sur-
tout attendez-moi. Ne quittez pas l’île. » 
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Sabine éclata en larmes. Pour moi, je m’étonnai que le ca-

pitaine eût songé à emporter ce petit messager. Un sourire de 
l’Homme-des-Eaux me fit soupçonner que l’idée ne venait pas 
de Devreuse. Ma compagne continuait à se désoler. 

 
– Sabine ! chuchotai-je avec douceur, ce n’est pas dange-

reux… une jambe démise, il n’y paraîtra plus dans quelques se-
maines… 

 
– Vous en êtes sûr ?… 
 
– Absolument… 
 
L’Homme-des-Eaux avait disparu. Sabine, morne, ne pleu-

rait plus. Il régnait un vaste silence. Je passai mon bras autour 
du col gracile. La tête blonde reposait sur mes bras, mes yeux se 
réfléchissaient dans les yeux de lumière. Hélas ! à travers les 
vicissitudes, jamais je n’avais été plus heureux. 

 
Elle était faible, lasse. Elle ne demandait que de croire. Le 

ciel pur, les ombres tremblantes l’enveloppaient de divinité… 
Oh ! puissance mystérieuse qui as créé l’Amour vainqueur de la 
Mort ! 

 

V 
 

Les habitants du lac 

 
Les jours passèrent. 
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Nous nous attachions de plus en plus à ce lac merveilleux, 
nous y allions visiter les îles en compagnie de nos amis aquati-
ques. Des troupes de jeunes hommes et de jeunes femmes pous-
saient notre radeau en se jouant, nageaient tout autour dans 
l’eau très transparente. Nous prenions du repos aux berges fraî-
ches, sous de frêles saules ou de hauts peupliers. 

 
Mais de cette vie délicieuse, le charme supérieur était nos 

hôtes mêmes, que nous commencions à connaître, avec qui 
nous échangions trois ou quatre paroles. Toutefois, c’est eux qui 
apprenaient notre langue, nos oreilles demeurant impuissantes 
à analyser les sons dont ils communiquaient entre eux. 

 
Leurs mœurs étaient simples et faciles. La notion de famille 

leur était parfaitement étrangère. Je crois que toute la popula-
tion du lac montait à douze cents personnes environ. Hommes 
et femmes élevaient indifféremment les enfants : nous n’en vî-
mes négliger aucun. 

 
Leurs habitations étaient de bois, recouvertes de mousses 

et de branchages, creusées de fenêtres. Elles ne servaient guère 
durant la belle saison et devaient être plutôt des abris pour hi-
berner. Leur cuisine se faisait en plein air et ne consistait qu’en 
cuisson de poissons, d’œufs, de champignons et de quelques 
légumes sauvages. Ils ne mangeaient pas leurs oiseaux domesti-
ques ni aucun animal à sang chaud. Nous comprîmes qu’ils ré-
pugneraient à nous en voir nourrir ; nous nous contentâmes de 
leur régime. Notre santé s’en trouva très bien. 

 
Ils avaient quelques armes, entre autres une manière de 

harpon hélicoïde, qu’ils pouvaient lancer sur l’eau, non seule-
ment en ligne droite, mais encore en série de courbes, et faire 
revenir à eux comme le boomerang des Australiens. Ils s’en ser-
vaient pour capter les gros poissons. Il faut dire ici que les pois-
sons du lac étaient les plus rusés que j’aie vus – sans doute à 
cause même de la présence d’un homme-marin qui, de généra-
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tion en génération, les avait accoutumés à une défense plus sub-
tile qu’ils n’en ont ailleurs coutume. Nos hôtes en avaient aussi 
apprivoisés beaucoup : ils ne touchaient pas à ceux-là, ils ne 
consommaient que leurs œufs. En revanche, ils étaient âpres à 
la chasse aux brochets et aux perches. 

 
Leur industrie n’était pas complexe, encore qu’ils connus-

sent le métier du potier et les éléments de ceux du menuisier et 
du charpentier. Ils n’usaient point de métaux, mais d’une sorte 
de néphrite fort dure, dont ils faisaient leurs harpons, leurs 
scies, leurs haches, leurs couteaux. 

 
Somme toute, la simplicité de leurs besoins matériels ne les 

portait guère à l’industrie. Leur vie était plus poétique que pra-
tique. Jamais je ne vis créatures plus débarrassées qu’eux de 
tous soucis d’accaparement ou de propriété. Ils semblaient 
n’avoir retenu que les éléments de bonheur, écarté toute vaine 
souffrance. Non d’ailleurs qu’ils fussent indolents – ils ado-
raient l’exercice, les voyages aquatiques, jusqu’à l’épuisement – 
ils étaient sans cesse en mouvement comme les cétacés, à l’en-
contre des sauvages, qui passent des chasses forcenées aux 
longs jours d’assoupissement, ceux-ci se remuaient inlassable-
ment. 

 
Mais cette prodigieuse action n’avait aucun but productif. 

C’était leur rêve. Ils nageaient, voguaient, bondissaient, comme 
d’autres se reposent. À part quelques chasses sous l’eau – et 
uniquement contre les poissons carnivores – ils bougeaient 
pour bouger. 

 
Je leur vis résoudre d’extraordinaires problèmes de mou-

vement, une variété d’attitudes et de lignes auprès desquelles la 
souplesse de l’hirondelle ou du saumon est grossière. Leurs jeux 
n’étaient qu’un continuel déploiement d’art, des nages-danses, 
des ballets complexes et suggestifs. 
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À les voir se croiser, se tourner, décrire des hélices les uns 
autour des autres, se précipiter à vingt ou à trente dans des 
tourbillons, on sentait chez eux un sens de pensée dynamique, 
de pensée musculaire, inconnu chez les autres humains. 

 
Surtout ils étaient admirables dans le clair de lune. J’ai as-

sisté à des fêtes sous l’eau, si belles, si douces, si rêveuses, faites 
d’évolutions si variées, que rien ne s’y peut comparer en ce 
monde. 

 
Ces fêtes s’accompagnaient, lorsqu’ils étaient en nombre, 

d’un phénomène étrange et délicieux. L’eau, rythmée par leur 
ballet, élevait peu à peu une voix euphonique. Cette voix, partie 
d’une mélopée indicible, une confidence de murmures, un chu-
chotement d’harmonies s’enflait lentement, ineffablement. 
L’Élément tremblait et chantait, l’élément envoyait un grand 
hymne humide – ô douceur intraduisible, ô voix pénétrante du 
prodige ! – qui nous faisait venir des larmes d’exaltation. 

 
Encore, je rêvais à la Légende, à cette victorieuse voix des 

Sirènes que les navigateurs antiques crurent ouïr sur les flots. 
N’était-ce pas elle que nous entendions dans la nuit argentée, 
mais si bonne, si fraternelle ! Et combien supérieure au mythe, 
car c’est l’Eau même, c’est le Lac qui chante, c’est la grande ru-
meur des vagues soumise au rythme par les Hommes-des-Eaux, 
comme y pourrait être soumise la rumeur du Vent sur les Fo-
rêts. 

 
La pensée par le mouvement n’était pas uniquement, chez 

nos hôtes, générale et poétique. Elle devenait souvent particu-
lière ; j’entends qu’elle servait à exprimer des notions précises. 
J’ai pu épier, par exemple, dans quelques cas, de véritables dia-
logues en action, dont je finissais par saisir quelque vague li-
néament, insuffisant sans doute pour me faire suivre la pensée 
des nageurs, mais très suffisant pour me faire saisir que c’était 
une causerie que je voyais. Dans des leçons aquatiques aux en-
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fants, auxquelles j’eus la joie d’assister, je me confirmai dans ma 
conviction : ceux qui enseignaient les enfants exprimaient leur 
approbation ou leur désapprobation par des inflexions de nage, 
dont, en fin de compte, j’en distinguai deux au moins : par l’un 
on arrêtait net la leçon, par l’autre on la modifiait. 

 
L’amour y trouvait naturellement son expression. Les 

Hommes-des-Eaux savaient déployer un art de tendresse, de 
supplication, de fierté, variable d’individu à individu, art plus 
imprévu que leur art collectif, art très subtil, très délicat et peut-
être supérieur à nos idylles causantes. 

 
Ils ne semblaient pas avoir l’esprit métaphysique – peu en-

clins à l’abstraction. Je ne vis nulle trace de culte, de croyance 
surnaturelle, mais un vif amour de la nature. J’ai parlé de leur 
douceur envers les oiseaux et les mammifères et aussi envers les 
poissons domestiques. Cette douceur les mettait en communica-
tion intime avec les êtres. Ils savaient s’en faire comprendre à 
un degré admirable. J’ai vu donner des ordres à des salaman-
dres, à des chauves-souris, à des oiseaux, à des carpes, des or-
dres dont l’idée seule nous paraîtrait chimérique, par exemple 
d’aller en quelque place désignée, quelque île, quelque district 
du lac. Des cygnes ont fait, sur ordre, des trajets de plusieurs 
lieues. Des chauves-souris ne chassaient plus pendant quelques 
jours. Des carpes cessaient temporairement de s’abriter dans 
une retraite favorite. 

 
La scène qui se passa lors de notre première rencontre avec 

l’Homme-des-Eaux se renouvela souvent, depuis, sous mes 
yeux. À l’aide d’un roseau, entaillé de rainures plus ou moins 
larges et profondes, et par le frottement d’un crochet de pierre, 
quelque musicien produisait ces notes si finement intervallées. 
Les sons rassemblaient les bêtes et les tenaient sous le charme : 
reptiles, oiseaux, poissons, venaient les écouter, et les bêtes de 
proie accordaient une trêve à leurs victimes. 
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Que de fois ces scènes nous enchantèrent, que d’heures 
claires à voir tel musicien ou musicienne renouveler les fables 
antiques, et avec un instrument si rudimentaire ! Que d’ex-
traordinaire félicité dans tous les jeux, dans toute la vie de ces 
populations amphibies ! 

 
J’ai dit que les mœurs étaient libres. Avec une réserve 

pourtant : l’union durait un mois lunaire. Généralement, la lune 
nouvelle coïncidait avec la période du choix. Jeunes gens et jeu-
nes filles s’appariaient alors jusqu’à la fin des phases. C’était 
tout de même une sorte de mariage, un mariage ensemble phy-
siologique et astronomique, d’autant que les jeunes filles étaient 
parfaitement accordées avec l’astre5. 

 
Ces mœurs ne suscitaient aucun désordre. Elles s’accom-

pagnaient d’une grande loyauté. Nous ne vîmes ombre de dis-
pute, moins encore de combat, entre nos hôtes mâles. Le choix 
fait, chacun s’y tenait jusqu’au décours de la lunaison ; chacun 
le refaisait jusqu’à la lunaison prochaine. Il n’était pas interdit 
de continuer le mariage par un nouveau bail, mais il était rare 
qu’on le fit. Plutôt s’y reprenait-on quelques mois plus tard. 
Pour les enfants, ils appartenaient pendant quelques mois à la 
mère, mais la communauté entière veillait à leur bien-être. 

 
Relativement à un organe d’adaptation6 qui pût expliquer 

leur long séjour sous l’eau, je n’ai pu décidément en trouver au-
cune trace. Le temps qu’un Homme-des-Eaux peut plonger sans 
reparaître à la surface est parfois de plus d’une demi-heure. Si 
vous ajoutez à cela une vitesse de nage qui atteint de trente à 
quarante-cinq kilomètres par heure, vous verrez qu’ils peuvent 
rivaliser avec les cétacés. Ils ont une véritable supériorité sur ces 
derniers, dans leur œil, qui est admirablement adapté à la vision 

                                       
5 Tout cela, naturellement, je ne l’ai su que bien plus tard. 
6 Comme je n’ai pas eu de cadavre d’Homme-des-Eaux entre les 

mains, mon expérimentation a été forcément limitée. 
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aquatique. C’est ce que la simple inspection de cet organe pou-
vait déjà faire prévoir : leurs immenses prunelles planes sont 
aussi favorables à la vue dans l’eau que les yeux du faucon à la 
vue aérienne. A posteriori, la supériorité de cet organe est sura-
bondamment démontrée par la subtilité de leurs évolutions : ils 
accomplissent en troupe des merveilles de précision, ils calcu-
lent, à une ligne près, des élans qui mal exécutés se termine-
raient par des chocs terribles. Dans leurs chasses-pêches, ils 
perçoivent le menu poisson à des centaines de mètres. 

 
Sur terre, leur vue est trouble, à la façon de celle des pres-

bytes : ils distinguent confusément en deçà de dix mètres ; en 
revanche, ils voient assez bien dans le lointain. 

 
Leur ouïe aussi est sensiblement différente de la nôtre. J’ai 

parlé de leur musique intervallée par de véritables commas, de 
leur bizarre articulation de parole. C’est, je crois, que, tout 
comme leur œil, leur oreille est plutôt adaptée à la vie aquatique 
qu’à la vie aérienne. On sait que la vitesse du son est plus que 
quadruple dans l’eau que dans l’air, ce qui crée nécessairement 
de sérieuses divergences entre une ouïe développée en milieu 
aquatique et une ouïe aérienne. On répondra que la vraie diver-
gence est que les habitants de l’eau sont le plus souvent muets ; 
que l’ouïe s’est développée avec la raréfaction de l’air. Je n’ai pas 
à discuter ici ce problème : l’expérience est de mon côté, en ce 
qui concerne les Hommes-des-Eaux, et prime toute théorie. Je 
me bornerai à dire que, une fois née, l’ouïe a pu recevoir des 
modifications dues aux milieux mêmes qui avaient retardé sa 
naissance. C’est ainsi que si une atmosphère très dense a pu 
s’opposer à la production d’un organe d’audition, il n’est pas 
prouvé que l’organe, déjà venu, ne serait pas capable de se déve-
lopper tout de même, si l’animal était amené à revivre dans une 
atmosphère dense. Au surplus, le fait que l’ouïe a crû sur la terre 
dans les conditions précitées ne démontre pas péremptoirement 
qu’elle n’eût pas crû autrement : il n’y eût fallu sans doute que 
quelques millions d’années de plus. Et enfin et surtout, les af-
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firmations actuelles de la science à ce sujet ne sont peut-être pas 
plus définitives que telle assertion de nos devanciers immédiats, 
comme par exemple celle (bien importante cependant) qui at-
tribuait le vaste développement des reptiles de l’âge secondaire 
à la présence de grandes quantités d’acide carbonique : on sait 
qu’aujourd’hui on l’attribue au contraire à un excès de pression 
et d’oxygène. 

 

VI 
 

L’attaque 

 
Un matin, nous voguions mollement, Sabine et moi, sur le 

lac. Notre ami nous avait d’abord suivis dans notre paresseuse 
promenade. Il allait, revenait par des sauts imprévus, entraînait 
quelque temps notre radeau. Nous fîmes halte à l’ombre d’un 
bouquet de frênes, sur un îlot. 

 
Des nymphaeas songeaient neigeusement sur leurs feuilles 

assombries. L’humble renoncule d’eau se levait entre de fins 
archipels d’algues. Les sagittaires déployaient leur fine pâleur, 
aux reflets adoucis comme les nimbus à l’aube. Et les poissons 
aigus, émergeant par cohortes, s’élançaient à la joie. Plantes et 
bêtes glorifiaient le jour ; l’heure sonnait aux carillons de l’om-
bre, aux rides de l’eau, aux balancements du roseau. Les tièdes 
caresses se cherchaient dans les impondérables nues de pollen, 
dans la fleur venue tendrement des profondeurs vers une fleur 
aimée. Le monde des Eaux, père de la vie, ancêtre fécond, mul-
tipliait son intarissable magie. 
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Le regard de Sabine était imprégné de la fraîcheur du lac, 
de la palpitation du jour. Ému, je tremblais en la regardant. 
Éternel Eden de la nature autour de la jeunesse amoureuse ! 

 
Je me souviens du passage d’un rayon sur elle, à travers la 

trouée du feuillage. Elle était debout, ses cils abaissés vers moi. 
Le rayon se mit à trembler sur sa chevelure, dans un frôlis de 
feuilles. Un rameau tomba ; un insecte brillant erra sur son col. 
Et le bonheur semblait posé sur l’eau bleuissante, sur le bord 
nacré des pétales. Je la pris contre mon cœur ; une douceur pé-
rilleuse nous commandait : 

 
– Toujours ! murmurai-je. 
 
Puis, j’eus peur, je m’écartai d’elle ; nous n’osions plus 

nous parler ; une menace trop charmante rôdait autour de 
nous ; l’accent des feuilles le frou-frou d’un passereau, le susur-
rement des insectes, semblèrent des soupirs de l’au-delà… Une 
rumeur vint nous tirer de cette extase. 

 
C’était à notre gauche, vers une île de peupliers : une tren-

taine : d’êtres humains s’y agitaient. D’autres bientôt les joigni-
rent, qui sortaient : du lac. 

 
– Des Hommes-des-Eaux, dis-je. 
 
– Mais vois… ils sont autres que ceux que nous connais-

sons ! 
 
Effectivement, ceux-ci étaient d’une couleur foncée, une 

espèce de bleu noir. Sabine se pressa vers moi avec un mouve-
ment de crainte. 

 
– Retournons chez nos amis ! 
 
– Je le veux bien, dis-je. 
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Je me disposais à démarrer, lorsqu’un bouillonnement vio-

lent souleva notre radeau : une demi-douzaine d’hommes émer-
gèrent proche l’îlot. Comme nos hôtes, ils avaient les yeux bizar-
rement ronds, sans presque de sclérotique, les prunelles quasi 
creuses. Mais leur teint et leur chevelure étaient fort différents, 
et aussi leur attitude. 

 
Ils nous observèrent à distance ; l’un d’eux, jeune homme 

athlétique, ne cessait de contempler Sabine. Armés de harpons, 
ils semblaient redoutables. Je frémis en les voyant approcher 
davantage. Sabine devint très pâle. 

 
Tout à coup, celui qui contemplait Sabine parla, de la voix 

humide, clapotante, de sa race. J’eus un geste d’ignorance ; ils 
firent entendre un cri de menace, ils agitèrent leurs harpons. La 
situation devenait critique ; j’avais bien ma carabine, que je te-
nais prête, mais, les deux coups tirés, comment nous défendre 
contre ces êtres familiers avec un élément où ils pouvaient se 
dérober ? D’ailleurs, en supposant que je pusse tenir tête, n’y 
avait-il pas, à une centaine de mètres, une multitude prête à les 
aider ? 

 
Tandis que je réfléchissais au péril, le jeune athlète s’était 

remis à parler ; du geste il semblait exiger une réponse. Alors, 
j’élevai la voix. Ils furent frappés de stupeur. Arrêtés un instant, 
en conciliabule, leurs harpons se relevèrent, leur cri s’éleva plus 
menaçant. Il devint évident qu’ils s’apprêtaient à m’attaquer. 
J’armai ma carabine : il régna un moment d’horrible silence… 
Je nous crus perdus, je me préparai à mourir courageusement… 

 
Un cri s’éleva au large. Mes antagonistes se retournèrent, je 

ne pus retenir une exclamation joyeuse. Une troupe de nos hô-
tes nageait vers l’îlot. Notre ami, en tête, faisait des signes aux 
agresseurs. À ces signes, les harpons étaient retombés ; bientôt 
Sabine et moi nous nous retrouvâmes au milieu de nos amis. 



– 180 – 

 
Nous assistâmes alors à une espèce de cérémonie où nos 

Hommes-des-Eaux faisaient accueil aux autres. De l’île des 
peupliers la horde sombre accourut entière. On échangea des 
présents ; les bras s’entrelacèrent singulièrement : il me parut 
discerner quelque fausseté dans les démonstrations des deux 
races, surtout du côté des Sombres. 

 
Le jeune athlète continuait de regarder Sabine à distance, 

d’une manière qui me fâchait extrêmement. 
 
Nos hôtes nous avaient reconduits à notre île. Notre soula-

gement fut grand de nous retrouver à l’abri. Toutefois, une in-
quiétude subtile nous hantait. Je crus remarquer qu’elle était 
partagée. Notre sauveur surtout était ému. Il ne nous quittait 
plus. Il nous montrait un dévouement admirable et, l’affection 
appelant l’affection, je me prenais à l’aimer fraternellement. 

 
L’après-midi se passa sans encombre. 
 
Une heure avant le crépuscule, une députation d’Hommes-

des-Eaux sombres se présenta à l’île : parmi ces personnages je 
reconnus le jeune athlète. Il semblait agir comme un chef. Les 
nôtres reçurent la députation avec honneur, offrant des cadeaux 
et il y eut une ronde aquatique où les Clairs et les Sombres se 
distinguèrent à l’envi. 

 
Je me tenais à l’écart, avec Sabine et notre ami. Nous ob-

servions tout, à travers les ramures surbaissées d’un frêne. Mal-
gré notre inquiétude, la fête ne laissait pas de nous intéresser. 
Au moment le plus animé, tout soudain deux hommes émergè-
rent, non loin de notre retraite. Nous aperçurent-ils ? Avaient-
ils épié auparavant ? Je ne sais, mais ils s’avancèrent sur nous. 
C’était encore le jeune chef. Seulement, il avait un visage sou-
riant, amical, des gestes pleins de douceur. 
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Il dit quelques mots à notre compagnon, puis, s’éloignant, 
il regarda Sabine. L’expression de son regard, avide, équivoque, 
me fit frissonner. 

 
Ils retournèrent au lac. Alors, notre ami, secouant la tête, 

laissa nettement paraître son inquiétude. Il me fit signe de veil-
ler sur Sabine, et que lui-même ferait bonne garde. 

 
La nuit fut pénible. Des lueurs couraient sur le lac et parmi 

les feuillages des îles. On entendait des musiques étranges ; on 
entrapercevait des troupes sur les eaux. 

 
C’était à la lune décroissante. L’astre se leva, au tiers rongé, 

vers onze heures du soir. Des nues lui faisaient cortège, une pâle 
théorie qui parcourait tout le zodiaque. Par instants, la lune 
passait sa tête jaune dans une fenêtre vaporeuse : alors on aper-
cevait les remous du lac traversé par de grands corps véloces. 

 
Vers une heure, les Sombres vinrent en masse, à moins 

d’une centaine de mètres de notre île. La lune avait blanchi ; elle 
surgissait finement sur un promontoire nuageux, elle traçait 
une route tremblante sur les ondes. Les peupliers étincelaient 
avec douceur ; tout au fond, un pan de vapeur se défaisait, lais-
sait transsuder une lumière de métamorphose. La lueur parut y 
tracer une citerne, un cratère blême, net sur les bords, des 
écharpes de peluche blanche et des perles. 

 
La troupe des hommes poursuivait sa danse aquatique. 

L’eau se mit à chanter finement, cristallinement. Des voix s’éle-
vèrent en appel ; des jeunes gens de notre île allèrent se joindre 
à la fête nocturne. 

 
Comme ces scènes m’eussent paru charmantes et passion-

nantes sans la présence de Sabine ! Quelle joie d’étudier les 
mœurs de ces êtres demeurés d’une antique race aquatique qui, 
peut-être, avait dominé sur des continents entiers ! 
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Parfois, je m’abandonnais, je goûtais abondamment la poé-

sie du spectacle. Mais bien vite revenaient mes doutes. Et certes, 
une défiance apparaissait entre les deux races, née peut-être de 
luttes anciennes. Leur union semblait plus tactique que pro-
fonde. 

 
Brusquement la lune se voila, atteinte par de gros nuages, 

l’obscurité tomba grandissante. J’eus peur, je me rapprochai de 
l’abri de ma compagne je me mis en travers de l’étroite entrée. 

 
Là-bas, la fête cessait. Nos jeunes gens revinrent. Un pro-

fond silence pesa sur les eaux. 
 
Je veillais encore. Deux ou trois fois je crus entendre un 

bruit de pas dans les herbes et je ne m’endormis que vers l’aube. 
 

VII 
 

La disparition 

 
Rien de particulier ne survint durant la fin de la semaine. 

Chaque jour, les Hommes-des-Eaux noirs venaient en députa-
tion vers notre île ; les nôtres leur rendaient visite sur la grande 
île la plus voisine, où ils avaient établi leur campement. Les jeu-
nes gens des deux races continuaient à organiser des fêtes. 
L’animation avait grandi ; les nuits se passaient en rondes, en 
grands ballets aquatiques au clair de la lune décroissante. Le 
temps demeurait tiède ; une invincible exquisité accompagnait 
l’appréciation continuelle qui me torturait. Mon sommeil était 
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trouble, traversé de cauchemars. Je m’éveillais en sursaut, les 
tempes baignées, la bouche fiévreuse. 

 
J’aurais dû me rassurer, cependant, d’abord parce que 

nous étions bien gardés, ensuite parce que les nouveaux venus 
semblaient avoir oublié notre présence. Il était très probable 
que le jeune chef, en supposant qu’il eût eu quelque idée équi-
voque, l’avait abandonnée avec cette mobilité qui semblait un 
des caractères de sa race. 

 
J’avais beau me répéter cela, je n’en étais pas plus tran-

quille. Un pressentiment plus fort que toute raison m’obsédait. 
D’ailleurs, nos amis montraient toujours une méfiance égale à la 
mienne, et qui ne contribuait pas peu à m’énerver : ils ne de-
vaient pas, eux, être mus par de simples pressentiments ; ils 
avaient sans doute des raisons sérieuses pour se défier ! 

 
Un soir, au lever de la lune, les Hommes-des-Eaux noirs 

vinrent en très grand nombre, accompagnés de leurs vieillards. 
Il se fit de solennelles démonstrations, de plus nombreux 
échanges de cadeaux. Je devinai qu’il s’agissait d’un départ : 
l’espérance glissa furtive sur mon âme. 

 
Le ciel était pur sur les trois quarts de son pourtour, parti-

culièrement à l’orient. Une lueur jaune errait sur les eaux. Les 
bêtes amphibies bruissaient sur les feuilles de nénuphar, sur les 
longs glaives de l’iris. Toute l’humide perspective exhalait une 
poésie nerveuse. On percevait la fécondité sans bornes, le ten-
dre élan de joie frôlant la pointe des roseaux, l’aile des noctuel-
les et des chauves-souris, la rêverie des saules. C’était un des 
jours où la création psalmodie la renaissance éternelle. 

 
Les Hommes-des-Eaux le sentirent – leurs adieux furent 

une fête miraculeuse. Jamais je ne vis, sur le petit cosmos lacus-
tre, un plus adorable ballet, une plus harmonieuse rêverie mou-
vante. Corps noirs et corps clairs passaient en entrelacs infinis, 
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en arabesques pleines d’un sentiment subtil des courbes, en 
symphonie de trajectoire. Le jeu des rais lunaires sur tous ces 
corps émergeant, plongeant aux profondeurs, tournoyant dans 
des pénombres cristallines, des flaques de nacre et d’aigue-
marine, était si doux que j’en oubliais mes angoisses. 

 
Vers une heure, tout cessa. La scène des adieux fut grave : 

je vis s’éloigner l’escadre vivante. 
 
– Ah ! dis-je à Sabine, qui avait assisté avec moi à toute 

cette scène. Se pourrait-il qu’ils partent ? 
 
– Je le crois ! fit-elle. 
 
Ses yeux craintifs se levaient vers moi, inondés de rayons 

pâles. Je l’embrassai avec un mélange de fièvre et de délice ! 
 
– J’ai eu bien peur ! Pour toi ! … 
 
– Pourvu, dit-elle en soupirant, que mon père revienne 

maintenant… je suis si inquiète ! … 
 
– Il reviendra ! 
 
Mais je n’étais toujours pas tranquille. Une peur informe, 

sans cause, continuait à remuer en moi, et que l’arrivée même 
de notre ami, nous expliquant par signes que les autres étaient 
bien partis, ne put dissiper. 

 
Pourtant, vers deux heures du matin, je m’endormis fié-

vreusement. Je crois que mon sommeil fut d’abord très lourd, 
en revanche de mes insomnies des nuits précédentes. Vers le 
matin, j’eus un cauchemar qui finit par m’éveiller en sursaut. 
Mon cœur était en tumulte. La terreur régnait sur moi confuse, 
étouffante. 
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– Sabine ! m’écriai-je. 
 
Je m’étais levé. Le sang-froid me revint. Je jetai un regard 

hors de mon abri. L’aube était venue. Les frênes susurraient 
dans la brise matinale. La lune errait encore près du zénith. 
Tout respirait la confiance. Les dernières palpitations du cau-
chemar s’éteignirent. Je restai quelques minutes à contempler 
la douce incertitude firmamentaire : 

 
– Qu’il ferait bon vivre ici ! 
 
Je fis quelques pas vers l’abri de Sabine, et tout à coup la 

stupeur, l’horreur, l’épouvante : l’abri était vide ! 
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DEUXIÈME PARTIE 

 

I 
 

Poursuite des Sombres 

 
Ma fureur éveilla les Hommes-des-Eaux et d’abord notre 

ami. J’allai vers lui comme la tempête vers les chênes et, dans 
un délirant désespoir, j’implorais son aide, je lui montrais avec 
des gestes d’insensé la couche vide de Sabine. Un cercle d’hom-
mes et de femmes se formait autour de moi dans la pâleur de 
l’aube, et les yeux d’escarboucles, les larges prunelles rigides me 
regardaient avec une évidente compassion. 

 
Les brumes se levaient au soleil ; l’horizon, sauf vers 

l’orient et l’occident, devenait d’une clarté précise, et je pus voir, 
loin dans le nord, une tache imperceptiblement mouvante que 
je signalai à mon frère des eaux. Il fixa la direction dans sa tête, 
courut vers le lac et plongea… Je le vis dans les voiles cristallins, 
tout grossi et déformé par une ondulation légère, la tête tournée 
vers le nord. Je compris que ses vastes prunelles cueillaient sous 
l’eau les lents et lointains rayons, et mon impatience se compli-
quait d’une sensation de prodige. Il reparut enfin. Son cri batra-
cien annonça la nouvelle à ses frères et il disparut vers le nord 
avec une foudroyante rapidité. Une centaine de ses compa-
gnons, armés de harpons hélicoïdaux, se jetèrent dans son sil-
lage. 



– 187 – 

 
Le même radeau où, naguère encore, je m’installais avec 

Sabine dans nos flâneries sur le lac, fut aménagé. J’y pris place, 
muni de ma carabine et de mon couteau, et, bientôt, je fus en-
traîné avec une vitesse surprenante, mais pas plus considérable 
que celle dont l’autre radeau, là-bas, filait, lui aussi, emportant 
dans l’épouvante ma fiancée. 

 
Toutefois, cette vitesse, le sommeil du vent et de l’eau, 

apaisèrent un peu mon angoisse. J’examinai la situation avec 
plus de sang-froid. De tout ce que j’avais vu, tant chez les 
Hommes-des-Eaux noirs que chez les autres, j’osai conclure 
avec assez d’assurance que le jeune ravisseur n’userait pas 
d’abord de sa force. N’avais-je pas assisté à leurs patientes aven-
tures, à leurs longs circuits amoureux, à tout ce que déployait de 
ruses gracieuses, de douces implorations, l’amant pour obtenir 
les faveurs de son élue ? Et quelle probabilité que le chef noir en 
usât autrement avec Sabine ? La singularité même de l’aventure 
ne devait-elle pas exciter les tendances de la race qui allaient 
plutôt au charme qu’à la violence ? Puis, les mœurs ne s’enfrei-
gnent pas aisément chez les peuplades primitives. En supposant 
que sa tribu lui eût octroyé Sabine, encore le jeune chef serait-il 
probablement obligé de se soumettre aux coutumes. Or, nous 
n’étions pas à la lune nouvelle, unique période du Choix : près 
de deux semaines nous en séparaient. 
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II 
 

Le combat sous-lacustre 

 
Si nous gagnions sur le radeau poursuivi, c’est ce que je 

n’aurais pu dire. Je le voyais toujours comme un point noir sur 
l’horizon, et il était à craindre qu’il ne disparût à la première 
apparence de brumes. Cela arriva vers midi. Le ciel n’étant pas 
tout à fait libre, parcouru de larges nues, les vapeurs furent 
condensées. 

 
Toujours entraîné sans que la vitesse se ralentît, peu à peu 

je glissais à la rêverie, à la vaine imagination de moyens fantas-
tiques pour reconquérir ma fiancée, quand le cri batracien des 
Hommes-des-Eaux m’éveilla. Je relevai la tête. Le radeau était à 
trois cents mètres d’une île basse où des peupliers montaient 
dans un fourmillement lumineux de leurs feuilles. Entre les 
troncs espacés, je revoyais le radeau, toujours comme une tache 
noire, mais plus proche, puisqu’il se montrait malgré la brume. 
Mon regard, attiré d’abord sur ce point, s’en détourna bientôt 
aux clapotements d’appel de mon équipe. Tous indiquaient, au-
delà de l’île, sur la droite, un massif de grands roseaux autour 
duquel l’eau s’agitait avec fureur. Le radeau s’immobilisa. Je 
tenais mon arme, chargée de ses deux coups, et j’attendais l’at-
taque. Le bouillonnement autour du massif de roseaux se dépla-
çait, se dirigeait vers nous. Puis, soudain, un calme absolu. Les 
eaux limpides montrèrent leur fond de hautes plantes comme 
une forêt submergée, et, sur les arabesques des tiges, les guipu-
res de la feuille, partout descendait la divine lumière, d’iris au-
tour des ombres, en globules de mercure sur les bulles d’air des 
feuilles. La vase avait une couleur indécise entre le plomb terni 
de la glaise et l’or du sable. Aux moindres rides, des serviettes 
d’argent s’y déployaient, d’un bleu bordé d’orange, et ces plis-
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sements de la lumière plissaient la forêt immergée comme une 
étoffe souple. 

 
À part on ne sait quels glissements reptiliens, rien ne déce-

lait les hommes. Ils devaient être enfouis dans la fange, se guet-
tant en une bizarre lutte d’immobilité : l’ultra-défiance de leur 
réciproque adresse et promptitude. Cependant, un petit nuage 
marqua le déplacement d’un corps. Alors un harpon hélicoïde 
flotta, traça un lacet, s’abattit, et je vis un cadavre monter vers 
moi. Je connus ainsi la position des camps adverses. Les clairs 
se tenaient un peu en avant de mon radeau, les autres plus loin, 
adossés au massif. 

 
Au trait mortel qui venait de tuer un des nôtres, vingt traits 

répondirent, et je vis avec une sorte de joie féroce deux cadavres 
noirs monter vers la surface. Puis le guet reprit ; les nuages de 
bourbe se dissipèrent, je pus revoir le plomb terni et l’or de la 
vase, les ombres irisées et les globules de vif-argent, toute la 
cristallerie tremblante du flot. Je compris alors que l’attaque 
était aussi dangereuse que la défense, qu’il ne fallait pas négli-
ger un instant de se couvrir. Mais comment cette tactique pour-
rait-elle se prolonger ? La réflexion que j’en fis m’éclaira. Je 
perçus que les deux camps, avant de recourir à la bataille, se 
disputaient une position stratégique et que cette position allait 
dépendre de la capacité à rester sous l’eau. Ceux à qui faillirait 
la respiration se verraient obligés de remonter, de se découvrir. 
J’attendis avec anxiété cette minute critique en tournant parfois 
les yeux vers le radeau de Sabine, arrêté comme le mien, très 
loin. 

 
Le massif de roseaux épandait vers l’est et vers l’ouest des 

éventails de rides fines, mais le champ du combat demeurait à 
l’abri, si bien que, mon regard plongeant aux frêles végétations, 
je vis venir parmi les plantes rameuses, parmi les larges feuilles, 
des milliers de reflets métalliques, comme des louis d’or et des 
écus à la volée, puis la cristallerie du flot, les serviettes d’argent, 
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les globules de mercure, tout chancela, vacilla, des bandes in-
nombrables de poissons envahirent le champ de bataille, et je 
distinguai une musique lointaine à laquelle une autre musique, 
bientôt, répondit. 

 
Je pense que les Sombres s’efforçaient de mettre ce rem-

part vivant entre eux et les Clairs, avec l’intention de respirer à 
son abri. Pour quelque motif, la vie des poissons semblait sa-
crée : pacte, loi de guerre ou simple respect de la bête qui se 
donne volontairement et que la violence rendrait réfractaire ? 

 
Ce fut dans le drame un épisode saisissant, tout de grâce et 

de prodige. À les voir évoluer, pointus ou discoïdes, avec leurs 
yeux aux bagues fines, leurs bouches rondes ouvertes, le jeu 
muet de leurs opercules, s’éparpillant et se rassemblant, bandes 
assombries de dos, grappes de clarté de flanc, tourbillonnant 
sous la voix mince des roseaux, filant droits comme des rayons 
de lune par les branches ou frémissant ainsi que les feuilles à la 
tempête, ils semblaient les notes visibles d’une orchestration 
prodigieuse où les yeux prenaient tous les plaisirs de rythme et 
d’harmonie de l’oreille. 

 
La lutte pour les maintenir ou les éloigner dura quelque 

temps ; mais un de nos hommes s’étant aventuré sur le radeau, 
le roseau à rainure à la main, dès qu’il se mit à jouer, les pois-
sons montèrent vers la surface et s’éloignèrent. 

 
Les poissons disparus, le camp des Noirs marqua sa fati-

gue. Les quelques-uns qui avaient tenté de gagner la surface 
pendant la phase des poissons, flottaient maintenant un trait 
dans le cœur. Trois autres s’élevèrent, au mépris du danger, et 
furent tués. Alors les harpons des Noirs voguèrent par centai-
nes, comme des hirondelles en migration, et ils s’enfonçaient 
parmi les plantes, soulevaient en légers tourbillons la vase. Les 
nôtres ne bougeaient point. Seuls, deux blessés montèrent, et, 
avant que la riposte fût possible, les Noirs élevèrent un épais 
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rideau de tourbe derrière lequel ils vinrent à la surface pour 
respirer. Déjà les Clairs traversaient ce rideau, prenaient posi-
tion sous l’ennemi. Vaincus, leurs munitions épuisées, les Noirs 
se donnèrent à la fuite… Beaucoup y réussirent, mais un grand 
nombre furent tués, un grand nombre aussi retenus captifs. Je 
pressentis la poursuite inutile, l’arrière-garde des fuyards se 
séparant des poursuivants par d’immenses voiles de fange. Cap-
tifs et morts, acheminés sous bonne escorte vers les huttes, 
étaient partis depuis quelque temps, lorsque je vis émerger cinq 
ou six hommes clairs portant un enfant noir qu’ils déposèrent 
sur le radeau. On me fit signe de veiller sur lui et, comme je l’en-
tendais pousser des gémissements, on me montra avec compas-
sion son bras gauche. Je palpai ce bras. Il était luxé à l’articula-
tion de l’épaule. Mais j’y fis peu attention, car le radeau de Sa-
bine, en ce moment, disparaissait dans les brumes. 

 
Nous avions rejoint l’île. Notre troupe y prit du repos, mais 

sans aucune joie de la victoire, plutôt du dégoût et de la tris-
tesse, accompagnés d’indignations subites, de grandes colères 
clapotantes. Pendant qu’ils faisaient cuire du poisson, je rôdai 
par l’île. Je la parcourus jusqu’aux deux tiers, dans sa largeur. Il 
y croissait d’immenses graminées, et je me rappelle, à travers 
ma songerie, avoir remarqué une sorte de sillon où ces grami-
nées se couchaient ; mais ce fut une de ces remarques qui ne 
pénètrent pas, qui reviennent seulement plus tard comme les 
ébauches d’idées reviennent dans le sommeil. Quelques pas en-
core, le terrain s’effondrait dans un entonnoir hérissé de pierres 
dures où s’ouvrait, vers le fond, un trou plein de vertige et de 
nuit. 

 
Je me penchais sur ce sépulcre, y comparant mon âme vide 

et béante, et j’eus une hallucination. Il me sembla qu’une 
plainte venait de là, une plainte non comparable avec celles qui 
pouvaient sortir du larynx d’un Homme-des-Eaux : rien du cla-
potement humide, batracien, si caractéristique, mais une voix 
toute terrestre, sèche et vibrante, telle qu’une voix d’Européen. 
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– Sabine ! criai-je. 
 
Étais-je fou ? Sabine fuyait sur les eaux. J’écoutais pour-

tant. Je prêtais une oreille capable de percevoir le vol d’une pha-
lène dans les bois. Et je n’entendais que la rumeur des choses 
mortes, celle qui gronde à toute caverne avec les craquements 
menus de la pierre, les obscurs déclics de l’horloge des choses. 

 
Alors, tout songeur, je revins au campement. La halte ne se 

prolongea guère, car dès que le poisson fut rôti, nous l’empor-
tâmes. Eux s’en repurent sous l’eau ainsi que je le leur avais vu 
faire souvent, moi je mangeai ma part sur le radeau. J’en avais 
offert à mon compagnon de route. Il avait refusé. Dans cette 
angoisse où je vivais, sa souffrance m’avait d’abord laissé indif-
férent, mais ce refus de nourriture, sa soif continuelle, les plain-
tes qu’il exhalait, attirèrent enfin mon attention. 

 
Déployant toute mon énergie, je parvins à remettre en état 

les surfaces articulaires de son bras. 
 
Tandis que je me penchais pour finir mon opération, une 

particularité m’attira. Sans le moindre doute, les yeux du blessé 
n’avaient pas, à beaucoup près, les caractéristiques des yeux des 
autres Hommes-des-Eaux, Le blanc s’y montrait très apparent 
et de forte courbure, l’iris, quoique penchant vers le rouge, 
n’avait pas une couleur précise, et plus d’un Européen possède 
des yeux semblables. Très surpris, j’examinai les autres parties 
de son corps. Je reconnus que ni pour la peau, ni pour les che-
veux, ni pour l’affinement des extrémités, il n’était comparable à 
la gent aquatique parmi laquelle il vivait. 

 
À travers les soucis, les hypothèses et les conjectures m’agi-

tèrent irrésistiblement. Me trouvais-je devant une race mixte 
entre les hommes terrestres et les Hommes-des-Eaux ? Ou bien, 
par quelque phénomène d’hérédité, celui-ci revenait-il à la sou-
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che terrestre ? Fallait-il supposer que la transformation de 
l’homme terrestre en homme aquatique s’était faite si rapide-
ment qu’il avait suffi de quelques siècles ? Par bribes, des rap-
pels de lectures m’apportaient les affirmations de vieux auteurs 
sur la faculté de certains êtres extraordinaires à vivre sous l’eau. 
L’expérience faite sur de jeunes chats aurait démontré, qu’im-
mergés dès leur naissance dans du lait tiède, ils y étaient restés 
vivre pendant des heures. Notre existence, tout aquatique avant 
la mise au jour, ne pourrait-elle, selon des accommodations 
graduées, demeurer amphibie ? 

 
Les ravisseurs prenaient soin de multiplier les obstacles, en 

troublant l’eau sur de vastes étendues, et mes compagnons n’ar-
rivaient à tenir la piste que par une quête sagace. Qu’on se fi-
gure donc ma joie, lorsque, vers deux heures, la brume de l’hori-
zon se déchira sous les efforts du soleil et que je revis le radeau 
de Sabine. 

 
Mon doigt à partir de ce moment pointa vers la tache mou-

vante et nous glissâmes avec une rapidité double. 
 
Nous gagnions visiblement. De quart d’heure en quart 

d’heure, le radeau de Sabine devenait plus distinct, et je jetai un 
cri de suprême allégresse en voyant se dessiner confusément sur 
le ciel une silhouette de femme. Mais l’angoisse mordit mon 
cœur à ce même moment : le jeune chef, plutôt que de nous 
abandonner Sabine, ne l’attirerait-il pas au fond du lac ? 

 
Ah ! qu’elle ne soit pas traînée dans les lourdes nappes de 

l’humide, son pauvre corps plus doux qu’un corps d’oiseau, son 
être aérien, sa beauté de créature faite pour peupler les jardins 
fragiles de notre Occident. 

 
Encore plus près, l’adorable silhouette précise au point que 

je reconnaissais le petit mantelet ailé de Sabine. Je m’étais mis 
debout, mon cœur ne semblait pas dans ma poitrine, mais ré-
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pandu dans l’espace. Je n’avais plus que l’impression du soleil 
sur le lac, de la brise douce, du cri de mes compagnons, je sen-
tais mon corps dans ces choses comme un arbre dans une forêt, 
tandis que toute mon âme se précipitait vers le radeau dont cinq 
cents mètres à peine nous séparaient. Et cette distance décrois-
sait continuellement. 

 
Or, debout sur mon radeau, entouré de fermes et beaux 

nageurs, dans le vent, dans l’étincellement du lac, les vagues où 
chaviraient un monde de lueurs, le chant éperdu de mes Hom-
mes-des-Eaux, c’était une chose vertigineuse. L’espoir et l’impa-
tience se rencontraient dans ma poitrine comme des corps de 
cavalerie au nœud d’une bataille. Je voyais Sabine, mais elle ne 
pouvait me voir ; elle avait la tête tournée vers le large. Par quel 
artifice la contraignaient-ils ? Pourquoi le regard adoré ne ve-
nait-il pas au mien ? Vagues préoccupations d’amant, puéril 
jusqu’au cœur d’un drame. 

 
Arrivés à trois cents mètres, mes nageurs libres s’élancè-

rent dans la direction du radeau. À ce même moment, un 
homme se dressa à côté de Sabine. Le cœur étreint d’épouvante, 
je le vis saisir la jeune fille à bras le corps. Elle lui résistait, elle 
se débattait. Il s’efforçait de l’entraîner. 

 
Ah ! j’ai gardé la trace de ces minutes sur mon organisme ; 

mon cœur, durant des années, en demeura affaibli, tremblant, 
et plusieurs mèches grises se mêlèrent à mes cheveux. 

 
La chose maudite s’accomplit sous mes yeux. Sabine fut 

précipitée dans les flots. La force du malheur déracina mon 
être ; dans des voiles obscurs, parmi la chute, semblait-il, de 
fragments immenses du monde, je me lançai dans le lac, lourd, 
lent, impuissant comme un insecte dans la glu, je nageai vers 
ma bien-aimée. Je compris presque aussitôt l’inutilité de cet 
effort, l’inutilité de tout effort sur cette misérable terre et, ces-
sant de lutter, je me laissai couler à fond. 
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III 
 

L’enfant-des-Eaux 

 
Je me réveillai sur le radeau. Il était immobile et je m’y 

trouvais seul. Mon compagnon blessé avait disparu ; je cherchai 
en vain mes nageurs. Le lac, très pur, vivait sous le soleil sa 
grande vie clapotante, partout emportant vers l’horizon ou ap-
portant vers moi, selon la brise, les poissons rutilants des re-
flets : des traînées lumineuses cernaient des plaques lourdes, 
luisantes et bossues comme du verre à bouteilles : des cuirasses 
imbriquées de pangolin, des réseaux bleus bordés d’orange al-
ternaient avec de petits flots en cloches de cristal, avec des rides 
si minces et si pâles qu’on eût dit de biscuit de mer flottant, avec 
des escaliers lumineux montant vers le soleil et des iris de soies 
posées à plat sur l’eau. 

 
Je m’occupais à ces choses dans une hébétude sinistre, le 

drame de tantôt relégué maintenant au double fond de mon 
être. Un temps interminable s’écoula, puis mon regard perçut la 
présence d’un homme dans le lac. Je le voyais confusément, car 
il se trouvait à une grande profondeur ; il ne se déplaçait point 
avec l’ordinaire vitesse de ses congénères, mais plutôt avait une 
nage prudente et sans entrain. 

 
Il remonta. À son bras traînant, enveloppé de linges, je re-

connus l’enfant capturé dans le massif de roseaux. Il tenait de sa 
main valide un objet brillant, mon couteau, qu’il était allé cher-
cher au fond du lac. 

 



– 196 – 

Je l’aidai à reprendre sa place auprès de moi ; mais tous ces 
mouvements avaient réveillé l’atroce souvenir, et, le cœur tortu-
ré d’épouvantable certitude, je tombai dans un désespoir sans 
mots. 

 
J’en sortis à une pression sur mon épaule. Le blessé se te-

nait debout avec une attitude apitoyée et une singulière insis-
tance à me faire des signes de dénégation, accompagnés d’une 
mimique dont le sens m’échappait. Cela dura quelque temps, 
puis il parut se décourager et s’arrêta ; mais il gardait un air de 
réflexion inquiète. Enfin, d’un geste brusque, il saisit le couteau 
et détacha de nos planches cinq morceaux de bois. Une malice 
se marqua sur son visage tandis qu’il me donnait la curieuse 
petite représentation suivante. D’abord, tenant sur sa poitrine 
un des morceaux de bois, il lui prodigua les marques de la plus 
vive tendresse ; il m’obligea même à agir comme lui, et je me 
demandais quelle cérémonie fétichiste il m’enseignait ainsi ; le 
deuxième morceau de bois, il le posa sur l’eau, simulant une 
embarcation : mais tandis que le premier morceau de bois était 
couché près de moi, le troisième accourait, s’en emparait, le 
portai sur le radeau. 

 
L’intérêt s’éveillait en moi, car il devenait clair que le pau-

vre enfant me racontait l’histoire de Sabine. Il vit mon attention, 
et de nouveau son visage exprima la consolation et l’espérance, 
tandis qu’il poursuivait. 

 
Or, voici la chose émouvante à laquelle j’assistai. Le radeau 

emportait Sabine, puis il abordait à une île ; Sabine descendait 
conduite par le chef noir, et… le quatrième morceau de bois 
prenait sur le radeau la place de Sabine. 

 
Une fulguration d’orage m’éclaira. L’enfant blessé riait et 

poursuivait son récit, suivi maintenant avec une plus frémis-
sante palpitation qu’un drame de Shakespeare : Sabine et le 
chef restaient dans l’île… le quatrième morceau de bois conti-
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nuait sa route sur le radeau, et voilà que le cinquième morceau 
de bois surgissait, se saisissait du quatrième, se précipitait avec 
lui dans le lac ! … 

 
L’enfant riait encore, et cette fois je comprenais bien son 

rire, je comprenais ses consolations et son espérance. 
 
Sabine vivait ! La pénétrante certitude filtra dans mon âme, 

plus douce que les rayons de l’aube par les rameaux de quelque 
noire forêt d’Afrique. Elle vivait, mais où ? Pourrais-je en tirer 
l’indication du génial enfant ? Non seulement je le pus, mais 
avec des détails qui me surprirent. Nous avions trouvé une lan-
gue et, chaque succès en appelant de nouveaux, bientôt cette 
langue exprima des sensations fort délicates et même quelques 
idées abstraites élémentaires. 

 
Ainsi, je sus que Sabine s’était trouvée d’abord dans l’île 

proche du massif de roseaux. L’enfant me dit, mais je l’aurais 
tout aussi bien deviné, qu’il existait par-là une grotte où Sabine 
aurait été descendue. Ma prétendue hallucination se trouvait 
donc être une vérité, les plaintes sortant du trou de silence et de 
nuit provenaient bien de ma malheureuse fiancée. De cette 
grotte elle avait dû être transportée dans le pays des Hommes-
des-Eaux noirs que l’enfant me montrait du doigt vers l’occi-
dent. 
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IV 
 

Le chenal 

 
Décidé à rejoindre Sabine, je m’ingéniai à en trouver les 

moyens. Un des petits troncs d’arbre de notre plancher, je le 
façonnai en godille avec mon couteau et, l’exercice de cette es-
pèce d’aviron m’étant familier depuis l’enfance, j’arrivai à par-
courir quatorze à quinze mètres à la minute. Certes, il faudrait 
ainsi bien des heures pour atteindre la rive invisible, mais l’ac-
tion me coûtait moins que l’inaction ; j’étais heureux de me pro-
diguer pour mon amie, et je sentais déjà en récompense de l’ef-
fort me venir l’espoir. 

 
Tout le reste du jour, ma godille tourna dans l’eau. 
 
Le soleil déclinait lorsque j’aperçus les premiers arbres et 

les premières collines de la rive. Dans l’indécision sur le choix 
de mon atterrage, j’éveillai l’enfant. Il me montra, à un kilomè-
tre sur la droite, un point marqué par le moutonnement d’une 
grande forêt. Bientôt nous trouvâmes l’entrée d’un vaste chenal 
et, sur l’ordre de l’enfant, j’y engageai le radeau. Les eaux 
étaient si lentes qu’elles semblaient plutôt sortir d’un lac que 
descendre d’une montagne. À droite et à gauche, sur les bords, 
en piliers colosses, des arbres jaillissaient du fleuve, formaient 
de gigantesques colonnades. Une impression de froid tombait 
des branches ouvertes comme de vastes mains. Le couchant se 
tenait au fond du chenal, et l’onde apportait dans ses plis quel-
ques sanglantes clartés. On voyait, sous l’eau, le tronc des arbres 
à quinze pieds. Il errait de gros poissons aveugles, d’énormes 
crustacés verdis d’algues et surtout des céphalopodes d’une es-
pèce inconnue, aux yeux immenses. Tout dénonçait la vie de 
l’ombre, pâle, fiévreuse, la fécondité blême des bêtes et des 
plantes qui ont renoncé à la lumière. Des algues admirables ta-
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pissaient les endroits peu profonds, longues de plusieurs mè-
tres, traînant leurs cheveux fauves dans le sens du courant, des 
lichens, largement ciselés, s’étendaient en strates bizarres, et 
partout pâturaient des insectes semblables à des tortues aux 
énormes boucliers ovales. Une araignée, grosse comme le poing, 
suspendue aux branches par un fil, plongeait pour saisir des 
proies molles ; de grosses mouches blanches volaient sur des 
champignons livides. Ma godille dérangea un mammifère à bec 
d’ornithorynque, et il voletait des nuées de chauves-souris. 

 
À mesure que nous avancions, l’ombre tombait davantage. 

Le chenal levait plus haut ses collines, ses arbres penchés, et 
j’avançais dans une grandiose horreur, dans une passion de ces 
terribles choses qui n’avaient de comparable que mon désir de 
revoir Sabine. L’enfant s’était rendormi Les dernières draperies 
sanglantes se plissèrent sur le flot. Des ténèbres absolues voilè-
rent la route. Je me mis à l’avant du radeau et je pagayai une 
bonne partie de la nuit dans l’obscurité. 

 

V 
 

La forêt lumineuse 

 
Je suppose qu’il était environ minuit quand l’enfant se ré-

veilla. Son épaule allait beaucoup mieux. Nous avions faim et il 
parvint à découvrir des noix comestibles. Après le repas je 
m’endormis d’un léger sommeil. Quand je me réveillai, la lune 
devait être quelque part sur la gauche, car il venait de ce côté 
une lueur spectrale à travers les bois : c’était de vagues images 
de mousselines, un flottement nébuleux de blancheurs, comme 
un grésil sur la forêt. 
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Parmi la colonnade, il régnait une ombre de cave, éclairée 

seulement de quelques dos phosphoreux de poissons. Je me 
remis à la pagaie. À cause des précautions j’avançais avec une 
lenteur extraordinaire, si bien qu’en trois heures je ne fis pas 
deux kilomètres. Une sorte de falaise obscure se dressait alors 
devant moi, tandis que sur la gauche venait une singulière 
éclaircie. Et vraiment était-ce déjà le soleil ? L’aube filtrait-elle 
maintenant à travers la forêt ? Je dirigeai le radeau vers la clar-
té. Dix minutes suffirent pour tourner le coude, et un vaste 
paysage, plus brillant qu’un paysage de neige sous la lune, appa-
rut. Pourtant ni la lune, ni le soleil n’éclairaient. 

 
Une luminosité errante, aux larges moires, reposait sur le 

fleuve, étendu maintenant aux proportions d’un lac. Les eaux, 
qui se perdaient très lointain dans une forêt inondée, étaient 
basses, car on voyait les premières bifurcations des racines des 
arbres. De ces racines partit la lumière en cercles denses qui 
allaient se dégradant. Mais elle était sans ombre comme une 
nappe colosse de flammes rases, et, partout, la lueur se mouvait, 
ondulait, s’éteignait, s’avivait, se plissait ; elle coulait des buis-
sons en cascatelles rutilantes, s’éparpillait en guêpes de clarté à 
la brise, et, aux places rares où l’eau pouvait la réfléchir, oscillait 
largement. Un vaste, un stupéfiant silence régnait. 

 
Je restais immobile au seuil de cette féerie. Ma plus loin-

taine enfance guidait tous mes actes. J’avais de cet âge la naïve 
admiration et la mystérieuse terreur, l’invisible curiosité et 
l’horripilation de l’occulte. Je me crus à quelque ville de légende 
où les Hommes-des-Eaux auraient trouvé moyen d’éclairer le 
dessous du lac ; je me figurais cette humanité nouvelle, inacces-
sible à ma faiblesse ; j’eus, moi, le représentant des races supé-
rieures, l’impression peureuse, mélancolique, résignée, des ra-
ces vaincues ; d’innombrables choses croulèrent en moi qui n’y 
étaient que par la certitude d’appartenir à la plus haute humani-
té. Je compris le glissement à l’abîme de nos pauvres rivaux, la 
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vie réfugiée aux rêves, aux théories confuses, aux consolations 
du Nirvana. 

 
Cependant le phénomène se compliqua de la présence d’un 

être. C’était, tout là-bas, sur un îlot, un homme dont la sil-
houette se mouvait sur le fond de lumière. Cette silhouette 
géante atteignait aux premières branches d’un frêne, à trois mè-
tres du sol. Elle était très mince et je vis bientôt que toute sa 
hauteur tenait dans ses jambes. Trois, quatre autres hommes 
semblables parurent sur l’îlot, puis ils entrèrent dans l’eau, qui 
leur venait à la ceinture. D’un pas rapide ils se dirigeaient vers 
nous, et j’éveillai mon compagnon. 

 
Effaré, ébloui de la trop vive lueur, il porta la main à ses 

yeux pour mieux voir, et rien dans l’exclamation qu’il poussa 
n’exprimait la surprise ni la frayeur. Cependant les hommes 
approchaient. Selon la profondeur, on voyait émerger leur buste 
plus ou moins ; parfois même leurs jambes ne plongeaient pas, 
et j’eus le temps de reconnaître que ces jambes, excessivement 
grêles, correspondaient à des bras d’une longueur démesurée, 
secs et minces comme des lianes, et recouvertes d’écailles jaunâ-
tres sans trace de poils. Le tronc était au contraire velu et blanc, 
la poitrine exiguë, la tête petite, aux grands yeux froids dans une 
excessive mobilité. 

 
L’enfant semblait prendre plaisir à leur présence, un plaisir 

mêlé de raillerie. De loin il leur parla. J’écoutai avidement leur 
réponse. Ils n’avaient pas la voix batracienne, l’accent humide, 
le clapotement des lèvres de mes Hommes-des-Eaux ; mais, au 
contraire, le son sourdait en basse-taille de leur poitrine et ils 
articulaient dur, coupant les syllabes d’un martellement continu 
des mâchoires. 

 
Graves, ils entouraient notre radeau. Tout leur être donnait 

l’impression d’une race triste, confinée à des territoires ingrats. 
Dans la demi-clarté, ils apparaissaient d’un blanc de vie souter-
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raine, leurs cheveux pâles, couleur de cendre, les poils de leur 
poitrine moins foncés que ceux du dos. Je ne sais pourquoi leur 
présence m’apitoya ; peut-être l’attitude protectrice de l’enfant, 
peut-être un instinct qui me montra dans ces gens à la tête 
étroite des parias. 

 
Je me les figurais comme ayant raté leur métamorphose. 

Rejetés par de puissantes nations mongoles dans ces contrées 
palustres inaccessibles au reste des hommes, ils avaient dû vivre 
de prudence et de réserve. L’effort permanent de trouver leur 
nourriture dans les marais et les étangs avait à travers les siècles 
allongé leurs membres. Puis de nouvelles peuplades de même 
origine étant survenues, soit qu’une impulsion plus ferme les 
eût portés jusqu’aux grands lacs, soit que le temps eût amélioré 
la région, ces derniers venus avaient pu choisir une adaptation 
audacieuse et souveraine, se faire amphibies, laissant loin der-
rière eux les tristes précurseurs réduits à la fréquentation des 
eaux sous-forestières et peu profondes. 

 
Je compris que l’enfant les priait de pousser le radeau, et ce 

semblait plutôt un ordre qu’une prière. Bêtes et doux, ils obéi-
rent avec mélancolie, et, je pense, avec le sentiment de leur fai-
blesse. Notre radeau glissa à travers la forêt lumineuse. 

 
Le rêve baignait cette scène de rêve. Les remous de notre 

passage faisaient au loin des strates radieuses comme sont les 
reflets des belles Nacres, mais à l’endroit où nous passions, 
c’était la déchirure d’une étoffe d’argent, laissant derrière elle 
un sillage sombre, tandis qu’à droite et à gauche des condensa-
tions de lueurs se traçaient en longs replis. J’examinai les eaux 
avec attention, j’y plongeai la main que je retirai flamboyante, et 
je reconnus de petites cellules végétales où mes études posté-
rieures me permirent de reconnaître des zoospores d’algue, 
animés probablement à l’époque de la reproduction, d’un mou-
vement semblable à celui des têtards, et, de plus, phosphores-
cents. 
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Après des heures de course, le chenal commença de se ré-

trécir et bientôt l’eau monta jusqu’à la gorge de nos pauvres 
échassiers haletants. Ils nagèrent quelques minutes, puis, ren-
dus, ils abandonnèrent le radeau et gagnèrent la rive. 

 
Nous étions juste au seuil des ténèbres, car la nappe de 

zoospores ne s’étendait pas dans le chenal rétréci. Je criai des 
remerciements à mes aides. L’enfant aussi leur envoya des paro-
les cordiales. Ils y répondirent par le martellement confus de 
leur lourde voix et se mirent en marche sur la rive. À mesure 
qu’ils s’éloignaient, mon intérêt pour eux allait croissant : rien 
de plus humble, de plus pitoyable que leurs tristes squelettes, 
soit qu’ils le pliassent comme de bizarres marsupiaux ou que, 
debout, ils eussent la mélancolie des êtres trop frêles et trop 
longs. La dernière fois que je les vis, ils trottaient sous les bran-
ches, et leur théorie de mortelle pâleur semblait mue, comme 
les pattes de faucheux coupées, par une désolation mysté-
rieuse… 

 
Je m’étais remis à pagayer. L’eau devenant plus profonde, 

les arbres plus rares, je fis un peu de chemin dans les ténèbres. 
L’enfant s’était, je pense, rendormi. Toutes mes sensations fu-
rent alors des sensations de rêve. Il me paraissait qu’un trou 
noir aspirait le radeau, que j’allais sombrer à quelque abîme, 
que jamais je ne retrouverais la douce sensation de mes lèvres 
sur la chevelure de ma bien-aimée. Mon courage faiblissait ; je 
me rappelais cependant des minutes presque aussi âpres endu-
rées avec ; patience au cours de notre voyage ; mais alors, il y 
avait l’énergie de Devreuse, la présence de Sabine, des compa-
gnons européens, surtout les périls étaient prévus, la lutte en-
treprise contre des forces cataloguées. Maintenant la solitude, 
l’embûche, des hommes infiniment puissants, infiniment diffé-
rents de nous, et ces ténèbres, cette forêt interminable, cette 
crainte, avec mon cœur affaibli, de quelque nouvelle aventure 
prodigieuse où il me semblait qu’aurait défailli ma raison. 
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Ma pagaie ne battait plus le flot que de coups espacés et 

inefficaces, le vertige de l’ombre tremblait devant mes yeux ; il 
vint des périodes où je ne savais exactement si je pagayais en-
core, si je m’étais arrêté ; d’autres où je me croyais tantôt errant 
par des ruelles urbaines, tantôt assis au haut d’un phare, et alors 
je me secouais pour retrouver la rivière, la nuit, le radeau, je 
murmurais des paroles sans accord avec l’heure et l’endroit. En-
fin je sentis que je tombais décidément dans l’inconscience et je 
me souviens que mon dernier effort fut pour me reprocher la 
dérive probable du radeau, et pour apercevoir l’aube telle qu’un 
trou clair dans le chenal. 

 

VI 
 

Sous l’orage 

 
Quand je me réveillai, le radeau marchait d’une bonne vi-

tesse ; nous avions franchi le chenal, nous nous trouvions en 
plein lac. Il faisait terriblement chaud. Des nues immenses ca-
chaient et découvraient tour à tour le soleil. 

 
Je cherchai des yeux l’enfant. Je le vis à l’arrière, immergé, 

poussant le radeau de son bras valide. Il me sourit, me montra 
vers le nord un pays de collines caverneuses. 

 
– Est-ce là ? dis-je. 
 
Son geste fit « oui » et il pressa sa main sur sa poitrine, ce 

qui dans notre langage signifiait Sabine. 
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– Sabine ! 
 
J’invitai l’enfant au repos. Il s’y refusa. Alors, je pris la go-

dille et je ramai. Les gouttes d’une large sueur me baignaient. 
Des nues basses venait une pesante électricité. Les flots, sans 
trop de brise, houlaient, courts et actifs. À notre droite, la som-
bre toison de la forêt s’embrumait de plus en plus, et par un dé-
filé, plus loin que les collines caverneuses, dans une sorte de 
désert, des tourbillons de sable cachaient tout le ciel. J’éprou-
vais l’angoisse qu’on éprouve dans ces crises et aussi je ne sais 
quelle émulation, quelle rivalité de l’homme contre les élé-
ments. L’enfant poussait activement, je maniais la godille avec 
raideur, et nos efforts combinés nous approchaient de la côte. 
Nous n’en étions plus qu’à cent mètres lorsque la tempête écla-
ta. Sa fureur insensée couvrit instantanément le lac de vagues 
effroyables. Une trombe me souleva, m’engloutit, me ramena à 
la surface, et les fouets humides de la pluie me flagellaient, 
m’aveuglaient. D’ailleurs, tout le paysage avait disparu dans la 
grisaille. Je me tenais convulsivement accroché aux poutres du 
petit radeau dont les liens cédaient ; je pressentais le moment 
où je serais laissé sans appui. L’enfant avait disparu. J’estime 
qu’à deux ou trois mètres sous l’eau il se riait de l’ouragan et me 
surveillait. Et comment en aurait-il été autrement, puisqu’un 
dernier effort, le coup de queue de la trombe, ayant définitive-
ment disloqué mon radeau, moi-même projeté loin de tout ap-
pui, je fus saisi et emporté vers la rive ? 

 
L’enfant montra de la crainte aux premiers coups de ton-

nerre. Ces coups, d’abord étouffés sous les basses nues irrégu-
lières, bientôt eurent un fracas épouvantable, quand la voûte fut 
plus haute et plus homogène. Les éclairs mordaient l’eau d’un 
zigzag bref, ou s’allumaient doux et larges comme des lunes 
électriques. Les vagues, visiblement s’élançaient vers le ciel, 
tandis que des nues descendaient, lentes d’abord, capricieuses, 
mais bientôt tout le lac se couvrit de flammes et de vacarme. La 
terreur de l’enfant me réveilla. Je lui fis signe de s’abriter au 
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fond du lac et que je l’attendrais. Il accepta, bondit, disparut 
sous l’énorme agitation. 

 
Resté seul, je bravai orgueilleusement la foudre. L’intaris-

sable torrent coulait sur moi comme un ruisseau sur la monta-
gne. J’ôtai tout le superflu de mes vêtements et, nu jusqu’à mi-
corps, j’entrepris d’explorer les environs. On n’y voyait pas à 
cinq mètres dès que le ciel restait sans éclairs. Mais c’était rare : 
le lac et le ciel, luttant de tension électrique, peuplaient l’espace 
de reptiles phosphoreux. 

 
Deux fois le choc me renversa, deux fois je me relevai avec 

un ricanement. Je me sentais au fond du malheur, dans la vo-
lupté noire des désespérés. L’orage, ses menaces, son tumulte 
infernal, sa pluie sur moi comme d’insultantes lanières, me 
donnait l’âme de quelque fanatique Hindou, de quelque saint 
martyr de la primitive Église. 

 
Par les fumées d’un sol humide et surchauffé, à travers les 

grilles nettes de la pluie, j’entrevoyais les cavernes, je m’en ap-
prochais peu à peu. À cinquante pas, sous un magnifique éclair, 
je tombai tout du long sur le sol, mais ce ne fut pas du choc élec-
trique, ce fut de voir Sabine au seuil d’une des cavernes. Elle se 
tenait assise sur une grosse pierre et regardait l’orage. Personne 
n’était auprès d’elle. 

 
Je ne me relevai pas : je rampai doucement. À mesure, je 

m’apercevais qu’elle était bien seule. Comme elle fermait les 
yeux à chaque éclair, elle ne me vit pas. Toujours rampant, je 
me demandais s’il fallait entrer dans la caverne. Des Hommes-
des-Eaux ne s’y cachaient-ils pas ? Puis une certitude brusque : 
ainsi que mon compagnon de voyage, les ravisseurs, de Sabine, 
par frayeur du tonnerre, s’étaient mis à l’eau. Alors, surpris que 
Sabine ne songeât point à s’évader, je m’aperçus qu’elle avait les 
pieds et les mains liés. 
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Ma joie fut si prodigieuse que je restai bien deux minutes 
haletant, parmi le déchaînement des horreurs. Enfin je pus 
bondir, me trouver éperdu au pied de ma fiancée. Elle me re-
connut, elle eut vers moi un geste d’élan, mais sa faiblesse l’em-
porta et je reçus sur ma poitrine sa tête évanouie de bonheur. 
Elle renaquit sous mes baisers. Rien qu’à voir ses deux yeux 
bleus, sa bouche pure, la grâce de son front, je sus qu’elle avait 
échappé à tout outrage, et mon cœur d’amant fut large à tenir le 
monde. 

 
Sabine délivrée, nous partîmes dans la pluie. Tout me parut 

bien dans l’univers, et les éclats terrifiants de la foudre sur nos 
têtes étaient des éclats de victoire et d’allégresse. Sabine, son 
doux visage ruisselant de pluie, souriait vers moi. Elle réfugiait 
contre mon corps son doux corps de bien-aimée dans un frisson 
de fièvre exquise. Son capuchon imperméable, protégeait sa tête 
et sa poitrine ; mais je me souviens qu’une fois elle s’accrocha à 
mes épaules, qu’elle m’embrassa étroitement et que ce capu-
chon tomba en arrière. La toison blonde de ses cheveux me noya 
le cœur de délices : toute ma vie j’aurai devant les yeux sa tête 
charmante, sa nuque ; délicate, la jeunesse sacrée de sa chair 
sous l’intarissable averse. Je la pressai sur moi, délirant, et, au 
milieu d’un éclat de tonnerre qui fit trembler le sol, je lui rendis 
ses caresses. Déjà elle se reprenait avec douceur, elle couvrait en 
souriant sa tête mouillée, elle m’entraînait. 

 
Je tins sa petite main nerveuse comme un exquis enfant 

tient un oiseau, et nous courûmes jusqu’à l’endroit signalé par 
mes vêtements. 

 
L’enfant émergea, sortit de l’eau et, quoiqu’il manifestât 

une extrême frayeur à chaque éclair, cependant il vint jusqu’à 
nous. Sabine, qui l’avait pris d’abord pour un de nos alliés, 
s’apercevant qu’il était noir, en conçut tant de crainte, que j’eus 
peine à la rassurer. 
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Le temps pressait. Le plus grand obstacle à notre fuite était 
la terreur de l’enfant aux coups de tonnerre. Cependant, comme 
il parvint à se vaincre assez pour nous accompagner, je dus plu-
tôt me féliciter de cette circonstance, car elle me garantissait de 
toute poursuite pendant la durée de l’orage. 

 
D’ailleurs, je m’aperçus que l’enfant se rassurait infiniment 

dès qu’il tenait ma main, et j’eus alors l’intuition que son ma-
laise pourrait bien être plus physique que moral, le contact de 
ma main apaisant les véritables ondulations électriques dont il 
était secoué. Pour quelque raison qui m’échappait, son corps 
conduisait mieux que le nôtre le fluide, ou du moins partageait 
plus nerveusement l’état de l’atmosphère. Mais cette même rai-
son de conductibilité ou de nervosité l’apaisait à mon contact, si 
bien qu’il put nous diriger. 

 
Nous l’accompagnâmes en silence pendant une demi-

heure. Alors ma surprise fut extrême de le voir nous engager 
dans une caverne ou plutôt dans une grotte spacieuse. 

 
– Où donc nous mènes-tu ? m’écriai-je. 
 
L’enfant regarda Sabine comme pour l’engager à parler. 
 
– Vous n’êtes donc pas venus ici par une grotte ? demanda 

la jeune fille, s’adressant à moi. 
 
– Non, dis-je, nous sommes venus par une espèce de ri-

vière. 
 
– Moi, dit-elle, j’ai été menée par des souterrains immen-

ses ! 
 
– Pouvons-nous risquer une pareille aventure, chère Sa-

bine ? 
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Et, m’adressant à l’enfant, j’indiquai que nous désirions un 
autre chemin. Il marqua que c’était impossible, qu’il fallait s’en-
gager dans la grotte ; mais il prit un air d’assurance comme 
pour une route déjà parcourue. Moi, je tremblais en regardant 
Sabine ; elle s’en aperçut. 

 
– Puisqu’il n’y a pas d’autre moyen, fit-elle, tout n’est-il pas 

préférable au risque d’être repris ? 
 
Elle me donna sa main. L’enfant prit la mienne, et nous 

nous enfonçâmes dans les ténèbres. 
 

VII 
 

La marche aux grottes 

 
Dans la grotte, le roulement du tonnerre, plus assourdi et 

plus confus, se prolongeait en infinis échos. C’est en soi une 
chose terrifiante que de marcher par de vastes couloirs obscurs, 
mais les éclats de la foudre y ajoutaient la crainte perpétuelle 
d’un cataclysme. Le danger n’était pas qu’imaginaire. Une fois, 
la montagne atteinte, je suppose, extérieurement, trembla toute 
et, après que la marée du bruit se fut perdue aux profondeurs, 
nous entendîmes avec un indicible effroi la chute d’un bloc ro-
cheux qui se brisa et dont un fragment me frappa à l’épaule. 

 
Nous poursuivîmes. Je sentais frémir la petite main de Sa-

bine. Nous avancions sans parler, dans un silence où l’angoisse 
et l’espoir se mêlaient aussi intimement que le gui au chêne. 
Une heure passa. L’enfant allait toujours, et je m’expliquais son 
assurance en me figurant le couloir unique, sans branches laté-
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rales ; mais je fus bien détrompé lorsque nous arrivâmes à une 
sorte de carrefour dont une des routes (que nous ne suivîmes 
pas) avait au fond un trou de vif-argent. 

 
– Comment, dis-je à Sabine, l’enfant découvre-t-il sa voie 

parmi tant d’autres ? 
 
– J’y ai songé, répondit-elle, alors qu’on me transportait à 

travers ces interminables grottes, et je n’y vois pas d’explication, 
sinon que les Hommes-des-Eaux ont le sens de l’espace mieux 
développé que nous, ainsi qu’il arrive pour les pigeons voya-
geurs. 

 
– Oui, chère Sabine, leur science du mouvement, les longs 

trajets qu’ils parcourent sous l’eau, ont pu leur donner à la lon-
gue le sens dont vous parlez. 

 
– Je crois aussi qu’ils voient mieux que nous dans l’om-

bre… 
 
Après deux heures de marche, la grotte s’élargit. Au loin, 

un reflet immobile de bronze clair annonça l’eau. Ce reflet gran-
dit verdissant, vacillant ; puis ce fut une aube craintive, un de 
ces faibles jours verticaux qui s’alanguissent à l’entrée des ca-
vernes. Une vaste salle dont nos yeux, apercevaient à peine le 
haut, enfermait une cave souterraine. Cette eau se perdait au 
loin dans une galerie, vers la droite, et la lumière venait de là, 
portée du flot à la muraille et de la muraille au flot. Plusieurs 
grands oiseaux s’enfuirent à notre approche, et nous les vîmes 
longtemps voleter dans l’immense tunnel. 

 
Le saisissement de la clarté nous immobilisait, Sabine et 

moi ; nous éprouvions la joie sans paroles des gens qui sortent 
d’un cauchemar. La figure de l’enfant s’éclairait de notre bon-
heur. Il nous fit signe de prendre du repos et nous lui obéîmes, 
tandis qu’il plongeait à l’eau souterraine et que nous le perdions 
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de vue. J’avais Sabine contre moi. Nos deux cœurs, à travers 
toute lassitude, chantaient la forte chanson du printemps de vie. 

 
– Sabine, dis-je, nous nous aimerons davantage pour tant 

de périls et d’aventures prodigieuses. Notre amour gardera la 
trace de nos terribles émotions. Jamais nous n’oublierons le 
souterrain grandiose, ces magnifiques et lourdes eaux dans la 
pénombre. 

 
Elle réfugia sa tête contre mon épaule et des minutes ado-

rables coulèrent où mes bras l’enveloppaient toute dans un 
geste à la fois d’orgueil et de tendresse. Les sombres galeries 
parlèrent d’intarissable passion, du renouveau où se bâtissent 
les nids des épinoches et les foyers des hommes, de la beauté 
souveraine des frêles bien-aimées qui résument la grâce du 
monde. 

 

VIII 
 

Les lacs intérieurs 

 
Suivant d’abord une étroite chaussée, bientôt nous avions 

gravi un passage obscur qui devait nous faire passer au-dessus 
de l’eau souterraine, car nous aperçûmes son reflet dormant par 
une crevasse de la pierre. Nous marchâmes environ deux heu-
res, plus allègres qu’au matin, encore que les ténèbres fussent 
plus froides, plus humides et le couloir plus étroit. Enfin nous 
débouchâmes dans le fond d’une vallée. Ce fut un éblouisse-
ment. L’orage s’apaisait ; quelques abîmes bleus s’ouvraient 
parmi les nues molles, et des géants de neige y voyageaient sur 
des montagnes de coton. 
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La vallée était une partie de la grotte dont le haut, sous 

quelque cataclysme, avait chu. Les parois, terriblement escar-
pées jusqu’à la hauteur de dix pieds, prenaient à partir de là une 
végétation folle où les reptiles de la liane le disputaient aux durs 
squelettes des arbrisseaux. En bas, c’était l’effondrement de la 
montagne, un flux pétrifié de blocs immenses, ciselés par la 
pluie en dents de monstres, en rudes figures d’animaux. 

 
Nous suivîmes ce val pendant quelque temps, puis nous 

rentrâmes sous terre, mais pour trouver, au bout de vingt minu-
tes, un nouveau val. Il se passa deux heures ainsi. Nous ne fîmes 
que tomber de l’ombre à la clarté, de jolis vals fleuris à de stupé-
fiantes cavernes. Enfin, la dernière fois, nous reparûmes au jour 
dans une combe immense remplie d’eau. On voyait venir de loin 
la rivière qui alimente ce gigantesque bassin ; elle y tombe en 
une chute large de plus de soixante-dix mètres et haute de 
quinze à vingt. 

 
Alors la joie de l’enfant nous frappa. Rapide, il nous entraî-

nait, nous faisait doubler un cap de hautes roches, et voilà que 
des demeures humaines apparurent semblables à celles des 
Hommes-des-Eaux. Aux cris poussés par quelques femmes, tout 
un peuple amphibie sortit de l’onde, accourut vers nous. 

 
Ils étaient semblables à l’enfant, leurs cheveux longs et 

fins, leurs extrémités assez épaisses, au total leur ressemblance 
plus grande avec nous. Je reconnus par la suite qu’ils étaient 
inférieurs aux Hommes-des-Eaux clairs ou aux noirs, et cela 
m’expliqua leur relégation aux lacs et rivières souterrains. Il est 
notable que leur infériorité provenait de leur moindre distance à 
notre type, constituant, ici, un retard d’évolution. Ma première 
hypothèse où je voyais en eux les derniers venus dans la contrée 
ne tint pas devant d’ultérieures recherches : il semble plutôt 
qu’ils appartenaient à une des premières émigrations qui suivi-
rent à quelques siècles celles des Hommes-Échassiers. Ceux-ci 
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défendirent les marais et les eaux peu profondes avec assez 
d’énergie pour obliger les survenants à se rejeter dans les vallées 
intérieures où la profondeur des lacs les rendit amphibies. 
Maintenant, il reste également probable que les Hommes-des-
Eaux noirs ne sont qu’un rameau détaché et perfectionné pour 
la vie aquatique de cette race des hauts vals, tandis que les 
Hommes-des-Eaux clairs semblent, au rebours, être venus di-
rectement des plaines de l’ouest à travers les marécages et s’être 
adaptés aux conditions de la vie nouvelle par pure imitation. 

 
Les mélanges entre les diverses espèces de l’homme aqua-

tique sont très restreints ; si l’on découvre des traces de fusion 
entre les Hommes-des-Eaux des deux couleurs, rien ne permet 
de supposer qu’il y eut jamais aucun mariage des amphibies 
avec les échassiers, ceux-ci, regardés comte une race inférieure 
tombée à la mélancolie des déchus et diminuant de jour en jour. 

 
La possession de Sabine m’enlevait en grande partie l’in-

quiétude et je m’abandonnais à l’enthousiasme de tant de mer-
veilleuses découvertes. Je voyais l’humanité sous cette nouvelle 
forme de l’adaptation directe, si méprisée à cause de notre infa-
tuation du cerveau. Je me promettais un long séjour parmi les 
populations aquatiques, et j’espérais bien pénétrer leur mystère, 
non seulement au point de vue historique et ethnographique, 
mais encore et surtout dans ce qu’ils apportaient de modifica-
tions à notre sens des êtres et des choses. 

 
Une tristesse cependant me poignait à songer que d’autres 

expéditions suivraient la nôtre, que, peut-être, des colonies 
d’hommes terrestres viendraient férocement détruire l’œuvre 
admirable des siècles, anéantir les diverses formes d’hommes 
lacustres. Alors je me disais, avec cette sincérité vis-à-vis de 
nous-mêmes qui est la plus notable conquête des philosophies 
positives, que mieux vaudrait pour ces pauvres gens que nous 
périssions tous. Puis je frissonnais en pensant à Sabine, puis 
encore je cherchais quelque consolation dans la quasi-
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impossibilité de franchir les marécages où nous avions failli pé-
rir ; j’espérais, du moins, qu’il faudrait de longues années avant 
que les peuplades environnantes, si peu denses, se décidassent à 
affronter les noirs périls de l’émigration, que, d’ici un siècle, 
l’organisation des Hommes-des-Eaux leur permettrait la résis-
tance. Pour accepter le joug d’une grande nation, ils n’en défen-
draient pas avec moins de vigueur l’intégrité de leur territoire. 
Leur souplesse à s’assimiler notre langue était aussi d’un excel-
lent présage. Enfin, ces régions, quoique admirables et parfai-
tement saines, n’en restaient pas moins essentiellement lacus-
tres, donc, peu accessibles aux hommes terrestres. 

 
L’accueil que nous reçûmes fut des plus hospitaliers. Selon 

la coutume de ces peuples, après un délicieux repas, ils nous 
donnèrent de belles fêtes aquatiques. D’une agilité incompara-
ble et d’une grande résistance à l’asphyxie (bien que ces qualités 
fussent moins brillantes chez eux que chez leurs rivaux aux yeux 
planes), leurs évolutions demeuraient pour nous infiniment 
curieuses. Après tant de fatigues, nous jouissions du calme et au 
bien-être comme des soldats après une longue étape. Le soir 
vint, le manteau de la nuit traîna sur la vallée, et Sabine, anéan-
tie, s’endormit contre mon épaule. Or, de ces populations cor-
diales, des belles eaux crépusculaires, du vaste ciel où s’éva-
nouissaient en fils de coton les dernières fureurs de l’ouragan, il 
venait une telle quiétude, une si tentante promesse de bonheur, 
que je résolus de passer la nuit avec Sabine en cet endroit. 
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XI 
 

La nuit d’angoisse 

 
Avant même que les derniers rayons se fussent éteints sur 

le val, Sabine fut installée au fond d’une cabane. Moi, je portai 
ma couchette en travers de la porte et, dehors, sous de l’osier 
tressé, l’enfant s’abrita. En regardant par les interstices de la 
porte, je connus que d’autres hommes du village faisaient aussi 
le guet et je m’endormis avec confiance. 

 
Je pense que notre sommeil durait depuis environ cinq 

heures lorsqu’un grand tumulte m’éveilla. Outre le tranquille 
ruisseau de clarté lunaire, un brasier rougeoyait au-dehors. 
J’ouvris prudemment la porte. Autour du brasier se tenaient 
une vingtaine de vieillards, et, parmi eux, des jeunes hommes 
dont les prunelles planes, les cheveux de lichen barbu, la som-
bre couleur de peau, signalaient mes adversaires. 

 
D’ailleurs, l’athlète noir attira presque aussitôt mes re-

gards. Une rage jalouse gonflait ma poitrine en songeant à ses 
prétentions. Je crois que j’aurais trouvé un grand soulagement à 
lutter individuellement contre lui ; mais je risquais ainsi que 
Sabine devînt le prix de la victoire. Je résolus d’employer tout ce 
que la diplomatie m’inspirerait de plus prudent, de ne recourir à 
la violence qu’à bout d’autres moyens. 

 
La réunion semblait d’un Conseil des vieillards de la tribu 

hospitalière, et le tumulte venait des jeunes hommes s’efforçant, 
cela était visible, d’intimider le conseil. À une minute même, ils 
rompirent le cercle autour du brasier et se précipitèrent vers 
notre cabane. Plus de cent hommes des vallées se mirent contre 
eux et ils durent renoncer. Il me sembla alors qu’ils voulaient 
reprendre la conférence ; mais le plus imposant des vieillards 
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d’un coup de pied dispersa les bûches et longtemps il parla avec 
colère sous la lune. Une trêve survint, pendant laquelle notre 
cabane fut environnée par toute la population du village tandis 
que les intrus se retiraient pour camper sur les bords du lac. 

 
Sabine dormait. Je m’approchai d’elle. Sur ses cheveux 

blonds dénoués épandus autour de sa tête, il venait un grand 
rayon pâle, sa bouche exhalait une haleine paisible et je me sen-
tais près de défaillir de tendresse à voir ce suave sommeil parmi 
l’adorable soie vivante de la chevelure. Je la laissai dormir et je 
courus à la porte. 

 
Rien n’était changé. Les ravisseurs, là-bas, assis au bord du 

lac semblaient attendre le jour. Inquiet de leur présence, j’ou-
vris la porte. La multitude me regarda dans un silence qui me 
parut de consternation L’enfant, mon doux ami, pleurait. Je 
l’appelai. Il vint, mais hélas ! cette chose qui consternait la foule 
qui le faisait pleurer lui il ne put me la faire entendre. Tout ce 
que je crus saisir, c’est que ni Sabine ni moi pouvions nous éloi-
gner de la cabane et que les noirs attendaient du renfort. 

 
Qu’entreprendre ? Le fier conseil de tout à l’heure, qui avait 

ardemment refusé de nous livrer, céderait-il à des renforts ? 
Pourquoi l’athlète noir et son compagnon campaient-ils, sans 
être inquiétés, au bord du lac ? Je veillai lugubrement. Le som-
meil de ma fiancée me parut semblable à un sommeil dans une 
prison avec l’attente du supplice. Surtout je me rendais compte 
de mon impuissance, je sentais que d’essayer un coup de force 
ne me sauverait pas et, au contraire, avait toute chance me per-
dre. 

 
J’étais depuis longtemps ainsi aux mornes rêveries du mal-

heur et de l’incertitude lorsque Sabine s’éveilla avec un sourire. 
Elle lut ma désolation sur ma face troublée : 

 
– Robert ! … tu souffres ?… tu n’es pas malade ?… 
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Je lui exposai les événements. Elle vint jusqu’à la porte 

constata la présence de notre ennemi, puis, quand nous fûmes 
rentrés : 

 
– Alors, Robert, tu crois qu’ils nous livreront ? 
 
– Peut-être ! 
 
Le peu de lune venu par le toit suffisait à nous éclairer. Je 

vis Sabine les yeux agrandis, farouche, comme une bête pour-
suivie. Elle se jeta contre ma poitrine. Je l’étreignis, avec quelle 
débordante passion ! Je baisai son front. Elle se tenait tout près, 
tout près de moi, son cœur répondait au mien, j’avais contre ma 
joue sa bouche tiède, et elle me rendit presque fou de douleur, 
d’orgueil, d’amour, en me disant qu’elle ne voulait appartenir 
qu’à moi, qu’elle mourrait avant toute offense. Nos âmes vi-
braient dans un divin accord, et ces minutes sont restées belles 
dans mon souvenir, malgré les tristes événements qui les ont 
suivies. 

 
Nous étions ainsi, serrés l’un contre l’autre, quand le mur-

mure de la foule nous attira vers la porte. Le matin proche, la 
lune décroissante éclairaient encore vivement, mais déjà un 
lambeau d’ombre traînait sur le lac. La lumière découpait tou-
jours la silhouette des grands vieillards et une autre silhouette 
où nous reconnûmes l’Homme-des-Eaux clair qui nous avait 
sauvés de l’enlisement ! 

 
Nous ouvrîmes la porte, et parmi le murmure sympathique 

de foule, avec nos propres cœurs surhaussés d’espérance, nous 
joignîmes notre ami. Sa physionomie exprima l’affection et la 
joie, et tous les visages s’éclairèrent de son sourire. Sauf le 
groupe noir, au bord du lac, la multitude s’émut délicatement à 
notre gratitude et à sa bonté ; mais elle marqua un véritable en-
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thousiasme quand je pris dans mes bras l’Enfant-des-Eaux et 
que je le présentai à notre premier sauveur. 

 

X 
 

Le retour des Clairs 

 
Nous restâmes à attendre l’aube auprès des vieillards, de 

notre bienfaiteur et de l’Enfant-des-Eaux. La lune frottait de son 
pâle phosphore le haut du val et pâlissait les étoiles. Bientôt les 
myosotis de l’aurore gagnèrent l’Orient et un jour très fin, 
comme passé au crible de pétales de jacinthes, tomba dans le 
lac. Le soleil n’avait pas encore levé sa face auguste pardessus 
les collines qu’une vague formidable roula sur la rivière et que 
des milliers de corps tombèrent avec la cascade dans le lac. 

 
Sabine se serrait contre moi ; mais je vis au sourire de no-

tre ami clair et à celui de l’enfant que nous n’avions rien à 
craindre. 

 
Cependant les nageurs abordaient et formaient tout de 

suite sur le rivage deux groupes distincts d’Hommes-des-Eaux 
clairs et d’Hommes-des-Eaux sombres. Spontanément, le 
conseil de la tribu des Eaux-Souterraines se réunit à part, sur un 
tertre, et la tribu se rangea solennellement autour de ce tertre, 
puis l’athlète noir avec trois vieillards de sa race se plaça sur le 
devant du conseil, un peu vers la gauche, notre sauveur et trois 
vieillards parmi les siens, se posèrent à droite. 

 
J’eus alors une intuition nette des événements de la nuit et 

des causes qui avaient changé la consternation de la foule et la 
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douleur de l’enfant en joie et en enthousiasme. Quelques mots 
firent partager ma conviction par Sabine. Le conseil de la tribu 
des Eaux-Souterraines, juge du litige, faible et craintif devant 
ses puissants rivaux, sans l’arrivée des Hommes-des-Eaux clairs 
nous aurait remis aux mains de l’athlète noir. 

 
Nous assistâmes à la solennité. Non seulement il nous pa-

rut que les juges accueillaient la réclamation de notre sauveur, 
mais que la tribu des Hommes-Des-Eaux noirs, probablement 
lasse de guerre, approuvait cette réclamation. L’athlète, devant 
la défaveur, se retira. Tous ses compagnons le délaissèrent. 
Nous fûmes remis à nos chers premiers hôtes, et la population 
du val nous donna les plus attendrissantes preuves de sympa-
thie. 

 
L’enfant ne nous quittait pas, caressé par Sabine, par moi, 

par notre ami des eaux. Il souffrait un peu de l’épaule et ses 
yeux brillants de fièvre nous contemplaient avec une extraordi-
naire affection. Sa souffrance explique qu’il ne put prendre part 
aux évolutions aquatiques absolument merveilleuses qui réjoui-
rent les trois tribus. 

 
Notre sauveur clair fut le premier à disparaître sous le lac 

et, quoique nous nous efforcions, Sabine et moi, de le distinguer 
parmi autres, quoique presque tous les nageurs émergeassent 
de temps à autre pour nous saluer, jamais nous ne pûmes 
l’apercevoir. Cette singularité nous frappa peu alors. Nous 
étions si heureux, si certains d’un bel avenir d’amour et de 
gloire. Nous ne songions qu’à retrouver Devreuse et le reste de 
l’expédition, à retourner en Europe. Deux heures coulèrent ain-
si. 

 
Nous devisions encore, les doigts entrelacés, lorsque je fus 

projeté sur le sol avec une force irrésistible, et Sabine saisie, 
emportée comme feuille dans un cyclone. Quand je me relevai, 
l’athlète sombre fuyait avec Sabine dans la direction de la ri-
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vière. Il contournait pour cela le lac sur un sentier dont le bord 
tombait à pic dans l’eau et qui s’adossait d’autre part à une 
haute muraille rocheuse. L’enfant courait derrière lui. L’homme 
farouche, à un moment, s’arrêta, intima à l’enfant de s’en re-
tourner. Celui-ci poussait de grands cris. Moi, j’étais déjà sur ses 
traces, je courais au long du sentier. Quand il nous vit deux et 
tout le lac en rumeur, il s’arrêta encore. Nos regards se croisè-
rent. À ses yeux planes, si éloignés des nôtres, je lus la haine 
jalouse et aussi la terrible fatalité de la passion, quelque chose 
de profond, de douloureux et de sauvage à la fois. 

 
Il existait, à quelques pas au-dessus du sentier, une étroite 

corniche, où l’on pouvait arriver par un rocher branlant, une de 
ces pierres tenues en équilibre par hasard et qu’un effort vigou-
reux déplace. Le plan du ravisseur de Sabine, comme on verra, 
était de gagner cette corniche ; mais, embarrassé de la jeune 
fille, il fut rattrapé par l’enfant, et j’arrivais moi-même de toute 
ma vitesse. Il cria quelque chose que je ne compris pas, et le 
pauvre petit fit une réponse où je devinai seulement une intré-
pide colère ; puis, deux minutes de lutte, l’enfant précipité du 
haut du sentier se fracassant la tête contre la muraille rocheuse. 
Une formidable clameur de haine, mon cœur, ralenti quelques 
secondes à l’odieux meurtre, se gonflant, tout de suite après, 
d’une rage immense, et je me portai vers le redoutable adver-
saire, suivi de la foule vengeresse. Mais déjà le Sombre avait 
bondi, escaladé la roche branlante, déposé Sabine sur la corni-
che et, d’un effort prodigieux de ses jambes, lancé la grande 
pierre dans le vide, coupant ainsi pour un quart d’heure au 
moins toute communication entre lui et nous… 

 
L’étroit rebord montait vers la rivière. On voyait 

l’ouverture du tunnel où le misérable s’enfoncerait tout à 
l’heure, et j’avais lu dans son regard la résolution des désespé-
rés, le déshonneur, la mort de Sabine, toute l’abomination ! Je 
m’ensanglantais vainement les poings pour le joindre. La pierre, 



– 221 – 

en tombant, avait laissé une lacune dans le sentier et cela ren-
dait impossible d’atteindre la corniche. 

 
Habiles surtout à manier leur harpon dans l’eau, nul n’osait 

ici ce servir de cette arme, de crainte d’une maladresse où Sa-
bine aurait perdu la vie. L’homme courait toujours, il n’était 
plus qu’à dix pas de l’ouverture d’ombre. Je voyais ma fiancée 
pour la dernière fois à la lumière de ce monde ! 

 
Dix bras me saisirent au moment où je me précipitais dans 

le vide par un désespoir insensé : et, comme il arrive dans ces 
catastrophes où les sens survivent à la pensée, mon ouïe perçut 
une rumeur singulière du côté du lac, presque aussitôt, la déto-
nation d’une carabine, puis encore une détonation. Mon rival, 
là-haut, lâchait Sabine (désespérément accrochée en cette 
même minute à une saillie) et je le vis s’abattre sur les rochers 
où son corps se brisa sourdement. Un regard vers le lac : Jean-
Louis Devreuse, notre chef d’expédition, était debout, très 
ferme ; et le meilleur tireur de la troupe après moi, Cachal, rele-
vait sa carabine… 

 
De retour au lac de nos premiers amis, nous y vécûmes 

plus d’un mois encore dans la paix et l’abondance. Les Sombres 
ne se montrèrent plus, ni les Hommes-des-Vallées intérieures 
aux grottes. Devreuse nous conta le rôle joué par notre sauveur 
dans tous les événements que je viens de décrire. Sabine et moi 
ne pouvions oublier la mort de notre doux et héroïque Enfant-
des-Eaux, et nous le pleurons encore aujourd’hui. 

 
L’expédition commandée par Jean-Louis Devreuse est ren-

trée à Paris dans les premiers jours de mai 1892, avec des do-
cuments précieux qui feront l’objet d’un grand ouvrage. En juin 
a été célébré mon mariage avec Sabine. 

 
À présent que nous voilà heureux, dans la gloire et le 

confort de la vieille Europe, souvent, vers les heures du rêve 
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crépusculaire, frileusement serrés l’un contre l’autre, nous 
avons le regret des contrées admirables ou nos jeunes amours 
ont eu la palpitation d’un drame prodigieux. 
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LE CATACLYSME 

 
(1896) 
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I 
 

Symptômes 

 
Au plateau Tornadres, depuis quelques semaines, la nature 

palpitait, équivoque, angoissante, tout son délicat organisme 
végétal parcouru d’électricités intermittentes, de signes symbo-
liques d’un grand événement matériel. Les bêtes libres, aux 
cultures, aux châtaigneries, se montraient moins vives à fuir les 
périls quotidiens. Elles semblaient vouloir se rapprocher de 
l’homme, elles erraient auprès des censes. Puis, elles prirent un 
parti extraordinaire, propre à épouvanter : elles émigrèrent, 
elles s’enfoncèrent aux vals de l’Iaraze. 

 
C’était, au début des nuits, dans les pénombres sylvestres 

et buissonnières, un drame de fauves nerveux quittant leurs re-
traites, à pas furtifs, avec des pauses, des arrêts, une mélancolie 
à fuir la terre natale. La sombre et traînante voix des loups al-
ternait avec le grognement sourd des sangliers, les sanglots de 
la bête ruminante. Partout se glissaient, et généralement vers le 
Sud-Ouest, des silhouettes cendreuses sur les labours, sous le 
ciel libre : grands crânes boisés, organismes tapiriens à pattes 
courtes ; et des bêtes plus menues, carnassières ou herbivores : 
lièvres, taupes, lapins, renards, écureuils. 

 
Les batraciens suivirent, les reptiles, les insectes aptères, et 

il survint une semaine où la pointe sud-ouest fut toute noyée 
d’une faune inférieure, une vermiculaire, visqueuse populace, 
depuis la silhouette sautillante des raines jusqu’aux limaces, aux 
porte-coquilles, aux élytres merveilleuses du carabe, aux crusta-
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cés inquiétants qui vivent sous la pierre, dans les ténèbres éter-
nelles, jusqu’au ver, à la sangsue, aux larves. 

 
Bientôt, ne demeura que la bête ailée. Encore, l’oiseau, 

plein de malaise, comme accroché davantage aux ramures, sa-
luait les crépuscules d’un chant plus bas, souvent quittait le ter-
roir toute une partie du jour. Les corbeaux et les chouettes te-
naient de grandes assemblées, les martinets se concertaient 
comme pour les départs d’automne, les pies s’agitaient et 
criaient tout le jour. 

 
L’épouvante mystérieuse s’épandait aux esclaves : les ouail-

les, la vache, le cheval, le chien même. Pourtant, résignés dans 
leur confiance de serfs, espérant tout salut de l’Homme, ils res-
taient encore au plateau Tornadres, hors les chats, enfuis eux, 
aux premiers jours, retournant à la liberté sauvage. 

 
Soir par soir, une confuse tristesse, une asphyxie d’âme 

grandissait chez les habitants des Censes et chez les propriétai-
res du domaine de la Corne, la prescience confuse d’un cata-
clysme et que pourtant la topographie du Tornadres démentait. 
Éloigné des pays volcaniques et de l’Océan, insubmersible – à 
peine quelques ruisselets – de texture compacte, où donc était la 
menace ? On la sentait pourtant, tout électrique, aux dresse-
ments des ramuscules et des brins d’herbes pendant les heures 
matinales, aux attitudes singulières de la feuille, à des effluves 
subtiles et suffocantes, à des phosphorescences inhabituelles, à 
un tourment de la chair, la nuit, qui faisait se lever les paupiè-
res, et condamnait l’être aux insomnies, à l’allure extraordinaire 
de la bête de labour, souvent roidie, les naseaux ouverts et 
tremblants, et qui tournait sa tête vers le Septentrion. 
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II 
 

L’averse astrale 

 
Un soir, à la Corne, Sévère et sa femme achevaient de dî-

ner, devant la fenêtre mi-close. Un tiers de lune errait près du 
Zénith, pâle et plein de grâce, par-dessus les perspectives vastes, 
et une ascension de vapeurs décorait la frontière occidentale. 
Un charme trouble, une ardeur du système nerveux tourmenté 
par des commotions obscures, les tenait silencieux, les imbibait 
d’une esthétique particulière, d’une admiration inquiète pour 
les splendeurs nocturnes. Une vibration harmonieuse sourdait 
des arbres du jardin ; par la grille de l’avenue, au fond, se posait 
une féerie de choses confuses, les emblaves du Tornadres, des 
blêmissements de censes, le mystère des lumières humaines 
épandues et la vague tourelle de l’Église rustique. 

 
Les maîtres de la Corne s’émouvaient à tout cela, troublés 

par les frissons de leurs fibres, mais, ces frissons devenant plus 
forts, la femme laissa choir la grappe de raisin qu’elle égrenait et 
gémit : 

 
– Mon Dieu ! cela va-t-il s’éterniser ? 
 
Il la contempla, avec le grand désir de lui donner de la bra-

voure, mais lui-même avait l’âme molle et obscurcie devant une 
force impondérable. 

 
Sévère Lestang était de ces graves savants qui cherchent 

lentement le secret des choses, travaillent sans impatience la 
nature, et savent se désintéresser de la gloire. 
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Aussi était-il homme, en même temps que savant, les pru-

nelles douces et courageuses, avec la volonté de vivre sa vie en 
même temps que de développer ses facultés. Luce, sa femme, 
était nerveuse, cette montagnarde, d’une grâce légère, amou-
reuse, enveloppante, un peu sombre pourtant. Sous la protec-
tion calme et attentive de son mari, elle était comme certaines 
fleurs infiniment frêles qui vivent dans les anses des grands 
fleuves, entre de larges feuilles ombreuses. 

 
Sévère dit : 
 
– Si tu veux, nous partirons demain. 
 
– Oui… s’il te plaît ! 
 
Elle vint auprès de lui, en réfugiée, murmurant : 
 
– Puis, tu sais… on dirait qu’on ne tient plus au sol… que, le 

soir surtout, quelque chose vous prend et vous emporte… tiens ! 
je n’ose plus marcher vite, tellement les pas m’entraînent… et on 
monte les escaliers sans effort, mais avec la peur continuelle de 
tomber. 

 
– Tu te trompes, Luce, c’est une illusion nerveuse… 
 
Il souriait, la pressant contre lui, avec une sourde inquié-

tude, lui aussi ayant perçu cette légèreté inanalysable… Tantôt 
encore, avant le crépuscule, n’avait-il pas voulu marcher plus 
vite pour rejoindre la Corne, et ses pas s’allongeaient, transfor-
més en bonds, le lançaient avec une vitesse effrayante. L’équili-
bre en était rompu, il avait peine à garder la verticale, avec une 
sensation d’ataxie à la plante des pieds. Et il ralentit ses pas, 
s’accrochant à la glèbe, solidement, recherchant les grosses ter-
res collantes. 
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– Tu crois que c’est une illusion ? fit-elle. 
 
– J’en suis sûr, Luce. 
 
Elle le regarda, tandis qu’il lui frôlait la frange des cheveux, 

et tout à coup, elle le sentit nerveux autant qu’elle, électrisé 
d’angoisse, n’étant plus le refuge, mais une pauvre créature frêle 
devant les puissances énigmatiques. 

 
Alors elle devint plus pâle, les dents bruissantes. 
 
– Le café te remettra, fit-il. 
 
– Peut-être. 
 
Ils sentaient le mensonge de leurs paroles, la pauvreté de 

tout cordial, de tout remède humain contre l’Inconnaissable 
approchant, contre cette vaste métamorphose des phénomènes 
qui ne participait plus de la vie terrestre, qui troublait d’avance, 
depuis des semaines, la faune et la flore, la bête et la plante. 

 
Oui, ils sentaient ce mensonge, ils n’osaient se regarder, 

dans la peur instinctive de se communiquer leurs pressenti-
ments, de doubler leur détresse par l’induction nerveuse. 

 
Durant de longues minutes, ils écoutèrent en eux, dans leur 

chair, le retentissement sourd et confus du Mystère. Une do-
mestique apporta le café, peureuse ; ils la regardaient partir, 
trébuchante, n’osant interroger cet effarement pareil au leur : 

 
– As-tu vu comme Marthe marchait ? demanda Luce. 
 
Il ne répondit pas, surpris devant la petite cuiller d’argent 

qu’il venait de prendre. Elle, percevant son regard fixe, à son 
tour regardait, s’exclamait : 
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– Elle est verte ! 
 
En effet, la petite cuiller était verte, d’une lueur pâle d’éme-

raude, et soudain ils remarquèrent la même teinte sur les autres 
cuillers, sur tous les ustensiles d’argent. 

 
– Ah ! mon Dieu ! cria la jeune femme. 
 
Le doigt levé, elle se mit à dire d’une voix basse, chucho-

tante, pénible : 
 

Lors que l’Argent verdoiera, 
La Roge Aigue proche sera, 
Dévorant Étoiles et Lune… 

 
Ces paroles, antique et vague prophétie que les paysans du 

plateau de Tornadres se transmettent d’âge en âge, Sévère en 
tressaillit. Pour tous deux c’était une impression de ténèbres et 
de fatalité, incolore, insonore, au-delà de tout anthropomor-
phisme. D’où donc venait, aux pauvres rustres, cet oracle main-
tenant si grave ? Quelle science, quelles observations des temps 
reculés, quels souvenirs de cataclysme, symbolisait-il ? Et Sé-
vère eut l’envie immense d’être loin du Tornadres, le remords 
de n’avoir pas obéi au sûr instinct de l’animal, d’avoir osé suivre 
la pauvre logique cérébrale devant l’avertissement de la Nature. 

 
– Veux-tu partir ce soir ? demanda-t-il ardemment à Luce. 
 
– Jamais, avant le retour du matin, je n’oserais quitter la 

demeure ! 
 
Il songea qu’il pouvait être aussi périlleux de s’aventurer 

dans la nuit que de rester à la Corne ; il se résigna, songeur. Une 
grande lamentation interrompit sa pensée, des hennissements 
fiévreux, le tapage sourd d’une lutte des chevaux contre la porte 
de l’écurie. Le chien hurla, les clameurs s’épandirent au long du 
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plateau de Tornadres, répercutées par d’autres bêtes, des rumi-
nants pleins d’épouvante, des ânes sanglotants. En même 
temps, au ciel, une lueur verdâtre. Et une étoile filante passa, 
très grosse, à traîne resplendissante. 

 
– Vois ! fit Luce. 
 
D’autres météorites sourdirent, isolés d’abord, puis en pe-

tits groupes, tous à longues écharpes, à noyaux puissants, de 
beauté miraculeuse. 

 
– Nous sommes dans la nuit du 10 août, dit Sévère, et les 

averses d’étoiles vont croître… il n’y a là rien que de normal… 
 
– Et pourquoi, cependant, nos lampes baissent-elles ? 
 
Les lampes, en effet, baissaient leurs flammes, une densité 

électrique supérieure enveloppait les choses, une terreur, non 
de mort, mais de vie exaspérée, de dilatation surnaturelle, tel-
lement que Sévère et Luce s’accrochaient aux meubles pour pe-
ser davantage, pour percevoir le contact de la Matière solide. 
Une poussée étrange les enlevait, leur ôtait le sens de l’équilibre. 
Ils se sentaient dans une atmosphère nouvelle, où l’éther agis-
sait avec une puissance vivante, où je ne sais quoi d’organique – 
d’un organique d’outre-terre – troublait chaque goutte de sang, 
orientait chaque molécule, induisait jusque dans la profondeur 
des os, et roidissait peu à peu tous les cheveux et tous les poils. 

 
D’ailleurs, comme Sévère l’avait prédit, l’averse stellaire 

s’accéléra, toute la concavité du firmament emplie de bolides. 
Par degrés, il s’y mêla un phénomène inconnu, persistant, gran-
dissant : des voix. Des voix légères, lointaines, musicales, une 
symphonie de cordelles dans la profondeur céleste, un chucho-
tis parfois presque humain, qui faisait songer à l’harmonie des 
sphères du vieux Pythagore. 
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– Ce sont des âmes ! murmura-t-elle. 
 
– Non, dit-il, non, ce sont des Forces ! 
 
Mais, Âmes ou Forces, c’était le même Inconnu, la même 

menace hermétique, la pression d’un événement prodigieux, les 
plus noires des peurs humaines : l’Informe et l’Imprévisible. Et 
les voix allaient toujours, au-dessus du murmure des choses, 
affreusement douces, essentielles, subtiles, ramenant Luce à 
l’Humilité d’enfance, au Culte, à la Prière : 

 
– Notre Père qui êtes aux Cieux… 
 
Il n’osait pas en sourire, les coups du cœur multipliés à lui 

briser les artères, et son esprit mâle, pourtant, plus curieux de 
cause que celui de la femme, essayait de deviner quel magné-
tisme, quelles polarités extraterrestres travaillaient ce coin du 
globe et s’il n’en était pas de même dans la vallée de l’Iaraze. 

 
Mais, hors du plateau, depuis le commencement du phé-

nomène – et aujourd’hui encore Sévère était descendu jusqu’à la 
rivière – personne n’avait perçu des symptômes d’inconnu. Les 
bêtes et les hommes y vivaient tranquilles. La vie y gardait sa 
forme normale. Et pourquoi, cependant ? quelles corrélations 
entre le ciel et le plateau, quel cycle de phénomènes – car la pro-
phétie des paysans du Tornadres impliquait un cycle – quel cy-
cle réglait ce grand Drame ? 

 
Une péripétie survint, un assaut triomphant des bêtes 

contre la vieille porte de l’écurie. Les trois chevaux de la Corne 
parurent, bondissants, la bouche neigeuse d’écume, sous les 
rayons pâles de la lune basse. 

 
– Ici, Clairon ! articula Sévère. 
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Un des chevaux s’approcha, les autres suivirent. Jamais 
scène fantasmagorique comme les trois longues têtes encreuses 
dans l’ombre et les rayons, devant la croisée, leurs grands yeux 
convexes, reniflant Luce et Sévère, visiblement questionneurs, 
avec un retour de vague confiance dans le Maître, une idée 
trouble de la puissance de celui qui les nourrissait. Puis, à l’on 
ne sait quoi, peut-être un redoublement de météorites, tout à 
coup l’absolue terreur au fond des larges prunelles, les narines 
plus caverneuses, la panique folle, et, s’arrachant de la fenêtre, 
hennissants, ils s’élancèrent. 

 
– Oh ! comme ils sautent ! fit Luce. 
 
Ils allaient, en vérité, d’une allure formidable, en bonds 

énormes ; tout à coup le plus impétueux, au fond du jardin, de-
vant la haute grille de fer, s’enleva comme une bête ailée, fran-
chit l’obstacle. 

 
– Tu vois ! tu vois ! s’écria Luce… lui aussi ne pèse plus ! 
 
– Ni les autres ! répliqua-t-il involontairement. 
 
En effet, les deux autres ombres s’enlevaient, sans même 

frôler les barreaux, passaient à plus de quatre mètres de hau-
teur. Leurs silhouettes agiles, emportées vertigineusement par 
les campagnes, décroissaient, s’évaporaient, disparaissaient. Au 
même moment, un domestique survenait, seul, timide, à peine 
osant avancer d’une marche effarée de petit enfant. 

 
Sévère eut une pitié infinie du pauvre diable, comprit que 

tous, à la Corne, devaient se tenir claquemurés, en proie à la 
même croissance de terreur que les Maîtres. 

 
– Laisse, Victor ! fit-il… On les retrouvera. 
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Victor s’approcha, se tenant aux arbres, puis à la muraille, 
aux volets. Il demanda : 

 
– Est-ce vrai, monsieur, que la « roge aigue » va venir ?… 
 
Sévère hésita, gardant la pudeur de son intelligence et de 

son doute malgré la fantasmagorie des événements, mais Luce 
ne put se taire. 

 
– Oui, Victor ! 
 
Un silence tomba, noir, les trois êtres égaux par la sensa-

tion du surhumain ; et pourtant Sévère scrutait encore, se ques-
tionnait sur les rapports du phénomène et des météorites. Il 
contemplait la pluie croissante des Étoiles, le ruissellement de 
suprême beauté aux profondeurs de l’Impondérable. Une ob-
servation nouvelle l’effarait : que le triste fragment de Lune, au 
bas de l’horizon, ne pouvait donner la lumière qui persistait sur 
le paysage. Et il regarda le satellite disparaître, sa convexité 
prête à crouler, tout contre l’Occident. 

 
Quelques minutes encore puis il disparut : la lueur persis-

tait sur le plateau Tornadres, comme émanée du Zénith, à peine 
inclinée au septentrion, ainsi que l’indiquait son ombre. Était-ce 
donc du Zénith que venait le prodige ? Sévère y tourna son vi-
sage. 

 
Là, une lueur d’améthyste, une lueur lenticulaire, s’étalait 

finement, comme une nue en flèche, avec un maximum d’éclat 
vers le Nord. Et Sévère songea que ces choses eussent été dou-
ces à regarder sans l’horripilation de la chair, la menace sépul-
crale, le pressentiment de mort qui tombait du Ciel sur la 
Terre… 

 



– 234 – 

III 
 

Apparition de l’Aigue 

 
– Regardez ! fit Luce. 
 
À son tour, elle apercevait la lueur, plus émue que Lestang, 

et elle la désignait du doigt. Victor, accroché dehors, à la fenê-
tre, tremblait de fièvre, comme ivre, et revenait à lui avec des 
soupirs, des frémissements d’horreur. 

 
La lueur, en haut, grandissait. À mesure, le chuchotis de 

voix firmamentaires s’éteignait, un silence énorme pesait sur le 
plateau Tornadres. Puis, délicate d’abord, une lumière d’en bas 
parut répondre à l’autre, des franges légères flottant sur la cime 
des arbres, sur toutes les plantes. C’était charmant et farouche. 

 
Aux trois personnages si dissemblables, il vint une impres-

sion presque identique de lampes funéraires, de bûcher, d’in-
cendie immense où allait s’engloutir Tornadres et tous ceux qui 
l’habitaient. 

 
Luce râlait, à peine consciente : il lui vint une grande 

plainte : 
 
– Oh ! j’ai soif ! 
 
Sévère se tourna vers elle ; la tendresse de son cœur, son 

amour pour la Celte montagnarde, lui rendit de la force. 
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Il lutta contre son désir de ne plus bouger, de finir là son 
existence, à la fenêtre, avec l’allège entre ses poings. Ballottant, 
il alla prendre un verre d’eau. Et il se questionnait encore, il 
s’étonnait que l’atmosphère fût fraîche, presque froide, malgré 
ce subtil incendie du ciel et de la terre. 

 
Il rapporta l’eau avec une peine infinie ; le verre et sa main 

étaient si légers qu’il n’avait pas la sensation de tenir quelque 
chose : il serrait de toute sa force le pied de la coupe. 

 
Il perdit la moitié du liquide en route. 
 
Luce but une gorgée, la rejeta, dans une nausée : 
 
– C’est comme de la poudre de fer… comme de la rouille ! 
 
Il goûta l’eau, dut la rejeter à son tour : elle était métalli-

que, poussiéreuse ; tous deux se regardèrent avec désespoir, 
longuement. Les voiles du souvenir se levèrent, tant d’années 
charmantes, l’heure où ils s’étaient pour la première fois entre-
vus dans l’Espace, l’appel de leurs fibres de suite amantes, des 
périodes d’adoration fine et inlassable. (Oh ! que longues, hau-
tes, immenses, tissées de divin, telles heures revivant sous le 
portique du passé !) Et leurs regards s’étreignirent, dans une 
pitié infinie l’un pour l’autre. Est-ce que vraiment c’était l’ago-
nie, est-ce qu’il leur faudrait ainsi quitter la jeune vie, trépasser 
dans l’étouffement, la soif, cette hideuse impression d’anti-
pesanteur, ce non contact de la matière, ô mon Dieu ! 

 
Lui, Sévère, si plein de force vitale, ne voulait pas l’admet-

tre, malgré tout ; la curiosité subsistait en son crâne à travers le 
glas, le refaisait attentif à l’extérieur. Le drame merveilleux et 
lamentable se poursuivait, se développait, un opéra de feux sub-
tils, de Saint-Elmes colossaux allumés aux profondeurs des 
paysages : sur les cimes des grands arbres, d’abord, des flammes 
fines, dardantes, et, montant la gamme infinie du spectre, elles 
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se multiplièrent, tremblèrent à chaque ramille, à chaque pointe 
de feuille, puis aux végétations basses, aux buissons, aux gra-
mens, aux éteules. 

 
Toute arête de végétal eut ainsi sa lumière, dressée droite 

vers le ciel. 
 
Par-dessus ces lueurs de rêve, ce paysage-brasier, des oi-

seaux erraient par bandes. Ils se décidaient à fuir enfin. Êtres 
super-électriques, ils avaient résisté longtemps à ces phénomè-
nes sans doute moins ennemis de leurs organismes que de ceux 
des animaux terrestres. Et corbeaux aux cris sombres, bandes 
infinies et éparses de moineaux, de chardonnerets, de fauvettes, 
de pinsons, hardes intelligentes de martinets et d’hirondelles, 
en ordre de voyage, rapaces solitaires ou par couples, tous s’en-
gouffraient vers le Sud, avec des rumeurs excitées, des cris, 
presque des paroles. 

 
De plus en plus, Sévère s’étonnait de ce que ces flammes 

innombrables, tout à la fois ne se confondissent pas et ne don-
nassent pas de chaleur sensible, et aussi, de les voir si droites, 
s’allongeant en lamelles fines, bâtissant des tourelles, des mo-
numents gothiques à milliards de flèches éblouissantes. Un cri 
rauque l’interrompit, venu de Luce : 

 
– Lie-moi… lie-moi… on m’emporte ! 
 
Il vit sa compagne en délire, livide, cramponnée, sa poi-

trine soulevée dans le pitoyable effort de respirer. Son propre 
cœur défaillit, il lui vint une désespérance absolue, tandis que, 
d’un geste machinal il étreignait encore Luce. Grelottante, elle 
regardait briller le plateau, elle murmurait des paroles confu-
ses : 

 
– C’est l’autre monde, Sévère… c’est le monde immatériel… 

la Terre va mourir… 
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– Non, non, chuchotait-il, et sachant pourtant la vanité des 

mots… c’est une Force… du magnétisme… une transformation 
de mouvement… 

 
Une parole basse s’éveilla, celle de Victor, hypnotisé là et 

s’éveillant : 
 
– La Roge Aigue ! 
 
Sévère se pencha, et à moins de vingt degrés sur le Nord, il 

vit un grand rectangle couleur de rouille, à bordure irrégulière, 
comme troué d’abîmes de soufre. 

 
À mesure, il s’éclaircissait, transparent comme une onde, 

véritable lac étendu sur le Nord, où couraient des rides sembla-
bles à des vagues, d’un rouge plus pâle. 

 
Et autour du lac rouge, et par tout le ciel, il montait une té-

nèbre verte, une ténèbre d’émeraude claire d’abord, et qui allait 
bleuissant, noircissant, devenant une profonde ombre de jade 
sur l’extrémité méridionale. 

 
Les étoiles étaient parties. Rien ne demeurait que ce ciel 

d’eau rouge, d’eau verte, de gemme verte et de ténèbre de jade ! 
 
Qu’était-ce ? D’où cela venait-il ? Et pourquoi cette énorme 

influence sur le Tornadres, quel pouvoir d’induction mysté-
rieuse, quelles affinités rôdaient au firmament ? Questions qui 
étreignaient le cerveau de Sévère, mais ne le gardaient point de 
la même stupeur qui accablait Luce et Victor devant la prédic-
tion paysanne accomplie. Il ne doutait plus que la mort arrivât, 
rapide, que le cœur qui lui galopait si terriblement dans la poi-
trine n’allât éclater et s’éteindre à tout jamais… Cependant, sa 
face mourante levée vers le ciel, avec une solennité poignante, 
Luce se mit à dire : 
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Lors que l’Argent verdoiera, 
La Roge Aigue proche sera, 
Dévorant Étoiles et Lune… 

 
Et poussant un lourd soupir, résignée, elle s’écroula contre 

l’allège de la fenêtre, roide et les paupières closes. 
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IV 
 

Vers l’Iaraze 

 
Immobile d’abord, sans force, Sévère rejoignit enfin sa 

femme. Était-elle morte, avait-elle disparu à jamais ? Un rire 
noir, le rire des destins sans issue, vint à ses lèvres, et le mot 
« Jamais » circulait en son cerveau d’une manière ironique, ce 
« Jamais » que, pour sa propre existence il n’osait estimer au-
delà de l’heure prochaine. Puis, son étreinte s’exaspéra, mala-
dive. Il enleva la pauvre femme contre sa poitrine… Alors, subit, 
bizarre, délicieux, un soulagement courut par toute sa fibre : la 
fermeté contre le sol, la pesanteur revenue ! 

 
Quoi ! le hasard avait dû le lui dire, il n’était pas arrivé 

théoriquement à l’idée de joindre un poids au sien pour retrou-
ver la sécurité matérielle !… 

 
Ranimé, solidifié, malgré l’oppression de sa poitrine, voilà 

que survint un flot de courage et d’espérance, encore accru par 
la suite de l’événement, son aisance singulière à tenir Luce entre 
ses bras, comme un petit enfant. Puis, un sursaut du cœur, le 
retour de la mémoire vers la catastrophe oubliée dans le choc de 
l’émotion heureuse : Luce était-elle morte ? Il ausculta, il écou-
ta, l’oreille à la poitrine de la jeune femme : le bruit importun de 
ses propres artères l’empêchait d’entendre. Elle n’était pas 
raide, cependant, mais si pâle, les paupières ouvertes sur l’œil 
immobile. 

 
– Luce ! ma chère Luce ! 
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Un soupir, un mouvement débile de la tête. Il discernait 
une haleine toute légère, la vie ! Sa volonté s’en fortifia, la réso-
lution de tout faire pour la sauver. 

 
Il y songea quelques minutes, puis haussa les épaules ! À 

quoi bon le calcul ? Il fallait agir comme les brutes, comme le 
dernier des êtres organisés, fuir droit devant soi, jusqu’au bord 
de l’Iaraze. Et sans plus hésiter, allant au plus court, il monta 
sur la fenêtre, franchit l’allège, criant à Victor : 

 
– Prends un objet lourd. Lâche le chien et va avertir tes 

camarades. Vois comme je porte mon fardeau. Que tout le 
monde se sauve. On aura le temps. As-tu compris ? 

 
– Oui, monsieur. 
 
Et Sévère se sauvait, au trot, le pas sûr, mais oppressé, l’ha-

leine sifflante, troublé par l’électricité du dehors, plus vive, plus 
énervante. Il sortit de la porte du jardin, se trouva dans la pleine 
campagne. En sa majesté prodigieuse, le lac rouge semblait 
s’élargir encore aux abîmes stellaires. Sa gloire, aux bordures 
d’aigue-marine, aux douceurs de verrières, délicate et resplen-
dissante, terminée en dentelles, en cendres orange, en arborisa-
tions, envahissait presque le zénith. On ne voyait toujours au-
cune étoile. De-ci, de-là, une fine ligne serpentine, une ligne de 
feu, courait de l’extrême Nord à l’extrême Sud. Sur terre, sur les 
surfaces planes du plateau Tornadres, partout l’incendie persé-
vérait, l’incendie taciturne, l’incendie sans chaleur et sans 
consumation. 

 
Les cierges colossaux des grands arbres, les lumignons, in-

finis en nombre, des graminées basses, les ascensions de lon-
gues écharpes, les grands arcs polychromes interminablement 
dévorés par les neutralisations de forces, interminablement re-
composés, emplissaient l’Espace d’une vie d’épouvante et de 
beauté. Sévère y marchait, y courait, fermant les yeux par inter-
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valles lorsqu’il fallait franchir des zones trop flamboyantes. Des 
cheveux de Luce se détachait un torrent d’étincelles qui éblouis-
sait l’homme et l’aveuglait. L’instinct le guidait au Sud-Ouest. 
Par minutes, une ferme apparue lui servait de jalon, mais au-
quel il n’avait pas grande confiance, tellement la transfiguration 
du paysage rendait incertaines les apparences. 

 
Arriva le moment où il se crut égaré : devant lui, une mare, 

des roseaux levés comme des glaives de vengeance, des saules 
aux feuilles de pâle émeraude, des lucioles courant perpétuel-
lement sur l’onde, une senteur phosphoreuse, ozonée, suffo-
cante. Il sentait la molle terre sous lui, l’attraction confuse des 
eaux croupies. En vain tâchait-il l’orientation, sachant pourtant 
que c’était la mare des Cilleuses, à moins de quinze cents mètres 
de la frontière du plateau. 

 
Il la longea, il marcha dix minutes, il se retrouva au point 

de départ. Va-t-il rester là misérablement ; son grand effort se-
ra-t-il perdu ? 

 
– Allons, Sévère ! 
 
Il reprit l’élan, cherchant à reconnaître quelque marque 

guide, quelque aspect connu, faiblissant en cette recherche, 
convaincu qu’une heure encore sur Tornadres, et ce serait la 
pâmoison, la mort en pleine campagne. 

 
Subitement, il fit une découverte, un petit promontoire ai-

gu, le seul de la mare, et dont il put déduire la direction à pren-
dre. Dès lors, il sembla qu’il eût des ailes, lancé en ligne droite, 
finissant par trouver un petit sentier bien connu, qu’il ne quitta 
plus. Jamais il n’eût pu évaluer la durée de la route, peut-être 
une demi-heure, peut-être dix minutes, cinq minutes. Mais le 
voilà arrêté, dans un écrasement de stupeur, devant un gouffre 
noir, parallèle au Tornadres incendié, un abîme de nuit sous ses 
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pieds, dont le sépare un dévalement phosphorescent, le versant 
du plateau. 

 
– La pente ! La pente ! 
 
Il répète le mot ; plein de force il commence de descendre, 

au galop, une sente sinueuse. Déjà, un bien-être physique, l’in-
duction décroissante, les lumières toujours plus rares, douces 
comme des feux follets, l’air moite et tiède, plus respirable ! En 
revanche le poids de Luce est devenu très dur. Il lui casse les 
bras, ralentit sa course. Il tombe, il croulerait sur la déclivité 
sans l’interposition d’un arbrisseau. Puis, de nouveau la course, 
le halètement de sa poitrine, l’indomptable instinct maîtrisant 
ses nerfs. Enfin, une joie immense, il entend couler l’Iaraze, il 
perçoit par tous les pores l’approche du salut ! Encore quelques 
pas ! Le péril, déjà, ne peut plus guère l’atteindre dans ce milieu 
où, l’influence mystérieuse réduite au minimum, c’est déjà l’an-
cienne, la bonne nature terrestre, propice l’homme. 

 
Et il ne s’arrête pas, en sueur, farouche, plein de puissance. 

Enfin, le val, la rivière sanglotant dans les ténèbres. Avec un 
grand cri, une allégresse violente et douloureuse, il se laisse 
tomber. Luce est sur ses genoux, une minute il tourne la tête en 
arrière vers là-haut, irrésistiblement. Vague, une lueur erre sur 
le versant, plus vive vers les bords du plateau ; c’est tout ce qu’il 
perçoit du vaste incendie : à peine l’éclat des mers nocturnes à 
l’époque des fécondations. Mais le firmament surtout l’étonne, 
l’Aigue disparue, du rouge seulement, une espèce d’aurore bo-
réale, où continue à crouler, merveilleuse et abondante, l’averse 
des bolides. 

 
– Quoi donc ? se demande-t-il. Et pourquoi cette dissem-

blance énorme, entre Tornadres et l’Iaraze ? 
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Enfin, il se penche sur Luce, il la voit pâle encore, immo-
bile, mais son souffle perceptible, un souffle plutôt de sommeil 
que de pâmoison. Il l’appelle très haut : 

 
– Luce ! Luce ! 
 
Elle frémit, elle remue la tête doucement. C’est une joie in-

finie dans l’ombre et, avec des sanglots de bonheur, il l’em-
brasse, il continue à l’appeler, il murmure des phrases de ten-
dresse. Enfin, les paupières s’ouvrent, le regard de la jeune 
femme, plein de Rêve, plein de Ténèbres, se porte sur Sévère : 

 
– Ah ! s’écrie-t-il… nous sommes vainqueurs enfin … le 

Tornadres n’a pu te dévorer. 
 
Debout, les bras en croix, une volonté lui vint, la promesse 

de remonter seul là-haut, sur la pointe sud-ouest, de faire l’his-
toire du cataclysme… 

 
Cependant des voix s’élevèrent sur la pente, un aboiement. 

Comprenant que c’étaient les serviteurs de la Corne, Luce et 
Sévère les attendirent, tandis qu’ils s’étreignaient, dans une béa-
titude si grande que des larmes ruisselaient sur leurs joues.7  

                                       
7 Note. – M. Sévère Lestang a publié effectivement (chez Germer-

Baillière) l’histoire du cataclysme de Tornadres. Pendant sept jours l’Ai-
gue a été visible sur le plateau, pendant sept jours l’incendie sans chaleur 
ni consumation a persévéré c’est ce qu’atteste, outre M. Lestang et les 
habitants du plateau, une commission savante survenue le dernier jour 
du phénomène. On a eu quelques morts à déplorer, mais relativement 
rares, la plupart des indigènes ayant fui dès le début de la nuit du 10 
août. Quant aux conclusions de l’examen scientifique, il faut bien avouer 
qu’elles sont toutes négatives : nulle théorie plausible. Le seul fait inté-
ressant et pouvant, plus tard, conduire à quelque découverte est celui-ci : 
Le plateau Tornadres repose sur une masse rocheuse de 150 000 000 
000 de mètres cubes environ qui est évidemment d’origine stellaire, c’est 
un COLOSSAL BOLIDE tombé près du val de l’Iaraze, dans les temps 
préhistoriques. 
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