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Dans les dernieres années du XVllle siecle qui précéderent la Révolution fran-
caise, au pied des Cévennes, dans une petite bourgade du Forez, un capucin pré-
chait entre vépres et complies. On était au premier dimanche du Caréme. Le jour
s’en venait bas dans 1'église, assombrie encore par I'ombre des montagnes qui
entourent et méme étreignent cette singuliére bourgade, et qui, en s’élevant brus-
quement au pied de ses derniéres maisons, semblent les parois d'un calice au fond
duquel elle aurait été déposée. A ce détail original, on I'aura peut-étre reconnue...
Ces montagnes dessinaient un cone renversé. On descendait dans cette petite
bourgade par un chemin a pic, quoique circulaire, qui se tordait comme un tire-
bouchon sur lui-méme et formait au-dessus d’elle comme plusieurs balcons, sus-
pendus a divers étages. Ceux qui vivaient dans cet abime devaient certainement
éprouver quelque chose de la sensation angoissée d’'une pauvre mouche tombée
dans la profondeur immense pour elle - d'un verre vide, et qui, les ailes mouillées,
ne peut plus sortir de ce gouffre de cristal. Rien de plus triste que cette bourgade,
malgré le vert d’émeraude de sa ceinture de montagnes boisées et les eaux cou-
rantes qui en ruissellent de toutes parts, charriant des masses de truites dans leurs
bouillons d’argent. Il y en a tant qu’on pourrait les prendre avec la main... La Provi-
dence a voulu que, pour les raisons les plus hautes, 'homme aimat la terre ou il est
né, comme il aime sa mere, flt-elle indigne de son amour. Sans cela, on ne com-
prendrait guere que des hommes a large poitrine, ayant besoin de dilatation au
grand air, d’horizon et d’espace, pussent rester claquemurés dans cet étroit ovale
de montagnes, qui semblent se marcher sur les pieds tant elles sont pressées les
unes contre les autres ! sans monter plus haut pour respirer; et’on pense involon-
tairement aux mineurs qui vivent sous la terre, ou a ces anciens captifs des cloitres
qui priaient pendant des années, engloutis dans de ténébreuses oubliettes. Pour
mon compte, j’ai vécu la vingt-huit jours a I’état de Titan écrasé, sous I'impression
physiquement pesante de ces insupportables montagnes; et, quand j'y pense, il
me semble que j'en sens toujours le poids sur mon cceur. Noire déja par le fait du
temps, car les maisons y sont anciennes, cette bourgade, qu’on dirait un dessin a
I’encre de Chine et ou la Féodalité a laissé quelques ruines, se noircit encore - noir
sur noir - de 'ombre perpendiculaire des monts qui I'enveloppent, comme des



murs de forteresse que le soleil n'escalade jamais. Ils sont trop escarpés pour qu'il
puisse passer par-dessus et lancer dans le trou qu'’ils font un bout de rayon. Quel-
quefois, a midi, il n'y fait pas jour. Byron aurait écrit la sa Darkness. Rembrandt y
aurait mis ses clairs-obscurs, ou, plutot, il les y aurait trouvés. L'été, quand le jour
est beau, les habitants s’en doutent peut-étre en regardant la lucarne bleue qu’ils
ont a mille pieds au-dessus de leurs tétes. Mais, ce jour-1a, la lucarne n’avait pas
de bleu. Elle était grise. Les nuages appesantis la fermaient comme un cercle de
fer. La bouteille avait son bouchon. En ce moment, toute la population de la bour-
gade était a I'église, - une église austere du Xllle siecle, ou des yeux de lynx, s’il y
en avait eu, n’auraient pu lire leurs vépres, dans ce chien et loup d'un soir d’hi-
ver, mais ou il y avait encore plus de loup que de chien. Les cierges, selon I'usage,
avaient été éteints au commencement du sermon, et la foule, pressée comme des
tuiles sur les toits, n'était pas plus visible au prédicateur que lui, détaché d’elle
et plus élevé qu’elle dans sa chaire, ne lui était visible de la-haut.. : Seulement,
si on ne le voyait pas tres bien, on I'entendait. ...Les capucins ne nasillent qu’au
cheeur.. ., disait 'ancien proverbe. La voix de celui-ci était vibrante et d'un timbre
fait pour annoncer les vérités les plus terribles de la religion. Et, ce jour-1a, il les an-
nongait. Il préchait sur 'Enfer. Tout, dans cette église sévere de style et ol la nuit
entrait lentement, vague par vague, plus profonde de minute en minute, donnait
un tres grand caractere a la parole de ce prédicateur. Les statues des saints, alors
voilées sous les draperies dont on les couvre pendant le Caréme, ressemblaient
a de mystérieux et blancs fantdbmes, immobiles le long de leurs murs blancs, et
le prédicateur, dont la silhouette indistincte s’agitait sur le blanc pilier contre le-
quel la chaire était adossée, en semblait un autre. On efit dit un fantdme préchant
des fantobmes. Méme cette voix tonnante, d'une si puissante réalité et qui semblait
n’'appartenir a personne, en paraissait d’autant plus la voix du Ciel... Limpression
de tout cela saisissait; et I'attention était si profonde et le silence si grand, que
quand le prédicateur se taisait, un instant, pour reprendre haleine, on entendait -
du dehors dans I'église - le petit bruit des sources qui filtraient de partout le long
des montagnes dans ce pays plein de soupirs, et qui ajoutait a la mélancolie de ses
ombres la mélancolie de ses eaux. Assurément, I’éloquence de '’homme qui par-
lait, a cette heure-1a, dans cette église, tenait aux choses ambiantes que je viens
de décrire; mais sait-on jamais bien ou est I'’éloquence?... En I’écoutant, toutes
les tétes étaient penchées sur les poitrines, toutes les oreilles étaient tendues vers
cette voix qui planait, comme la foudre, sous ces voiites émues. Deux de ces tétes,
seulement, au lieu d’étre penchées, se relevaient un peu vers le prédicateur, perdu
dans la pénombre, et faisaient d’incroyables efforts pour le voir. C’étaient les tétes
de deux femmes, - la mere et la fille -, qui devaient avoir le prédicateur a colla-
tionner chez elles apres le sermon, ce soir-1a, et qui étaient curieuses de voir leur
convive. Dans ce temps-1a, si on se le rappelle, c’étaient toujours des religieux
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étrangers, appartenant a quelque ordre lointain, qui préchaient le Caréme dans
toutes les paroisses du royaume. Le peuple, qui donne des noms a tout, en vrai
poete qu’il est sans le savoir, appelait ces religieux errants : .. .. des hirondelles de
Caréme.... Or, quand une de ces hirondelles de Caréme s’abattait dans quelque
ville ou quelque bourgade, on lui faisait son nid dans une des meilleures maisons
de I'endroit. Les familles riches et religieuses aimaient a exercer cette hospitalité,
et dans la province, ou la vie est si monotone, c’était un intérét animé pour elles
que ce prédicateur de chaque année qui apportait avec lui le charme de I'inconnu
et le parfum de lointain que les ames isolées aiment a respirer. Les plus grandes
séductions peut-étre que l'histoire des passions pourrait raconter, ont été accom-
plies par des voyageurs qui n’ont fait que passer et dont cela seul fut la puissance...
Laustere capucin qui parlait alors de I’Enfer, avec une énergie de parole qui rap-
pelait le formidable Bridaine, ne paraissait pas fait pour semer dans les ames autre
chose que la crainte de Dieu, et il ne savait pas, et les deux femmes qui voulaient le
voir ne savaient pas non plus, que I'Enfer qu’il préchait, il allait le leur laisser dans
le cceur. Mais ce soir-1a, ces deux femmes furent trompées dans leur petite curio-
sité de femmes de province. Quand elles sortirent de I’église, elles n’eurent aucune
observation a se communiquer sur ce terrible prédicateur d'un dogme terrible, si
ce n'est sur son talent, qu’elles trouverent grand. Elles n’avaient pas, se dirent-
elles, a la sortie de I'église, en s’entortillant dans leurs pelisses, entendu jamais
mieux précher une Ouverture de Caréme. Elles étaient dévotes, pieuses comme
des anges, selon la sacramentelle expression. C’étaient Mme et Mlle de Ferjol.
Elles rentrerent chez elles tres animées. Les années précédentes, elles avaient vu
et logé beaucoup de prédicateurs : des génovéfains, des prémontrés, des domini-
cains et des eudistes, mais de capucin, jamais ! Personne de cet ordre mendiant de
saint Francois d’Assise, dont le costume - et le costume préoccupe toujours plus
ou moins les femmes - est si poétique et si pittoresque. La mere, qui avait voyagé,
en avait vu dans ses voyages, mais la fille, qui n’avait que seize ans, ne connais-
sait de capucin que celui qui faisait barometre au coin de la cheminée de la salle
a manger de sa mere, - ce vieux systeme de barometre d'une bonhomie si char-
mante, et qui, comme tant de choses charmantes, marquées du caractere d'un
autre temps, n’existe plus! Mais celui qui se fit annoncer et qui entra dans la salle
a manger ou les dames de Ferjol I'attendaient pour souper, ne ressemblait nulle-
ment au capucin de barometre qui s’encapuchonnait a la pluie et se désencapu-
chonnait au beau temps. C’était un autre type que la joyeuse silhouette inventée
par la moqueuse imagination de nos peres. - Dans cette gauloise France, méme
en des jours de foi, on a beau coup ri du moine et du capucin, mais surtout du
capucin. Plus tard, a une époque moins fervente, cet aimable et mauvais sujet de
Régent, qui se riait de tout, ne demandait-il pas a un capucin qui se disait indigne :
...Eh! de quoi diable es-tu digne, si tu n’es pas digne d’étre capucin?...Le XVIIle
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siecle, qui méprisait I’'Histoire comme Mirabeau, et a qui I'Histoire le rendra bien,
comme a Mirabeau, avait oublié que Sixte-Quint, le sublime porcher de Montalto,
avait été capucin, et toute sa vie de siecle, il chansonna les capucins et les cribla
d’épigrammes. Mais celui qui, ce soir-la, parut devant ces dames de Ferjol, n'au-
rait prété ni a la moindre épigramme ni au moindre couplet de chanson. 1l était
de grande et imposante tournure, - et puisque le monde aime 1'orgueil, son re-
gard, qui ne demandait pas qu’on I'excusat d’étre capucin, n’avait rien de ’humi-
lité volontaire de son ordre. Son geste non plus. Il devait avoir I'air de commander
I’aumone, en tendant la main. Et quelle main! - d’'un galbe superbe, sortant de sa
grande manche avec un éclat de blancheur qui sautait aux yeux, étonnés de cette
main, royale de beauté, tendue si impérieusement a 'aumone. C’était un homme
du milieu de la vie, robuste, a barbe courte, frisée comme celle de I'Hercule an-
tique et d'une couleur foncée de bronze. On eft dit Sixte-Quint obscur, a trente
ans. Agathe Thousard, la vieille servante des dames de Ferjol, venait, selon 'usage
respectueux des maisons pieuses, de lui donner a laver ses pieds dans le corridor,
et ses pieds, qui sortaient de I'’eau, luisaient dans ses sandales comme des pieds
de marbre ou d’ivoire, sculptés par Phidias. Il salua trés noblement ces dames,
a l'orientale, les bras croisés sur sa poitrine, et pour personne, méme pour Vol-
taire, il n’aurait mérité ce nom méprisant de ...frocard...qu’on donnait alors aux
gens de sa robe. Quoique les boutons rouges du cardinalat ne dussent jamais étoi-
ler son froc, il semblait fait pour les porter. Ces dames, qui ne connaissaient de lui
que sa voix de prédicateur, tombant de la chaire dans cette église ou pleuvaient les
ténebres du soir, trouverent, quand elles le virent, que sa personne faisait bien un
avec sa voix. Comme on était en Caréme et que cet homme de pauvreté et d’absti-
nence allait le représenter plus particulierement, puisqu'’il allait le précher, on lui
offrit la collation obligée du Caréme, composée de haricots a I'huile, de salade de
céleri et de betteraves mélée a des anchois, a du thon et a des huitres marinées en
baril. Il y fit honneur, mais il repoussa le vin qu’on lui présenta, quoique ce fat du
vin catholique, un vieux Chateau du Pape. Il parut a ces dames avoir I'esprit et la
gravité de son état, sans affectation et sans papelardise. Quand il eut rabattu sur
ses épaules le capuchon avec lequel il était entré, il laissa voir un cou de proconsul
romain et un crane énorme, brillant comme une glace et cerclé d'une légere cou-
ronne, bronzée comme sa barbe et frisée comme elle. Tout ce qu’il dit a ces deux
femmes qui allaient ’héberger, fut d'un homme qui avait I'habitude de ces hospi-
talités faites par les plus hautes compagnies a ces mendiants de Jésus-Christ qui
n’étaient jamais déplacés dans quelque milieu que ce pit étre, et que la religion
mettait de pair avec les plus élevés de ce monde. Il ne fut cependant sympathique
ni a I'une ni a I'autre de ces dames de Ferjol. Elles estimeérent qu’il manquait de la
simplicité et de la rondeur qu’elles avaient rencontrées chez d’autres prédicateurs
de Caréme, logés chez elles les années précédentes. Lui, il imposait et presque in-
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disposait. Pourquoi ne se sentait-on pas a I’aise en sa présence ?... Il était impos-
sible de s’en rendre compte; mais il y avait dans le regard hardi de cet homme
et surtout dans 'arc de sa bouche, sous la moustache de sa barbe courte, une
incroyable et inquiétante audace... Il semblait un de ces hommes dont on peut
dire : ...Il était capable de tout....Ce fit en le regardant, un soir, sous I'abat-jour
de la lampe, aprés souper, quand une espece de familiarité se fut établie entre
lui et les femmes dont il était le commensal, que Mme de Ferjol lui dit pensive-
ment : ...Quand on vous regarde, mon Pere, on est presque tenté de se demander
ce que vous auriez été si vous n'aviez été un saint homme... Il ne fut point cho-
qué de cette observation. Il en sourit. Mais de quel sourire... Mme de Ferjol n'ou-
blia jamais ce sourire, qui, quelque temps apres, devait enfoncer dans son ame
une si épouvantable conviction. Mais, malgré ce mot plus fort qu’elle et qui lui
avait échappé, Mme de Ferjol n’eut point, pendant les quarante jours qu'’il passa
chez elle, la moindre chose a reprocher a ce capucin, d'une physionomie si peu
en harmonie avec 'humilité de son état. Langage et tenue, tout fut en lui irré-
prochable. ...Il serait peut-étre mieux a la Trappe que dans un couvent..., disait
quelquefois Mme de Ferjol a sa fille, quand elles étaient seules et qu’elles s’entre-
tenaient de leur hote et de son audacieuse physionomie. La Trappe, dans 1'opi-
nion du monde, est surtout faite, avec son silence et la férocité de sa regle, pour
les pécheurs qui ont quelque grand crime a expier. Mme de Ferjol avait un esprit
pénétrant. Quoiqu’elle fiit dans la plus haute dévotion depuis des années, sa cha-
rité de dévote n’empéchait pas sa pénétration de femme du monde de s’exercer.
Spirituelle, tres capable d’apprécier la grande éloquence du Pere Riculf - un nom
du Moyen Age, qui, du reste, lui allait bien -, elle n’était cependant pas plus en-
trainée par cette éloquence que par I'’homme qui en était doué. A plus forte raison
sa jeune fille, que cette dure éloquence faisait trembler... Ni le talent ni '’homme
n’'étaient adhérents a ces deux femmes, et pour cette raison, elles n’allerent point a
confesse a lui, comme les autres femmes de la bourgade, qui s’en affolerent. C’est
assez la coutume, dans les villes religieuses, de quitter son confesseur pendant les
missions qu’on y fait et de prendre le missionnaire qui passe ; on se donne alors le
luxe tres bien porté d'un confesseur ordinaire et d'un confesseur extraordinaire.
Tout le temps qu'’il précha son Caréme, le confessionnal du Pére Riculf ne désem-
plit pas des femmes de la bourgade, et les dames de Ferjol furent peut-étre les
seules qu'on n'y vit pas. Cela étonna tout le monde. Dans I'église, comme chez
elles, il y avait, pour les dames de Ferjol, un cercle autour de cet isolant capucin,
et elles s’arrétaient a la circonférence de ce cercle, inexplicablement mystérieux.
Sentaient-elles, d’avertissement intérieur, car nous avons tous notre démon de
Socrate, qu'’il allait leur devenir fatal ?...



II

La baronne de Ferjol n’était point de ce pays, qu’elle n'aimait pas. Elle était
née au loin. C’était une fille noble de race normande, qu'un mariage, qui avait
été une folie d’inclination, avait jetée dans ce ...trou de formica-leo..., - comme
elle disait dédaigneusement, en pensant aux horizons et aux luxuriants paysages
de son opulent pays... Seulement, le formica-leo, c’était 'homme qu’elle aimait;
et le trou dans lequel il I'avait précipitée, I'amour, pendant des années, 'avait
élargi et rempli de son agrandissante lumiere. Heureuse chute! Elle était tombée
la parce qu’elle aimait. La baronne de Ferjol, de son nom Jacqueline-Marie-Louise
d’Olonde, s’était éprise du baron de Ferjol, capitaine au régiment de Provence (in-
fanterie), dont le régiment, dans les dernieres années du regne de Louis XVI, avait
fait partie du camp d’observation dressé sur le mont de Rauville-1a-Place, a trois
pas de la riviere la Douve et de Saint-Sauveur-le-Vicomte, qui ne s’appelle plus
maintenant que Saint-Sauveur-sur-Douve, comme on dit Strafford-sur-Avon. Ce
petit camp, dressé la en prévision d'une descente des Anglais sur la cOte qui mena-
cait alors le Cotentin, n’était composé que de quatre régiments d’'infanterie, pla-
cés sous le commandement du lieutenant-général marquis de Lambert. Ceux-la
qui auraient pu en garder le souvenir sont morts depuis longtemps, et I'immense
bruit de la Révolution francaise, passant par-dessus cet infiniment petit de 1'His-
toire, I'a fait oublier. Mais ma grand-mere, qui avait vu ce camp, et qui en avait
recu somptueusement tous les officiers chez elle, en parlait encore dans mon en-
fance avec I'accent qu’ont les vieilles gens, quand ils parlent des choses qu'’ils ont
vues. Elle avait fort bien connu le baron de Ferjol, qui avait tourné la téte a Mlle
Jacqueline d’Olonde, en dansant avec elle, dans les meilleures maisons de Saint-
Sauveur, petite ville de noblesse et de haute bourgeoisie, ot1’on dansait beaucoup
alors. Il était, disait-elle, tres beau, ce baron de Ferjol, dans son uniforme blanc, a
collet et a parement bleu céleste. Blond, d’ailleurs, et les femmes prétendent que
le bleu est le fard des blonds. Ma grand-mere ne s’étonnait donc pas que M. de
Ferjol efit tourné la téte a Mlle d’Olonde; et, de fait, il la lui avait tournée, et si
bien, qu’un jour elle s’était fait enlever par lui, cette fille qu’on disait si fiere! Dans
ce temps-13, il y avait encore des enlévements dans le monde, avec la poésie de
la chaise de poste et la dignité du danger et des coups de pistolet aux portieres. A
présent, les amoureux ne s’enlevent plus. Ils s’en vont prosaiquement ensemble,
dans un confortable wagon de chemin de fer, et ils reviennent, apres ...le petit
badinage consommé..., comme dit Beaumarchais, aussi bétement qu’ils étaient
partis, et quelquefois beaucoup plus... C’est ainsi que nos plates moeurs modernes
ont supprimé les plus belles et les plus charmantes folies de 'amour ! Apres I’éclat
d'un enlevement qui fit un épouvantable scandale dans la société réglée, morale,
religieuse, méme un peu janséniste, et qui n’a pas, du reste, beaucoup changé de-



puis ce temps-1a, les tuteurs de Mlle d’Olonde, laquelle était orpheline, n"hési-
terent plus. Ils consentirent a son mariage avec le baron de Ferjol, qui 'emmena
dans les Cévennes, son pays natal. Malheureusement, le baron mourut jeune. Il
laissa sa femme au fond de cet entonnoir de montagnes qu’il avait agrandi de sa
présence et de son amour, et dont les parois, se resserrant autour d’elle, jeterent
sur son cceur en deuil comme un voile noir de plus. Elle resta pourtant coura-
geusement dans cet abime. Elle n’essaya point de remonter la pente escarpée de
ces étouffantes montagnes pour retrouver un peu de ciel sur la téte, quand elle
n’'en avait plus dans le coeur. Malheureuse, elle se tapit dans son gouffre, comme
dans la douleur de son veuvage. Un moment, elle pensa, il est vrai, a retourner
en Normandie, mais 'idée de son enlevement et du mépris qu’elle y retrouve-
rait peut-étre, I'’en empécha. Elle ne voulut pas revenir se blesser aux vitres qu’elle
avait cassées. Son ame altiere avait horreur du mépris. Positive comme sa race, elle
se préoccupait assez peu de la poésie des choses extérieures. Quand cette poésie
lui manquait, elle n’en souffrait pas. Ce n’était point une ame réveuse, inclinée
aux nostalgies. C’était, au contraire, une ame robuste et raisonnable, quoique ar-
dente... Ardente! Son mariage ne 'avait que trop prouvé. Mais son ardeur était
concentrée, et lorsque, apres la mort de son mari, elle fut devenue pieuse, de cette
piété que les confesseurs appellent ...intérieure.. ., elle tourna tout a coup au sé-
vere. La triste bourgade ou elle était internée lui paraissait aussi bonne pour y vivre
que pour y mourir. Ombrée par les montagnes qui la surplombent, cette bourgade
encadrait trés bien sa personne. A portrait sombre, cadre sombre. La baronne de
Ferjol, agée : d'un peu plus de quarante ans, était une grande brune maigre dont
la maigreur semblait éclairée en dessous d’un feu secret, briilant comme sous la
cendre, dans la moelle de ses os... Belle, - les femmes disaient qu’elle ’avait été
autrefois -, mais agréable, non! - ajoutaient-elles avec le plaisir que leur causent,
d’ordinaire, ces atténuations. Sa beauté, qui n’avait été désagréable, du reste, aux
autres femmes, que parce qu’elle avait été écrasante, elle I'avait enterrée avec
I’homme qu’elle avait éperdument aimé; et, lui disparu, cette coquette pour lui
seul n’'y pensa jamais plus! Il avait été 'unique miroir dans lequel elle se fit admi-
rée.. Et quand elle eut perdu cet homme - pour elle, I'univers! - elle reporta I’ar-
deur de ses sentiments sur sa fille. Seulement, comme par I'effet d'une pudeur fa-
rouche qu’ont parfois ces natures ardentes, elle n’avait pas toujours montré a son
mari les sentiments par trop violents et par trop... turbulents qu’il lui inspirait, elle
ne les montra pas davantage a cette enfant qu’elle aimait encore plus parce qu’elle
était la fille de son mari que parce qu’elle était la sienne, a elle - plus épouse que
mere jusque dans sa maternité! Mme de Ferjol avait, sans I'affecter et méme sans
le savoir, avec sa fille comme avec le monde, une espece de majesté rigide dont sa
fille et le monde subissaient également I’empire. Quand on la regardait, on s’ex-
pliquait tres bien cet ascendant sans sympathie. Pour qu’elle fiit sympathique, il
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y avait en Mme de Ferjol quelque chose de trop impérieux, de trop despotique,
de trop romain, jusque dans son buste de matrone, dans la fiere arcure de son
profil, et dans cette masse de cheveux noirs largement empatés de blanc sur des
tempes qu’ils rendaient plus austeéres et presque cruelles, et qui semblaient, ces
impitoyables blancheurs, avoir eu des griffes pour s’accrocher et rester 1a obstiné-
ment sur ses résistantes épaisseurs d’ébene. Tout cela était a faire crier les ames
communes, qui voudraient que tout fit commun comme elles, mais les peintres
et les poetes auraient, eux, raffolé de cette have téte de veuve qui leur etit rappelé
tout au moins la mere de Spartacus ou de Coriolan et, bétise amere de la Destinée !
la femme de cette téte énergique et désolée qui faisait |'effet d’avoir été créée pour
dompter les plus fiers rebelles et commander a des héros au nom de leurs peres,
n’'avait a conduire et a diriger dans la vie qu'une pauvre fille innocente. Rien de
plus innocent, en effet, et de plus fillette. Lasthénie de Ferjol (Lasthénie! un nom
des romances de ce temps-la; car tous nos noms viennent des romances chan-
tées sur nos berceaux!), Lasthénie de Ferjol sortait a peine de I'’enfance. Elle avait
vécu, sans la quitter un seul jour, dans cette petite bourgade du Forez, comme une
violette au pied de ces montagnes dont les flancs d'un vert glauque ruissellent de
mille petits filets d’eaux plaintives. Elle était le muguet de cette ombre humide;
car le muguet aime I'ombre : il croit mieux dans les coins des murs de nos jar-
dins ou le soleil ne filtre jamais. Lasthénie de Ferjol avait la blancheur de cette
fleur pudique de I'obscurité et elle en avait le mystere. C’était en tout 'opposé de
sa mere, par le caractere et par la physionomie. En la voyant, on s’étonnait que
cette faiblesse etit pu sortir de cette force. Elle ressemblait au verdissant feuillage
qui attend le chéne auquel il doit s’enlacer... Que de jeunes filles qui, dans la vie,
rampent sur le sol comme des guirlandes tombées, et qui, plus tard, s’élancent et
se tordent autour du tronc aimé et prennent alors leur vraie beauté de lianes ou de
guirlandes, qui ont besoin de se suspendre a un arbre humain dont elles seront,
un jour, la parure et 'orgueil ! Lasthénie de Ferjol avait une de ces figures que le
monde trouve plus jolies que belles - mais il est vrai que le monde ne s’y connait
pas!... De taille ronde et mince, - combinaison qui fait les femmes accomplies,-
c’était, de cheveux, une blonde comme son pere, I'idéal baron qui mettait parfois
de la poudre rose dans les siens, - une fantaisie efféminée de ce temps, et que,
depuis, au commencement du siecle, se permettait encore 1’abbé Delille, malgré
sa laideur, qui était atroce. Lasthénie, elle, n'y avait d’autre poudre que la cendre
naturelle du plumage de la tourterelle, a la fauve mélancolie. Les yeux de cette téte
cendrée, encadrés dans la blancheur mate du muguet, qui ressemble a de la por-
celaine, apparaissaient grands et brillants comme de fantastiques miroirs, et leur
éclat verdatre rappelait celui de certaines glaces a reflets étranges, dus peut-étre
a la profondeur de leur pureté. Ces yeux de vert-gris pale, qui est la nuance de la
feuille du saule, 'ami des eaux! se voilaient de longs cils d’or bruni, qui trainaient
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longuement sur ses belles joues pales, et tout en elle était de la lenteur de ces cils.
La langueur de sa démarche était de la langueur de ses paupieres. Je n’ai connu
dans toute ma vie qu'une seule personne de ce charme alangui, et jamais je ne
I'oublierai... C’était une céleste boiteuse. Lasthénie ne boitait pas, mais elle avait
I’air de boiter. Elle avait ce mouvement charmant des femmes qui boitent 1égere-
ment et qui impriment a leur robe, a magie! de si adorables ondulations. Elle res-
pirait, enfin, dans tout son étre, cette faiblesse divine devant laquelle les hommes
forts et généreux - et plus ils sont males! -s’agenouilleront toujours. Elle aimait
sa mere, mais elle la craignait. Elle I’aimait comme certains dévots aiment Dieu,
avec tremblement. Elle n’avait pas, elle ne pouvait avoir avec sa mere les aban-
dons et la confiance que les meres qui débordent de tendresse inspirent a leurs
enfants. Labandon était pour elle impossible avec la sienne, avec cette femme
imposante et morne, qui semblait vivre dans le silence du tombeau de son mari
refermé sur elle. Ainsi refoulée, cette réveuse au front gros d’'inexprimables réves,
et qui se penchait sous leur poids sans croire avoir besoin de les cacher, vivait
dans la sobre lumiére qui tombait sur elle, en ce fond de coupe dont les bords
étaient des montagnes; mais elle y vivait plus encore dans ses pensées, comme
dans d’autres montagnes, et dans celles-ci - comme dans les autres - il n'y avait
pas de chemins en spirale par lesquels on efit pu descendre... Elle était cachée,
mais pourtant elle était ingénue. Seulement, I'ingénuité, chez elle, il aurait fallu
la chercher au fond de son ame et I'en faire jaillir comme on fait jaillir du fond
d'une eau pure la perle d’écume qui ne monte, en bouillonnant a la surface, que
quand on y plonge un vase ou la main,.. Personne n’avait jamais songé a plonger
dans I’ame de Lasthénie. Sa mere 1’adorait, mais surtout parce qu’elle ressemblait
a 'homme qu’elle avait aimé avec un si grand entrainement. Elle jouissait de sa
fille en silence. Elle s’en repaissait sans rien dire. Moins pieuse, moins rigide, se
défiant moins d’'une ardeur de sentiment qu’elle se reprochait comme trop in-
tense et trop humaine, elle 'aurait mangée de caresses, et lui aurait entrouvert
sous ses baisers ce cceur né timide, et fermé comme un bouton de fleur qui ne de-
vait peut-étre jamais s’ouvrir. Mme de Ferjol était stire du sentiment qu’elle avait
pour sa fille, et cela lui suffisait. Elle pensait que son mérite devant Dieu, a elle,
était de contenir le flot d'une tendresse qui ne demandait que trop a déborder.
Mais en se contenant, du méme coup (le savait-elle bien ?), elle contenait celui de
sa fille. Elle mettait la main, comme un mur, sur cette source de sentiments qui
cherchaient leur lit dans le cceur maternel, et qui, ne le trouvant pas, refluérent...
Hélas! la loi qui régit les sentiments de nos cceurs est plus cruelle que la loi qui
régit les choses. Une fois écartée la main qui faisait mur et s’opposait a son jaillis-
sement, la source repart, délivrée de 1'obstacle, et recommence de plus en plus
impétueusement a couler, tandis qu'’il arrive toujours un moment dans nos ames
ol les sentiments qu’on y a contenus s’y résorbent et ne reparaissent plus quand
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on voudrait les voir reparaitre, de méme que le sang, qui, dans les cas mortels,
s’épanche a l'intérieur et ne coule plus par la plaie ouverte. Et encore, le sang,
on peut I'aspirer en sucant fortement la blessure, mais les sentiments gardés trop
longtemps au-dedans de nous semblent s’y coaguler, et on ne les fait plus recou-
ler, méme en les aspirant par la blessure qu’on a faite. Ainsi, quoiqu’elles ne se
fussent jamais quittées, quoique toujours ensemble dans les menus détails de la
vie, ces deux femmes, qui s’aimaient pourtant, étaient seules et leur isolement
n’'était qu’'un isolement partagé. Mme de Ferjol, qui était une ame forte et qui
voyait toujours dans sa pensée, hallucinée par le souvenir, 'lhomme qu’elle avait
aimé avec une ardeur qui maintenant lui semblait coupable, était moins victime
de cet isolement que Lasthénie. Mais pour Lasthénie, qui n’avait point de passé,
qui arrivait a la vie sensible, a I'’épanouissement des facultés qui dorment encore,
mais qui vont s’éveiller, cet isolement était bien plus profond que pour sa mere.
Elle en souffrait vaguement, il est vrai, comme d’un malaise bien plus que comme
d'une douleur, parce qu’en elle tout était encore vague ; mais cela allait se préci-
ser... Elle en avait toujours souffert plus ou moins depuis le berceau jusqu’a cette
heure de la vie, mais la misere de la condition humaine, c’est de s’accoutumer a
tout. Lasthénie s’était accoutumée a la tristesse de son enfance solitaire, comme a
la tristesse de ce pays ou elle était née et qui lui versait sur la téte sa pauvre goutte
de lumiere et lui bouchait les horizons avec les parois de ses montagnes, - comme
elle s’était accoutumeée a la triste solitude de la maison maternelle; car Mme de
Ferjol, qui était riche et d'un temps ou les classes qui allaient disparaitre n’avaient
pas cessé d’exister, voyait tres peu de ce petit bourg ou, de société, il n'y avait vrai-
ment personne pour une femme comme elle. Quand elle y était arrivée avec le
baron de Ferjol, elle était dans 'ivresse d’un tel bonheur qu’elle n’en voulut pas
sortir pour le monde. Elle aurait cru qu’on lui et pris de son bonheur ou qu'on
’aurait profané, si on I'avait regardé de trop pres... Et quand ce bonheur fut brisé
par la mort de ’homme dont elle avait été éperdue, elle ne chercha chez personne
de consolations. Elle vécut seule, sans affectation de solitude ou de chagrin, po-
lie avec les autres, mais de cette froideur souveraine qui éloigne puissamment et
doucement, sans blesser. La petite bourgade avait pris tres vite son parti de cela.
Mme de Ferjol était trop au-dessus des gens de ce bourg pour qu’on pit s’y frois-
ser d'une solitude qu’on expliquait, d’ailleurs, par le chagrin de la mort de son
mari. On croyait avec raison qu’elle ne vivait que pour sa fille, et on disait, la sa-
chant riche et qu’elle avait de grands biens en Normandie : ...Elle n’est pas d’ici,
et quand sa fille sera en age d’étre mariée, elle retournera dans le pays ou elle a
sa fortune....Aux alentours, il n’y avait point de partis pour Mlle Lasthénie de Fer-
jol, et on ne pouvait croire que sa mere vouliit se séparer, par le mariage, d'une
fille dont elle ne s’était jamais séparée, méme pour I’envoyer au couvent de la ville
voisine quand il avait fallu s’occuper de son éducation. C’était, en effet, Mme de
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Ferjol qui avait, dans le sens le plus strict du mot, élevé Lasthénie. Elle lui avait
appris tout ce qu’elle savait. Il est vrai que c’était peu de chose. Les filles nobles
de ce temps-la avaient pour toute instruction de grands sentiments et de grandes
manieres, et elles s’en contentaient. Lorsqu'une fois elles étaient entrées dans le
monde, elles y devinaient tout, sans avoir rien appris. A présent, on leur apprend
tout, et elles ne devinent plus rien. On leur oblitere I’esprit avec toutes sortes de
connaissances, et on les dispense ainsi d’avoir de la finesse, - cette gloire de nos
meres! Mme de Ferjol, certaine qu’en vivant aupres d’elle sa fille aurait toujours
bien les sentiments et les manieres de sa race, tourna surtout sa jeune téte vers les
choses de Dieu. Avec la tendresse innée de son ame, Lasthénie devint facilement
pieuse. Elle chercha dans la priere I'expansion qu’elle n’avait pas avec sa mere;
mais cette expansion devant les autels ne put lui faire oublier I'autre expansion
qu’elle n'avait pas... La piété, en cette ame faible et tendre, n’eut jamais assez de
ferveur pour lui donner le bonheur qu’elle donne aux ames véritablement reli-
gieuses. Il y avait dans cette fille, si virginale pourtant, quelque chose de plus ou
de moins que ce qu’il faut pour étre heureuse seulement en Dieu et par Dieu. Elle
remplissait tous ses devoirs de chrétienne avec la simplicité de la foi. Elle suivait
samere al’église, 'accompagnait chez les pauvres que Mme de Ferjol visitait sou-
vent, communiait avec elle, les jours de communion, - mais tout cela ne mettait
pas sur son front mat le rayon qui sied a la jeunesse. ... Tu n’es peut-étre pas assez
fervente?..... .lui disait Mme de Ferjol, inquiete de cette mélancolie inexplicable
avec une vie si pure. Doute et question séveres! Ah! cette mere, folle a force de sa-
gesse, elit mieux fait de prendre la téte de son enfant chargée de ce poids invisible
qui n’était pas le poids de ses magnifiques cheveux cendrés, et de la lui coucher
sur son épaule, cet oreiller de I’épaule d’'une mere, si bon aux filles pour s’y dégon-
fler le front, les yeux et le coeur. Mais elle ne le fit point. Elle se résista a elle-méme.
Cet oreiller ot I'on dit tout, méme sans parler, manqua toujours a Lasthénie, - et
I’épaule d’'une amie, puisqu’elle avait toujours vécu sans autre société que celle de
sa mere, ne le remplaca pas. Pauvre isolée qui étouffait d’ame, et qui, au moment
ol commence cette histoire, ne mourait pas encore de cet étouffement!...

II1

Le Caréme finissait. Il était dix heures du matin. Ces dames de Ferjol étaient
rentrées chez elles apres avoir assisté a I'office et au lavement des autels; car on
était au Samedi Saint, qui, comme on sait, est le dernier de la sainte quarantaine.
La maison des dames de Ferjol était sise au centre d'une petite place carrée qui la
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séparait de cette église du XlIlIe siecle, a la facade romane, dans son écrasement
énergique, exprimant si bien I’écrasement du barbare qui s’est jeté a plat ventre,
dans une humilité d’épouvante, devant la croix de Jésus-Christ! Cette place, pa-
vée en tétes de chat, était si étroite que ces dames, qui hantaient incessamment
I’église, leur voisine, pouvaient la traverser méme sans parapluie, lorsqu’il pleu-
vait. Quant a leur maison, ¢’était un vaste batiment sans style, d'une époque tres
postérieure a I’église. Les aieux du baron de Ferjol I'avaient habitée pendant bien
des générations, mais elle n’était plus en harmonie avec les besoins du luxe et
les meeurs de I'époque (expirante alors) qui avait été le XVIlle siecle. Habitation
antique et incommode, qui et fait plaisanter les architectes du confort et les ar-
chitectes de 'agrément; mais quand on a du cceur, on se moque de toutes les
risées et on ne vend pas ces maisons-la! Pour s’en défaire, il faut la mine, la ruine
désespérée, qui vous y force et qui vous en arrache : amere angoisse! Les coins
noirs de ces maisons vieillies, et quelquefois délabrées, qui ont vu nos enfances et
dans lesquels les ames de nos péres sont peut-étre tapies, crieraient contre nous,
si nous les vendions pour le vulgaire et vil motif qu’elles ne répondent plus au
luxe et aux mollesses du siecle... Mme de Ferjol, qui était d'un autre pays que les
Cévennes, aurait bien pu se débarrasser de cette grande et vaste maison apres la
mort de son mari, mais elle aima mieux la garder et y habiter, par respect pour
les traditions de famille de ce mari bien-aimé, et aussi parce que cette grande et
hagarde maison grise avait pour elle, qui seule les voyait, des murs d’or, comme
la Cité céleste, d'indestructibles et flamboyants murs d’or batis dans un jour de
bonheur par 'Amour! Construit dans la pensée d’abriter de longues familles sur
lesquelles nos peres avaient la fierté religieuse de compter, et pour des domes-
tiques nombreux, ce grand logis, vidé par la mort, paraissait plus vaste encore de-
puis qu’il n’était habité que par deux femmes qui se perdaient dans son espace.
Il était froid, sans aucune bonhomie, imposant, parce qu’il était spacieux, et que
I’espace fait la majesté des maisons comme des paysages; mais, tel qu’il était, ce
logement, qu'on appelait dans le bourg 'Hotel de Ferjol, impressionnait forte-
ment I'imagination de tous ceux qui le visitaient, par ses hauts plafonds, ses cor-
ridors entrecoupés et son étrange escalier, raide comme 'escalier d'un clocher et
d’une telle largeur que quatorze hommes a cheval y pouvaient tenir et monter de
front ses cent marches. La chose avait été vue, disait-on, au temps de la guerre des
Chemises blanches et de Jean Cavalier... C’est dans ce grandiose escalier, qui sem-
blait n’avoir pas été bati pour la maison, mais qui était peut-étre tout ce qui restait
de quelque chateau écroulé et que le malheur des temps et de la race qui aurait
habité 1a n’avait pas pu relever tout entier dans sa primitive magnificence, que la
petite Lasthénie, sans compagnes et sans les jeux qu’elle efit partagés avec elles,
isolée de tout par le chagrin et ’apre piété de sa mere, avait passé bien des longues
heures de son enfance solitaire. La réveuse naissante sentait-elle mieux dans le
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vide de cet immense escalier I'autre vide d’'une existence que la tendresse de sa
mere aurait dt combler, et, comme les ames prédestinées au malheur, qui aiment
a se faire mal a elles-mémes, en attendant qu’il arrive, aimait-elle a mettre sur son
cceur I'accablant espace de ce large escalier, par-dessus 'accablement écrasant
de sa solitude ? Habituellement, Mme de Ferjol, descendue de sa chambre et n'y
remontant que le soir, pouvait croire Lasthénie a s’amuser dans le jardin, quand
elle, 'enfant, oubliée 13, restait assise de longues heures sur les marches sonores et
muettes. Elle s’y attardait, la joue dans sa main, le coude sur le genou, dans cette
attitude fatale et familiere a tout ce qui est triste et que le génie d’Albert Diirer n’a
pas beaucoup cherchée pour la donner a sa Mélancolie et elle s’y figeait presque
dans la stupeur de ses réves, comme si elle avait vu son Destin monter et redes-
cendre ce terrible escalier; car I'avenir a ses spectres comme le passé a les siens,
et ceux qui s’en viennent sont peut-étre plus tristes que ceux qui s’en reviennent
vers nous... Certes! Si les lieux ont une influence, et ils en ont une, a coup sr,
cette maison en pierres grisatres, qui ressemblait a quelque énorme chouette vu a
quelque immense chauve-souris abattue et tombée, les ailes étendues, au bas de
ces montagnes l'antre lesquelles elle était adossée, et qui n'en était séparée que
par un jardin, coupé, a moitié de sa largeur, d'un lavoir dont I'’eau de couleur d’ar-
doise réfléchissait, en noir, la cime des monts dans sa transparence bleue, oui!
une pareille maison avait di ajouter son reflet aux autres ombres d’ou émergeait
le front immaculé de Lasthénie... Pour celui de Mme de Ferjol, rien ne pouvait
en augmenter 'immobile tristesse. Linfluence des lieux ne mordait pas sur ce
bronze, verdi par le chagrin. Apres la mort de son mari, qui avait toujours vécu
de la vie plantureuse d’'un gentilhomme riche, et d’habitudes aristocratiquement
hospitalieres, elle s’était tout a coup précipitée dans cette piété venue de Port-
Royal, et dont, a cette époque, la France des provinces portait encore I’empreinte.
Tout ce qu’elle avait de femme disparut dans cette piété qui ne se pardonne rien et
qui se mortifie. Elle appuya sur cette colonne de marbre son cceur bralant, pour
le refroidir. Elle éteignit le luxe de sa maison. Elle vendit ses chevaux et ses voi-
tures. Elle congédia ses domestiques, ne voulant conserver aupres d’elle, comme
une humble bourgeoise, qu'une seule servante du nom d’Agathe, qui, depuis vingt
ans, avait vieilli a son service, et qu’elle avait amenée de Normandie. Voyant cette
réforme, les bonnes langues du bourg, qui était, comme tous les petits endroits,
la boite a confitures des petits caquets, avaient accusé Mme de Ferjol d’avarice.
Puis, cette confiture, dégustée d’abord comme une friandise, s’était candie. Elles
n'y toucherent plus. Ce bruit d’avarice tomba. Le bien que Mme de Ferjol faisait
aux pauvres, quoique caché, transpira. Il se fit enfin, a la longue, parmi tous les
esprits de bas étage qui habitaient ce fond de bouteille de peu de clarté, de toutes
les manieres, une confuse perception de la vertu et des mérites de cette Mme de
Ferjol qui vivait si continiment a I’écart, dans la mystérieuse dignité d'une dou-
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leur contenue. A I'église, - et on ne la voyait guére que 13, - on regardait de loin,
avec une curiosité respectueuse, cette femme d'un si grand aspect, en ses longs
vétements noirs, immobile dans son banc, pendant les longs offices, sous les ar-
ceaux abaissés de cette rude église romane aux piliers trapus, comme si elle efit
été une ancienne reine mérovingienne sortie de sa tombe. C’était, en effet, a sa
facon, une espece de reine... Elle régnait sans le vouloir, et, méme sans y penser,
sur 'opinion et sur la préoccupation de ce bourg, qui n’était pas, il est vrai, un
royaume. Elle y régnait, et si ce n’était pas comme les anciens rois de Perse, invi-
sibles, et dont elle ne pouvait avoir I'invisibilité absolue, ¢’était du moins un peu
comme eux, par I’éloignement dans lequel elle se tint toujours au sein étroit de ce
petit monde, avec qui elle ne se familiarisa jamais. Paques, cette année-1a, tombait
haut dans le mois d’avril, et ce jour de Samedi Saint était, chez ces dames de Ferjol,
une de ces journées d’occupation domestique qui sont en province presque so-
lennelles. On y faisait ce qu'on appelle: .. .la lessive du printemps.. .. En province,
la lessive, c’est un événement. Dans les maisons riches, qui coutumiérement ont
beaucoup de linge, on la fait au renouvellement des saisons, et cela s’appelle :
...la grande lessive.... - ...Vous savez, madame une telle fait sa grande lessive...,
se dit-on, comme la nouvelle d'une grande chose, dans les maisons ou I'on va, le
soir. Ces grandes lessives se font a pleines cuvées; les petites, pour le train-train
ordinaire de la maison, se font ...a baquet.... ... Avoir les lessivieres. . .est une ex-
pression consacrée pour dire une des circonstances des plus graves, des plus im-
portantes et quelquefois des plus orageuses; car, pour la plupart, les lessivieres
sont des commeres d'un gouvernement difficile. Gaillardes souvent, d’humeur
peccante, d’apre appétit, de soif cynique, a qui les ongles ne se sont pas ramol-
lis dans I'eau qu’elles brassent a cceur de journée, et dont les gosiers d’acier font
des terribles dessus au claquement de leurs battoirs! ...Avoir chez soi les lessi-
viéres. . .est une perspective qui donne généralement un petit froid dans le dos aux
maitresses de maison les plus maitresses femmes... Seulement, ce jour-1a, Mme de
Ferjol ne les avait plus. Elles étaient passées comme une trombe dans les solitudes
de ...I'hotel de Ferjol.. ., dont, pendant quelques jours, elles avaient violé outra-
geusement le silence. On était au lendemain de ces bruyantes Assises de lavoir...
C’était le jour ou ...I'on étendait..., comme on dit encore en province; et, pour
ramasser le linge mis a sécher sur des cordeaux dans le jardin, la vieille Agathe et
la blanchisseuse ...a I'année...de la maison suffisaient. Elles avaient donc toutes
les deux, des la pointe du matin, vagué et saboté, en le ramassant, dans les al-
lées du jardin, pavoisées de draps et de serviettes, qui faisaient aux yeux et aux
oreilles |'effet et le bruit de drapeaux gonflés et flottants; et, successivement, elles
I'avaient apporté et empilé sur des chaises et sur la table ronde de la salle a man-
ger, ou ces dames de Ferjol devaient le plier, quand elles seraient revenues de
I'office. Ces dames ne laissaient ce soin a personne. Mme de Ferjol avait le gofit
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des Normandes pour le linge, et elle I'avait donné a sa fille. Elle lui préparait de
longue main un trousseau superbe pour le jour ou elle la marierait. Rentrées donc
chez elles, elles se placerent avec empressement, comme a une tache agréable,
en face 'une de l'autre, a la table ronde, faite d'un lourd acajou ronceux, de la
salle a manger, et elles se mirent a plier des draps, de leurs quatre mains aris-
tocratiques, comme de simples ménageres, quand Agathe entra dans la salle, un
flot de linge séché sur I'épaule, qu’elle versa sur la table comme une avalanche.
...Sainte Agathe! - C’était son juron... Peut-on dire cela d'une dévote qui, a tout
bout de champ, exclamait et invoquait sa patronne ? - Sainte Agathe! ca pese-t-
ill. - dit-elle. En voila un tas! et blanc! une neige! et sec! et sentant bon! C’est
plus que vous n'en pourrez plier d’ici le diner, Madame et Mademoiselle! Mais
aujourd’hui, le diner peut attendre... Vous n’avez jamais faim ni I'une ni I'autre, et
le capucin est parti! Fit parti, bien siir, pour ne pas revenir... Ah! sainte Agathe!
il parait qu’ils s’en vont comme ¢a, les capucins! sans dire ni bonjour ni bonsoir
aux gens quiles hébergent!...La vieille Agathe, fille trois fois majeure, qui avait été
une belle fille, blanche et rose - couleur de pommier en fleurs - comme le Coten-
tin en produit, et qui avait accompagné sa jeune et amoureuse maitresse dans les
Cévennes lorsque le baron de Ferjol I'avait si scandaleusement enlevée, la vieille
Agathe avait son franc-parler avec ces dames de Ferjol. Elle I'avait conquis. Elle
'avait pour trois raisons, dont 'enlevement de Mlle Jacqueline d’Olonde, - a la-
quelle elle s’était assez dévouée, comme elle disait, pour s’étre ...mise dans les
langues du pays a cause d’elle... .-, était la premiere, et dont les deux autres étaient
d’avoir élevé Mlle de Ferjol et d’étre restée dans ce ...trou de marmotte...qu’elle
détestait; car elle ruminait éternellement sa patrie, cette fille du pays des grands
beeufs et des vastes herbages ! C’était, enfin, d’avoir vécu de cette vie en commun
qui devient moralement plus étroite, a mesure qu’on est moins a la partager. Mal-
gré la bonhomie qu’ont, avec les petites gens, les étres fiers a I’ame élevée, car la
fierté n’est pas toujours de 1'élévation, si Mme de Ferjol, qui les avait eus, n’ett
pas congédié ses vingt domestiques, la vieille Agathe, respectueuse au fond, mais
familiere dans la forme, n’aurait peut-étre pas eu autant de hardiesse et de franc-
parler qu’elle en avait. .. . Mais, Agathe, que dites-vous doncla? - dit Mme de Ferjol
avec un grand calme. - Parti! Le Peére Riculf! Y songez-vous, ma fille?... C’est au-
jourd’hui le Samedi Saint, et il doit précher aux vépres de demain, jour de Paques,
le sermon de la Résurrection qui clot toujours la prédication du Caréme! - Can'y
faitrien! - ditla vieille fille, qui était obstinée ; et on voyait bien qu’elle I’était, a son
accent normand qu’elle n’avait jamais perdu, et a sa coiffe normande qu’elle avait
imperturbablement gardée. - Que qui! Je sais ce que je dis. Il est bien et diment
parti! A matin on ne I’a vu brin a I'église, m’a conté le bedeau, qui est venu, tout
essoufflé, me le demander, parce qu’il y avait toute une poussée de monde qui
se bousculait a son confessionnal pour la communion de demain ; mais bien en-
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tendu que je n’ai pas pu le lui donner! Je I’avais vu dévaler, des la pointe du matin,
par le grand escalier, son capuchon planté sur sa téte, et a la main son baton de
voyage qu'il laissait d’ordinaire derriere la porte de sa chambre. 11 était passé droit
comme un I a c6té de moi, qui montais quand lui descendait, sans me dire seule-
ment un mot de politesse, et les yeux baissés qu'’il a pires - m’est avis- quand il les
baisse que quand il les leve. Surprise de ce baton qu’il ne pouvait avoir pris pour
aller dire la messe a quatre pas d’ici, je me suis retournée pour le voir descendre,
et derriere ses talons je suis redescendue pour guetter, de la porte, ou il pouvait
aller comme ca, a si bonne heure! Eh bien, je I’ai vu prendre la route qui passe au
pied du Grand Calvaire, et je vous jure que s’il a toujours marché du pas qu'’il avait,
il doit étre bien loin d’ici maintenant, lui et ses sandales! - C’est impossible, - dit
Mme de Ferjol. - Parti!... - Comme la fumée de ma cuisine, - interrompit Agathe,
- et sans faire plus de bruit!...Et c’était vrai. Il était réellement parti. Mais ce que
ces dames ne savaient pas, ce que la vieille Agathe ignorait, c’est que telle était la
coutume des capucins, de s’en aller ainsi des maisons qui leur avaient été hospita-
lieres. Ils s’en allaient comme la Mort et Jésus Christ viennent. Ils viennent - disent
les Livres Saints - comme des voleurs... Eux, ils s’en allaient comme des voleurs.
Quand, le matin, on entrait dans leur chambre, on les ett crus évaporés. C’était
leur coutume, et c’était leur poésie! Chateaubriand, qui se connaissait en poésie,
n'a-t-il pas ditd’eux:...Le lendemain, on les cherchait, mais ils s’étaient évanouis,
comme ces Saintes Apparitions qui visitent quelquefois '’homme de bien dans sa
demeure....Mais Chateaubriand et son Génie du Christianisme n’existaient pas
au moment ou s’ouvre cette histoire,- et ces dames de Ferjol n’avaient jusqu’alors
recu chez elles que des religieux d’Ordres moins poétiques et moins séveres, qui,
dehors de I'église, se retrouvaient gens du monde, et qui ne partaient pas des mai-
sons ol ils avaient été recus, sans toutes les révérences de rigueur. Seulement, le
Pere Riculf n’était point assez dans les bonnes graces de ces dames pour qu’elles
fussent blessées, comme Agathe, de la silencieuse soudaineté de son départ. Il
s’en allait; eh bien, qu’il s’en allat! Il les avait plus génées qu’il ne leur avait été
agréable, tout le temps qu'’il était demeuré chez elles. Leur deuil serait léger. Une
fois parti, elles n'y penseraient plus. Mais la vieille Agathe avait, elle, des ressen-
timents plus profonds. Le Pere Riculf était, pour elle, ce quelque chose d’inexpli-
cable et d’absolu qu'on appelle une antipathie. ...Nous en v’la donc délivrées! -
dit-elle. Elle se reprit cependant : - J'ai peut-étre tort, - fit-elle, - de parler comme
je fais 1a d'un homme de Dieu. Mais, sainte Agathe! c’est plus fort que moi. Il ne
m’a rien fait, mais j'ai de mauvaises idées sur ce capuchon-la... Ah! quelle dif-
férence avec les prédicateurs qui sont venus ici les autres années, si affables, si
apostoliques, si bons au pauvre monde. Tenez! Madame, vous souvenez-vous de
ce Prieur des prémontrés, s’il y a deux ans? Etait-il doux et charmant, celui-1a!
Tout en blanc, jusqu’aux souliers, comme une mariée, a qui le Pere Riculf, avec
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son froc de couleur d’amadou, ressemble comme un loup ressemble a un agneau !
- Il ne faut avoir de mauvaises idées sur personne, Agathe, - dit gravement Mme de
Ferjol, pour I’acquit de sa conscience de dévote, et qui peut-étre se faisait son pro-
ces a elle-méme tout en le faisant a la vieille servante. - Le Pere Riculf est un prétre
et un religieux de beaucoup d’éloquence et de foi; et, depuis qu'’il est avec nous,
nous n’avons surpris ni dans sa conversation ni dans sa conduite la moindre chose
qu’on pft retourner contre lui. Vous n’avez donc aucune raison, Agathe, pour en
mal penser. N’est-ce pas, Lasthénie?. .. - C'est vrai, maman, - dit Lasthénie de sa
voix pure. - Mais ne grondez pas trop Agathe. Nous avons dit bien des fois, entre
nous, que le Pere Riculf avait quelque chose d’'inquiétant et d’impossible a défi-
nir... A quoi cela tient-il 2 On ne pense pas de mal, mais on ne se fie pas... Vous, qui
étes si forte et si raisonnable, maman, vous n’avez pas voulu aller a confesse a lui
plus que moi. - Et nous avons eu peut-étre tort toutes les deux! répondit la sévere
femme, dont le jansénisme remontait sans cesse dans la conscience pour la trou-
bler. - 1l aurait mieux valu se vaincre; car écouter les sentiments sans raison qui
nous empéchaient d’aller nous agenouiller a ses pieds, c’était déja une condam-
nation dans I'intérieur de nos ames, que nous n’avions pas le droit de prononcer. -
Ah!- dit naivement la jeune fille - jamais je n’aurais pu, maman!... Il me faisait, cet
homme, une peur que je n'aurais jamais dominée. - Il ne parlait que de I'Enfer! Il
avait toujours I'Enfer a la bouche! - dit Agathe, haletante, comme si elle etit voulu
justifier la peur que le Pere Riculf inspirait a la jeune fille. - Jamais on n’a tant pré-
ché sur I'’Enfer. Il nous damnait toutes... J’ai connu un prétre dans mon pays, il y
a bien des années, qu'on appelait aux Augustines de Valognes : le Pere '’Amour,
parce qu’il ne préchait que I'amour de Dieu et le Paradis. Mais, sainte Agathe!
ce n'est pas le Pere Riculf qu'on appellera jamais de ce nom-1a! - Allons! taisez-
vous! - fit Mme de Ferjol, qui voulait que I'’entretien cessat, parce qu’il offensait la
charité. S’il rentrait, le Pere Riculf, car je ne puis croire qu'’il soit parti la veille de
Paques, il nous trouverait jasant de lui, ce qui n’est pas convenable. Tenez! Agathe,
puisque vous dites qu’il n’y est pas, montez a sa chambre, vous trouverez peut-étre
son bréviaire oublié sur quelque meuble et qui vous dira qu’il n'est pas parti....Et
elles resterent seules, la fille et la mére. Agathe partit, non sans empressement, ol
sa maitresse ’envoyait. Les deux dames n’ajouterent pas un mot sur I’énigmatique
capucin, dont on n’avait rien a dire et dont on craignait de trop penser, et elles re-
prirent lentement leur tache interrompue. Tres simple spectacle d’intérieur que
celui de ces deux femmes, dans cette haute et vaste salle, entourées de partout de
monceaux de linge blanc, qui ...sentait bon..., comme I'avait dit Agathe, et qui
jetait autour d’elles ce frais parfum de rosée et des haies sur lesquelles il avait sé-
ché, et qu'il garde dans ses plis comme une ame. Elles étaient silencieuses, mais
attentives a ce qu’elles faisaient, regardant de temps en temps 'ourlet des draps
pour les plier dans le bon sens, chacune passant une main sur la moitié de leur
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longueur, et, pour en effacer les faux plis, les frappant tour a tour de leurs deux
belles mains, I'une blanche, ’autre rose ; rose chez la fille, blanche chez la mere...
Elles avaient toutes les deux leur genre de beauté, comme leurs mains. Lasthénie
(ce muguet!), délicieuse dans sa robe d'un vert sombre qui faisait autour d’elle
comme les feuilles dont son blanc visage était la fleur, avec sa téte mélancolique,
rendue plus mélancolique par ses cheveux cendrés, car la cendre est un signe de
deuil, puisque, autrefois, dans des jours d’affliction, on se la mettait sur la téte;
et Mme de Ferjol dans sa robe noire, sous son austere bonnet de veuve, et ses
cheveux relevés sur les tempes avec leurs larges empatements de céruse sur leur
masse sombre, et gouachés moins par les années que par le chagrin. Tout a coup,
la vieille Agathe rentra dans la salle. .. .Je le crois tout de méme parti - dit-elle -, car
j’ai cherché cherches-tu, et n'ai trouvé que ceci qu’il n’a pas emporté. Ne laissent-
ils pas tous quelque chose quand ils s’en vont, les prédicateurs ? Les uns donnent
des titrages, les autres des reliques. C’est une maniere de remercier de I’hospita-
lité qu’ils ont recue. Lui, il a laissé ceci, pendu au crucifix de son alcove. A-t-il eu
la pensée de le donner, ou I’a-t-il oublié en s’en allant ?...Et elle déposa sur le drap
qu’elles pliaient un pesant chapelet, comme ils en portaient a leur ceinture, les
capucins. 1l était d’ébene, et, entre les dizaines noires, il y avait pour les séparer
une téte de mort, en ivoire jauni, qui faisait la téte de mort plus téte de mort en-
core par sa couleur, comme si elle eit été depuis plus longtemps déterrée. Mme
de Ferjol avanca la main, prit le chapelet avec respect, et, apres I’avoir regardé, le
glissa sur le drap plié devant elle. ...Tiens!.. .- dit-elle a sa fille. Mais Lasthénie, en
le prenant, sentit se crisper ses doigts et elle le laissa échapper. Etaient-ce les tétes
de mort qui agissaient sur les nerfs de la trop sensible fillette?... ...Garde-le pour
toi, maman. . .- fit-elle. O instinct! instinct! Le corps en sait parfois plus long que
la pensée! Mais Lasthénie, en ce moment, ne pouvait pas savoir la cause de ce que
ses doigts charmants venaient d’éprouver. Quant a la vieille Agathe, elle a toujours
cru avant comme apres cette histoire - que le chapelet qui avait roulé dans les
mains du redoutable capucin, et sur les grains duquel il avait laissé son influence,
était comme ces gants dont il est question dans les Chroniques du temps de Ca-
therine de Médicis, dont elle n’avait jamais entendu parler, la pauvre servante!
Elle crut toujours qu'’il était contagieusement empoisonné.

IV

Midi sonna cependant, et le Pere Riculf ne rentra pas a I’'Hotel de Ferjol. Agathe
ne s’'était pas trompée. Il était parti. La foule de ceux qui I’attendaient dans la cha-
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pelle Saint-Sébastien, autour de son confessionnal, 'attendit en vain. Ce fut un
scandale, et c’en fut un autre, le lendemain, dans cette bourgade astreinte aux
vieilles coutumes, quand le curé fut obligé de remplacer le prédicateur qui avait
préché le Caréme, pour précher, entre vépres et complies, la Résurrection. Seule-
ment I'impression de cette étonnante départie ne dura pas. Est-ce que quelque
chose dure?... Les jours - cette pluie des jours qui tombe sur nous goutte a goutte
- emporterent cette impression, comme la pluie, aux premiers jours d’automne,
emporte les feuilles sur lesquelles elle a glissé. La vie monotone, dont la présence
du Pere Riculf chez ces dames de Ferjol avait coupé le flot stagnant, recommenca.
Leurs levres désapprirent son nom. Y penserent-elles sans en parler?... Dieu seul
le sait. Cette histoire sans nom est obscure... Mais I'impression causée par cet
homme qu’on n’oubliait plus quand on 'avait vu, devait étre profonde - et elle
était d’autant plus profonde qu’on ne pouvait s’expliquer pourquoi on ne I'ou-
bliait pas!... Il avait été, ces quarante jours, froid et respectueux avec ces dames,
et d'une correction dans ses rapports journaliers avec elles qui prouvait beaucoup
de discernement et de tact. Mais il était resté naturellement et strictement fermé
sur lui-méme. Quels avaient été son passé ? sa vie ? son éducation ? sa naissance ?
tous sujets que Mme de Ferjol effleura, mais cessa d’effleurer, en vraie femme
du monde, quand elle vit que '’homme était de marbre, et, comme le marbre,
glacé, impénétrable et poli. On ne voyait jamais de lui que le capucin. Les capu-
cins n’étaient plus alors ce qu’ils avaient été autrefois. Cet ordre, sublime d’humi-
lité chrétienne, avait perdu de sa sublimité. On était a la veille des plus mauvais
jours. L'épicurisme incrédule du regne de Louis XV, qui traina longtemps dans le
regne de Louis XVI, avait tout énervé, doctrines et meeurs, et les ordres les plus
renommeés par leur sainteté n’avaient plus cette austérité qui les rendait si impo-
sants, méme aux impies. Lopinion procédait déja au décloitrement universel qui
jeta tant de religieux sur le pavé de tous les vices... Les vocations que 1'on croyait
les plus solides étaient ébranlées... Mme de Ferjol se souvenait d’avoir rencontré,
dans la petite ville ot elle avait dansé ses premieres contredanses avec cet ado-
rable officier blanc de baron de Ferjol, un capucin, d'une beauté qu'’il était impos-
sible de ne pas remarquer, quoiqu’il fGit capucin, et qui - venu, comme le Pére Ri-
culf, pour précher un Caréme -, avait osé afficher la coquetterie d'un petit-maitre
sous les habits de la pauvreté et du renoncement. On le disait d'une trés haute
naissance, et cela avait rendu peut-étre la société noble, qui, dans ce pays-1a, a
continué pourtant d’étre sévere, indulgente a ce scandaleux capucin, qui avait un
soin presque féminin de sa personne, parfumait sa barbe, et portait, en guise de
cilice, des chemises de soie par-dessous la bure de son froc. Mme de Ferjol, a cette
époque-la Mlle d’Olonde, I'avait vu dans le monde, o il allait faire son whist, le
soir, madrigalisant avec les femmes et chuchotant souvent des fois, dans des coins
de salon, tout bas a leur oreille, comme un de ces cardinaux romains dont parle
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le président Dupaty en son Voyage d’Italie, qu’on lisait beaucoup dans ce temps-
la. Mais quoique plusieurs années eussent ajouté a la corruption générale et au
ramollissement qui allait prochainement tout dissoudre, et faire couler, comme
une fange, le bronze antique et solide de la France dans le dépotoir de la Révolu-
tion, le Pere Riculf ne ressemblait pas a ce capucin de salon. Il ne transpirait rien
des vices de son temps. Il semblait du Moyen Age, comme son nom. S'il avait eu
I'inconvenante mondanité, si déplacée dans un religieux, Mme de Ferjol aurait su
pourquoi il lui inspirait ce sentiment de répulsion qu’elle se reprochait, et, comme
Lasthénie et comme Agathe, aussi affirmative dans son antipathie, mais tout aussi
ignorante de cette antipathie sans cause apparente, Mme de Ferjol ne le savait
pas. Mais y pensaient-elles, elle et sa fille?... Il semble bien difficile qu’elles n'y
pensassent pas. Il était pour elles un mystere. Un mystere, c’est la plus profonde
chose qu’il y ait pour I'imagination humaine. Le mystere, c’est la religion pour les
peuples, mais c’est la religion aussi pour nos pauvres cceurs... Ah! ne vous laissez
jamais connaitre entierement, vous qui voulez étre toujours aimés de celles qui
vous aiment! Que méme dans vos baisers et dans vos caresses il y ait encore un
secret!... Tout le temps qu'’il habita chez elles, le Pére Riculf fut pour ces dames de
Ferjol un mystere, mais il dut en étre un bien plus grand quand il fut parti. Tout
le temps qu'’il avait été 1a, en effet, elles pouvaient croire qu’a un certain moment
elles le pénétreraient; mais, parti, il restait indéchiffrablement une énigme, et rien
ne tourmente plus longtemps la pensée que ce qu’on n’a pas deviné. Et, du dehors,
pas une lueur! rien, pour ces dames de Ferjol, ne vint éclairer rétrospectivement
I'apparition de cet homme, qui était sorti, un matin, de leur vie et de leur maison,
comme il y était entré, un soir- sans qu’on stt d’ot il était parti, quand il vint, et
sans qu’on stit davantage ou il était allé, quand il fut parti. C’était la justification
du mot de la Bible : ...Dites-moi d’ou il vient, et je vous dirai ou il est allé!...Il
n’avait pas dit d’ot il venait. Il était d'un couvent lointain, et il vaguait par toute la
France comme tous ceux de son Ordre, que les impies traitaient, avec mépris, de
vagabonds. En disparaissant de la bourgade ot il avait préché ses quarante jours, il
n’avait pas dit ou il allait porter ses prédications éternelles. Il s’en était allé comme
la poussiere dans le vent... Nulle des villes circonvoisines de la bourgade qu'il ve-
nait de secouer par la force de son éloquence, ne vit, un soir, se lever dans la chaire
d’une de ses églises, ou passer, le matin, dans ses rues, cet extraordinaire capucin,
qui ne pouvait passer nulle part sans attirer le regard et sans le fixer, tant il était
majestueux et hautain dans sa robe rapiécée! tant il était digne d’inspirer le Biot
qu'un grand poete moderne a dit d'un autre capucin : ...Il semblait 'Empereur
meéme de la Pauvreté!...Sans doute, il s’en était allé dans des pays assez éloignés
pour qu’'un n’entendit plus jamais parler de lui, qui pourtant devait laisser partout
un souvenir méme bien capable, avec la mine qu'’il avait; d’en laisser un dévasta-
teur. En avait-il laissé un pareil quelque part?... Il était jeune d’apparence, mais il
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y a des ames terriblement vieilles dans des étres qui semblent jeunes encore, et s’il
n’en avait laissé jusque-la nulle part, devait-il en laisser un dans cette bourgade et
dans I’ame de cette pauvre Lasthénie de Ferjol, qui tremblait comme une feuille
devant lui, et a qui son départ causa le sentiment d'une délivrance et le bien-étre
d’une dilatation ?... Il avait toujours été pour elle ce que les jeunes filles appellent
leur...cauchemar..., quand elles ont des antipathies - et si Lasthénie ne ’appelait
pas ainsi, c’est que I'’énergie manquait a son langage comme a sa personne. Fille
charmante, mais débile, ayant comme la fatalité de sa faiblesse, Lasthénie fut heu-
reuse de ne plus sentir la présence de 'homme qui lui faisait, sans raison, mais
invinciblement, |'effet d'un fusil chargé dans un coin. Le fusil n’y était plus. Elle
en fut heureuse, mais il y a des bonheurs qui mentent! Et si réellement elle en fut
heureuse, pourquoi le bonheur de cette délivrance n’éclaira-t-il pas un visage qui
depuis bien peu de temps avait le pli d’on ne savait quelle horreur secrete entre
ses longs sourcils, d’ordinaire si tristes, mais si placides ?... Mme de Ferjol, al’ame
robuste et au bon sens normand, voyait les choses de trop haut et de trop d’en-
semble pour éplucher le front de sa fille et y apercevoir les rides d’eau douce qui se
creusaient quelquefois sur ce front de réveuse, aussi pure qu'un lac mélancolique;
mais Agathe, elle, Agathe, la servante, les voyait. La haine d’instinct qu’elle portait
a ce bouffre de capucin, comme elle disait, pour ne pas dire un autre mot qui lui
semblait un gros péché - et, de fait, il en exprimait un! - lui aiguisait le regard et
le lui rendait d'une sagacité qui manquait a cette mere, étouffée par I'épouse -
une inconsolable épouse en deuil. Si, au lieu d’étre normande, Agathe avait été
italienne, elle aurait cru au mauvais oeil \... Elle aurait pensé a cette jettatura mys-
térieuse avec laquelle ces passionnés Italiens, qui ne croient qu’a 'amour et a la
haine, expliquent un malheur qu’ils ne comprennent pas; astrologues singuliers
qui mettent dans des yeux humains la bonne ou la mauvaise étoile de la vie, aussi
insensés que ceux-la qui la mettent dans le cours des astres ! Mais les superstitions
du pays d’Agathe avaient un autre caractere. Elle croyait aux sorts invisibles, aux
maléfices qu'un ne voyait pas... Ce Pere Riculf .. .sur lequel elle avait de mauvaises
idées.. ., elle le soupconnait d’étre bien capable d’en jeter un, et de l'avoir jeté a
Lasthénie. Et pourquoi a Lasthénie, a cette fille aimable et innocente?... Et jus-
tement parce qu’elle était aimable et innocente, et que le Démon, qui fait le mal
pour le mal, hait particulierement I'innocence - parce que, ange tombé, il est sur-
tout jaloux de ceux qui restent dans la lumiere. Or, pour Agathe, Lasthénie était
un ange qui n’avait jamais cessé sur la terre d’habiter la lumiere du ciel... Sous
I’empire de cette idée d'un ...sort..., la vieille servante avait emporté et caché le
chapelet noir aux tétes de mort que les doigts de Lasthénie avaient un jour tou-
ché avec une crispation qu’Agathe, elle, n’avait pas oubliée, et elle avait traité ce
chapelet comme une chose sainte profanée. Le feu purifie tout. Elle ’avait pieuse-
ment briilé. Mais .. .le sort...n’en était pas moins en Lasthénie, s'imaginait Agathe.
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Les sorts qui viennent de I'Enfer, ou tout briile, doivent ressembler aux briilures
qui s’enfoncent et creusent dans la chair, et, de méme, ils doivent s’enfoncer et
creuser dans I’ame... C’est la ce qu’elle se disait, la superstitieuse Agathe, quand
elle servait a table, et que derriere la chaise de Mme de Ferjol, ou elle se tenait,
la serviette sur le bras et une assiette contre la large bavette de son tablier, elle
regardait longuement Lasthénie, placée en face de sa mere et qui ne mangeait
pas, le visage de jour en jour plus pale... La beauté délicate de cette enfant com-
mencait méme de s’altérer. Il y avait a peine deux mois que le Peére Riculf était
parti, et le mal qu’il avait apporté dans cette maison s’y précisait. La graine dia-
bolique qu'’il y avait semée, selon Agathe, commencait de lever!... Ce n’était, il est
vrai, ni étonnant ni effrayant que Lasthénie fit triste. Elle I'avait toujours été. Elle
était née dans cet affreux pays détesté par Agathe, ou, a midi encore, il ne faisait
pas jour, et ou elle avait vécu avec une mere qui ne pensait qu’au mari qu’elle
avait perdu et qui n’avait jamais eu pour elle un mot de tendresse. ...Sans moi, -
ajoutait Agathe en elle-méme,- la chérie n’aurait jamais souri. Elle n’aurait jamais
montré ses jolies dents a personne. Mais ce n’est plus seulement de la tristesse, ce
gu’elle a maintenant, c’est un sort, et un sort, c’est la mort, disent les complaintes
de mon pays!...Tels étaient les monologues intérieurs d’Agathe. .. .Souffrez-vous,
Mademoiselle ?...demandait-elle souvent a Lasthénie, avec une inquiétude dans
laquelle on sentait 'épouvante, malgré les efforts qu’elle faisait pour ne pas tra-
hir les pensées qui lui battaient dans la cervelle; et Lasthénie répondait toujours,
avec une bouche pale, qu’elle ne souffrait pas. Mais c’est I'histoire de toutes les
jeunes filles, ces douces stoiques, de répondre qu’elles ne souffrent pas, quand
elles souffrent... Les femmes sont si bien faites pour la souffrance, elle est si bien
leur destinée, elles commencent de I’éprouver de si bonne heure et elles en sont
si peu étonnées, qu’elles disent longtemps encore qu’elle n’est pas la, quand elle
est venue!. Et elle était venue. Lasthénie, évidemment, souffrait. Ses yeux se cer-
naient. Le muguet de son teint avait des meurtrissures, et le pli de ses sourcils
sur son front d’opale n’était pas seulement le sillage d'une réverie qui passe... Il
exprimait quelque chose de plus. Sa vie extérieure n’avait pas changé. C’était tou-
jours la méme routine d’occupations domestiques, les mémes travaux a l’aiguille
dans I’embrasure de la méme fenétre, les mémes visites a 1’église avec sa mere, et,
avec sa mere encore, quelques promenades le long de ces montagnes, aux petites
vertes, sur lesquelles tressaillent ces ruisseaux qui se gonflent ou se dégonflent,
selon les saisons, mais ne cessent jamais d’en descendre. Elles s’y promenaient
souvent le soir, - I'heure des promenades par toute la terre. Mais elles, ce n"était
pas, comme les habitantes plus heureuses des plaines et des rivages, pour voir
se coucher le soleil. Il n'y avait pas de soleil dans ce pays d’entre-montagnes, qui
faisaient un écran éternel contre ses rayons. On aurait pu I'apercevoir de leurs
cimes, se couchant a I’horizon; mais il aurait fallu monter jusque-la, et c’était
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bien haut!... Dans leurs plus longues roderies, ces dames n’allaient guere qu’a mi-
chemin. Ces montagnes au sol gras, et qui n'ontrien de la maigreur et de la chaude
rousseur (les Pyrénées, avaient, le soir, avec le tapis de prairie qui les couvre, leurs
boules de buissons, foisonnant par places, leurs arbres vigoureux qui se penchent,
se tordent vu s’échevélent sur leurs pentes, - un caractere qui s’accordait bien, qui
s’accordait un peu trop peut-étre, aux pensées et aux sensations des deux tristes
promeneuses. La nuit qui tombait foncait d’'une nuance plus sombre ou pointait
d’étoiles 'orbe bleu qu’elles avaient sur leurs tétes, et s’il y avait lune, cette lune,
gu'on ne voyait pas, éclairait d'une pale lueur lactée la pauvre lucarne du ciel,
par laquelle le regard, en montant, pouvait s’attester qu’il y en avait un... Comme
tous les paysages qui, le soir, ont leur fantastique, ce paysage avait aussi le sien.
Ces montagnes circulaires, aux sommets qui se baisaient presque, pouvaient faire
a 'imagination 'effet d'un cercle de Fées-Géantes debout, se parlant tout bas a
I'oreille, comme des femmes levées, apres une visite, qui vont s’embrasser dans
les derniers mots qu’elles se disent et partir. Et cela le rappelait d’autant plus que
les vapeurs s’élevant du sol et de toutes ces eaux courantes qui en arrosent I’herbe,
mettaient comme un blanc burnous de brouillard nacré sur les vastes robes vertes
de ces Fées-Géantes, bouillonnées de ’argent des ruisseaux. Seulement, elles ne
partaient pas. Elles restaient a la méme place et on les y retrouvait le lendemain...
Les dames de Ferjol ne rentraient guere de ces promenades vespérales qu’a ’heure
ol elles entendaient s’élever 'Angélus sous leurs pieds et monter vers elles, du
fond de cette petite vallée ou s’accroupissait la noire église romane qui sonnait ce
que Dante appelle : .. .I'agonie du jour qui se meurt.... Elles redescendaient alors
dans la bourgade enténébrée et gagnaient cette église qui ressemblait a un tom-
beau, ou elles avaient la coutume d’aller faire leur priéere du soir, avant de souper.
Quelquefois, Lasthénie se risquait seule en ces promenades, quand Mme de Fer-
jol, pour une raison ou pour une autre, était retenue a la maison. A cela, il n'y avait
pas d'imprudence. Le pays était str et sa stireté venait surtout de son isolement.
Il ne passait guere d’'inconnu ou de suspect, dans ce creux, strictement fermé de
toutes parts, ou vivait, comme une espéece de troglodytes, une population séden-
taire, dont beaucoup n’étaient jamais sortis de cet anneau de montagnes, comme
s'ils eussent été pris d'un charme étrange au centre de cette bague sombrement
enchantée! C’était de ’autre coté du versant intérieur de ces montagnes que pas-
saient, traversant la France, dont le Forez est un des centres, des voyageurs, des
mendiants et des rodeurs de toute espece, qui pouvaient étre, pour une jeune fille,
de mauvaises rencontres ; mais de ce coté-ci, il n'y avait que les gens de cette pe-
tite vallée étroite, noire et humide comme un puits. D’ailleurs, ces dames de Ferjol
étaient presque superstitieusement respectées. Lasthénie aurait pu nommer par
leur nom tous les petits patres qui suspendaient leurs chevres aux paturages aé-
riens de ces montagnes ; toutes les vacheres qui allaient traire, le soir, dans les pres
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en pente; tous les pécheurs de truites qui les prenaient au fil des cascatelles et qui
en rapportaient des paniers pleins dont ils alimentaient la contrée, comme les pé-
cheurs de saumon en nourrissent ’Ecosse. Mme de Ferjol n’était, du reste, jamais
éloignée pour longtemps de sa fille. Elle la rejoignait d’autant plus aisément que,
quand on s’était dit ou1 I'on irait, il était facile de se voir, de loin, sur le penchant de
ces monts qui faisaient amphithéatre, - et méme des fenétres de la grande maison
grise de Mme de Ferjol, qui n’avaient pour perspective que ces montagnes s’€éle-
vant, escarpées et droites, a trois pas des yeux, comme un mur verdoyant d’es-
palier. Un soir que Lasthénie y était, elle revint vite, fatiguée, languissante, tou-
jours plus changée. Le mal intérieur s’aggravait. Elle était changée, non pas d’'un
changement appréciable seulement aux observateurs qui voient tout, mais d'un
changement hagard et dur, visible a tout le monde. Avec Agathe, qui lui demandait
toujours infatigablement comment elle allait, elle ne niait plus son immense ma-
laise. Seulement, elle ne s’expliquait pas sur ce qu’elle éprouvait. Elle se contentait
de dire : .. .Je ne sais pas ce que j'ai, ma pauvre Agathe!......Sa mere, qui ne voyait
rien, perdue qu’elle était dans ses dévotions et le souvenir de son mari qui dé-
vorait sa vie, commenca d’entrevoir ce soir-la. Lasthénie, qui savait que sa mere
devait la prendre apres sa priere aI’église, au déclin du jour dans la montagne, vint
a l'église, n"ayant plus le courage d’attendre, tant elle souffrait dans tout son étre.
Quand elle y entra, elle vit de dus Mme de Ferjol agenouillée dans le confession-
nal, et elle s’assit sur le banc, derriére elle, écrasée de fatigue. Etait-ce d’avoir trop
marché ? L'église, toujours sombre, entrait dans une obscurité grandissante. Ses
vitraux n’avaient plus de lueur. Cependant, quand Maie de Ferjol sortit du confes-
sionnal, 'heure du souper n’étant pas encore sonnée, elle dit a Lasthénie: ...C’est
demain féte. Pourquoi ne communierais-tu pas avec moi demain, et n’irais-tu pas
a confesse pendant que je fais mon action de graces ? Tu as bien le temps....Mais
Lasthénie dit que non..., qu’elle n’était pas préparée...; et elle resta a sa place, as-
sise, sans prier, pendant que Mme de Ferjol, a genoux sur la dalle, faisait sa priere.
Elle était anéantie, et elle avait, en ce moment-13, I'indifférence de ’anéantisse-
ment. Ce refus de se confesser et de communier étonna Mme de Ferjol, qui ne
voulut point insister, de peur de rencontrer une résistance qui l’aurait irritée (elle
se connaissait bien!), et elle accepta comme une pénitence de plus le refus de sa
fille de communier avec elle. La contrariété fut extrémement vive chez Mine de
Ferjol, cette fervente dévote, mais dont les volontés étaient aussi absolues que la
foi, et Lasthénie dut sentir le bras de sa mere trembler d’émotion comprimée sur
le sien, quand elles sortirent de I'église et qu’elles revinrent a la maison. Elles y
revinrent, ne se parlant pas. Au coin de la petite place carrée qui séparait I'église
de I'Hotel de Ferjol, il y avait un forgeron dont la forge envoyait par la porte ou-
verte un jet de flamme dont elles traverserent la rouge lueur, et Lasthénie était si
pale que cette rouge lueur, qui rougissait toute la place, ne put rougir sa paleur,
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a ce moment-la effrayante. ...Comme tu es pale! - dit Mme de Ferjol, - qu’as-
tu?......Lasthénie dit qu’elle était fatiguée. Mais quand elles furent a table, selon
leur coutume, en face I'une de 'autre, les yeux noirs de Mme de Ferjol devinrent
d’'un noir plus foncé en regardant Lasthénie, et Lasthénie comprit que sa mere
lui gardait rancune d’avoir refusé de communier avec elle. Mais elle ne comprit
pas, mais elle ne pouvait pas encore comprendre qu’elle venait d’enfoncer dans
sa mere une impression qu’elle y retrouverait plus tard, comme un clou terrible
auquel cette mere suspendrait un jour d’affreux soupgons.

\Y%

Le lendemain, Mme de Ferjol envoya chercher le médecin du bourg par Agathe,
qui dit a sa maitresse, avec sa familiarité cordiale et autorisée : ...Ah! Madame
s’apercoit donc que Mademoiselle est malade ! Voila assez longtemps que cela me
creve les yeux, a moi, et je 'aurais dit a Madame, si Mademoiselle ne me 'avait
pas toujours défendu, ne voulant point inquiéter sa maman sur un malaise qui se
passerait bien tout seul, - disait-elle. - Mais il n’a point passé, et je suis contente
que le médecin vienne......Elle n'acheva pas sa pensée, car elle ne croyait point,
avec les idées surnaturelles qu’elle avait, que le médecin plit grand-chose contre
le mal de Lasthénie. Elle alla pourtant le chercher avec empressement, et il vint. Il
interrogea Mlle de Ferjol, mais il ne tira pas beaucoup de lumiere de ses réponses.
Elle dit qu’elle sentait en elle un brisement et une langueur invincibles, accompa-
gnés d’'un mortel dégott pour toutes choses. ...Méme pour Dieu?..... .lui lanca sa
mere avec une ironie pleine d’amertume. Mot qu’elle ne put retenir, tant elle lui
en voulait de cette communion refusée, la veille! Lasthénie, qui ne se plaignait
jamais, recut le coup de ce mot sans se plaindre. Mais elle sentit, comme une
menace prophétique de 'avenir, que la pitié de sa mere - qu’elle avait toujours
trouvée bien rigide - pourrait un jour devenir cruelle. Agathe avait-elle eu raison,
dans ses pensées ?... Mais si le médecin comprit quelque chose au mal de Mlle de
Ferjol, il n'en laissa rien soupconner a sa mere. Il ne lui dit rien de net sur I'état
de sa fille. Mme de Ferjol, qui n’était jamais malade : ...J’ai en santé - disait-elle
quelquefois - ce qui m'a manqué en bonheur..., connaissait a peine ce médecin,
qu’elle avait consulté pour Lasthénie en bas age, et pour ses petits maux d’enfant.
Il était depuis dix ans médecin dans ce trou, comme disait la méprisante Agathe -
ce qui, du reste, n’était pas une objection contre son habileté de médecin. De tous
les hommes qui ont besoin d’un large théatre pour déployer des talents, et méme
du génie, le médecin est celui qui peut le mieux s’en passer... Ne trouve-t-il pas de
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la matiere médicale partout ? Le plus fort praticien, peut-étre, du XIXe siecle, Ro-
caché, vécut toute sa vie dans une obscure bourgade de '’Armagnac noir, ou il fit,
pendant plus de cinquante ans, des miracles de guérison. Le médecin de la bour-
gade du Forez ne ressemblait pas, il est vrai, a celui de la bourgade des Landes.
Ce n’était, lui, qu'un homme de bon sens et d’expérience, voila tout! qui prati-
quait surtout la médecine expectante et ne forcait pas la nature, laquelle, en vraie
femme qu’elle est, veut quelquefois étre forcée. Les symptomes qu’il étudia dans
Lasthénie étaient-ils trop vagues, pour dire ce qu'’il pensait, s’il prévoyait quelque
chose de grave?... Toujours est-il que s’il eut de 'inquiétude, il 1a garda pour lui
seul, aimant mieux attendre avant d’en donner a cette mere, dont il lisait dans les
yeux noirs I'apre sentiment maternel. Il parla d'un de ces dérangements de santé
si communs dans les jeunes personnes de I’dge de Lasthénie, quand leurs organes,
ébranlés par la crise qui les fait femmes, n’'ont pas encore repris leur équilibre, et il
prescrivit, pour le rétablir, une hygiéne, plus qu'une médication. Mais, quand il fut
parti:...Tout cela - dit résolument la vieille Agathe n’est que de 'onguent miton-
mitaine. Ce n’est pas toutes ces bétises-la qui guériront Mademoiselle!.. .Et, de
fait, aucun mieux ne se produisit dans le singulier mal qui semblait consumer
Lasthénie. Ses joues se plomberent, sa mélancolie s’épaissit, ses dégotits augmen-
terent. ...Voulez-vous que je vous dise ce que je crois, Madame??.. .- dit Agathe a
Mme de Ferjol, un jour qu’elles étaient seules. Le diner finissait, et Lasthénie, qui,
pendant tout le repas, qu’elle avait trouvé nauséabond, était restée le coeur sur
les levres, venait de monter dans sa chambre pour se jeter un instant sur son lit.
...Voila un mois qu'’il vient, ce médecin, et pour rien! - dit Agathe. - Il y a trois
jours qu'’il était 1a encore, - continua-t-elle avec violence. - Eh bien, ce que je crois,
Madame, c’est que la pauvre demoiselle a plus besoin d'un prétre qui I’exorcise
que d'un médecin qui ne la guérit pas!...Mme de Ferjol regarda la vieille Agathe
comme on regarde une personne qui vient d’étre atteinte d'un premier acces de
folie. ...Oui, Madame, - dit la vieille dévouée qui n’avait pas peur des yeux im-
menses avec lesquelles. Mme de Ferjol la regardait. - Oui! Madame, un prétre, qui
défasse la diabolique besogne du capucin....Les yeux de Mme de Ferjol jeterent
une lueur sombre. ...Quoi! - dit-elle, - Agathe, vous oseriez croire?... - Oui, Ma-
dame, - dit intrépidement Agathe, - je crois que le Démon a passé par ici, et qu’il y
a laissé ce qu'’il laisse partout ot il passe... Quand il ne peut pas damner les ames,
il s’en venge sur les corps......Mme de Ferjol ne répondit pas. Elle mit sa téte dans
ses mains et resta appuyée sur les coudes devant la table dont Agathe avait 6té la
nappe. Elle réfléchissait sur ce que la vieille servante venait de lui dire avec une
profondeur de conviction qui entrent, comme un dard, dans son ame, a elle, tout
aussi religieuse qu’Agathe et méme beaucoup plus. ...Laissez-moi un moment,
Agathe.. ., fit-elle en relevant une téte effarée et la replongeant dans ses mains.
Et Agathe s’en alla a reculons, pour juger plus longtemps de I'état dans lequel elle
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avait mis cette femme, frappée par elle de la foudre avec un seul mot. ...Ah! Sainte
Agathe! - murmura-t-elle en s’en allant, - puisqu’elle n'y voit goutte, il fallait bien
enfin que cela fat dit!.. .Elle n’était pas superstitieuse, Mme de Ferjol,- pour parler
comme le monde, qui n'entend rien aux choses surnaturelles, - et elle n’était pas
non plus mystique au sens chrétien, mais profondément religieuse. Ce que venait
de lui dire Agathe devait vivement I'impressionner. Ce n’est point elle qui aurait
nié l'intervention physique et 'influence visible de Celui-la que les Saints Livres
appellent le Mauvais Esprit. Elle y croyait. Et quoique sa raison fat tres ferme, elle
y croyait avec tranquillité, et doctrinalement, dans la mesure ot I'Eglise, qui est la
mere de toute prudence et 'ennemie de toute légereté, autorise d’y croire. L'idée
d’Agathe la saisit donc, mais. avec moins de violence qu’elle n’eit saisi une imagi-
nation plus contemplative et plus exaltée que la sienne. Seulement, cette idée eut
pour elle un éclair qu’elle n’avait pas eu pour Agathe. La femme qui avait aimé,
I’étre qui, depuis quinze ans, cherchait a se rasseoir et a s’éteindre, mais qui bra-
lait et fumait encore d’'une passion inextinguible pour un homme, lui révélait tout
bas de ces choses que la vieille candeur d’Agathe, qui avait toujours vécu le célibat
du cceur et le mutisme des sens, ne pouvait pas lui révéler... Mme de Ferjol croyait,
autant que la simple Agathe, que le Démon avait a son service des incarnations
terribles, mais elle savait par sa propre expérience ce qu'Agathe ne savait pas, -
c’est que 'amour est, de toutes, la plus redoutable ! Tel I’éclair qui la traversa tout a
coup :...SiLasthénie aimait ? se dit-elle, - si ¢’était’amour qui fiit son mal ?..... .Et
elle demeura la téte dans ses mains, effondrée, mais ses yeux intérieurs - ces yeux
que nous avons pour voir dans la nuit de nos ames - étaient fixés sur cette pen-
sée soudaine : ...Aimerait-elle?......Or, comme, dans cette bourgade chétive, il n'y
avait que de petits bourgeois, sans société élevée, sans jeunes gens élégants, et
ol elle et sa fille passaient leurs jours au fond de leur hotel désert comme dans
une Thébaide, voila que se leva dans la nuit de son ame 'image de cet incom-
préhensible capucin qui avait passé dans leur vie et disparu comme une vision,
et d’autant plus troublante pour des imaginations de femme, qu’elles n’avaient
pu rien y comprendre et qu’elles n'y avaient rien compris! ... Et I'horreur, - I'es-
pece d’horreur que Lasthénie avait toujours montrée pour cet effrayant Sphinx en
froc qui, pendant quarante jours, avait vécu impénétrable a coté d’elle, n’était pas
une raison pour qu’elle ne I'aimat pas follement. C’était une raison, au contraire,
pour qu’elle 'aimat avec frénésie! Les femmes savent cela. La vie des passions
le leur apprend, quand leur instinct de femme ne le devine pas. Que d’amours
commencent par la crainte ou la haine; et '’horreur, c’est la combinaison de la
crainte et de la haine, élevées a leur plus haute puissance, dans des ames timides
révoltées. ...Vous lui faites I'effet d'une araignée. .., disait un jour une mere a un
homme qui aimait sa fille ; et, deux mois apres cette dure et humiliante parole, la
pauvre mere ne se doutait pas de la furie de bonheur coupable et caché avec la-
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quelle sa fille se roulait dans les pattes velues de I’araignée, et lui donnait a sucer
jusqu’a la derniere goutte vierge du sang de son cceur! ... Lasthénie avait tremblé
devant le froid et mystérieux capucin. Mais si une femme n’a pas tremblé devant
un homme, jamais elle ne I'aimera. L'altiere Mme de Ferjol avait aussi peut-étre
tremblé devant l'irrésistible officier blanc qui I'avait enlevée comme Borée en-
leva Orithye. Pour avoir peur de ce qui menacait sa fille, elle n’avait qu’a repasser
ses jours. ...Si Lasthénie sait ce qu’elle a, - se dit-elle, - elle le tait et se cache. Le
mal est profond....Elle aussi se souvenait, quand elle avait aimé, de s’étre cachée.
L'amour, cette pudeur farouche, devient si facilement un mensonge, et le plus vo-
luptueusement infame des mensonges. Avec quel horrible bonheur on se colle ce
masque d'une menterie sur la figure bralante qui va le dévorer, et qui ne laissera
plus voir, quand il tombera en cendres, qu'une figure dévorée que rien jamais ne
cachera plus! Lorsque Mme de Ferjol releva la téte, elle était calme, et résolue de
savoir ce qu’avait sa fille. Elle ne pensa plus au médecin : ...C’est a moi - se dit-elle
- de regarder et de voir....Elle s’accusa une fois de plus du péché de toute sa vie,
qui avait toujours été d’étre plus épouse que mere. Dieu continuait de ’en punir,
et faisait bien. Elle I'avait mérité. Quand Lasthénie redescendit, toute trainante,
et qu’elle se placa dans I'embrasure de la fenétre ou elles travaillaient, elle aurait
peut-étre été effrayée des yeux de Mme de Ferjol si elle les avait regardés, mais
elle ne les regarda pas... Elle ne les cherchait point. Elle n'y voyait jamais de ten-
dresse, - cet aimant de la tendresse, qui mérite si bien son nom! - et elle s’épar-
gnait de n'y voir que des sentiments sans douceur. ...comment te trouves-tu?...
dit Mme de Ferjol a Lasthénie, apres un instant de silence, et en interrompant de
piquer son aiguille dans le linge qu’elle marquait. - Mieux.. ., répondit Lasthénie,
qui garda son front penché et qui continua de piquer la sienne dans son feston.
Mais des yeux de ce front penché tomberent perpendiculairement et sans rouler
sur le visage deux larmes pesantes, qui mouillerent les mains et le travail de la
jeune fille. Mme de Ferjol, I'aiguille levée, les regarda tomber, - et elle en vit tom-
ber deux autres, plus larges et plus lourdes. ...Alors, pourquoi pleures-tu; car tu
pleures ?...demanda la meére, d’'une voix qui était comme un reproche ou une ac-
cusation de pleurer. Lasthénie, troublée, essuya ses yeux du dos de sa main. Elle
était plus pale que la cendre de ses cheveux. ...Je n’en sais rien, maman, - fit-elle. -
C’est physique, je crois... - Je crois aussi que c’est physique, - dit Mme de Ferjol en
appuyant sur les mots. - Pourquoi pleurerais-tu ? Pourquoi aurais-tu du chagrin ?
Pourquoi serais-tu malheureuse?...Elle s’arréta. Ses yeux noirs briilants fixaient
les beaux yeux clairs de sa fille, encore humides de larmes et que le feu des yeux
sombres qui les regardaient sembla sécher, en les fixant. Lasthénie résorba ses
pleurs; et les deux aiguilles reprirent leur mouvement dans le silence, qui recom-
menca. Scéne bien courte, mais menacante! Elles venaient de se pencher sur le
bord de cet abime qui les séparait, - le manque de confiance, - et elles ne s’en
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dirent pas davantage ce jour-la... Cruel silence qui revenait toujours! Il s'immobi-
lisait entre elles, ce silence. Or, qu’y a-t-il de plus triste et méme de plus sinistre
qu'une vie intime dans laquelle on ne se parle plus?... Malgré les résolutions de
Mme de Ferjol, la peur de voir la tenait, et quelques jours muets passérent encore.
Mais, enfin, une nuit qu’elle ne dormait pas et qu’elle pensait a ce mutisme qui
les courbait I'une en face de I'autre, sous I'oppression d'une inquiétude qui, des
deux cotés, était de I'effroi, Mme de Ferjol eut bonté de sa faiblesse : ...Qu’elle
soit lache, oui! - dit-elle, - mais moi, non!...Et elle se leva brusquement du lit ou
elle était couchée, et elle prit sur la table la lampe qu’elle n’éteignait jamais, pour
voir, quand elle ne dormait pas, le crucifix pendu a son alcove et prier avec plus de
ferveur, en le regardant. Seulement, au lieu de le contempler et de le prier, cette
nuit-13, elle I'arracha violemment du mur de I'alcove, et elle 'emporta, comme
une ressource désespérée, contre le malheur qu’elle allait chercher; car elle allait
en trouver un!... Il fallait qu’elle en finit tout de suite avec I'insupportable anxiété
qui la dévorait. Elle entra chez sa fille, la lampe d’'une main, le crucifix de I'autre,
en ses blancs vétements de nuit, spectrale, effrayante. Heureusement, il n'y avait
1a personne pour la voir et quelle piit épouvanter! C’était elle qui était I'Epou-
vante ! Qu’allait-elle faire ?... Lasthénie dormait alors sans souffle et sans réves, de
ce sommeil inanimé qui ressemble a la mort et qui prend, au soir, les étres qui
ont beaucoup souffert pendant le jour. Mme de Ferjol leva la lampe au-dessus du
visage de sa fille, et y fit tomber la lumiere frissonnante du frisson de sa main.
Puis, I'ayant abaissée, elle la promena autour du visage de I’enfant endormie dont
elle voulait pénétrer le mal secret dans la naiveté du sommeil : ...Oh! - fit-elle
avec une indicible horreur. - Je ne me suis pas trompée! J’avais bien vu... Elle a le
masque....Mot tragique, qui exprimait pour elle une chose terrible, et que Lasthé-
nie, la virginale Lasthénie, n’elit pas compris, si elle I’avait entendu! Et, s’achar-
nant a la regarder, apres avoir déposé sur la table de nuit la lampe qu’elle tenait :
...0ui!elle’a!......dit-elle. Et dans un mouvement de fureur subite, elle leva tout
a coup le crucifix, comme on léve un marteau, sur le visage de sa fille, pour écra-
ser ce masque dont elle parlait. Mais ce ne fut qu'un éclair. Le lourd crucifix ne
tomba point sur le visage tranquille de la jeune fille endormie, mais, chose non
moins horrible! c’est contre son visage, a elle-méme, que cette femme exaspé-
rée le retourna et qu’elle I'abattit!... Elle s’en frappa violemment, avec la frénésie
d’'une pénitence qu’elle voulait s’'infliger dans un fanatisme féroce. Le sang jaillit
sous la force du coup, et le bruit du coup réveilla Lasthénie, qui poussa un cri en
voyant cette lumiere soudaine, ce visage, ce sang qui coulait, et cette mere qui se
frappait avec cette croix. ...Ah! tu cries! tu cries maintenant! - fit Mme de Ferjol
avec un affreux éclat d’ironie. - Tu n’as pas crié quand il fallait crier. Tu n’as pas
crié quand!......Mais elle s’arréta, hérissée, ayant peur de ce qu’elle allait dire, -
se cabrant devant ce qu’elle pensait!...Oh! dissimulée! - reprit-elle. - Fille hypo-
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crite, tu as bien su tout taire, tout cacher, tout engloutir! Tu n’as pas crié, mais ton
crime a présent crie sur ta face, et tout le monde va I’entendre crier comme moi!
Tu ne savais pas qu’il y avait un masque qui ne trompait point et qui dit tout; un
masque accusateur, et tu ’as!...Lasthénie, surprise, épouvantée, ne comprenait
rien aux paroles de sa mere, et elle serait peut-étre devenue folle a cette horrible
vision qui la réveillait en sursaut, si I’évanouissement ne 'efit préservée de la fo-
lie; mais, sans pitié pour cet évanouissement dont elle était cause, I'implacable
Mme de Ferjol laissa sa fille évanouie sur son chevet, et, tombant a genoux et des
deux mains tenant a poignée le crucifix dont elle s’était frappée : - ...O mon Dieu,
pardonnez-moi! - s’écria-t-elle en baisant les pieds du crucifix et en se déchirant
les levres a ses clous. - Pardonnez-moi son crime que je partage, car je n’ai pas
assez veillé sur elle! je me suis endormie comme vos disciples ingrats dans le jar-
din des Oliviers. Et le traitre est venu quand je dormais. O mon Dieu, recevez mon
sang en expiation de mon crime et du sien!...Et elle redoublait ses coups contre
sa poitrine et son front, et le sang ruisselait. ...Que votre croix soit I'instrument
de mon supplice, Seigneur Dieu terrible!.. .Et elle s’affaissa et s’Tabima sur la terre,
perdue, anéantie dans I'idée de son péché et de sa damnation éternelle, devant ce
Christ rigide aux bras droits et plus raidis vers Dieu et sa justice qu’étendus avec
amour sur la Croix pour embrasser le monde sauvé. Image de ses bras, a elle, qui
laissaient l1a sa fille a moitié morte, pour ne se tendre que vers le Ciel !

VI

Quand Lasthénie revint a elle, sa mere accablée gisait dans la chambre, cou-
chée par terre, la face collée au crucifix. Mais le mouvement que fit la jeune fille
en reprenant connaissance et la plainte qu’elle jeta, tirerent de son accablement
Mme de Ferjol, qui se leva, et se dressant de toute sa hauteur devant sa fille, avec
son front ensanglanté : ...Tu vas tout me dire, malheureuse, - fit-elle impérieu-
sement, - je veux tout savoir! Je veux savoir a qui tu t'es donnée dans cette soli-
tude ou nous vivons comme deux recluses, et ot il n'y a pas un homme fait pour
toil...Lasthénie poussa un cri encore, mais, sans force pour répondre, elle regarda
sa mere avec la stupidité hagarde de I’étonnement... ...Oh! - dit Mme de Ferjol, -
plus de silence! plus de mensonge! plus de comédie! Ne fais pas I'étonnée! ne
fais pas la stupide! - ajouta la dure mere, qui n’était plus une mere, mais un juge,
et un juge prét a devenir un bourreau. - Mais, ma mere, - s’écria la pauvre enfant,
insultée dans son innocence et dans toutes ses pudeurs, et qui, révoltée de tant
de cruauté et d’'injustice aveugle, éclata en sanglots d’angoisse et de colere, que
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voulez-vous que je vous dise? qu’avez-vous contre moi?... Je ne sais rien. Je ne
comprends rien a ce que vous dites, sinon que c’est affreux! incompréhensible et
affreux! Vous me faites mourir! Vous me rendez folle, et vous semblez I'étre autant
que moi, ma pauvre mere, avec vos horribles paroles et votre front qui saigne. . .
- Laisse-le saigner! - interrompit Mme de Ferjol, qui I'essuya d'un revers violent
de sa main. - S’il saigne, c’est pour toi, misérable fille! Mais ne dis point que tu
ne comprends pas. Tu mens! Tu sais bien ce que tu as, peut-étre! Les femmes
savent toutes cela, quand cela est. Rien qu’en se regardant, elles le savent. Ab! je
ne m’étonne plus que tu n'aies pas voulu aller a confesse, 'autre soir... - Oh! ma
mere! - dit Lasthénie exaspérée, et qui, pour le coup, comprit I'infame accusation
de sa mere. - Vous savez bien que ce que vous dites est impossible. Je suis malade,
je souffre, mais mon mal ne peut pas étre la chose horrible que vous pensez. Je ne
connais que vous et Agathe. Je ne vous quitte jamais... - Tu vas seule promener a
la montagne, - dit Mme de Ferjol avec une atroce profondeur. - Oh! - fit la jeune
fille, dégradée par un tel soupcon. - Vous me tuez, ma mere. Anges du ciel, pre-
nez pitié de moi! vous savez, vous, ce que je suis! - N'invoque pas les anges, fille
souillée! tu les as fait fuir! ils ne t'’entendent plus!...dit Mme de Ferjol incrédule,
obstinément, aveuglément incrédule a cette innocence qui s’attestait avec une
candeur si désespérée. Et reprenant avec plus de fureur que jamais : ...N’ajoute
pas le sacrilege au mensonge! - fit-elle, et brutalement elle ajouta le mot affreux
dans sa trivialité : - Tu es grosse, tu es perdue, tu es déshonorée; nie-le, ne le nie
pas, qu'importe! L'enfant viendra, malgré tous tes mensonges, et te donnera un
démenti. Tu es déshonorée! tu es perdue! Mais je veux savoir avec qui tu t'es per-
due, avec qui tu t'es déshonorée! Réponds-moi tout de suite, avec qui?... ...Avec
qui? avec qui?...- répétait-elle en prenant 1"épaule de sa fille et en la secouant
avec tant de rage qu’elle la rejeta sur I'oreiller, et que la faible enfant y retomba
plus blanche que 'oreiller lui-méme. C’était (en si peu d’'instants!) le second éva-
nouissement de Lasthénie; mais la cruelle Mme de Ferjol n’en eut pas plus de
pitié que du premier. Maintenant qu’elle avait demandé pardon a Dieu pour le
crime de sa fille et pour le sien, a elle, qui ne I’avait pas surveillée avec assez de vi-
gilance, elle aurait foulé aux pieds Lasthénie dans sa colere maternelle. Assise sur
les pieds du lit de cette enfant dont elle venait par deux fois de faire un cadavre,
elle la laissa reprendre ses sens comme elle put. Et ce fut long! Lasthénie mit du
temps a revenir a elle... Lorgueil que la religion n’avait pas dompté en Mme de
Ferjol se soulevait dans le cceur de cette femme de race, naturellement fiere, a la
pensée - a 'insupportable pensée - qu'un homme, - un inconnu, - de bas étage
peut-étre, - elit pu - sans qu’elle s’en doutat - lui déshonorer clandestinement sa
fille, - et le nom de cet homme, elle le voulait! Quand Lasthénie rouvrit les yeux,
elle vit sa mere penchée sur sa bouche, comme si elle elit voulu y chercher ou
en arracher ce nom fatal. ...Son nom! son nom! - lui dit- elle avec une expression
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dévorante. - Ah! fille hypocrite, je t’arracherai ce nom maudit, quand il faudrait al-
ler le chercher jusqu’au fond de tes entrailles, avec ton enfant!...Mais Lasthénie,
écrasée par toutes les abominations de cette nuit, au lieu de répondre a sa mere,
la regardait avec deux yeux grands et vides qui semblaient morts... Et ils sont res-
tés morts, ces yeux si beaux, couleur des saules, et depuis on ne les revit jamais
plus briller, méme dans les larmes, dont ils ont versé des torrents! Mme de Ferjol
ne dira rien de sa fille, ni cette nuit, ni plus tard, et ce fut de cette nuit funeste
qu’elles entrérent toutes deux, la mere et la fille, dans cette vie infernale dont elles
ont vécu, les infortunées! et a laquelle il n'y a rien de comparable dans les situa-
tions tragiques et pathétiques des plus sombres histoires. Ce lut vraiment la une
histoire sans nom ! un drame étouffant et étouffé entre ces deux femmes du méme
sang, qui s’aimaient pourtant - qui ne s’étaient jamais quittées, - qui avaient tou-
jours vécu dans le méme espace, - mais dont 'une n’avait jamais été mere, ni
I'autre fille, par la confiance et par I'abandon... Ah! elles payaient cher mainte-
nant la réserve et la concentration réciproques dans lesquelles elles avaient vécu.
Et durent-elles s’en repentir! Ce fut un drame profond, d’ame a ame, prolongé,
mystérieux et dont il fallut épaissir le mystére, méme aux yeux d’Agathe, qui ne
pouvait pas connaitre cette ignominie d'une grossesse que Mme de Ferjol, bien
plus que Lasthénie, aurait voulu engloutir sous terre ; car Lasthénie, a ce moment-
13, ne croyait pas a sa grossesse. Dans la nouveauté de ses sensations, elle croyait
a une maladie inconnue, aux symptdémes trompeurs, et a une erreur monstrueuse
de sa mere. Elle se révoltait contre cette erreur... Elle se débattait douloureuse-
ment sous 'insulte de sa mere... Elle ne courbait pas la téte sous le déshonorant
soufflet de ses reproches. Elle avait'entétement sublime de I'innocence... Et parce
gu’elle ne ressemblait pas a cette mere passionnée, despotique et fougueuse, qui
aurait rugi, comme une lionne, si elle etit été a la place de Lasthénie : ...comme
vous vous repentirez un jour de m’avoir fait tant souffrir, ma mere!. . .lui disait-elle
avec la douceur d’'un agneau qui se laisse égorger. Mais le jour dont elle parlait ne
vint jamais, - et cependant beaucoup de jours passérent entre cette mere sans
miséricorde, qui ne pardonnait pas, qui ne parlait jamais de pardon, et cette fille
qui mettait son bonheur a ne pas étre pardonnée... Les jours passerent, longs, fa-
rouches, ulcérés et noirs. Seulement, il en fut un plus désespéré que les autres - et
auquel Lasthénie ne s’attendait pas, - et ce fut celui ot le tressaillement intérieur
que les meres heureuses appellent joyeusement : .. .le premier coup de talon...de
I’enfant qui annonce sa vie et peut-étre aussi le mal qu’un jour il fera a sa mere,
lui apprit, a la malheureuse, que c’était elle, et non sa mere, qui s’était trompée.
Elles étaient, alors comme toujours, front contre front, dans I’embrasure de leur
fenétre - occupant leurs mains fiévreuses en travaillant -, dévorées par la méme
peine muette. Un jour triste, quoique clair et aigu, filtrant comme du vent par un
trou, de ce trou de la-haut formé par ces montagnes aux cimes rapprochées, tom-
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bait, dans cette salle sombre, sur leurs nuques, comme une guillotine de lumiere.
Tout a coup, Lasthénie mit une de ses mains sur son flanc, en poussant un cri in-
volontaire..., et au cri, et encore plus a I'inexprimable désolation qui envahit son
visage déja si profondément bouleversé, sa mere, qui semblait lire a travers elle,
devina tout. ...Tu I’as senti, n’est-ce pas? dit-elle. Il a remué. Tu en es stire main-
tenant. Tu ne nieras plus, obstinée! Tu ne diras plus : non! toujours ton stupide :
non!Il estla... - Et elle porta la main o1 Lasthénie avait mis la sienne. Mais quil’a
mis 1a? qui 'a mis 1a?.. .fit-elle ardemment. Elle revenait a la question éternelle,
a la question acharnée avec laquelle elle poignardait, une fois de plus, la pauvre
fille, atteinte, comme d’'un éclat de foudre, par cette soudaine révélation de ses
entrailles, qui donnait raison a sa mere. Les bras rompus, les jarrets coupés par
la certitude de son malheur, Lasthénie répondit avec égarement a la question de
sa mere : ...qu’elle ne savait pas..., ce mot insensé qui remuait toutes les coleres
maternelles! Mme de Ferjol avait toujours cru que c’était la honte qui murait la
bouche de sa fille, mais la bonté était bue maintenant. La grossesse s’attestait par
la vie méme de I'enfant qui, dans ce ventre, venait de bondir sous sa main. ...Il
y a donc - fit-elle, réfléchie -, plus honteux que la honte de ta grossesse! C’est
la honte de 'homme a qui tu t'es donnée, puisque tu te tais....Et I'idée qui lui
était passée par la téte, un jour, du capucin - de I'étrange capucin -, lui revint tout
a coup, non pas comme a Agathe, la superstitieuse Agathe qui croyait aux sorts,
mais comme a une femme qui ne croyait, elle, qu’aux sortileges de '’amour, et qui
en avait aussi été la victime... Pour elle, ce n’était pas une chose impossible qu'un
amour caché sous une haine ou une antipathie menteuse, et dont la révélation
éclatait dans le foudroiement d'une grossesse. Mais elle repoussait cette idée d'un
crime qui, pour elle, devait étre le plus grand de tous, puisqu'un prétre 1'aurait
commis. Elle la repoussait encore plus par respect pour le caractere de 'homme
de Dieu que par foi en I'innocence de sa fille. Elle savait, par son expérience per-
sonnelle, la fragilité de toute innocence! Seulement, curieuse, opinidtrement et
involontairement curieuse, quoique épouvantée, n'osant dire tout haut sa pen-
sée qui I’épouvantait tout bas et qui la traversait parfois avec le froid d’un glaive,
elle recommencait de hacher et de massacrer de la question éternellement achar-
née cette fille au désespoir, a moitié morte de cette grossesse incompréhensible;
et qui, abétie, finit bientot par ne plus répondre a rien que par du silence et des
pleurs. Mais ni les intarissables pleurs, ni le mutisme de béte assommeée dans le-
quel tomba et resta Lasthénie sous les coups infatigables des questions de sa meére,
ne lasserent et ne désarmerent cette ame brilante de Mme de Ferjol. Toujours, des
qu’elles étaient seules, le supplice de ces questions recommencait... Et a présent,
elles étaient seules presque toujours. Le téte-a-téte de toute la vie de ces deux
femmes, dans cette immense maison vide, au bas de ces montagnes qui, de leur
rapprochement, semblaient les pousser 'une sur I'autre et les étreindre dans une
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plus stricte intimité, devint plus absolu qu’il ne I'avait été jamais. Agathe, cette
ancienne domestique éprouvée qui s’ était arrachée de son pays pour suivre Mme
de Ferjol dans la coupable fuite de son enlevement, sans se soucier des mépris qui
s’attacheraient peut-étre a elle la-bas, dans le pays, comme a sa maitresse, Agathe
avait souvent interrompu cet effroyable téte-a-téte. Quand elle avait fait le mé-
nage de cette grande maison, elle avait coutume de venir coudre ou tricoter dans
cette salle ou ces dames travaillaient en cette monotone routine de tous les jours
qui était pour elles I'existence, 'immobile existence. - Mais depuis que Mme de
Ferjol savait le secret du mal de Lasthénie, elle éloignait, sous un prétexte ou sous
un autre, Agathe de sa fille. Elle craignait les yeux affilés de cette vieille dévouée,
qui adorait Lasthénie, et les pleurs que la pauvre fille ne pouvait retenir et qui
coulaient silencieusement, de longues heures, sur ses mains, tout en travaillant...
...Pour honte et pour tout - lui disait-elle quand la vieille Agathe n’était plus la
-, retenez vos pleurs devant Agathe!...A présent, elle ne tutoyait plus Lasthénie.
...Vous avez bien la force de vous taire! Vous aurez bien celle de ne pas pleurer.
Avec tous vos airs délicats, vous étes une fille forte. Si vous étes née faible, le vice
vous a donné sa force. Je ne suis que votre mere, a moitié coupable de votre crime,
puisque je n’ai pas su vous empécher de le commettre, mais Agathe est une hon-
néte servante, et si elle pouvait seulement se douter de ce que je sais, elle vous mé-
priserait....Et elle insistait beaucoup sur le mépris d’Agathe, sur ce mépris d'une
servante dont elle se servait pour humilier davantage Lasthénie et pour lui faire
dire, sous la pression de ce mépris, le nom qu’elle ne disait pas. Mme de Ferjol
s’entendait aux mots poignants! Elle aurait voulu trouver plus bas que le mépris
d’'une servante pour le jeter au visage et a I'ame de sa fille. Mais Agathe aurait-
elle su la honteuse vérité qu’on lui cachait, qu’elle n’aurait jamais eu le coeur de
mépriser Lasthénie! Elle n’aurait eu pour elle que de la pitié. Ce qui est du mépris
pour les ames altieres devient de la pitié dans les ames tendres, et Agathe était une
ame tendre que les années n'avaient pas durcie. Lasthénie le savait bien. ...Agathe
n’est pas comme ma mere, pensait-elle. Elle ne me mépriserait pas; elle ne m'ac-
cablerait pas. Elle aurait pour moi de la pitié.. . .Et que de fois cette fille infortunée
avait, dans le malheur qui était tombé sur sa vie, été tentée de se jeter dans les
bras de celle qu’elle avait appelée si longtemps sa ...bonne.. ., quand elle était en-
fant et qu’elle avait des chagrins d’enfant. Mais sa mere - I'idée de sa mere - la
retenait. Lascendant de Mme de Ferjol sur sa fille avait toujours été irrésistible,
et cet ascendant était devenu terrifiant. Elle la médusait avec ses regards toujours
fixés sur elle, quand Agathe était la... Et Agathe non plus n’osait due une seule de
ses pensées, quand elle regardait, en tricotant, par-dessus ses lunettes, ces deux
femmes travaillant 'une devant I'autre dans une désolation silencieuse. Ses pen-
sées n'avaient pas changé, mais elle les gardait en elle depuis qu’elles avaient été
accueillies par des haussements d’épaules de Mme de Ferjol. Celle-ci, pour expli-
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quer la paleur, les défaillances et les larmes qu’elle disait ...nerveuses...de safille,
avait inventé une maladie a laquelle ...le médecin de cette ignorante bourgade
ne comprenait rien.. ., et pour laquelle elle faisait soi-disant venir, par correspon-
dance, des consultations de Paris. Il était plus facile, en effet, de soustraire Lasthé-
nie a I'observation d’'un médecin qui aurait tout vu, au premier coup d’oeil, que
de I’éloigner de la superstitieuse Agathe. D’ailleurs, était-il possible de lui cacher
éternellement’état de Lasthénie ? Est-ce que cet état, effrayant déja, ne déconcer-
terait pas les ruses de Mme de Ferjol et ne devrait pas devenir d'une telle évidence,
se marquer de symptomes tellement accusateurs, que méme cette vieille inno-
cente d’Agathe, dont la pureté frisait la myopie, ne finirait pas par voir un jour la
vérité ?... Nécessité inévitable ! Mme de Ferjol y pensait bien. Elle sentait bien qu'il
faudrait un jour ou dire tout a Agathe, ou supprimer Agathe... Supprimer Agathe,
qui ne I'avait jamais quittée! dont elle connaissait I'affection et le dévouement!.
La renvoyer dans son pays! Et ne pas reprendre de domestique par la raison pré-
cisément qui faisait congédier Agathe, et vivre, seule avec sa fille, au conspect de
toute cette bourgade, respectueuse, mais curieuse et malveillante, dans cette mai-
son sans servante, au fond de ce gouffre de montagnes, comme deux ames dans
un abime de I’Enfer ! Elle voyait cela dans I'effroi de la perspective. Incessamment,
elle roulait en elle I'effrayant probléme : ...Dans quelques mois, comment ferons-
nous?......Mais son orgueil maternel, qui s’ajoutait a son autre orgueil, I'arrétait,
suspendait sa résolution et '’empéchait de prendre un parti, qu'’il fallait prendre
cependant. Cette nécessité devant laquelle se révoltait ’ame violente de Mme de
Ferjol, était comme un point de feu, inextinguible et fixe, qui s’élargissait dans sa
pensée et dans les ténebres de 'inévitable avenir qui chaque jour s’approchait -
qui chaque jour faisait un pas de plus. Quand elle ne disait rien a sa fille, a laquelle
elle ne parlait plus que pour lui mettre sur la gorge la question qui restait sans
réponse, que pour se cogner contre le beau front, devenu obtus, de Lasthénie,
elle résistait aussi en son ame a cet aveu, impossible pour une Ferjol, d'une faute
qui déshonorait ce nom dont elle était si fiere, et elle se répétait intérieurement :
...comment ferons-nous?...Elle y pensait le jour, Mme de Ferjol, la nuit, a toute
heure, méme quand elle faisait ses prieres. Elle y pensait a I'église, devant le taber-
nacle, devant la table de communion abandonnée; car la janséniste qu’elle était
ne communiait plus, ne se croyait plus digne de communier, depuis le crime de sa
fille. Lorsque, dans I'église, on pouvait la croire absorbée dans quelque priere et
qu’elle s’y tenait agenouillée, les coudes sur le prie-Dieu de son banc, prenant de
ses mains dégantées, a poignées, sur ses tempes, ses forts cheveux noirs dans les-
quels les blancs apparaissaient par vagues, comme ils apparaissent lorsque nous
souffrons, elle était la proie du probleme et de I'incertitude qui, pour I’heure, ron-
geait et consumait sa vie. L'inquiétude, en elle, allait jusqu’au vertige..., et cette
anxiété, mélée a I'inconsolable chagrin que lui causait la chute de sa fille, lui don-
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nait contre elle une humeur et un ressentiment farouches qui touchaient a la fé-
rocité. Mais, hélas! la plus victime des deux était encore Lasthénie. Certes! Mme
de Ferjol était bien malheureuse. Elle souffrait dans sa maternité, dans sa fierté
de mere et de femme, dans sa conscience religieuse et méme dans cette force
qu'on paye quelquefois atrocement cher; car les étres physiologiquement forts
n‘ont ni le soulagement, ni 'apaisement des larmes, et ils étouffent de sanglots
qui ne peuvent pas sortir. Mais enfin elle était la mere; elle était le reproche; elle
était 'insulte ; et Lasthénie n’était que la fille, I'objet de I'éternel reproche, I'insul-
tée qui devait boire a pleines gorgées 'insulte de sa mére, de sa mere, qui, mainte-
nant, avait cruellement raison contre elle, qui I'écrasait de 1'évidence indéniable
de sa faute, qu’elle appelait un crime. Epouvantable vie domestique! épouvan-
table pour toutes deux! Mais c’était certainement Lasthénie qui devait souffrir le
plus de cette abominable intimité. Il est dans le malheur un moment oli, comme
on le dit du bonheur, il n'y a plus d’histoire possible, et ou ce qui est inénarrable,
I'imagination est obligée de le deviner. Ce moment dans le malheur était arrivé
pour Lasthénie. Elle était changée au point qu’on n’aurait pu la reconnaitre ; que
ceux qui l’avaient trouvée charmante n’auraient pas pu dire que c’était 13, il y avait
si peu de temps, la jolie demoiselle de Ferjol! Elle faisait peur, cette suave Lasthé-
nie, ce pur muguet, né dans 'ombre portée de ces montagnes et qui y tranchait
par la blancheur de son éclat. Ce n’était plusla...pale Rosalinde. ..de Shakespeare,
avec cette paleur qu’elle avait eue et qui est la beauté des ames tendres. Elle n’était
plus qu'une bléme momie, une momie étrange, qui pleurait toujours, et dont la
chair, au lieu de se sécher comme celle des momies, s’amollissait, se macérait et
se pourrissait dans les larmes. Elle trainait péniblement a présent sa taille appe-
santie, et souffrait horriblement de ce ventre qui grossissait toujours. Elle aurait
voulu le cacher perpétuellement dans les plis flottants du peignoir. Mais sa mere
ne le permettait pas. Il fallait aller a I'église. Sa mere 'exigeait, et d’autorité 1'y
conduisait. Avec ses idées religieuses, Mme de Ferjol devait croire que 'influence
de I'église pouvait faire du bien a Lasthénie, a cette ame coupable et fermée. Elle
pouvait bien ouvrir son cceur et lui faire verser ce qu'’il renfermait dans le cceur
de sa mere. ...Vous n’étes pas assez pres de vos couches - lui disait-elle avec une
sévérité méprisante - pour ne pas aller demander pardon a Dieu dans sa maison
sainte....Et, pour I'y conduire, c’était elle que I'habillait. ; ce n’était plus Agathe.
C’était elle qui, au moment de sortir, lui entortillait la téte dans un voile épais - dit
Lasthénie étouffer la-dessous! - pour cacher ce masque qu’elle avait vu et qu’elle
n’elit pas mieux caché, quand il aurait été une lepre... Et ce n’était pas seulement le
visage qu'il fallait dissimuler! C’était ce ventre, qui aurait tout révélé aux regards
les moins observateurs, et, pour cela, elle lacait elle méme le corset de Lasthé-
nie, et elle ne craignait pas de le serrer trop fort et de lui faire mal... Dans I'espece
d’exaspération ot elle vivait, par le fait du silence obstiné de sa fille, Mme de Ferjol
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avait quelquefois, en la lacant, une main irritée; et si sa main crispée appuyait, et
si la pauvre enceinte poussait sous cette pression un gémissement involontaire :
...Ah! - lui disait-elle avec une dureté ironique -, il faut bien souffrir un peu pour
se cacher quand on est coupable......Et pour peu que la malheureuse torturée se
plaignit encore : ...Avez-vous donc si peur que je vous le tue ? reprenait Mme de
Ferjol avec une sauvage amertume. Soyez tranquille! Ces enfants-1a, venus par le
crime, vivent toujours.. ..

VII

Cependant, au milieu de ces férocités, il y eut un instant ot cette mere ou-
trée, mais non pas sans entrailles, s’arréta dans le supplice qu’elle infligeait a sa
fille. Sentit-elle que, méme coupable, c’était vraiment trop ?... Fut-elle touchée de
ce visage qui avait été délicieux et qui n’était plus qu'une fleur broyée, ou bien
fut-ce une ruse de cette ame acharnée pour surprendre le secret que cette fille
si faible, et forte pour la premiere fois, avait I'incroyable énergie de garder caché
dans son cceur?... Elle se connaissait en amour. ...Il faut qu’elle aime furieuse-
ment, pensait-elle, pour avoir cette force, elle si douce de nature et si peu faite
pour résister .. .Et voila que, tout a coup, elle changea de ton avec Lasthénie. Voila
que son apreté s’adoucit et qu’elle revint méme au tutoiement de la tendresse!
...Ecoute - lui dit-elle -, malheureuse et funeste enfant, tu meurs de chagrin et tu
m’en fais mourir avec toi. Tu perds ton ame et tu perds la mienne! Car te cacher,
c’est mentir, et tu me fais partager ton mensonge, avec cette humiliante comédie
de tous les moments qu’il faut jouer pour cacher ta honte, tandis qu'un mot dit de
cceur a coeur a ta mere pourrait peut-étre tout sauver. Un mot dit par toi te met-
trait peut-étre dans les bras ot tu t'es mise une fois. Dis-moi le nom de 'homme
que tu aimes. Il n'est peut-étre pas si bas que tu ne puisses I’'épouser. Ah! Las-
thénie, je me reproche d’avoir été si dure avec toi! Je n’en ai pas le droit, ma fille.
Je t’ai caché ma vie. Tu ne sais, ni toi, ni les autres, qu'une seule chose, c’est que
j’ai aimé follement ton pere et qu’il m’a enlevée... Mais tu ignores - et le monde
aussi -, que moi, comme toi, ma pauvre fille, j’avais été coupable et faible, et qu'’il
m’avait mise dans I’état ou tu es, quand il m’amena dans ce pays pour m’'épou-
ser. Le bonheur du mariage cacha une faiblesse dont je n’eus jamais a rougir que
devant Dieu seul. Ta faute, a toi, ma pauvre fille, est, sans doute, une punition et
une expiation de la mienne. Dieu a de ces talions terribles! J’ai épousé ton pere.
J’épousais mon Dieu! Mais le Dieu du ciel ne veut pas qu’on lui préfere personne,
et il m'en a punie en me le prenant et en faisant de toi une fille coupable comme
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jel’avais été. Eh bien, pourquoi n’épouserais-tu pas aussi celui que tu aimes ? - car
tu'aimes!... Si tu ne I'aimais pas follement comme j’ai aimé ton pere, tu ne te tai-
rais pas......Elle s’arréta. On voyait que cela lui cottait immensément, ce qu’elle
venait de dire! mais elle I'avait dit. Elle s’était avouée 1'égale de sa fille dans la
faute. Elle n’avait pas reculé devant certaine humiliation, - la derniere ressource.
qui lui restat pour savoir la vérité qu’elle brillait de connaitre. Elle s’était résignée
a rougir devant son enfant, elle qui avait une si grande idée de la maternité et du
respect qu'une fille doit a sa mere ... Parce qu’elle lui apprenait aujourd’hui une
chose que personne n’avait sue - dont personne au monde ne s’était douté - et que
le mariage avait si heureusement cachée, elle se dégradait comme mere, aux yeux
de Lasthénie, et c’est pour cela qu’elle avait tant tardé a faire ce dégradant aveu!...
Elle ne I'avait fait qu’a la derniere extrémité, mais elle en avait bien longtemps
roulé en elle-méme la pensée. Quel effort n’avait-il pas fallu a son ame robuste
pour se résoudre a cet aveu qui I’abaisserait dans I’ame de sa fille 2 Mais enfin, elle
s’était domptée, et elle I'avait fait. Seulement, ce fut en vain. Lasthénie n’en fut pas
touchée. Elle écouta |’aveu de sa mere comme elle écoutait tout maintenant, sans
répondre jamais, épuisée qu’elle était de courage et de négations inutiles. Aux re-
proches de Mme de Ferjol, a ses impatiences, a ses objurgations, a ses coleres, elle
était aussi insensible qu'une béte morte. Elle fut de méme a cet aveu. Etait-ce un
parti désespéré pris par elle, la certitude qu’elle ne pourrait convaincre sa mere de
son innocence devant le signe visible de sa grossesse ? Mais cette tendresse, si sou-
dainement montrée, de Mme de Ferjol, cette confiance qui appelait la confiance,
cette confession d’'une faiblesse égale a la sienne qui devait tant cotiter a I'orgueil
d’'une mere vis-a-vis de sa fille, ne pénétrerent pas dans ’ame dé Lasthénie, qui
ne s’'était jamais ouverte a sa mere, et que, d’ailleurs, la douleur de son incom-
préhensible état idiotisait. Il était trop tard! Lasthénie avait cru longtemps a tout
autre chose qu’une grossesse. Elle avait connu dans la bourgade méme qu’elle ha-
bitait une malheureuse qu’on avait crue grosse, et qu’on avait déshonorée et trai-
née sur la claie des plus mauvais propos pendant les mois de sa grossesse, mais
qui, les neuf mois écoulés, resta grosse... d'un horrible squirre dont elle n’était
pas morte encore, et qui, certainement, devait un jour la faire mourir. Lasthénie,
comble de 'infortune! Lasthénie avait espéré en ce squirre comme on espere en
Dieu. ...Ce sera toute ma vengeance - pensait-elle contre ma mere et ce qu’elle
me dit de cruel !...Mais cette affreuse espérance, elle ne I’avait plus. Elle ne doutait
plus. L'enfant avait remué, et ce remuement dans ses entrailles lui avait remué, du
méme coup, quelque chose dans le cceur qui était, peut-étre, 'amour maternel!
...Eh bien, parleras-tu maintenant, Lasthénie ? Rendras-tu a ta mere confiance
pour confiance, aveu pour aveu? - fit Mme de Ferjol presque caressante. - Tu ne
dois plus avoir peur a présent d'une mere qui fut un jour aussi faible et aussi cou-
pable que toi, et qui peut te sauver, - ajouta-t-elle, - en te donnant celui que tu
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aimes? .. ....Mais Lasthénie ne semblait pas entendre, méme physiquement, la
voix qui parlait. Elle était sourde. Elle était muette. Sa mere la regardait, aspirant
la réponse qui ne sortait pas de ses levres blémes. ...Voyons! ma fillette, nomme-
le-moi!...lui dit-elle en prenant une de ses mains inertes, croyant I’entrainer dou-
cement par cette main sur sa poitrine. Mouvement maternel qui, lui aussi, arrivait
trop tard!... Elles étaient alors dans la haute salle qu’elles ne quittaient jamais, et
ol les montagnes qui faisaient une ceinture a leur triste maison envoyerent leurs
ombres et en redoublaient la tristesse. Elles se tenaient dans leur embrasure. - Ah!
sait-on bien le nombre des tragédies muettes entre filles et meres qui se jouent
dans ces embrasures de fenétre, ou elles semblent si tranquillement travailler?...
Lasthénie y était assise, droite, rigide et pale comme un médaillon de platre res-
sortant sur le brun du chéne qui revétait les murs. Mme de Ferjol penchait son
front sombre sur son ouvrage, mais Lasthénie, accablée comme si le ciel se fit
écroulé sur elle, laissait tomber et couler, de ses mains découragées, son feston a
terre, dans 'immobilité d'une statue, - la statue de la Désolation infinie! Ses yeux
si nacrés, si frais et si purs, étaient littéralement tués de larmes. Ils avaient autour
des paupieres cet ourlet d'un rouge acre qu'y avait laissé et qu'y ravivait I'inces-
sante brilure des pleurs; et ces yeux qui commencaient de s’érailler, comme s’ils
avaient pleuré du sang, n’exprimaient plus rien, pas méme le désespoir! car Las-
thénie était en train de tomber plus bas que dans I'absorption fixe du fou. Elle
allait tomber dans le vide fixe de l'idiot. Sa meére la contempla longtemps avec la
pitié mélée de terreur que lui causait le désastre de ce visage. Elle n’avait jamais dit
a safille qu’elle la trouvait belle ; mais, au plus profond de son ame, elle n’avait pas
moins la fierté du visage de Lasthénie, quoiqu’elle n’en parlat jamais, la janséniste
austere, de peur d’exalter deux orgueils, - celui de sa fille et le sien. Aujourd’hui,
ce visage ravagé la navrait, de le voir! - ...Ah! - pensait-elle, - cette fille charmante
sera peut-étre affreuse et tout a fait imbécile demain!.. .- Elle voyait déja poindre
le hideux idiotisme a travers cette fille, morte avant d’étre morte..., car on croit que
les corps de la plupart de ceux qui meurent s’en vont de ce monde les premiers et
avant leurs ames, mais pour d’autres, les corps restent 1a, dans la vie, quand les
ames, depuis bien longtemps, n'y sont plus! Et le soir les prit dans ce face a face,
de quatre pieds carrés, dans lequel se parquait leur vie, - le soir, qui venait vite
dans le fond de puits de cette bourgade obscure, et qui ramenait ’heure de leur
priere du tomber du jour, a I'église. ...Viens prier Dieu pour qu'il te descelle le
ceceur et les levres et te donne la force de parler..., dit Mme de Ferjol. Mais, in-
différente a Dieu qui n’avait pas pitié d’elle, comme elle était indifférente a tout,
Lasthénie resta a sa place, et Mme de Ferjol fut obligée de saisir par le poignet
cette créature qui n’'était plus qu'une chose douloureuse, et qui, automatique-
ment, céda a sa mere et se leva. ...Tiens! - dit Mme de Ferjol, en soulevant la main
de sa fille a la hauteur de ses yeux - tu n’as plus la bague de ton pere! Qu’en as-tu
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fait? L'as-tu perdue ? Ne te sens-tu plus digne de la porter?...I'abimement dans
leur malheur domestique avait été si grand pour ces deux femmes, que ni 'une
ni l'autre ne s’était apercue que la bague manquait a la main qui avait I'habitude
de la porter. Lasthénie, qui ne comprenait plus rien a rien, regarda sa main, dont
elle écarta les doigts avec un mouvement insensé. ...Est-ce que je 'ai perdue?
- fit-elle, comme si elle fat sortie d'un évanouissement. - Oui! tu 'as perdue...,
comme tu t'es perdue! - Dit Mme de Ferjol avec un regard qui redevint noir et
implacable. - Tu I'auras donnée a qui tu t'es donnéel!......- Et elle reprit toute sa
dureté. Elle était tellement épouse, cette femme plus épouse que mere, que cette
perte d'une bague de '’homme adoré qui l’avait portée et que sa fille avait égarée,
lui paraissait chose pire que de s’étre perdue elle-méme. Ce soir-13, - et les jours
suivants -, Agathe chercha partout dans la vaste maison la bague, qui pouvait tres
bien étre tombée du doigt amaigri de Lasthénie. Elle ne la trouva pas. Et ce fut
une raison de plus pour que jamais une minute de compassion ne revint au coeur
de Mme de Ferjol, et pour que ses ressentiments devinssent d’'une cruauté qui
ne faiblit plus! Ce soir-13, elles oublierent d’aller a I'église. Si elles y étaient allées,
Mme de Ferjol y aurait porté la pensée quil’avait hantée si souvent par intervalles,
niais qui, finalement, s’empara d’elle comme une griffe, aprés ce mutisme invin-
cible de Lasthénie. ...Puisqu’elle ne veut pas me dire le nom du coupable - se
dit-elle, - c’est donc qu’il ne peut pas I’épouser... .Et alors la pensée lui revenait de
cet effrayant capucin qui lui fascinait la pensée et dont elle n’aurait pas osé pro-
noncer le nom devant sa fille, ni dans sa conscience, a elle-méme, quand elle y
pensait. Ce nom seul, les lettres de ce nom seul a prononcer lui faisaient peur...
Assembler les lettres de ce nom et le prononcer tout bas lui paraissait un mons-
trueux sacrilege. C’en était un pour elle que de mal penser d'un religieux et d'un
prétre qui, tout le temps qu'’il avait vécu aupres d’elle, lui avait paru irrépréhen-
sible. Ce qu’elle frémissait de penser, mais cependant ce qu’elle pensait, était bien
possible sans doute - humainement possible; - mais elle, la pieuse femme, qui
croyait a la vertu surnaturelle des sacrements, repoussait le possible, qu’elle re-
gardait comme I'impossible pour un prétre nourri chaque jour de la substance de
Dieu. - ...Ah! Seigneur! - s’écriait-elle dans ses prieres - faites, Seigneur, que ce ne
soit pas luil...Elle ne I'appelait plus que LUI, - méme mentalement... D’ailleurs,
a quel moment (se disait-elle quand elle voulait raisonner contre son épouvante)
le crime aurait-il été consommé, ce crime encore plus contre Dieu que contre sa
fille?... Lui n’avait jamais vu l'une sans |'autre de ces deux femmes qui 'avaient hé-
bergé quarante jours. Excepté a '’heure des repas, il n’était jamais descendu de sa
chambre, dont il avait fait une cellule. C’était donc absurde, c¢’était donc insensé,
ce qu’elle pensait! Mais ce qu’elle pensait et ce qu’elle chassait comme une pen-
sée de I'Enfer, revenait en elle avec un acharnement infernal, malgré son évidente
absurdité. Obsession, hallucination, vision terrifiante qu’elle fixait des yeux infati-
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gables de son esprit, comme ce fou dont la folie était de regarder fixement le soleil
et de se faire manger les yeux par I'astre dévorant de lumiere ; mais, plus malheu-
reuse que ce fou bientot aveuglé qui n’eut plus que deux trous saignants a la place
de ses yeux dévorés, elle ne devint pas intellectuellement aveugle a regarder 'hor-
rible soleil intérieur qui la bralait et qu’elle fixait et qu’elle voyait toujours! Cela
finissait par la plonger dans des silences comme ceux de Lasthénie... Et si elle se
détournait une minute de cette fascination absorbante dont elle demandait vai-
nement a Dieu de la délivrer, c’est qu'une autre pensée non moins puissante, non
moins impérieuse, se dressait en elle, - la pensée du temps qui marchait! Il mar-
chait, en effet, comme le temps va, - impitoyable, - et il allait tout apprendre de
la honte des dames de Ferjol a cette bourgade ou elles avaient vécu, dix-huit ans,
respectées. Le terme de Lasthénie approchait. Ah! il fallait partir! il fallait s’en al-
ler! il fallait disparaitre! Mme de Ferjol, qui ne voyait personne, fit répandre, un
matin, par Agathe, au marché du bourg, qu’elle retournait en son pays... C’était
la seule chose qui pouvait amoindrir le chagrin d’Agathe, affligée de I'état inex-
plicable, et peut-étre sans remede de Lasthénie, qu’elle croyait toujours la proie
d'un Démon, que de quitter ce pays qu’elle avait en horreur, ce cul-de-basse-fosse
ou depuis dix-neuf ans elle étouffait... Elle allait donc revoir son Cotentin et ses
herbages! Pour s’en aller, Mme de Ferjol avait prétexté la santé de sa fille. Il était
nécessaire de lui faire changer d’air. Elle avait naturellement choisi I'air du pays
qui était le sien et ou elle avait une grande fortune. Elle donna a Agathe toutes
les raisons bétes qui cachaient la vraie et spirituelle raison de son départ, et que,
ravie de son retour en Normandie, Agathe n’examina pas, ne discuta pas, mais ac-
cepta avec une indicible joie. Elle était folle de revenir au pays ou elle était née!
Or, tout autant avec Agathe qu’avec personne, Mme de Ferjol voulait garder le se-
cret de sa fille, qui était le sien, puisque au regard de sa conscience la grossesse de
Lasthénie la déshonorait presque autant qu’elle. Pour cela, Mme de Ferjol avait
tourné et retourné sous toutes les faces la pensée de ce qu’elle pouvait faire dans
la circonstance d’'une grossesse, pour la cacher sans crime. Car le crime, ce crime
de I'avortement et de I'infanticide qui est devenu d'une si abominable fréquence
dans I’état actuel de nos misérables moeurs, et qu'on pourrait appeler : Le Crime
du XIXe siecle, I'idée n'en effleura méme pas cette ame droite, religieuse et forte.
Excepté a celui-la, Mme de Ferjol s’était heurtée et déchirée a tous les angles de la
question terrible. Elle avait fait et défait bien des projets... Elle aurait pu s’en aller
avec sa fille, par exemple, dans cet immense Paris ol tout se noie et disparait, ou
dans quelque ville, a I’étranger, et en revenir, sa fille délivrée. Elle était riche. Avec
de 'argent, beaucoup d’argent, on parvient a sauver tout, jusqu’aux apparences.
Mais, aux yeux d’Agathe, comment justifier de s’en aller, avec sa fille malade, on
ne sait ou, et de laisser a la maison la vieille et fidele servante, a laquelle, dans la
plus grande et la plus périlleuse circonstance de sa vie, Mme de Ferjol lors de son
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enlévement, avait promis par reconnaissance de ne jamais se séparer d’elle, quoi
qu’il pat advenir ?... Elle le lui avait juré. D’ailleurs, ce parti, si elle I'avait pris, au-
rait certainement donné a Agathe le soupcon dont elle ne voulait pas que sa fille
fat flétrie dans la pensée de qui la croyait un ange d’innocence pour avoir été le té-
moin de la pureté de toute sa vie. C’est alors que I'idée de son pays lui était venue,
qu’elle s’y était arrétée. Elle pensa qu’apres vingt ans d’absence elle devait y étre
bien profondément oubliée, et que tous ceux-la qui I’avaient connue dans sa jeu-
nesse devaient étre morts ou dispersés, et elle se dit : ...Nous irons nous engloutir
la. Agathe, ivre de son pays retrouvé, ne verra rien de ce qui doit mourir entre moi
et Lasthénie. Nous mettrons I'épaisseur de la sensation de son pays entre elle et
nous....Dans ses projets, la solitude que Mme de Ferjol devait se créer serait d'un
tout autre isolement que celle dont elle avait vécu au bourg des Cévennes. Elle
n’'habiterait en Normandie ni ville, ni bourgade, ni village, mais son vieux chateau
d’Olonde, situé dans ce coin de pays perdu qui est entre la cote de la Manche et
une des extrémités de la presqu’ile du Cotentin. Il n’y avait pas alors de grande
route tracée allant de ce coté. Le chateau était gardé par de mauvais chemins de
traverse, aux ornieres profondes, et aussi, une partie de I'année, par ces vents du
sud-ouest qui y soufflent la pluie, comme s’il avait été bati en ces chemins perdus,
par quelque misanthrope ou quelque avare qui aurait voulu qu’on n'y vint jamais.
C’est la qu’elles s’enfonceraient toutes deux, comme des taupes, sous terre, ces
deux Hontes!... Larésolue Mme de Ferjol s’était bien promis que méme au dernier
jour, - au jour fatal, - elle n’appellerait pas de médecin, et qu’elle suffirait bien, elle
toute seule, a cette besogne sacrée d’accoucher sa fille de ses mains maternelles !
Mais c’est ici que le frisson la prenait, cette héroique et malheureuse femme, et
gu’une voix lui criait du fond de son étre : ...Eh bien, apres?. . . apres qu’elle sera
délivrée? ... Il y aura I'enfant! Ce ne sera plus la mere, mais I’enfant, qu’il faudra
cacher; I'enfant, dont la vie pourrait tout trahir et rendre les précautions prises
jusque-13, inutiles!...Et alors elle recommencait de se débattre dans le probleme
qu’elle voulait résoudre et qui I’étranglait comme un nceud. Mais il n’y avait plus a
délibérer. Le temps s’en venait jour par jour, comme la mer s’en vient, flot par flot.
On ne pouvait plus attendre. Le plus pressé, c’était de partir! C’était de s’arracher
a cette bourgade qui les dévisageait! Mme de Ferjol fit comme tous les désespé-
rés, sous '’empire d'une idée qui ne les sauvera pas, mais qui recule la catastrophe
inévitable dans laquelle ils doivent périr. Elle se paya de ce mot, qu'on dit sans y
croire : ...Qu’on trouvera peut-étre un moyen de salut au dernier moment.. ., et
elle se jeta, elle et sa fille, comme dans un gouffre, dans la chaise de poste qui les
emporta.
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VIII

Cette histoire sans nom d'un mystérieux malheur domestique tombé, on ne sait
d’ol1 ni comment, sur ces deux femmes cachées dans I’ombre d’une citerne, mais
visibles a I'oeil du Destin, se passait, en méme temps, au fond d’'une autre ombre
qui ajoutait a celle-1a et qui I’épaississait, et c’était ’ombre du cratere ouvert tout
a coup sous les pieds de la France et dans lequel les malheurs privés disparurent,
un instant, sous les malheurs publics. Lorsque Mme de Ferjol quitta les Cévennes,
la Révolution francaise, qui commencait, n’était pas encore assez avancée pour
que son voyage en Normandie rencontrat les suspicions et les obstacles auxquels
il aurait été exposé plus tard. Ce voyage, quoique fait en poste, fut long et pé-
nible. Lasthénie souffrit si horriblement des cahots de la chaise de poste qui la
secouait et qui la brisait, sur ces routes qui n’étaient pas alors ce qu’elles sont de-
venues depuis, qu'on fut obligé, a 'humiliation des postillons, encore fringants
en ce temps-1a, de s’arréter tous les soirs, a la couchée, dans les auberges, non
pour relayer, mais pour ne repartir que le lendemain. ...Nous marchons comme
un corbillard. .., disaient avec mépris les postillons; et ils disaient plus vrai qu’ils
ne croyaient : la voiture qu’ils menaient renfermait presque une morte... C’était
Lasthénie. Quand elle palissait et sursautait a tous les chocs de cette dure chaise
de poste contre les pierres du chemin, elle était toujours sur le point de s’évanouir.
- Le Démon, qui est en embuscade dans les meilleures et les plus fortes ames, tra-
versait alors de I’éclair d'un désir sinistre 'ame de Mme de Ferjol. ...Si elle pou-
vait faire une fausse couche!...pensait-elle; mais la vertueuse femme étouffait ce
désir. Elle I’étouffait, avec I'’horreur de I'avoir congu. Le rapprochement de cette
mere et de cette fille dans cette voiture était encore plus étroit que dans leur éter-
nelle embrasure de fenétre. Elles ne s’y parlaient pas davantage. Que se seraient-
elles dit ? Elles s’étaient tout dit... Précipitées et absorbées en elles-mémes, nil'une
ni 'autre ne songea a mettre une seule fois la téte a la portiere de la voiture, poury
chercher du regard, en passant, la distraction de quelque paysage ou I'intérét phy-
sique de la plus mince curiosité. Elles n’en avaient plus pour rien... Elles passerent
les longues heures de leurs jours de voyage dans un silence pire que le reproche,
sans pitié ni pour I'une ni pour I'autre - atroces toutes les deux dans un ressenti-
ment farouche; car elles s’en voulaient : I'une de n’avoir pu rien tirer de cette fille
stupide et obstinée qui était la sienne et qui était 1a, genou a genou, avec elle; et
'autre, de tout ce que pensait d’elle sa mere, - son injuste mere... Ce long voyage a
travers la France fut pour elles deux un chemin de croit de cent cinquante lieues...,
et méme pour Agathe, malgré sa joie de retourner au pays; car Agathe souffrait de
tout ce qui faisait souffrir Lasthénie. Elle avait toujours la méme idée sur le mal
inconnu de sa ...chérie...contre lequel rien ne pouvait des remedes humains, et
pour lequel, selon elle, il n'y en avait qu'un d’efficace : I'exorcisme. Elle en avait fait
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luire, un jour, la nécessité aux yeux de Mme de Ferjol, qui, avec sa grande foi pour-
tant, 'avait repoussée; - ce qui lui avait paru incompréhensible, a elle, la pieuse
Agathe! Mais arrivée a Olonde, elle se promettait bien d’insister avec sa maitresse
sur ce qu’elle lui avait dit une fois. Agathe, la Normande, avait toutes les dévo-
tions de son pays. En Normandie, une des plus anciennes, puisqu’elle remonte
au roi saint Louis, est la dévotion au Bienheureux Thomas de Biville, confesseur
de ce roi. Elle avait le dessein d’aller les pieds nus au tombeau du saint homme,
qui ajouterait la guérison de Lasthénie a tous ses autres miracles; et s’il ne la gué-
rissait pas, c’est alors qu’elle avertirait son confesseur et qu’elle lui demanderait
d’exorciser la pauvre fille. Malgré son dévouement absolu, et prouvé, a la baronne
de Ferjol, et la familiarité de son langage, Agathe n’osait pas grand-chose pour-
tant avec cette femme imposante qui lui fermait la bouche avec un mot, et quel-
quefois avec un silence. C’était 1a, du reste, 'empire de cette ame altiere sur les
autres ames que d’arréter la sympathie dans trop de respect et de faire remon-
ter au ciel la divine Confiance, quand elle se penchait, les bras ouverts, pour en
descendre. Elles arriverent enfin a Olonde, apres beaucoup de jours de voyage.
Si quelque chose avait pu mordre sur I'imagination ramollie de la morne et dé-
bile Lasthénie, ¢’aurait été la gaieté et la splendeur du jour pleuvant sur sa téte,
au sortir de cette chaise de poste qui, pendant toute la route, lui avait fait 1'effet
d’'un cercueil... Cette gaieté brillante d'un beau jour d’hiver (on était en janvier)
comme elle n’en avait jamais vu un seul, méme au printemps, dans cette cave des
montagnes du Forez ou une rare lumiere tombait d’en haut comme d’un soupi-
rail, aurait inondé délicieusement son ame, si elle avait eu de I’ame encore, mais
elle n'en avait pas assez pour éprouver le bien de cette soudaine et toute puis-
sante douche de lumiere. Le soleil clair de ce jour-1a, sorti d'une de ces neuvaines
de pluie, comme on dit en ces parages de I'Ouest, ot elles sont si fréquentes, fai-
sait resplendir exceptionnellement les masses de ces campagnes, vertes parfois
jusqu’en hiver, et donnait aux feuillages éternels des houx de leurs haies, lustrés
par ces pluies et brossés par le vent, des étincellements d’émeraude. La Norman-
die, c’est la verte Erin de la France, mais une Erin (le contraire de ’autre) cultivée,
riche et grasse, et digue de porter la couleur des espérances heureuses et triom-
phalement réalisées, tandis que la pauvre Erin de '’Angleterre n’a plus droit qu'ala
livrée du désespoir... Malheureusement, tout cela n’eut d’action bienfaisante que
sur Agathe. Mme de Ferjol, qui venait de rompre la seule racine qui I'attachait a
la terre, en abandonnant en un coin des Cévennes le tombeau de son mat dans
lequel elle aurait voulu qu’on la couchat apres sa mort, Mme de Ferjol, qui n’avait
plus que la pensée de sauver a tout prix I'honneur de sa fille, n"était pas plus ou-
verte aux impressions de ce pays que Lasthénie, devenue le berceau douloureux
d’un enfant, venu comme ce squirre qu’elle avait longtemps espéré. Hélas! elles
n’étaient plus ni I'une ni 'autre sensibles aux beautés extérieures de la nature.
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Toutes les deux étaient, dans tous les sens, dénaturées; elles le sentaient, avec
terreur. Elles s’aimaient encore, mais une haine - une haine involontaire - com-
mencait a filtrer venimeusement en cet amour sans épanchement qu’elles avaient
refoulé dans leurs cceurs, et qui s’y était aigri et corrompu, comme un poison cor-
rompt une source. Mme de Ferjol et sa fille, dépravées par les sentiments dont
elles étaient la proie, s’établirent dans le chateau d’Olonde, leur refuge, avec I'in-
souciance aveugle des étres qui ne sont plus dans la vie physique. Pour elles, la vie
physique, ce fut Agathe. Seule, cette vieille fille, rajeunie et renouvelée par 'idée
et la vue de son pays, et qui s’était mise a reboire avec un avide enchantement
I'air natal, oxygéné par I'amour, put suffire a tout, en leur épargnant tout. Elle se
placa entre ces femmes qui étaient arrivées dans ce chateau abandonné sans pré-
venir personne et ce pays, ol1 elles ne voulaient connaitre personne... A elle seule,
Agathe rendit habitable ce vieux chateau presque délabré, dont elle savait les étres
par cceur et qui lui rappelait sa jeunesse. Elle le laissa sous ses persiennes stricte-
ment fermées, mais elle rouvrit les fenétres par-dessous les persiennes rouillées et
noircies par le temps, pour donner un peu d’air aux appartements qui sentaient le
mucre, disait-elle. Le mucre, en patois normand, c’est le moisi qui résulte de I'’hu-
midité. Elle battit et essuya les meubles qui craquaient et s’en allaient de vétusté.
Elle retira des armoires le linge empilé et jauni par un si grand nombre d’années, et
mit les draps aux lits qu’elle chauffa pour en 6ter 'impression sépulcrale que font
a nos corps les vieux draps restés longtemps sans étre dépliés dans les armoires.
Malgré les trois personnes qui y étaient revenues, I'aspect extérieur du chateau ne
changea pas. [l sembla toujours qu’il n'y avait plus 1a ame qui vive pour les paysans
qui passaient au pied, et qui n’y faisaient pas plus attention que s’il n’avait jamais
existé. Ils I'avaient vu toujours a la méme place, ayant, sous ses contrevents et ses
obliques condamnés, la méme physionomie d’excommunié, comme ils disaient,
expression religieuse des temps antérieurs, profonde et sinistre; et 'habitude de
le voir les avait blasés sur cette chose singuliere d’'un chateau frappé d’'un aban-
don qui ressemblait a la mort. Les fermiers d’Olonde habitaient assez loin de la
demeure des maitres pour ignorer ce qui s’y passait depuis l'arrivée en cachette
des dames de Ferjol. Agathe, qui avait quarante ans quand elle disparut dans I'en-
levement de Mlle d’Olonde, et changée de visage par vingt ans d’absence, n’avait
plus personne qui s’en souvint dans la contrée et qui ptit la reconnaitre, quand elle
allait, tous les samedis, pour la provision, aux marchés des alentours. Ce n’était
plus parmi les paysannes qu’'une autre vieille paysanne qui payait comptant tout
ce qu’elle achetait, et qui reprenait solitairement le chemin d’Olonde, sans avoir
dit un mot a qui que ce fat... Parmi les paysans normands, le silence qu’on garde
produit le silence qui s'impose. Ils sont tellement défiants qu’ils ne se livrent que
quand on fait les premiers pas vers eux. D’ailleurs, pendant le peu de temps qui va
s’écouler jusqu’au dénouement de cette histoire, Agathe ne rencontra pas un seul
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curieux qui pat 'embarrasser, dans une contrée ou chacun n’est préoccupé que
de ses propres affaires. Les chemins qui conduisaient a Olonde étaient presque
toujours déserts; car le chateau est assez loin des routes qui conduisent directe-
ment par la aux villages de Denneville et de Saint-Germain-sur-Ay. Elle ne rentrait
point au chateau par la grande grille rouillée qui avait un volet intérieur, masquant
entierement la grande cour, mais par une petite porte basse, dissimulée dans un
angle du mur du jardin, au-dela du chateau. Avant de mettre la clef dans la ser-
rure, la prudente Agathe regardait autour d’elle comme si elle efit été une voleuse.
Mais c’était 1a une précaution vaine. Jamais elle ne vit dans ces chemins défon-
cés, ou les charrettes coulaient dans les ornieres jusqu’a I’essieu, quoi que ce soit
qui pat 'inquiéter. Ainsi qu’elle se I'était promis, Mme de Ferjol se fit donc la une
solitude plus profonde que celle de sa petite bourgade du Forez. Ce ne fut pas
seulement une solitude, ce fut la captivité dans la solitude. Lasthénie, qui avait
toujours tremblé devant sa mere, I’'obéissante Lasthénie qui, dés I'’enfance, s’était
soumise a toutes les décisions de cette ame despote, démoralisée maintenant et
anéantie, ne se révolta pas contre cet isolement que lui imposait I’énergique vo-
lonté de Mme de Ferjol. L'idée d’honneur comme le comprend le monde tenait
moins de place dans sa téte virginale, ignorante et affaiblit :, que dans celle de
sa mere. Détrempée dans tant de larmes, son ame était devenue une molle argile
sous le rude pouce d'une sculptrice a laquelle le marbre méme n’aurait pas résisté.
Quant a Agathe, avec son fanatisme pour la jeune fille, chez laquelle elle n’aurait
jamais soupconné que la pureté ne ftit pas immaculée, elle ne s’étonna pas de
cette prodigieuse et mystérieuse solitude. Elle trouvait tout simple que Mme de
Ferjol voultit cacher I'état de Lasthénie, qui ne devait pas étre vue dans une pa-
reille ruine de tout son étre dans la patrie de sa mere, et dont il ne fallait pas qu’on
dit:...Voila donc ce que cette fiere Mlle d’Olonde a retiré et rapporté de son scan-
daleux enlevement!...D’ailleurs, Agathe avait dans la téte son remede surnaturel
pour Lasthénie, et c’était le projet qu’elle ruminait d’'un peélerinage au tombeau
du Bienheureux Thomas de Biville, puis finalement I’exorcisme, si les prieres au
tombeau du Bienheureux n’étaient pas exaucées. C’était la supréme espérance
de cette ame pleine d’'une foi naive; et naive, la foi I’est toujours! Mme de Ferjol
ne rencontra ni d’obstacle, ni méme d’observation, de la part de sa fille et de sa
vieille servante, sans laquelle elle n’aurait pu se créer I'existence cloitrée qu’elle
réalisa. Olonde, en effet, fut un cloitre - un cloitre a trois -, mais sans chapelle et
sans offices - et ce fut1a pour Mme de Ferjol une peine et un remords de plus. Elle
n’'aurait pu, méme voilée, aller a la messe aux paroisses voisines. C’était un danger
que de laisser, dans ce dernier mois d’attente et d’anxiété, une seule minute Las-
thénie. ... Il faut que je lui sacrifie - pensait-elle avec ressentiment - jusqu’a mes
devoirs religieux!.. .- et les devoirs pesaient plus a cette janséniste qu’a personne
...Elle nous damne toutes les deux..., - ajoutait-elle avec sa violence et sa rigi-
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dité exaltée. Et c’est ce sentiment religieux qu’il serait nécessaire de comprendre,
pour bien savoir ce que cette forte femme souffrait au fond de sa conscience. Le
comprendra-t-on?... C’est bien incertain. Cette maison, que j'ai comparée, pour
la solitude, a un cloitre isolé et morne sans religieuses et sans chapelle, eut bien-
tot, pour elle et Lasthénie, I'étroitesse étouffante de cette voiture qui, pendant le
voyage, leur avait fait |’effet d'un cercueil. Heureusement (si un tel mot peut trou-
ver sa place dans une si navrante histoire), heureusement, ce cercueil d'une mai-
son avait encore assez d’espace pour qu’on plit physiquement y respirer. Les murs
du jardin, qui depuis longtemps n’était plus cultivé, étaient assez hauts pour ca-
cher les deux recluses, quand elles avaient besoin de faire quelques pas au-dehors
pour ne pas mourir de leur solitude, - comme cette énergique princesse d’Eboli,
verrouillée par la jalousie de Philippe II dans une chambre aux fenétres grillées et
cadenassées, mourut de la Bienne, en quatorze mais, n'ayant d’autre air a respi-
rer que celui qui lui sortait de la bouche et qui lui rentrait dans la poitrine, s’as-
phyxiant d’elle-méme, effroyable torture!... Au bout de quelques jours, du reste,
Lasthénie ne descendit plus au jardin. Elle aima mieux rester étendue sur la chaise
longue de sa chambre, o1 sa mere la remplacait la nuit, - car elle était la, toujours
1a, Mme de Ferjol, comme un geodlier et pire qu’'un geolier, puisque en prison on
n’'est pas toujours téte a téte avec son gedlier -, tandis que Lasthénie vivait avec
le sien, silencieux maintenant, mais omniprésent et implacable dans son tenace
silence! Mme de Ferjol avait pris un parti qui donne une idée de la fermeté de son
ame. Elle ne disait plus rien a Lasthénie! Elle ne lui reprochait plus rien. Elle avait
senti 'impossibilité de vaincre cette fille si faible, elle si forte! et sa force lui re-
tombait sur le cceur. Hélas! ce silence n’avait, toute leur vie, que trop existé entre
ces deux femmes ; mais alors il devint absolu. Il devint le silence de deux mortes,
mais de deux mortes enfermées dans la méme biere, de deux mortes qui n’étaient
pas mortes, qui se voyaient et se touchaient sous les quatre planches qui les com-
primaient 'une sur I'autre, éternellement muettes. Ce silence funebre entre elles
était le plus insupportable de leurs supplices... Ce n’est pas la priere, comme dit
le mystique saint Martin, qui est la respiration de I’ame humaine. Non! c’est la
parole tout entiere, et quoi qu’elle exprime, haine ou amour, soit qu’elle maudisse
ou bénisse, soit qu’elle prie ou blaspheme! Aussi, se condamner au silence, c’est
se condamner a étouffer sans mourir. Elles s’y étaient, de volonté et de désespoir,
condamnées. Leur silence mutuel était a chacune des deux un bourreau. Mme
de Ferjol, dont rien ne pouvait tuer la foi profonde, parlait encore a Dieu; elle
se jetait a genoux devant sa fille et priait tout bas. Mais Lasthénie ne priait plus,
ne parlait pas plus a Dieu qu’a sa mere, et méme souriait d'un mauvais sourire,
vaguement méprisant, en la regardant, quand elle la voyait prier au bord de son
lit, agenouillée. Pour cette opprimée du Destin, il n'y avait ni de justice en Dieu,
ni de justice humaine, puisque sa mere n’en avait pas pour elle. Ah! d’elles deux,
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c’était toujours la pauvre Lasthénie qui était la plus malheureuse ! Quant a Agathe,
sans cesse écartée par Mme de Ferjol, elle n’osait pas venir travailler dans cette
chambre ou1]’on ne parlait plus, et, quoique la mort dans I'ame de I’état de Lasthé-
nie, elle reprenait cependant avec émotion, dans ce chateau ot elle avait vécu son
temps de jeunesse, possession des choses qui I’entouraient et ...qui la connais-
saient.. ., disait-elle, et elle vaguait dans le jardin, autour du puits, partout, s’'occu-
pant seule de ces soins domestiques dont ses maitresses semblaient avoir perdu
jusqu’a la notion. Sans Agathe, qui les faisait manger comme on fait manger des
enfants ou des fous, elles seraient peut-étre mortes de faim, dans ’absorption des
pensées qui les dévoraient.

IX

Un soir, des symptomes certains d'une délivrance prochaine apparurent a Mme
de Ferjol, - et quoiqu’elle s’attendit a 'événement qui allait se produire, elle ne le
vit pas approcher sans trouble. Solennel et menacant, il pouvait, sous ses mains
inexpérimentées, devenir aisément tragique et mortel. Elle s’y prépara cependant
avec une volonté qui dominait ses nerfs. Les souffrances de Lasthénie étaient de
celles-1a sur lesquelles les femmes qui ont passé par elles ne peuvent pas se trom-
per. Lasthénie accoucha dans la nuit. Quand l'inquiétant travail commenca : -
...Mordez vos draps pour ne pas crier, - dit Mme de Ferjol. -Tachez donc d’avoir
ce courage!...Lasthénie I'eut comme si elle avait été forte. Elle ne poussa pas un
seul cri, qui, d’ailleurs, n’etit averti personne dans cette maison, a laquelle la nuit
ne pouvait pas ajouter un silence de plus, tant le jour elle était silencieuse! Le
seul étre qui aurait pu entendre Lasthénie était Agathe, mais elle couchait dans
une chambre placée a 'extrémité du chateau, hors de toute atteinte de la voix,
si Lasthénie avait crié. Toutes les précautions avaient été bien prises par la pru-
dente Mme de Ferjol. Néanmoins, il y eut encore pour elle, malgré ses précau-
tions, un moment terrible. La peur de l'incertain la prit; une défiance insensée!
Elle était bien stire qu’il n’'y avait la qu’elles deux, et cependant elle osa aller, le
cceur palpitant, ouvrir toute grande la porte fermée, pour voir s’il n'y avait per-
sonne derriere et regarder dans le sombre du corridor. Elle imaginait la Agathe
accroupie. Il était bien impossible qu’il y etit quelqu’'un! N’'importe! elle y alla,
avec la transe au cceur que connaissent les superstitieux qui ne sont pas bien strs
de ne pas voir, tout a I'heure, se dresser un spectre dans le noir béant de la nuit.
Ici, le spectre aurait été Agathe!... Tremblante, elle sonda d’un oeil dilaté les té-
nebres du corridor, et pale de la terreur involontaire des gens braves, elle revint
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au bord du lit ou sa fille, dans une agonie convulsive de douleur, se tordait, et elle
I’aida a se débarrasser de son fardeau... Lenfant que Lasthénie mit au monde avait
sans doute épuisé, pendant qu’elle le portait, toutes les souffrances qu’il pouvait
donner a sa mere. Il était mort quand il sortit d’elle. Lasthénie accoucha comme
un cadavre, qui se viderait d'un autre cadavre... Ce qui restait de vie, en effet, a
cette fille inanimée, peut-on dire que ce fat de la vie? Mme de Ferjol, qui s’était
reproché, pendant tout son voyage a Olonde, ce désir d'une fausse couche, déter-
minée par quelque accident de voiture, qui etit sauvé 'avenir de sa fille, ne put
s’empécher de sentir une joie profonde de cette mort dont personne n’était cou-
pable... Elle remercia Dieu de la perte de cet enfant, qu’elle avait lugubrement
nommé ...Tristan...dans sa pensée, s’il avait vécu, et elle adora la Providence de
I’avoir pris avant sa naissance, comme si elle avait voulu lui épargner, ainsi qu’a
sa fille, d’autres hontes et d’autres douleurs. Pour elle aussi, Mme de Ferjol, c’était
une délivrance! Cette mort la délivrait d'un enfant qu'’il aurait fallu cacher dans
la vie, comme elle I’avait caché, mais a quel prix! dans le sein de sa mere, et qui,
vivant, aurait fait rougir Lasthénie de cette immortelle rougeur de la honte que
les batards infligent aux joues de leurs meres, comme un soufflet de bourreau.
Mais sa joie fut cruelle encore. Quand elle eut détaché '’enfant de sa mere, elle
le lui montra : ...Voila votre crime et son expiation!...lui dit-elle. Lasthénie re-
garda I'enfant mort, avec. des yeux qui I’étaient autant que lui; et tout son corps,
qui n’en pouvait plus, frissonna. - ...Il est plus heureux que moi..., murmura-t-
elle seulement, pendant que. Mme de Ferjol épiait sur son front I'expression d’'un
sentiment qu’elle s’étonna de n'y pas trouver. Elle y cherchait de la tendresse. Elle
n’y trouva que de 'horreur, 'horreur éternelle, familiere a ce front, a laquelle sem-
blait vouée fatalement Lasthénie. Elle, Mme de Ferjol, la femme passionnée qui
avait aimé, et de quel amour! 'homme qui I'avait épousée, ne vit, dans ce visage
raviné par les larmes, rien de ce qui explique et innocente tout : - 'amour! Elle
avait involontairement compté sur l'instant supréme de cet accouchement, ou,
par dévouement maternel, elle s’était faite la sage-femme de sa fille pour que tout
restat entre elles deux et Dieu seul de cette virginité perdue; et il fallait renoncer
a l'espoir de cette lueur derniere pour pénétrer le mystere de 'ame de Lasthénie!
Cette lueur espérée s’éteignit dans cet accouchement clandestin d’'un enfant qui
n’avait pas de pere. A la méme heure de cette nuit funeste dont Mme de Ferjol
ne dut jamais oublier les sensations, il y avait certainement dans le monde bien
des femmes heureuses, qui accouchaient d’étres vivants, fruits d'un amour par-
tagé et qui tombaient des flancs d’'une mere délivrée dans les bras d’'un pere fou
d’amour et d’orgueil! Mais y en avait-il une seule, y en avait-il une seconde dont
la destinée ressemblat a la destinée de Lasthénie, sur qui la nuit, la peur et la mort
entassaient leurs triples ténébres pour cacher a jamais I'enfant sans nom de cette
lamentable histoire sans nom ?... Et la nuit, - la sombre et longue nuit, - la nuit aux
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angoisses, aux inoubliables angoisses, - n’était pas finie pour Mme de Ferjol. Il y
en avait une encore, de ces angoisses, a dévorer. Lenfant était venu mort, affreux
bonheur! Mais le cadavre ?... que faire de ce cadavre, le dernier indice accusateur
de la faute de Lasthénie ? comment le faire disparaitre ? Comment effacer le der-
nier vestige de cette honte, pour que tout, de cette honte, excepté dans leurs deux
ames, ft anéanti?... Elle y pensait, Mme de Ferjol; et ce qu’elle pensait I'effrayait.
Mais c’était une organisation normande et de race héroique. Elle pouvait avoir
le cceur terrifié ou déchiré, elle commandait a son cceur; et toujours elle faisait
en tremblant ce qu’elle avait a faire; comme si elle et été impassible. Pendant
le sommeil ou tombent les nouvelles accouchées et dans lequel tomba Lasthénie,
Mme de Ferjol prit le cadavre de I'’enfant mort, - et 'ayant enroulé dans une de ces
layettes qu’elle avait cousues, en leurs longues heures de silence, aupres de sa fille,
qui n’avait jamais eu, elle, la force d’y travailler, elle ’emporta hors de la chambre,
qu’elle ferma a la clef pour le temps ou elle devait rester sortie. Elle ne savait point
si Lasthénie ne se réveillerait pas; mais la nécessité, la nécessité aux mains de
bronze, lui fit courir cette chance du réveil de Lasthénie. Elle avait allumé une lan-
terne sourde, et elle descendit au jardin, ot elle se souvenait d’avoir vu une vieille
béche oubliée dans un coin de mur! et c’est avec cette béche et dans ce coin de
mur qu’elle eut le courage de creuser une fosse pour I’enfant mort, et de la mort de
qui elle étaitinnocente!... Elle 'enterra de ses propres mains, de ses mains si fiéres
autrefois, et devenues pieuses et maintenant si profondément humiliées. Tout en
creusant son sinistre trou, a la dérobée, dans cette nuit noire, sous les étoiles qui
la regardaient faire, mais qui ne diraient pas qu’elles I’avaient vue, elle ne pouvait
s’empécher de songer aux infanticides qui peut-étre, dans ce moment, faisaient,
dans 'univers, ce qu’elle faisait nuitamment en présence de ce ciel constellé...
...Je 'enterre comme si je 'avais tué..., pensait-elle ; et une histoire surtout, une
histoire atroce qu’elle avait autrefois entendu raconter, lui revenait a la mémaoire.
C’était celle d'une jeune servante de dix-sept ans, qui s’était elle-méme accou-
chée, une nuit, d'un enfant qu’elle avait étranglé, et que, le matin (un dimanche,
et elle avait I'habitude d’aller ce jour-1a a la messe! ), elle mit dans la poche de sa
jupe, et garda et porta sur sa cuisse tout le temps de la messe, pour le jeter, en reve-
nant, sous I’arche d’'un pont solitaire qui se trouvait sur son chemin et par ol per-
sonne ne passait... Mme de Ferjol était poursuivie, persécutée par le souvenir de
cette abominable histoire. Frémissante et glacée comme si elle avait été coupable,
elle piétina et tassa longtemps la terre amoncelée sur... ce qui aurait pu étre son
petit-fils, et quand elle fut stire qu’il n'y avait plus la trace de tombe, elle remonta,
toute pale de ce qui ressemblait a un crime, mais de ce qui n’en était pas un, dans
la chambre o1 Lasthénie dormait encore. Quand celle-ci s’éveilla, dans cette hé-
bétude de tout I’étre qui suit les grandes douleurs de ’accouchement, elle ne de-
manda pas a revoir 'enfant mort qu’elle venait de mettre au monde. On et dit
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qu’elle I'avait déja oublié... Cela fit réfléchir Mme de Ferjol, qui ne lui en parla pas
non plus, voulant savoir si elle, Lasthénie, en parlerait la premiere... Mais, chose
étrange et presque monstrueuse! elle n'en parla pas,- et méme, elle n'en parla
jamais plus... Lui manquait-il, a cette suave Lasthénie, adorable quelques jours,
ce sentiment de la maternité qui est la racine de toute femme; car les femmes,
méme violées, aiment leurs enfants morts et les pleurent? Ni cette nuit, ni les
jours suivants, elle ne sortit de sa silencieuse apathie. Les larmes continuerent
a couler sur son visage, creusé par les larmes, mais rien de plus ne s’ajouta a ce
qui les faisait couler depuis six mois... Une fois relevée de sa couche, Lasthénie
resta la méme, au ventre pres, que pendant sa grossesse. Ce fut le méme accable-
ment, la méme paleur, la méme stupeur, le méme retirement en elle-méme et le
méme égarement quand elle en sortait, le méme hébétement, la méme démence
muette! Le coup déshonorant de I'incrédulité de sa mére a son innocence et I'in-
explicabilité de sa grossesse lui avaient fait au coeur une blessure qui saignerait
toujours et dont elle ne devait jamais guérir. Sa mere, elle, rassurée par I'idée du
secret, impénétrable maintenant, de la faute de safille, s’adoucit, et, chrétienne, se
rappela peut-étre le mot chrétien : ...A tout péché miséricorde!...Du moins, elle
n’eut plus avec Lasthénie l'irritabilité accoutumée qu’elle n’avait pu, malgré son
caractere et la force de sa raison, maitriser. Les choses irréparables sont comme
la mort, et on accepte I'idée de la mort; mais Lasthénie n’accepta pas l'idée de
I'irréparabilité de sa faute. De ces deux femmes, ce fut la plus faible qui se montra
la plus profonde... Lasthénie ne se modifia pas dans ses relations avec sa mere.
Fleur flétrie, elle ne releva pas sa téte humiliée. Elle fut impitoyable pour cette
mere adoucie. Elle garda dans sa blessure ce poignard qu'’il est impossible d’en
arracher quand on en a été frappé, et qui s’y soude, - et qu'on appelle le ressen-
timent. Apres les jours forcés de sa convalescence, elle sortit dut lit; mais a son
visage défait, a sa langueur, a I’évanouissement de tout son étre, on aurait tres
bien pu croire qu’elle aurait di y rester, et que son mal était incurable et mortel...
Agathe, qui avait espéré, tout le temps qu’elle était restée au lit, en quelque crise,
peut-étre heureuse, - qui sait? - voyant que le pays adoré, auquel elle attribuait
la puissance de tous les miracles, ne pouvait rien sur ...sa chérie..., s’enfoncait
un peu plus dans son immanente pensée que ...le démon la tenait..., et qu’elle
était ...une possédée.. ., finit. par demander a Mme de Ferjol la permission d’aller
en pelerinage au tombeau du Bienheureux Thomas de Biville, et Mme de Ferjol
le lui accorda. Agathe y alla donc, les pieds nus, avec la simplicité des pélerins du
Moyen Age qu’on retrouve encore, malgré les progres de 'incrédulité contempo-
raine, dans ce pays aux profondes coutumes... Elle rentra a Olonde apres quatre
jours d’absence, mais elle y rentra sans espérance et plus triste que quand elle en
était partie. Elle doutait maintenant du miracle qu"elle avait demandé avec une
foi si robuste de certitude ; car une chose - une chose surnaturelle et formidable -
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troublait dans son ame, perméable a toutes les influences et a toutes les traditions
du milieu dans lequel elle avait vécu ses jeunes années, la sécurité de sa foi. Agathe
avait la croyance religieuse de son pays, mais elle en avait aussi les superstitions.
Une chose effrayante, dont elle avait entendu parler cent fois dans son enfance,
elle venait de la voir de ses propres yeux, - de ses yeux de chair, - et c"était, pour
elle comme pour les paysans de ces contrées, le présage de mort, ce qu’elle avait
vu! Elle était alors dans les chemins d’Olonde, tres attardée a cause de ces pieds
nus lassés et sur lesquels elle revenait comme elle était partie, conformément au
veeu qu’elle avait fait pour la guérison de Lasthénie. La nuit était trés avancée; la
campagne sans maisons de ce coOté-la, et sans personne qui y passat de pres ou
de loin. C’était, autour d’elle un infini de solitude et de silence. Elle se hatait parce
qu’elle était seule, mais elle n’avait peur ni de ce silence ni de cette solitude. Elle
avait toute la tranquillité de son esprit, qui ressemblait a sa conscience. Le matin,
elle avait communié, et cette circonstance coulait et étendait dans son dme un
calme divin. La lune, levée depuis longtemps, mettait, de son coté, son calme, di-
vin aussi, dans la nature, comme '’hostie du matin ’avait mis dans ’ame de cette
chrétienne, et ces deux calmes se regardaient, face a face, dans cette nuit placide.
Tout a coup, dans les chemins de traverse qui se resserrent a quelques endroits,
la route que suivait Agathe n’eut guere plus que la largeur d’'un sentier, et c’est
a I'instant ou ce chemin changeait qu’elle apercut, encore assez loin d’elle, dans
le reflet bleuissant de la lune, quelque chose de blanchatre qu’elle prit pour un
brouillard qui commencait de se lever de terre - de cette terre toujours un peu hu-
mide en ces parages de Normandie. Mais, en avancant, elle vit nettement que ce
qu’elle prenait pour du brouillard, c’était un cercueil placé en travers de la route
et qui la barrait... Dans les traditions et dans les croyances anciennes du pays, ce
cercueil mystérieux, sans personne aupres, et qui semblait abandonné, comme
si les gens qui le portaient se fussent enfuis, était, quand on le rencontrait par
les nuits claires, un signe certain de mort prochaine, et pour en conjurer le mau-
vais présage, il fallait, disait-on, avoir le courage de le soulever et de le retourner
bout pour bout. D’aucuns, dans les récits qu’on avait faits autrefois a Agathe, mé-
prisant cette apparence comme une illusion de leurs sens, avaient eu la témérité
de passer outre, enjambant irrévérencieusement ce cercueil comme si ¢’était un
échalier, mais au jour levant on les avait retrouvés sans connaissance a la méme
place, et, toujours, dans I’année, on les avait vus blémir misérablement et mourir.
De nature, Agathe était courageuse et trop religieuse pour avoir grand-peur de la
mort, mais ce ne fut pas a la sienne qu’elle pensa, ce fut a celle de Lasthénie. Mal-
gré sa religion et son courage, elle resta donc figée un instant devant ce cercueil,
qui, a chaque pas qu’elle avait fait en s’en approchant, lui avait paru plus net, plus
distinct, plus palpable aux yeux et a la main. La lune, ce pale soleil des fantomes, le
dessinait, et en faisait bomber la blancheur sur I’ombre noire du sentier, entre ses
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deux haies. ...Ah! - se dit-elle, - si ¢’était pour moi, peut-étre que je n’aurais pas la
force de le retourner, mais pour elle!.. .Et apres s’étre agenouillée dans le chemin
creux et avoir récité une dizaine de chapelets, - elle s’appuyait sur la priere pour
ne pas défaillir! - elle fit un signe de croix encore et, enfin, osa!... Mais le cercueil
pesait trop pour étre soulevé par sa main, et ceci la frappa au coeur! car le sort
et la mort qu'’il prédisait n'étaient conjurés que si on avait la force de le retour-
ner, et elle ne I'avait pas.,.. Il était trop lourd. Il résistait. Elle s’effor¢a, mais 'effort
n'est pas de la force! Lironique et terrible cercueil avait I'air de se moquer d’elle.
Il ne bougea pas. Il semblait cloué au sol. ...Pour tant peser, - se disait-elle, - il
faut qu’il y ait une morte dedans ?.. .Et toujours elle pensait a Lasthénie... Voulant
ce qu’elle voulait et d'une volonté a déraciner les montagnes, mais qui ne pou-
vait cependant pas soulever ces quatre misérables planches de sapin, désespérée
de sa faiblesse et de cet augure, elle se remit a prier... inutilement encore; puis,
consternée, I’ame vaincue et ne pouvant pas rester 1a toute la nuit, elle passa le
long de I'étroite langue de terre qui s’allongeait des deux coOtés, entre le cercueil et
les haies. Maintenant, elle obéissait a la peur. Elle en avait le tremblement sur ces
mains qui venaient de toucher cette froide biéere et dont elle avait matériellement
senti la réalité sur sa chair... Seulement, une fois éloignée, elle eut un remords et se
dit courageusement : ...Si j’allais essayer encore?..... . Mais quand elle se retourna
pour y aller, elle ne vit plus rien que la route, la route droite et vide. Le cercueil
avait disparu... Elle n’etit pas méme reconnu la place. Le chemin avait repris sa
noirceur d’ombre, entre ses deux haies éclairées par la lune et immobiles! - car
il ne faisait pas de vent, cette nuit-1a, chose inaccoutumée a ces endroits voisins
de la mer : - ...Dieu ne soufflait pas, - disait-elle. - L'air, sans haleine, était aux lu-
tins, qui sont des démons....Aussi, en proie a une terreur qui lui venait et qui lui
envahissait toute I’ame, dans cette nuit sans souffle, ou le clair de lune lui-méme
ne lui paraissait pas ...comme un clair de lune ordinaire..., elle se hata et mar-
cha plus vite, mais, en marchant, la lune, qu’elle avait a sa gauche et sur le fil de
I’horizon, lui semblait marcher du méme pas qu’elle, et lui faisait I'effet d'une téte
de mort qui 'aurait obstinément accompagnée. Tout en marchant, elle en blé-
missait. Ses dents claquaient. Et quand, a une certaine bifurcation du chemin, la
lune, qu’elle avait eue a son coude, se trouva, par le fait de la courbure du che-
min, derriere elle : .. Je crus, - disait-elle bien longtemps apres, quand ce souvenir
glacait sa pensée, - que cette téte de mort, roulant dans le ciel, me poursuivait et
venait sur moi pour me casser mes vieilles jambes, comme une diabolique boule a
quilles, et que je n’arriverais jamais sur elles a la maison....Cependant, elle arriva
a Olonde, mais toute démoralisée. Ce qu’elle venait. De voir lui faisait craindre un
malheur subit qu’elle y aurait trouvé, en y rentrant. Seule, la morne tranquillité
de la maison la rassura. Dormaient-elles o1 ne dormaient-elles pas, la mere et
la fille?... Nul bruit ne venait de leurs appartements fermés. Le lendemain, elle

53



crut que Lasthénie était un peu moins affaissée que quand elle était partie pour
son pelerinage, et sans I'apparition de la nuit, elle aurait attribué a ses dévotions
I'espeéce de redressement qu’elle croyait voir dans sa pauvre Lasthénie écrasée...
Elle raconta les circonstances de son voyage a Mme de Ferjol, mais elle tut son
apparition. ...A quoi bon? - se dit-elle; - elle ne me croirait pas....Mais Mme de
Ferjol croyait aux prieres, et aux miracles que les prieres pouvaient décider, et elle
dit a Agathe ...que Lasthénie se ressentait déja des siennes au tombeau du Bien-
heureux Confesseur.. .. Elle pesa méme sur le mieux de sa fille, et d’autant qu’elle
avait soif de reprendre ses pratiques extérieures de piété, interrompues par la vie
cachée qu’elle avait été obligée de mener a Olonde. ...Nous pourrons donc aller a
la messe..., - dit-elle a Agathe. Et nous, c’étaient elle et Lasthénie; car Agathe n'y
avait pas manqué. Agathe n’avait point a se reprocher le péché mortel de man-
quer a la messe, que se reprochait Mme de Ferjol, et qui était une conséquence
du crime de Lasthénie. La vieille servante avait toujours trouvé le moyen d’aller
...prendre une messe...aux paroisses voisines d’Olonde, comme elle disait. Elle y
allait, la téte couverte de la cape de son mantelet noir par-dessus sa coiffe, - et pas
plus 1a, contre le portail de I'église ou elle se tenait jouxte le bénitier pour sortir
la premiere, la messe dite, elle n’avait été plus reconnue qu’au marché de Saint-
Sauveur, quand elle y allait, le samedi, faire les provisions de la semaine. Parmi les
assistants de cette messe, qui n’avaient aucun intérét (le grand mot normand!) a
savoir qui elle était, on la prenait pour une paysanne de plus. Mais ce qui avait été
possible a Agathe ne I’était point pour Mme de Ferjol. Aussi, quand elle crut que le
temps pouvait étre venu de retourner a I’église et d’entendre la sainte messe, elle
eut non pas une joie, - elle était trop triste de I’état de sa fille pour avoir une joie, -
mais quelque chose comme une plus large dilatation dans son cceur si longtemps
et si horriblement étreint! Elle qui ne s’abandonnait jamais et qui avait le sens pra-
tique des réalités de la vie, elle avait pensé que maintenant elle et sa fille devaient
sortir de ce strict et formidable incognito qu’elle avait voulu et gardé jusque-la.
- ...Vous pouvez - dit-elle a Agathe - annoncer au fermier de la terre que nous
sommes arrivées a Olonde subitement et de nuit, et que nous y sommes reve-
nues pour y demeurer....Et elle enjoignit surtout a Agathe d’insister sur la souf-
france de Lasthénie, malade depuis des mois, et qui venait chercher dans le pays
de sa mere un autre air que celui des Cévennes, parce que cette circonstance de
la souffrance de Lasthénie I'’empécherait de recevoir personne jusqu’a son entiere
guérison. Précaution vaine, du reste! Le temps n’était guere, a ce moment-1a, aux
relations de monde et de société; mais Mme de Ferjol, dévorée par le malheur de
sa fille, ignorait profondément ce qui se passait autour d’elle. La Révolution fran-
caise marchait alors comme une fievre putride, et elle allait entrer dans la période
aigué du délire. A Olonde, on ne le savait pas. La sanglante tragédie politique qui
allait avoir la France pour théatre, les deux malheureuses chatelaines d’Olonde
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ne s'en doutaient méme pas, du fond de la tragédie domestique qui avait pour
théatre leur sombre logis. Elle parlait de messe, Mme de Ferjol. Encore un peu de
temps, il n'y en aurait plus, et elle ne pourrait plus s’agenouiller devant ces autels
qui sont les colonnes ou devraient s’appuyer tous les coeurs brisés d’ici-bas!

X

Quand Mme de Ferjol se montra a la messe d'une des paroisses qui entourent
Olonde, elle ne produisit donc pas cet effet de curiosité et de surprise qu’elle au-
rait produit dans un autre temps. La préoccupation, enthousiaste chez les uns,
effrayée chez les autres, d'une Révolution qui bouleversait toutes les tétes (méme
en Normandie, ou le bon sens est séculaire), en attendant qu’elle les fit tomber,
empécha de beaucoup remarquer la venue de Mme de Ferjol dans ce pays, qui
avait, du reste, presque oublié 'ancien scandale de son enlevement. Le chateau
d’Olonde, qui, pendant tant d’années, avait eu I’air de dormir au bord de la route
ol étaient plantées ses trois tourelles, ouvrit ses paupieres, un matin, c’est-a-dire
ses persiennes noircies et moisies par I'action du temps et des pluies, et I'on vit
passer aux fenétres la blanche coiffe de la vieille Agathe. Le rideau intérieur de
planches qui doublait la grille de 1a cour d’honneur disparut, et, pour les rares
passants de ces contrées, la vie dans ses menus détails sembla avoir repris sans
bruit ce chateau frappé de la mort, - pire que la mort, de I'abandon. Mais, a la
réflexion pres de ceux qui passaient par 1a, le séjour de Mme de Ferjol a Olonde
ne fit pas plus d’étonnement et d’éclat dans le pays que son arrivée. Elle y vécut
aussi solitaire, ne se cachant pas, qu’elle y avait vécu cachée. Elle resta dans ce
téte-a-téte avec sa fille. qui devait étre toute sa vie, et que toute autre présence
que celle d’Agathe ne devait jamais troubler. Elle pensait toujours a ce téte-a-téte,
qui était pour elles, deux - la mere et la fille - 1a fatalité de I'avenir! - .. .Aucun ma-
riage - songeait-elle souvent - n’est plus possible pour Lasthénie....Comment dire
al’lhomme quil’aimerait assez pour I'épouser, et qui croirait, en I’épousant, épou-
ser une jeune fille, qu’elle n’était plus qu'une veuve, et une veuve qui ne peut plus
sortir de I'abjection de son veuvage ?... Comment faire la confidence du déshon-
neur de Lasthénie a un homme (n'y ett-il que celui-la sous la calotte des cieux!
) qui viendrait demander sa main a sa mere avec toute la foi et toutes les espé-
rances de I'amour?... Probité, loyauté, religion, tous les atomes divins qui com-
posaient cette noble femme se levaient en Mme de Ferjol pour repousser une
telle pensée, et de toutes celles qui lui crucifiaient I’ame, ce n’était pas la moins
sanglante. Sans doute, dans I’état de prostration et de dépérissement ou Lasthé-
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nie était plongée, elle ne pouvait plus inspirer que de la pitié, mais elle était si
jeune, et il y a de si puissantes ressources dans la jeunesse! Seulement, il n'y a
pas de ressources contre la nécessité de dire la vérité, sous peine d’étre infame!
Et c’est cette idée d’'infamie qui liait I'existence et le destin de Mme de Ferjol au
destin et a I'existence de sa fille, et qui les condamnait a vivre ensemble dans cet
isolement qu’elles ne connaissaient que trop, - le terrible isolement des ames,
quand les coeurs sont dans I’espace cceur contre cceur... Mais cette hypothéese d'un
homme qui aimerait un jour Lasthénie ne fut rien de plus qu'un réve de sa mere,
qui ajouta sa douleur a toutes celles que la réalité infligeait a Mme de Ferjol. Las-
thénie, chez qui Mme de Ferjol avait cherché vainement un seul signe d’amour
trahi, la triste nuit qu’elle devint mere, Lasthénie devait mourir sans étre aimée. Sa
beauté perdue ne refleurit pas. Elle ne lui revint point, ramenée par sa jeunesse.
Quoiqu’elle etit dit a Agathe, le jour qu’elle revint de son pelerinage, que Lasthé-
nie allait mieux, Mme de Ferjol, qui voulait le croire plus qu’elle ne le croyait, ne
le crut plus du tout quand elle vit les jours et les mois s’entasser sur cette téte,
charmante naguere, et la courber de plus en plus. Pour qui aurait été au courant
de I'histoire de Lasthénie, on aurait dit que cet accouchement dont elle n’était
pas morte et dont elle pouvait mourir, lui avait laissé on ne sait quelle rupture de
I’épine dorsale vers les reins, car elle était sortie du lit vottée... Quand elle et sa
mere paraissaient le dimanche a I'église, on comprenait, en les voyant, que Mme
de Ferjol ne vouliit recevoir personne, pour se consacrer tout entiere a la santé de
sa fille. Lopinion fut que cette enfant qu’elle y trainait avec elle, elle ne I'y >traine-
rait pas longtemps. Et cependant elle I'y aurait trainée bien longtemps encore, sila
Révolution, a son apogée sanglante et sacrilege, n’avait pas tout a coup fermé les
églises. Mme de Ferjol, qui n’avait plus de raisons pour cacher aux médecins Las-
thénie, en appela plusieurs a Olonde ; mais les médecins ne virent en cette jeune
fille, aussi faible et languissante de corps que d’esprit, qu'un de ces marasmes
dont la cause était, pour eux, impénétrable. La cause du marasme de Lasthénie,
Mme de Ferjol seule, dans I'univers, la connaissait! C’était son péché, pensait-elle,
etla coupable ne devait mourir que de son péché. Pour elle, la farouche janséniste,
qui avait, hélas! plus de foi en la justice de Dieu qu’en sa miséricorde, c’était la ri-
goureuse justice de Dieu qui avait rompu sur son genou la taille de cette pauvre
voltée, - cette taille autrefois d’épi, balancé sur sa tige, qu’avaient pressée les bras
d'un homme! Cette tragédie intime dura longtemps entre ces deux femmes, au
fond de cette campagne, qui ne ressemblait pas a I’entonnoir des Cévennes, mais
sur laquelle elles ne penseérent jamais a jeter seulement un regard par les fenétres
de leur demeure. On n’y vit jamais que la téte d’Agathe, qui y respirait, le soir, son
pays. Et elles vécurent ainsi, si cela peut s’appeler vivre! Mme de Ferjol, certaine
que sa fille n’échapperait pas a la punition de son péché, la regardait tomber jour
par jour sous le rongement du mal mystérieux qui la tuait, comme on regarde les
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débris d’'un palais démoli tomber en poussiére... Malgré tout ce qu’elle trouvait
de criminel en cette fille qui lui avait résisté quand elle avait voulu savoir la vé-
rité de son ame, malgré la dureté de sa foi religieuse, malgré tout enfin, Mme de
Ferjol souffrait de ce qui faisait souffrir Lasthénie ; mais, victime de la contraction
de toute sa vie ramassée dans la mémoire de ’homme qu’elle avait idolatré, elle
n’'exprimait pas de pitié a sa fille, qui n’était plus, du reste, capable de comprendre
meéme la pitié qu’elle inspirait... Le marasme de Lasthénie qui déconcertait les
médecins, et qu’apres avoir vaguement parlé de moxas, ils déclarerent incurable,
n’était pas seulement au corps de la jeune fille, mais a son ame... Il la tenait tout
entiere... La raison de Lasthénie, qui avait déja rasé de si pres l'idiotisme, pen-
cha le peu de clarté qui lui était restée vers les ténebres d'une sombre démence.
Mais son silence garda sa folie. Elle se mourait comme elle avait vécu, sans parler...
Avait-elle encore conscience d’elle-méme ? Elle passait tous ses jours sans dire un
mot, oisive, immobile, la téte contre le mur (signe de folie triste), ne répondant pas
méme a Agathe, noyée de pitié et de larmes; a Agathe, désolée de n’avoir pas sous
la main cette ressource sur laquelle elle avait trop longtemps compté, un prétre
qui exorcisat sa chérie, sa pauvre ...Possédée...! Les prétres alors étaient en fuite,
et la Révolution en pleine furie. Et on ne le savait a Olonde que parce qu’il y man-
quait un prétre pour exorciser Lasthénie! chose unique peut-étre! il y avait, dans
ce petit chateau d’Olonde, que la Révolution n’a pas détruit et qui subsiste tou-
jours avec ses trois tourelles, trois ames de femmes assez malheureuses pour ou-
blier, dans ce nid de douleurs ou elles s’étaient blotties, tout ce qui n’était pas leurs
cceurs saignants. Pendant que le sang des échafauds inondait la France, ces trois
martyres d'une vie fatale ne voyaient que celui de leurs coeurs qui coulait... C’est
pendant cet oubli de la Révolution oubliée, que succomba Lasthénie, emportant
dans la tombe le secret de sa vie, que Mme de Ferjol croyait son secret. Rien n’avait
pu faire prévoir a Mme de Ferjol et a Agathe que sa fin fit si proche. Elle n’était
pas plus mal, ce jour-1a, que la veille et les autres jours. Elles n’avaient remarqué
ni dans sa figure, depuis longtemps d'une paleur désespérée, ni dans I’égarement
de ses yeux, de la couleur de la feuille des saules, - et des saules pleureurs, car
elle en avait été un qui avait assez pleuré de larmes! ni dans I'affaissement de
son corps inerte, si étrangement voité, rien qui pat leur faire croire qu’elle allait
mourir. D’ordinaire, elles n’avaient pas besoin de la surveiller. Elles la laissaient
la téte contre le mur de sa chambre que sa tranquille démence avait adopté, et
elles allaient et venaient dans cette maison ou il n'y avait que deux choses éter-
nelles : Mme de Ferjol qui priait et Agathe qui pleurait, chacune dans son coin...
Ce jour-1a, elles la retrouverent comme elles I'avaient laissée, - a la méme place,
- la téte contre son mur, les yeux tout grands ouverts, quoiqu’elle fiit morte, et
I’ame partie!.., cette pauvre ame qui n’était presque plus une ame! A cette vue,
Agathe se jeta aux genoux de sa ...chérie..., qu’elle lia passionnément avec ses
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bras et sur laquelle elle roula, en sanglotant, sa vieille téte pamée de douleur. Mais
Mme de Ferjol, qui contenait mieux!’émotion d'un pareil spectacle, glissa la main
sous le sein de celle qu’elle avait appelée silongtemps de ce nom qui lui convenait
tant : ...Ma fillette.. ., pour savoir si ce faible cceur qui battait 1a ne battait plus, et
elle sentit quelque chose... - ...Du sang, Agathe!.. fit-elle d’'une voix horriblement
creuse. Elle en rapportait sur ses doigts quelques gouttes. Agathe s’arracha des ge-
noux qu’elle embrassait, et, a elles deux, elles ouvrirent le corsage. Lhorreur les
prit. Lasthénie s’était tuée, lentement tuée, - en détail, et en combien de temps?
tous les jours un peu plus, - avec des épingles. Elles en enleverent dix-huit, fichées
dans la région du ceeur.

X1

Un jour, sous la Restauration, - ni plus ni moins qu’un quart de siecle apres la
mort de cette Lasthénie de Ferjol dont j’ai dit la mystérieuse histoire, - sa mere,
la barontie de Ferjol, qui qui avait survécu, et qui vivait toujours : - ...Rien ne pe-
tit me tuer!...- disait-elle avec la sauvage amertume d’un reproche a Dieu, qui
'avait épargnée, - la baronne de Ferjol dinait, en grande cérémonie, chez le comte
du Lude, son parent, et, par parenthese, 'un des meilleurs maitres de maison de
cette petite ville de Saint-Sauveur ou I'on avait beaucoup dansé avant la Révo-
lution, et méme elle, Mme de Ferjol, alors Mlle Jacqueline d’Olonde, avec le bel
officier blanc qui avait été son Ange noir; car il I'avait vétue de noir pour sa vie.
A présent, on n'y dansait plus. Autre temps, autres mceurs! Mais on y dinait. Les
diners y avaient remplacé les contredanses. Vieillie deux fois par le chagrin et par
les années, on pouvait peut-étre s’étonner de rencontrer dans la féte d'un diner
joyeux Mme de Ferjol, plus séverement pieuse que jamais, presque une sainte, si
on pouvait étre une sainte sans miséricorde. Elle y était, pourtant! Cette femme,
d’'une force de caractere qu'on a pu juger, et 'ennemie de toute affectation ex-
térieure, était revenue, longtemps apres la mort de sa fille, il est vrai, au monde
de la société a laquelle elle appartenait, et elle s'y montrait simplement et sobre-
ment, mais enfin, elle s’y montrait. Elle y portait stoiquement ensevelie dans sa
poitrine une idée qui était pour elle le cancer qu'on cache et qui vous mange le
cceur sans qu'on pousse un cri. Cette idée, c’était 'impénétrable et I'inoubliable
secret de sa fille, morte sans I’avoir révélé. Personne, nulle part, ne s’était jamais
douté de ce que Mme de Ferjol savait de la vie de sa fille; mais ce qui la faisait le
plus souffrir, ce n’était pas ce qu’elle en savait, c’était ce qu’elle n’en savait pas...
Le saurait-elle jamais ? Elle ne le croyait plus. En attendant, elle achevait de vivre,
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désespérée, avec un front calme qui ne disait pas qu’elle le fiit. Elle n’était plus
gu'une ruine, mais c’était une mine comme le Colisée. Elle en avait la grandeur et
la majesté. ...Dans le bout de table ou elle se tenait au diner du comte du Lude,
involontairement on parlait moins haut et I’on riait moins fort qu’a l’autre bout. . .,
disait le vicomte de Kerkeville, qui aimait a rire et que la présence de cette gran-
diose vieille femme forcait d’étre sérieux de respect. Ce jour-13, a ce repas auquel
elle assistait comme elle assistait a la vie, avec indifférence, il y avait autour d’elle
de I'entrain et de la sympathie, quoique la compagnie y fit terriblement mélée.
C’était 'image en raccourci de cette société telle que nous I'ont faite la Révolution
et 'Empire, qui ont confondu tous les rangs, mais on n'y souffrait pas, ce jour-13,
de cette dégottante salade politique et sociale qu’il est maintenant impossible aux
gouvernements de tourner. Le comte du Lude appelait spirituellement son diner :
...Jaréunion des trois Ordres. .., et, de fait, il y avait 1a du clergé, de la noblesse et
du tiers. On y était tres cordial et de tres bonne humeur. Il est vrai que, dans cette
petite ville du Saint-Sauveur d’alors, il y avait plus de bonhomie qu’a Valognes,
ville voisine a quatre lieues de 13, - oli, pour peu qu’on fiit un peu noble, on se
croyait un paladin de Charlemagne, et ot I'’on vous aurait demandé vos lettres de
noblesse, pour vous inviter a diner. Et ce que je vous conte 1a était si vrai, qu’'a
ce diner, ou les coudes n’avaient pas horreur de se toucher les uns les autres, il
y avait justement entre la marquise de Limore, la plus foncée en aristocratie des
femmes qui étaient 13, et le marquis de Pont I’Abbé, d’'une noblesse aussi vieille
que son pont, un convive, de gaillarde et superbe encolure, paysan d’origine tres
normande, mais qui s’était décrassé et qui était devenu un trés authentique bour-
geois de Paris. Il étalait alors son gilet de piqué blanc entre cette marquise et ce
marquis, comme un écusson d’argent entre ses deux supports, dont I'un, a dextre,
la marquise, faisait la licorne, et ’autre, a senestre, le marquis, faisait le 1évrier! Ce
bourgeois de Paris en villégiature a Saint-sauveur, y venait promener tous les ans
ses loisirs; car il avait les loisirs d'une fortune faite, qu'’il aurait volontiers défaite,
pour le plaisir de la refaire. Il s’ennuyait. Il avait la nostalgie du commercant qui a
vendu son fonds : une maladie spéciale. C’était, en effet, un ancien commercant,
et, le croirait-on ? un épicier! Mais c’était de la haute épicerie. Il avait été I'épicier
de Sa Majesté Napoléon, Empereur et Roi, dans les plus beaux temps de sa gloire,
et sa boutique, qui s’en est allée avec les autres maisons de la plate du carrou-
sel, avait, dix ans, regardé, sans sourciller, en face, le palais des Tuileries, qui, lui
aussi, s’en est allé! cet impérial épicier, qui ne se serait, certes! pas donné pour
le premier moutardier du Pape, et qui était assis et. se prélassait et se gorgiassait
a la table du comte du Lude, comme un Turcaret bon enfant, n’avait, du reste, ni
le nom, ni le physique d'un épicier. Il se nommait d'un nom de général. Il s’ap-
pelait Bataille. La Providence, qui se permet parfois ces plaisanteries, ayant prévu
I’empereur Napoléon, avait trouvé spirituel d’appeler 'homme qui lui vendait son
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sucre et son café : Bataille. Voila pour le nom! Mais elle avait eu encore une autre
fantaisie, la Providence ! ¢’était d’avoir fait d'un épicier un des plus beaux hommes
d'un temps ol presque tous les hommes étaient si fierement beaux, et que Da-
vid et Géricault nous ont peints, pour I’humiliation de notre age... On I'appelait,
parmi les cuisinieres : ...le bel épicier du Carrousel.... Il avait la tournure de son
nom. Sa prestance était si militaire, que pendant I'Empire, quand il sortait du café
de I'angle de la rue Saint-Nicaise ou il avait passé la soirée a jouer au domino,
et qu’il avait mis sur sa téte le claque que tout le monde portait alors, et sur ses
larges épaules son grand manteau, galonné d’or au collet, les sentinelles de I'ar-
cade des Tuileries lui portaient les armes comme a un général, et il leur rendait le
salut comme un général, avec un impayable sérieux et une emphase militaire qui
faisaient le bonheur de ses amis. Pendant une minute, il était vraiment général !
mais il se retrouvait bien vite épicier. Il I'était de cerveau, - un cerveau qui n’avait
pas une idée quelconque a son service, ce qui expliquait sa belle santé, a plus de
soixante ans, et quoiqu’il dit souvent, en fermant les yeux comme s’il se retirait en
lui-méme, les mains jointes sur son estomac, avec une expression indicible : ...Je
donne le bal a mes pensées!...Quel bal! et quelles danseuses ! Malgré cette vacuité
cérébrale, il était fin comme un Normand, sous un drole d’air niais qu’il savait
prendre, sans doute pour plaisanter; car ce singulier homme, qui joignait le pré-
nom de Gilles a son nom de Bataille, n’en était pas un. Il avait, pendant 'Empire,
rendu beaucoup de petits services aux hobereaux de sa province, pour lesquels il
s’était montré toujours respectueux, et qui lui achetaient ses cornichons par com-
patriotisme et par reconnaissance. Quelques-uns méme d’entre eux lui remirent,
parfois, des placets et des pétitions, parce qu'’ils lui croyaient des relations avec le
Palais ; mais toutes ses relations étaient Moustache, le cocher, et Zoé, la Négresse
de Joséphine. La chute de 'Empire, dont il avait vécu, n’avait pas entrainé la ruine
de sa fortune. En 1814, il avait abdiqué sa boutique, comme Napoléon son em-
pire, mais ce Napoléon de la haute épicerie n’eut point, comme |’autre, de retour
de l'ile d’Elbe, et il mourut sans avoir fait le sien, en 1830, du choléra. . . Tel était
le personnage original que le hasard et les Révolutions avaient placé en face de
Mme de Ferjol, a la table du comte du Lude. 1l s’y tenait dans ce qu'’il appelait :
...son grand uniforme...; car, se sachant beau, il avait toute sa vie mis en valeur
par la toilette cette beauté qui subsistait encore. De fait, a le bien considérer, c’était
un magnifique vieillard, relativement trés jeune, tres souple et trés solide, et qui
aimait a rappeler son inentamable solidité avec une fatuité hypocrite, quand il
montrait d'un air qui mendiait la pitié un pouce tres agile et qui se portait tres
bien, mais qu'’il disait étre resté paralysé depuis I’explosion de la Machine infer-
nale, quil’avait jeté, racontait-il, par la fenétre du petit café de la rue Saint-Nicaise,
au premier, ou il lisait tranquillement le journal, et précipité absolument fou jus-
gu’a Chaillot, d’otu il se fit ramener a sa femme, qu'’il trouva sans connaissance
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dans les mains du docteur Dubois, lequel lui extrayait des seins les vitres brisées
de sa boutique. C’était la méme une de ses plus belles histoires! Le pauvre para-
lysé, comme il s’appelait en riant, le pauvre explosionné, avait mis ce jour-1a, pour
faire bonheur a son amphitryon, un habit bleu a boutons d’or qui moulait son
torse d’'Hercule, avec la culotte de Casimir blanc, les bas de soie a larges cotes, et
ces souliers fins a haut talon aimés de I'Empereur, et qu'’il portait toujours quand
il était débotté... Gilles Bataille, que les nobles de province qui le recevaient chez
eux appelaient un peu trop familierement : .. .le pere Bataille.. ., car il n’avait rien
d’un papa, reluisait d'une propreté anglaise qui sentait bon, comme le linge d'une
femme. Il avait été blond, de ce blond qui rappelle 'origine scandinave de nous
autres Normands, a ce qu'’il paraissait, non plus a ses cheveux qui étaient blancs
comme l'aile de I'albatros et qu'’il portait tres courts (a la mal content, comme on
a dit depuis), mais au rose d’un teint qui n’était ni couperosé, ni fatigué, ni frelaté.
Son regard, gai et bleu, vous atteignait de dessous une paupiere épaisse et un peu
lourde, qu'il clignait comme s’il se flit moqué de ce qu’il disait et qu’il vous efit
associé a sa moquerie. Ce a quoi sa vanité tenait le plus dans toute sa personne,
c’'étaient ses dents, qu’il soignait comme jamais femme n’a soigné les perles de son
écrin, et qu’il montrait sans rire, pour le plaisir silencieux de les montrer. - Il était
venu, a ce diner du comte du Lude, sa canne haute sur I'épaule comme un fusil
(ce qui était sa maniere habituelle de porter sa canne : un jonc indien), et quand il
’eut laissée dans un angle du corridor, il était entré dans le salon, tenant avec les
deux mains son chapeau, comme un amoureux de I'ancien Opéra-Comique chez
son bailli, et il avait salué 'assemblée avec une niaiserie de paysan, qui n’était
peut-étre pas sincere; car cet homme qui s’appelait Gilles, aimait parfois a jouer
aux Gilles... Il connaissait depuis longtemps Mme de Ferjol, devant laquelle il di-
nait, et dont il était trop léger pour comprendre la profondeur. Pour lui, tout ce
qui passait sa portée, il le traitait sans facon, et non sans mépris, de ...manies....
Ce sont des manins, disait-il avec I’accent normand le plus allongé et le plus pro-
noncé. Mais quand il s’agissait de Mme de Ferjol, la femme noble tenait le vilain
en respect. On ne peut pas dire qu’il et mauvais ton; - il n'avait pas de ton. Ou
'aurait-il pris? Est-ce a vendre des milliers de petits verres aux cuisinieres des
maisons riches qui venaient chez lui faire leur provision de thé ou de chocolat,
des six heures du matin? ...A huit heures, j'avais fait ma journée.. ., disait-il avec
orgueil. C’était, en fait de ton, un homme de I'ignorance de M. de Corbiere, qui
mettait son mouchoir taché de tabac sur le bureau de Louis XVIII. Lui, n’elit pas
mis le sien - un foulard, passé au benjoin, - sur la table du comte du Lude ; mais
dés le commencement du repas il y avait mis sa tabatiere, qui était en chagrin, a
miniature tres fine : le portrait de son fils, en costume d’enfant, de velours bleu,
tenant dans sa main, sans en jouer, une trompette d’or, et qui avait le nez aussi en
trompette, ce qui faisait deux trompettes! son fils, un exécrable moéme, qui ne res-
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semblerait jamais a son pére et qu’il appelait agréablement : ...Bataillon!...Or, ce
fut justement a cause de cette diable de tabatiere, passée a I'un des convives qui
avait demandé a en voir de pres le portrait, que le marquis de Pont I’Abbé avisa,
au petit, doigt de la main qui la passait devant lui, une émeraude, qui lui donna
dans 'oeil. .. Il faut que vous soyez fierement coquet, maitre Bataille, pour oser
vous permettre de porter une bague de cette beauté et de ce prix-13, - dit le mar-
quis de Pont-1’Abbé, scandalisé de voir un tel bijou a une main qui avait pesé des
épices. - Mais voyons donc! Ou diable, Bataille, avez-vous pris cette merveille-1a?
- Ma foi, - dit rondement et gaiement le Gilles Bataille, - vous ne devineriez jamais
ol je |'ai prise, et je parierais cinquante mille écus, comme disait La Mayonnet de
Grand-ville, contre vingt-cinq louis, que vous n’étes pas capable de le deviner. -
Allons donc!... - fit. le marquis de Pont-I’Abbé, incrédule. - Eh bien, essayez pour
voir |...repartit Bataille. Mais le vieux roquentin de marquis, qui s’était recueilli
une minute et avait cherché mais n’avait pas trouvé probablement une chose as-
sez honnéte pour la dire devant cette redoutable dévote de Mme de Ferjol, qui,
du reste, ne les écoutait pas, ne les entendait pas, de 'autre c6té de la table, dans
le rongement éternel du cancer qui lui mangeait le cceur... ...Eh bien, - fit, apres
le silence du marquis, Gilles Bataille, - je I’ai prise au doigt d'un voleur! Je lui ai
rendu la monnaie de sa piece. Le voleur a été volé. C’est une chose curieuse. En
voulez-vous 'histoire ? - Oui! - dit le comte du Lude, - dites-nous-la, Bataille. Cela
nous aidera a faire passer ce Chambertin....

XTI

...Ecoutez donc mon histoire, qui est une histoire de voleurs et qui remonte a
haut, - dit Gilles Bataille; car 'Empereur n’était pas encore I'Empereur, dans ce
temps-la, ni moi son épicier, - ajouta-t-il avec un reste de fierté impériale; car
I’Empire était si grand qu’il donnait de la fierté méme aux épiciers! Nous étions
donc sous Barras, qui avait pris avec lui Fouché pour sa police. C’était déjal’lhomme
qu’on a vu plus tard, quand il fut ministre sous I’Empereur ; mais, dans ce temps-
13, ce terrible Fouché, placé entre les Jacobins et les Chouans, comme entre deux
tirants de Sainte-Apolline, qui tiraient chacun de leur c6té, ne pouvait pas s’oc-
cuper, quand le Diable y aurait été, - et il y était! - d'une autre police que de I'in-
fernale police politique du moment, et le Gouvernement passait avant Paris! Or,
vous, Messieurs, qui viviez alors en province ou en émigration, vous ne pouvez
pas avoir une idée de Paris dans ce temps-1a, du Paris du lendemain de la Révolu-
tion, dans lequel elle grouillait encore. Ce n’était plus une capitale. Ce n’était plus
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une ville. C’était une caverne. C’était une forét de Bondy. On y assassinait a la nuit,
comme on y couchait a la nuit. Les rues sans réverberes - la Révolution en avait fait
des potences! - n’étaient éclairées que dans le quartier du Palais-Royal. Il y four-
millait dans les ténebres un tas de coquins et de scélérats. C’étaient partout de
noirs coupe-gorge. On n'y passait qu’armé jusqu’aux dents, ou plutot on n'y pas-
sait plus. ...Eh bien, une nuit de cet affreux temps-la (j"habitais alors a I'angle de
la rue de Sévres, dans une boutique dont je regarde toujours avec intérét, quand
je passe par 13, les barreaux de fer de la devanture, et vous allez savoir pourquoi!),
une nuit que j'avais fermé de bonne heure et que je dormais dans une chambre
en haut de ma boutique, un bruit singulier me réveilla. C’était un bruit comme de
quelque chose qu’on scie, et je me dis : "Il y a des voleurs en bas ", et je réveillai
mon gar¢con de magasin qui dormait dans sa soupente, et nous descendimes tous
deux, nos rats-de-cave a la. main... Eh! je ne m’étais pas trompé, c’étaient des vo-
leurs : Ils étaient, en ce moment, occupés a scier le volet, dont ils avaient coupé
grand comme deux fois un fond de chapeau quand nous arrivames; et, par ce trou
fait dans le volet, une main était hardiment passée et avait empoigné un des bar-
reaux de la devanture, et s’efforcait de le desceller. On ne voyait que cette main...
Lhomme a qui elle appartenait était caché par le volet et il n’était pas seul; car
j'entendais derriere le volet, chuchoter plusieurs personnes qui parlaient tres bas.
Alors, j’eus une idée! Je clignai de I'oeil a mon garcon, - un garcon d’ici, de Ben-
neville, que j’avais chez moi, - un fort gars et pas manchot, comme vous allez voir,
et qui me comprit; car il sauta sur la main que je lui montrai et qu'’il saisit avec les
deux siennes, - deux éclanches de mouton! - qui devinrent un étau et une pince
pour cette main, que je liai, moi, fortement, au barreau, de fer, avec une corde
prise sous le comptoir. ...Tu ne travailleras plus, ma belle!...dis-je gaiement. Le
bandit était agriffé, et je me réjouissais déja in petto de voir la bonne figure qu’il
ferait le lendemain, au grand jour. ...Allons nous coucher!.. .fis-je a mon garcon,
et nous remontames, moi, dans mon lit, lui, dans sa soupente. Mais, au lit, je ne
dormis pas bien... ]’écoutais, malgré moi, toujours. Au bout d’un certain temps,
il me sembla entendre des pas qui s’éloignaient. Je n’osais mettre le nez a la fe-
nétre; les brigands auraient trés bien pu m’envoyer un coup de feu par la figure,
et il n’en elit été que cela. Je tenais a mon miroir a demoiselle, - dit-il en souriant
avec coquetterie de ses belles dents toujours jeunes qu’il montra. - Et, d’ailleurs,
je me dis que le lendemain j’aurais ma vengeance, et, dans cette douce pensée,
je m'endormis....Il avait produit son intérét, cet épicier! parmi tous ces aristo-
crates tres bien élevés qui ’entouraient. Ils I'écoutaient, - ils le regardaient, - et
ils ne souriaient plus de cette belle téte dont ils enviaient peut-étre la beauté, et
de ces boucles d’oreilles que Gilles Bataille avait ridiculement gardées de sa jeu-
nesse et qui les vengeaient de sa belle téte, en lui donnant I'air d'un vieux pos-
tillon. ...Mais, le lendemain, il fallut déchanter, Messieurs, - reprit Gilles Bataille.
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- Vous comprenez tous, - n'est-ce pas? que je m’'éveillai de bonne heure et que
mon premier regard, quand je descalai dans ma boutique (Bataille constellait tout
ce qu’il disait des anciens mots de son patois), fut pour cette diable de main. Je
savais bien qu’elle était liée a répétition, et qu’elle n’avait pas pu bouger; je I'avais
cordée en conséquence! Mais quel ne fut pas mon étonnement!... Au lieu de la
trouver, comme je le croyais, gonflée, tuméfiée, violacée, presque noire par le fait
de I'étranglement de cette rude corde dont je I’avais liée et que je lui avais fait en-
trer dans les chairs a force de la serrer, je la trouvai sans gonflement et pale comme
s'il n'y roulait pas une goutte de sang. Elle en semblait épuisée, et elle était molle
et blanche comme la main d’'une femme... Aussi, ne m’expliquant rien. et voulant
m’expliquer tout, j'ouvris frénétiquement la porte de ma boutique et je regardai.
Ala place de 'homme que je croyais trouver 13, il y avait une mare de sang......Ce
n’était pas un éloquent, que Gilles Bataille. Cet homme qui avait été un petit patre
de la lande de Taillepied, dans son enfance, faisait en parlant des pataques que
j’ai supprimés. Il disait d’habitude la petite pour 'appétit et nombril d’amis pour
nombre d’amis, et il croyait méme que cela s’orthographiait ainsi. Mais il ett été
éloquent, qu’il n’aurait pas produit plus d’effet, ma parole d’honneur! Ils ne pen-
saient pas a lui, ceux qui, I'écoutaient, ils pensaient a ces voleurs qui avaient coupé
le poignet a leur complice et qui I'avaient emporté. ...De fiers hommes tout de
méme! - dit Kerkeville; qui était homme a en faire autant, car il était énergique.
...Je rentrai dans ma boutique, - reprit Bataille,- et je regardai longtemps cette
main, sciée a I’avant-bras, probablement avec la scie qui avait servi a scier le vo-
let. J’étudiais cette curieuse main, qui n’avait pas 'air, je vous jure! d’étre la main
d’'un goujat; et c’est alors que je vis une bague dont la pierre avait glissé du coté de
I'intérieur du doigt qui avait pris la barre de fer, et cette pierre, monsieur le mar-
quis de PontI’Abbé, c’est 'émeraude que vous tenez la. Elle est vraiment trop belle
pour moi, j’en conviens. Aussi je ne la porte pas tous les jours, mais quelquefois,
et seulement dans la pensée que je rencontrerai peut-étre, qui sait? un hasard!
la personne a qui elle a été volée et qui a son tour m’aiderait peut-€étre a recon-
naitre le voleur.. . .Il avait fini son histoire, le Gilles Bataille, et il avait entassé sous
elle les mauvaises plaisanteries du vieux Pont-I’Abbé. Il I'avait coupé, - comme
disent les Anglais. Tous (ils étaient bien une vingtaine a ce diner que le comte du
Lude avait appelé : .. .la réunion des trois Ordres...), tous curieux. et épris de cette
émeraude qui avait une histoire, ils la demanderent pour la voir de plus pres et ils
se la passerent de main en main, et elle fit le tour de la table. Elle arriva enfin au
voisin de gauche de Mme de Ferjol, qui était le Pere abbé d'une Trappe qui s’éta-
blissait, a cette époque, dans la forét de Bric-quebec, et qui depuis I'a défrichée.
On sait que les abbés de la Trappe n’étaient pas tenus a la regle du silence, comme
les autres trappistes. Ils portaient la mitre de laine et la crosse en bois, et ils al-
laient immédiatement apres les évéques dans les Conciles; autorisés d’ailleurs a
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sortir de leur cloitre, quand il était nécessaire, dans les intéréts de leur commu-
nauté. Le Pere Augustin s’en allait a la Trappe de Mortagne, et, comme il passait
par Saint-Sauveur, le comte du Lude I’avait prié a diner pour faire honneur a la ba-
ronne de Ferjol, la sainte de la contrée, et, a sa table, il 'avait placé a coté d’elle...
De cette vingtaine de personnes, il n'y avait maintenant que le Pére Augustin et
la sombre Mme de Ferjol qui fussent indifférents a cette émeraude qui faisait son
petit voyage circulaire, et, sans la regarder, le Pere Augustin la prit des mains du
comte de Kerkeville, son autre voisin, et la tendit a Mme de Ferjol avec la gravité
d’'un homme qui fait, malgré lui, une chose légere. Mais Mme de Ferjol, plus grave
encore que lui, ne la prit pas. Seulement, ses yeux, hautainement distraits, par
hasard tomberent sur I’émeraude, et, comme frappée d’'une balle, elle poussa un
cri et tomba raide sans connaissance. Elle venait de reconnaitre la bague de son
mari qu’elle avait donnée a Lasthénie. Le coup qui la frappait encore produisit
un coup d’étonnement sur les conviés du comte du Lude qui égalait peut-étre le
sien, mais la fascination de respect- de respect un peu tremblant devant sa rigidité
gu’exercait cette femme était si grande, que personne de ceux qui I’avaient vu ne
parla depuis de I'évanouissement de Mme de Ferjol. Sur cet évanouissement subit
qui faisait bien I'effet de cacher quelque drame, les langues furent liées et demeu-
rerent liées. Rentrée a Olonde, le méme soir, apres étre revenue de cette paAmoison
qui dura longtemps, elle se remit a regarder dans ce cancer béant qu’elle avait au
cceur, et dans lequel elle avait. mis le linge blanc de tant d’inutiles compresses
qu’elle en avait retirées toujours sanguinolentes. Elle y vit avec horreur cette cre-
vasse nouvelle que sa fille, la fille d'un Ferjol, pourrait bien avoir aimé un voleur,
- un voleur qui avait laissé la main qui le commettait dans la moitié de son crime.
Non seulement le cancer ne s’arrétait jamais, mais il se creusait toujours, et ce
n’était pas comme dans un de nos cancers de la chair, a qui on donne un morceau
de viande a dévorer pour qu’il nous laisse tranquilles, quelques instants, de ses
morsures. ...Cela ne finira donc jamais, Seigneur ? - dit-elle. Il faudra donc, mon
Dieu, qu’elle soit inépuisable, cette angoisse ?.. .- Et avec le geste tragique de toute
sa vie, qui lui faisait s’arracher, a poignées, sur ses tempes creuses, ses cheveux
qui repoussaient toujours, elle se jeta aux pieds du crucifix, elle-méme crucifiée,
quand Agathe, sa suivante de douleur, Agathe qui avait quatre-vingt-cinq ans, et
qui, si 'on vit de douleur, pouvait bien mourir centenaire, entra et lui dit de sa
voix de spectre : ...C’est le Révérend Pere abbé de la Trappe de Bric-quebec qui
demande a voir Madame. - Qu'’il entre!...dit Mme de Ferjol.
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XIII

Mme de Ferjol avait encore un de ses genoux sur le prie-Dieu d’ot elle se levait ;
quand le Pere Augustin entra. Il la salua avec respect; mais il était évident qu'’il
était ému, ce religieux grave et fort et dans le milieu de la vie, et qu’en venant a
Olonde, avec cette hate inopinée, il y venait sous I'injonction d'un grand devoir.
...Madame, - dit-il sans préambule, en restant debout, malgré le signe qu’elle lui
fit de s’asseoir, - je viens vous apporter la bague qui vous appartient et qu’hier
vous avez reconnue, et vous dire le nom ajouta-t-il avec une triste solennité - de
I’homme... quil’a perdue, avec sa main....Un petit tremblement prit Mme de Fer-
jol a ces paroles, et le moine lui tendit la bague, qu’elle ne prit pas... Il lui aurait
été, a ce moment, impossible de toucher et a cette bague profanée et souillée, dix
fois profanée et souillée et prise a la main, coupée d’'un voleur!...Le nom/!... - dit-
elle, surprise et balbutiante. - Oui! Madame, - interrompit le moine, - le nom de
I’homme qui a fait le malheur de votre vie et que vous avez di bien des fois mau-
dire, le nom de cet homme qui s’appelait, en religion, le Pére Riculf, de I'ordre des
capucins, hébergé chez vous pendant tout un Caréme, il y a, tout a I’heure, vingt-
cing ans... A ce nom, Mme de Ferjol devint pale comme si elle allait mourir, mais
elle ramassa son ame énergique pour faire la question, la terrible question d’ott
dépendait toute sa vie : ...N’avez-vous que cela a m’apprendre, mon Pere ? - dit-
elle, en le regardant de ses yeux profonds, de ces yeux sous lesquels Lasthénie, la
pauvre Lasthénie, avait toujours baissé les siens. - J’ai tout a vous apprendre, Ma-
dame; car il m’a tout raconté, réconcilié avec Dieu, sur la cendre o1 meurt notre
ordre et ou il est mort, et il a déclaré, il y a a peine quelques jours, sur le crucifix
que je lui faisais baiser, a cette heure supréme, qu’il a été le seul coupable et que
votre fille était innocente de son crime. - Alors, oh! alors, c’est moi..., - dit Mme de
Ferjol, qui fut traversée d’un éclair qui lui fit voir, en sa lueur rapide, toute sa vie.
- Ce n'est pas a moi de vous juger, Madame,- interrompit le trappiste avec une in-
comparable dignité. - Je n’ai a vous annoncer que cette bonne nouvelle pour une
ame aussi pieuse que la votre : c’est que votre fille était innocente ; c’est que '’Ange
invisible que Dieu a mis a nos cotés, '’Ange gardien de sa vie, a pu toujours rester
aux siens et la regarder de ses yeux purs et immortels....Il s’arréta, étonné que la
joie de ce moment n'inondat pas I’ame de cette femme pieuse. Il ne pensait pas au
remords qui entrait, du méme coup, dans cette ame profonde, le remords d’avoir
cru Lasthénie coupable; et, sous cette erreur, de I’avoir si lentement et si tragi-
quement fait mourir. ...Oh! mon pere, mon pere, - dit Mme de Ferjol,- 1a bonne
nouvelle vient trop tard! C’est moi qui ai tué Lasthénie. Chomme, le prétre, au
péché de qui je n’ai jamais voulu croire et qui a fait pis que de la tuer, ne I'avait
pas tuée, en la prenant dans ses bras sacrileges. Il ne I'avait que souillée et flétrie,
mais il me I'avait laissée a tuer, et je 'ai tuée! J’ai achevé par la mort de ma fille
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le crime qu’il avait commencé... .Elle resta la téte basse apres avoir dit cela. Elle
s’était jugée... Le prétre voyait bien qu’intérieurement elle se déchirait... ; et il eut
pour elle la pitié qu’elle n’avait pas eue pour Lasthénie. Il s’assit, et il lui parla avec
une charité divine. Il lui dit que ce qu’elle souffrait était de trop ; qu’elle était la vic-
time d'une erreur dont il était impossible qu’elle ne ftit pas la victime ; et alors il lui
raconta le crime de Riculf. Dans ce temps-13, la science, devenue maintenant po-
pulaire, n’avait que des observations superficielles et inexactes sur des faits mys-
térieux, a présent avérés, mais dont elle ne sait encore qu'une seule chose, c’est
qu'’ils existent. Lasthénie était somnambule comme lady Macbeth... mais Mme de
Ferjol n’avait peut-étre pas lu Shakespeare. Or, c’est dans un de ces acces de som-
nambulisme, ignorés - tant ils étaient rares! - de Mme de Ferjol et d’Agathe, que le
Pere Riculf I'avait surprise, une nuit, sortie de sa chambre et assise dans le grand
escalier, endormie 13, ot elle avait passé tant d’heures dans son enfance, - éveillée
etréveuse, - et que, tenté par le démon des nuits solitaires, il avait accompli sur elle
ce crime dont la malheureuse enfant n’avait pas eu conscience dans l'ignorance
de son sommeil, et dont, seul, il devait répondre un jour devant Dieu. Seulement,
pourquoi, le crime consommé, lui avait-il dérobé sa bague ? Etait-il déja le voleur
qui devait étre un jour le voleur a la main coupée qu’il était devenu? Question
sans réponse! On se perd dans ces gouffres de mystére qu’on appelle la nature
humaine. - Les somnambules donnent quelquefois des bagues, et cela ne prouve
rien. Pour ma part, j’en ai connu une - (une jeune fille) - qui avait donné la sienne a
un homme coupable du méme crime que Riculf sur Lasthénie, et qui avait volon-
tairement épousé 1'effroyable fiancé de son sommeil, quoique avec une horreur
invincible... Ne voulant pas avoir a rougir devant cet homme, la noble fille était
morte apres des années, mariée, en lui gardant une épouvantable fidélité. Mme de
Ferjol, qui n’avait jamais entendu parler de somnambulisme dans sa solitude des
Cévennes, resta stupéfaite au récit de I’abbé de la Trappe. Elle était médusée par le
crime de cet homme-fléau qui avait passé dans sa vie et celle de sa fille comme un
vampire, et qui, de la monstruosité tombant dans I'ignominie, avait fini par cette
vileté d’étre un voleur. Ici, la femme de race revint du fond de la mere indignée,
et I'idée, I'abjecte idée du voleur, lui sembla plus insupportable a admettre que le
crime méme sur Lasthénie, consommeé lachement pendant le sommeil. Elle douta
un instant de cette derniere turpitude, qui lui souillait deux fois sa fille. Mais 'abbé
de Bric-quebec lui dit que la main coupée était bien la main du capucin Riculf, et
que le malheureux, en effet, avait été réellement un des premiers bandits du siecle.
Quand Agathe I'avait rencontré descendant les marches de cet escalier qui avait
vu son crime, et laissant derriere lui le grand calvaire placé a la sortie du bourg,
il était allé a tous les vices! Ils cuisaient alors dans la chaudiere ot la Révolution
bouillait, préte a déborder sur le monde. C’était I’heure o1 I'Eglise elle-méme avait
besoin de persécution, et de se retremper dans le sang des martyrs. Quand Riculf
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sortait, par un crime, de son ordre, chabot, le capucin de la Révolution, en sor-
tait peut-étre aussi... Mais Riculf avait cette supériorité sur Chabot, qu’il s’était
repenti, plus tard. Apres des années d'une vie de forfaits, il était arrivé, un soir, a
la Trappe de Bric-quebec, dans le plus affreux désespoir, montrant un de ces re-
pentirs qui ne prennent que les ames puissantes... ...Si vous me chassez, - dit-il
a 'abbé, - vous me renverrez a 'Enfer d’ou je sors!......Et moi et mes freres, - dit
I’abbé a Mme de Ferjol, - nous nous souvinmes que la Trappe, c’est le refuge des
criminels qui ne sont pas punis par les hommes, et nous ouvrimes les portes de la
notre a celui-ci et nous les fermames sur lui contre la justice du monde, au nom de
la bonté du Ciel! Le Pére Riculf était une de ces ames qui, en rien, ne connaissent
de limites. Il a vécu des années parmi nous dans la plus expiatrice des pénitences.
.. - Et il est mort comme un saint, n'est-ce pas?...interrompit Mme de Ferjol, ré-
voltée, et en éclatant de la plus amere des ironies. Mais se reprenant, et d'un ton
moins insultant : ...Mon pere, dit-elle, - pouvez-vous croire qu'un pareil homme
puisse jamais entrer dans le Ciel ?... - Du moins, - dit le miséricordieux prétre, - il
a vécu des années et il est mort comme quelqu’un qui veut y monter. - S’il est au
Ciel, je n’en voudrais pas avec lui!...dit Mme de Ferjol avec une obstination deve-
nue un entétement aveugle et presque de la rage. Le doux prétre fut blessé au plus
profond de sa charité, mais il n"abandonna pas I'impitoyable femme. Il revint plus
d’une fois la voir a Olonde. Il aurait voulu ramener a des sentiments plus chré-
tiens cette ame, si religieuse par la foi. Mais il ne pouvait pas. Cette ame résistait.
Une haine, née du ressentiment que de savoir sa fille innocente avait augmen-
tée, pour 'homme du crime, comme elle I'appelait, confisquait a son profit les
autres sentiments de son ame. Dieu avait pardonné peut-€étre, mais elle, non! Elle
ne pardonnerait pas. Elle ne voulait pas pardonner. Sa haine devint une posses-
sion. Elle fut la possédée de sa haine. Rien n'y put de ce que lui dit 'abbé Augustin
qui s’efforcait d'introduire dans cette ame violente et ulcérée ’huile adoucissante
que le bon Samaritain fit couler dans les blessures de ’homme de I'Evangile qui
...descendait de Jérusalem a Jéricho. - Mme de Ferjol opposait inflexiblement aux
paroles de 'abbé et a tout, I'idée de cet outrage fait a I'hospitalité trahie par ce
prétre, qu’elle appelait un Judas; et méme, un jour, cette haine féconda un af-
freux désir (chose étrange et que toutes les ames passionnées comprendront). Il
se dégagea de sa haine une horrible curiosité qu’elle savait pouvoir satisfaire... Elle
qui n'ignorait rien des choses religieuses, elle savait que les trappistes, qu'on en-
terre sans cercueil, la face découverte, restent exposés dans leur tombe, ou, tous
les jours, chacun des leurs vient jeter sa pelletée de terre jusqu’a ce qu'’ils en aient
cette suffisance de six pieds d’argile qui nous suffit a tous, hélas! Eh bien, elle vou-
lut voir encore une fois ce Riculf abhorré, et repaitre ses yeux du spectacle de son
cadavre! La haine est comme I'amour. Elle veut voir... ...Il n'y a pas - se dit-elle - si
longtemps qu'’il est mort. Les Bienheureux n’ont pas une figure comme les autres
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hommes. Quand on ouvre la terre ou le cercueil qui les renferme, on leur trouve
des figures reposées et quelquefois rayonnantes qui disent qu’ils sont morts dans
la bonne odeur du ciel. Je verrai donc si le scélérat, qui a fait peut-étre dupe de
son repentir I'abbé Augustin comme il m’avait fait dupe de sa sainteté, a la face
d'un Bienheureux....Et, sans le dire a la vieille Agathe, elle s’en alla a Bric-quebec
un jour. Les femmes n’entrent jamais chez les trappistes, sinon a certains jours de
féte et dans leur église seulement, mais leur cimetiére, placé dans un champ a coté
de leur monastere, est ouvert a tout le monde. Y passe qui veut, et elle y entra. Elle
trouva sans peine la fosse qu’elle cherchait. Le cimetiére était désert, et la fosse du
dernier trappiste décédé, creusée dans les hautes herbes, était bien la fosse de Ri-
culf. Elle s’en approcha jusqu’au bord et regarda dedans avec ces yeux que la haine
a comme I'amour, - ces yeux qui dévorent tout, - et elle vit le mort dans le fond de
sa fosse. Malgré les pelletées de terre éparpillées autour du visage, et dont le plus
grand nombre avait porté sur la partie inférieure du cadavre, on voyait encore la
face d'un homme. Ah! elle le reconnut, malgré cette barbe qui avait blanchi, et
ces yeux sans regard que les vers rongeaient déja dans leurs orbites. Elle enviait le
sort de ces vers... Elle aurait voulu étre un de ces vers... Elle reconnut cette bouche
audacieuse qui I’avait tant frappée dans les Cévennes, et dans laquelle Dieu lui-
méme avait écrit, de sa main, qu'’il fallait se défier de cette bouche terrible. Elle
était debout devant cette fosse, la contemplant, oubliant les heures, plongée des
yeux dans ce trou ou allait pourrir 'homme de sa haine, comme le soleil d'une
soirée d’été plongeait a I’horizon... Elle I'avait dans le dos, ce soleil, et sa grande
ombre a elle tombait dans la fosse, allongée par ce soleil qui se couchait en rou-
gissant ses vétements noirs de ses rayons. Tout a coup, une autre ombre s’allongea
prés de la sienne, et une main se posa sur son bras. Elle tressaillit. C’'était ’abbé
Augustin. ...C’est vous, Madame? - fit-il, plus grave qu’étonné. - Oui! - dit-elle,
avec une profondeur d’accent qui le fit frémir; - j’ai voulu en régaler ma haine! ,-
Oh! Madame, - dit le prétre, - vous étes une chrétienne, et ce que vous dites n’est
pas chrétien, Venir regarder un mort dans sa tombe avec les yeux de la haine, c’est
le profaner, et on doit le respect aux morts. - A celui-1a, jamais! - fit-elle. - J’avais
tout a ’heure envie de descendre dans sa tombe pour le fouler sous mes talons!
- Pauvre femme! - dit le prétre; - elle mourra dans I'impénitence finale de senti-
ments trop absolus pour la vie... .Et, en effet, elle mourut a quelque temps de I3,
dans cette impénitence sublime que le monde peut admirer, mais nous, non!
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