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Chéri referma derriére Iui la grille du petit jardin et huma
lair nocturne : « Ah ! il fait bon... » Il se reprit aussitét :
« Non, il ne fait pas bon. » Les marronniers pressés
pesaient sur la chaleur prisonniére. Au-dessus du bec de
gaz le plus proche vibrait un ddme de verdure roussie.
Jusqua laube, lavenue Henri-Martin, étouffée de
végétation, attendrait le faible flux de fraicheur qui remonte
du Bois.

Téte nue, Chéri contemplait sa maison vide et
illuminée. Un bruit de cristaux brutalisés Iui parvint, puis la
voix d’Edmée, claire, durcie pour la réprimande. Il vit sa
femme s’approcher de la baie du hall, au premier étage, et
se pencher. Sa robe perlée de blanc perdit sa couleur de
neige, capta le rayon verdatre du bec de gaz, s’enflamma
de jaune au contact du rideau de soie lamée quelle frolait.

— C’est toi qui es la sur le trottoir, Fred ?
— Qui veux-tu que ce soit ?
— Tu n'as donc pas reconduit Filipesco ?

— Mais non, il avait déja filé.



— Jaurais pourtant aimé... Enfin, ¢ca na pas
d’importance. Turentres ?

— Pas tout de suite. Trop chaud. Je me promeéne.
— Mais... Enfin comme tu voudras.

Elle se tut uninstant et elle dut rire, car il vit trembler tout
le givre de sa robe.

— Je vois juste de toi, d’ici, ton plastron blanc et ta figure
blanche, suspendus dans du noir... Tu as l'air d’une affiche
pour un dancing. Ca fait fatal.

— Comme tu aimes les expressions de ma meére, dit-il
pensivement. Tu peux laisser monter tout le monde, j'ai ma
clef.

Elle agita une main vers lui et une a une les fenétres
s’éteignirent. Un feu particulier, d’un bleu sourd, avertit
Chéri quEdmée gagnait par son boudoir la chambre a
coucher ouverte sur le jardin, au revers de 'hétel.

« Pas d’erreur, songea-t-il. Le boudoir s’appelle a
présent cabinet de travail. »

Janson-de-Sailly sonna I'heure et Chéri, la téte levée,
recueillit au vol les tintements de cloches comme des
qouttes de pluie.



« Minuit. Elle est bien pressée de se coucher... Ah !
oui, il faut qu’elle soit a son hépital a neuf heures, demain
matin. »

Il fit quelques pas nerveux, haussa les épaules et se
calma.

« C’est comme si javais épousé une danseuse
classique, en somme. A neuf heures, la legon : C’est sacré.
Ca passe avant tout. »

I marcha jusqu'a l'entrée du Bois. Le ciel, pale de
poussiére suspendue, atténuait la palpitation des étoiles.
Un pas égal doubla le pas égal de Chéri, qui s’arréta et
attendit : il ""aimait pas qu'on marchat derriére Iui.

— Bonsoir, monsieur Peloux, dit 'homme de la
« Vigilante » en touchant sa casquette.

Chéri répondit en levant le doigt a la hauteur de la
tempe, avec une condescendance d’officier qu'il avait
apprise a fréquenter, pendant la guerre, ses collegues les
maréchaux des logis, et dépassa 'homme de la « Vigilante
», qui pesait de la main sur les portes de fer des petits
jardins clos.

A l'entrée du Bois, un couple d’amoureux, sur un banc,
froissait des étoffes. mélait des paroles étouffées : Chéri



écouta un moment Ié doux bruit a’étrave fendant uhe eau
calme, qui montait des corps joints et des bouches
invisibles.

« L’homme est un militaire, remarqua-t-il. Je viens
d’entendre I'agrafe du ceinturon. »

Tous ses sens veillaient, allégés de pensée. Cette
sauvage délicatesse de l'ouie, elle avait apporté a Cheéri,
pendant certaines nuits tranquilles de la guerre, des
plaisirs compliqués et de sagaces terreurs. Noirs de terre
et de crasse humaine, ses doigts de soldat avaient su
palper, a coup sir, des effigies de médailles et de
monnaies, reconnaitre la tige et la feuille des plantes dont il
ignorait les noms... « Hé, Péloux, dis vouar é-c’qué c’est
qué jtiens la ? » Chéri revit le gars roux qui lui glissait sous
les doigts, dans l'obscurité, une taupe morte, un petit
serpent, une rainette, un fruit ouvert ou quelque ordure, et
qui s’écriait: « Ah! qu’i d’vine ben » Il sourit sans pitié a ce
souvenir, et a ce mort roux. Il le revoyait souvent, son
camarade Pierquin, couché sur le dos, dormant a jamais
d’un air méfiant ; il parlait souvent de lui. Ce soir encore,
Edmée avait habilement amené, aprés le diner, le récit
bref, construit avec une gaucherie étudiée, que Chéri
savait par coeur et qui finissait par : « Alors Pierquin me
dit : Vieux, jai fait un réve de chat, et puis j'ai révé encore
la riviére ed’chez nous qu'elle était sale dégoitante...

Ca ne pardonne pas... » C’est a ce moment-la qu’il a



été cueilli, et par un simple shrapnell. Jai voulu
'emporter... On nous a retrouvés, lui sur moi, a cent métres
de la... Je vous en parle parce que c’était un brave type...
C’est un peu a cause de lui que jai regu ¢a. »

Tout de suite aprés cette suspension pudique, Chéri
baissait les yeux sur son ruban vert et rouge et secouait la
cendre de sa cigarette comme par contenance. |l
considérait que cela ne regardait personne, si le hasard
d’'une explosion avait jeté, 'un en travers des épaules de
l'autre, Chéri vivant et Pierquin mort. Car il arrive que la
vérité, plus ambigué que le mensonge, étouffé a demi,
sous le poids énorme d’un Pierquin soudain immobile, un
Chéri vivant, révolté et haineux... Chéri gardait rancune a
Pierquin. Et d’ailleurs il méprisait la vérité depuis un jour
d’autrefois ou elle était sortie de sa bouche comme un
hoquet, pour souiller et pour nuire...

Mais ce soir-la, chez lui, les commandants américains
Atkins et Marsh-Meyer, le lieutenant américain Wood
semblaient ne pas I'écouter. Leurs visages de premiers
communiants sportifs, leurs yeux clairs, fixes et vides
attendaient seulement, avec une anxiété presque
douloureuse, 'heure du dancing. Quant & Filipesco... « A
surveiller », estima laconiquement Chéri.

Une humidité odorante exhalée des berges tondues
plutdét que de I'eau épaissie, ceignait le lac. Comme Chéri
s’accotait a un arbre, une ombre féminine le frola



hardiment. « Bonsoir gosse... » Il tressaillit a cause du
dernier mot, proféré par une voix basse et brilée, la voix de
la soif, de la nuit séche, de la route poudreuse... Il ne
répondit rien, et la femme indistincte fit un pas vers Iui sur
des semelles molles. Mais il flaira une odeur de lainage
noir, de linge porté et de chevelure moite, et il reprit a
grands pas légers le chemin de sa maison.

La sourde lumiere bleue y veillait toujours : Edmée
nN'avait pas encore quitté le boudoir-cabinet-de-travail.
Sans doute elle écrivait, signait des bons de pharmacie et
d’articles de pansement, lisait les fiches de la journée et
les brefs rapports d’'une secrétaire... Elle penchait sur des
papiers, ses cheveux crépelés a reflet roux, son joli front
d’institutrice. Chéri tira, de sa poche, la petite clef plate au
bout d’'une chainette d’or :

« Allons-y. Elle va encore me faire 'amour avec une
regle... »

Il entra sans frapper, a sa maniére, dans le boudoir de
sa femme. Mais Edmée ne tressaillit pas, et n’interrompit
pas sa conversation téléphonique, que Chéri écouta :

— Non, pas demain... Mais vous n'avez pas besoin de
moi pour ¢a. Le général vous connatt trés bien. Et au
Commerce, nous avons... Comment, jai Lémery ? Mais
pas dutout! I est charmant, mais... All6 ?... All6 ?...



Elle rit, montra ses petites dents :

— Oh voyons, vous exagérez... Lémery est aimable
avec toutes les femmes qui ne sont ni borgnes ni
boiteuses... Quoi ? Oui, il est rentré, justement le voici.
Non, non, je serai trés discréete... Aurevoir... a demain...

Un vétement d’intérieur, tout blanc, glissant, du méme
blanc que les perles de son collier, découvrait une épaule
d’Edmée. Libres, ses fins cheveux de négresse chataine,
un peu raidis par la sécheresse de l'air, suivaient tous les
mouvements de sa téte.

— C’était qui ?... demanda Cheéri.

Elle le questionna en méme temps, pendant quelle
suspendait les récepteurs :

— Fred, tu me laisses la Rolls, demain matin ? Ca fera
mieux pour ramener le général ici déjeuner.

— Quel général ?

— Le général Haar.

— C’estunboche ?
Edmeée fronga les sourcils.

— Fred, je tassure, ce sont des plaisanteries un peu



jeunes pour ton &ge. Le général Haar visite mon hopital
demain. Il pourra dire en Amérique, a son retour, que mon
hopital ne craint pas la comparaison avec les
établissements similaires de la-bas... C’est le colonel
Beybert qui le conduit. lls déjeunent ici aprés, tous les deux.

Chéri jeta a la volée son smoking sur un meuble.
— M’en fous, je déjeune enville.
— Comment ?... Comment ?...

Une violence passageére parut sur le visage d’Edmée,
mais elle sourit, ramassa le smoking avec soin, et changea
deton:

— Tum’as demandé a qui je téléphonais ? A ta mére.

Chéri, renversé dans un fauteuil profond, ne dit rien. |l
avait sur ses traits son masque le plus beau, et le plus
immobile. Une sérénité désapprobatrice reposait sur son
front ; sur ses paupiéres baissées que la trentaine proche
bistrait, sur sa bouche qu'il prenait garde de clore sans
contraction, doucement, comme dans le sommeil.

— Tu sais, continua Edmée, elle veut Lémery, au
Commerce, pour ses trois bateaux de cuirs... Trois
bateaux de cuirs qui sont dans le port de Valparaiso... Tu
sais que c'est une idée ?... Seulement, Lémery ne



donnera pas le permis d’importer — du moins il le dit... Tu
sais combien les Soumabi offrent a ta mére comme
commission minimum ?

De la main, Chéri balaya les bateaux, les cuirs et la
commission.

— Barca, dit-il simplement.

Edmée n’insista pas, et se rapprocha tendrement de
son mari.

— Tu déjeunes ici demain, n'est-ce pas ?

Jaurai peut-étre Gibbs, le reporter d’Excelsior, qui
prendra des photos de I'hopital, et ta mére.

Chéri secoua sa téte sans impatience :
— Non, dit-il. Le général Hagenbeck...
— Haar...

— ...un colonel — et ma mére avec son uniforme. Sa
tunique — comment tu dis ? jaquette ? — a petits boutons de
cuir... Sa sous-ventriere élastique... Ses pattes
d’épaules... Son col officier et son menton pardessus... Et
sa canne. Non, tu sais... Je ne me fais pas plus brave que
ie ne suis : faime mieux m’en aller.



Il riait tout bas, et ne semblait pas gai quand il riait.
Edmée posa sur son bras une main qui frémissait déja
d’irritation, mais se faisait Iégére :

— Tu ne parles pas sérieusement ?

— Que si. J'irai déjeuner au Brekekekex...
ou ailleurs.

— Avec qui ?

— Avec qui je veux.

I s’assit, secoua ses escarpins sans se pencher.
Edmée s’adossa a un meuble de laque noire, et chercha
les paroles qui raméneraient Chéri au bon sens. Le satin
blanc respirait sur elle au rythme de son souffle précipité, et
elle croisa ses mains derriere son dos comme une
martyre. Chéri la contempla avec une déférence
dissimulée.

« Elle a vraiment I'air d’'une femme bien, pensa-t-il. Les
cheveux n'importe comment, en chemise, en peignoir de
bain, elle a I'air d’'une femme bien. »

Elle abaissa son regard, rencontra celui de Chéri,
sourit :



— Tu me taquines, dit-elle plaintivement.

— Non, répondit Chéri. Je ne déjeunerai pas ici, voila
tout.

— Mais pourquoi ?

Il se leva, marcha jusqu’au seuil ouvert de leur chambre
ténébreuse, parfumée de jardin nocturne, puis revint sur
elle.

— Parce que. Si tu me forces a m’expliquer, je parlerai
fort, je parlerai mal. Tu pleureras, tu laisseras glisser ton
saut-de-lit « dans son trouble », et... et malheureusement
¢a ne me fera rien du tout.

La méme violence passa sur les traits de la jeune
femme. Mais sa longue patience n’était pas a bout. Elle rit
et haussa la ronde épaule, nue sous les cheveux.

— Tu peux toujours le dire, que ¢a ne te fera rien.

I se promenait, vétu maintenant de son seul calegon
court en mailles de soie blanche. Il marchait en éprouvant a
chaque pas, soigneusement, I'élasticité du jarret et du cou-
de-pied, et il frottait de la main, pour raviver leur bistre qui
s’effagait, deux petites cicatrices jumelles, sous le sein
droit. Mince, moins pourvu de chair gu’a vinat ans. mais



plus dur et mieux ciselé, il paradait volontiers devant sa
femme, en rival plutdt qu'en amant. Il se savait plus beau
qu'elle, et appréciait de haut, en connaisseur, la hanche
abattue, le sein peu saillant, la grace a lignes fuyantes
qu'Edmée habillait si bien de robes plates et de tuniques
glissantes. « T'as fondu, donc ? » lui demandait-il parfois,
pour le plaisir de la peiner un peu, et de la voir cabrer,
irritée, ce corps ou la vigueur se dissimulait.

La réplique de sa femme Iui déplut. II la voulait
distinguée, et muette, sinon insensible, dans ses bras. |
s’arréta, abaissa ses sourcils, la toisa.

— Jolies maniéres, dit-il. C’est ton médecin en chef qui
te forme ? La guerre, madame !
Elle haussa son épaule nue.

— Ce que tu es enfant, mon pauvre Fred ! Une chance
que nous sommes tout seuls. Me gronder, pour une
plaisanterie... qui est un compliment... Me rappeler aux
convenances, toi... toi | aprés sept ans de mariage !

— Ou prends-tu que ¢a fait sept ans ?

I s’assit comme pour une discussion longue, nu, les
jambes enV, allongées par ostentation sportive.

— Dame... Dix-neuf cent treize... Dix-neuf cent dix-
neuf...



— Pardon, pardon ! Nous ne comptons pas sur le méme
calendrier. Ainsi, moi, je calcule...

Edmée fléchit un genou, se reposa sur une seule
jambe, avouant sa fatigue, et Chéri l'interrompit :

— Ca avance a quoi, ce que nous faisons ici ?
Couchons-nous, va. Tu as ta classe de danse demain a
neuf heures, n'est-ce pas ?

—Oh!Fred!...

Elle tordit et jeta une rose qui trempait dans un vase
noir, et Chéri attisa le feu coléreux, mouillé de pleurs, qui
brillait aux yeux d’Edmée.

— C’est comme ¢a que jappelle ton solde de blessés,
quand je me trompe...

Sans le regarder, elle murmurait, d’'une bouche
tremblante :

— Unsauvage... un sauvage... un étre abominable...
Il ne désarmait pas, et riait.

— Qu'est-ce que tu veux que je te dise ? Pour toi, c’est
entendu, tu accomplis une mission sacrée. Mais pour



moi ?... Tu serais forcée d’étre tous les jours a I'Opéra,
dans la rotonde du haut, je n’y verrais pas de différence.
Ca me laisserait tout aussi... tout aussi a part. Et ceux que
jappelle ton solde, eh bien, c’est des blessés, quoi. Des
blessés un peu plus chanceux que d’autres, par hasard.
Avec eux non plus je n'ai rien a faire. Avec eux aussi, je
suis... a part.

Elle se retourna vers Iui, d’'un élan qui fit voler sa
chevelure :

— Mon chéri | n"aie pas de peine ! Tun’es pas a part, tu
es au-dessus de tout !

Il se leva, attiré par une carafe d’eau glacée dont la
buée lentement se condensait en larmes azurées. Edmée
s’empressa :

— Avec ou sans citron, Fred ?

— Sans. Merci.

Il but ; elle lui reprit des mains le verre vide, etil s’en alla
vers la salle de bains.

— A propos, dit-il, la fuite, dans le ciment de la piscine...
Il faudrait...

— C’est arrangé. L’'homme des mosaiques en pate de



verre est le cousin de Chuche, un de mes blessés. Il ne
s’est pas fait appeler deux fois, tu penses.

— Bon.

Il allait disparattre, il se retourna :

— Dis donc, cette affaire des Ranch, dont nous parlions
hier matin, faut-il vendre, faut-il pas vendre ? Si demain
matin j'en touchais un mot au pére Deutsch ?

Edmée éclata d’un rire de pensionnaire :

— Penses-tu que je t'ai attendu ! Ce matin ta mére a eu
une idée de génie, au moment ou nous ramenions la
baronne de 'hépital chez elle.

— La mére La Berche ?

— Oui, la baronne. Ta mére lui en a, comme tu dis
élégamment, touché un mot. La baronne est actionnaire de
la premiére heure, et ne quitte pas le président du Conseil
d’administration...

— Sauf le temps de s’appuyer un kil de blanc.

— Si tu m’interromps a chaque mot !... Et a deux

heures, tout était vendu, mon chéri ! Tout ! Le petit coup de
feu de la Bourse — trés éphémeére — de 'aprés-midi nous



met, simplement, deux cent seize mille francs en poche,
Fred ! Ca en paye, ¢a, de la pharmacie et du pansement !
Je ne voulais te 'apprendre que demain, dans un de ces
porte-billets étourdissants... Embrasse ?...

I se tenait, blanc et nu, sous les plis d’'une portiere
relevée, et regardait attentivement le visage de sa femme.

— Ben... dit-il enfin. Et moi, dans tout ¢a ?

Edmée secoua la téte avec malice.

— Ta procuration marche toujours, mon amour. « Le
droit de vendre, acheter, passer bail en mon nom... », etc.,
etc. Par exemple, je vais envoyer un souvenir a la baronne !

— Une bouffarde, dit Chéri, pensif.

— Ne ris pas ! Cette brave créature nous est si
précieuse !

— Qui nous ?
— Ta meére et moi. La baronne sait parler leur langue a
nos hommes, et elle leur raconte des histoires un peu

vertes, mais d’une saveur... lis 'adorent !

Un rire bizarre trembla sur le visage de Chéri. Il laissa
retomber derriére Iui la portiere sombre. dont la chute le



supprima comme le sommeil efface la création d’'un songe.
Le long d’un corridor & demi éclairé de bleu, il avangait
sans bruit, pareil a une figure flottante dans l'air, car il avait
exigé, du haut en bas de sa maison, d’épais tapis. Il aimait
le silence et la sournoiserie, et ne frappait jamais a la porte
du petit salon que sa femme appelait, depuis la guerre,
cabinet de travail. Elle n’en témoignait aucune impatience,
devinait la présence de Chéri et ne tressaillait point.

I se baigna, ne s’attarda pas dans l'eau fraiche, se
parfuma distraitement et revint au petit salon.

Il entendait, dans la chambre a coucher voisine, qu'un
corps douché froissait les draps, quun coupe-papier
heurtait une porcelaine sur la table de chevet. Il s’assit, mit
son menton sur sa main. A coté de lui, sur une petite table,
il lut le menu du lendemain, préparé tous les jours pour le
maiftre d’hdtel : « Homard thermidor, cotelettes Fulbert-
Dumonteil, chaud-froid de canard, salade Charlotte, soufflé
au curagao, allumettes au Chester... » Rien a redire. « Six
couverts. » A ¢a, j'ai quelque chose a redire.

Il corrigea le chiffre, remit son menton sur sa main.
— Fred, tu sais 'heure qu'il est ?
Il ne répondit rien a la douce voix, mais il entra dans la

chambre et s’assit devant le grand lit. Une épaule nue et
lautre voilée d'un peu de linge blanc. Edmée souriait



malgré sa fatigue, elle se savait plus jolie couchée que
debout. Mais Chéri, assis, remit son menton sur sa main.

— « Le Penseur », dit Edmée, pour le forcer a rire ou a
bouger.

— Tu ne crois pas si bien dire, répliqua Chéri,
sentencieux.

Il ramassa sur ses jambes les pans de sa robe chinoise
et se croisa violemment les bras.

— Qu'est-ce que je fous ici ?
Elle ne comprit pas, ou ne voulut pas comprendre.

— Je me le demande, Fred. Il est deux heures, et je me
léve a huit. Encore une de ces petites journées, demain...
Tu n'es pas gentil de trainasser comme tu le fais. Viens,
voila un peu de vent qui se léve. On va dormir en courant
d’air, on croira qu'on couche dans le jardin...

Il faiblit, et n’hésita qu’'un instant a jeter loin de Iui son
vétement de soie, tandis quUEdmée éteignait l'unique
lampe. Elle se glissa contre Iui dans I'obscurité, mais il la
retourna adroitement, la prit d’'un bras solide par la
ceinture, murmura : « Comme ¢a, ¢a fait bobsleigh », et
s’endormit.



Par la petite fenétre de la lingerie, ou il se tenait caché,
il les vit partir, le lendemain matin. L’automobile ceuf-de-
cane, une autre longue voiture américaine mijotaient a tout
petit bruit dans 'avenue, sous les marronniers épais et
bas. Une fraicheur imaginaire émanait du trottoir arrosé et
de 'ombre verte ; mais Chéri savait qu'une matinée de juin,
le mois brdlant de Paris, fanait de l'autre c6té de I'hotel,
dans le jardin, le lac de myosotis bleus entre ses margelles
de mignardises roses.

Une sorte de crainte agita son cceur, quand il apergut,
allant a a grille de la maison, deux uniformes kaki, des
étoiles d’or, un képi liseré de velours grenat.

— En uniforme, naturellement, le schnock !

Chéri nommait ainsi le médecin chef de [I'hdpital
d’Edmée, et il haissait, sans le savoir, cet homme blond-
roux qui disait a Edmée des mots techniques d'une voix
caressante. Il murmura des injures confuses et cordiales a
'adresse du corps médical en particulier, et des porteurs
obstinés d’uniforme en temps de paix. Il ricana parce que
I'officier américain bedonnait : « Pour une nation de
sportifs, qu'est-ce qu'il tient comme bide ! » et il se tut au
moment ou Edmée, vive, de blanc vétue, de blanc
chaussée, parut et tendit sa main gantée de blanc. Elle
parlait haut, vite, gaiement. Chéri ne perdit pas un des



mots jetés par la bouche rouge qui riait sur de si petites
dents. Elle alla jusqu’aux voitures, revint, réclama a un valet
de chambre un carnet oublié, 'attendit en bavardant. Elle
s’adressait en anglais au colonel américain, et baissait la
voix, par déférence involontaire, pour répondre au docteur
Arnaud.

Derriere le rideau de tulle, Chéri tenait [larrét.
L'habitude de la défiance et du mensonge figeaient ses
traits dés qu'il cachait un sentiment vif, et il surveillait sa
solitude méme. Son regard allait d’Edmée au médecin, du
colonel américain a Edmée, et elle leva les yeux plusieurs
fois vers le premier étage, comme avertie.

— Qu'est-ce qU'ils attendent ? gronda-t-il tout bas. Ah...
c’estvrai... Oh! nom de Dieu!

Charlotte Peloux, dans une torpédo menée par un jeune
chauffeur impersonnel et sans défaut, arrivait. Sanglée de
gabardine, elle portait droite sa téte sous un petit chapeau-
casquette, et I'on voyait sur sa nuque la frange des cheveux
rouges, coupés courts. Elle ne mit pas pied a terre, souffrit
qu'on la vint saluer, recut le baiser d’Edmée et s’informa
sans doute de son fils, car elle leva la téte vers le premier
étage, dévoilant ainsi ses yeux magnifiques ou errait,
comme aux grands yeux des pieuvres, un réve inhumain et
obscur.

— Elle a sa petite casquette, murmura Chéri.



Il frémit singuliérement, s’en gourmanda, et sourit quand
les trois automobiles démarrérent. Il attendit patiemment
que sa « voiture de gargon » se rangeat, a onze heures, au
trottoir, et I'y laissa encore un bon moment. Deux fois il
tendit la main vers le téléphone, et la laissa retomber. Sa
velléité de convoquer Filipesco tomba vite, puis I'envie Iui
vint d’aller cueillir le fils Maudru et sa petite amie.

« Ou bienJean de Touzac encore... Mais a cette
heure-ci, il est encore noir, et il ronfle. Ah ! tout ¢a... tout ¢a
ne vaut pas Desmond, il faut étre juste... Pauvre vieux...

Il pensait a Desmond comme a un mort de la guerre ;
mais avec la pitié qu'il refusait aux morts. Desmond, vivant
et perdu pour lui, lui inspirait une mélancolie presque
tendre, et le respect jaloux di @ 'homme pourvu d’une
« situation ». Desmond dirigeait un dancing, et vendait des
antiquités aux Américains. Pale et sans force pendant une
guerre qui 'avait vu porter tout ce qui n'est pas une arme —
paperasses, gamelles, vases souillés des hopitaux —
Desmond mordait a méme la paix avec une fureur
guerriére, dont les rapides fruits étonnaient Chéri. Le
Desmond’s, établi a l'étroit dans un hotel particulier,
avenue de I'Alma, abritait sous sa pierre de taille épaisse,
sous ses plafonds a hirondelles et a aubépines, entre ses
verrieres a roseaux et a flamants, des couples frénétiques
et muets. On dansait au Desmond's, le jour et la nuit,
comme on danse au lendemain d’une querre : les hommes.



jeunes et vieux, délivrés du souci de penser et de craindre,
vides, innocents, les femmes vouées a un plaisir plus grand
que la volupté précise : la compagnie de 'homme, le
contact de 'homme, son odeur, sa chaleur roboratives, la
certitude, de la téte aux pieds éprouvée, d’étre la proie
d’'un homme tout entier vivant, et d’obéir dans ses bras a
un rythme aussi intime que celui du sommeil.

« Desmond s’est couché a trois heures, ou trois heures
et demie, calcula Chéri. | a assez dormi. »

Mais il laissa encore une fois retomber sa main tendue
vers le téléphone. I descendit rapidement, sur la laine
élastique et haute qui couvrait tous les parquets de sa
maison, regarda avec mansuétude, en passant prés de la
salle a manger, cinq assiettes blanches, en couronne
autour d’'une vasque de cristal noir ou voguaient des
nymphéas roses, du méme rose que la nappe, et ne s
‘arréta qu'a la glace qui doublait 'épaisse porte du parloir,
au rez-de-chaussée. Il cherchait et redoutait cette glace,
qu'une porte-fenétre trouble et bleue, assombrie encore
par les feuillages du jardin, éclairait en face. Un choc léger
arrétait Chéri, chaque fois, contre son image. I ne
comprenait pas pourquoi cette image n'était pas
exactement 'image d’un jeune homme de vingt-quatre ans.
Il ne discernait pas non plus les points précis ou le temps,
par touches imperceptibles, marque sur un beau visage
'heure de la perfection, puis 'heure d’'une beauté plus
évidente qui annonce déia la maijesté d’un déclin.



Il ne pouvait étre question, dans la pensée de Chéri,
d’un déclin qu'il elt en vain cherché sur ses traits. Il butait
simplement contre un Chéri de ftrente ans, ne le
reconnaissait pas tout a fait, et se demandait parfois :
« Quest-ce que jai ? » comme s'il se fit senti un peu
malade ou habillé de travers. Puis il passait la porte du
parloir et n’y pensait plus.

Le Desmond'’s, établissement sérieux, ne dormait pas
a midi, malgré ses nuits longues. Un concierge lavait a la
lance sa cour pavée ; un valet poussait hors du perron le
tas d’'immondices distinguées, — poussiére fine, papier
d’étain, bouchons a calotte de métal, bouts de cigarettes
dorés et chalumeaux de paille rompus — qui attestait
quotidiennement la prospérité du Desmond’s. Chéri
franchit d’'un saut ce reliquat d’'une veille laborieuse, mais
Fodeur de la maison Iui barra la route comme une corde
tendue. Quarante couples, encaqués, y avaient laissé
I'odeur, le souvenir de leur linge trempé, refroidi et pénétré
de famée flottante. Chéri reprit courage et s’élanca dans
'escalier rétréci par une rampe de chéne massif et ses
balustres en cariatides. Desmond n'avait pas gaspillé
I'argent a rajeunir le luxe étouffant de 1880. Deux cloisons
abattues, une glaciéere dans le sous-sol, un jazz
grassement appointé, il n’en faudrait pas plus pendant une
année encore : « Je ferai moderne pour attirer le monde,
quand on dansera moins », disait Desmond. Il couchait au



second étage, dans une chambre envahie par le liseron
peint et la cigogne en verriéres ; il se baignait dans du zinc
émaillé, au long d’'une frise de plantes fluviales en
céramique, et le vieux chauffe-bains ronflait comme un
bouledogue hors d’age. Mais le téléphone brillait ainsi que
'arme quotidiennement exercée, et Chéri, bondissant de
quatre marches en quatre marches, trouva son ami qui
semblait boire, lévres au calice, la ténébreuse haleine du
récepteur. Il abaissa sur Chéri un regard errant, qui se
posa a peine et regagna la corniche de convolvulus. Le
pyjama jaune d’or bleuissait son visage de veilleur, mais
Desmond, grandi par le gain, avait dépassé le souci de sa
laideur.

— Bonjour, dit Chéri. Me voila. Ca fouette, dans ton
escalier. Pire qu'un terrier.

— A douze, vous naurez pas le Desmond’s, disait
Desmond a linvisible. Je ne suis pas embarrassé pour
avoir Pommery a ce prix la. Et pour ma cave personnelle,
Pommery a du onze sans étiquettes... allo... oui, les
étiquettes décollées dans le chambardement... qui fait
mon affaire. Allo...

— Tu viens déjeuner, j'ai la bagnole en bas, dit Chéri.
— Non, et non, dit Desmond.

— Quoi ?



— Non, et non. Allo ?... Du sherry ! Vous vous foutez de
moi. Je ne suis pas une boite a liqueurs. Le champagne,
ou rien. Ne perdez pas votre temps ni le mien. Allo... C’est
possible. Seulement pour l'instant j’ai la vogue. Allo... Deux
heures exactement... Je vous salue bien, monsieur.

I s’étira, avant de tendre mollement la main. |l
ressemblait toujours a Alphonse XIll, mais la trentaine et la
guerre avaient fixé a son sol nourricier cette oscillante
graminée. Survivre, ne pas se battre, manger chaque jour,
abuser, simuler, autant de victoires dont il sortait affermi et
confiant en soi. L’assurance, la poche emplie le rendaient
moins laid, et 'on pouvait compter qu'a soixante ans il
donnerait l'illusion d’avoir passé pour un joli homme a
grand nez et a grandes jambes. Il regardait Chéri de haut,
en face, d’un ceil réconcilié, et Chéri détournait la téte.

— Quoi, ten es la ? Viens, mon vieux, il est midi et tu te
leves...

— Premiérement, je suis prét, répliqua Desmond en
entr’ouvrant son pyjama sur une chemise de soie blanche,
cravatée d’'un papillon mordoré. Deuxiemement, je ne
déjeune pas enville...

— Ca, dit Chéri, ¢a... Je ne trouve pas de mots !

— ...Mais si tu veux, j'ai deux ceufs au plat pour toi, la



moitié de mon jambon, la moitié de ma salade, de mon
stout et de mes fraises. Un café sans supplément.

Chéri le regarda avec une fureur de faible.
— Pourquoi ?

— Affaires, dit Desmond en nasillant exprés.
Champagne. Tu as bien entendu. Ah ! ces marchands de
vin! Si on ne leur serrait pas la vis... Mais je suis la.

I noua ses mains I'une a 'autre, et la fierté commerciale
craqua dans ses phalanges :

—C’estnon? C’estoui ?
— C’est oui, chameau !

Chéri lui jeta son feutre mou a la figure, mais Desmond
ramassa le chapeau et 'essuya du coude, pour montrer
que les gamineries n’étaient plus de saisons. lls eurent les
ceufs refroidis, le jambon et la langue, et la bonne biére
noire a écume beige. lls parlaient peu, et Chéri, regardant
la cour pavée, s’ennuyait avec déférence.

« Quest-ce que je fais ici ?... Je fais que je ne suis pas
chez moi, devant les cotelettes Fulbert-Dumonteil. » |l
imagina Edmée en blanc, le colonel américain poupin, et
Arnaud, le médecin en chef devant qui Edmée jouait la



fillette docile. Il pensa aux pattes d’épaules de Charlotte
Peloux, et reportait sur son héte une sorte de tendresse
infructueuse, au moment ou celui-ci [linterrogea
brusquement :

— Sais-tu combien on a bu de champagne ici cette nuit,
entre hier quatre heures et ce matin quatre heures ?

— Non, dit Chéri.

— Et sais-tu combien de bouteilles, entrées pleines,
sont sorties vides, du 1er mai au 15 juin ?

— Non, dit Chéri.
— Dis un chiffre.
— Je ne sais pas, grogna Chéri.

— Mais dis ! Dis un chiffre, suppose, voyons ! Dis un
chiffre !

Chéri gratta la nappe comme a I'examen. Il souffrait de
la chaleur et de sa propre inertie.

— Cinq cents, dit-il avec peine.

Desmond se renversa sur sa chaise et son monocle
décocha au passage une blessante fleche solaire dans



I'ceil de Chéri.

— Cinq cents ! Tu me fais rire.

Il se vantait. Il ne savait rire que par une sorte de sanglot
des épaules. Il but son café, pour préparer mieux la stupeur

de Chéri et reposa sa tasse :

— Trois mille trois cent quatre-vingt-deux, mon petit. Et
sais-tu combien me laisse, en poche...

— Non, interrompit Chéri. Et je m’en fous. Assez. J'ai
ma mere pour ¢a. Et d’ailleurs...

Il se leva, et ajouta, d’'une voix hésitante :
— D’ailleurs I'argent... ne m’intéresse pas.
— Drdle, dit Desmond, blessé. Dréle. Amusant.

— Si tu veux, dit Chéri. Non, figure-toi que l'argent... ne
m’intéresse pas... ne m'intéresse plus.

Ces mots simples sortirent péniblement de sa bouche
et il ne releva pas le front. Il poussait du pied, sur le tapis,
une cro(te de biscotte, et 'embarras de sa confession, son
regard dérobé, le rendaient pour un instant a sa
merveilleuse adolescence.



Desmond lui accorda pour la premiére fois I'attention
critique du médecin au malade : « Ai-je affaire a un
simulateur ?... » Comme un médecin, il usa de paroles
confuses et apaisantes :

— Un moment a passer. Tout le monde se sent un peu
décollé. On ne se reconnait plus. Le ftravail est un
merveilleux moyen de recouvrer 'équilibre, mon vieux...
Ainsi moi...

— Je sais, interrompit Chéri. Tu vas me dire que je
manque d’occupation.

— C’est que tu le veux bien, railla Desmond
condescendant. Ah! quel temps béni...

Il allait avouer son exultation de négociant, et se contint
a temps.

— C’est aussi affaire d’éducation. Evidemment, aux
cOtés de Léa, tu n’as pas appris la vie. Le maniement des
choses et des gens te manque.

— On le croit, dit Chéri irrité. Léa, elle, ne s’y trompait
pas. Preuve que je ne mens pas, elle se méfiait de moi, et
elle me parlait toujours avant d’acheter ou de vendre.

I bomba le poitrail, fier d’un temps passe ou méfiance
était synonyme de considération.



— Tu nas qua ty remettre, a largent, conseilla
Desmond. C’est un jeu qui ne passe pas de mode.

— Oui, acquiescga Chéri, les yeux vagues. Oui, bien sdr.
J’attends seulement.

— Tu attends quoi ?

— J'attends... je veux dire jattends une occasion... une
occasion meilleure...

— Meilleure que quoi ?

— Tu m’embétes. Un prétexte, si tu veux, a reprendre en
main tout ce que la guerre m’a 6té pendant longtemps...
Ma fortune, qui est, en somme...

— Assez considérable, suggéra Desmond.

Avant la guerre il e(t dit : « énorme » et sur un autre ton.
Chéri rougit d’une humiliation fugitive.

— Oui... ma fortune, eh bien, la petite, ma femme, s’en
occupe.

— Oh! blama Desmond, choqué.

— Et bien, je tassure. Deux cent seize mille avant-hier



sur le petit coup de fievre de la Bourse. Alors, je me
demande, n'est-ce pas, comment intervenir... Qu'est-ce
que je fiche dans tout ga ? Quand je veux m’en méler, elles
me disent...

—Qui, elles ?

— Eh, ma mére et ma femme... Elles me disent :
« Repose-toi. Tu es un guerrier. Veux-tu un verre
d’orangeade ? Passe donc chez ton chemisier, il se
moque de toi. Et rapporte-moi en passant mon fermoir de
collier qui est a la réparation... » Etci, etca...

I s’animait, cachant de son mieux son ressentiment,
mais les ailes de son nez remuaient en méme temps que
ses lévres.

— Alors, est-ce qu'il faut que je place des autos, que
j'éléve du lapin angora, que je dirige une industrie de luxe ?
Faut-il que je m’engage infirmier ou comptable dans le
bazar, 1a, 'hdpital de ma femme...

I marcha jusqu'a la fenétre, revint violemment a
Desmond.

— ... sous les ordres du docteur Arnaud, médecin en
chef, et que je passe les cuvettes ? Faut-il que je prenne un
dancing ? tu vois la concurrence...



Il rit pour faire rire Desmond, mais Desmond, qui
s’ennuyait sans doute, tenait son sérieux.

— Depuis quand est-ce que ¢a t'a pris de penser a tout
¢a ? Tun'y pensais pas, ce printemps, ni I'hiver dernier, ni
avant ton mariage.

— Je n'avais pas le temps, répondit Chéri avec naiveté.
On a fait un voyage, on a commencé d’installer I'hotel, on a
acheté des voitures juste pour se les voir réquisitionnées.
Tout ca a amené la guerre... Avant la guerre... avant la
guerre jétais... un gosse de riche, — j ‘étais un riche, quoi.

— A présent aussi.

— A présent aussi, répéta Chéri.

Il hésita de nouveau, cherchant ses mots :

— A présent, ce n'est plus la méme chose. Les types ont
la danse de Saint-Guy. Et le travail, et 'activité, et le devoir,
et les femmes qui servent le pays... Tu parles, et qui sont
folles pour le péze... Elles sont commergantes que c’en est
a vous dégodlter du commerce. Elles sont travailleuses a
vous faire prendre le travail en abomination...

Il leva sur Desmond son regard incertain :

— C’est donc mal, d’étre riche et de se laisser vivre ?



Desmond jouissait de son rble, et se payait d’une
servitude ancienne. I posa une main protectrice sur
'épaule de Chéri :

— Mon petit, sois riche et laisse-toi vivre. Dis-toi que tu
incarnes une aristocratie ancienne. Les barons féodaux
sont tes exemples. Tu es un guerrier.

— Merde, dit Chéri.

— C’est un mot de guerrier. Seulement, laisse travailler
les types qui sont des travailleurs.

— Toi, par exemple.
— Moi, par exemple.

— Evidemment, tu ne te laisses pas encombrer par les
femmes, toi.

— Non, dit Desmond séchement.

Car il cachait a tous un go0t pervers pour sa caissiere-
comptable, une brune douce, un peu duvetée et
hommasse, le cheveu tiré, une médaille au col, qui avouait
avec un sourire : « Moi, je tuerais pour un sou. Je suis
comme ¢a. »



— Non. Ca non ! Tu ne peux donc parler de rien sans y
méler tout de suite « ma femme, les femmes »... et
encore : « Dutemps de Léa... » I n'y a donc pas d’autres
sujets de conversation, en 1919 ?

Chéri semblait écouter, par dela la voix de Desmond,
un autre son, intelligible déja, encore lointain : « D’autres
sujets de conversation ? » se répéta-t-il. « Pourquoi y en
aurait-il d’autres ?... » Il réva, maté par la lumiére, la
chaleur croissantes a mesure que le soleil tournait.
Desmond parlait, inaccessible a la congestion et couleur
de scarole d’hiver. Chéri entendit les mots : « petites
poules... » et écouta.

— Oui, tout un noyau de relations amusantes, que je
mets bien entendu a ta disposition... Et quand je dis
petites poules, c’est parler légérement d’'une sélection
unique, tu entends, unique... Mes habituées, un gibier fin,
encore affiné par ces quatre années... Ah mon vieux,
quand les capitaux rappliqueront assez fort, quel restaurant
je monterai... Pas plus de dix tables, qu'on s’arrachera...
Je couvre la cour... Mon bail me garantit mes travaux, tu
penses ! Un lino-liege pour la danse, au milieu, des
projecteurs... C’est ¢a, 'avenir, c’estga !...

Le trafiquant en tangos s’exprimait comme un fondateur
de villes, et tendait le bras vers la fenétre. Le mot « avenir »
heurta Chéri, qui se tourna vers le point que visait
Desmond, la-haut, au-dessus de la cour... Il ne vit rien, et



se sentit las. Le soleil de deux heures, réverbéré, chatiait
tristement le petit toit d’ardoises de I'ancienne écurie, ou
logeait le concierge du Desmond's.

— Quel hall, hein, dit Desmond avec ferveur en montrant
la courette pavée. Ca viendra, et vite !

Chéri regardait profondément celui qui attendait et
recevait, de chaque journée, sa manne. « Et moi ? »
pensa-t-il tout bas, frustré...

— Tiens, mon marchand de vinasse, s’écria Desmond.
Sauve-toi, je vais le chambrer comme un Corton.

Il serra la main de Chéri dans une main qui avait
changé. D’étroite et fondante, elle s ‘était faite large,
camouflée en main probe et un peu dure. « La guerre... »
persifla Chéri en lui-méme.

—Tuvas... ? demanda Desmond.

Il retenait Chéri sur le perron, le temps d’exhiber au
marchand de champagne un client décoratif.

— Para, dit Chéri avec un geste.
— Mystére, murmura Desmond. Va, grande sultane !

— Oh'! non, dit Chéri. Tu te trompes.



Il imagina quelque femme, un corps moite, la nudité,
une bouche... I frémit d’antipathie sans objet, répéta
doucement : « Tu te trompes », et remonta dans sa voiture.

I emportait un malaise quil connaissait trop bien,
'agacement, la géne de ne jamais exprimer ce qu'il elt
voulu exprimer, de ne jamais rencontrer la personne a qui il
devait confier un aveu indéfini, un secret qui elt tout
changé et dépouillé de son signe néfaste, par exemple, cet
aprés-midi de pavés blanchis, d’asphalte flasque sous le
soleil vertical...

« Seulement deux heures, soupira-t-il. Et il fait jour
jusqu'a plus de neuf heures, ce mois-Ci... »

Le vent, créé par la vitesse, lui plaquait au visage le
battement d’'une séche serviette chaude ; et il aspira a la
nuit factice des rideaux bleus, au petit chant, sur trois
notes, du jet d’eau au centre de sa margelle italienne, dans
le jardin...

« En passant vite par le vestibule, je peux rentrer sans
étre apercu. /ls en sont au café, la-bas... »

I évoqua lI'odeur du déjeuner fin, 'odeur attardée du
melon, du vin de dessert quEdmée faisait verser aprés les
fruits, et vit par avance l'image verdie de Chéri refermant la
porte doublée de miroirs...



« Allons-y ! »

Deux automobiles, celle de sa femme et la voiture
américaine, dormaient sous les feuillages bas devant la
grille, confiées a un seul chauffeur américain endormi.
Chéri mena sa voiture jusqu'a la rue de Franqueville
déserte, revint jusqu’a sa porte qu’il ouvrit sans bruit, toisa
sa sombre image dans le miroir vert et monta légérement
I'escalier de la chambre. Elle était telle qu'il la souhaitait,
bleue, odorante, vouée au repos. Tout ce que sa course
altérée avait désiré se trouvait la, et bien davantage, car
une jeune femme vétue de blanc poudrait son visage,
ordonnait sa coiffure devant un long panneau de glace. Elle
tournait le dos a Cheéri et ne I'entendit pas venir ; il disposa
donc d’un assez long moment pour contempler dans le
miroir des traits animés par la chaleur et le repas, et
revétus d’'un singulier caractere de désordre et de
triomphe, d’un air d’émotion et de victoire outragée. Au
méme moment, Edmée apergut son mari, ne cria point de
surprise et se retourna sans hésiter. Elle 'examinait des
pieds a la téte, attendant qu'il parlat le premier.

D’en bas monta, par la fenétre entr’ouverte sur le jardin,
la voix de baryton du docteur Arnaud, qui chanta : « Ay,
Mari, ay, Mari... »

Edmée fit vers cette voix un mouvement de tout son
corps. mais se contraignit a ne pas tourner la téte du co6té



dujardin.

Le courage un peu ivre qui parut dans ses yeux pouvait
promettre des paroles graves. Par lacheté ou par dédain,
Chéri réclama le silence en approchant un doigt de ses
lévres, puis il désigna, du méme doigt impératif, 'escalier.
Edmée obéit, et passa résolument devant lui, sans pouvoir
réprimer, au moment ou la distance entre eux fut la plus
courte, une torsion de rein, une accélération d’allure qui
allumérent en Chéri une éphémere velléité de chatiment. |l
se pencha sur la rampe, rasséréné comme le chat au haut
de l'arbre, pensa encore a punir, a briser, a fuir, et il
attendit qu'un flot jaloux le soulevat. Rien ne vint, qu’'une
petite honte moyenne, trés supportable. Cependant il se
répétait : « Punir, tout casser... il y a mieux a faire... Oui, il
y a mieux a faire... » Seulement il ne savait pas quoi.

Chaque jour, éveillé t6t ou tard, il commengait une
journée d’attente. Il ne s’était pas méfié d’abord, croyant a
la persistance d’une morbide habitude militaire.

En décembre 1918, il prolongeait, dans son lit de civil,
une petite convalescence de rotule démise. Il s’étirait a
l'aube et souriait : « Je suis bien. J'attends d’étre encore
mieux. Ca va étre quelque chose, la Noél de cette année »

La Noél venue, mangée la truffe et brllée la ramille de
houx arrosée d’eau-de-vie sur un plat d’argent, devant
Edmée immatérielle et conjugale, aux acclamations de



Charlotte, de madame de La Berche et d’'un personnel
infirmier mélé d’officiers roumains et de colonels
d’Amérique athlétiques et impubéres, Chéri attendait :
« Ah qu'ils s’en aillent, ces types ! J'attends de dormir, la
téte au frais, les pieds au chaud, dans mon bon lit! » Deux
heures plus tard il attendait, plat comme un mort, le
sommeil, au chant des petites chouettes d’hiver, rieuses
dans les branches et qui interpellaient la lumiére bleue de
la chambre entr’ouverte. I dormait enfin, mais requis dés le
matin par l'attente insatiable, il attendait, en s’essayant tout
haut a 'impatience joviale, le petit déjeuner : « Qu'est-ce
quils foutent, en bas, avec le jus ? » Il ne se rendait pas
compte que 'emploi du mot grossier et du vocabulaire dit
« poilu » coincidait toujours chez Iui avec un état d’esprit
apprété et une sorte de bonhomie évasive. I déjeunait,
servi par Edmée, mais il lisait dans le geste prompt de sa
femme la hate, 'heure du devoir, et il ne redemandait un
toast, un petit pain chaud dont il n'avait plus envie, que par
malignité, pour retarder le départ d’Edmée, pour retarder le
moment ou il recommencerait d’attendre.

Un lieutenant roumain quUEdmée employait tantdét a
quérir des plaques d’ambrine et du coton hydrophile, tantot
a postuler auprés des ministeres — « ce que le
gouvernement refuse sans ménagement a un Frangais, un
étranger lobtient toujours » affirmait-elle — rebattit les
oreilles de Chéri, lui vantant les devoirs d'un guerrier,
indemne ou peu s’en faut, et la pureté paradisiaque de
I’'hopital Coictier. Chéri escorta Edmée. renifla 'odeur



antiseptique qui évoque implacablement celle des
corruptions masquées, reconnut un camarade parmi les
« pieds gelés » et s’assit sur le bord de son lit, en
s’efforgant a la cordialité telle qu'on I'enseigne dans les
romans de la guerre et les pieces patriotiques. Cependant
il sentait bien qu'un homme valide, échappé a la guerre,
n'a point de pareils ni d’égaux parmi les mutilés. Il vit le vol
blanc des infirmiéres, la couleur cuite des tétes et des
mains sur les draps, autour de lui. Une impotence odieuse
pesa sur lui, il se surprit a recourber un de ses bras par
scrupule, a trainer un peu la jambe. Mais linstant d’aprés
c’est malgré Iui qu’il dilatait ses poumons et foulait le
dallage, entre des momies couchées, d’'un pas dansant. |l
révéra Edmée avec impatience, cause de son autorité
d’ange gradé et de sa blancheur. Elle traversa une salle et
posa sa main en passant sur 'épaule de Chéri, mais il sut
qu’elle voulait, par ce geste de tendresse et de possession
délicate, faire rougir d’envie et d’irritation une jeune
infirmiére brune qui contemplait Chéri avec une candeur de
cannibale.

I s’ennuya et ressentit la lassitude d’'un homme qui
renacle, mené au musée, devant des rangs pressés de
chefs-d’ceuvre. Trop de blanc descendait des plafonds,
rejaillissait des dallages, effagait les angles, et il plaignit
les hommes gisants a qui personne ne faisait 'aumone de
'ombre. L’heure de midi impose aux bétes libres le repos
et la retraite, aux oiseaux le silence sous les futaies, mais
'hnomme civilisé ne connatit plus les lois de I'astre. Chéri fit



quelques pas vers sa femme, dans le dessein de lui dire :
« Tire les rideaux, installe un pankah, 6te sa patée de
nouilles a ce pauvre type qui cligne des yeux et qui souffle,
tu le feras manger a la nuit tombante... Donne-leur F'ombre,
donne-leur une couleur qui ne soit pas ce blanc, et toujours
ce blanc... » L'arrivée du docteur Arnaud lui retira le goUt
de conseiller et de servir.

Le docteur au ventre de toile blanche et aux cheveux
d’or rouge n'avait pas fait trois pas dans la salle, que
l'ange gradé et planant redescendait a une mission
d’humble séraphin, rose de foi et de zéle... Alors Chéri se
tourna vers Filipesco qui distribuait des cigarettes
d’Amérique, le héla dédaigneusement : « Vous venez ? »
et lemmena, non sans avoir salué sa femme, le docteur
Arnaud, infirmiers et infirmiéres avec une hauteur affable
de visiteur officiel. Il traversa la courette de gros gravier,
remonta dans sa voiture, et ne s’accorda pas plus de dix
paroles de soliloque : « Le coup est régulier. Le coup du
médecin en chef. » Il ne passa plus le seuil de I'hopital et
Edmée ne [linvita désormais que par courtoisie
protocolaire, ainsi qu'on offre quand méme la bécassine, a
table, aux invités végétariens.

Il réfléchissait maintenant, en proie a l'oisiveté, si légéere
avant la guerre, si variée, sonore comme une coupe vide et
sans félure. Pendant la guerre aussi, il avait subi la régle
militaire de la fainéantise, la fainéantise sauf le froid, la
boue, le risque, le guet, méme un peu le combat. Entrainé



au loisir par sa vie de jeune homme voluptueux, il avait
impunément vu dépérir de mutisme, de solitude et
d’impuissance, autour de Iui, des compagnons vulnérables
et frais. Il avait assisté aux ravages quopérait, sur des
étres intelligents, la disette de papier imprimé, comparable
a la privation d’'un toxique quotidien. Alors que, contenté
d'une letire bréve, d'une carte postale, d'un colis
savamment bourré, il retombait dans le silence et la
contemplation comme un chat dans un jardin nocturne, des
hommes, dits supérieurs, lui montraient leur délabrement
d’affamés. Ainsi il avait appris a renforcer d’orgueil sa
patience, qui planait sur deux ou trois idées, sur deux ou
trois souvenirs tenaces, hauts en couleur comme les
souvenirs des enfants, et sur l'incapacité d’imaginer sa
propre mort.

A maintes reprises, pendant la guerre, en sortant d’un
long sommeil sans réves ou d'un repos a chaque minute
rompu, il lui était arrivé de s’éveiller hors du présent,
dépouillé de son passeé le plus récent, rendu a 'enfance —
rendu a Léa. Edmée surgissait un peu apres, nette, bien
construite, et la résurrection de son image, non moins que
son abolition momentanée, mettait Chéri de bonne humeur.
« Ca m’en fait deux », constatait-il. Rien ne lui venait de
Léa, il ne Iui écrivait pas. Mais il recevait des cartes
postales que signaient les doigts déformés de la mére
Aldonza, des cigares choisis par la baronne de La Berche.
I réva quelque temps sur une longue écharpe de laine
douce, a cause de sa couleur bleue comme un regard et



du trés vague parfum qui se levait d’elle aux heures de
chaleur et de sommeil.

Il aima cette écharpe, se serra contre elle dans 'ombre,
puis elle perdit son parfum, sa fraiche nuance de prunelles
bleues, etil n’y pensa plus.

I ne s’inquiéta pas de Léa pendant quatre ans. De
vieilles vigies, le cas échéant, eussent enregistré et
transmis des événements quil n'imaginait guére. Qu'y
avait-il de commun entre Léa et la maladie, Léa et le
changement ?

En 1918, les mots : « le nouvel appartement de Léa »,
échappés a la baronne de La Berche, le frappérent
d’incrédulité.

— Elle a déménagé ?

— D’ou sors-tu ? répliqua la baronne. Tout le monde le
sait. Une belle opération, fichtre, la vente de son hobtel a
des Américains ! J'ai vu son nouvel appartement. C’est
petit, mais c’est douillet. Quand on s’asseoit, on ne peut
plus se lever, la-dedans.

Chéri s’accrocha a ces deux mots : petit, mais douillet.
A court d’invention, il batit péniblement un décor rose, y jeta
la vaste nef d’or et d’acier, le grand lit frété de dentelles, et
il suspendit a quelque nuée volante le Chaplin au téton de



nacre.

Desmond cherchant un commanditaire pour son
dancing, Chéri eut un mouvement d’inquiétude et de
vigilance : « Le bougre, il va taper Léa, 'embringuer dans
une affaire... Je vais la prévenir par téléphone ». Il n’en fit
rien cependant. Car il est plus aventuré de téléphoner a
une amie délaissée que de tendre la main, dans la rue, a
un ennemi intimidé qui quéte votre regard.

Il attendit encore, aprés le jour de la surprise devant la
glace, aprés ce délit d’exaltation, de rougeur, de désordre.
Il laissa passer le temps, et ""'aggrava pas, en la précisant
par des paroles, la certitude d’une complicité encore
presque chaste entre sa femme et lhomme qui chantait
« Ay Mari !... » Car il se sentait plus léger, et il oublia
pendant plusieurs jours de consulter inutilement son
bracelet-montre, ainsi quil faisait a [l'approche du
crépuscule. |l prit 'habitude de s’asseoir au jardin dans un
fauteuil de paille, comme s’il arrivait de voyage, dans un
jardin d’hétel, et il regarda, étonné, la nuit proche anéantir
le bleu des aconits, Iui substituer un bleu dans lequel la
forme des fleurs fondait, cependant que le vert des
feuillages persistait en masses distinctes. La bordure de
mignardises roses tournait au violet putride, puis sombrait
rapidement, et les étoiles de juillet, jaunes, s’allumaient
entre les branches du fréne panaché.

I golta chez lui un plaisir de passant assis dans un



square, et il ne se demanda pas pour combien de temps il
se reposait la, renversé, les mains pendantes. Parfois il
pensait a ce quil nommait la scéne du miroir, a
'atmosphére de la chambre bleue, secréetement troublée
par le passage, le geste, la fuite d’'un homme. Il se disait
tout bas, avec une stupidité méthodique et machinale :
« Voici un point acquis. C’est ce qu'on nomme un point-t-
acquis », en faisant sonner le t de la liaison.

Au début de juillet, il essaya une nouvelle automobile
découverte, qu'il nommait sa bagnole de villes d’eaux. |
emmena Filipesco, et Desmond, sur les routes que la
sécheresse blanchissait, mais il revenait chaque soir vers
Paris, fendant l'air rayé de chaud et de frais et qui perdait
ses parfums a mesure que la ville approchait.

Un jour, il emmena la baronne de La Berche, virile
compagne qui touchait de l'index, aux barriéres d’octroi,
son petit feutre bien enfoncé. Il la trouva commode, avare
de paroles, attentive aux cabarets ombragés de glycine,
aux débits villageois qui sentent la cave et le sable mouillé
de vin. Immobiles, muets, ils couvrirent quelque trois cents
kilométres, et ne desserrérent les dents que pour fumer et
se repaitre. Le lendemain, Chéri invitait en peu de mots
Camille de La Berche : « On les met, baronne ? » et
'emmenait derechef.

La bonne voiture fonga sur les campagnes vertes, revint
le soir vers Paris comme un jouet au bout d’un fil. Ce soir-



la, Chéri, sans quitter de I'ceil la route, distinguait a sa
droite le profil de la vieille femme a figure d’homme, noble
comme un vieux cocher de bonne maison. Il s’étonnait de
la trouver respectable parce quelle était simple, et il
devinait confusément, seul pour la premiére fois avec elle
hors d’une cité, qu'une femme chargée d’'une monstruosité
sexuelle ne la porte pas sans bravoure et sans une certaine
grandeur de condamnée.

Celle-ci ne se servait plus de sa méchanceté, depuis la
guerre. L'hdpital l'avait remise en sa place, c’est-a-dire
parmi les males, parmi des males juste assez jeunes, juste
assez domptés par la douleur pour quelle pQt, au milieu
d’eux, vivre sereine, oubliant sa féminité avortée.

A la dérobée, Chéri regardait le grand nez de sa
compagne, la lévre grisonnante et poilue, les petits yeux
paysans qui erraient, indifférents, sur les blés mars et les
prés fauchés.

Pour la premiére fois, il se sentit porté vers la vieille
Camille par un mouvement qui ressemblait a 'amitié, a la
comparaison émue : « Elle est seule. Quand elle n’est plus
avec ses soldats et avec ma mere, elle est seule. Elle
aussi... Malgré sa pipe et son verre, elle est seule. »

Is s’arrétérent en revenant vers Paris, a une
« hostellerie » ou la glace manquait, ou des rosiers frits
mouraient, liés a des flts de colonnes et a des fonts



baptismaux anciens égaillés sur la pelouse. Un bois
proche préservait de la brise ce lieu poudreux et un petit
nuage, chauffé au cerise, se tenait immobile dans le haut
duciel.

La baronne vida, sur loreille d’'un chévre-pieds de
marbre, sa courte pipe en racine de bruyére.

— Fera chaud sur Paris, cette nuit.

Chéri acquiesca du geste, et leva la téte vers le nuage
cerise. Sur ses joues blanches, sur son menton frappé
d’une fossette descendirent des reflets roses, distribués
comme les touches de poudre rouge qui veloutent un
visage de théatre.

— Oui, dit-il.

— Oh tu sais, si ¢a te tente, ne rentrons que demain
matin. Moi, le temps d’acheter un savon et une brosse a
dents... Et on téléphonerait a ta femme. Demain matin, on
mettrait les voiles sur les quatre heures, a la fraiche...

Chéri se leva avec une précipitation irréfléchie.

— Non, non. Je ne peux pas.

—Tune peuxpas ? Allons !...



Il vit rire, a ses pieds, les petits yeux d’homme, et les
grosses épaules tressaillantes.

— Je ne croyais pas que ¢a te tenait encore tant que ¢a,
dit-elle. Mais du moment que ¢a te tient...

— Quoi ?

Elle s’était remise sur ses pieds, pesante et robuste, et
elle lui envoya une forte claque sur I'épaule.

— Oui, oui. Tu vas circuler dans la journée, mais tu
rentres a la cagna tous les soirs. Ah! tu es bientenu!

Il la regarda froidement. Il 'aimait déja moins.

— On ne peut rien vous cacher, baronne. Je vous
avance la voiture et en moins de deux heures nous
sommes chez vous.

Chéri n'oublia jamais leur retour nocturne, le rouge triste
qui s’attarda longtemps sur I'ouest, 'odeur d’herbages, les
papillons plumeux prisonniers dans le rayon des phares.
Bloc noir épaissi par la nuit, la baronne veillait a son coté. Il
conduisait prudemment ; l'air frais de la course devenait,
quand il ralentissait aux tournants, un air chaud. Il se fiait a
sa vue pergante, a ses membres attentifs, mais il pensait,
malgré lui, a la vieile dame massive et étrangeére,
immobile contre son flanc droit, et il lui arriva d’éprouver



une sorte de frayeur, une irritation des nerfs qui le mena a
deux doigts d’une charrette sans lanterne. C’est a cet
instant qu'une grosse main se posa légérement sur son
avant-bras.

— Fais attention, petit.

I nattendait, certes, ni le geste ni la douceur de
'accent. Mais rien ne justifia I'émotion qui les suivit, et ce
nceud, ce fruit dur dans sa gorge. « Je suis idiot, je suis
idiot », se répétait-il. Il avanga moins vite et il s’amusa des
rayons brisés, des zigzags d’or et des plumes de paon qui
pendant quelques instants dansérent, autour des lanternes,
dans les larmes qui emplissaient ses yeux.

« Elle m’a dit que ¢a me tenait, que j'étais bien tenu. Si
elle nous voyait, Edmée et moi... Depuis combien de jours
dormons-nous comme des fréres ? » || essaya de
compter : trois semaines, peut-étre davantage ?... « Ce
quil y a de plus rigolo la-dedans, c’est quEdmée ne
réclame rien, et quelle est souriante au réveil. » En Iui-
méme, il employait toujours le mot « rigolo » quand il
voulait esquiver le mot « triste ». « Un vieux ménage, quoi,
un vieux ménage... Madame et son médecin en chef,
monsieur et... son auto. Tout de méme, la vieille Camille,
elle a dit que j ‘étais tenu. Tenu. Tenu. Si jamais je la
remmene, celle-la... »

Il la remmena, car juillet se mit a brdler Paris. Mais ni



Edmée ni Chéri ne se plaignaient de la canicule. Chéri
rentrait le soir, courtois, distrait, le dessus des mains et le
bas du visage au brou de noix. Il se promenait nu entre la
salle de bains et le boudoir d’Edmée.

— Vous avez d0 cuire aujourd’hui, pauvres gens de
Paname ! raillait Chéri.

Un peu pélie et fondue, Edmée redressait son joli dos
d’esclave, niait sa fatigue :

— Ehbien, pas tant que ¢a, figure-toi. Il y avait plutdt plus
d’air qu'hier. Mon bureau est frais, la-bas, tu sais. Et puis
onn’a pas eu le temps d’y penser. Mon petit vingt-deux qui
allait si bien...

—Ahoui ?
— Oui. Le docteur Arnaud n’a pas bonne impression.

Elle n’hésitait jamais a jeter le nom du médecin en chef
en avant, comme on engage une piéce décisive sur
I'échiquier. Mais Chéri ne sourcillait pas. Alors Edmée
suivait du regard 'homme nu, sa nudité verdie
délicatement par le reflet des rideaux bleus. Il passait et
repassait devant elle, offert, blanc entrainant sa zone de
parfum, et déja hors de portée. La confiance méme de ce
corps nu, incomparable, hautain, reléguait Edmée dans
une immobilité faiblement vindicative. Ce corps nu, elle ne



I'e(t réclamé a présent que d’une voix ou I'accent, le cri de
l'urgence manquaient, une voix humaine de compagne
adoucie. Un bras velu d’or fin, une bouche ardente sous le
poil d’or la retenaient maintenant, et elle contemplait Chéri,
jalouse, sage, rassurée comme un amant qui convoite une
vierge inaccessible a tous.

s parlaient encore de villégiatures, de départs, par
répliques légéres et conventionnelles.

— La guerre n'a pas assez changé Deauville, et quelle
cohue... soupirait Chéri.

— On ne peut plus manger nulle part, et la réorganisation
de lindustrie hoteliére est une tache formidable ! affirmait
Edmée.

Vers le quatorze juillet, Charlotte Peloux annonga, en
déjeunant, la réussite d’une « affaire de couvertures », et
se lamenta bien haut que Léa elt touché la moitié du
bénéfice. Chéri, étonné, leva la téte.

— Tula vois donc ?

Charlotte Peloux baigna son fils d’'un amoureux regard
de vieux porto, et appela sa belle-fille en t¢émoignage :



— I a de ces mots... de ces mots... des mots de gaze.
N'est-ce pas ? Des mots de gazé. C’en est inquiétant, des
fois. Je n’ai jamais cessé de voir Léa, mon chéri. Pourquoi
aurais-je cessé de la voir ?

— Pourquoi ? répéta Edmée.

I regardait les deux femmes, et trouvait a leur
bienveillance une étrange saveur.

— Cest que tu ne me parlais jamais delle...
commenga-t-il avec naiveté.

— Moi aboya Charlotte. Ecoute, non, écoute... Edmée,
vous I'entendez ? Enfin, c’est tout a la louange du sentiment
quil vous porte. II a si bien oublié tout ce qui n'est pas
VOUS...

Edmée sourit sans répondre, pencha la téte et remonta,
en la pingant entre deux doigts, la dentelle qui bordait le
décolletage sa robe. Son geste guida le regard de Chéri
vers son corsage, et il vit quau travers du linon jaune
paraissaient, comme deux meurtrissures égales, les
pointes de ses seins et leur halo mauve. Il frémit et comprit
a ce frémissement que ce gracieux corps, ses plus
impudiques détails, sa grace correcte, que toute cette
jeune femme proche, déloyale, disponible, n’éveillait plus
en lui qu'une répugnance précise. « Allons, allons ! » Mais
il fouettait une béte inerte. Et il écoutait Charlotte,



épanchée en ruisseaux nasillards :

—... Encore avant-hier, je disais devant toi que voiture
pour voiture, eh bien, jaime mieux un taxi, un taxi, tu
entends, que la Renault hors d’age de Léa, et ce n'est pas
avant-hier, non, c’est hier que je disais, en parlant de Léa,
qu’a tant faire que d’avoir un domestique male quand on
est une femme seule, autant le prendre beau gargon... Et
Camille, donc, qui regrettait, devant moi, lautre soir,
d’avoir fait expédier a Léa une deuxiéme piéce de Quart-
de-Chaume au lieu de la garder pour elle ? ...A force de te
faire des compliments sur ta fidélité, mon chéri, je vais te
reprocher ton ingratitude. Léa méritait mieux de toi. Edmée
sera la premiére a le reconnattre !

— La seconde, rectifia Edmée.
—Je n'ai rien entendu, dit Chéri.

Il se gorgeait de cerises de juillet, dures et rosées, et
les lancait, sous le store baissé, aux moineaux du jardin qui
fumait, trop arrosé, comme une source chaude. Edmée,
immobile, prolongeait en elle-méme les derniers mots de
Chéri : « Je mai rien entendu. » Il ""avait certes pas menti,
et pourtant sa désinvolture, sa fausse gaminerie a pincer
des noyaux de cerises, a viser un passereau I'ceil gauche
fermé, parlaient & Edmée un langage presque clair. « A
quoi pensait-il, quand il N'entendait pas ? »



Avant la guerre, elle elt cherché une femme. Un mois
plus t6t, au lendemain de la scéne du miroir, elle et craint
des représailles, quelque cruauté de Peau-Rouge, un coup
de dents au nez. Mais non... rien... il vivait innocent,
ambulant, tranquille dans sa liberté comme un prisonnier
au fond de sa gedle, et chaste comme un animal amené
des antipodes, qui ne cherche méme pas de femelle sur
notre hémisphére.

« Malade ?... » Il dormait assez, mangeait a sa guise,
c'est-a-dire délicatement, flairant les viandes avec
suspicion, amateur de fruits et d’ceufs frais. Aucun tic
nerveux ne félait le bel équilibre de ses traits, et il buvait
plus d’eau que de champagne. « Non, il N'est pas malade.
Et pourtant il a ... quelque chose. Quelque chose que je
devinerais, sans doute, si jétais encore amoureuse de Iui.
Mais... » Elle remonta de nouveau la dentelle de son
décolletage, aspira la chaleur, 'odeur qui montaient de sa
gorge et vit paraitre, en penchant la téte, les médailles
jumelles, mauves et roses, de ses seins a travers I'étoffe.
Elle rougit de sensualité et promit ce parfum, ces ombres
mauves a 'homme roux, adroit et condescendant qu'elle
allait retrouver dans une heure.

« Elles parlaient de Léa, tous les jours, devant moi, et je
nN'ai pas entendu. Je l'ai donc oubliée ? Je l'ai oubliée.
Mais oublier, qu'est-ce que c’est ? Si je pense a Léa, je la
vois bien, je me souviens du son de sa voix, du parfum
qu'elle vaporisait sur elle et qu'elle écrasait tout mouillé



dans ses grandes mains... » ll serra les narines et remonta
la bouche vers son nez, en une grimace de gourmandise.

— Fred, tu viens de faire une grimace abominable, tu
ressemblais, trait pour trait, au renard qu’Angot a rapporté
des tranchées...

Ils vivaient le temps le moins difficile de leur journée,
apres le réveil et le petit déjeuner. Ranimés par la douche,
ils écoutaient avec gratitude tomber une pluie roide qui
avangait de trois mois sur la saison, une pluie qui détachait
les feuilles du faux automne parisien et couchait les
pétunias. lls ne se donnaient pas la peine de chercher, ce
matin-la, une excuse a leur obstination citadine. Charlotte
Peloux ne les avait-elle pas, la veille, tirés d’embarras en
déclarant : « On est des parigots de race, nous ! Des vrais,
des purs ! Nous et les concierges, on peut dire que nous
avons vraiment go(té le premier été de Paris d’aprés-
guerre ! »

— Fred, c’est de 'amour que tu as pour ce complet ? Tu
ne le quittes plus. Il n’est pas frais, tu sais ?

Chéri fit un geste de la main, dans la direction de la voix
d’Edmée, un geste qui demandait le silence et suppliait
qu’on ne détournat pas son attention, vouée pour l'instant a
une besogne exceptionnellement mentale.

« Je voudrais savoir si je I'ai oubliée. Mais qu’est-ce



que c’est, oublier ? Depuis un an que je ne I'ai pas vue... »
Il subit un petit choc d’éveil, un sursaut, et s’apergut que sa
mémoire supprimait la guerre. Puis il compta les années et
tout fut muet, en lui, de stupeur, pendant un moment.

— Fred, je ne pourrai donc jamais obtenir que tu laisses
ton rasoir dans la salle de bains au lieu de I'apporterici ?

Il se retourna mollement. A peu prés nu, encore humide,
il montrait son torse argenté, ¢a et la, de plaques de talc.

—Quoi ?

La voix, qui lui semblait lointaine, se mitrire.

— Fred, tu as l'air d’'un gateau mal sucré. Un gateau qui
n'a pas bonne mine... L'an prochain, nous ne serons pas
si bétes que cette année. Nous aurons une propriété a la
campagne...

— Tu veux une propriété ?

— Oui. Pas ce matin, tu penses...

Elle épinglait ses cheveux en désignant du menton le
rideau de pluie qui coulait, sans vent ni tonnerre, d’un

orage gris.

— Mais I'an prochain, par exemple... N'est-ce-pas ?



— C’est une idée. Oui, c’est une idée.

Il se débarrassait d’elle, poliment, pour retourner a son
étonnement. « J'ai cru que je ne l'avais pas vue depuis un
an seulement. Je ne pensais pas a la guerre. Il y a donc un,
deux, trois, quatre, cinq ans que je ne l'ai pas vue. Un,
deux, trois, quatre... Mais alors, je I'avais donc oubliée ?
Non, puisqu’elles en parlaient devant moi, ces femmes,
sans que je saute et que je m'écrie : « Tiens, c’est vrai au
fait, et Léa ? » Cinqg ans, elle avait quel age en 1914 ?

I compta encore, et buta contre un total
invraisemblable. « Ca lui ferait a peu prés soixante ans
aujourd’hui ?... Quelle blague... »

— I s’agirait, poursuivait Edmée, de ne pas se tromper
dans notre choix. Une jolie région, tiens, c’est...

— La Normandie, acheva Chéri distraitement.
— Oui, la Normandie... Tu connais la Normandie ?

— Non... Pas précisément... C'est vert. I y a des
tilleuls... des piéces d’eau...

Il ferma les yeux, comme étourdi.

— Ou ¢a ? Dans quel endroit de la Normandie ?



— Des piéces d’eau, de la creme, des fraises et des
paons...

— Tu en sais des choses sur la Normandie ! Quel pays !
Iy a tout ¢a, et puis quoi encore ?

Il avait I'air de lire ce qu'il décrivait, penché sur le miroir
rond ou il vérifiait d’habitude, aprés sa toilette, le poli de
ses joues et de son menton. Il continua, passif et hésitant :

— Des paons... La lune sur les parquets et un grand,
grand tapis rouge jeté sur une allée...

I "acheva pas, oscilla Iégérement et glissa sur le tapis.
Le flanc du lit arréta a mi-chemin sa chute, et il appuya
contre les draps défaits une téte évanouie que le hale,
superposé a la paleur, teignait d’un vert ivoire.

Presque aussi vite que lui, et sans cri, Edmée se jeta a
terre, soutint d’'une main la téte ballante, tendit, sous des
narines que le sang quittait, un flacon ouvert, mais deux
bras défaillants la repoussérent :

— Laisse-moi... Tu vois bien que je suis en train de
mourir.

Cependant il ne mourait pas, et sa main demeurait
tiede entre les doigts d’'Edmée. Il avait parlé dans un



murmure, avec I'emphase et la suavité des suicidés trés
jeunes qui viennent en un moment de solliciter et d’éviter la
mort.

I entr’ouvrait les lévres sur ses dents brillantes, et
respirait d’un souffle égal. Mais il ne se hatait pas de
revivre tout a fait. Il se retranchait, derriere ses paupiéres et
ses cils, au sein du domaine vert qu'il évoquait I'instant de
sa syncope, un domaine plat, riche en fraisiers et en
abeilles, en lunes d’eau ourlées de pierre chaude... Quand
la force lui revint il garda les yeux clos, en pensant : « Si
jouvre les yeux, Edmée va y voir tout ce que je regarde... »

Elle demeurait penchée, un genou plié. Elle lui portait
une attention efficace, professionnelle. De sa main libre,
elle atteignit un journal, s’en servit pour agiter I'air autour du
front renversé. Elle chuchotait des paroles insignifiantes et
nécessaires.

— C’est 'orage... Détends-toi... Non, ne te reléve pas.
Attends que je glisse l'oreiller sous toi...

Il se redressa, sourit, remercia d’une pression de main.
Une envie de citrons, de vinaigre Iui séchait la bouche. La
sonnerie du téléphone détacha Edmée de lui.

— Oui... Oui... Quoi ? Je le sais bien qu’il est dix heures
Oui. Quoi ?



A la briéveté impérieuse des répliques, Chéri comprit
qu’on téléphonait de I'hépital.

— Oui, naturellement, je viens. Quoi ? Dans...

Elle évalua, d'un rapide regard, la résurrection de
Chéri.

— Dans vingt-cing minutes. Merci. A tout & 'heure.

Elle ouvrit largement les deux battants vitrés de la porte-

fenétre et quelques gouttes de la pluie paisible entrérent
dans la chambre, avec une fade odeur de riviére.

— Tu es mieux, Fred ? Qu'est-ce que tu as ressenti ?
Rien au cceur, nestce pas ? Tu dois perdre tes
phosphates. Voila le fruit de notre ridicule été. Mais, qu'est-
ce que tu veux...

Elle regarda furtivement le téléphone comme elle e(t
regardé un témoin.

Chéri se mit debout sans effort apparent.

— File, mon petit. Tu seras en retard a ta boite. Je vais
tout a fait bien.

— Un grog léger ? Un peu de thé chaud ?



— Ne toccupe pas de moi... Tu as été bien gentille.
Oui, un peu de thé, demande-le en t'en allant.

Cing minutes plus tard elle partait, aprés un regard ou
elle croyait ne laisser paraitre que de la sollicitude, mais
qui quétait en vain une vérité, I'explication d’'un état de
choses inexplicable. Comme si le bruit d’une porte fermée
elt coupé ses liens, Chéri s’étira, se sentit léger, froid et
vide. Il s’élanga vers la fenétre, vit sa femme traverser le
jardinet, téte baissée, sous la pluie. « Elle a un dos de
coupable », décréta-t-il, elle a toujours eu un dos de
coupable. Par devant, c’'est une petite dame trés bien.
Mais son dos en raconte long. Mon évanouissement lui a
fait perdre une bonne demi-heure. Mais revenons a nos
moutons, comme dirait ma mére. Léa avait, quand je me
suis marié, cinquante et un ans — au bas mot ! assure
madame Peloux. Elle aurait maintenant cinquante-huit ans,
peut-étre soixante... L'age du général Courbat ? Allons !...
C’est simplement rigolo. »

Il tdcha d’associer, a Iimage d’'une Léa de soixante
ans, la moustache en crins blancs, les joues ravinées du
général Courbat et ses aplombs d’antique cheval de fiacre.

« Tout ce qu'il y a de plus rigolo... »
L'arrivée de madame Peloux trouva Chéri occupé a

son divertissement, pale, immobile devant le jardin
ruisselant et mordillant une cigarette éteinte. Il ne sourcilla



pas a I'entrée de sa meére.
— Vous voila bien matinale, ma bonne mére, dit-il.

— Et toi levé du mauvais pied, il me semble, riposta-t-
elle.

— Pure illusion. Y a-t-il des circonstances atténuantes a
votre activité, au moins ?

Elle leva les yeux et les épaules vers le plafond. Un petit
chapeau de cuir, sportif et gamin, descendait en visiére sur
son front.

— Mon pauvre petit, soupira-t-elle, si tu savais ce que
jentreprends en ce moment... Si tu savais quelle ceuvre
grandiose...

Il scrutait du regard, sur le visage de sa mere, les
profonds sillons en guillemets autour de la bouche, la
courte vague molle du double menton dont le flux et le reflux
couvraient, puis découvraient le col du manteau
imperméable. I soupesait les poches mouvantes des
paupiéres inférieures, en répétant pour Iui-méme
« Cinquante-huit... Soixante... »

— Sais-tu a quelle tache je me voue, le sais-tu ?

Elle prit un temps, ouvrit plus grands ses grands yeux



cernés d’'un trait de crayon noir :

— Je ressuscite les thermes de Passy. Les Thermes de
Passy. Oui, naturellement, ca ne te dit rien, a toi. Les
sources sont la, en dessous de la rue Raynouard, a deux
pas. Elles dorment, elles ne demandent qua étre
réveillées. Des eaux extrémement actives. Si nous savons
nous y prendre, c’est la ruine d’Uriage, I'effondrement de
Mont-Dore peut-étre, — mais ce serait trop beau je me suis
déja assuré le concours de vingt-sept médecins suisses.
Le Conseil municipal de Paris, travaillé par Edmée et par
moi... C’est d’ailleurs pour ¢a que je viens, jai manqué ta
femme de cing minutes... Qu'est-ce que tu as ? Tu ne
m’écoutes pas ?

Il s’entétait a allumer sa cigarette humide. Il y renonga,
la jeta sur le balcon ou les grosses gouttes de pluie
rejaillissaient comme des sauterelles, et toisa sa mére
sérieusement.

— Je vous écoute, dit-il. Et méme, je sais d’avance ce
que vous voulez me dire. Je la connais, votre affaire. Elle
s’appelle : combines, trucs, pots-de-vin, parts de fondateur,
couvertures américaines, haricots secs, etc... Vous ne
pensez tout de méme pas que je suis sourd ou aveugle,
depuis un an ? Vous étes des méchantes et des vilaines,
voila tout. Je ne vous en veux pas.

Il se tut et s'assit, en tourmentant par habitude, au-



dessus de sa mamelle droite, ses deux petites cicatrices
jumelles. I contemplait le jardin vert battu de pluie, et sur
son visage détendu luttaient la lassitude et la jeunesse,
celle-la creusant la joue, noircissant I'orbite, celle-ci intacte
sur l'arc ravissant et la pulpe élastique des lévres, sur l'aile
duvetée de la narine, dans la noire abondance de la
chevelure.

— Eh bien, dit enfin Charlotte Peloux, jen entends ! La
morale se niche ou elle peut. Jai donné le jour a un
censeur.

Il ne sortit point de son mutisme ni de son immobilité.

— Et tu le juges, ce pauvre monde pourri, du haut de
quoi ? De ton honnéteté, sans doute ?

Sanglée de cuir comme un reftre, elle se montrait égale
a elle-méme et préte a combattre. Mais Chéri semblait en
avoir fini avec toutes les batailles.

— De mon honnéteté... Peut-étre. Si javais cherché le
mot, je N'aurais pas trouvé celui-la. C’est vous qui me le
fournissez. Va pour honnéteté.

Elle ne répondit rien, remettant a plus tard l'offensive.
Elle se tut pour donner toute son attention a l'aspect
singulier de son fils. Il tenait ses genoux écartés, ses
coudes sur ses genoux, et croisait fortement les mains. Il



regardait toujours le jardin ployé sous le fouet de la pluie et
il soupira au bout d’'un moment sans détourner la téte :

— Vous croyez que c’est une vie ?

Elle ne faillit point a lui demander :

— Quelle vie ?

I souleva et laissa retomber un de ses bras.

— Ma vie. La vétre. Tout ¢a. Tout ce qu’on voit.

Madame Peloux et un moment d’hésitation, puis jeta
son manteau de cuir, alluma une cigarette et s’assit a son
tour.

— Tut'ennuies ?

Séduit par la douceur inusitée d’une voix qui se faisait
aérienne et précautionneuse, il fut naturel et presque
confiant.

— Mennuyer ? Non, je ne m'ennuie pas. Pourquoi
voulez-vous que je m’ennuie ? Je suis un peu... comment ?

un peu soucieux, voila tout.

—De quoi ?



— De tout. De moi, et méme de vous.
—Tum’en vois surprise.
— Moi aussi. Ces types... cette année... cette paix...

Il écartait les doigts, comme s'il les e(it sentis poissés
ou enlacés d’un cheveu trop long.

— Tu dis ga comme on disait : « cette guerre... »

Elle lui posa une main sur I'épaule, et baissa le ton avec
intelligence :

— Quest-ce que tuas ?

Il ne supporta pas le poids interrogateur de cette main,
et se leva, s’agita, d’'une maniére incohérente.

— J’ai que tout le monde est des salauds. Non, supplia-
t-il en voyant sur le visage maternel une hauteur apprétée,
non, ne recommencez pas. Non, les personnes présentes
ne sont pas exceptées. Non, je ne comprends pas que
nous vivons un temps magnifique, une aube comme ci et
une résurrection comme ¢a. Non, je ne suis pas en colére,
je ne vous aime pas moins, je n'ai pas mal au foie. Mais je
crois bien que je suis a bout.

I se promena en faisant craquer ses phalanges, et



huma I'embrun douceatre que la lourde pluie vaporisait en
frappant le balcon. Charlotte Peloux jeta son chapeau et
ses gants rouges, en donnant a son geste un caractere de
pacification.

— Explique-toi, petit. Nous sommes tout seuls.

Elle lissait en arriere sa chevelure rouge de vieille
dame, taillée gargonnierement, et sa robe amadou la
moulait comme une béache moule un tonnelet. « Une
femme... Elle a ét¢ une femme... Cinquante-huit...,
soixante... » songeait Chéri. Elle tourna vers lui son bel ceil
velouté, plein d’'une coquetterie maternelle dont il avait
oublié depuis bien longtemps le féminin pouvoir. A I'attrait
soudain du regard de sa mere, il entrevit le danger, la
difficulté de I'explication ou elle le menait. Mais il se sentait
veule et désert, sollicité par ce qui lui manquait. L'espoir
d’offenser, en outre, le poussa.

— Oui, répondit-il a Ilui-méme. Vous avez les
couvertures, les pates alimentaires, les légions d’honneur.
Vous rigolez avec les séances de la Chambre et 'accident
du fils Lenoir. Mme Caillaux vous passionne, et les thermes
de Passy. Edmée, c'est son bazar a blessés et son
médecin en chef. Desmond, il cuisine dans les dancings, le
commerce des vins, le placement des poules. Filipesco, il
carotte des cigares aux américains et aux hdpitaux pour
les revendre dans les boites de nuit. Jean de Pouzac, il est

dans les stocks, — c’est tout dire... Quelle clique... Enfin...



— Tu oublies Landru, insinua Charlotte.

I glissa vers elle un clin d'ceil égayé, un muet
compliment dédié a I'humour méchant qui rajeunissait la
championne fanée.

— Landru, ¢a ne compte pas, c’est une affaire qui sent
lavant-guerre. C’est normal. Landru. Mais le reste...
Enfin... Enfin bref tout le monde est des salauds, et... et ¢a
ne me convient pas. Voila.

— C’est bref en effet, mais pas trés clair, dit Charlotte au
bout d’'un moment. Tu nous habilles bien. Remarque que je
ne dis pas que tu aies tort. J'ai les qualités de mes défauts,
moi, et rien ne me fait peur. Seulement, ¢ca ne m apprends
pas ou tu veux en venir.

Chéri se balanga gauchement sur son siege. Il nouait
ses sourcils entre ses yeux et ramenait en avant la peau de
son front comme pour retenir un chapeau que le vent
souléve.

— Oujen veux venir... Je ne sais pas, moi. Je voudrais
que les gens ne soient pas des salauds, je veux dire, pas
uniquement des salauds... Ou bien je voudrais simplement
ne pas m’en apercevoir.

Il exprimait une timidité, un besoin de composer avec



son malaise, tels que Charlotte s’en égaya :

— Mais pourquoi t'en apergois-tu ?

— Ahvoila... Justement, voila.

Il lui sourit d’'un sourire désarmé, et elle remarqua
combien le visage de son fils devenait moins jeune dans le
sourire. « On devrait tout le temps Iui annoncer des
malheurs », se dit-elle, « ou bien le mettre hors de lui. La
gaieté ne 'embellit pas ». A son tour, elle laissa échapper,
dans une bouffée de fumée, une naiveté ambigué :

— Avant, tu ne t'en apercevais pas, de tout ¢a.

Il releva la téte d’un vif mouvement :

— Avant ? Avant quoi ?

— Avant la guerre, voyons.

— Ah ! oui..., murmura-t-il, décu. Non, avant la guerre
évidemment... Mais avant la guerre, je ne voyais pas tout
ca du méme ceil.

— Pourquoi ?

Ce simple mot le laissa muet.



— Je te dis, railla Charlotte, que tu es devenu honnéte !

— Vous ne voudriez pas admettre, par hasard, que je le
suis simplement resté ?

— Non, non. Ne confondons pas.

Elle discutait, les joues rouges, avec une passion de
devineresse.

— Ton genre de vie avant la guerre, tout de méme — je
me mets a la place des gens qui n‘ont pas les idées larges
et qui ne voient les choses que du dehors, comprends-
moi !

Ce genre d’existence-la, tout de méme, ¢a a un nom!
— Si vous voulez, acquiescga Chéri. Et puis ?

— Eh bien, ¢a implique une... une maniére de voir. Tu
as wu I'existence du point de vue du gigolo.

— C’est bien possible, dit Chéri indifférent. Apres ?
Vous y voyez du mal ?

— Certainement non, protesta Charlotte avec une
simplicité d’enfant. Mais n'est-ce pas, il y a un temps pour
tout.



—Qui...

I soupira profondément, la téte levée vers le ciel,
masqué de nues et de pluie :

— ll'y a un temps pour étre jeune et un temps pour étre
moins jeune. I y a un temps pour étre heureux ... Vous
croyez que j'avais besoin de vous pour m’en apercevoir ?

Elle manifesta une agitation subite, alla et vint a travers
la piéce, le fessier rond et serré dans sa robe, épaisse et
preste comme une petite chienne engraissée, et revint se
camper en face de son fils.

— Eh bien, mon chéri, te voila bien embarqué, je le
crains, pour une bétise.

— Laquelle ?

— Oh !'il N'y en a pas tant. Le couvent. Ou une ile
déserte. Ou 'amour.

Chéri sourit d’étonnement.
— L’amour ? Vous voulez que... L’amour avec...

I désignait, du menton, le boudoir d’Edmée, et le
visage de Charlotte étincela :



— Qui te parle d’elle ?

I rit, et reprit sa grossiéreté par instinct de
préservation :

— Vous, dans une minute vous allez m'offrir de
américaine !

D’un haut-le-corps théatral elle se défendit :

— De laméricaine ? Vraiment Et pourquoi pas une
femme en caoutchouc pour marins, aussi ?

Il approuva ce dédain chauvin de technicienne. Depuis
son enfance il savait qu'une frangaise ne déchoit pas a
cohabiter avec un étranger, pourvu qu’elle I'exploite ou qu'il
la ruine. II connaissait par cceur la liste des qualificatifs
outrageants dont une courtisane autochtone flétrit, a Paris,
I'étrangere dissolue. Mais il déclina I'offre, sans ironie, et
Charlotte écarta ses petits bras, avanga une lévre de
clinicien qui avoue son impuissance.

— Je ne te propose pas de travailler... risqua-t-elle avec
pudeur.

Chéri chassa d'un tour d'épaules la suggestion
importune :

— Travailler, répéta-t-il... Travailler, ca veut dire



fréquenter des types... on ne travaille pas seul, a moins de
peindre des cartes postales ou de coudre en chambre...
Ma pauvre meére, vous ne savez pas que si les types me
dégodtent, les femmes ne m’inspirent pas mieux. La vérité,
c’est que je ne peux plus voir les femmes non plus, acheva-
t-il courageusement.

— Mon Dieu! piaula Charlotte.

Elle joignait les mains comme devant un cheval tombé,
mais son fils lui imposa durement le silence, d’'un geste, et
elle admira la virile autorité de ce beau jeune homme qui
venait d’avouer sa particuliere impuissance.

— Chéri l... Mon petitgargon!...

Il tourna vers elle un doux regard vide, qui mendiait
vaguement.

Elle plongea dans ces larges prunelles dont le blanc
pur, les longs cils, la secrete émotion peut-étre exagéraient
I'éclat. Elle voulut descendre, par ces bréches magnifiques,
jusqua un coeur obscur, qui avait commencé son
battement jadis prés de son propre cceur. Chéri semblait
ne pas se défendre et se délecter d’étre hypnotiquement
violenté. Charlotte avait déja vu son fils malade, irrité,
sournois. Elle ne lavait jamais vu malheureux. Elle en
ressentit une exaltation singuliére, 'enivrement qui jette une
femme aux pieds d’'un homme, a I'heure ou elle réve de



changer l'inconnu désespéré en inconnu inférieur, c’est-a-
dire de lui faire oublier son désespoir.

— Ecoute, Chéri..., murmura-t-elle trés bas. Ecoute...
Tu devrais... Attends, voyons, laisse-moi au moins parler...

Il 'interrompit d’'un furieux hochement de téte, et elle
cessa d’insister. Elle rompit le long échange de leurs
regard, reprit son manteau, coiffa son petit chapeau de cuir
et s’en alla vers la porte. Mais en passant prés de la table
elle s’arréta et prit le téléphone avec négligence.

— Tu permets, Chéri ?

Il consentit d’un signe, et elle se mit a nasiller comme
une clarinette :

—Allo. ... allo... Allo... Passy, vingt-neuf deux fois. Deux
fois, mademoiselle. Allo... c’est toi Léa ? Mais bien s,
c’est moi. Quel temps, hein... Ne m'en parle pas ! Oui, trés
bien. Tout le monde trés bien. Qu'est-ce que tu fais
auvjourd’hui ? Tu ne bouges pas ? Ah je te reconnais la,
grande sybarite ! Moi, oh ! tu sais, je ne m’appartiens
plus... Oh ! mais non, il ne s’agit plus de ¢a, c’est bien
autre chose ! Une réalisation grandiose... Ah ! non, pas
par téléphone !... A n'importe quelle heure tu es chez toi ?
Bon. C’est bien commode. Merci. Au revoir, ma Léa !

Elle reposa l'appareil et ne montra plus que son dos



convexe. En s’éloignant elle aspirait, puis rejetait des jets
de fumée bleue, et elle disparut en méme temps que son
nuage, comme un enchanteur qui a rempli sa mission.






I monta sans hate l'unique étage qui conduisait a
lappartement de Léa. La rue Raynouard a six heures,
aprés la pluie, résonnait de cris d'oiseaux et d’appels
d’enfants comme un jardin de pensionnat. Le vestibule a
glaces épaisses, I'escalier poncé, le tapis bleu, la cage
d’ascenseur fleurie d’autant de laque et d’or qu’une chaise
a porteurs, il vit tout d’'un ceil froid qui N"admettait pas
méme la surprise. Sur le palier il subit l'instant indolore,
détaché de tout, qui leurre le patient a la porte du dentiste.
Il faillit s’en retourner, mais la pensée que peut-étre il se
croirait obligé de revenir lui déplut, et il sonna d’'un doigt
assuré. Une jeune servante ouvrit sans hate, brune, coiffée
d’un papillon de linge fin sur ses cheveux coupés, et Chéri,
devant un visage inconnu, perdit sa derniere chance
d’émotion.

—Madame estla ?

La jeune servante 'admirait, indécise :

—Je ne sais pas ; monsieur... Monsieur est attendu ?
— Naturellement, dit-il avec sa dureté d’autrefois.

Elle le laissa debout et disparut. Dans 'ombre. il



dépéchait autour de Iui ses yeux éblouis par I'obscurité et
son flair irritable. Aucun blond parfum n’errait, et quelque
résine banale grésillait dans un brile-parfums électrique.
Chéri s’ennuya comme un homme qui s’est trompé
d’étage. Mais un grand rire innocent, sur une gamme grave
et descendante, résonna étouffé derriére une tenture et
précipita l'intrus dans une tourmente de souvenirs.

— Si Monsieur veut passer dans le salon...

Il suivit le papillon blanc en se répétant : « Léa n'est pas
seule... Elle rit... Elle n'est pas seule... Pourvu que ce ne
soit pas ma meére... Un jour teint de rose I'accueillit au dela
d’une porte, et il attendit, debout, que 'univers annoncé par
cette aube se rouvrit enfin.

Une femme écrivait, le dos tourné, assise devant un
bonheur-du-jour. Chéri distingua un large dos, le bourrelet
grenu de la nuque au-dessous de gros cheveux gris
vigoureux, taillés comme ceux de sa meére. « Allons, bon,
elle n'est pas seule. Qu'est-ce que c’est que cette bonne
femme-la ? »

— Mets-moi aussi par écrit 'adresse, Léa, et le nom du
masseur. Moi, tu sais, les noms... dit une voix inconnue.

Une femme en noir, assise, venait de parler, et Chéri
sentit en lui-méme un remous précurseur. « Alors...ou est
Léa ? »



La dame au poil gris se retourna, et Chéri regut en plein
visage le choc de ses yeux bleus.

— Eh! mon Dieu, petit, c’est toi ?
I avanga comme en songe, baisa une main.

— La princesse Cheniaguine, Monsieur Frédéric
Peloux.

Chéri baisa une autre main, s’assit.

—C’est ?... questionna la dame en noir, en le désignant
avec autant de liberté que s'’il e(t été sourd.

Le grand rire innocent résonna de nouveau, et Chéri
chercha la source de ce rire, la, ici, ailleurs, partout ailleurs
que dans la gorge de la femme au poil gris...

— Mais non, ce n'est pas ! Ou ce n’est plus, pour mieux
dire | Valérie, voyons, qu’est-ce que tu vas chercher ?

Elle n'était pas monstrueuse, mais vaste, et chargée
d’'un plantureux développement de toutes les parties de
son corps. Ses bras, comme de rondes cuisses,
s’écartaient de ses hanches, soulevés prés de laisselle
par leur épaisseur charnue. La jupe unie, la longue veste
impersonnelle entr'ouverte sur du linge a jiabot. annoncaient



l'abdication, la rétraction normales de la féminité, et une
sorte de dignité sans sexe.

Léa se tenait debout entre Chéri et la fenétre, et sa
masse consistante, presque cubique, ne le consterna point
d’abord. Lorsqu’elle bougea pour atteindre un siége, elle
dévoila ses traits, et il se mit a l'implorer mentalement
comme il et imploré un fou pourvu d’armes. Rouge, d’un
rouge un peu blet, elle dédaignait a présent la poudre, et
riait d’'une bouche pleine d’or. Une saine vieille femme, en
somme, a bajoues larges et a menton doublé, capable de
porter son fardeau de chair, libre d’étais et d’entraves.

— Et donc, petit, d’ou sors-tu comme ¢a ? Tu n'as pas
bien bonne mine, on dirait ?

Elle tendait a Chéri une boite de cigarettes, en lui riant
de ses yeux bleus qui avaient rapetissé, et il s’épouvanta
de la trouver si simple, et joviale comme un vieil homme.
Elle I'appelait « petit », et il détournait son regard comme
si elle edt dit une inconvenance. Mais il s’exhorta a
patienter, avec I'informe espoir que cette premiére image
allait céder la place a une rémission lumineuse.

Les deux femmes le contemplaient, paisibles, et ne lui
ménageaient ni la bienveillance ni la curiosité.

— Iy a un peu de Hernandez, dit Valérie Cheniaguine...



— Oh'! je ne trouve pas, protesta Léa. Peut-étre, il y a
une dizaine d’années... et encore Hernandez avait la
machoire plus forte.

— Qui est-ce ? demanda Chéri avec effort.

— Un Péruvien qui s’est tué en auto, il y a quelque chose
comme six mois, dit Léa. Il était avec Maximilienne. Elle a
eu bien du chagrin.

— N'empéche qu’elle s’en est consolée, dit Valérie.

— Comme tout le monde, dit Léa. Tu ne voudrais tout de
méme pas qu’elle en soit morte ?

Elle rit de nouveau et ses gais yeux bleus disparurent,
fermés par la large joue que soulevait le rire. Chéri
détourna la téte vers la dame en noir, une brune robuste,
ordinaire et féline comme mille et mille méridionales, et si
minutieusement vétue en femme de bon ton quelle en
semblait déguisée. Valérie portait l'uniforme qui fut
longtemps celui des princesses étrangéres et de leurs
gouvernantes, un costume tailleur noir médiocrement
coupé, étroit aux emmanchures, et la chemisette de batiste
blanche, trés fine, un peu bridée a la hauteur des seins.
Les boutons de perles, le collier célebre, le col droit
baleiné, tout était, comme le nom légitime de Valérie,
princier. Princierement, elle montrait aussi des bas de
gualité movyenne, des chaussures faites pour la marche et



des gants colteux, brodés de noir et de blanc.

Elle regardait Chéri comme un meuble, avec attention
et sans courtoisie. Elle reprit a voix haute sa comparaison
critique.

— Oui, je tassure, il y a quelque chose de Hernandez.
Mais, a entendre Maximilienne, Hernandez n’a jamais
existé, maintenant qu'elle s’est assuré son fameux
Amérigo. Et pourtant ! Et pourtant ! Je parle en
connaissance de cause. Je l'ai vu, moi, Amérigo. J'en
arrive, de Deauville. Et je les ai vus, tous deux.

— Non ? Raconte !

Léa s’assit, comblant tout un fauteduil. Elle avait un geste
nouveau de la téte pour rejeter en arriére sa drue chevelure
grise, et a chaque. coup de téte, Chéri voyait danser
brievement le bas de son visage pareil a celui de Louis
XVI. Elle donnait ostensiblement son attention a Valérie,
mais Chéri surpris a plusieurs reprises un trébuchement du
petit oeil bleu rétréci, qui cherchait celui du visiteur
inattendu.

— Voila, conta Valérie. Elle 'avait caché, dans une ville
loin de Deauville, au diable vert. Mais ¢a ne faisait pas
I'affaire d’Amérigo, vous me comprenez, Monsieur ! qui en
a fait reproche a Maximilienne. Elle s’en est piquée, elle a
dit : « Ah! c’est comme ca ? Tu veux gu’on te voie ? Eh



bien on te verra ! » Et elle a téléphoné pour une table, le
lendemain soir au Normandy. Une heure aprés tout le
monde le savait, et moi je retenais une table aussi, avec
Becq d’Ambez et Zahita. Et nous nous disions : « On va
donc la voir, cette merveille ! » A neuf heures tapant voila
Maximilienne tout en blanc et perles, et Amérigo... Ah! ma
chere, quelle déception ! Grand, oui, c’est entendu, plutdt
méme trop grand. Tu connais mon opinion sur les hommes
trop grands : j'en suis encore a attendre qu'on m’en montre
un, un seul bien bati. Les yeux, oui, les yeux, je ne conteste
pas les yeux. Mais d’ici a la, tiens, tu vois, d’ici a la,
quelque chose dans la joue de trop rond, de bébéte,
I'oreille attachée un peu bas... Enfin une déception !... Et
de la raideur dans le dos.

— Tu exagéres, dit Léa. La joue, quoi la joue, ce n'est
pas grave. Et d’ici a Ia, tiens, vraiment c’est beau, c’est
noble, les sourcils, le haut du nez, les yeux, c’est beau ! Je
te passe le menton, qui s’empéatera vite. Et les pieds trop
petits, la chose la plus ridicule pour un gargon si grand.

— Ca, je ne suis pas de ton avis. Mais j'ai bien vu que la
cuisse est trop longue, par rapport au bas de la jambe,
d’ici a la.

Elles discutaient posément, pesant et détaillant les
hauts et les bas quartiers de la béte de luxe.

« Des connaisseuses en viande sur pied », pensa



Cheéri. Elles auraient fait du bon travail a I'lntendance ».

— Comme proportion, continuait Léa, on ne fera jamais
rien qui atteigne Cheéri... Tu vois, Chéri, que tu arrives bien.
Rougis, allons Valérie, si tu peux te rappeler Chéri il y a
seulement six, septans...

— Mais certainement, je m’en souviens. Et Monsieur n’a
pas tellement changé apreés tout... Tu en étais bien fiére.

— Non, dit Léa.

—Tun’en étais pas fiere ?

— Non, dit Léa tranquillement. Je I'aimais.

Elle tourna d’une piéce son corps considérable et
reposa sur Chéri son gai regard, pur de toute arriére-
pensée.

— C’est vrai que je taimais. Et bien, encore.

I baissa les yeux, stupide de honte devant ces deux
femmes dont la plus grosse affirmait, sereine, qu'ils avaient
été amants. Mais en méme temps le son de la voix de Léa,
presque male, voluptueux, assiégeait sa mémoire d’un

tourment a peine tolérable.

— Tu vois, Valérie, comme un homme a l'air béte, quand



on lui rappelle quelque chose d’'un amour qui n'existe
plus ? Petit imbécile, moi ca ne me géne pas de rappeler
¢a. J'aime bien mon passé. J'’aime bien mon présent. Je
n'ai pas honte de ce que jai eu, je n'ai pas de chagrin de
ce que je n'ai plus. Jai tort, petit ?

Il se récria comme un homme dont on a écrasé l'orteil :
— Mais non, voyons ! Au contraire !

— C’est gentil que vous soyez restés bons amis, dit
Valérie.

Chéri attendit que Léa expliquat qu'il entrait chez elle
pour la premiére fois depuis cing années, mais elle ne fit
que rire bonnement, et cligner d’un air entendu. L’agitation
croissait en lui, il ne sut comment protester, comment crier
trés haut qu'il ne revendiquait pas I'amitié de cette énorme
femme coiffée en vieux violoncelliste, et que s'il avait su, il
n’'aurait jamais gravi I'étage, jamais franchi le seuil, foulé le
tapis, croulé dans la bergére a coussin de plume, au fond
de laquelle il gisait maintenant sans force, et muet...

— Eh bien, je m’en vais, dit Valérie. Je ne veux pas
attendre I'heure de 'embouteillage du métro, tu penses.

Elle se leva, affronta la grande lumiére clémente & son
visage romain, si fortement construit que la soixantaine
proche ne I'atteignait guére, rehaussé a I'ancienne mode



d’une poudre blanche en couche égale sur les joues, et sur
les lévres d’un rouge presque noir, onctueux.

— Turentres ? demanda Léa.

— Bien sOr. Qu'est-ce qu’elle peut fabriquer toute seule,
ma petite rosse !

— Tu es toujours contente de ton nouvel appartement ?

— Unréve ! Surtout depuis les barreaux aux fenétres. Et
jai fait mettre un grillage en acier sur un vasistas dans
l'office, un qui m’avait échappé. Avec mon double appel
électrique, et mes avertisseurs... Ouf! Ce n'est pas trop tot
que je me sente un peu tranquille.

— Etton hotel ?

—Bouclé ! A vendre. Et la galerie de tableaux au garde-
meubles. Mon petit entresol est un amour pour ses dix-huit
cents francs. Et plus de gueules d’assassins autour de moi.
Hein, les deux valets de pied ?... jen ai encore le frisson.

— Tu as vu ¢a bien en noir, écoute.

— Il faut y avoir passé pour se rendre compte, ma bonne
amie. Monsieur, enchantée... Reste donc, Léa.

Elle les enveloppa tous deux de son regard velouté de



barbare et partit. Chéri la vit s’éloigner, gagner l'issue, et
n'osa pas prendre le méme chemin. Il resta immobile
presque supprimé par la conversation de ces deux
femmes qui avaient parlé de Iui au passé, comme d’un
mort. Mais déja Léa revenait et

s'esclaffait :

— Princesse Cheniaguine ! Soixante millions ! Et
veuve ! Et elle n'est pas contente ! Si c’est ¢a le plaisir de
vivre, vrai, non, tu sais !...

Sa main levée claqua sur sa cuisse comme sur une
croupe de cavale.

— Quest-ce quelle a ?

— La frousse. Seulement la frousse. C’est une femme
qui ne sait pas porter 'argent. Cheniaguine Iui a tout laissé.
Mais on peut dire qu'il lui a fait plus de mal en Iui donnant
qu’en lui prenant. Tul'as entendue ?

Elle se laissa aller au creux d’'une bergére douillette, et
Chéri hait le soupir mou du coussin sous le vaste séant.
Elle passa le bout de son doigt dans la gorge d'une
moulure de son fauteuil, souffla sur une trace poudreuse et
se rembrunit :

— Ah ! ca n’est plus ce que c’était, méme comme
service. Hein ?



Il se sentait pale, et la peau raidie autour de la bouche,
ainsi que par un grand froid. Il retenait un terrible élan de
rancune et de supplication, le besoin de crier : « Cesse !
Reparais ! Jette cette mascarade ! Tu es bien quelque part
la-dessous, puisque je tentends parler ! Eclos ! Surgis
toute neuve, les cheveux rougis de ce matin, poudrée de
frais ; reprends ton long corset, ta robe bleue a fin jabot, ton
parfum de prairie que je quéte en vain dans ta nouvelle
maison... Quitte tout cela, viens-ten, a travers Passy
mouillé, ses oiseaux et ses chiens, jusqua lavenue
Bugeaud, ou slrement Ernest fait les cuivres de ta
grille... » Il ferma les yeux, a bout de force.

— Toi, mon petit, je m’en vais te dire une bonne chose :
tu devrais faire analyser tes urines. Ta couleur de teint, et
un pincement autour des lévres, je connais ¢a : tu ne
soignes pas ton rein.

Chéri rouvrit les yeux, les emplit du placide désastre
installé devant lui, et dit héroiquement :

— Tu crois ? c’est bien possible.
— Dis que c’est certain. Et puis tu n'es pas assez
gras... On a beau dire que les bons cogs sont maigres, il

te manque dix livres, bien pesé.

— Passe-les moi, dit-il en souriant. Mais il sentait sa



joue singulierement raide et rebelle au sourire comme si sa
peau et vieilli.

Léa éclata de sonrire heureux, le méme rire qui saluait,
autrefois, une impertinence notoire du « nourrisson
méchant ». Chéri godta, au son grave et rond de ce rire, un
plaisir qu'il n'e(t pas supporté longtemps.

— Ca ! je le pourrais sans me faire tort J'en ai pris,
hein ? Tiens, la... Etla... Crois-tu!

Elle alluma une cigarette, souffla par les narines un
double jet de fumée et haussa les épaules :

—C’estl'age...

Le mot s’envola de ses lévres avec une légereté qui
rendit & Chéri une sorte d’espoir extravagant : « Oui, elle
plaisante... Elle va tout d’'un coup m’apparaitre... » |l
attacha sur elle un regard qu'elle sembla, un moment,
comprendre :

— J'ai changé, hein, petit ? Ca n'a pas d’'importance,
heureusement. Tandis que toi, tu m’'as l'air, je ne sais
comment... Battu de loiseau, comme nous disions
autrefois. Hein ?

I N"aimait pas ce « hein ? » nouveau et saccadé, qui
ponctuait les phrases de Léa. Mais il se raidissait a



chaque interrogation, et matitrisait chaque fois un élan dont
il ne voulait discerner ni le motif ni le but.

— Je ne te demande pas si tu as des ennuis dans ton
intérieur. D’abord ¢a ne me regarde pas, et ensuite ta
femme je la connais comme si je l'avais faite.

Il récoutait parler, mais sans application. I remarquait
surtout que lorsqu’elle quittait le sourire et le rire, elle
cessait d'appartenir a un sexe défini. En dépit des
énormes seins et de la fesse écrasante, elle pénétrait, de
par 'age, dans une virilité de tout repos.

— Et je la sais trés capable, ta femme, de rendre un
homme heureux.

Il ne put s'empécher de trahir unrire intérieur, et Léa se
reprit promptement.

— J’ai dit : un homme. Je n'ai pas dit : n'importe quel
homme. Te voila chez moi, sans avertissement, tu ne viens
pas, jimagine, pour mes beaux yeux, hein ?

Elle les appuyait sur Chéri, ses « beaux yeux »,
rapetissés, traversés en tous sens de fibulles rouges,
narquois, pas méchants ni bons, avisés et luisants, certes,
mais... Mais ou, leur humidité saine qui baignait d’azur leur
blanche marge, ou, leur contour bombé comme le fruit,
comme le sein, comme I'hémisphére, et bleu comme une



contrée arrosée par maint fleuve ?...
Il dit en bouffonnant :
—Pouh!... Détective, va !...

Et il s’étonna de se trouver assis négligemment, les
jambes croisées, a la maniére d’un beau jeune homme qui
ne se tient pas trés bien. Car en Iui-méme il contemplait
son double éperdu, agenouillé, les bras agités et la poitrine
offerte, et criant des cris incohérents.

— Je ne suis pas plus béte qu'une autre. Mais avoue
que tu ne m’as pas rendu, aujourd’hui, la besogne difficile ?

Elle se rengorgea, répandant son second menton sur
son col, et le double agenouillé pencha la téte comme
frappé a mort.

— Tu as tout a fait la dégaine de quelqu’un qui souffre du
mal de I'époque. Laisse-moi parler ! ... Tu es comme les
camarades, tu cherches ton paradis, hein, le paradis qu’'on
vous devait, aprés la guerre ? Votre victoire, votre
jeunesse, vos belles femmes... On vous devait tout, on
vous a tout promis, ma foi c’était bien juste... Et vous
trouvez quoi ? Une bonne vie ordinaire. Alors vous faites
de la nostalgie, de la langueur, de la déception, de la
neurasthénie... Je me trompe ?



— Non, dit Chéri...

Car il pensait qu'il et donné un doigt de sa main pour
qu'elle se tdt.

Léa Iui frappa I'épaule, y laissa sa main a grosses
bagues, et comme il inclinait un peu la téte, sa joue percut
la chaleur de cette lourde main.

— Ah ! continua Léa en élevant la voix, tu n'es pas le
seul va ! Combien en ai-je wu, depuis la fin de la guerre,
des gars de ton espéce...

— Oudonc ? interrompit Chéri.

La soudaineté de l'interruption, son caractére agressif
suspendirent le lyrisme bénisseur de Léa. Elle retira sa
main.

— Mais il n”’en manque pas, mon petit. Es-tu orgueilleux,
quand méme ! Tu pensais qu'il N’y avait que toi, a trouver
au temps de paix le godt de trop-peu ? Détrompe-toi !

Elle rit tout bas, hocha ses cheveux gris badins autour
d’un important sourire de juge gourmet :

— Es-tu orgueilleux, a toujours te vouloir seul de ton
espeéece !



Elle s’écarta d’'un pas, affita son regard, et acheva,
peut-étre vindicative :

— Tun’as été unique que... pendant un temps.

Chéri retrouva la féminité sous [linsulte vague et
choisie, et se redressa, tout heureux de souffrir moins.
Mais déja Léa redevenait bonne.

— Mais ce n’est pas pour tentendre dire ¢ga que tu es
venuici. Tut'es décidé tout d’'un coup ?

— Oui, dit Chéri.

Il edt voulu que ce oui fit, entre elle et lui, la derniére
parole. Timide, il errait, du regard, tout autour de Léa. Il
cueillit, dans une assiette, un gateau sec en forme de tuile
courbe, puis le reposa, persuadé qu’'une cendre siliceuse
de brique rose, s’il y mordait, allait lui emplir la bouche. Léa
remarqua son geste, et la maniére pénible dont il avala sa
salive.

— Oh! Oh! nous avons des nerfs ? Et un menton de
chat maigre, et un pli sous I'ceil. C’est du beau.

Il ferma les yeux, et consentit lachement a 'entendre
sans la voir.

— Ecoute, petit, je connais un bistro, avenue des



Gobelins...

I releva les yeux sur elle, plein de lespoir quelle
devenait folle et qu'ainsi il pourrait lui pardonner ensemble
sa déchéance physique et ses errements de vieille dame.

— Oui, je connais un bistro... Laisse-moi parler !
Seulement il faut se dépécher, avant que les Clermont-
Tonnerre et les Corpechot 'aient décrété chic et qu'on
remplace la bonne femme par un chef. C’est la bonne
femme elle-méme qui cuisine, et, mon petit...

Elle réunit ses doigts sur sa bouche en baiser et Chéri
détourna son regard vers la fenétre, ou 'ombre d’une
branche fouettait le rayon de soleil a temps égaux, comme
une herbe que bat 'onde réguliére d’un ruisseau.

— Quelle dréle de conversation... risqua-t-il d’une voix
fausse.

— Elle n’est pas plus drole que ta présence chez moi,
répliqua vertement Léa.

De la main, il fit signe qu'il voulait la paix, seulement la
paix, et peu de paroles, et méme le silence... Il sentait en
cette femme agée des forces fraiches, un appétit élastique
devant lesquels il battait en retraite. Déja le sang prompt
de Léa montait, violet, a son cou grenu et a ses oreilles.
« Elle a un cou de vieille poule », constata Chéri avec un



pale plaisir féroce d’'autrefois.

— C’est vrai, ¢ca ! jeta Léa échauffée. Tu tamenes ici
d’'un air Fantémas, et je cherche le moyen d’arranger les
choses, moi qui te connais, tout de méme, assez bien...

Il lui sourit avec découragement. « Et comment me
connaftrait-elle ? De plus malins quelle, et méme que
Mmoi... »

— Une certaine espéce de vague-a-I'ame, mon petit, et
de désillusion, c’est une question d’estomac. Oui, oui, tu
ris !

Il ne riait pas, mais elle put croire qu'il riait.

— Le romantisme, la neurasthénie, le dégolt de la vie :
estomac. Tout ¢a, estomac. Et méme Famour ! Si on
voulait étre sincére, on avouerait qu'il y a 'amour bien
nourri, et 'amour mal nourri. Et le reste c'est de la
littérature. Si je savais écrire, ou parler, mon petit, j'en
dirais, la-dessus... Oh ! naturellement je n’inventerais rien,
mais enfin je saurais de quoi je parle. Cachangerait des
écrivains d’aujourd’hui.

Quelque chose de pire que cette philosophie culinaire
décomposait Chéri : un apprét, un faux naturel, une
gaillardise presque étudiée. Il soupgonna que Léa jouait la
jovialité, I'épicuréisme, de méme qu'un gros acteur, au



théatre, joue les « rondeurs » parce qu'il prend du ventre.
Comme par défi, elle frotta son nez vernissé, vermeil de
couperose, du dos de lindex, et éventa son torse en
s’aidant des deux panneaux de sa longue veste. Ce
faisant, elle comparaissait devant Chéri avec un excés de
complaisance, et méme elle peigna d’une main sa dure
chevelure grise quelle secoua.

— Ca me va, les cheveux courts ?

Il ne daigna répondre que d’une négation muette, ainsi
gu’on écarte un argument oiseux.

— Tu disais donc quavenue des Gobelins, il y a un
bistro... ?

A son tour, elle répondit intelligemment : « Non », et il vit
au battement de ses narines qu’il l'avait un peu, enfin,
irritée. Le guet animal ressuscitait en lui, 'allégeait, tendait
derechef ses instincts, épouvantés jusque-la et épars. |
projeta de communiquer, a travers I'impudente chair, les
frisons grisonnants et la bonne humeur prébendiére, avec
la créature cachée a laquelle il revenait comme au lieu de
son crime. Une divination fouisseuse le maintenait autour
du trésor caché. » Comment cela lui est-il arrivé, d’étre
vieille ? Tout d’un coup, un matin ? ou peu a peu ? Et cette
graisse, ce poids dont gémissent les fauteuils ? Est-ce un
chagrin qui I'a changée ainsi, et désexuée ? Quel chagrin ?
Est-ce a cause de moi ? »



Mais il n’interrogeait que lui, et tout bas. « Elle est
fachée. Elle est sur le chemin de me comprendre. Elle va
me dire... »

Il la vit se lever, marcher, rassembler des papiers sur le
tablier abattu du bonheur-du-jour. I nota qu'elle se tenait
plus droite qu’au moment ou il était entré, et sous le regard
qui la suivait elle se redressa encore. Il accepta qu'elle fat
véritablement énorme, et sans galbe visible de l'aisselle a
la hanche. Avant de se retourner vers Chéri, elle resserra
sur son cou, malgré la chaleur, une écharpe de soie
blanche. Il 'entendit respirer profondément, puis elle revint
a lui, sur un rythme aisé de béte pesante, et elle lui sourit.

— Je te recois bien mal, il me semble. Ce n’est pas poli
que d’accueillir quelqu’'un en Iui donnant des conseils,
surtout des conseils inutiles.

D’un pli de l'écharpe blanche surgit, serpenta et
resplendit au jour un sautoir de perles, que Chéri reconnut.

Captives sous la peau de la perle, tissu immatériel, les
sept couleurs d’Iris jouaient comme une secréte ignition
aux flancs de chaque sphére précieuse. Chéri
reconnaissait la perle frappée d’une fossette, la perle un
peu ovoide, la perle la plus grosse qui se signalait par un
rose unique.



« Elles, elles n'ont pas changé ! Elles et moi, nous
n'avons pas changé. »

— Ettu as toujours tes perles, dit-il.

Elle s’étonna de la sotte phrase, et parut la vouloir
traduire en langage clair.

— Oui, la guerre me les a laissées. Tu penses que
jaurais pu, ou da les vendre ? Pourquoi les aurais-je
vendues ?

— Ou « pour qui » ? plaisanta-t-il d’un ton las.

Elle ne retint pas un rapide regard vers le bonheur-du-
jour et les papiers éparpillés, et Chéri a son tour traduisit
ce regard, lui assigna comme terme et comme objet
quelque portrait-carte jaunatre, quelque visage effaré de
petit militaire imberbe... En lui-méme il contempla 'image
qu’il inventait, avec une hauteur dédaigneuse. « Cela ne
me concerne pas. » Un moment apreés, il ajoutait : « Mais
qu’est-ce qui me concerne, ici ? »

Le trouble qu’il avait apporté se propageait hors de Iui,
a la faveur du couchant, des cris dhirondelles
chasseresses, des fleches de braise traversant les
rideaux. Cette couleur de rose incandescente, il se souvint
que Léa lentrainait partout, comme la mer emméne avec
elle, quand elle reflue, le parfum terrestre des foins et des



troupeaux.

lls ne parlérent pas pendant un temps, secourus par une
chanson fraiche d’enfant qu’ils eurent I'air d’écouter. Léa ne
s’était pas assise. Droite, massive, elle portait plus haut
son menton irrémédiable, et une sorte de malaise se
traduisait dans le battement fréquent de ses paupiéres.

— Je te retarde ? Tu as a sortir ? Tu veux t' habiller ?

La question fut brusque et obligea Léa a regarder
Chéri.

— M’habiller ? Et en quoi, Seigneur, veux-tu que je
m’habille ? Je suis habillée, — définitivement.

Elle rit d’un rire incomparable, qui commengait haut et
descendait par bonds égaux jusqu'a une grave région
musicale réservée aux sanglots et a la plainte amoureuse.
Chéri leva inconsciemment la main pour une supplication.

— Habillée pour la vie, je te dis ! Ce que c'est
commode ! Des blouses, du beau linge, cet uniforme par
la-dessus, me voila parée. Préte pour diner chez Montagné
aussi bien que chez M. Bobette, préte pour le ciné, pour le
bridge et pour la promenade au Bois.

— Etl'amour que tu oublies ?



— Oh! petit!

Elle rougit franchement sous sa rougeur constante
d’arthritique, et Chéri, aprés le lache plaisir d’avoir
prononcé quelques mots outrageants, fut saisi de honte et
de regret devant ce réflexe de jeune femme.

— C’est pour blaguer, dit-il gauchement. Je te
scandalise ?

— Méme pas. Mais tu sais que je n'ai jamais aimé un
certain genre de choses pas propres et de plaisanteries
pas drbles.

Elle s’appliquait a parler d’'une voix calme, mais son
visage la révélait blessée, et sur sa face épaissie s’agitait
un désordre qui peut-étre était la pudeur.

« Mon Dieu, si elle s’avise de pleurer... » Il imagina la
catastrophe, les larmes sur ces joues creusées d’un seul
ravin profond prés de la bouche, et les paupiéres
ensanglantées par le sel des larmes... |l se hata :

— Mais non, voyons ! Mais quelle idée ! Je n'ai pas
voulu... voyons, Léa...

Au mouvement qu’elle fit, il s’apergut qu'il ne I'avait pas
encore appelée par son nom. Fiére, comme autrefois, de
son empire sur elle-méme, elle 'interrompit avec douceur.



— Je ne t'en veux pas, petit. Mais pour le peu d’instants
que tu passes ici, ne me laisse rien de vilain.

I ne fut touché ni de la douceur, ni des paroles
auxquelles il trouva une délicatesse hors de propos.

« Ou elle ment, ou elle est devenue telle quelle se
montre. La paix, la pureté, et quoi encore ? Ca lui va
comme un anneau dans le nez. La paix du cceur, la
boustifaille, le ciné... Elle ment, elle ment, elle ment ! Elle
veut me faire croire que c'est commode, et méme
agréable, de devenir une vieille femme...A d’autres ! A
d’autres elle peut raconter les bobards de la bonne vie et
du bistro & cuisine régionale, mais & moi ! A moi qui suis
né dans les belles de cinquante ans, les massages
électriques et les pommades fondantes ! A moi qui les ai
vues, toutes mes fées maquillées, combattre pour une ride,
s’entre-dévorer pour un gigolo ! »

— Je n'ai plus I'habitude, figure-toi, de ta fagon de te
taire. A te voir assis Ia, il me semble a chaque instant que
tu as quelque chose a me dire.

Debout, séparée de Chéri par un guéridon et le service
a porto, elle ne se défendait pas contre une sévere
surveillance qui lui pesait ; mais certains signes a peine
visibles frémissaient sur elle, et Chéri discernait I'effort
musculaire qui, entre les pans de la longue veste, essayait



de ravaler le poids du ventre épanoui.

« Combien de fois la-t-elle remis, quitté, remis
courageusement, son long corset, avant de 'abandonner
tout a fait ?... Combien de matins a-t-elle varié la nuance
de sa poudre de riz, frotté sa joue d’'un rouge nouveau,
massé son cou avec le cold-cream et le morceau de glace
noué dans un mouchoir, avant de se résigner a ce cuir
vernissé qui reluit sur ses joues ?... »

I se pouvait qu'elle ne frémit, imperceptiblement, que
d’'impatience, mais de ce fréemissement il attendait, avec
une inconscience rigide, un miracle d’éclosion, la
métamorphose...

— Pourquoi ne dis-turien ? insista Léa.

Elle perdait par degrés son calme en dépit de son
immobilité résolue. Elle jouait, d’'une main, avec sa chaine
de grosses perles, nouait et dénouait leur nacre éternelle,
lumineuse et comme voilée d’une humidité indicible, autour
de ses grands doigts flétris et soignés.

« Peut-étre a-t-elle seulement peur de moi », révait
Chéri... « Un homme qui se tait, comme je fais, c’est
toujours un peu un fou. Elle pense a la peur de Valérie
Cheniaguine. Si jétendais le bras, est-ce qu'elle crierait a
'assassin ? Ma pauvre Nounoune... »



Il craignit de prononcer ce nom a haute voix et parla
pour se préserver d’une sincérité, flt-elle éphémere.

— Qu'est-ce que tu vas penser de moi ? dit-il.

— Ca dépend, répondit Léa circonspecte. Tu m’as l'air
en ce moment-ci d’'un de ces types qui posent un paquet
de gateaux dans l'antichambre en se disant : « Il sera
toujours temps de l'offrir », et puis ils le reprennent en s’en
allant.

Rassurée par le son de leurs voix, elle raisonnait en
Léa d’autrefois, perspicace, fine a la maniere des paysans
fins. Chéri se leva, tourna le meuble qui le séparait de Léa,
et regut ainsi en plein visage la grande lumiéere de la baie
tendue de rose. Léa put mesurer a l'aise, sur des ftraits
presque intacts mais de toutes parts menacés, la longueur
des jours et des années. Un délabrement aussi secret avait
de quoi tenter sa pitié, émouvoir son souvenir, arracher
d’elle le mot, le geste qui précipiteraient Chéri dans un
vertige d’humilité, et il risqua, offert a la lumiére, les yeux
bas, comme endormi, sa derniére chance d’'un derier
affront, d’'une derniére priere, d’'un dernier hommage...

Rien ne vint, et il rouvrit les yeux. De nouveau il dut
accepter la véridique image : la gaillarde vieille amie, a
distance prudente, lui manifestait une bienveillance
mesurée, dans un soupgonneux petit regard bleu.



Dessillé, égaré, il la chercha dans la piéce partout ou
elle n’était pas. « Ou est-elle ? ou est-elle ? Celle-ci me la
cache. Celle-ci, je I'ennuie, et elle pense, en attendant que
je m’en aille, que c’est bien des embarras, tous ces
souvenirs, et ce revenant... Mais si tout de méme je
'appelais a mon secours, et que je lui redemande Léa... »
En lui-méme le double agenouillé tressaillait encore,
comme un corps qui se vide de son sang... D’un effort dont
il se f(t cru incapable, Chéri se dégagea de son image
suppliciée.

— Je te laisse, dit-il a voix haute. Il ajouta sur le ton d’'une
finesse banale : « et je remporte mon paquet de gateaux. »

Un soupir d’allegement souleva le débordant corsage
de Léa.

— A ta guise, mon petit. Mais, tu sais ? toujours a ta
disposition si tu as un ennui.

I sentit la rancune sous la fausse obligeance, et
'énorme édifice de chair, couronné d’'une herbe argentée,
rendit encore une fois un son féminin, tinta tout entier d’'une
harmonie intelligente. Mais le revenant, rendu a sa
susceptibilitt de fantdbme, exigeait, malgré Iui, de se
dissoudre.

— Bien sar, répondit Chéri. Je te remercie.



A partir de cet instant, il sut, sans faute ni recherche,
comment il devait s’en aller, et les paroles convenables
sortirent de lui, facilement, rituellement.

— Tu comprends, je suis venu aujourd’hui... pourquoi
aujourd’hui plutdét qu'hier ?... Il y a longtemps que j'aurais
dd le faire... Mais tu m’excuses...

— Naturellement, dit Léa.

— Je suis encore plus braque quavant la guerre, tu
comprends, alors...

— Je comprends, je comprends.

Parce qu'elle l'interrompait, il pensa qu'elle avait hate
de le voir partir. Il y e(t encore entre eux, pendant la retraite
de Chéri, quelques paroles, le bruit d’'un meuble heurté, un
pan de lumiére, bleue par contraste, que versa une fenétre
ouverte sur la cour, une grande main bossuée de bagues
qui se leva a la hauteur des lévres de Chéri, unrire de Léa,
qui s’arréta a mi-chemin de sa gamme habituelle ainsi
qu'un jet d’eau coupé dont la cime, privée soudain de sa
tige, retombe en perles espacées... L'escalier passa sous
les pieds de Chéri ainsi que le pont qui soude deux
songes, et il retrouva la rue Raynouard qu'il ne connaissait
pas.

I remarqua que le ciel rose se mirait dans le ruisseau,



gorge encore de pluie, sur le dos bleu des hirondelles
volant a ras de terre, et parce que I'heure devenait fraiche,
et que traitreusement le souvenir qu'il emportait se retirait
au fond de lui-méme pour y prendre sa force et sa
dimension définitives, il crut qu'il avait tout oublié et il se
sentit heureux.






Seule une vieille femme, assise devant une menthe
verte, troublait, par une toux grasse, la paix de ce lieu ou la
rumeur de la place de I'Opéra s’endormait, assourdie
comme par un air épais, rebelle aux remous sonores.
Chéri demanda un barbotage et s’essuya la racine des
cheveux, d’'une maniére précautionneuse qui lui venait de
loin, d’'une époque ou il entendait, gargonnet, une musique
féminine de wvoix échangeant des sentences, avec une
gravité biblique : « Si tu veux du lait de concombres ou il y
ait du vrai concombre, fabrique-le toi-méme... Ne frotte
pas ta sueur sur ta figure quand tu es en nage, la sueur
rentre dans la peau et la consume... »

Le silence, le vide du bar créaient lillusion de la
fraicheur, et Chéri ne vit pas tout de suite un couple,
étroitement penché au-dessus d’une table, perdu dans un
chuchotement insaisissable. I remarqua au bout d'un
moment 'homme et la femme inconnus, a cause de leur
murmure qui filtrait quelques consonnes sifflantes, a cause
aussi de l'excés d’expression qui rendait évidents leurs
visages, deux visages de chasseurs misérables, surmenés
et patients.

Il aspira deux gorgées de barbotage glacé, renversa la
téte contre la panne jaune de la banquette. et sentit fondre



avec délices la roideur mentale qui I'épuisait depuis quinze
jours. Son présent pesant n'avait pas franchi, en méme
temps que lui, le seuil du bar démodé, rougeatre, a
guirlandes d'or en rosaces, paré d'une cheminée de
province, et ou la dame du lavabo, entrevue dans son
domaine de faience, penchant ses cheveux blancs sous
une lampe verte, reprisait du linge en comptant ses fils.

Un passant entra, ne viola point le salon jaune, but
debout prés du comptoir comme par discrétion, et sortit
sans avoir parlé. L'odeur dentifrice de la menthe offensait
seule les narines de Chéri, qui fronga les sourcils vers la
vieille femme indistincte. Sous un chapeau noir mou, pétri,
il entrevit une figure ancienne, rehaussée ca et la de fard,
de rides, de kohol, de bouffissures, le tout distribué en
désordre, ainsi qu'on jette dans une poche, péle-méle, les
clefs, le mouchoir et les sous. Un vieux visage bas, en
somme, et ordinaire dans la bassesse, a peine caractérisé
par lindifférence des sauvages et des prisonniers. Elle
toussa, ouvrit son sac a main, se moucha vaguement et
reposa sur la table de marbre le réticule noiratre qui
ressemblait a son chapeau, taillé dans le méme taffetas
noir malaxé et hors d’usage.

Chéri suivit ses gestes avec une répugnance exagérée,
car il souffrait, hors de raison, de tout ce qui était féminin et
vieux, depuis quinze jours. Il songea a s’en aller a cause du
réticule vautré sur la table, voulut détourner son regard et
n’en fit rien. retenu par une petite arabesque scintillante.



une lumiére imprévue attachée aux plis du sac. Sa
curiosité l'étonna, mais trente secondes plus tard il
regardait encore le point scintillant, et il avait absolument
cessé de penser a quoi que ce fit. I émergea de son
hébétude par un sursaut victorieux, involontaire, qui lui
rendit le libre jeu de sa respiration et de sa pensée :

« Je sais ! Ce sontdeux « L » entrelacés ! »

I golta un moment de doux repos, quelque chose qui
ressemblait a la sécuritt d'une arrivée. Il oublia
véritablement la nuque aux cheveux tondus, le poil gris et
vigoureux, et la grande veste impersonnelle boutonnée sur
un estomac dilaté, et le rire innocent en notes de contralto,
tout ce qui le suivait si fidélement et lui 6tait, depuis quinze
jours, 'envie de manger et la liberté d’étre seul.

« C’est trop beau pour que ¢a dure, pensa-t-il. En effet,
il reprit courageusement sa place dans la réalité, regarda
de nouveau I'offensant objet, et se récita sans faute :

« Les deux initiales en petits brillants que Léa avait
dessinées pour la bourse de daim d’abord, pour le service
en écaille blonde apres, et pour le papier a lettres ! »

Il n’admit pas un instant que le monogramme du sac pt
se rapporter a un autre nom, il sourit ironiquement :

« A d’autres ! On ne m’en raconte pas. a moi. sur ce



genre de hasards. Je rencontre ce sac-la ce soir, par
hasard, demain ma femme aura engagé un ancien valet de
chambre de Léa, toujours par hasard, et, aprés je ne
pourrai plus entrer au restaurant, dans un cinéma ou dans
un bureau de tabac, sans que je trouve Léa a tous les
tournants. C’est ma faute, je n'ai rien a dire, je n'avais qu'a
la laisser tranquille. »

I déposa des petits billets prés de son verre et se leva
avant d’appeler le barman. Il tourna le dos a la vieille
femme en se glissant entre les deux tables, ravala son
ventre comme un matou qui passe sous une porte,
dépensa une telle force de contention et d’adresse quiil
effleura du bord de son veston, le verre de menthe verte, dit
« pardon » a mi-voix, s’élanga vers la porte vitrée, vers
l'orée respirable, et s’entendit, avec horreur et sans le
moindre étonnement, appeler :

—Cheéri !

Acceptant le choc trop préw, il se retourna ne reconnut
rien, dans la vieille écroulée, qui portat un nom dans sa
mémoire ; mais il n'essaya pas de s’évader une seconde
fois, sachant bien que tout allait s’éclaircir.

— Tu ne me reconnais pas ? Non ? Et comment est-ce
que tu me reconnaitrais ? Cette guerre, ¢a a vieilli plus de
femmes que ¢a n'a tué d’hommes, on peut le dire. Et
encore ie ne peux pas me plaindre. moi. ie ne risquais pas



d’y perdre quelqu’un, a la guerre... Hein, Chéri...

Elle rit, et il la reconnut, en s’apercevant qu'il avait pris
pour vétusté en elle ce qui était surtout misére, et profonde
insouciance. Redressée et riante, elle ne paraissait pas
plus que ses soixante ans probables, et sa main, qui quéta
celle de Chéri, n'était point celle d’une grand’mére
tremblotante.

— La Copine !... murmura Chéri, sur un ton presque
admiratif.

— Tu es donc content de me voir ?
—Oh!oui...
I ne mentait pas, se rassurait par degrés et pensait :

« Ce nest quelle... La pauvre Copine... jai eu
peur... »

— Tu prends quelque chose, Copine ?

— Rien qu'un whisky soda, mon bel enfant. Es-tu resté
beau, tout de méme !

I avala 'amer compliment, quelle lui jetait du bord
pacifié de la vieillesse.



— Et décoré, encore, — ajouta-t-elle par politesse pure.
Oh! je le savais, tu sais ! Nous I'avons toutes su.

Ce pluriel ambigu n'arracha pas un sourire a Chéri, et
la Copine crut I'avoir choqué.

— Quand je dis nous, je parle de celles qui étaient tes
véritables amies, Camille de la Berche, Léa, Rita, moi...
Tu penses, ce n'est pas Charlotte qui me I'aurait raconté.
Je n'existe pas pour elle. Mais on peut affirmer quelle
n'existe pas pour moi.

Elle étendit solennellement au-dessus de la table une
main pale, qui avait oublié la lumiére du jour.

— Tu comprends, Charlotte, elle ne sera plus pour moi
désormais que la femme qui a réussi a faire arréter,
pendant vingt-quatre heures, la pauvre petite Rita... La
pauvre Rita, qui n'a jamais su un mot d’allemand. Est-ce
que c’était sa faute, a Rita, si elle était suisse, je te
demande ?

— Je sais, je sais, je connais I'histoire, interrompit Chéri
précipitamment.

La Copine leva sur lui son vaste ceil sombre et huileux,
plein d’'une complicité invétérée et d’'une compassion qui
se trompait toujours.



— Pauvre gosse, — soupira-t-elle. — Je te comprends.
Excuse-moi. Ahtul'as eu, ton calvaire !...

Il Finterrogea du regard, déshabitué des superlatifs qui
assuraient, au vocabulaire de la Copine, une richesse
funébre, et il craignit qu’elle ne lui parlat de la guerre. Mais
elle ne pensait pas a la guerre. Peut-étre n'y avait-elle
jamais pensé, car le souci de la guerre est I'affaire de deux
générations seulement. Elle s’expliqua :

— Oui, je dis que c’est un calvaire qu’'une mére pareille,
pour un fils comme toi, un enfant qui a vécu sans reproche,
avant son mariage et aprés ! Un enfant tranquille et tout, qui
n'a pas passé par trente-six mains et qui a su conserver
son patrimoine intact !

Elle hochait la téte et il la retrouvait peu a peu, chargée
d’un grand visage ruiné de reine banale, d’'une vieillesse
sans noblesse et sans maladies qui avait traversé et
délaissé impunément I'opium, clément a qui en est indigne.

— Tu ne fumes plus ? demanda brusquement Chéri.

Elle leva sa main blanche et mal soignée.

— Penses-tu ! Ces bétises-la, c’est bon quand on n’est
pas seule. Du temps que jépatais les gosses, oui... Tu

t'en rappelles, quand tu venais la nuit ? Ah ! tu aimais bien
ca... « Ma Copine, que tu me disais, encore une petite



pipe, bien tassée »

Il regut sans broncher cette humble flatterie de vieille
servante, qui mentait pour mieux aduler. Il sourit d’un air
entendu et chercha dans 'ombre du chapeau flétri, sur un
cou cravaté de tulle noir, un collier de grosses perles
légeres...

Il buvait, a petites gorgées machinales, le whisky qu'on
lui avait servi par erreur. L'alcool quil naimait pas Iui
donnait ce soir du plaisir, de la facilité a sourire, effagait
sous ses doigts I'apreté des surfaces non polies et des
étoffes, et il écoutait avec bonté cette vieille femme pour
qui le présent n'existait pas. lls se rejoignaient par-dessus
une époque superflue, par-dessus de jeunes morts
importuns, et la Copine jetait vers Chéri une passerelle de
noms qui étaient ceux de vieillards invulnérables, de
vieillardes redressées pour la lutte ou pétrifiées sous leur
aspect définitif et qui ne changeraient plus jamais. Elle
contait minutieusement un déboire de dix-neuf cent treize,
un dol antérieur au mois d’aoit dix-neuf cent quatorze, et
quelque chose vacilla dans sa voix lorsqu’elle parla d’une
Loupiote morte — « la semaine de ton mariage, mon petit !
tu vois cette coincidence ? la fatalité a sa main sur nous,
va ! » — aprés quatre ans d’'une amitié pure et paisible...

— On s’engueulait a journée faite, mon petit, mais
seulement devant des tiers. Parce que tu comprends, pour
les tiers, ca leur donnait I'idée que nous étions un ménage.



Sans les engueulades, qui est-ce qui l'aurait cru ? Alors, on
s’en disait... comme par la bouche de l'enfer ! et les tiers
rigolaient : « Ah! quelles passionnées ! » Mon petit, je vais
t'en raconter une que tu en resteras assis : tu sais bien, le
prétendu testament de Massau...

— Quel Massau ? murmurait Chéri plein de langueur.

— Allons, tu ne connais que lui ! Le testament qu'il avait
— soi-disant | — remis aux mains de Louise Mac-Millar...
C’était dix-neuf cent neuf, et au moment que je te parle, je
faisais partie de la bande a Gérault, sa bande de « chiens
fidéles », nous étions cinq qu’il nourrissait a Nice, tous les
soirs a la Belle-Meuniere, allons, on ne voyait que toi sur la
Promenade, tout en blanc comme un bébé anglais, et Léa
tout en blanc aussi... Ah! quel couple ! Merveille sortie des
mains du Créateur ! Gérault taquinait Léa : « Tes trop
jedne, ma fille, pis tes trop fiere, je tembaucherai dans
quinze-vingt ans... » Et il a fallu qu'un pareil homme quitte
cette terre... Ses funérailles ont été arrosées de vraies
larmes, versées par tout un peuple... Et donc que je te
finisse I'histoire du testament...

Un flux d’incidentes, une marée de regrets rompus et
de résurrections anodines, barattés avec une habileté de
voceratrice, baignait Chéri. Il se penchait vers la Copine,
qui se penchait symétriquement vers lui, baissait le ton aux
passages dramatiques, jetait un cri soudain ou unrire, et il
vit dans une alace combien ils ressemblaient tous deux au



couple chuchotant qui leur avait cédé la place. Il se leva,
poussé par le besoin de changer leur apparence, et le
barman imita son mouvement, mais de loin, comme fait le
chien discret quand son maitre met fin a une visite.

— Ah oui... — dit la Copine. Eh bien, je te raconterai le
reste une autre fois.

— Aprés la prochaine guerre, — plaisanta Chéri. — Dis-
moi, ces deux lettres-la... Oui, ce chiffre en petits
brillants... Ce n'est pas le tien, Copine ?

Il désignait le sac noir du bout de I'index, avangant le
doigt et reculant le corps comme si le sac e(t été vivant.

— Rien ne t'échappe, — admira la Copine. — Mais oui.
Elle me 'a donné, figure-toi. Elle m’a dit : C’est trop femme
pour moi, a présent, ces bibelots-la. » Elle dit : « Qu'est-ce
que tu veux que je fiche de ces outils a glace et a poudre,
avec ma figure de gros gendarme ? » Elle me faitrire...

Chéri poussa vers la Copine, pour linterrompre, la
monnaie d’un billet de cent francs :

— Pour ton taxi, Copine.

lls déboucherent sur le trottoir par la sortie dérobée, et
I'éclairage diminué révéla a Chéri que la nuit s’avangait.



—Tun’as pas tonauto ?

— Mon auto ? non. Je marche & pied, ¢a me fait du bien.
— Ta femme est a la campagne ?

— Non. Son hépital la retient a Paris.

La Copine hocha son chapeau invertébré.

— Je sais. C’est un grand cceur de femme. Elle est
proposée pour la croix, je I'ai appris par la baronne.

—Quoi ?...

— Tiens, arréte-moi celui-la, mon petit, celui qui est
fermé... Et Charlotte s’est bien démenée, elle connatit des
personnes du giron de Clémenceau. Ca rachétera un peu
I'histoire de Rita... un peu, pas beaucoup. Elle est noire
comme la figure du péché, Charlotte, mon petit.

I Tenfourna dans un taxi ou elle se confondit avec
l'ombre et cessa d’exister. I douta de l'avoir rencontrée
dés quelle ne parla plus, et il regarda autour de lui, en
respirant longuement la poussiére d’une nuit qui préparait
un jour torride. Il crut, comme on le croit en songe, qu'il allait
s’éveiller chez lui, parmi les jardins arrosés tous les soirs,
I'odeur du chévrefeuille d’Espagne et les cris des oiseaux,
contre la hanche a peine renflée de sa jeune femme...



Mais la voix de la Cobine s'éleva du fond de la voiture :

— Deux cent quatorze, avenue de Villiers | Retiens mon
adresse, Chéri | Et tu sais que je dine souvent a la Girafe,
avenue de Wagram, si des fois tu me cherchais... N'est-ce
pas, si des fois tu me cherchais...

« Elle en a de bonnes », pensait Chéri en allongeant le
pas. « La chercher ? Merci. Une autre fois je ferai un
détour, si je la vois ».

Refroidi, reposé, il marchait sans effort, et ne quitta les
quais qu'a la place de I'Alma, d’ou il regagna en taxi
lavenue Henri-Martin. Un feu sourd, cuivré, teignait déja
IEst et évoquait un coucher d’astre, plutdt qu'une aube
d’été. Aucun nuage ne barrait le ciel, mais une nue
minérale, arrétée par sa pesanteur, couvrait Paris et
prendrait tout a I'heure les couleurs de [lincendie, la
sombre ardeur des métaux rougis.

Car la canicule sévre les grandes villes, et leurs abords,
au lever du jour, des roses mouillés, des mauves floraux et
des bleus de rosée qui baignent les espaces ou le végétal
en foule respire.

Rien ne bougea dans I'hétel quand Chéri tourna la clef
minuscule dans la serrure. Le vestibule dallé sentait encore
un peu le diner de la veille et les branches de seringa



coupées, en buissons dans des vases blancs hauts a y
cacher un homme, chargeaient lair d'un poison
irrespirable. Un chat gris inconnu s’évada, prit du champ
sur la courte allée et considéra I'intrus avec froideur.

— Petit greffier, viens, appela Chéri a voix basse.

Le chat le toisa sans reculer, d’'une maniére insultante,
et Chéri se souvint qu'aucune béte, chien, cheval ou chat,
ne lui avait accordé de sympathie. Il entendit, par dela
quinze années, la voix éraillée d’Aldonza, qui prophétisait :
« Ceux que les bétes n'aiment pas, c’est des maudits »
Mais comme le chat bien réveillé maintenant, roulait de ses
deux pattes de devant un petit marron vert hérissé, Chéri
sourit et monta vers la chambre.

Elle était bleue et sombre comme une nuit de théatre, et
l'aube s’arrétait a son balcon, fleuri de roses disciplinées
et de pélargoniums a entraves de raphia. Edmée dormait,
ses bras et ses pieds nus hors de la couverture légére,
couchée sur le flanc et la téte inclinée, un doigt passé dans
son collier de perles, et pareille, dans le demi-jour, a une
femme pensive plus qua une femme endormie. Sa
chevelure crépelée empiétait sur sa joue, et Chéri
n'entendait pas son souffle.

« Elle se repose », pensa Chéri, « Elle réve au docteur
Arnaud, ou a la Légion d’honneur, ou a la Royal Dutch. Elle
est jolie. Qu'elle est jolie ! Va, encore deux, trois heures de



sommeil, et puis tu iras le retrouver, ton docteur Arnaud. Ca
n’'est pas bien grave. Vous vous retrouverez avenue d’ltalie,
dans la bonne boite qui pue le phénol. Tu lui diras « oui,
docteur, non, docteur », comme une petite fille. Vous aurez
l'air bien sérieux, vous jonglerez avec des trente-sept
quatre et des trente-huit neuf, et il tiendra dans sa grosse
main au coaltar ta petite patte au phénosalyl. Tuen as de la
chance, ma petite fille, d’avoir un roman dans ta vie. Ce
n'est pas moi qui te I'dterai, va... Je voudrais bien, moi
aussi... »

Edmée s’éveilla soudain, d’'un mouvement si vif que
Chéri ressentit la suffocation d’'un homme a qui on coupe
impoliment la parole.

—C’esttoi ! c’esttoi!... Comment, c’est toi ?

— Si tu en attendais un autre, je te fais mes excuses, dit
Cheéri en lui souriant.

— Oh! c’estintelligent...

Elle s’assit sur le lit, rejeta ses cheveux en arriére.

— Quelle heure ? tu te leves ? Ah ! non, tu n es pas
encore couché... turentres... Oh ! Fred !... Qu'est-ce que

tu as encore fait ?

— « Encore » est un compliment... Si tu savais ce que



jaifait...

Elle n'en était plus au temps ou elle suppliait, les mains
sur les oreilles : « Non ! non ! ne dis rien | ne raconte
pas ! » Mais Chéri, plus vite qu’elle, s’écartait de I'époque
innocente et malicieuse ou il pouvait, rentrant au petit jour,
tourmenter normalement une jeune femme en pleurs, puis
lentrainer avec Iui dans un sommeil de champions
réconciliés. Plus de caprices... Plus de trahisons... Plus
rien que cette chasteté inavouable...

Il jeta loin de Iui ses chaussures poussiéreuses, offrit a
sa femme un visage pale, habitué a tout dissimuler sauf sa
volonté de dissimuler, s’assit sur la couche de lin fin et de
dentelle :

— Sens-moi — dit-il. — Hein ?... J'ai bu du whisky.

Elle rapprocha leurs deux belles bouches, posa ses
mains sur les épaules de son mari.

— Du whisky... — répéta-t-elle, réveuse...Du whisky...
Pourquoi ?

Une plus simple e(t demandé « avec qui » et Chéri
nota cette finesse. | montra qu'il savait jouer le jeu, en
répondant :

— Avec une copine. Et veux-tu toute la vérité ?



Elle sourit, éclairée par la Ilumiére levante qui
s’enhardissait par degrés, touchait le bord du lit, puis le
miroir, puis un tableau au mur, puis l'or d’'un poisson
tournoyant dans une sphére de cristal emplie d’eau :

— Pas toute, Fred, pas toute ! Une vérité louche, une
vérité pour heure indue...

Cependant elle réfléchissait, certaine a peu prés que ni
I'amour, ni le bas plaisir, n’entrainaient Chéri loin d’elle. Elle
abandonnait aux bras de Chéri un corps amolli, mais il
sentait sur son épaule une étroite main dure, raidie de
circonspection.

— La verité, reprit-il, c’est que je ne sais pas son nom.
Mais je Iui ai donné... attends... quatre-vingt trois francs.

— Comme ¢a, tout de suite ? La premiére fois que tu la
rencontrais ? C’est princier.

Elle feignit de bailler, coula mollement au creux du lit,
comme si elle nattendait aucune réponse, et il elt
brievement pitié d’elle, pendant quelques secondes,
jusqu'a ce qu’'un vif rayon horizontal sculptat mieux la forme
presque nue qui gisait prés de lui ; alors sa pitié disparut.

« Elle, elle est belle. Ce n'est pas juste ».



Renversée, elle entr’ouvrait pour Iui les yeux et les
lévres. Il vit briller le regard explicite, borné, si peu féminin,
que la femme dédie au donneur de plaisir, et il fut offensé
dans sa chasteté inavouable. Il répliqua, de haut en bas,
par un autre regard, insociable, compliqué, le regard de
'homme qui se refuse. I ne voulait pas reculer et leva
seulement la téte vers le jour doré, le jardin mouillé
d’arrosage, les merles qui brodaient une arabesque vocale
sur le cri sec et multiplié des passereaux. Edmée put voir
qu'il portait, sur sa joue bleue de barbe naissante, les
traces d'une longue fatigue, et d’'un amaigrissement
sensible. Elle remarqua les nobles mains douteuses, les
ongles que le savon n'avait pas purifiés depuis la veille, et
le stigmate bistré, en forme de fer de lance, qui creusait la
paupiére inférieure et remontait jusqu'a I'angle interne de
lceil. Elle jugea que ce beau gargon sans faux-col ni
souliers portait toutes les déchéances physiques, précises,
exceptionnelles, d’'un homme qu’'on a arrété et qui a passé
une nuit en prison. Il n’était pas enlaidi, mais diminué, selon
un laminage mystérieux qui rendit a Edmée l'autorité. Elle
délaissa toute invite voluptueuse, s’assit, posa une main
sur le front de Chéri :

— Malade ?

Lentement, il détacha du jardin son attention, revint a
Edmée :

— Quoi ?... mais non, je nai rien, que sommeil.



Tellement sommeil que je narrive pas a me coucher,
figure-toi...

Il sourit, découvrit I'envers pali de ses lévres et des
gencives de corail, séches, sans salive. Mais surtout il
révéla en souriant une tristesse qui ne quétait nul reméde,
et modeste comme un mal de pauvre. Edmée (faillit
l'interroger catégoriquement, puis se ravisa :

— Couche-toi, ordonna-t-elle, en lui faisant place.

— Me coucher ? Et 'eau ? Je suis sale que c’en est un
réve.

Il et encore la force de saisir une carafe, d’y boire au
goulot et de jeter son veston, puis il tomba comme un mur
sur le lit et ne bougea plus, sapé par le sommeil.

Elle contempla un long moment I'étranger a demi vétu
qu’un narcotisme retenait auprés d’elle. Sa vigilance allait
de la lévre bleuie a la paupiére creuse, et de la main
abandonnée au front scellé sur un seul secret. Elle se
maitrisait comme si le dormeur e(t pu la surprendre, et
composait son propre visage. Elle se leva doucement, et
avant d’aveugler de rideaux la fenétre éblouissante, elle
jeta sur le corps étendu une couverture de soie qui, voilant
son désordre de cambrioleur assommé, laissa resplendir
la belle face rigide, et elle tendit soigneusement I'étoffe sur
une main pendante, avec un peu de pieux dégolt, comme



elle e(t caché une arme qui a peut-étre servi.

Il ne tressaillit pas, retiré pour quelques instants en un
gite inexpugnable ; d’ailleurs I'hopital avait enseigné a
Edmée des gestes professionnels, non point doux mais
assurés, qui atteignent un point visé sans avertir ni effleurer
la zone environnante. Elle ne se recoucha pas, et godta,
assise, demi-nue, la fraicheur inespérée de I'heure ou le
soleil éveillait le vent. Les longs rideaux respiraient et
versaient, selon la brise, plus ou moins de sombre azur sur
le sommeil de Cheéri.

Edmée ne pensait pas, en le regardant, aux blessés, ni
aux morts dont elle avait joint les mains paysannes sur les
gros draps de coton. Nul blessé travaillé de cauchemars,
nul mort ne ressemblait a Chéri que le sommeil, le repos, le
silence douaient d’une inhumanité unique.

L'extréme beauté ne suscite point de sympathie,
n'appartient a aucune patrie, et le temps ne touchait a
celle-ci que pour la rendre plus sévere. Lintelligence,
chargée d’amender, en la dégradant a petits coups, la
splendeur humaine, respectait en Chéri un admirable
édifice consacré a l'instinct. Que pouvaient 'amour, ses
machiavélismes, son abnégation intéressée et ses
violences, contre ce porteur inviolable de lumiére et sa
majesté d'illettré ?

Edmée appliquait volontiers son esprit a I'acquisition



de vérités humiliantes, profitables, mais en elle croissait en
méme temps la faim profonde, omnivore, des femmes qui,
par hérédité ou par vocation, sont destinées a exploiter
'amour. Pourvue de patience, et souvent subtile, elle ne
prenait pas garde que I'appétit féminin de posséder tend a
émasculer toute vivante conquéte et peut réduire un male,
magnifique et inférieur, a un emploi de courtisane. Sa
sagesse de petit peuple neuf entendait ne pas renoncer
aux richesses — Tlargent, la paix, le despotisme
domestique, le mariage — conquises en si peu d’années et
dont la guerre doublait la saveur.

Elle regardait le corps fourbu, clos et comme déserté.

« C’est Chéri, se répétait-elle, voila, c’est Chéri... Que
c'est peu, Chéri ... ! » Elle leva 'épaule, elle ajouta :
« C’est ¢a, leur Chéri... » en s’excitant a mépriser '’homme
renversé. Elle rassembla en sa mémoire des nuits
conjugales, des matins tout languissants de plaisir et de
soleil, et n’en fit, a ce mort somptueux sous la soie fleurie et
l'aile rafraichissante des rideaux, qu'un froid hommage
vindicatif, car il la dédaignait progressivement. Elle porta la
main a son sein petit et pointu, placé bas sur son torse
mince, elle pressa ce fruit élastique comme pour prendre a
témoin de linjuste abandon le point le plus tentant de son
jeune corps.

« Ce quiil lui faut, a lui, c’est sans doute autre chose...
Ce quiil lui faut... »



Mais elle s’essayait vainement au mépris et a l'insulte
mentale. Une femme méme perd le godt et le pouvoir de
mépriser un homme qui souffre en toute indépendance, et
elle incline secrétement a situer plus haut qu’elle ce qui est
libre d’elle.

Edmée se sentit soudain rassasiée du spectacle que
'ombre des rideaux, la paleur du dormeur et le lit blanc
teignaient aux couleurs romantiques de la nuit et de la mort.
Elle se leva d'un jet, dispose, forte, mais rebelle a toute
offensive passionnée autour du lit désordonné, autour du
traftre, de 'absent réfugié dans son sommeil, dans son mal
offensant et muet. Elle n’était ni irritée ni chagrine, et son
sang ne battit plus fort dans sa gorge, ne monta a sa joue
couleur de perle, qua l'image rousse et sanguine de
'homme qu'elle appelait « mon cher maitre » et « chef »
sur un ton de badinage sérieux. La main épaisse et douce,
le rire d’Arnaud et les étincelles que le soleil ou la lampe de
la salle d’opération allumait dans sa moustache rouge, et la
blouse blanche endossée, enlevée dans I'hdpital méme,
ainsi que le vétement intime qui ne dépasse pas un seduil
voluptueux... Edmée se leva comme pour la danse :

«Ca,oui,cal»

Elle agita sa téte et sa chevelure par un mouvement de
cavale, et gagna la salle de bains sans se retourner.






vV

D’invention pauvre et de proportions banales, la salle a
manger demandait son luxe a une tenture jaune semée de
pourpre et de vert. Les stucquages blancs et gris des
parois rejetaient trop de clarté aux convives, déja
dépouillés de toute ombre par la lumiére qui tombait, sans
ménagement, du plafond.

Une constellation de cristal bougeait a chaque
mouvement de la robe d’Edmée, Mme Peloux avait gardé,
pour le diner familial, son costume tailleur boutonné de cuir,
et Camille de la Berche son voile d’infirmiére, sous lequel
elle ressemblait fidélement au Dante, en plus velu. A cause
de la chaleur, les femmes se taisaient, et Chéri se taisait
par habitude. Le bain chaud, la douche froide triomphaient
de sa fatigue, mais la puissante lumiére ricochant sur sa
pommette dénoncait la dépression de la joue, et il tenait
les yeux baissés, afin que 'ombre de ses cils couvrit sa
paupiére inférieure.

— Chéri a seize ans, ce soir, asséna hors de propos la
basse profonde de la baronne.

Personne ne lui répondit, et Chéri salua d'une petite
inclinaison du buste.



— Iy a bien longtemps, continua la baronne, que je ne
lui ai pas vu l'ovale de la figure si mince.

Edmée fronga imperceptiblement les sourcils.
— Moi, si. Simplement pendant la guerre.

— C’est vrai, c’est vrai, approuva en petit fifre Charlotte
Peloux. Qu'il était défait, mon Dieu, en 1916, a Vesoul ! Ma
petite Edmée, ajouta-t-elle sans transition, jai vu qui vous
savez aujourd’hui, et tout va trés bien...

Edmée rougit d’'une maniére docile qui ne lui seyait pas
et Chéri leva les yeux :

—Tuas vu qui ? Et qu'est-ce qui va bien ?

— La pension de Trousselier, mon petit amputé du bras
droit. Il est sorti de I'hdpital le 20 juin... Ta mére s’occupe
de lui a la Guerre.

Elle n"avait pas cherché sa réponse, et elle reposait sur
lui la couleur dorée de ses calmes prunelles, pourtant il
savait qu’elle mentait.

« C’est de son ruban rouge qu’il s’agit. Aprés tout,
pauvre gosse, c’est bien sontour... »



Elle lui mentait devant ces deux femmes qui savaient
qu’elle mentait...

« Et si jenvoyais la carafe au milieu de toutga ? »

Mais il ne bougea pas. Dans quelle passion e(t-il puisé
le sursaut qui dresse le corps, dirige la main ?

— Abzac nous quitte dans une semaine, reprit
Mme de la Berche.

— Ce n'est pas sir, répartit Edmée avec quelque
vivacité. Le docteur Arnaud n’est pas d’avis qu'on le laisse
s’échapper comme ¢a sur sa jambe neuve... Vous le
voyez, libre de commettre toutes les imprudences, sur sa
jambe neuve, et les possibilités de gangréne... Le docteur
Arnaud sait trop bien que des imprudences analogues,
pendant toute la durée de la guerre...

Chéri la regardait, et elle suspendit sa phrase sans
motif. Elle maniait comme un éventail une rose a tige
feuillue. Elle refusa d’un signe le plat qu'on passait et
s’accouda. Vétue de blanc, I'épaule nue, elle n'était pas
exempte, méme dans I'immobilité, de cette satisfaction
intime, de cette considération de soi qui la classaient.
Quelque chose d’outrageant rayonnait a travers son suave
contour. Une indiscréte lueur décelait celle qui veut parvenir
et qui n"a connu encore que le succes.



« Edmée, jugea Chéri, c'est une femme qui n'aurait
jamais d0 avoir plus de vingt ans. Voila qu’'elle commence
aressembler a sa mére. »

L'instant d’aprés, la ressemblance avait disparu. Rien
d’évident ne rappelait Marie-Laure en Edmée. De la
beauté d’empoisonneuse, rousse, blanche, impudente,
dont Marie-Laure s’était servie pendant sa carriere comme
d’un piege, Edmée ne se réclamait que par un seul signe :
limpudence. Attentive a ne choquer personne, elle
choquait pourtant a la maniére d’une parure trop neuve, ou
d’un coursier de second ordre, les étres que leur nature ou
leur absence d’éducation rapprochait de la subtilité
originelle. Les domestiques et Chéri redoutaient ce qu'en
Edmée, ils pressentaient plus bas qu'eux.

Autorisée par Edmée qui allumait une cigarette, la
baronne de La Berche grilla longuement la pointe d’un
cigare et fuma avec volupté. Le voile blanc a croix rouge
retombait sur ses viriles épaules et elle était pareille aux
hommes graves qui coiffent, a la fin des réveillons, des
bonnets phrygiens, des fanchons d’ouvreuse et des shakos
en papier mousseline. Charlotte défit les boutons de cuir
tressé de sa jaquette, attira a elle la boite d’abdullas, et le
maitre d’hotel, respectueux des us de lintimité, roula a
portée de Chéri une petite table de prestidigitateur pleine
de secrets, de doubles fonds a bascule et de liqueurs dans
des fioles d’argent. Puis il quitta la salle et le mur jaune
perdit son ombre longue de vieil ltalien a visage de buis,



coiffé de cheveux blancs.

— I a vraiment de la branche, ce Giacomo, dit la
baronne de La Berche. Et je m’y connais.

Mme Peloux haussa les épaules, geste qui depuis
longtemps n'émouvait plus ses seins. Sa gorge chargeait
une blouse de soie blanche a jabot ; sa courte chevelure
teinte, encore foisonnante, brdlait d’'un rouge sombre au-
dessus de ses grands yeux funestes et de son beau front
de conventionnel.

— Ila la branche qu'ont tous les vieux Italiens a cheveux
blancs. Tous camériers du Pape, a les voir, et ils te font le
menu en latin, et puis tu ouvres une porte, et tu les trouves
en train de violer une petite fille de sept ans.

Chéri accueillit cette virulence comme une averse
opportune. La méchanceté maternelle rouvrait les nuées,
ramenait un air respirable. Il aimait, depuis peu, la retrouver
pareille a la Charlotte d’autrefois, qui, du haut de son
balcon, traitait de « femme a trois francs » une gracieuse
passante, et qui, a une question de Chéri : « Tu la
connais ? répliquait : « Non, mais ! il faudrait peut-étre que
je la connaisse, cette trainée ! » Confusément, il prenait
golt depuis peu a la vitalité supérieure de Charlotte,
confusément, il la préférait aux deux autres créatures
présentes, mais il ne sut pas que cette préférence, cette
partialité s’appelaient peut-étre amour filial. Il rit, applaudit



Mme Peloux d’étre encore, d'une fagon éclatante, celle
qu’il avait connue, haie, redoutée, insultée. Un instant,
Mme Peloux prit aux yeux de son fils son caractére
authentique, c’est-a-dire qu’il lestima a sa valeur,
lapprécia fougueuse, dévoratrice, calculatrice et
imprudente tout ensemble, comme un grand financier,
capable de délectation dans la malignitt comme un
humoriste. « Un fléau, quoi, » se dit-il, « mais pas plus. Un
fléau, mais pas une étrangére... » Il reconnut, mordant en
pointe le front de conventionnel, les pointes d’un noir bleuté
qui, sur son propre front, rendaient évidents la blancheur de
la peau et le noir bleu des cheveux.

« C’est ma mére », pensa-t-il. Personne ne m’'a jamais
dit que je Iui ressemble, et je Iui ressemble ».
L’ » étrangére », en face de lui, brillait d’'un éclat de perle,
blanc et voilé... Chéri entendit le nom de la duchesse de
Camastra, jeté par la voix profonde de la baronne, et il vit
sur le visage de I'étrangére s’allumer et mourir une férocité
fugitive, comme le serpent de feu qui ranime soudain dans
ta cendre la forme d’un sarment consumé. Mais elle n’ouvrit
pas la bouche et ne se méla pas au concert de
malédictions militaires dont la baronne chargeait une rivale
es-clinique.

— lis ont la-dedans une histoire d’antralgésine, il
parait... Deux morts en deux jours sous la seringue. Je ne
les vois pas blancs dit Mme de La Berche avec un rire
cordial.



— Vous révez, rectifia sechement Edmée. C’est une
vieille histoire de Janson de Sailly qu'on réédite.

— On ne préte qu'aux riches, soupira Charlotte avec
mansuétude. Chéri, tu as sommeil ?

Il fondait de fatigue, et il admirait la résistance de ces
trois femmes que le labeur, I'été parisien, le mouvement et
la parole ne mettaient par hors de combat.

— La chaleur, dit-il laconiquement.

Le regard d’Edmée croisa le sien, mais elle ne fit aucun
commentaire et ne le démentit point.

— Pou-pou-pou... chantonna Charlotte... La chaleur...
Mais certainement. Pou-pou-pou...

Son regard appuyé sur celui de Chéri débordait de
complicité, de tendre chantage. Comme d’habitude, elle
savait tout. Chuchotements d’office, rapports de
concierges... Peut-étre que Léa elle-méme, pour le plaisir
de mentir fémininement, de triompher une derniere fois,
racontait a Charlotte... La baronne de La Berche laissa
échapper un petit ricanement chevalin, et 'ombre de son
grand nez d’ecclésiastique couvrit le bas de son visage.

— Nom de Dieujura Chéri.



Sa chaise tomba derriére lui, et Edmée se mit debout
aussitot, prompte, attentive. Elle n'exprimait pas le moindre
étonnement. Charlotte Peloux et la baronne de La Berche
se mirent aussi sur la défensive, mais a I'ancienne mode,
les mains a la jupe comme pour se trousser et fuir. Chéri,
appuyé des deux poings a la table, haletait, et tournait la
téte de droite et de gauche, comme une béte prise dans un
filet.

—Vous, d’abord, vous..., bégaya-t-il.

Il tendit le bras vers Charlotte, qui en avait vu bien
d’autres et que la menace filiale, devant témoins,
galvanisa :

— Quoi ? quoi ? quoi ? aboya-t-elle a petits coups.
M’insulter ? un petit malheureux, un petit malheureux qui, si
je voulais parler...

Les cristaux vibraient au son de sa voix percante, mais
une voix plus aigué Iui coupa la parole :

— Laissez-le ! cria Edmeée.
Le silence sembla assourdissant aprés trois clameurs

si bréves, et Chéri, rendu a sa dignité physique, se secoua,
sourit, couvert d’une paleur verte.



— Je vous demande pardon, Mme Peloux, dit-il avec
enjouement.

Déja elle le bénissait de I'ceil et du geste, en
championne que la fin du round trouve apaisée.

—Ah!tulas, le sang vif!

— C’est un guerrier, dit la baronne en serrant la main
d’Edmée. Je te dis au revoir, Chéri, ma cagna m'attend.

Elle refusa une place dans I'automobile de Charlotte et
voulut rentrer a pied chez elle. Le long de 'avenue Henri-
Martin, sa haute taille, son voile blanc d’infirmiére et le feu
de son cigare enlevaient, la nuit, le courage aux pires
rodeurs. Edmée suivit les deux vieilles femmes jusqu'au
seuil, courtoisie exceptionnelle qui permit a Chéri de
mesurer la défiance de sa femme, et sa pacifique
diplomatie.

I but, a lentes gorgées, un verre d’eau froide et réfléchit,
debout, sous une cataracte de lumiére, en savourant son
terrible isolement.

« Elle m'a défendu, répétait-il. Elle m'a défendu sans
amour. Elle m'a défendu comme elle défend le jardin
contre les merles, sa provision de sucre contre les
infirmiéres pillardes, son vin contre les valets. Elle sait,
sans doute, que je suis allé rue Raynouard, que j'en suis



revenu, et que je n'y suis pas retourné. Elle ne m’en a pas
dit un mot, et peut-étre que cela lui est indifférent. Elle m’a
défendu, parce qu'il ne fallait pas que ma meére parlat...
Elle m’a défendu sans amour. »

Il entendit dans le jardin la voix d’Edmée. De loin, elle
tatait 'humeur de Chéri.

— Tu veux monter tout de suite, Fred ? Tu ne te sens
pas souffrant ?

Elle tendit la téte par la porte entre-baillée, et il rit
amérement, en lui-méme :

« Elle est si prudente... »
Elle vit son sourire et s’enhardit.

— Viens, Fred. Je crois que je suis presque aussi lasse
que toi. La preuve c’est que je me suis laissée aller tout a
I'heure... mais je viens de m’excuser auprés de ta mere.

Elle éteignit une partie de la cruelle lumiére et recueillit
sur la nappe des roses quelle plongea dans I'eau. Son
corps, ses mains, les roses, sa téte penchée dans une
brume de cheveux dont la chaleur effagait un peu la
crépelure, tout, en elle, pouvait enchanter un homme.

« Je dis un homme, — je ne dis pas nimporte quel



homme, » répéta insidieusement la voix de Léa aux
oreilles de Chéri...

« Je peux tout lui faire », pensait-il en suivant Edmée
des yeux. « Elle ne se plaindra pas, elle ne divorcera pas,

je nai rien a craindre d’elle, méme pas lamour. Il ne
tiendrait vraiment qu'a moi d’étre bien tranquille. »

Mais, en méme temps, il reculait avec une répugnance
indicible devant I'idée de vivre, apparié, dans un domaine
qui n’était pas régi par 'amour. Son enfance de batard, sa
longue adolescence en tutelle lui avaient enseigné qu'en un
monde qui passe pour effréné régne un code, presque
aussi étroit qu'un préjugé bourgeois. Chéri y avait appris
que 'amour s’occupe d’argent, de trahisons, de crimes et
de laches consentements. Mais il était maintenant en
chemin d’oublier les vieux statuts et de repousser les
tacites condescendances. Aussi laissa-t-il glisser la douce
main posée sur sa manche. Et comme il marchait aux
cotés d’Edmée vers la chambre qui n’entendrait ni
reproches, ni baisers, il se sentit pénétré de honte, et il
rougit de leur bonne entente monstrueuse.






\'

Il se trouva dehors, et vétu pour la rue, sans presque
avoir su qu'il revétait un imperméable léger, coiffait un
chapeau mou. Il laissait derriere lui le hall embrumé de
fumée suspendue, le fort parfum des femmes et des fleurs,
I'odeur cyanhydrique du cherry. Il laissait Edmée, le docteur
Arnaud, des Filipesco, des Atkins et des Kelekian, deux
jeunes filles du monde qui, pour avoir bénévolement
conduit des camions pendant la guerre, n'aimaient plus
que le cigare, lautomobile et les camaraderies de
garages. Il abandonnait Desmond flanqué d’'un marchand
de biens et d’un sous-secrétaire d’Etat au ministére du
Commerce, un amputé-poete, et Charlotte Peloux. Un
jeune ménage mondain, sans doute particulierement
informé, avait diné d’un air prude et gourmand, avec des
mines entendues, une avidité scandalisée et naive qui
semblait attendre que Chéri dansat tout nu, ou que
Charlotte et le sous-secrétaire d’Etat s’accouplassent sur
le tapis du hall.

Chéri s’en allait conscient de s’étre stoiquement
comporté, sans autre faute qu'une perte subite du présent,
une désaffection génante au cours du repas. Encore cette
stupeur n'avait-elle duré qu'un moment, incalculable
comme les songes. Maintenant, il s’éloignait de tous les
étrangers qui peuplaient sa maison et son pas. sur le



sable, faisait un doux bruit de pattes Iégéres. La couleur
grise et argentée de son vétement le rendait pareil au
brouillard descendu sur le Bois, et deux ou ftrois
promeneurs nocturnes enviérent ce jeune homme pressé
qui n'allait nulle part.

Limage de sa maison pleine le pourchassait. |
entendait encore le son des voix, il emportait le souvenir
des visages et des rires, et surtout de la forme des
bouches. Un homme agé avait parlé de guerre, une femme
de politique. II se rappelait aussi I'entente nouvelle qui
reliait Desmond a Edmée et l'intérét que sa femme prenait
a un lotissement... « Desmond... quel mari pour ma
femme... » Et puis, la danse... Charlotte Peloux
accessible au tango... Chéri hata le pas.

Une nuit de précoce automne, humide, enveloppait de
brume la pleine lune. Un grand halo laiteux, environné d’un
pale arc-en-ciel, remplacait l'astre, et s’éteignait par
moments, étouffé sous des bouffées de nues courantes.
L'odeur de septembre naissait des feuilles tombées
pendant la canicule.

« Il fait doux », pensa Chéri.

Un banc accueillit sa lassitude, mais il ne s’arréta pas
longtemps, rejoint par une compagne invisible a laquelle il
refusa, sur le banc, sa place. Une compagne qui portait
cheveux aris. lonque veste. et résonnait d'une aqaité



inexorablei.. 'Chériv tourna la téte vers les jardins dve la
Muette, comme s’il pouvait entendre, de si loin, les
cymbales du jazz-band.

L'heure n'était pas venue de regagner la chambre
bleue ou peut-étre les deux jeunes filles du meilleur monde
fumaient encore de bons cigares, assises en amazone sur
le velours bleu du lit, et amusaient le marchand de biens
avec des anecdotes de ravitailleuses.

« Ah, une bonne chambre d’hétel, une bonne chambre
rose, bien banale et bien rose... » Mais ne perdrait-elle
pas sa banalitt au moment, ou la lampe éteinte, la nuit
totale autoriserait I'entrée, pesante et badine, de la longue
veste impersonnelle et des drus cheveux gris ? Il sourit a
lintruse, car il avait franchi I'étape de la peur : « La ou
ailleurs..., elle sera aussi fidéle. Mais je ne veux plus
habiter avec ces gens ».

Jour par jour, heure par heure, il devenait méprisant, et
rigoriste. Déja il jugeait séverement les héros des faits-
divers, et les jeunes veuves de la guerre qui réclamaient,
comme le brilé leau fraiche, des maris neufs. Son
intransigeance atteignait le domaine de I'argent, sans qu'il
se rendit compte d’'un changement aussi grave. « Pendant
le diner, cette combine des bateaux de cuirs bruts... Quelle
dégodtation ! lls parlent de ¢a tout haut... » Mais pour rien
aumonde il n'eut révélé, par une protestation publique, qu'il
devenait celui qui nN'a plus. avec ses semblables. de



commune mesure. Prudent, il taisait cela comme le reste.
Accusée par lui de liquider bizarrement quelques tonnes
de sucre, Charlotte Peloux ne lui avait-elle pas rappelé, en
quelques mots explicites, le temps ou Chéri demandait, sur
le ton d’une désinvolte réquisition : « Léa, passe-moi donc
cing louis que j'aille chercher des cigarettes... »

« Ah I » soupira-t-il, « elles ne comprendront jamais
rien, ces femmes... Ce n’'était pas la méme chose... »

Ainsi il révait, téte nue et les cheveux humides, presque
inconsistant dans le brouillard. Une ombre féminine passa
prés de lui en courant. Le rythme de la course, la morsure
gringante des pieds sur le gravier décelaient la hate,
l'angoisse, et lombre de femme se jeta sur une ombre
d’homme qui venait a sa rencontre, s’abattit sur elle,
poitrine a poitrine, comme traversée d’'une balle.

« Ces deuxla se cachent », pensa Chéri. « Qui
trompent-ils ? Tout le monde trompe. Mais moi... » |l
n'acheva pas, mais il se leva sur un mouvement de
répugnance qui signifiait profondément : « Moi, je suis
pur ». Une confuse lumiére, sur des régions stagnantes et
jusque-la sensibles, commengait de Iui enseigner que
pureté et solitude sont un seul et méme malheur.

La nuit avangant, il sentit le froid. A veiller longuement et
sans but, il apprenait que les phases de la nuit varient sa
saveur. et que minuit est une heure tiéde si on la compare



a celle qui précéde immédiatement 'aube.

« L’hiver viendra vite », pensa-t-il en allongeant le pas.
« Ce nest pas trop t6t qu'on en finisse avec cet été
interminable. L’hiver prochain, je veux... Voyons, I'hiver
prochain... » Son effort prospecteur plia presque aussitot,
etil s'arréta, téte baissée, comme un cheval qui voit de loin
la cote.

« L’hiver prochain, il y aura encore ma femme, ma
meére, la mére La Berche, Chose, Machin et Truc. Il y aura
tout ce monde... Etil n'y aura plus jamais, pour moi... »

Il s’arréta pour regarder marcher, sur le Bois, une horde
de nues basses, d’un rose insaisissable, qu'un coup de
vent abattait, empoignait par leur chevelure de brouillards,
tordait, trainait sur les pelouses avant de les ravir jusqu'a la
lune... Chéri contemplait familierement les féeries
lumineuses de la nuit que ceux qui dorment croient noire.

L'apparition, mi-voilée, d’une plate et large lune parmi
des fumées véloces qu'elle semblait chasser et fendre, ne
le détourna pas d'une divagation arithmétique : il fit le
compte en années, en mois, jours et heures, d’un précieux
temps, a jamais perdu.

« Si, le jour ou je suis allé la revoir, avant la guerre, je
l'avais gardée, c’étaient trois, quatre ans de bons, des
centaines, des centaines de jours et de nuits, gagnés, mis



en réserve pour 'amour... Un si grand mot ne le fit pas
broncher.

« Des centaines de jours, une vie, — la vie. La vie
comme avant, la vie avec ma pire ennemie, comme elle
disait... Ma pire ennemie qui me pardonnait tout et ne me
passait rien... » Il pressait son passé, exprimait un reste
de suc sur son désert présent, ressuscitait, inventait au
besoin sa princiere adolescence modelée, conduite par
deux grandes mains robustes de femme, amoureuses,
prétes a chatier. Longue adolescence orientale, protégée,
ou la volupté passait comme un silence dans un chant...
Luxe, caprices, cruautés d’enfant, fidélité qui s’ignorait... Il
renversa la téte vers le halo de nacre qui emplissait le haut
du ciel et cria tout bas : « Tout est foutu ! J’ai trente ans ! »

I se hata vers sa demeure, en s’invectivant sur le
rythme vif de son pas : « Imbécile ! Le pire, ce n'est pas
son age a elle, c’est le mien. Pour elle, tout est
probablement fini, mais pour moi... »

Il ouvrit sans bruit sa maison enfin silencieuse et y
retrouva, le cceur sur les levres, le relent de ceux qui
avaient bu, mangé et dansé la. Le miroir du vestibule, a
l'envers de la porte, le remit en face du jeune homme
amaigri qui avait la pommette dure, une belle lévre triste un
peu bleuie de poil noir renaissant, un grand ceil tragique et
réticent, — le jeune homme enfin qui avait inexplicablement
cessé d’avoir vingt-quatre ans.



« Pour moi », acheva Chéri, « je crois bien que tout est
dit ».






VI

— Tu comprends, ce quil me faudrait, c’est un coin
tranquille... Unrien, une gargonniére, un pied-a-terre...

— Je ne suis pas une enfant, reprocha la Copine.

Elle leva vers le plafond a guirlandes ses yeux
inconsolables.

— Un peu de réve, mon Dieu, un peu de roman et de
caresses pour un pauvre coeur d’homme... Tu parles si je
comprends ! Et tu n’as pas de préférence ?

Chéri fronga les sourcils.

— De préférence ? Pour qui ?

— Tu ne me comprends pas, mon bel enfant... De
préférence pour un quartier ?

— Ah... Non, je nmai pas de préférence. Un coin
tranquille.

La Copine hocha sa grande téte complice.

— Je vois. je vois. Quelque chose dans mon genre, —



dans le genré de mon appar{ement. Tu sais ou je reste ?
—Oui...

— Non, tu n’en sais rien. J'étais slre que tu ne le
mettrais pas en écrit. Deux cent quatorze, avenue de
Villiers. GCa n'est ni beau ni grand. Mais tu ne cherches pas
une gargonniére pour étre remarqué ?

— Non.

— Moi, jai trouvé la mienne grace a une combine avec
ma propriétaire. Un bijou de femme, par parenthése,
mariée ou tout comme. Un oiseau aux yeux de pervenche,
mais la fatalité 'a marquée au front, et je Iui ai déja vu dans
ses cartes qu’elle abusait de toutes choses et que...

— Oui. Tu m’as dit tout a I'heure que tu connaissais un
pied-a-terre...

— Un pied-a-terre, oui, mais indigne de toi.

— Tucrois ?

— De toi... de vous !

La Copine enfouit son rire plein d’allusions dans un

whisky dont 'odeur de harnais mouillé incommodait Chéri.
I supporta aquelle plaisantat de bonnes fortunes



imaginaires, car il voyait, sur son cou grenu, un fil de
grosses perles creuses quil croyait reconnaitre. Toute
trace intacte du passé l'immobilisait sur une voie quiil
descendait insensiblement, et pendant ces haltes, il se
reposait.

— Ah ! soupira la Copine, je voudrais la contempler au
passage ! Quel couple !... Je ne la connais pas, mais je
vous vois ensemble !... Naturellement, tu veux la meubler ?

—Qui ?
— Mais ta garconniére, donc !

Perplexe, il regarda la Copine. Des meubles... Quels
meubles ? Il N"avait songé qu'a une chose : posséder une
retraite dont la porte s’ouvrirait, se refermerait pour lui seul,
sur un lieu ignoré d’Edmée, de Charlotte, de tous...

— Tu la meubles en ancien, ou en moderne ? La belle
Serrano avait tendu son rez-de-chaussée rien qu’en chéles
espagnols, mais c’est une excentricité. Il est vrai que tu es
assez grand pour savoir ce que tu veux...

Il I'écoutait peu, requis par I'effort d’imaginer un futur
logis, secret, étroit, chaud et noir. Cependant, il buvait du
sirop de groseilles comme une jeune fille d’autrefois, dans
le bar rougeatre, démodé, invariable et pareil a lui-méme
depuis que Chéri. aarconnet, v avait sucé du bout d’'une



paille ses premiers barbotages... Le barman Iui-méme ne
changeait pas, et si la femme assise en face de Chéri était
une femme flétrie, au moins ne l'avait-il jamais connue
belle, ni jeune...

« Ma meére, ma femme, les gens qu'elles voient, tout ce
monde change, et vit pour changer... Ma meére peut
devenir banquier et Edmée conseiller municipal. Mais
Moi... »

I se hata de revenir en pensée au refuge futur, situé
dans un point inconnu de I'espace, mais qui serait secret,
étroit, chaud et...

— Moi, c’est algérien, poursuivait la Copine. Ca ne se
fait plus, mais ¢a m'est bien égal, d’autant que c’est des
meubles prétés. J'y ai mis des souvenirs, des photos du
bon temps, des photos que tu connais slrement, et puis le
portrait de la Loupiote... Viens le visiter, tu me feras plaisir.

— Je veux bien. Allons !

Du seuil, il appela un taxi.

— Mais tu n’as donc jamais ton auto ? Pourquoi n’as-tu
pas ton auto ? C’est tout de méme extraordinaire que les

personnes qui ont une auto n'ont jamais leur auto ?

Elle rassemblait sa jupe noire fanée. pincait le



cordonnet de son face-a-main dans le fermoir de son sac,
laissait tomber un gant, et subissait avec un sans-géne
négre les regards des passants. A coté d’elle, Chéri recut
des sourires insultants et 'admiration condoléante d’une
jeune femme qui s’écria : « Que de bien de perduy,
Seigneur »

Patient, assoupi, il subit le bavardage de la vieille
femme dans la voiture. Elle lui contait d’ailleurs de douces
histoires, celle du petit chien de neuf cents grammes qui
avait immobilisé le retour des courses de 1897, celle de la
mere La Berche enlevant une jeune épousée, le jour du
mariage, en 1893...

— C’est la. Ouvre-moi la portiére qui est dure, Chéri. Je
te préviens que le vestibule n'est pas clair, ni d’ailleurs,
comme tu vois, I'entrée de la maison... Mais un rez-de-
chaussée, n'est-ce pas... Reste la une seconde...

Debout dans l'obscurité, il attendait. Il écoutait un bruit
de trousseau de clefs, une soufflerie de la créature agée et
poussive, sa voix de servante affairée.

— Jallume... Tu vas d’ailleurs te trouver dans un pays
de connaissance. Bien entendu, jai I'électricité... Je te
présente mon petit salon, qui est en méme temps mon
grand salon.

I entra, loua sans la voir, par gentillesse, une piéce



basse aux murs vaguement grenat, boucanée par la fumée
d’innombrables cigares et cigarettes. D’instinct, il chercha
la fenétre aveuglée de volets et de rideaux...

— Tu n'y vois pas ? Tu n'es pas un vieil oiseau de nuit
comme ta Copine... Attends, jallume le plafond.

— Ne te donne pas la peine... Je ne fais qu’entrer et...

Tourné vers la paroi la plus éclairée, tapissée de petits
cadres et de photographies percées de quatre punaises, il
se tut, et la Copine se mit a rire.

— Quand je te le disais que tu serais en pays de
connaissance ! J'étais slre que ¢a te ferait plaisir. Tu ne
I'as pas, celle-la ?

Celle-la, c’était un trés grand portrait photographique,
rehaussé de couleurs d’aquarelle presque éteintes. Des
yeux bleus, une bouche riante, un chignon blond, un air de
paisible tiomphe armé. La taille haute dans... un corselet
premier-empire, et des jambes visibles sous la gaze, des
jambes a n’en plus finir, renflées aux cuisses, minces au
genou, des jambes... Et un chapeau de gommeuse, un
chapeau qui navait qu'une seule aile relevée, tendue
comme une seule voile au vent...

— Elle ne te l'avait pas donnée, celle-a, je le parie
bien ? Une déesse, une fée la-dessus Elle marche sur les



nuées Et comme c’est bien elle tout de méme ! Cette
grande photo, c’est la plus belle 8 mon sens, mais je tiens
tout autant aux autres, tiens, par exemple cette petite-la, qui
est beaucoup plus récente, est-ce que ce n'est pas un
plaisir des yeux ?

Un instantané, assujetti par une épingle rouillée,
montrait une femme sombre sur un jardin clair...

« C’est la robe bleu-marine et le chapeau avec des
mouettes », se dit Chéri en lui-méme.

— Moi, je suis pour les portraits flatteurs, continua la
Copine. Un portrait comme celui-ci, voyons, en conscience
est-ce que ce n'est, pas a joindre les mains et croire en
Dieu?

Un art bas et savonneux avait léché le suave « portrait-
carte », allongé le cou, rétréci un peu la bouche du modéle.
Mais le nez, aquilin juste assez, le nez délicieux et ses
conquérantes narines, mais le pli chaste, le sillon de
velours qui creusait sous le nez la lévre supérieure,
demeuraient intacts, authentiques, respectés du
photographe méme...

— Crois-tu qu'elle voulait tout briler, sous prétexte qu'a
présent ¢a n’intéresse plus personne de savoir comme elle
a été ? Mon sang s’est révolté, jai jeté des cris d’enfer, elle
me les a toutes données, le méme jour quelle m’a fait



cadeau du réticule a son chiffre...
— Qui C’est, ce type, la-dessus, avec elle ?

— Quoi ? Tudis ? quest-ce quil ya ?... Attends que je
pose mon chapeau...

— Je te demande qui c’'est, le type, la... Un peu vite,
allons...

— Mon Dieu, mais tu me bouscules... La ? C’est
Bacciocchi, voyons ! Naturellement, tu ne peux guére le
reconnaitre, il date de deux tours avant toi.

— Deux quoi ?
— Aprés Bacciocchi, elle a eu Septfons, et encore non,
attends, Septfons, c’était avant... Septfons, Bacciocchi,

Spéleieff, et toi.

Hein, ce pantalon a carreaux... C’est rigolo, ces modes
d’hommes d’autrefois.

— Et cette photo-la, c’est de quand ?
Il s’écarta d’'un pas, car la Copine penchait, prés de lui,

sa téte nue et des cheveux en nid de pie, feutrés, qui
sentaient la perruque.



— Ca, c'est sa toilette des Drags en... en dix-huit cent
quatre-vingt-huit ou neuf. Oui, 'année de I'exposition. La,
mon petit, il faut tirer le chapeau. Des beautés comme ¢a,
onn’'en fait plus.

— Peuh... Je ne la trouve pas épatante...

La Copine joignit les mains. Sans chapeau elle
vieillissait, la chevelure teinte d’un noir vert, au-dessus d’un
front nu, en beurre jaune.

— Pas épatante ! Cette taille a serrer dans les dix
doigts ! Ce cou de colombe ! Et regarde-moi la robe !
Toute en mousseline de soie ciel coulissée, mon petit, et
des cordons de roses pompon cousus sur les coulissés, et
le chapeau en pareil ! Et la petite aumoéniére en pareil
aussi, — on appelait ¢ca une auméniére... Ah ! la beauté !
on n’a pas revu de débuts comme les siens, une aurore, un
soleil de 'amour.

— Des débuts ou ?
Elle poussa Chéri d’'une molle bourrade.

—Allons !... Ce que tu me fais rire ! Ah! les deuils de la
vie doivent étre bien roses, prés de toi !...

Tourné vers la muraille, il cachait ainsi son visage
rigide. I parut attentif encore a quelques Léa, l'une



respirant une rose artificielle, 'autre penchée sur un livre a
fermoir gothique, et découvrant une nuque large, un col
sans pli, rond et blanc, en fit de bouleau.

— Eh bien, je m'en vais, dit-il comme Valérie
Cheniaguine.

— Comment, tu ten vas ? Et ma salle a manger ? Et ma
chambre a coucher ? donne un coup d’ceil, mon bel enfant !
Rends-toi compte, pour ta gargonniére ?

— Ahoui... Ecoute, pas aujourd’hui, parce que...

Il glissait vers le rempart de portraits un regard méfiant
et baissait la voix.

— J'ai un rendez-vous. Mais je reviens... demain.
Probablement demain, avant le diner.

— Bon. Alors, je peux marcher ?
— Marcher ?
— Pour l'appartement ?

— Oui. C’est ¢a. Vois venir. Et merci.

*kk



« Ma parole, je me demande dans quel temps on vit...
Les jeunes, les vieux, c’est a qui sera le plus dégodtant...
Deux « tours » avant moi... Et des débuts, dit cette vieille
araignée, des débuts éblouissants !... Tout ¢a au grand
jour, non, vraiment, quel monde... »

I s’apercut quil menait un train d’entrainement
pédestre, et qu'il s’essoufflait. Aussi bien I'orage, lointain et
qui n’éclaterait pas sur Paris, arrétait la brise derriére une
muraille violette, droite contre le ciel. Sur les fortifications,
au long du Boulevard Berthier, une foule clairsemée de
Parisiens en espadrilles, d’enfant demi-nus en jerseys
rouges, semblait attendre, sous les arbres dénudés par
I'été, qu'une marée montante accourdt de Levallois-Perret.
Chéri s’assit sur un banc, sans prendre garde que ses
forces, mystérieusement délabrées depuis quil les
dispersait en veilles, depuis qu’il négligeait d’assouplir et
d’alimenter son corps, devenaient promptes a le trahir.

« Deux tours vraiment deux tours avant moi. Et aprés
moi, combien ? Et en les additionnant tous, moi compris,
combien de tours ? »

I revoyait, aux cotés d’'une Léa de bleu vétue, de
mouettes coiffée, un Spéléieff haut et large, tout riant. Petit
garcon, il se souvenait d’'une Léa ftriste, rouge d’avoir
pleuré, et qui lui caressait les cheveux en I'appelant « sale
graine d’homme »...



L'amant de Léa... Le nouveau béguin de Léa... Mots
traditionnels et sans portée, usuels comme les prédictions
météorologiques, comme la cote d’Auteuil, comme les vols
domestiques. « Tu viens, gosse ? » disait Spéléieff a
Chéri. « On va prendre un porto a Armenonville en
attendant que Léa rejoigne, je ne peux pas la tirer du pieu,
ce matin»...

« Elle a un nouveau petit Bacciocchi ravissant ! »
annongait Mme Peloux a son fils, alors agé de quatorze ou
quinze ans...

Mais, faisandé et frais tout ensemble, familier de
'amour, aveuglé par I'évidence de I'amour, Chéri parlait
amour, en ce temps la, a la maniére des enfants qui ont
appris d’un langage tous les mots, suaves ou sales,
comme des sons purement musicaux et prives d’origine.
Aucune image vivante et voluptueuse ne se levait dans
l'ombre de ce grand Spéléieff, a peine levé du lit de Léa.
Et, ce « petit Bacciocchi ravissant » quelle différence y
avait-il entre lui et un « pékinois de toute beauté ? »

Portraits, lettres, récits tombés de la seule bouche qui
e(t été véridique, rien n'avait franchi, jamais, I'étroit éden
ou vivaient ensemble Léa et Chéri, pendant des années.
Presque rien de Chéri ne datait d’avant Léa, — comment se
flt-il soucié de ce qui avait, avant lui, mdri, chagriné ou
enrichi son amie ?



Un enfant blond, aux gros genoux, appuya ses bras
croisés sur le banc, a co6té de Chéri. lls se regardérent
avec une expression identique de réserve offensée, car
Chéri traitait tous les enfants en étrangers. Celui-ci laissa
ses yeux d’un bleu pale sur ceux de Chéri, un long temps,
et Chéri vit monter, d'une petite bouche anémique
jusqu'aux prunelles bleu de lin, une sorte de sourire
indicible, plein de mépris. Puis I'enfant se détourna, reprit
dans la poussiére des jouets souillés, et se mit a jouer au
pied du banc, en supprimant Chéri de ce monde, alors
Chéri se leva et s’en alla.

Une demi-heure aprés il gisait dans une eau tiede,
odorante, troublée d’un parfum laiteux, et il jouissait du luxe
et du bien-étre, de I'onctueux savon, des bruits adoucis de
la maison, comme s’il les e(t mérités par un trés grand
courage ou savourés pour la derniére fois.

Sa femme rentra, fredonnante, cessa de fredonner a sa
vue et ne cacha pas assez son muet étonnement de
rencontrer Chéri chez lui, en peignoir de bain. Il l'interrogea
sans ironie.

—Jetegéne ?

— Pas du tout, Fred.

Elle quittait ses vétements de la journée avec une
liberté jeune, écartée de la pudeur et de 'impudeur, avec



une hate vers la nudité et I'eau qui divertit Chéri.

« Comme je l'avais oubliée », songeait-il en regardant
le dos d’esclave, sinueux, aux vertebres cachées, de la
femme penchée qui dénouait son soulier.

Elle ne Iui parlait pas, agissait en sécuritt comme une
femme qui se sent seule, et il revit I'enfant dans la
poussiére qui jouait tout a 'heure, a ses pieds, avec la
volonté de ne le point voir.

— Dis-moi...

Edmée releva un front surpris, un doux corps demi-nu.

— Qu'est-ce que tu dirais si nous avions un enfant ?

—Fred!... A quoi penses-tu!

Ce fut presque un cri de terreur, et Edmée tenait
maintenant d’'une main un chiffon de linon serré contre sa
gorge, tandis que son autre main attirait a tatons le premier
kimono venu. Chéri ne put s’empécher de rire.

— Veux-tu mon revolver ?... Je ne tattaque pas, tu sais.

— Pourquoi ris-tu ? demanda-t-elle tout bas. Tu ne
devrais jamais rire...



— Je ris rarement. Mais explique-moi — on est si
tranquilles, voyons, nous deux — explique-moi... C’est si
terrible, pour toi, cette idée que nous aurions pu, que nous
pourrions avoir un enfant ?

— Oui, dit-elle cruellement, et sa franchise inattendue
sembla la blesser elle-méme.

Elle ne quitta pas du regard son mari renversé dans un
fauteuil bas, et murmura nettement afin qu’il entendit :

— Un enfant... Pour qu'il te ressemble... Deux fois toi,
deux fois toi dans une seule existence de femme ?...
Non... Ohnon...

I commenga un geste auquel elle se trompa.

— Non, je ten prie... C’est tout. Je ne dirai pas un mot
de plus. Laissons tout en place. Nous n'avons qu’'a faire un
peu attention, et continuer... Je ne te demande rien.

— Catarrange ?

Elle ne répondit que par un regard qui seyait a sa
nudité de captive, un regard plein d’impuissance injurieuse
et de misérable plainte. Sa joue poudrée de frais, sa
bouche jeune et rougie, le Iéger halo brun autour des yeux
bruns, l'apprét discret et soigné de tout le visage
accentuait par contraste le désordre de son corps, nu sauf



le linge de soie froissée qu'elle serrait sur ses seins.

« Je ne peux plus la rendre heureuse », pensait Chéri,
« mais je peux encore la faire souffrir. Elle ne m’est pas
complétement infidéle. Tandis que moi, qui ne la trompe
pas, je 'ai abandonnée. »

Détournée de lui, Edmée s’habillait. Elle avait repris sa
liberté de mouvements, sa menteuse indulgence. Une robe
d’'un rose trés péale cachait maintenant la femme qui
appuyait si fort son dernier voile sur sa gorge comme sur
une blessure.

Elle avait recouvré, son élastique volonté le désir de
vivre, de régir, la prodigieuse et femelle aptitude au
bonheur. De nouveau Chéri la méprisa, mais vint un
moment ou la lumiére du soir, traversant la robe rose
légére, délimita une forme de jeune femme qui ne
ressemblait plus a la blessée nue, une forme aspirée vers
le ciel, énergique et ronde comme un serpent dressé...

« Je peux encore lui faire mal, mais comme elle guérit
vite... Ici non plus, je ne suis ni nécessaire, ni attendu...
Elle m’a dépassé, et s’en va ailleurs, je suis, dirait la vieille,
son premier tour... A moi de l'imiter, si je pouvais. Mais je
ne peux pas. Et encore, est-ce que je voudrais, si je
pouvais ? Edmée n'a pas buté, elle, sur ce qu'on rencontre
une fois seulement et dont on reste assommé... Spéléieff
disait qu'aprés une certaine chute qui ne leur a pourtant



colté aucun membre, il y a des chevaux quon tuerait
devant 'obstacle plutdét que de les faire sauter... J'ai eu le
mauvais obstacle... »

Il cherchait encore des comparaisons sportives, un peu
brutales, qui eussent assimilé sa ruine et son mal a un
accident. Mais sa nuit, qu’il commencga trop t6t, et ses
songes d’homme recru furent visités d’images suaves, de
coulissés bleu-de-ciel et de réminiscences dues a la
littérature impérissable qui franchit le seuil foulé des logis
vénaux, vers et proses voués a la constance, aux amants
que la mort ne saurait disjoindre, vers et proses ou puisent,
égaux en crédulité et en exaltation, les courtisanes usées
etles adolescents...






Vi

— Alors, elle me dit : « Je sais d’ou vient le coup, c’est
encore Charlotte qui m’a fait des histoires... C’est bien
fait », je lui dis, « tu ’as qu'a ne pas fréquenter Charlotte
comme tu fais, et a ne pas tout Iui confier ». Elle me
répond : « Je suis plus habituée a Charlotte qu'a Spélélieff,
et depuis plus longtemps. Je t'assure que Charlotte,
Neuilly, le bésigue et le petit me manqueraient plus que
Spélélieff, on ne se refait pas. » « Nempéche, je lui dis ;
que ¢a te colte cher, ta confiance en Charlotte ». « Oh !
bien, qu’elle me dit, il faut bien payer ce qui est bon. » Tu la
reconnais la, grande et généreuse toujours, mais pas
dupe. Et la-dessus, elle s’en va passer sa robe pour les
courses, elle me dit quelle allait aux courses avec un
gigolo...

— Avec moi ! cria Chéri aigrement. Je le sais, peut-
étre ?

— Je ne te conteste pas. Je te répéte les choses
comme elles se sont passées. Une robe blanche, en soie
de Chine blanche, exotique, avec une bordure en broderie
chinoise véritable bleue, la méme robe que tu lui vois ici
sur la photo prise aux courses. Et rien ne m’6tera de I'idée
que I'épaule d’'un homme qu’on voit derriére elle, c’est toi.



— Apporte-la moi, ordonna Chéri.

La vieille femme se leva, retira les punaises rouillées
qui fixaient au mur la photographie et 'apporta a Chéri.
Couché sur le divan algérien, il souleva sa téte décoiffée et
ne jeta qu'un coup d’ceil sur I'instantané qu'il langa a travers
la piéce.

— Tum’as jamais vu des cols qui baillent par derriére, et
une jaquette pour aller aux courses ? Allez, allez, autre
chose celle-la ne m’amuse pas.

Elle fit entendre un « tt ! tt ! » de blame timide, plia ses
genoux raides pour ramasser le carton, et ouvrit la porte
qui donnait accés sur le vestibule.

— Ouvas-tu ? cria Chéri.

— L’eau de mon café bout, je I'entends. Je vais la
verser.

— Bon. Mais reviens aprées !

Elle disparut dans un bruit de taffetas usé et de
pantoufles sans talons. Seul, Chéri reposa sa nugue contre
le coussin de moquette a dessins tunisiens. Une robe
japonaise neuve et éclatante, brodée de glycines roses sur
un fond couleur d’améthyste remplacait son veston et son
ailet. Une cigarette fumée trop lonatemps lui séchait la



levre et ses cheveux en éventail, touchant ses sourcils,
couvraient a demi son front.

Aucune ambiguité, ne lui venait du vétement féminin ni
des fleurs brodées ; mais une souveraineté ignominieuse
donnait a tous ses traits leur juste valeur. I semblait brdler
de nuire et de détruire, et la photographie lancée par sa
main avait volé comme une lame. Des os délicats et durs
remuaient dans ses joues selon la contraction rythmée des
machoires. La lumiére blanche et noire de ses yeux jouait
dans 'ombre comme la créte du flot qui appelle et retient,
la nuit, le rayon de la lune...

Mais quand il fut seul il appuya lourdement sa téte au
coussin et il ferma les yeux.

— Seigneur ! s’exclama la Copine en rentrant, tu ne
seras pas plus beau quand tu seras mort ! J'ai du café
frais. En veux-tu ? Il a un arébme qui vous transporte aux lles
bienheureuses...

— Oui. Deux morceaux.

Il lui parlait bref, et elle obéissait avec une douceur qui
cachait peut-étre un profond plaisir d’esclave.

— Tun’as guére mangé, a diner ?

— J’ai assez manqé.



Il but son café sans se lever, appuyé sur un coude. Une
portiére orientale, drapée en dais, descendait du plafond
au-dessus du divan, abritant un Chéri d’ivoire, d’émail, de
soie précieuse, couché sur une vieille laine rase pénétrée
de poussiére.

Sur une table de cuivre, la Copine disposa le café, une
lampe a opium coiffée de son chapeau de verre, deux
pipes, le pot de pate, la tabatiére d’argent pour la cocaine,
un flacon dont le bouchon solidement enfoncé ne mattrisait
pas tout a fait la froide et traitresse expansion de I'éther.
Elle y joignit un jeu de tarots, un étui a jeu de poker, une
paire de lunettes, puis elle s’assit, avec une componction
de garde-malade.

— Je tai déja appris, gronda Chéri, que toute cette
panoplie ne m’intéresse pas.

Elle protesta, de ses deux mains tendues, blanches a
écceurer. Chez elle, elle adoptait, disait-elle, un « genre
Charlotte Corday », la chevelure lache, de grands fichus de
linon blanc croisés sur son deduil poussiéreux, et toute
ressemblante, ensemble digne et déchue, a mainte héroine
de la Salpétriere.

— Ca ne fait rien, Chéri. C’est en cas. Et je suis si
contente de voir tout mon petit fourbi la, sous mes yeux,
bien en ordre. L’arsenal du réve ! Les munitions du délire,



la porte d’or des illusions !

Elle hochait sa longue téte, levait au plafond des yeux
compatissants de grand’'meére qui se ruine en joujoux. Mais
son hbdte ne touchait a aucun philtre. Une sorte
d’honorabilité physique survivait en lui, et son dédain des
drogues rejoignait son dégodt des maisons publiques.

Depuis un nombre de jours qu’il ne comptait pas, il
entrait quotidiennement dans ce trou noir, ou veillait cette
Parque asservie. Il donnait de 'argent, sans bonne grace
et sans discussion, pour les repas, le café, les liqueurs de
la Copine, et pour ses provisions personnelles de
cigarettes, de glace, de fruits et de sirops. Il avait chargé
son ilote d’acheter le somptueux vétement japonais, des
parfums, des savons fins. Moins cupide qu'enivrée de
complicité, elle se vouait a Chéri avec un zéle ou revivait
son prosélytisme d’autrefois, le bénisseur et coupable
empressement qui déshabillait et baignait la pucelle,
cuisait la perle d’opium, versait 'alcool ou I'éther. Apostolat
dégu, car I'héte singulier n'amenait point de femelles,
buvait des sirops, s'étendait sur le vieux divan et
commandait seulement :

— Parle.
Elle parlait, et croyait parler a sa guise. Mais il

gouvernait, tantét brutal, tantét subtil, un cours boueux et
lent de souvenirs. Elle parlait comme une couturiére a la



journée, avec la continuité, la monotonie enivrante des
femmes qui s’adonnent aux taches longues et immobiles.
Mais elle ne cousait jamais, et révélait ainsi son incurie
aristocratique d’ancienne prostituée. Elle épinglait, en
parlant, un pli sur un trou ou sur une tache, et reprenait un
travail de tarots et de réussites. Elle se gantait pour
moudre le café acheté par la femme de ménage, et maniait
sans dégolt des cartes quobscurcissait un glacis de
crasse.

Elle parlait et Chéri écoutait la voix anesthésiante, le
bruit des pieds feutrés et trainants. Dans le gite négligé, il
reposait en robe magnifique. Sa gardienne ne se risquait
pas a questionner. Il lui suffisait de reconnaitre, dans
labstention totale, la monomanie. Elle servait un mal
mystérieux, mais un mal. Elle convoqua, a tout hasard et
comme par ponctualit¢, une trés jolie jeune femme,
enfantine et gaie professionnellement. Chéri ne la regarda
ni plus ni moins qu’un petit chien et dit a la Copine :

— C’est fini, ces mondanités ?

Elle ne se fit pas tancer deux fois, et il nN'edt jamais
besoin de lui demander le secret. Un jour, elle fut sur le
chemin d'une vérité banale et proposa a Chéri la
compagnie d’'une ou deux amies du bon temps, par
exemple Léa... Il ne sourcilla point :

— Personne. Ou bien je me cherche une autre crémerie.



Une quinzaine passa, funébre et réglée comme une vie
religieuse, et qui ne pesa a I'un ni 'autre des deux reclus.
Pendant le jour, la Copine allait a ses frivolités de vieille
femme, pokers et whiskys, tripots clandestins, parlottes
empoisonnées, déjeuners provinciaux dans [étouffante
obscurité d’un cabaret limousin ou normand... Chéri
arrivait avec la premiére ombre du soir, parfois trempé de
pluie. Elle reconnaissait le claquement de la portiere du
taxi, et ne demandait plus : « Mais pourquoi n'as-tu jamais
ton auto ? »

I partait aprés minuit, généralement avant le jour.
Pendant les longues stations sur le divan algérien, la
Copine le vit quelquefois trébucher dans le sommeil, y
rester pris comme au piége, le cou tordu sur I'épaule,
immobile pour peu d’instants. Elle ne dormait qu'aprés son
départ, ayant oublié le besoin du repos. Un petit matin qu'il
reprenait, posément, pieéce a piéce, le contenu de ses
poches — la clef et sa chaine, le porte-billets, le petit
revolver plat, le mouchoir, I'étui a cigarettes en or vert — elle
osa questionner :

— Ta femme ne te cherche pas de raisons, quand tu
rentres aussi tard ?

Chéri haussa ses longs sourcils au-dessus de ses yeux
agrandis d’insomnie.



— Non. Pourquoi ? Elle sait bien que je ne fais rien de
mal.

— C’est vrai qu’'un enfant n'est pas plus raisonnable que
tul'es... Tuviens ce soir ?

— Je ne sais pas. Je verrai. Fais comme si je venais
srement.

Il attachait encore un regard sur toutes les nuques
blondes, tous les yeux bleus qui fleurissaient une paroi de
son asile, et s’en allait, pour revenir fidélement quelque
douze heures plus tard.

Quand il avait amené la Copine, par des détours quiil
croyait savants, a parler de Léa, il déblayait le récit des
déchets libertins qui le retardaient. « Passe, passe... » Il
pronongait a peine le mot dont seuls less sifflants
coupaient et fouillaient le monologue. Il ne voulait entendre
que des réminiscences sans venin, des glorifications
purement descriptives... Il exigeait de la chroniqueuse un
respect documentaire de la vérite, et la reprenait
hargneusement. Il notait dans sa mémoire des dates, des
couleurs, des noms d’étoffes, de localités, de couturiers.

— Qu'est-ce que c’est, de la popeline ? demandait-il a
brlile-pourpoint.



— De la popeline ? C’est une étoffe soie et laine, séche,
tu sais, qui ne colle pas...

— Oui. Et du mohair ? Tu as dit : du mohair blanc.

— Le mohair, c’était un genre alpaga, en plus tombant,
tu vois ? Léa craignait le linon en été, elle prétendait que
c’était bon pour le linge de corps et les mouchoirs... Elle
avait du linge de reine, tu t'en rappelles, et au moment de
cette photo-la... oui, la belle aux grandes jambes... on
n’'était pas au linge plat comme aujourd’hui. C’était des
ruchés et des ruchés, une écume, une neige, et des
pantalons, mon petit, & vous donner le vertige, les cotés en
chantilly blanc, le milieu en chantilly noir, tu vois l'effet!... Tu
le vois ?

« Ecoeurant, pensait Chéri. Ecceurant. Le milieu en
chantilly noir. Une femme ne met pas de milieux en chantilly
noir pour elle seule. Elle portait ¢ca devant qui ? pour qui ? »
Il revoyait le geste de Léa quand il entrait dans la salle de
bains ou dans le boudoir, le geste furtif de la gandourah
recroisée. Il revoyait la chaste confiance du corps rosé, nu
dans la baignoire, rassuré par leau laiteuse qu'une
essence troublait...

« Mais pour d’autres, des pantalons en Chantilly... »

Il rejeta a terre, d’'un coup de pied, 'un des coussins de



moquette bourré de foin.
— Tu as trop chaud, Chéri ?

— Non. Passe-moi un peu la photographie, la grande,
encadrée... Tourne le truc de ta lampe de table. Encore...
[a.

Perdant sa prudence habituelle, il étudia de son ceil
percant des détails qui Iui furent nouveaux, presque
rafraichissants.

« Une ceinture haute, avec des camées... Jamais vu ¢a
chez elle. Et des cothurnes a lantique. Elle avait un
maillot ? Non, naturellement, les doigts de pied sont nus.
Ecceurant... »

— Chez qui le portait-elle, ce costume ?

— Je ne sais plus bien... Une soirée de cercle, je
crois... Ou chez Molier...

Il rendit le cadre, a bout de bras, dédaigneux et ennuyé
en apparence. Il partit peu aprés, sous un ciel encore
fermé, par une fin de nuit qui sentait la fumée de bois et le
lavoir.

I changeait sensiblement et ne s’en rendait guére
compte. A manger et dormir peu, marcher et fumer



beaucoup, il perdait du poids, troquait sa vigueur évidente
contre une légéreté, un faux rajeunissement que la lumiére
du jour récusait. Chez lui, il vivait a sa guise, acceptait ou
fuyait des convives, des passants qui ne savaient de Iui
que son nom, sa beauté peu a peu pétrifiée et comme
corrigée par un ciseau accusateur, et son inconcevable
aisance a les ignorer.

I porta ainsi jusqu'aux derniers jours d’octobre son
paisible et bureaucratique désespoir. Lhilarité le prit, un
aprés-midi, a cause d’'un mouvement de fuite involontaire
qu’il surprit chez sa femme. Il s’éclaira soudain d’'une gaité
d’immunisé : « Elle me croit fou, quelle chance ! »

Sa gaité ne dura point, car il réfléchit que, du méchant
ou du fou, 'avantage est pour le méchant. Effrayée par le
fou, Edmée ne flt-elle pas demeurée la, mordant sa levre
et refoulant ses larmes, afin de conquérir le méchant ?

« On ne me croit méme plus méchant », pensa-t-il avec
amertume. « C’est que je ne le suis plus. Ah! quel mal m'a
fait la femme que jai quittée... D’autres l'ont laissée
pourtant, elle en a laissé d’autres... Comment vivent, a
cette heure, Bacciocchi, par exemple, Septfons, Spéléieff,
tous les autres ?... Mais qu'ont de commun tous les autres
et moi ?7... Elle m'appelait « petit bourgeois » parce que je
comptais les bouteilles dans sa cave. Petit bourgeois,
homme fidéle, grand amoureux, voila mes noms, voila mes
vrais noms, et elle, toute vernie de larmes a mon départ



c’est pourtant elle, Léa, qui me préfére la vieillesse, elle qui
compte sur ses doigts, au coin du feu : « J'ai eu Chose,
Machin, Chéri, Un tel... » Je croyais qu'elle était a moi, et
je ne m’apercevais pas que jétais seulement un de ses
amants. De qui puis-je ne pas rougir, a présent ?... »

Rompu a une gymnastique d’impassibilité, il s'occupait
a subir le capricieux ravage en possédé digne de son
démon. Orgueilleux, lI'ceil sec, la main ferme tenant
lallumette enflammée, il surveillait de biais sa mére qu'il
sentait attentive. Ayant allumé sa cigarette, il se serait, pour
un peu, pavané devant un public invisible, il eGt nargué
« hein ? » ses tourmenteurs. Confuse, la force qui nait de la
dissimulation et de la résistance se formait péniblement,
au plus profond de lui-méme, et il goltait 'excés de son
détachement, avec 'obscure prescience qu'un paroxysme
peut s'utiliser et s’exploiter comme une accalmie, et que
'on trouve alors en lui le conseil que refuse la sérénité.
Enfant, Chéri profitait souvent d’'une colére réelle pour
développer une irritation intéressée. Aujourd’hui, il se
rapprochait déja du point ou, parvenu a une détresse
formelle, il s’en remettrait a elle du soin de tout conclure...

Un apres-midi de septembre balayé de vent actif et de
feuilles voguant horizontales, un aprés-midi de crevasses
bleues dans le ciel et de gouttes d’eau éparses, appelait
Chéri vers son noir abri, vers sa servante de noir vétue
avec un peu de blanc sur le poitrail, comme les chats des
poubelles. Il se sentait Iéger, avide des confidences qui



étaient comme [arbouse douceéatres, et comme elle
armées d’épines. Il se chantait par avance des mots, des
phrases qui avaient une vertu mal définie : « Son chiffre
brodé en cheveux, mon petit, en cheveux blonds de sa téte
sur son linge... une ceuvre des fées | La masseuse lui 6tait
les poils des mollets a la pince, una un... »

I quitta la fenétre et se retourna. Charlotte, assise
contemplait son fils de bas en haut, et il vit, sur l'eau
inapaisable des grands yeux, se former une lueur convexe,
mobile, cristalline, prodigieuse, qui se détacha de la
prunelle mordorée et que le feu de la joue congestionnée,
sans doute, volatilisa... Chéri se sentit flatté et égayé :
« Quelle est gentille ! Elle me pleure !... »

Il trouva, une heure aprés, sa vieille complice a son
poste. Mais elle était coiffée d’'une sorte de chapeau de
curé, empaquetée d’un ciré noir, et elle tendit a Chéri un
papier bleu qu'il écarta.

— Quoi ?... Je nai pas le temps. Explique ce qu’il y a
dessus.

La Copine leva sur lui un regard perplexe :
— C’est ma mére.

— Ta mére ? Turigoles ?



Elle essaya d’étre offensée.

— Je ne rigole pas du tout. Respect aux manes ! Elle est
morte.

Elle ajouta en fagon d’excuse :

— Elle avait quatre-vingt-trois ans.
— Mes compliments. Tu sors ?

— Non, je pars.

— Pourou?

— Pour Tarascon et de la, un petit embranchement local
qui me met...

— Combien de temps ?

— Quatre, cinq jours... au moins... ll y a le notaire a voir,
a cause du testament, parce que ma sceur cadette...

Il éclata, les bras au ciel :
— Une sceur, a présent ! Pourquoi pas quatre enfants ?

Il entendit que sa propre voix criait sur un ton haut et
impréwu, et il se mattrisa.



— Bon, bien. Qu'est-ce que tu veux que j'y fasse, a tout
¢ca ? Pars, pars...

— Jallais te laisser un mot, je prends sept heures trente.

— Prends sept heures trente.

— L’heure des obséques n'est pas marquée sur la
dépéche, ma sceur me parle seulement de la mise en
biére, le climat est trés chaud la-bas, on sera forcé de faire
vite, il N’y a que les formalités qui me retiendraient. Avec
les formalités, on n'est pas mattre...

— Evidemment, évidemment.

I marchait, de la porte au mur des photographies, du
mur a la porte. Au passage, il heurtait un sac de voyage
affaissé. La cafetiére et les tasses fumaient sur la table.

— Je t'ai fait du café, a tout hasard...

— Merci.

lIs burent debout, comme dans une gare, et le froid des
départs serrait la gorge de Chéri, qui grelottait

secretement des machoires.

— Alors, au revoir, mon petit, dit la Copine. Tu penses



que je me dépécherai.

— Au revoir. Fais un bon voyage.

IIs se touchérent la main, et elle N'osa pas 'embrasser.

— Tu ne restes pas ici un petit moment ?

I regarda autour de lui avec agitation.

— Non. Non.

— Prends la clef ?

— Pourquoi faire ?

— Tu es chez toi, ici. Tu as tes habitudes. J'ai dit a
Maria de venir a cinq heures faire une flambée et le café,

tous les jours... Prends toujours ma clef ?

Il prit mollement une clef qu'il trouva énorme. Dehors, il
eut envie de la jeter, ou de la reporter chez la concierge.

Enhardie, la vieille femme lui fit, entre le vestibule et le
trottoir, les recommandations dont elle edt chargé un enfant
de douze ans.

— Lélectricitt est a main gauche en entrant. La
bouilloire est toujours sur le gaz dans la cuisine, il n'y a



qu'une allumette a passer dessous... Ta robe japonaise,
les ordres sont donnés a Maria qu’elle soit pliée sur le coin
du divan, et les cigarettes a leur place.

Chéri répondait « oui, oui » de la téte, de Tlair
insouciant et courageux qu'arborent les lycéens, le matin
de la rentrée. Et lorsqu'il fut seul il ne se moqua pas de sa
servante aux cheveux teints, qui cotait a leur prix les
derniéres prérogatives et les plaisirs d’'un abandonné.

Il sortit, le matin suivant, d’un réve indéchiffrable au sein
duquel des passants s’empressaient et couraient tous
dans le méme sens. Il les connaissait tous, bien qu'il ne les
vit que de dos. I nommait au passage sa mére, Léa nue
singulierement et essoufflée, Desmond, la Copine, le fils
Maudru... Edmée fut la seule a se retourner et a sourire
d’un gringant petit sourire de martre. « Mais c’est la martre
que Ragut avait prise dans les Vosges ! » s’écriait Chéri
dans son réve et, cette découverte lui causait un plaisir
démesuré. Puis il hommait et comptait encore ceux qui
couraient dans le méme sens, et se disait : « | en manque
un... I .en manque un... » Hors du songe déja, en dega du
réveil encore, il lui fut révélé que le manquant n’était autre
que lui-méme : « Je vais y retourner »... Mais l'effort
d’'insecte englué qui tendit tous ses membres élargit entre
ses paupiéres une barre bleue, et il émergea dans une
réalité ou il gaspillait ses forces et ses heures. Il étendit ses
jambes, les baigna dans une région fraiche des draps :
« Edmée est levée depuis longtemps ».



Sous la fenétre, un jardin nouveau, d’anthémis jaunes et
d’héliotropes, le surprit, il ne se souvenait que du jardin
d’été, bleu et rose. Il sonna, et son coup de sonnette
suscita une femme de chambre inconnue, qu'il interrogea.

— Ou est Henriette ?

— Je la remplace, Monsieur.

— Depuis quand ?...

— Mais... depuis un mois...

Ilfit: « ah! » comme il edt dit « tout s’explique ».

— Ou est Madame ?

— Madame vient, Monsieur, elle est préte a sortir.

Edmée entra en effet, vive, mais marquant sur le seuil
un arrét dont Chéri s’amusa intérieurement. Il se donna le
plaisir d’inquiéter un peu plus sa femme en s’écriant :
« Mais, c’est la martre de Ragut ! » et les beaux yeux
chatains vacillerent une seconde sous les siens.

—Fred, je...

— Oui, tu sors. Je ne t'ai pas entendue te lever ?



Elle rougit trés faiblement.

— Can'arien d’extraordinaire, je dors si mal ces nuits-ci
que jai fait mettre des draps au divan, dans le boudoir...
Tu ne fais rien de spécial aujourd’hui, n'est-ce pas ?

— Si, dit-il sombrement.

—C’estgrave ?

— Trés grave.

Il prit un temps, et acheva d’un ton léger :

— Je vais me faire couper les cheveux.

— Mais tu déjeunes ?

— Non, je mangerai une cételette dans Paris, jai pris
rendez-vous chez Gustave a deux heures un quart.
L’employé qui vient d’habitude est malade.

Le mensonge fleurissait sur sa bouche sans effort,
courtois, puéril. Parce qu’il mentait, il retrouvait sa bouche
d’enfant, arrondie en baiser et avancée coquettement,

Edmée le regarda avec une sorte de complaisance
masculine.



— Tu as bonne mine ce matin, Fred... Je me sauve.
— Tu prends sept heures trente ?

Elle le dévisagea, saisie, et partit si précipitamment
qu’il en riait encore lorsquelle referma la porte du rez-de-
chaussée.

« Ah ca fait du bien », soupira-t-il. « Comme on rit
facilement quand on n'attend plus rien de personne... »
Ainsi il intentait, en s’habillant, 'ascétisme, et la petite
chanson fausse, a bouche fermée, qu'il fredonna, Iui tint
compagnie comme une nonne niaise.

I descendit vers Paris quil avait oublié. La foule fit
chanceler son équilibre paradoxal qui réclamait un vide de
cristal et la routine de la douleur. Son image dans une
glace, rue Royale, l'atteignit de face, et de la téte aux
pieds, au moment ou [l'éclaircie de midi divisait des
nuages pluvieux, et Chéri ne discuta pas avec cette image
crue, nouvelle, dressée sur un fond de midinettes et de
crieurs de journaux, flanquée de colliers de jade et de
renards argentés. |l pensa que certain flottement intérieur,
qu’il comparait au grain de plomb sautillant dans la balle de
celluloid, provenait de linanition, et il se réfugia dans un
restaurant.

Le dos a la paroi vitrée, protégé du jour, il déjeuna
d’huitres fines, de poisson, de fruits. Des jeunes femmes



proches, qui ne prenaient pas garde a sa présence, lui
causérent un agrément analogue a celui que donne un
bouquet de violettes froides appliqué sur des paupiéres
fermées. Mais 'arbme du café, soudain, rendit Chéri a
l'urgence de se lever, d’aller au rendez-vous que lui
assignait cet arbme de café frais. Avant d’obéir, il entra
chez son coiffeur, tendit ses mains a la manucure et glissa,
pendant que des paumes expertes substituaient leur
volonté a la sienne, dans un moment d’inestimable repos.

L'énorme clef barrait sa poche. « Je n’irai pas, je n'irai
pas... » A la cadence d'un tel refrain, ressassé, détergé de
tout sens, il parvint sans peine a l'avenue de Villiers. Sa
maladresse a tatonner autour de la serrure, le grincement
de la clef, accélérérent un moment son cceur, mais une
vivante tiédeur, dans le vestibule, apaisa tous ses nerfs.

I avancait avec précaution, maitre de cet empire de
quelques pieds carrés quil possédait et ne connaissait
pas. La femme de ménage stylée avait préparé, sur la
table, l'inutile arsenal quotidien, et la braise mourait sous
un velours de cendres chaudes, autour d’'une cafetiére de
terre brune. Méthodiquement, Chéri retira de ses poches et
rangea I'étui a cigarettes, la grosse clef, la petite clef, le
revolver plat, le porte-billets, le mouchoir et la montre. Mais
vétu de la robe japonaise il ne s’étendit pas sur le divan. |
ouvrit des portes, scruta des placards, avec une curiosité
silencieuse de chat. Un cabinet de toilette sommaire,
féminin quand méme, fit reculer sa singuliére pruderie. La



chambre a coucher, meublée surtout d’un lit, et tendue elle
aussi de ce rouge triste qui s’installe autour des existences
déclinantes, sentait le vieux gargon et 'eau de Cologne, et
Chéri revint au salon. Il alluma les deux appliques, le lustre
a nceuds de ruban. Il écoutait les bruits faibles,
expérimentait sur lui-méme, seul pour la premiére fois dans
le bas logis, le pouvoir de ceux, défunts ou passants, qui
lavaient peuplé. Il crut entendre et reconnaitre un pas
familier, son bruit de savates ou de pattes d’animal agé,
puis secoua la téte.

« Ce n'est pas elle. Elle ne sera la que dans huit jours.
Et quand elle sera revenue, qu'aurai-je de plus dans ce
monde ?... J'aurai... »

Il préta mentalement l'oreille a la voix de la Copine, la
voix usée de couche dehors... « Et donc que je te finisse
Ihistoire de 'engueulade aux courses, entre Léa et le pére
Mortier. Le pére Mortier croyait qu'avec de la publicité
dans le Gil Blas, il aurait tout ce qu'il voudrait de Léa. Ah la
la ! mes enfants, quel bec de gaz !... Elle s’améne a
Longchamp, bleue comme un réve, posée comme une
image dans sa victoria attelée de deux chevaux pie... »

Il releva la téte vers la paroi ou, devant lui, souriaient
tant d’yeux bleus, se rengorgeaient tant de cous moelleux
au-dessus de seins impassibles :

« Jaurai cela. J'aurai seulement cela. Il est vrai que



c’est peut-étre beaucoup. C’est une grande chance que je
laie retrouvée, elle, sur ce mur. Mais aprés lavoir
retrouvée, je ne peux plus que la perdre. Je suis encore
accroché, comme elle, a ces quelques clous rouillés, a ces
épingles fichées de travers. Combien de temps cela
tiendra-t-il ? Pas longtemps. Et puis, je me connais, je
redoute une exigence plus grande. Je peux tout d’un coup
crier : « Je la veux ! il me la faut ! tout de suite ! Alors, que
ferai-ie ?7... »

Il poussa le divan vers le mur illustré et s’y coucha. Ainsi
couché, celles des Léa qui avaient les yeux baissés
semblaient s’occuper de lui. « Mais ce n'est quun air
gu’elles ont, je le sais bien. Qu'est-ce que tu comptais donc
me laisser aprés toi, ma Nounoune, quand tu m’as
renvoyé ? Tu as fait de la grandeur d’ame a bon compte, tu
savais ce que c’était qu'un Chéri, tu ne risquais pas grand
chose. Mais, toi de naitre si longtemps avant moi, moi de
taimer au-dessus des autres femmes, nous en avons été
bien punis : te voila finie et consolée que c’en est une
honte, et moi... Moi, tandis que les gens disent: llya eu la
guerre, je peux dire : il y a eu Léa. Léa, la guerre... Je
croyais que je ne songeais pas plus a 'une qu'a l'autre,
c’est 'une et l'autre pourtant qui m'ont poussé hors de ce
temps-ci. Désormais, je n'occuperai partout que la moitié
d’une place... »

Il attira a Iui la table, pour consulter sa montre.



« Cing heures et demie. La vieille ne sera la que dans
huit jours... Et c’est le premier jour. Et si elle mourait en
route ?... »

Il s’agita un peu sur son divan, fuma, se versa une tasse
de café tiede.

« Huit jours. Il ne faudrait tout de méme pas trop m’en
demander. Dans huit jours... quelle histoire me racontera-t-
elle ? Je sais par cceur celle des Drags, celle de
'engueulade a Longchamp, celle de la rupture, — et quand
je les aurai toutes entendues, tellement et tellement, qu'est-
ce qui viendra aprés ?... Plus rien. Dans huit jours, cette
vieille que j'attends déja comme si elle devait me faire une
piqlre, cette vieille sera Ia, et... et elle ne m'apportera
rien. »

Il tourna vers le portrait préféré un mendiant regard.
Déja la ressemblante image ne lui inspirait plus qu'une
rancune, une extase, une palpitation diminuées. Il se
tournait de c6té et d’autre sur le sommier de moquette, et il
imitait, malgré Iui, les contractions musculaires de 'homme
qui veut sauter de haut et n'ose.

Il s’excita a gémir tout haut et a répéter : « Nounoune...
Ma Nounoune... » pour se faire croire qu'il était exalté.
Mais il se tut, honteux, car il savait bien qu'il n'avait pas
besoin d’exaltation pour prendre le petit revolver plat sur la
table. Sans se lever, il chercha une attitude favorable, finit



par s’étendre sur son bras droit replié qui tenait 'arme,
colla son oreille sur le canon enfoncé dans les coussins.
Son bras commenga tout de suite de s’engourdir et il sut
que s’il ne se hatait pas ses doigts fourmillants Iui
refuseraient 'obéissance. Il se hata donc, poussa quelques
plaintes étouffées de geindre a I'ouvrage, parce que son
avant-bras droit, écrasé sous son corps, le génait, et il ne
connut plus rien de la vie au dela d’un effort de I'index sur
une petite saillie d’acier fileté.

FIN
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