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La porte du fumoir exposée au vent venait de rester
ouverte au brouillard de l’Atlantique Nord, tandis que le
grand paquebot roulait et tanguait, en sifflant pour avertir
la flottille de pêche.

« Ce petit Cheyne, c’est la peste du bord, » dit, en
fermant la porte d’un coup de poing, un homme en
pardessus velu et frisé. « On n’en a nul besoin ici. Il est
par trop impertinent. »

Un Allemand à cheveux blancs avança la main pour
prendre un sandwich et grommela entre ses dents :

« C’est une esbèce que che gonnais. L’Amérique en est
bleine de tout bareils. Che fous tis que vous tefriez
gomprendre les bouts de corde gratis tans fotre tarif. »

– Peuh ! Il n’est pas mauvais au fond. Il est plutôt à
plaindre qu’autre chose, dit d’une voix traînante un
habitant de New-York, lequel gisait étendu de tout son
long sur les coussins, au-dessous de la claire-voie humide.
On l’a toujours traîné de tous côtés, d’hôtel en hôtel,
depuis sa sortie de nourrice. Je causais avec sa mère ce
matin. C’est une femme charmante, mais qui n’a aucune
prétention à le diriger. Il va en Europe achever son
éducation.



– Éducation qui n’est pas encore commencée (c’était
un habitant de Philadelphie pelotonné dans un coin). Ce
gamin a deux cents dollars d’argent de poche par mois,
m’a-t-il dit. Et il n’a pas seize ans.

– Les gemins de ver, son bère, n’est-ce bas ? dit
l’Allemand.

– Oui. Cela et les mines, et le bois de charpente, et les
bateaux. Bâti une résidence à San Diego, le vieux ; une
autre à Los Angeles ; possède une demi-douzaine de
chemins de fer, la moitié des coupes sur le versant du
Pacifique, et laisse sa femme dépenser l’argent, continua
l’habitant de Philadelphie d’un ton languissant. L’Ouest ne
lui convient pas, dit-elle. Elle se traîne un peu de côté et
d’autre avec le gamin et ses nerfs, cherchant à découvrir
ce qui pourra l’amuser, l u i , j’imagine. Floride,
Adirondacks, Lakewood, Hot Springs, New-York, et on
recommence. Il ne vaut guère mieux pour le moment
qu’un chasseur d’hôtel de second ordre. Quand il en aura
fini de l’Europe, ce sera un saint objet d’horreur.

– Mais, et le vieux, il n’y veille donc pas ? dit une voix
du fond du pardessus frisé.

– Le vieux entasse les écus. Il demande à n’être pas
dérangé, ce me semble. Il découvrira son erreur dans
quelques années d’ici. C’est une pitié, car il y a un tas de
bonnes choses dans le gamin si on pouvait y atteindre.

– Un pout de corde, un pout de corde ! grogna
l’Allemand.



La porte claqua encore une fois, et, svelte, élancé, un
garçon de peut-être quinze ans, une cigarette à demi
fumée tombant au coin de la bouche, se pencha à
l’intérieur par-dessus le haut marchepied. Son teint jaune
et pâteux ne parlait guère en faveur de quelqu’un de son
âge, et son regard offrait un mélange d’irrésolution, de
bravade et de très mauvais chic. Il était habillé d’un
veston cerise, de knickerbockers, de bas rouges et de
souliers de bicycliste, avec une casquette de flanelle rouge
au bas de la nuque. Après avoir sifflé entre ses dents en
lorgnant la compagnie, il dit à haute et éclatante voix :

– Dites donc, on n’y voit goutte dehors. On peut
entendre les bateaux de pêche gueuler tout autour de
nous. Hein, épatant si nous en culbutions un ?

– Fermez la porte, Harvey, dit le New-Yorkais.
Fermez la porte et restez dehors. On n’a pas besoin de
vous ici.

– Qui est-ce qui prétend m’empêcher de faire ce qui
me plaît ? répondit-il d’un ton délibéré. Est-ce vous qui
avez payé mon passage, Mr. Martin ? J’imagine que j’ai
autant de droit, ici, que n’importe qui ?

Il ramassa des dés sur un jeu de jacquet, et se mit à les
jeter, main droite contre main gauche.

– Dites donc, messieurs, il fait terriblement triste ici. Si
nous organisions une partie de poker entre nous ?

Il ne reçut pas de réponse. Alors, il lança une bouffée
de fumée, balança ses jambes et joua du tambour sur la
table avec des doigts plutôt sales. Puis, il tira de sa poche



une liasse de billets comme pour en faire le compte.

– Comment se porte votre maman cet après-midi ?
demanda quelqu’un. Je ne l’ai pas vue au lunch.

– Elle est dans sa cabine, je suppose. Elle est presque
tout le temps malade sur l’océan. Je vais donner à la
femme de chambre quinze dollars pour veiller sur elle. Je
ne descends que quand je ne peux pas faire autrement.
Cela me rend tout chose de passer devant cette office du
sommelier. Dame, c’est la première fois que je vais sur
l’Océan.

– Oh ! inutile de vous excuser, Harvey.

– Qui parle de s’excuser ? C’est la première fois que je
traverse l’Océan, messieurs, et sauf le premier jour, je n’ai
pas été de ça malade. Non, monsieur !

Il frappa un coup de poing triomphant, et continua à
faire le compte des billets.

– Oh ! vous êtes, certes, une machine de grand prix,
avec la marque de fabrique fort apparente, bâilla le
Philadelphien. Vous deviendrez un titre de gloire pour
votre pays si vous n’y prenez garde.

– Je le sais. Je suis Américain, et c’est tout dire. Je
vais le leur montrer en mettant pied à terre en Europe.
Pouf ! Ma cigarette est éteinte. Je ne peux pas fumer le
mélange que vend le steward. Un de ces messieurs
n’aurait-il pas sur lui une vraie cigarette turque ?

Le mécanicien en chef entra un instant, rouge,
souriant, et tout mouillé.



– Dites donc, Mac, cria Harvey d’un ton réjoui,
comment ça roule-t-il ?

– Tout à fait comme à l’ordinaire, fut-il répondu d’un
ton grave. Les jeunes sont toujours aussi polis envers
leurs aînés, et leurs aînés toujours prêts à apprécier cette
politesse.

Un rire étouffé partit d’un coin. L’Allemand ouvrit son
étui à cigares et tendit à Harvey un cigare noir et
décharné.

– Foilà la vraie merveille à fumer, mon cheune ami,
dit-il. Fous allez l’essayer ? Oui ? Oh ! alors, vous serez si
heureux après.

Harvey alluma d’un geste fanfaron le peu attrayant
objet : il se sentait monter d’un degré l’échelle sociale.

– Il en faudrait plus que ça pour me mettre la quille en
l’air, dit-il, ignorant qu’il allumait cet article terrible, un
Wheelingstogie.

– Quant à cela, nous allons le foir pientôt, dit
l’Allemand. Où sommes-nous en ce moment, Mr.
Mactonald ?

– Là, tout juste, ou à peu près, Mr. Schaefer, dit le
mécanicien en indiquant un point sur la carte. Nous
serons sur le Grand-Banc ce soir ; mais, en thèse
générale, nous sommes dès maintenant au beau milieu de
la flottille de pêche. Nous avons rasé trois doris et presque
scalpé un Français de son bout-dehors depuis midi, et
vous pouvez dire qu’on marche à l’étroit.



– Il fous blaît, mon cigare, hein ? demanda l’Allemand,
comme les yeux de Harvey s’emplissaient de larmes.

– Épatant, un bouquet ! répondit-il entre ses dents
serrées. J’imagine que nous avons ralenti un peu, n’est-ce
pas ? Je vais mettre un pied dehors pour voir ce que dit le
loch.

– Che le ferais si ch’étais de fous, dit l’Allemand.

Harvey s’en alla en chancelant sur les ponts humides
jusqu’à la lisse la plus proche. Il se sentait très
malheureux ; mais il vit le steward du pont en train
d’amarrer des chaises ensemble, et, comme il s’était
vanté devant cet homme de n’avoir jamais le mal de mer,
son orgueil le fit aller tout au bout du pont, passé le salon
des secondes, à l’arrière, lequel se terminait en dos de
tortue. Le pont était désert, et il se traîna tout à
l’extrémité, près du mât de pavillon. Là, il se plia en deux
dans tout l’abandon de l’agonie, car le Wheelingstogie se
joignait à la houle et à la vibration de l’hélice pour lui
arracher l’âme. Il lui sembla que sa tête enflait ; des
étincelles lui dansèrent devant les yeux ; son corps lui
parut diminuer de poids, pendant que ses talons flottaient
au gré du vent. Il perdit connaissance sous l’effet du mal
de mer, et un coup de roulis le souleva par-dessus la lisse
jusque sur le rebord uni du dos de tortue. Alors une
grosse vague mélancolique et grise sortit du brouillard en
se balançant, prit pour ainsi dire Harvey sous le bras, et
l’entraîna au loin dans la direction du vent. La grande
verte se referma sur lui, et il s’en alla tranquillement



dormir…

Il fut réveillé par le bruit d’une de ces cornes avec
lesquelles on annonce le dîner, comme on avait coutume
d’en faire retentir dans une école d’été où il avait jadis
pris des leçons dans les Adirondacks. Peu à peu, il se
rappela qu’il était Harvey Cheyne, mort noyé en plein
océan, mais il se sentait trop faible pour lier deux idées.
Ses narines s’emplissaient d’une odeur nouvelle ; une
sorte d’humidité visqueuse lui faisait courir des frissons
du haut en bas du dos, et il était trempé d’eau salée à ne
savoir où se mettre. Quant il ouvrit les yeux, il s’aperçut
qu’il était encore à la surface de la mer, car elle courait
autour de lui en montagnes d’argent, qu’il gisait étendu
sur un monceau de poissons à moitié morts, et que son
regard se trouvait arrêté sur un large dos humain revêtu
d’un jersey bleu.

« Rien de bon, pensa le gamin. Je suis mort, pour sûr,
et voici une âme en peine. »

Il gémit, et le personnage tourna la tête, montrant une
paire de petits anneaux d’or perdus dans des boucles de
cheveux noirs.

– Ah ! ah ! Ça commence à aller mieux maintenant ?
dit-il. Restez couché comme ça tranquille, nous filons plus
vite ainsi.

D’une brusque secousse des avirons, il présenta
l’avant du bateau vacillant à une mer sans écume, qui ne
soulevait ses vingt bons pieds d’eau que pour les faire
glisser de l’autre côté en un limpide abîme. Mais



l’ascension de cette montagne n’interrompit pas la
conversation du jersey bleu.

– D’la bonne ouvrage, dites donc, que de vous avoir
attrapé. Oui-da ? De la meilleure encore, dites donc, que
votre bateau ne m’ait pas attrapé. Comment êtes-vous
tombé ?

– J’étais malade, dit Harvey, malade, et n’ai pu
l’empêcher.

– Juste au moment où je souffle dans ma corne et où
votre bateau embarde un peu, je vous vois glisser dans
l’Océan. Oui-da ? Je vous crois haché menu comme boëtte
par l’hélice, mais vous dérivez, dérivez vers moi, et je fais
de vous un beau coup de filet ; ainsi, vous ne mourrez pas
pour cette fois.

– Où suis-je ? dit Harvey, qui ne pouvait s’imaginer
qu’il fût précisément bien en vie où il était.

– Vous êtes avec moi dans le doris – c’est Manuel
qu’on m’appelle, et je viens de la goélette Sommes Ici{2}
de Gloucester. Je demeure à Gloucester. Nous atteignons
tout à l’heure la soupe. Oui-da ?

Il semblait avoir deux paires de mains et une tête de
bronze, car, non content de souffler dans une grosse
conque, il lui fallait nécessairement se tenir debout, en
s’inclinant suivant l’inclinaison du doris à fond plat, et
envoyer son appel grinçant et guttural à travers le
brouillard. Combien de temps cette conversation dura-t-
elle, Harvey ne put s’en souvenir, car il gisait étendu sur
le dos, terrifié à l’aspect des houles fumantes. Il s’imagina



le dos, terrifié à l’aspect des houles fumantes. Il s’imagina
entendre un coup de canon, l’appel d’une corne et des cris.
Quelque chose de plus gros que le doris, mais tout aussi
mobile, se dessina bord à bord. Plusieurs voix parlèrent à
la fois ; il fut descendu dans un trou noir qui tanguait, où
des hommes en « cirés » lui donnèrent un breuvage chaud
et lui enlevèrent ses habits, et il s’endormit.

Quand il s’éveilla, il écouta s’il n’entendait pas le
premier coup de cloche du déjeuner sur le steamer,
s’étonnant que sa cabine fût devenue si petite. Comme il
se retournait, son regard plongea dans une sorte d’étroit
caveau triangulaire, éclairé d’une lampe accrochée contre
une énorme poutre carrée. Une table à trois coins courait,
à portée de la main, de l’angle que formaient les parois de
la proue au mât de misaine. À l’extrême bout, derrière un
poêle de Plymouth bien usagé, était assis un garçon d’à
peu près son âge, dans le visage plat et rouge duquel
clignotaient deux yeux gris. Il était vêtu d’un jersey bleu
et de hautes bottes de caoutchouc. Plusieurs paires de
godillots de même sorte, une vieille casquette, quelques
chaussettes de laine hors d’usage gisaient sur le plancher,
et des cirés noirs et jaunes se balançaient de droite et de
gauche le long des couchettes. L’endroit était aussi bondé
d’odeurs qu’une balle l’est de coton. Les cirés avaient un
bouquet à eux particulièrement épais, qui faisait comme
un fonds aux relents de poisson frit, de graisse brûlée, de
peinture, de poivre et de tabac éventé ; et le tout repris
par certaine odeur ambiante de bateau et d’eau salée.
Harvey s’aperçut avec dégoût qu’il n’y avait pas de draps
sur ce qui lui servait de lit. Il était étendu sur un morceau
de toile à matelas sombre plein de nœuds et de



protubérances. En outre, le mouvement du bateau n’était
pas non plus celui d’un steamer. Il ne glissait ni ne roulait,
mais se démenait plutôt sottement et sans motif, comme
un poulain au bout d’un licou. Des bruits d’eau couraient
tout contre son oreille, et les poutres craquaient et se
plaignaient autour de lui. Tout cela le fit gémir
désespérément et penser à sa mère.

– Ça va mieux ? dit le garçon en grimaçant un sourire.
Un peu de café, hein ?

Il en apporta plein une tasse de fer-blanc, qu’il sucra
avec de la mélasse.

– Il n’y a pas de lait ? demanda Harvey, en faisant du
regard le tour de la double et sombre rangée de
couchettes comme s’il espérait trouver là une vache.

– Ah bien, non ! dit le garçon. Et il n’y en aura
vraisemblablement pas jusqu’aux environs de la mi-
septembre. C’est pas du mauvais café. C’est moi qui l’ai
fait.

Harvey but en silence, et l’autre lui tendit une assiette
pleine de morceaux croquants de porc frit qu’il dévora
avidement.

– J’ai fait sécher vos effets. Je pense qu’ils ont rétréci
un brin. Ils ne sont guère à notre mode – aucun d’eux.
Retournez-vous pour voir si vous n’avez pas de mal.

Harvey s’étira dans toutes les directions, sans pouvoir
se rendre compte d’aucun dommage.

– Y a du bon, dit le garçon d’un ton cordial. Mettez-



vous d’aplomb et allez sur le pont. Papa veut vous voir. Je
suis son fils – Dan, comme on m’appelle – et je suis l’aide
de cuisine et fais tout ce qui à bord semble trop sale pour
les hommes. Il n’y a pas d’autre mousse que moi, ici,
depuis que Otto a passé par-dessus bord – ce n’était
qu’un Suédois et encore il avait vingt ans. Comment avez-
vous fait pour tomber par le calme plat ?

– Ce n’était pas du calme, dit Harvey d’un ton
maussade. C’était de la tempête, et j’avais le mal de mer.
Je pense que j’ai dû rouler par-dessus la lisse.

– Y a eu un peu de houle comme d’ordinaire hier, et
pendant la nuit, dit le garçon. Mais si c’est ça l’idée que
vous vous faites d’une tempête… (il siffla), vous en verrez
d’autres avant d’avoir fini. Vite ! Papa attend.

Comme beaucoup d’autres infortunés jeunes gens,
Harvey n’avait en toute sa vie jamais reçu d’ordre direct
– jamais, au moins, sans de longues et parfois
larmoyantes explications sur les avantages de l’obéissance
et les motifs de la requête. Mrs. Cheyne vivait dans la
crainte de lui briser l’âme, ce qui était peut-être la raison
pour laquelle elle-même côtoyait les bords de la
prostration nerveuse. Il ne pouvait comprendre qu’il eût à
se presser pour le bon plaisir de qui que ce fût, et le
déclara.

– Votre papa peut bien descendre ici, s’il est si pressé
de me parler. Je veux qu’il me ramène tout droit à New-
York. On le paiera.

Dan ouvrit de grands yeux, en comprenant peu à peu



l’énormité de la plaisanterie.

– Dites donc, papa, cria-t-il par l’écoutille du gaillard
d’avant, il dit que vous pouvez bien vous amener en bas
pour le voir si vous êtes pressé de le faire ! Vous
entendez, papa ?

La réponse arriva sur un ton de voix si profond que
Harvey n’en avait jamais entendu de semblable sortir
d’une poitrine humaine.

– Assez plaisanté, Dan ; envoie-le-moi.

Dan se mit à rire sous cape, et jeta à Harvey ses
souliers de bicyclette tout déjetés. Il y avait dans l’accent
de la voix venue du pont quelque chose qui fit au jeune
garçon dissimuler sa rage pour se consoler à la pensée de
dévoiler graduellement l’histoire de son opulence et de
celle de son père pendant le voyage de retour. Ce
sauvetage ferait certainement de lui un héros à jamais
parmi ses amis. Il se hissa sur le pont par une échelle
perpendiculaire et gagna, en trébuchant sur une douzaine
d’obstacles, l’arrière où un petit homme de taille
ramassée, complètement rasé, à sourcils gris, était assis
sur une marche qui donnait accès au gaillard d’arrière. La
houle était tombée pendant la nuit, laissant une longue
mer d’huile que tachetaient autour de l’horizon les voiles
d’une douzaine de bateaux de pêche. Entre eux de petites
éclaboussures noires montraient la place des doris en
train de pêcher. La goélette, une voile de cape triangulaire
au grand mât, jouait avec aisance sur son ancre et, sauf
l’homme près du toit de la cabine, – « le rouf », comme on



l’appelle, – elle était déserte.

– Bonjour – bonsoir, devrais-je dire. Vous avez fait
presque le tour du cadran, jeune homme.

Ce fut le salut.

– Bonjour, dit Harvey.

Il n’aimait pas s’entendre appeler « jeune homme » ;
et, comme quelqu’un sauvé de l’eau, il s’attendait à de la
sympathie. Sa mère souffrait toutes les agonies chaque
fois qu’il avait seulement les pieds humides, mais ce marin
ne semblait guère ému.

– Voyons maintenant votre histoire. Il faut convenir
que c’est providentiel pour tout le monde. Quel peut bien
être votre nom ? D’où venez-vous (nous soupçonnons que
c’est de New-York), et où alliez-vous (nous soupçonnons
que c’est en Europe) ?

Harvey donna son nom, le nom du steamer, et fit de
l’accident un récit qu’il entortilla de la demande d’être
reconduit immédiatement à New-York où son père
paierait le prix qu’il faudrait.

– Hum, dit l’homme au menton rasé, sans que la fin du
discours de Harvey eût paru l’émouvoir. Je ne peux pas
dire que nous pensions rien de bien fameux d’un homme,
ni même d’un jeune garçon, qui tombe par-dessus bord
d’un paquebot comme celui-là par le calme plat. Et encore
moins s’il donne pour excuse qu’il avait le mal de mer.

– Excuse ! s’écria Harvey. Croyez-vous que c’est pour
plaisanter que je suis tombé par-dessus bord dans votre



sale petit bachot.

– N’étant pas au courant de ce que peuvent être vos
idées en matière de plaisanterie, je ne saurais me
prononcer jeune homme. Mais à votre place je
n’insulterais pas le bateau qui, la Providence aidant, a été
l’instrument de votre salut. En premier lieu, c’est un
sacrilège. En second lieu, cela me gêne dans mes
sentiments, et je suis Disko Troop du Sommes Ici de
Gloucester, lequel vous semblez ne pas bien connaître.

– Je ne vous connais pas et peu m’importe, dit
Harvey. Je vous suis assez reconnaissant de m’avoir
sauvé et de tout le reste, cela va sans dire ; mais je tiens à
vous faire comprendre que plus vous vous hâterez de me
ramener à New-York, mieux vous serez payé.

– Ce qui veut dire – comment ?

Troop redressa la broussaille de son sourcil sur un œil
bleu aussi doux que méfiant.

– En dollars et cents, dit Harvey, ravi à l’idée qu’il
faisait son effet. En beaux dollars et cents. (Il plongea sa
main dans sa poche, et bomba légèrement la poitrine, ce
qui était sa façon de se montrer grand seigneur.) Vous
avez fait la meilleure journée de votre vie le jour où vous
m’avez repêché. Je suis le fils unique de Harvey Cheyne.

– Votre père a de la chance, dit sèchement Disko.

– Et si vous ne savez pas qui est Harvey Cheyne, vous
ne savez pas grand’chose – voilà tout. Maintenant, faites
faire demi-tour à votre goélette et dépêchons.



Harvey avait dans l’idée que la plus grande partie de
l’Amérique n’était pleine que de gens en train de discuter
et d’envier les dollars de son père.

– Y s’peut que j’le fasse, comme y s’peut que j’le fasse
pas. Serrez un peu votre ventre, mon jeune ami. Ce sont
mes vivres qu’il y a dedans.

Harvey entendit Dan éclater de rire, Dan qui soi-
disant était occupé autour du pied du mât de misaine, et
le sang lui afflua au visage.

– On paiera pour cela aussi, dit-il. Quand pensez-vous
que nous serons à New-York ?

– Je n’ai rien à faire avec New-York. Pas plus qu’avec
Boston. Il se peut que nous voyions Eastern Point dans les
environs de septembre, et votre papa – je suis vraiment
fâché de ne pas avoir entendu parler de lui – peut me
donner dix dollars, d’après tous vos discours. Comme il
peut fort bien ne pas le faire.

– Dix dollars ! Allons donc, mais regardez, je…

Harvey fouilla dans sa poche pour y prendre la liasse
de billets. Tout ce qu’il en tira fut un paquet de cigarettes
imprégné d’eau.

– Pas cours légal, et mauvais pour les poumons. Jetez
ça par-dessus bord, jeune homme, et voyez encore !

– On m’a volé ! s’écria Harvey d’un ton de colère.

– Il vous faudra attendre de voir votre papa, alors,
pour me récompenser ?



– Cent trente-quatre dollars – tous volés, dit Harvey,
en fourrageant avec rage dans ses poches. Rendez-les-
moi.

Un changement curieux s’opéra dans les traits rudes
du vieux Troop.

– Qu’est-ce que vous pouviez bien faire, à votre âge,
de cent trente-quatre dollars, jeune homme ?

– C’était une partie de mon argent de poche – pour un
mois !

Cela, pensait Harvey, c’était le coup renversant, et il
l’était – indirectement.

– Oh ! cent trente-quatre dollars, rien qu’une partie
de son argent de poche – pour un mois seulement. Vous
ne vous rappelez pas avoir heurté quelque chose quand
vous êtes tombé par-dessus bord, hein ? vous être fêlé la
tête contre une écoutille, admettons ? Le vieux Hasken du
Vent d’Est (Troop semblait se parler à lui-même)
trébucha sur un panneau et alla donner de la tête contre
le grand mât – et dur. Trois semaines environ après, le
vieux Hasken voulait que le Vent-d’Est fût un vaisseau
cuirassé pour la destruction du commerce, et en
conséquence il déclara la guerre à Sable Island, sous
prétexte que c’était aux Anglais et que les hauts fonds
s’étendaient trop loin. Ils le cousirent dans un lit-sac, la
tête et les pieds seuls passant, pour le reste de la
campagne, et maintenant il est à la maison, dans l’Essex, à
jouer avec des petites poupées en chiffons.



Harvey écumait de rage, mais Troop continua en
matière de consolation :

– Nous vous plaignons. Nous vous plaignons beaucoup
– et si jeune ! Nous ferions mieux de ne plus parler
d’argent, je pense.

– Bien entendu que vous ne voudriez plus en parler.
Vous l’avez volé.

– Si ça vous fait plaisir. Nous l’avons volé si cela peut
être de quelque consolation pour vous. Maintenant, à
propos du retour. En admettant que nous puissions vous
ramener, ce que nous ne pouvons pas, vous n’êtes guère
en état de rentrer chez vous, et quant à nous, si nous
sommes venus sur le Banc, c’est pour gagner notre vie.
Nous autres, nous ne voyons pas la moitié de cent dollars
dans un mois, sans qu’il soit question d’argent de poche ;
et la chance aidant, nous ne toucherons terre quelque part
que dans les premières semaines de septembre.

– Mais… mais nous sommes en ce moment en mai, et
je ne peux pas rester ici à ne rien faire tout bonnement
parce que vous avez besoin de pêcher. Je ne peux pas,
entendez-vous !

– Vrai et juste ; juste e t vrai. Personne ne vous
demande de ne rien faire. Il y a un tas de choses que vous
pouvez faire, puisque Otto a passé par-dessus bord et
s’est noyé. Je soupçonne qu’il ne s’est pas assez
cramponné dans un coup de vent qui nous assaillit là. En
tous cas, il n’est pas revenu pour dire non. Vous, vous
voilà arrivé, c’est clair et net, d’une façon providentielle



pour tout le monde. Je soupçonne, toutefois, que vous ne
savez pas faire grand’chose. Est-ce vrai ?

– Je peux vous la faire gaie pour vous et votre
équipage quand nous serons à terre, dit Harvey avec un
signe de tête sournois, en murmurant de vagues menaces
à propos de « piraterie », auxquelles Troop sourit presque
– pas tout à fait.

– Sauf causer. J’oubliais cela. On ne vous demande pas
de causer plus que vous n’en avez envie à bord du
Sommes Ici. Tenez l’œil ouvert, aidez Dan à faire ce qu’on
lui demande, et ainsi de suite, et je vous donnerai – vous
ne les valez pas, mais je les donnerai – dix dollars et demi
par mois ; c’est-à-dire trente-cinq dollars à la fin de la
campagne. Un peu de travail vous éclaircira les idées, et
vous pourrez ensuite nous raconter ce que vous voudrez
sur votre papa et votre maman et votre argent.

– Elle est sur le steamer, dit Harvey, ses yeux
s’emplissant de larmes. Ramenez-moi tout de suite à
New-York.

– Pauvre femme – pauvre femme ! Quand elle vous
retrouvera, elle oubliera tout cependant. Nous sommes
huit sur le Sommes Ici, et si nous revenions maintenant –
il y a plus d’un millier de milles – nous perdrions la saison.
En admettant que j’y consente, les hommes ne le
voudraient pas.

– Mais mon père arrangerait tout.

– Il tâcherait. Je ne doute pas qu’il tâcherait, dit



Troop, mais la pêche de toute une saison, c’est le pain de
huit hommes ; et votre santé sera meilleure quand vous le
verrez à l’automne. Allez à l’avant aider Dan. C’est dix
dollars et demi par mois, comme j’ai dit, et naturellement,
les vivres, comme tout le monde.

– Voulez-vous dire que je doive nettoyer les pots et les
casseroles et un tas de choses ? dit Harvey.

– Et d’autres choses encore. Il n’y a pas à pousser les
hauts cris, jeune homme.

– Je ne le ferai pas ! Mon père vous donnera assez
pour acheter ce sale petit chaudron de pêche (Harvey
frappa du pied sur le pont) et dix fois plus, si vous me
ramenez sain et sauf à New-York ; et – et – vous avez
déjà de moi cent trente dollars, en tout cas.

– Comment ? dit Troop, ses traits de bronze
subitement assombris.

– Comment ? Vous savez bien comment, bien assez. Et
pour comble, vous voulez que je me livre à un travail
domestique (Harvey était très fier de cet adjectif) jusqu’à
l’automne. Je vous déclare que non. Vous entendez ?

Troop regarda quelque temps l’extrémité du grand
mât d’un air de profond intérêt, pendant que Harvey
haranguait furieusement tout autour de lui.

– Silence, dit-il enfin. Je suis en train de peser dans ma
tête les responsabilités. C’est affaire de jugement.

Dan s’avança furtivement et saisit Harvey par le
coude.



– N’essayez plus de vos petits moyens avec papa, dit-
il. Vous l’avez appelé voleur deux ou trois fois de trop, et il
n’accepte cela d’aucun vivant.

– Je ne veux pas ! cria Harvey presque en hurlant,
sans prendre garde à l’avis.

Tranquille, Troop méditait.

– Je vais vous paraître un homme plutôt pas
commode, dit-il enfin, en abaissant son regard sur
Harvey. Je ne vous blâme pas, pas le moins du monde,
jeune homme, pas plus que vous ne devriez me blâmer,
moi, quand vous vous faites de la bile. Êtes-vous sûr de
bien me comprendre ? Dix dollars et demi comme second
mousse sur la goélette – et tous les vivres – pour vous
apprendre le métier et pour le bien de votre santé. Oui ou
non ?

– Non ! dit Harvey. Ramenez-moi à New-York, ou
bien j’aurais soin que vous…

Il ne se rappela pas de façon exacte ce qui suivit. Il
était étendu dans les dalots, tenant son nez qui saignait,
tandis que Troop le contemplait avec sérénité.

– Dan, dit celui-ci à son fils, je n’étais pas contre ce
jeune homme quand je l’ai vu tout d’abord, parce qu’il
faut se tenir en garde contre les jugements précipités. Ne
te laisse jamais égarer par des jugements précipités, Dan.
Maintenant je suis fâché pour lui, car il est clair qu’il a du
trouble dans la caboche. Il n’est pas responsable des
insultes qu’il m’a lancées, pas plus que de ses autres



histoires – pas plus que d’avoir sauté par-dessus bord, ce
que je suis à moitié convaincu qu’il a fait. Sois gentil avec
lui, Dan, ou tu en recevras deux fois autant. Ces petites
hémorragies-là éclaircissent la cervelle. Qu’on lave ça.

Troop descendit avec gravité dans la cabine où lui et
les hommes plus âgés avaient leurs couchettes, laissant
Dan consoler l’infortuné héritier de trente millions de
dollars.



II
– Je vous avais averti, dit Dan, pendant que les

gouttes se succédaient lourdes et pressées sur le plancher
sombre, passé à l’huile. Papa n’est pas le moins du monde
emporté, mais vous l’avez joliment mérité. Bah ! est-ce
qu’il y a du bon sens à prendre les choses comme ça ?
(Les épaules de Harvey allaient et venaient dans des
spasmes de sanglots sans larmes.) Je connais cet effet-là.
La première fois que papa me corrigea, ce fut aussi la
dernière – c’était à ma première campagne. On se sent
tout chose et tout abandonné. Je connais ça.

– Oh ! oui, gémit Harvey. Cet homme a perdu la tête
ou il est ivre, et – et je ne peux rien faire.

– Ne dites pas ça de papa, dit Dan tout bas. Il est
l’ennemi de toute espèce d’alcool, et – eh bien ! oui, il m’a
dit que c’était vous le toqué. Qu’est-ce qui au monde a
bien pu vous le faire traiter de voleur ? C’est mon père.

Harvey s’assit sur son séant, s’essuya le nez, et
raconta l’histoire de la liasse de billets manquante.

– Je ne suis pas fou, dit-il en terminant. Seulement –
votre père n’a jamais vu plus d’un billet de cinq dollars à
la fois, et mon père, à moi, pourrait, une fois la semaine,
sans en manquer une, acheter ce bateau sans



marchander.

– Vous ne savez pas ce que vaut le Sommes Ici. Votre
père doit en avoir une pile d’argent. Comment l’a-t-il
gagné ? Papa prétend que les fous ne sont pas fichus de
mettre de la suite dans leurs histoires. Allons, vas-y.

– Dans les mines d’or et autres choses, dans l’Ouest.

– J’ai lu de ces machines-là. Et là-bas dans l’Ouest ?
Voyage-t-il armé d’un pistolet sur un poney dressé,
comme au cirque ? On appelle ça l’Ouest Sauvage, et j’ai
entendu dire que leurs éperons et leurs brides étaient en
argent massif.

– Vous n’êtes qu’une cruche, dit Harvey, amusé
malgré lui. Mon père n’a nul besoin de poneys. Quand il
veut se déplacer, il prend son wagon.

 

– Comment ? Un « lobster-car »{3}.

– Non. Son propre wagon privé, naturellement. Vous
n’avez jamais de votre vie vu un wagon privé ?

– Slatin Beeman en a un, dit Dan avec circonspection.
Je l’ai vu au Dépôt de l’Union, à Boston, avec trois nègres
en train de le gratter. (Dan voulait dire en train de
nettoyer les glaces.) Mais Slatin Beeman possède presque
tous les chemins de fer de Long Island, à ce qu’on dit ; et
on prétend qu’il a acheté presque la moitié de New
Hampshire et fait courir autour une ligne de défense, et
qu’il l’a remplie de lions, de tigres, d’ours, de buffles, de
crocodiles, et de toutes sortes de bêtes pareilles. Slatin



Beeman, c’est un millionnaire. Je l’ai vu, son wagon. Oui ?

– Eh bien ! mon père est ce qu’on appelle un
multimillionnaire ; et il a deux wagons privés. L’un
s’appelle, à cause de moi, le « Harvey », et l’autre à cause
de ma mère, le « Constance ».

– Jurez-le. Papa ne me laisserait jamais jurer : mais je
pense que vous, vous pouvez. Avant de continuer, je veux
que vous me disiez que vous voulez mourir si vous
mentez.

– Naturellement, dit Harvey.

– Ça ne suffit pas. Dites : « Je veux mourir si je ne dis
pas la vérité. »

– Je veux mourir ici même, dit Harvey, si j’ai dit la
moindre chose qui ne soit l’exacte vérité.

– Les cent trente-quatre dollars et tout ? dit Dan. Je
vous ai entendu parler à papa et je m’attendais presque à
vous voir avalé, tout comme Jonas.

Harvey protesta, le rouge au visage. Dan était à sa
manière un jeune personnage fort avisé, et dix minutes de
questions le convainquirent que Harvey ne mentait pas –
pas beaucoup. En outre, il s’était lié par le plus terrible
serment qui soit à la connaissance des jeunes garçons, et il
était encore là, assis plein de vie, dans les dalots, le bout
du nez rougi, en train de raconter merveilles sur
merveilles.

« Mâtin ! » dit enfin Dan avec toute la conviction dont
il était capable, quand Harvey eut terminé l’inventaire du



wagon baptisé en son honneur.

Puis un sourire de malin plaisir s’épanouit sur sa large
face.

– Je vous crois, Harvey. Papa, pour une fois dans sa
vie, s’est mis dedans.

– Oh ! oui, pour sûr, dit Harvey qui méditait une
prompte revanche.

– Il sera furieux jusqu’au fond de l’âme. Papa déteste
précisément se tromper dans ses jugements.

Dan s’appuya en arrière et se tapant sur la cuisse.

– Oh ! Harvey, ne gâtez pas, en continuant, une si belle
affaire.

– Je n’ai pas envie de me voir assommé de nouveau.
Et je n’entends pas être en reste avec lui, cependant.

– Jamais encore entendu dire que personne ait été
quitte avec papa. Mais pour sûr, il vous assommerait de
nouveau. Plus il s’est trompé, plus il le ferait. Mais des
mines d’or et des pistolets…

– Je n’ai pas dit un mot à propos de pistolets,
interrompit Harvey, car il avait juré.

– C’est vrai ; vous n’en avez jamais parlé. Deux
wagons privés, alors, un baptisé de votre nom, et l’autre,
du sien à elle ; et deux cents dollars d’argent de poche par
mois, tout cela assommé dans les dalots pour n’avoir pas
voulu travailler à dix dollars et demi par mois ! C’est le
plus chic coup de filet de la saison.



Il partit en rires silencieux.

– Alors, j’avais raison ? dit Harvey qui crut avoir
trouvé une sympathie.

– Vous aviez tort, le plus grand de tous les torts.
Tenez-vous solidement et allez-y tête baissée à côté de
moi, ou vous écoperez et j’écoperai pour la peine de vous
soutenir. Papa me donne toujours le double de travail
parce que je suis son fils, et il déteste la race des favoris.
Devine que vous êtes plutôt furieux contre lui. Je l’ai été
plus d’une fois. Mais papa est un homme fort juste ; toute
la flottille le dit.

– Ça vous paraît de la justice, ça, dites donc ? Et
Harvey désigna son nez outragé.

– Ce n’est rien. Ça vous tire le trop-plein du sang.
Papa l’a fait pour votre santé. Dites donc, je ne peux
cependant pas avoir de rapports avec un homme qui
pense que moi ou papa, ou n’importe qui du Sommes Ici
est un voleur. Nous n’avons rien de commun avec la foule
qui grouille au bout du quai, quand le diable y serait. Nous
sommes des pêcheurs, et nous naviguons ensemble
depuis six ans et plus. Tâchez, vous, de ne pas vous
tromper là-dessus. Je vous ai dit que papa ne me laissait
pas jurer. Il appelle cela des serments inutiles, et me
flanque des taloches ; mais si je pouvais dire ce que vous
avez dit à propos de votre papa et de tout son bazar, je le
dirais bien à propos de vos billets. Je ne sais pas ce qu’il y
avait dans vos poches quand j’ai fait sécher vos frusques,
car je n’ai pas été y regarder ; mais je pourrais dire, en me



servant exactement des mêmes mots que ceux dont vous
venez de vous servir, que pas plus moi que papa – et il n’y
a que nous deux qui ayons touché à vous après qu’on vous
a eu apporté à bord – ne savons rien à propos de l’argent.
Je vous en donne ma parole. Alors ?

Le saignement de nez avait probablement éclairci les
idées de Harvey, et peut-être la solitude de la mer y
était-elle pour quelque chose.

– C’est bien, dit-il.

Puis, il baissa les yeux d’un air contrit.

– Il me semble que, pour un type qu’on vient de
sauver de l’eau, je ne me suis pas montré plus que ça
reconnaissant, Dan.

– Bah ! vous étiez sens dessus dessous, et vous ne
saviez plus ce que vous disiez, dit Dan. En tout cas, il n’y a
eu que papa et moi à bord pour le voir. Le cuisinier, ça ne
compte pas.

– J’aurais pu tout aussi bien penser que j’avais perdu
les billets tout bonnement, se dit Harvey à moitié en lui-
même, au lieu de traiter de voleurs tous ceux que je
voyais. Où est votre père ?

– Dans la cabine. Qu’est-ce que vous lui voulez
encore ?

– Vous allez voir, dit Harvey.

Il se dirigea à grandes enjambées, plutôt comme un
homme ivre, car sa tête bourdonnait encore, vers



l’escalier de la cabine, où la petite horloge du bateau était
accrochée bien en vue de la roue. Troop, dans la cabine,
peinte en chocolat et jaune, était occupé autour d’un
carnet et d’un énorme crayon noir qu’il suçait ferme de
temps à autre.

– Je n’ai pas bien agi, dit Harvey, surpris de sa propre
humilité.

– Qu’est-ce qu’il y a encore ? dit le patron. Vous êtes
tombé sur Dan, hein ?

– Non ; c’est à propos de vous.

– Je suis ici pour vous écouter.

– Voici, je – je suis venu pour remettre les choses au
point, dit Harvey très vite. Quand on se trouve sauvé de
l’eau…

Sa gorge s’étrangla.

– Eh ! eh ! Vous ferez encore un homme si vous prenez
ce chemin-là.

– On ne devrait pas commencer par insulter les gens.

– Juste et vrai – vrai et juste, dit Troop en esquissant
un pâle sourire.

– Je suis donc venu vous dire que je suis désolé.

Un autre gros étranglement.

Troop se leva lentement du coffre où il était assis et
tendit une main longue de onze pouces.



– Je devinais que cela vous ferait des tas de bien ; et
ça montre que je ne me suis pas trop trompé dans mes
jugements. (Un éclat de rire étouffé parvint du pont à son
oreille.) Je me trompe rarement dans mes jugements.

La main de onze pouces se referma sur celle de
Harvey, au point de l’engourdir jusqu’au coude.

– Nous donnerons un peu plus de nerf à cela avant de
vous quitter, jeune homme ; et, quoi qu’il ait pu arriver, je
n’en pense pas plus de mal de vous pour ça. Vous n’étiez
pas tout à fait responsable. Faites bien votre affaire, et
vous n’attraperez pas de mal.

– Vous voilà tout blanc, dit Dan, comme Harvey
regagnait le pont.

– Je ne le sens pas, dit-il, rouge jusqu’au bout des
oreilles.

– Ce n’est pas cela que je voulais dire. J’ai entendu ce
que papa a dit. Quand il reconnaît qu’il ne pense pas de
mal d’un homme, c’est qu’il est en confiance. Il déteste
aussi se tromper dans ses jugements. Oh ! mais, une fois
que papa s’est fait une opinion, il abaisserait plutôt ses
couleurs devant un Anglais que d’en changer. Je suis
content que tout soit arrangé et que ça marche bien. Papa
a raison, quand il dit qu’il ne peut vous ramener. C’est
toute notre vie que nous gagnons ici – à la pêche. Les
hommes vont être de retour dans une demi-heure aussi
vite que des requins après une baleine morte.

– Pour quoi faire ? demanda Harvey.



– Souper, sans doute. Est-ce que votre estomac ne
vous le dit pas ? Vous avez un tas à apprendre.

– J’suppose, dit Harvey d’un ton amer, en regardant
l’embrouillement de cordages et de poulies au-dessus de
sa tête.

– C’est un bijou, dit Dan avec enthousiasme, se
méprenant sur la nature de son regard. Attendez voir que
notre grand’voile tendue, elle file vers la maison avec tout
son sel employé. En tout cas, il y a du turbin d’ici là.

Il désigna les ténèbres du grand panneau ouvert entre
les deux mâts.

– Pourquoi est-ce faire ? C’est tout vide, dit Harvey.

– Il faut que nous remplissions cela, vous, moi et
quelques autres. C’est là que va le poisson.

– Vivant ? demanda Harvey.

– Ma foi, non. Ils sont plutôt tant soit peu morts – et
aplatis – et salés. Il y a trente tonnes de sel dans la soute ;
et nous n’avons guère fait jusqu’alors que couvrir notre
fardage{4}.

– Mais où est le poisson ?

– Dans la mer, dit-on ; dans les bateaux, souhaite-on,
répliqua Dan, citant un proverbe de pêcheur. Vous en
aviez quarante avec vous quand vous êtes arrivé la nuit
passée.

Il désigna une sorte de parc en bois juste en face du
gaillard d’arrière.



– Vous et moi, il faudra que nous inondions cela à flots
quand ils n’y seront plus. Dieu veuille que nous ayons les
parcs pleins ce soir ! Je l’ai vu enfoncer d’un pied sous le
poids du poisson attendant le nettoyage, et nous restions
debout aux tables jusqu’à ce que nous nous entaillions
nous-mêmes au lieu d’elles, tant nous avions sommeil.
Oui, les voilà qui reviennent.

Dan regarda par-dessus les pavois peu élevés une
demi-douzaine de doris en train de nager vers eux sur la
mer luisante et soyeuse.

– Je n’ai jamais vu la mer d’aussi bas, dit Harvey.
C’est superbe.

Le soleil descendu à l’horizon couvrait l’eau de pourpre
et de rose, allumait des lumières d’or au dos des longues
houles, et en pommelait les creux d’ombres bleues et
vertes. Il semblait que chacune des goélettes en vue tirât
à elle ses doris par d’invisibles fils, et les petites figurines
noires dans les bateaux minuscules se courbaient sur les
avirons comme des jouets mécaniques.

– Ils ont tapé dur, dit Dan, entre ses yeux à demi
fermés. Manuel n’aurait pas de place pour un poisson de
plus. Bas comme une feuille de nénuphar en eau
dormante, pas vrai ?

– Lequel est Manuel ? Je me demande comment vous
pouvez les reconnaître dans le lointain, comme vous
faites.

– Le dernier bateau au sud. C’est lui qui vous a trouvé



la nuit passée, dit Dan en brandissant le doigt. Manuel
nage à la mode des Portugais ; vous ne pouvez pas le
prendre pour un autre. À l’est de lui – il vaut cent fois
mieux qu’il ne nage – se trouve Pensylvanie. Chargé de
« saleratus »{5}, à ce qu’on dirait. À l’est encore –
regardez comme ils s’en viennent gentiment sur la même
ligne – celui avec les épaules bossues, c’est Long Jack.
C’est un homme du Galway{6} qui habite South Boston, où
ils demeurent pour la plupart, et la plupart de ces
hommes du Galway sont de bonnes recrues dans un
bateau. Au nord, plus loin là-bas – vous allez l’entendre se
mettre à chanter dans un instant – c’est Tom Patt. Il a
été matelot sur le vieux vaisseau l’Ohio, – le premier de
notre flotte, dit-il, pour doubler le cap Horn. Il ne parle
guère jamais d’autre chose, sauf quand il chante ; mais il a
une veine épatante à la pêche. Là ! Qu’est-ce que je vous
disais ?

Un mugissement mélodieux s’en vint du doris nord en
se glissant sur l’eau. Harvey entendit quelque chose ayant
trait aux mains et aux pieds glacés de quelqu’un, et puis :

« Bring forth the chart, the doleful chart,

See where them mountings meet !

The clouds are thick around their heads,

The mists around their feet{7}. »

– Plein bateau, dit Dan en éclatant de rire. S’il nous
envoie « O Capting ! », alors, c’est plein à couler.

Le mugissement continua :



And naow to thee, O Capting,

Most earnestly I pray

That they shall never bury me

In church or cloister gray{8}.

– Coup double pour Tom Platt. Il vous racontera
demain tout ce qui concerne le vieil Ohio. Vous voyez ce
doris bleu derrière lui ? C’est mon oncle – le propre frère
de papa – et s’il y a quelque mauvais sort lâché sur le
Banc, c’est sûr qu’il tombera sur l’oncle Salters. Regardez
comme il nage en prenant garde. Je parierais mon gage et
ma part qu’il est le seul homme à avoir été piqué
aujourd’hui – et il l’a été – bien.

– Qu’est-ce qui a pu le piquer ? dit Harvey qui
commençait à s’intéresser.

– Des fraises, surtout. Des citrouilles, des fois, et, des
fois, des citrons et des concombres{9}. Oui, il a été piqué
jusqu’aux coudes. Ce type-là a une chance vraiment
renversante. Maintenant, nous allons nous mettre aux
palans pour les hisser à bord. C’est vrai, ce que vous
venez de me dire, que vous n’avez jamais fait un brin de
travail de votre fichue vie ? On doit se sembler tout chose,
n’est-ce pas ?

– Je vais essayer de travailler, de toute manière,
répliqua bravement Harvey. Seulement c’est tout du
complètement nouveau.

– Attrape ce palan, alors ! Derrière toi !



Harvey empoigna un cordage et un long crochet de fer
qui pendaient à l’un des étais du grand mât, tandis que
Dan en tirait un autre pendant à quelque chose qu’il
appelait une « balancine », au moment où Manuel
accostait dans son doris chargé.

Le Portugais eut un radieux sourire, que plus tard
Harvey apprit à bien connaître, et, à l’aide d’une fourche à
manche court, se mit à jeter le poisson dans le parc sur le
pont.

– Deux cent trente-et-un ! cria-t-il.

– Donne-lui le croc, dit Dan.

Et Harvey passa le croc aux mains de Manuel. Celui-ci
le fit glisser dans une boucle de cordage à la proue du
doris, saisit le palan de Dan, l’accrocha au taquet d’arrière
et grimpa dans la goélette.

– Tire ! cria Dan.

Et Harvey tira, étonné de s’apercevoir de la facilité
avec laquelle le doris s’enlevait.

– Tiens bon, il ne niche pas dans les barres de hune !
dit Dan en riant.

Et Harvey tint bon, car le bateau se trouvait en l’air
au-dessus de sa tête.

– Amène, et de côté ! cria Dan.

Et comme Harvey amenait, Dan détourna d’une main
la légère embarcation jusqu’à ce qu’elle vînt toucher
doucement le pont derrière le grand mât.



– Ils ne pèsent rien à vide. Ç’a été assez chic pour un
passager. Y a plus de chiendent quand y a de la mer.

– Ah ! ah ! dit Manuel en tendant une main brune. Ça
va mieux, en ce moment ? À cette heure-ci, hier soir,
c’était le poisson qui pêchait après vous. Maintenant, c’est
vous qui pêchez après le poisson. Oui-da ?

– Je – je vous suis à jamais reconnaissant, balbutia
Harvey.

Et sa main malencontreuse glissa encore une fois
furtivement à sa poche, mais il se rappela qu’il n’avait pas
d’argent à offrir. Quand il eut fait plus ample connaissance
avec Manuel, rien qu’à l’idée de l’erreur qu’il aurait pu
commettre, il se sentit, au fond de sa couchette, envahir
par de cuisantes, de pénibles rougeurs.

– Ce n’est pas à moi que vous en devez de la
reconnaissance ! dit Manuel. Comment vous aurais-je
laissé aller à la dérive tout autour du Banc ? Maintenant,
vous voilà pêcheur – Oui-dà ? Ouh ! Auh !

Il pencha le buste en avant, puis en arrière avec des
mouvements raides pour chasser les crampes.

– Je n’ai pas nettoyé le bateau aujourd’hui. Trop à
faire. Ça mordait dur. Danny, mon garçon, nettoie pour
moi.

Harvey s’avança sur-le-champ. Voilà quelque chose
qu’il pouvait faire pour l’homme qui lui avait sauvé la vie.

Dan lui jeta un faubert, et il se pencha par-dessus le



doris pour en chasser les matières visqueuses,
gauchement, mais plein de bonne volonté.

– Enlève les bancs, ils glissent dans leurs rainures, dit
Dan. Fauberte-les et pose-les dans le fond. Ne laisse
jamais un banc jouer. Il se peut que quelque jour tu en
aies rudement besoin. Voici Long Jack.

Un torrent étincelant de poisson passa d’un doris le
long du bord dans le parc.

– Manuel, prends le palan. Je vais fixer les tables.
Harvey, débarrasse-nous du bateau de Manuel. Celui de
Long Jack s’emboîte dedans.

Harvey leva les yeux de dessus son faubertage pour
apercevoir le fond d’un doris juste au-dessus de sa tête.

– Exactement un jeu de boîtes indien, n’est-ce pas ?
dit Dan, comme le bateau en question tombait dans
l’autre.

– Il y prend autant de goût qu’un canard à l’eau, dit
Long Jack, un homme du Galway à menton grisonnant,
dont la lèvre supérieure avançait, en faisant aller et venir
le torse exactement comme Manuel avait fait.

On entendait par l’écoutille Disko grogner dans la
cabine, et le bruit qu’il faisait en suçant son crayon
parvenait jusqu’à eux.

– Cent quarante-neuf et demi – que Dieu te damne,
Discobolus ! dit Long Jack. Je me tue à remplir tes poches.
Cela ne fait rien, c’est une fichue pêche. Le Portugais m’a
enfoncé.



Un glissement sourd. Et c’était un autre doris qui
accostait, et encore du poisson qui tombait dans le parc.

– Deux cent trois. Voyons le passager !

Celui qui parlait était encore plus fort que l’homme du
Galway, et son visage présentait la particularité d’être
barré en biais, de l’œil gauche au coin de la bouche, par
une balafre pourpre.

Ne voyant pas autre chose à faire, Harvey faubertait
chaque doris à mesure qu’il descendait, enlevait les bancs,
et les couchait au fond du bateau.

– Il a vite attrapé le mouvement, dit l’homme à la
balafre, lequel était Tom Platt, en le considérant avec
attention. Il y a deux façons de faire les choses. L’une, à la
mode des pêcheurs, n’importe par quel bout d’abord et un
nœud de voilier pour couronner le tout – et l’autre…

– Comme nous faisions sur le vieil Ohio ! interrompit
Dan, en traversant rapidement le groupe des hommes
avec une longue planche pourvue de pieds. Ôte-toi de là,
Tom Platt, et laisse-moi fixer les tables.

Il pressa l’une des extrémités de la planche entre deux
coches dans les bordages, chassa le montant d’un coup de
pied, et baissa la tête juste à temps pour éviter la tape
que lui envoyait l’homme du vaisseau.

– Et voilà aussi ce qu’on faisait sur l’Ohio, Danny. Tu
vois ? dit Tom Platt, en riant.

– Suppose alors qu’ils louchaient, car elle n’est pas



arrivée à son adresse, et je sais bien qui est-ce qui va
trouver ses bottes sur la pomme du grand mât s’il ne nous
laisse pas tranquilles. Halez de l’avant ! Je suis pressé,
est-ce que vous ne voyez pas ?

– Danny, tu passes ta journée à dormir couché sur le
câble, dit Long Jack. Tu es le comble même de
l’impudence, et je suis persuadé qu’en une semaine tu vas
corrompre notre jeune clandestin.

– Il s’appelle Harvey, dit Dan, en brandissant deux
couteaux de forme étrange, et il vaudra cinq de n’importe
quels chercheurs de clovisses de South Boston avant
longtemps.

Il disposa les couteaux avec grâce sur la table, pencha
la tête et en admira l’effet.

– Je crois, moi, que cela fait quarante-deux, dit une
voix grêle de l’autre côté du bord.

Et il y eut un rugissement de rires, tandis qu’une autre
voix répondait :

– Alors pour une fois ma chance a tourné, car j’en ai
quarante-cinq, quoique je sois piqué à ne savoir où me
mettre.

– Quarante-deux o u quarante-cinq. J’ai perdu le
compte exact, dit la voix grêle.

– C’est Pen et l’oncle Salters qui comptent leur pêche.
Cela enfoncera le cirque un de ces jours. Regarde-les
donc.



– Venez – venez ! rugit Long Jack. Il fait mouillé là-
bas dehors, enfants.

– Quarante-deux, dis-tu.

C’était l’oncle Salters.

– Je vais recompter, alors, répliqua la voix avec
douceur.

Les deux doris se balançaient côte à côte et venaient
cogner contre le flanc de la goélette.

– Patience de Jérusalem ! jura l’oncle Salters, en
reculant dans l’eau qui clapota avec bruit. Qu’est-ce qui
prend à un cultivateur comme toi d’aller fiche le pied dans
un bateau, je me le demande ! Tu m’as presque défoncé
d’un bout à l’autre.

– J’en suis fâché, monsieur Salters. Je suis venu à la
mer pour cause de dyspepsie nerveuse. Vous m’avez
conseillé, je crois.

– Allez vous noyer dans le Trou-de-Baleine, toi et ta
dyspepsie nerveuse ! rugit l’Oncle Salters, un gros petit
pot à tabac. Tu marches encore sur mes brisées. As-tu dit
quarante-deux ou quarante-cinq ?

– J’ai oublié, monsieur Salters. Comptons.

– Je ne vois pas comment cela pourrait faire quarante-
cinq. C’est moi qui en ai quarante-cinq, dit l’oncle Salters.
Compte avec soin, Pen.

Disko Troop sortit de la cabine.



– Salters, maintenant jette ton poisson tout de suite,
dit-il d’un ton d’autorité.

– Ne gâtez pas la pêche, papa, murmura Dan. Ils ne
font tous les deux que commencer.

– Mère de Délice ! Il les enfourche un à un, hurla Long
Jack, comme l’oncle Salters se mettait laborieusement au
travail, et que dans l’autre doris le petit homme comptait
une rangée de coches sur le plat-bord.

– C’est la pêche de l’autre semaine, dit-il, en levant un
regard plaintif et l’index resté où il en était.

Manuel poussa du coude Dan, qui s’élança sur le palan,
et, se penchant aux trois quarts par-dessus bord, glissa le
crochet dans la patte arrière, tandis que Manuel
maintenait solidement le doris par l’avant. Les autres
tirèrent gentiment et amenèrent le bateau – homme,
poisson, et tout.

– Un, deux, quatre – neuf, dit Tom Platt, en faisant le
compte d’un œil exercé. Quarante-sept. Pen, c’est à toi !

Dan laissa filer le palan et fit glisser l’homme de son
bateau sur le pont parmi le torrent de son poisson.

– Tiens bon ! rugit l’oncle Salters en train de
tournoyer contre le bord. Tiens bon, je me suis embrouillé
un brin dans mon compte.

Il n’eut pas le temps de protester, fut hissé à bord et
traité comme « Pensylvanie ».

– Quarante et un, dit Tom Platt. Battu par un



cultivateur, Salters. Toi, encore, un marin pareil !

– Le compte n’est pas juste, dit-il, en dégringolant
hors du parc ; et je suis cousu de piqûres.

Ses grosses mains étaient enflées et marbrées de blanc
pourpré.

– Il y a, je crois bien, des gens qui iraient trouver des
fonds de fraises{10}, même s’il leur fallait plonger pour ça,
dit Dan, en s’adressant à la lune qui venait de se lever.

– Il y en a d’autres, dit l’oncle Salters, qui se
nourrissent du suc de la terre en dormant, et qui blaguent
leur propre sang.

– À table ! à table ! cria du gaillard d’avant une voix
que Harvey n’avait pas encore entendue.

Disko Troop, Tom Platt, Long Jack et Salters, sur ce
mot, gagnèrent l’avant. Little Pen se pencha sur son
tourniquet carré de haute mer et sur les lignes à morue
embrouillées. Manuel se coucha de tout son long sur le
pont, et Dan disparut dans la cale où Harvey l’entendit
taper sur des barils à l’aide d’un marteau.

– C’est le sel, dit-il en revenant. Aussitôt que nous
aurons soupé, nous nous mettrons à la toilette{11} du
poisson. Tu jetteras à papa. Tom Platt et lui arriment
ensemble, et tu vas les entendre discuter. Nous sommes
la seconde bordée, toi, moi, Manuel et Pen – la jeunesse et
la beauté du bord.

– En voilà un avantage ! dit Harvey. J’ai faim.



– Ils auront fini dans une minute. Hum ? Ça sent bon
ce soir. Papa embarque un bon cuisinier, même si cela doit
lui causer de l’ennui avec son frère. Il y a bonne pêche
aujourd’hui, hein ? (Il désigna du doigt les parcs où les
morues montaient en hautes piles.) Manuel, combien
avais-tu d’eau ?

– Vingt-cinq brasses{12}, répondit le Portugais d’une
voix endormie. Elles mordent bien et vite. Un de ces jours
je vous montrerai, Harvey.

La lune entreprit sa course sur la mer tranquille avant
que les aînés fussent revenus à l’arrière. Le cuisinier n’eut
pas besoin de crier : « Seconde bordée ! » Dan et Manuel
furent en bas de l’écoutille et à table avant que Tom Platt,
le dernier et le plus circonspect des aînés en question, eût
fini de s’essuyer la bouche du revers de sa main. Harvey
suivit Pen, et s’assit devant une gamelle de fer-blanc,
remplie de langues et de vessies de morue, mélangées de
morceaux de lard et de pommes de terre frites, une
tranche de pain chaud et du café noir et fort. Tout affamés
qu’ils fussent, ils attendirent que « Pensylvanie » eût dit
d’un ton solennel le bénédicité. Puis, ils s’enfournèrent la
nourriture en silence jusqu’au moment où Dan reprenant
haleine sur sa tasse d’étain demanda à Harvey comment
ça allait.

– Je suis bourré, mais il y a encore tout juste place
pour un autre morceau.

Le cuisinier était un nègre énorme, d’un noir de jais ;
et, différent de tous ceux que Harvey avait rencontrés, il



ne parlait pas, se contentant de sourire et d’inviter d’un
geste muet à y revenir.

– Tu vois, Harvey, dit Dan, en tapant avec sa
fourchette sur la table, c’est bien comme je te l’ai dit. Les
jeunes et beaux garçons – comme moi, Pensy, toi et
Manuel – nous sommes la seconde bordée, et nous
mangeons quand la première bordée a fini. Eux, c’est le
vieux poisson ; tous rapiats et grincheux, aussi ont-ils
besoin de se réconforter le ventre ; c’est pour cela qu’ils
viennent les premiers, ce qu’ils ne méritent pas. Est-ce
vrai, docteur ?

Le cuisinier fit signe que oui.

– Est-ce qu’il ne peut pas parler ? demanda tout bas
Harvey.

– Assez pour s’en tirer. Pas beaucoup des choses de
notre métier. Sa langue maternelle est plutôt drôle. Il
vient de l’intérieur de Cap Breton, oui, là où les
cultivateurs parlent l’écossais du cru. Cap Breton est plein
de nègres dont les parents s’y sont réfugiés durant notre
guerre, et ils parlent comme les cultivateurs – tout en
charabia.

– Ce n’est pas de l’écossais, dit Pensylvanie. C’est du
gaëlique. D’après ce que j’ai lu dans un livre.

– Pen lit sans cesse. Presque tout ce qu’il dit est
comme ça – sauf quand il s’agit de compter le poisson –
hein ?

– Est-ce que ton père les laisse ainsi dire combien ils



ont pris de poisson sans vérifier ? demanda Harvey.

– Mais, oui. Qu’est-ce que ça signifierait d’aller mentir
pour quelques misérables morues ?

– « Always more and never less,

Every time we come to dress{13}. »

rugit Long Jack par l’écoutille.

Et la seconde bordée se rua en haut sur-le-champ.

L’ombre des mâts et du gréement, avec la voile de
cape qu’on ne ferlait jamais, roulait de droite et de gauche
dans le clair de lune sur le pont que soulevait la vague ; et
le poisson empilé à l’arrière luisait comme un monceau
d’argent fluide. On entendait des piétinements et des
roulements sourds dans la cale où Disko Troop et Tom
Patt se démenaient parmi les coffres à sel. Dan passa une
fourche à Harvey et le conduisit au bout intérieur de la
table primitive, où l’oncle Salters jouait impatiemment du
tambour avec le manche d’un couteau. Un baquet d’eau
salée reposait à ses pieds.

– Tu jetteras à papa et à Tom Platt par le panneau, et
tu prendras garde que l’oncle Salters ne te fasse sauter
l’œil, dit Dan, en disparaissant à bout de bras dans la cale.
Je passerai le sel d’en bas.

Pen et Manuel se tenaient enfoncés jusqu’aux genoux
parmi la morue dans le parc, brandissant des couteaux
ouverts. Long Jack, un panier à ses pieds, des mitaines
aux mains, faisait face à l’oncle Salters à la table, et
Harvey contemplait la fourche et le baquet.



– Hi ! cria Manuel, en se baissant sur le poisson et en
ramenant une morue, un doigt sous son ouïe et l’autre
dans son œil.

Il l’étendit sur le rebord du casier ; la lame du couteau
jeta un éclair accompagné d’un bruit de déchirement, et le
poisson fendu de la gorge à la queue, avec une entaille de
chaque côté du cou, tomba aux pieds de Long Jack.

– Hi ! fit Long Jack, recourbant en cuiller sa main
emmitainée.

Le foie de la morue tomba dans le panier. Une autre
torsion et les mains de nouveau en cuiller envoyèrent au
diable tête et issues, et le poisson vidé glissa aux mains de
l’oncle Salters qui renifla, d’un air farouche. Un nouveau
déchirement, la grande arête vola par-dessus le pavois, et
le poisson, sans tête, vidé, grand ouvert, tomba dans le
baquet avec un « flop », envoyant de l’eau salée dans la
bouche étonnée de Harvey. Après le premier cri, les
hommes gardèrent le silence. La morue se promenait
comme si elle eût été encore en vie, et longtemps avant
que Harvey eût cessé de s’étonner de la merveilleuse
dextérité du tout, son baquet était plein.

– Jette ! grogna l’oncle Salters, sans tourner la tête.

Et Harvey lança le poisson par deux et trois en bas de
l’écoutille.

– Hi ! Lance-les à la brassée, cria Dan. Ne les éparpille
pas comme cela ! L’oncle Salters est le meilleur fendeur
de la flottille. Regarde-le feuilleter son livre.



De fait, on eût presque dit que le brave oncle était en
train de couper les pages d’une revue pour tuer le temps.
Le corps de Manuel, le buste courbaturé, gardait
l’immobilité d’une statue, hormis que ses longs bras se
refermaient sans discontinuer sur le poisson. Little Pen
s’escrimait vaillamment, mais il était aisé de voir qu’il
manquait de force. Une fois ou deux Manuel trouva le
temps de l’aider sans rompre la chaîne du travail. Une
autre fois le même Manuel poussa un hurlement : il s’était
accroché le doigt à l’hameçon d’un Français. Ces
hameçons sont fabriqués avec un métal mou qui permet
de les recourber de nouveau lorsqu’ils ont servi ; mais il
arrive très souvent que la morue se sauve avec pour se
faire prendre ailleurs, et c’est un des nombreux motifs
pour lesquels les bateaux de Gloucester détestent les
Français.

En bas, le râpement du sel brut dont on frottait la
chair crue, résonnait comme le grincement d’une meule –
accompagnement soutenu au « clik-nik » des couteaux
dans le parc, au « crac » et au « plouf » des têtes
arrachées, du foie tombant et des issues volant, au
« caraaah » du couteau de l’oncle Salters retirant l’arête,
et au « flop » des corps tombant, grands ouverts, encore
humides, dans le baquet.

Au bout d’une heure, Harvey aurait donné le monde
pour se reposer ; car la morue fraîche, humide, pèse plus
lourd qu’on ne pense, et le dos lui faisait mal à force de
jeter, de jeter sans repos. Mais il sentait pour la première
fois de sa vie qu’il faisait partie d’une équipe d’hommes au



travail, en tirait de l’orgueil, et tenait bon d’un air sombre.

– Un couteau, holà ! finit par crier l’oncle Salters.

Pen se plia en deux, prêt à rendre l’âme parmi le
poisson, Manuel se courba en arrière et en avant pour
s’assouplir, et Long Jack s’appuya sur le bordage. Le
cuisinier apparut, sans plus de bruit qu’une ombre noire,
ramassa un tas d’arêtes et de têtes, et se retira.

– Des issues pour déjeuner et de la soupe de têtes, dit
Long Jack avec un claquement de lèvres.

– Un couteau, holà ! répéta l’oncle Salters, en
brandissant l’arme plate, recourbée du fendeur.

– Regarde à tes pieds, Harvey ! cria Dan d’en bas.

Harvey vit une demi-douzaine de couteaux fichés sur
un taquet dans la bordure du panneau. Il les distribua à la
ronde, reprenant ceux qui étaient émoussés.

– De l’eau ! dit Disko Troop.

– Le charnier{14} est à l’avant et l’écuelle à côté. Vite,
Harvey, dit Dan.

Un instant après il était de retour avec une pleine
écuelle d’eau éventée et brunâtre, un vrai nectar, qui
délia la langue à Disko et à Tom Platt.

– C’est de la morue, dit Disko. Ce ne sont pas des
figues de Damas, Tom Platt, encore moins de l’argent en
barre. Je n’ai pas manqué de te le dire chaque fois depuis
que nous naviguons ensemble.



– Quelque chose comme sept campagnes, répliqua
Tom Platt tranquillement. N’empêche qu’un bon
arrimage est un bon arrimage, et il y a bonne et mauvaise
manière d’arrimer, même du lest. Si tu avais jamais vu
quatre cents tonnes de fer rangées dans l’…

– Hi !

Sur un hurlement de Manuel, le travail reprit et ne
s’arrêta plus jusqu’à ce que le parc fût vide. Dès que le
dernier poisson fut en bas, Disko Troop gagna la cabine
avec son frère en louvoyant vers l’arrière ; Manuel et
Long Jack se dirigèrent vers l’avant ; Tom Platt seul
attendit le temps qu’il fallait pour reglisser le panneau en
place avant de disparaître à son tour. Une demi-minute
après, Harvey entendait la cabine retentir de ronflements
sonores, et bouche bée il ouvrait de grands yeux sur Dan
et sur Pen.

– Cela a marché un peu mieux cette fois, Danny, dit
Pen, les paupières lourdes de sommeil. Mais je crois qu’il
est de mon devoir d’aider au nettoyage.

– Je ne voudrais pas pour mille quintaux de poisson
avoir ta conscience, dit Dan. Rentre, Pen. Ce n’est pas à
toi à faire l’ouvrage d’un mousse. Tire un seau d’eau,
Harvey. Eh ! Pen, avant d’aller dormir, jette cela dans la
fascière. Peux-tu rester éveillé jusque-là ?

Pen souleva le lourd panier de foies de poisson, qu’il
vida dans un tonneau dont le couvercle à charnières était
amarré au gaillard d’arrière ; puis lui aussi disparut dans
la cabine.



– Après la toilette ce sont les mousses qui font le
nettoyage sur le Sommes Ici, et qui prennent le premier
quart en temps de calme.

Dan inonda énergiquement le parc, démonta la table,
la dressa pour la faire sécher au clair de lune, passa les
lames ensanglantées des couteaux au travers d’un
bouchon d’étoupe, et se mit à les aiguiser sur une toute
petite meule, tandis que Harvey, sur ses indications, jetait
par-dessus bord issues et arêtes.

Au premier « plouf », une ombre d’un blanc d’argent
se leva droit comme flèche sur l’eau d’huile, et poussa un
soupir sifflant et prophétique. Harvey recula d’horreur en
poussant un cri, tandis que Dan se contentait de rire.

– C’est un épaulard, dit-il. Il demande des têtes de
poisson. Ils se dressent comme ça sur le bout de leur
queue quand ils ont faim. N’est-ce pas que son haleine
sent le sépulcre ?

Une horrible puanteur de poisson pourri remplit l’air
comme la colonne de blancheur s’enfonçait, et l’eau s’agita
en gros bouillons huileux.

– Est-ce que tu n’avais jamais encore vu d’épaulard
debout sur sa queue ? Tu en verras par centaines avant
d’avoir fini. Dis donc, c’est bon d’avoir encore un mousse à
bord. Otto était trop vieux, et de plus c’était un Suédois.
Lui et moi nous nous battions tout le temps. Cela m’aurait
été égal si du moins il avait eu dans la tête un langage de
chrétien. Tu as sommeil ?



– Je dors debout, dit Harvey en laissant tomber sa
tête en avant.

– On ne doit pas dormir au quart. Réveille-toi, et va
voir si notre feu de mouillage brille et s’il éclaire bien. Tu
es de quart à l’heure qu’il est, Harvey.

– Peuh ! Qu’est-ce qui pourrait nous arriver ? Il fait
clair comme en plein jour. Ou-ouf !

– Juste comme cela que les choses arrivent, dit papa.
Beau temps, bon sommeil, et avant de savoir comment ça
se fait, vous voilà coupé en deux par un paquebot, et dix-
sept officiers, dorés sur toutes les coutures, tous des
messieurs, lèvent la main pour jurer que vos feux étaient
éteints et qu’il y avait un épais brouillard. Harvey, je t’ai
plutôt pris en goût, mais si ta tête retombe encore une
fois, je te tape dessus avec un bout de corde.

La lune, qui assiste sur le Banc à pas mal d’étranges
choses, vit alors de là-haut un jeune et svelte garçon, en
knickerbockers et jersey rouge, qui faisait tout chancelant
le tour du pont en désordre d’une goélette de soixante-dix
tonneaux, tandis que derrière lui, brandissant une corde à
nœuds, marchait à la manière d’un tortionnaire un gamin
qui bâillait et laissait tomber sa tête entre les coups qu’il
donnait.

La roue amarrée geignait et ruait doucement, la voile
de cape claquait un peu dans les sautes de la brise légère,
le cabestan craquait, et c’était toujours la même
promenade lamentable. Harvey réclamait, menaçait,
pleurnichait, et finit par pleurer pour de bon, pendant que



Dan, les mots s’empâtant sur sa langue, vantait la beauté
de la vigilance, faisait résonner de tous les côtés le bout de
corde, et sévissait contre les doris aussi souvent qu’il
atteignait Harvey. À la fin, l’horloge de la cabine sonna dix
heures, et au dixième coup, Little Pen grimpa sur le pont.
Il trouva deux garçons, ou plutôt deux paquets, culbutés
côte à côte sur le grand panneau, si profondément
endormis qu’il les roula littéralement jusqu’à leurs
couchettes.



III
Ce fut le sommeil de plomb qui vous éclaircit l’âme,

l’œil et le cœur, et vous met mourant de faim devant la
soupe. Ils vidèrent un grand plat d’étain plein de
morceaux de poisson tout juteux – les résidus que le
cuisinier avait ramassés le soir précédent. Ils nettoyèrent
les plats et les casseroles de la bordée des aînés partis
pour la pêche, taillèrent des tranches de lard pour le repas
de midi, faubertèrent{15} le gaillard d’avant, remplirent les
lampes, tirèrent du charbon et de l’eau pour le cuisinier,
et passèrent l’inspection de l’avant-cale où s’empilaient
les provisions du bateau. Ce fut une autre belle journée –
tranquille, douce et claire ; et Harvey s’emplit d’air
jusqu’au fond des poumons.

D’autres goélettes avaient monté pendant la nuit, et
les longues houles bleues étaient couvertes de voiles et de
doris. Au loin sur l’horizon, la fumée de quelque paquebot,
la coque invisible, barbouillait l’azur, et du côté de l’est les
voiles de perroquet d’un gros navire, juste en train de se
gonfler, y faisaient une entaille carrée. Disko Troop
fumait, appuyé contre le toit de la cabine – un œil sur les
bateaux à l’entour, et l’autre sur la petite flamme de
girouette à la pomme du grand mât.

– Quand papa fait cette tête-là, dit Dan tout bas, c’est



– Quand papa fait cette tête-là, dit Dan tout bas, c’est
qu’il médite quelque chose de fameux pour tout le monde.
Je paierais mon gage et ma part que nous allons mouiller
bientôt. Papa connaît la morue, et la flottille sait bien que
papa la connaît. Les vois-tu arriver un à un, sans avoir
l’air de rien, cela va sans dire, mais en tournant tout le
temps autour de nous ? Voici le Prince Leboo ; c’est un
bateau de Chatham. Il est monté de la nuit dernière. Et
vois-tu ce gros-là avec une pièce dans sa voile de misaine
et un foc neuf ? C’est le Carrie Pitman de West Chatham.
Il ne va pas garder sa toile longtemps, à moins que son
sort n’ait changé depuis l’autre saison. Il ne fait guère que
dériver. Il n’y a pas d’ancre qui puisse le retenir… Quand
la fumée s’élève comme ça en petits anneaux, c’est que
papa est en train d’étudier le poisson. Si nous lui parlions
en ce moment, il serait furieux. La dernière fois que cela
m’est arrivé, il a pris une botte et me l’a flanquée à la tête.

Disko Troop regardait à l’avant, la pipe aux dents,
avec des yeux qui semblaient ne rien voir. Comme le
disait son fils, il étudiait le poisson – mettant sa
connaissance et son expérience du Banc aux prises avec la
morue en train de s’ébattre dans ses propres eaux. Il
admettait la présence à l’horizon des goélettes à l’œil
inquisiteur comme un hommage à sa supériorité. Mais
maintenant que cet hommage était rendu, il voulait se
retirer et s’en aller faire son mouillage seul, jusqu’au
moment de remonter vers la Vierge{16} pour pêcher dans
les rues de cette ville grondante sur les eaux. C’est ainsi
que Disko Troop pensa au temps qu’il venait de faire, aux
tempêtes, courants, ressources alimentaires et autres
arrangements domestiques, en se plaçant au point de vue



arrangements domestiques, en se plaçant au point de vue
d’une morue de vingt livres ; il devint lui-même, en fait,
l’espace d’une heure, une morue, et en prit l’apparence
d’une façon étonnante. Puis, il retira la pipe d’entre ses
dents.

– Papa, dit Dan, nous avons fini notre besogne. Est-ce
que nous pouvons sortir un brin ? C’est un bon temps
pour la pêche.

– Pas dans cet accoutrement cerise ni ces souliers
couleur de pain brûlé. Donne-lui des vêtements qui aient
du sens commun.

– Papa est content – cela le prouve, dit Dan ravi, en
entraînant Harvey dans la cabine, tandis que Troop
lançait une clef en bas des marches. Papa garde mes
vêtements de réserve dans un endroit où il puisse y
donner un coup d’œil, à cause que maman dit que je suis
sans soin.

Il fourragea dans un coffre, et en moins de trois
minutes Harvey était paré de bottes en caoutchouc qui lui
montaient à mi-cuisse, d’un lourd jersey bleu reprisé aux
coudes, d’une paire de mitaines et d’un suroît.

– Maintenant, tu ressembles à quelque chose, dit Dan.
Dépêchons !

– Ne t’éloigne pas. Reste à portée, dit Troop ; ne t’en
vas pas rendre des visites dans la flottille. Si quelqu’un te
demande ce que j’ai l’intention de faire, dis la vérité, car
tu n’en sais rien.

Un petit doris rouge, marqué du nom de Hattie S.,



reposait à l’arrière de la goélette. Dan amena le câblot, et
sauta légèrement sur les planches du fond, tandis que
Harvey tombait gauchement derrière lui.

– C’est pas une manière d’entrer dans un bateau, dit
Dan. S’il y avait de la mer, tu irais au fond, c’est sûr. Il
faut que tu apprennes à t’en servir.

Dan assujettit les tolets, prit le banc de nage d’avant et
regarda faire Harvey. Le jeune garçon avait ramé, à la
façon des dames, sur les étangs d’Adirondack ; mais il y a
de la différence entre des tolets de bois grinçants et des
« rullocks »{17} bien équilibrés – entre des rames légères
et de grossiers avirons de huit pieds. Cela collait dans la
lente houle, et Harvey bougonnait.

– Court ! Nage court ! dit Dan. Si tu entraves ton
aviron dans un petit peu de mer, c’est bon pour faire
chavirer. Est-ce pas un bijou ? Et c’est à moi, encore !

Le petit doris était propre comme un sou neuf. Il
portait dans ses petits flancs une ancre minuscule, deux
cruches d’eau et quelque soixante-dix brasses de fin
cordage brun de doris. Une trompette de fer-blanc
reposait dans des boucles de corde juste sous la main
droite de Harvey, à côté d’un maillet de vilaine tournure,
d’une courte gaffe et d’un bâton plus court encore. Une
couple de lignes, garnies de plombs très lourds et de
doubles hameçons, toutes deux enroulées avec soin sur
des dévidoirs carrés, se trouvaient calées à leur place par
le plat-bord.

– Où sont la voile et le mât ? demanda Harvey, car ses



mains commençaient à avoir des ampoules.

Dan éclata de rire.

– On ne fait guère marcher à la voile les doris de
pêche. On pousse, mais on n’a pas besoin de pousser si
dur. Est-ce que tu ne voudrais pas l’avoir à toi ?

– Bah ! J’imagine que mon père pourrait m’en donner
un ou deux si je les demandais, répondit Harvey.

Il avait été trop occupé jusqu’alors pour penser
beaucoup à sa famille.

– C’est vrai. J’oubliais que ton père est millionnaire.
Hein, tu ne fais guère le millionnaire en ce moment ? Mais
tu sais qu’un doris avec le gréement et les accessoires –
Dan parlait comme s’il se fût agi d’une baleinière – coûte
des sommes. Est-ce que tu crois que ton père t’en
donnerait un comme – comme joujou favori ?

– Ça ne m’étonnerait pas. Ce serait à peu près la seule
chose pour laquelle je ne l’ai pas encore embêté.

– Hein ! tu dois en faire un rude gâté à la maison, et en
casser, de la monnaie. Ne fends pas l’eau comme cela,
Harvey. C’est court, la vraie manière ; il n’y a jamais de
mer tout à fait calme, et les houles…

Crac ! La poignée d’aviron vint frapper Harvey sous le
menton et le renversa cul par-dessus tête.

– C’était ce que j’allais te dire. Il a fallu que j’apprenne
aussi ; mais, moi, je n’avais pas plus de huit ans quand j’ai
été à cette école-là.



Harvey regagna son banc, les mâchoires endolories et
le sourcil froncé.

– Ça ne vaut rien de s’en prendre aux choses, dit papa.
C’est notre faute quand nous ne pouvons pas les diriger, à
ce qu’il dit. Allons, essayons ici. Manuel va nous donner la
profondeur.

Le Portugais se balançait à un bon mille de là, mais
quand Dan leva le bout d’un aviron, il agita le bras gauche
à trois reprises.

– Trente brasses, dit Dan, en attachant un morceau de
boëtte salée à l’hameçon. Dehors les plombs. Amorce,
comme je fais, Harvey, et n’embrouille pas ton dévidoir.

La ligne de Dan fut dehors longtemps avant que
Harvey eût découvert le secret pour attacher l’amorce et
pour lancer les plombs. Le doris dériva tranquillement. Ce
n’était pas la peine de mouiller avant de s’être assuré d’un
bon endroit.

– Nous y voici ! cria Dan.

Et une averse d’embrun vint s’abattre en clapotant
sur les épaules de Harvey, tandis qu’une grosse morue se
trémoussait et battait de la queue le long du bord.

– Le « muckle » ! Harvey, le « muckle » ! sous ta
main ! Vite !

Évidemment « muckle » ne pouvait désigner la
trompette ; aussi Harvey passa-t-il le maillet. Dan
étourdit le poisson selon les règles avant de le tirer à bord,
et arracha l’hameçon à l’aide du bâton court qu’il appelait



une « fourchette ». Puis, Harvey sentit que cela tirait
aussi, et ramena sa ligne avec ardeur.

– Mais, c’est des fraises ! cria-t-il. Regarde !

L’hameçon s’était pris dans une touffe de fraises{18},
rouges d’un côté et blanches de l’autre, à la ressemblance
parfaite du fruit de terre, sauf qu’il n’y avait pas de
feuilles, et que la tige était tuyautée et visqueuse.

– N’y touche pas ! Secoue-les. Non, n’…

L’avertissement venait trop tard. Harvey les avait
tirées de l’hameçon et les admirait.

– Oh ! là là là là ! se mit-il à crier, comme il
commençait à ressentir dans les doigts le même effet que
s’il eût pris des orties à poignées.

– Maintenant, tu sais ce que ça veut dire, un fond de
fraises. Il n’y a qu’au poisson qu’on devrait toucher les
mains nues, dit papa. Secoue-les contre le plat-bord, et
réamorce, Harvey. Cela ne t’avancera pas de regarder.
Tout cela est compté dans le gage.

Harvey sourit à la pensée de ses dix dollars et demi
par mois, et se demanda ce que sa mère aurait dit si elle
avait pu le voir penché par-dessus le bord d’un doris de
pêche, en plein océan. Elle qui souffrait toutes les agonies
chaque fois qu’il sortait sur le lac Saranac ! Et, en passant,
Harvey se rappela nettement qu’il avait coutume de rire
de ses appréhensions. Tout à coup, la ligne partit comme
l’éclair entre ses doigts, les sciant même à travers les
mitaines, ces mailles de laine censées les protéger.



– C’est un mastoc{19}. Donne-lui du jeu suivant sa
force ! cria Dan. Je vais t’aider.

– Non, je ne veux pas, haleta Harvey en se pendant à
la ligne. C’est mon premier poisson. Est-ce – est-ce une
baleine ?

– Un flétan, peut-être bien.

Dan chercha à voir dans l’eau et brandit le lourd
« muckle », prêt à tout événement. Quelque chose de
blanc et d’ovale voletait et tremblotait à travers
l’émeraude.

 

– Je parierais la moitié de mon gage qu’il pèse plus de
cent. Es-tu toujours aussi envieux de l’amener tout seul ?

Harvey avait les jointures à vif et en sang aux endroits
où elles avaient cogné contre le plat-bord. Le visage bleu
pourpre, moitié à cause de l’émotion, moitié à cause de
l’effort, il dégouttait de sueur, et n’y voyait presque plus à
force de fixer les rides éblouissantes de soleil qui, à la
surface de l’eau, répondaient aux vibrations de la ligne.
Les gamins n’en pouvaient plus, longtemps avant le flétan
qui se chargea d’eux et du doris durant les vingt minutes
qui suivirent. Mais, pour finir, le gros poisson fut gaffé et
hissé à bord.

– Chance de débutant, dit Dan, en s’essuyant le front.
Il pèse bien un cent.

Harvey regarda l’énorme bête gris pommelé d’un air
d’orgueil indescriptible. À terre il avait maintes fois vu des



flétans sur les marbres visqueux des marchés, mais
jamais il ne lui était arrivé de demander comment ils se
trouvaient là. Maintenant, il le savait ; et il n’était pas un
pouce de son corps qui ne gémit de fatigue.

– Si papa était par ici, dit Dan en hissant sa ligne, il
lirait ce signe-là aussi clair que dans un livre. Le poisson
devient de plus en plus petit, et tu as pris pour ainsi dire
le plus gros flétan que nous puissions trouver pendant
cette campagne. La pêche d’hier – l’as-tu remarqué ? –
c’était tout gros poisson, sans un flétan. Papa, lui, lirait ces
signes-là sans hésiter. Papa dit que tout est indication sur
le Banc, et peut se lire bien ou de travers. Papa est plus
profond que le Trou-de-Baleine.

Il parlait encore lorsqu’un coup de pistolet fut tiré à
bord du Sommes Ici, et qu’un panier à pommes de terre
fut hissé dans les agrès d’avant.

– Qu’est-ce que je te disais, hein ? C’est l’appel pour
tout l’équipage. Papa a une idée en tête, sans quoi il
n’interromprait jamais la pêche à cette heure-ci de la
journée. Enroule ta ligne, Harvey, et nous allons rentrer.

Ils étaient sous le vent de la goélette, tout prêts à
lancer le doris sur la mer tranquille, quand des cris de
malédiction à un demi-mille de là les mena vers Pen,
lequel courait autour d’un point fixe, pour tout le monde
sorte de gigantesque punaise d’eau. Le petit homme se
penchait en arrière, en avant, avec une énorme énergie,
mais, à la fin de chacune de ces manœuvres, son doris,
après un demi-tour, revenait sur sa corde.



– Il faut aller à son secours, sans quoi il prendrait
racine et monterait en graine ici, dit Dan.

– Qu’est-ce qui se passe ? demanda Harvey.

C’était pour lui tout un monde nouveau, où au lieu de
faire la loi à ses aînés, il lui fallait poser humblement des
questions. De plus, la mer était horriblement grande et
impassible.

– L’ancre est prise. Pen les perd toutes. Perdu déjà
deux cette campagne-ci, sur des fonds de sable encore, et
papa dit qu’à la prochaine qu’il perd, sûr comme nous
sommes en train de pêcher, il lui donnera la « kelleg ». Ça
lui briserait le cœur, à Pen.

– Qu’est-ce que c’est que la « kelleg » ? demanda
Harvey, avec la vague idée que ce pouvait être quelque
espèce de torture en usage dans la marine, comme celle
de la « cale{20} » dans les histoires.

– Une grosse pierre en guise d’ancre. On peut voir une
« kelleg » à l’avant d’un doris d’aussi loin qu’on peut voir
le doris lui-même, et toute la flottille sait ce que cela veut
dire. On se moquerait affreusement de lui. Pen ne
pourrait pas plus supporter cela qu’un chien une casserole
à la queue. C’est une telle sempiternelle sensitive !

– Eh quoi, Pen ! Encore pris ? N’essaie plus de tes
inventions. Reviens dessus, et tiens ta corde droite de
haut en bas.

– Elle ne bouge pas, dit le petit homme, tout essoufflé.
Elle ne bouge pas un brin, et j’ai vraiment essayé de tout.



– Qu’est-ce que c’est que tout ce méli-mélo à l’avant ?
dit Dan, en désignant un sauvage enchevêtrement
d’avirons de rechange et de cordages de doris, entortillés
tous ensemble par la main de l’inexpérience.

– Oh ! ça, déclara Pen avec orgueil, c’est un cabestan
espagnol. C’est Mr. Salters qui m’a montré comment le
faire ; mais même cela ne la fait pas bouger.

Dan se pencha autant qu’il pouvait par-dessus le plat-
bord pour dissimuler un sourire, donna une ou deux
secousses au cordage, et, sans plus de façons, l’ancre vint
sur-le-champ.

– Hisse, Pen, dit-il en riant, ou elle va se prendre
encore.

Ils le laissèrent en train de regarder avec de grands
yeux bleus tragiques les pattes de la petite ancre tout
échevelées d’herbes marines, tandis qu’il se confondait en
remerciements.

– Oh ! dis donc, pendant que j’y pense, Harvey, dit
Dan, quand ils furent hors de portée de voix, Pen n’est
pas tout à fait bien calfaté. Ce n’est pas qu’il soit en rien
dangereux, mais il n’a pas toutes ses idées. Comprends ?

– Est-ce bien vrai, ou bien est-ce un des jugements de
ton père ? demanda Harvey comme il se courbait sur les
avirons.

Il se sentait déjà en voie de les manier plus aisément.

– Papa ne s’est pas trompé, cette fois. Pen est pour sûr
un toqué. Non, ce n’est pas exactement ça, mais un peu



comme un idiot inoffensif. Voici comment c’est arrivé – tu
nages bien pour l’instant, Harvey – et je te le dis parce
qu’il est juste que tu le saches. C’était autrefois un
prêcheur moravien. Il s’appelait Jacob Boller, à ce que
papa m’a dit, et il habitait avec sa femme et quatre
enfants quelque part du côté de la Pensylvanie. Or, voilà
que Pen emmène toute sa famille à un meeting moravien
– un meeting en plein air, plus que probable – et ils
restent dans Johnstown juste pour y passer une nuit. Tu
as entendu parler de Johnstown ?

Harvey réfléchit.

– Oui, oui. Mais je ne sais plus à propos de quoi. C’est
un nom qui sonne pour moi comme Ashtabula.

– Tous les deux sont de grandes catastrophes – c’est
pourquoi, Harvey. Eh bien ! cette simple nuit où Pen et les
siens étaient à l’hôtel, la ville de Johnstown fut emportée.
La digue creva et l’inonda, et les maisons partirent à la
dérive, s’entre-choquèrent et sombrèrent. J’ai vu les
images, c’est affreux. Pen eut son monde noyé tout en tas
sous ses yeux avant de savoir au juste ce qui arrivait. À
partir de ce moment-là, il n’a plus eu toutes ses idées. Il
soupçonna bien qu’il s’était passé quelque chose là-haut à
Johnstown, mais quand il y serait allé de sa pauvre vie, il
ne pouvait se rappeler quoi, et il se mit à errer de droite
et de gauche avec un sourire étonné. Il ne savait pas ce
qu’il était, et encore moins ce qu’il avait été, et c’est ainsi
qu’il tomba dans les jambes de l’oncle Salters en train de
faire des visites dans Alleghany City. La moitié des gens,
du côté de ma mère, sont éparpillés à l’intérieur de la



Pensylvanie, et l’oncle Salters passe les hivers en
tournées de visites. Il adopta comme qui dirait Pen,
voyant bien ce que son trouble était ; et il l’amena dans
l’Est où il lui procura du travail dans sa ferme.

– C’est pour cela que je l’ai entendu l’autre nuit
appeler Pen « cultivateur » quand les bateaux s’entre-
choquaient. Est-ce que ton oncle Salters est un
cultivateur ?

– Cultivateur ! s’écria Dan. Il n’y aurait pas assez
d’eau ici au Cap Hatteras pour lui laver la motte de terre
d’après ses bottes. Il est et mourra tout ce qu’il y a de
plus cultivateur. Mais, Harvey, sais-tu bien que j’ai vu ce
type-là, au coucher du soleil, tendre un seau et se mettre
à traire le robinet du charnier comme si c’était le pis d’une
vache. Voilà le cultivateur que c’est. Eh bien, Pen et lui
firent marcher la ferme – au nord de la route d’Exeter,
que c’était. L’oncle Salters l’a vendue ce printemps à un
jobard de Boston qui voulait bâtir une maison de
campagne, et il en a tiré la forte galette. Et puis eux deux
toqués ont roulé leur bosse par-ci par-là jusqu’au jour où
ceux de l’église de Pen – les Moraviens – ont découvert
où il avait dérivé et échoué, et ont écrit à l’oncle Salters.
Je n’ai jamais su au juste ce qu’ils disaient ; mais l’oncle
Salters fut furibond. Il est surtout épiscopalien – mais
pour une fois, il s’est démené comme s’il était baptiste ; et
a déclaré qu’il n’allait pas livrer Pen à aucune sacrée
confrérie de Moraviens pas plus de Pensylvanie que
d’ailleurs. Puis, il s’en vient trouver papa, remorquant
Pen – c’était il y a deux tournées – et déclare qu’il leur



faut, à lui et à Pen, faire une tournée de pêche pour leur
santé. J’suppose qu’il croyait que les Moraviens n’iraient
pas courir sur le Banc après Jacob Boller. Papa fut
d’accord, car l’oncle Salters avait fait la pêche par
boutades durant trente années, quand il n’était pas en
train d’inventer des engrais brevetés, et il obtint une part
sur le Sommes Ici ; la tournée fit tant de bien à Pen que
Papa prit l’habitude de l’emmener. À quelque jour, dit
papa, il se souviendra de sa femme et des mioches et de
Johnstown, et alors, plus que probable, il mourra, à ce
qu’il dit. T’en vas pas parler de Johnstown, ni de rien de
tout cela à Pen, ou l’oncle Salters te ferait passer par-
dessus bord.

– Pauvre Pen ! murmura Harvey. Je n’aurais jamais
pensé, à les voir ensemble, que l’oncle Salters prenait
intérêt à lui.

– J’aime Pen, cependant ; nous l’aimons tous, dit Dan.
Nous aurions dû lui donner une remorque, mais je voulais
te dire cela d’abord.

Ils se trouvaient maintenant tout contre la goélette, les
autres bateaux un peu derrière eux.

– Inutile de hisser les doris à bord jusqu’après dîner,
dit Troop du haut du pont. Nous allons faire la toilette
tout de suite. Fixez les tables, mes garçons !

– Tout cela est plus profond que le Trou-de-Baleine,
dit Dan en clignant de l’œil, comme il disposait l’attirail de
la toilette. Regarde ces bateaux-là, qui se sont avancés
depuis ce matin. Ils attendent tous papa. Les vois-tu,



Harvey ?

– Pour moi, ils se ressemblent tous.

Et, de fait, pour un terrien, les goélettes qui tanguaient
à l’entour semblaient sortir du même moule.

– Eh bien, non, cependant. Ce paquebot jaune, sale,
avec son beaupré estivé de ce côté, c’est l’Espoir de
Prague. Il a pour patron Nick Brady, l’homme le plus
chiche du Banc. Nous le lui dirons quand nous toucherons
le Grand-Récif. Tout là-bas, plus loin, c’est l’Œil du Jour.
Il appartient aux deux Jerauld. Il est de Harwich, marche
assez bien et a de la chance ; mais papa, lui, trouverait du
poisson dans un cimetière. Les trois autres, par le travers,
c’est le Margie-Smith, la Rose, et l’Edith S. Walen, tous
de chez nous. J’imagine que nous allons voir demain
l’Abbie M. Deering, dites, papa ? Ils lâchent tous le banc
de Queereau.

– Demain tu ne verras pas beaucoup de bateaux,
Danny. (Quand Troop appelait son fils Danny, c’était signe
que le vieux était content.) Mes garçons, il y a trop de
monde ici, continua-t-il, s’adressant à l’équipage qui
grimpait à bord. Nous allons les laisser amorcer gros pour
prendre petit.

Il regarda dans le parc ce qu’on avait pris ; c’était
curieux comme le poisson était petit et uniforme. Sauf le
flétan de Harvey, il n’y avait sur le pont rien au-dessus de
quinze livres.

– Je guette le temps, ajouta-t-il.



– Vous allez être obligé de le faire vous-même, Disko,
car, moi, je ne vois aucun signe, déclara Long Jack, en
balayant du regard le clair horizon.

Cependant, une demi-heure plus tard, comme ils
étaient à la toilette, la brume du Banc tomba sur eux,
« entre poisson et poisson », comme ils disent. Elle
chassait de façon continue et en festons, roulant et fumant
tout le long de l’eau incolore. Les hommes arrêtèrent la
toilette sans un mot. Long Jack et l’oncle Salters
glissèrent les barres du cabestan dans leurs alvéoles, et se
mirent à amener l’ancre, le cabestan grinçant au fur et à
mesure que le cordage de chanvre humide se tendait sur
la mèche. Manuel et Tom Platt donnèrent un coup de
main pour finir. L’ancre vint avec un sanglot, et la voile de
cape se gonfla, tandis que Troop l’assujettissait à la barre.

– Hisse le foc et la misaine, dit-il.

– Échappons-leur dans la brume ! cria Long Jack, en
amarrant solidement l’écoute du foc, tandis que les autres
faisaient grimper les anneaux cliquetants et grinçants de
la misaine ; et le gui de misaine cria, comme le Sommes
I c i dressant la tête dans le vent fonçait en pleine
blancheur pâle et tourbillonnante.

– Il y a du vent derrière cette brume-là, dit Troop.

C’était tout étonnement, passé ce qu’on peut dire,
pour Harvey ; et le plus étonnant encore, c’est que son
oreille ne percevait aucun ordre, sauf, à l’occasion, de la
part de Troop, un grognement, finissant en :



– C’est bien, mon fils !

– Jamais vu lever l’ancre auparavant ? demanda Tom
Platt à Harvey qui, la bouche ouverte, considérait la toile
humide de la misaine.

– Non. Où allons-nous ?

– Pêcher et mouiller, comme tu le verras bien toi-
même avant d’avoir été une semaine à bord. C’est tout du
nouveau pour toi, mais on ne sait jamais ce qui vous
arrivera. Ainsi, regarde, est-ce que moi – Tom Platt –
j’aurais jamais pensé…

– Ça vaut mieux que quatorze dollars par mois et une
balle dans le ventre, dit Troop, de la barre. File un brin
ton écoute de foc.

– Les dollars et les cents valent mieux, repartit
l’homme du vaisseau de guerre, tout en faisant quelque
chose à un grand foc auquel un espar de bois était attaché.
Mais nous ne pensions guère à cela quand nous
garnissions les barres du cabestan sur la Miss Jim
Buck{21}, au large de Beaufort Harbour, avec Fort-Maçon
en train de nous lancer des boulets rouges sur l’arrière, et
une tempête déchaînée pour que rien n’y manque. Où
étiez-vous alors, Disko ?

– Ici même, ou aux environs, répondit Disko, à gagner
mon pain sur la mer profonde, et à tâcher d’éviter les
Indépendants Reb{22}. Désolé de ne pouvoir t’offrir de
boulets rouges, Tom Platt ; mais je suppose que nous
allons arriver tout droit à la rencontre du vent avant de



voir Eastern Point.

On entendait maintenant aux flancs du bateau un
incessant babil mêlé de coups de fouet, que venaient par-
ci par-là agrémenter quelque claque solide et le petit jet
d’embrun retombant avec un bruit de cailloux sur le
gaillard d’avant. Le gréement laissait dégoutter une eau
visqueuse, et les hommes se tenaient en rang, les bras
croisés, à l’abri du rouf – tous, sauf l’oncle Salters, qui
restait assis avec entêtement sur le panneau principal à
dorloter ses mains piquées.

– J’suppose qu’elle endurerait bien une voile d’étai, dit
Disko en glissant un regard vers son frère.

– J’suppose que cela ne lui serait d’aucun profit. Où
est le bon sens de gaspiller de la toile ? répliqua le
cultivateur-marin.

La barre se tendit d’une façon presque imperceptible
sous les mains de Disko. Quelques secondes plus tard, la
crête sifflante d’une vague vint fouetter le bateau en ligne
diagonale, atteignit l’oncle Salters entre les deux épaules,
et le trempa de la tête aux pieds. Il se leva en s’ébrouant,
et ne se dirigea vers l’avant que pour en recevoir une
autre.

– Regarde papa lui donner la chasse tout autour du
pont, dit Dan. L’oncle Salters s’imagine que notre toile,
c’est sa part de bateau. Voilà deux campagnes que papa
s’est mis à lui donner ce baptême. Hi ! celle-là l’a attrapé
où il met ses vivres.

L’oncle Salters s’était réfugié auprès du grand mât,



mais une vague vint s’aplatir sur ses genoux. Les traits de
Disko étaient aussi impassibles que le cercle de la roue.

– J’imagine qu’elle se comporterait mieux sous une
voile d’étai, Salters, dit Disko, comme s’il n’avait rien vu.

– Établis ton vieux cerf-volant, alors, rugit la victime à
travers un nuage d’embrun ; seulement, ne t’en prends
pas à moi s’il arrive quoi que ce soit. Pen, descends à
l’instant prendre ton café. Tu devrais avoir assez de bon
sens pour ne pas rester à bourdonner partout sur le pont
par ce temps.

– Maintenant, ils vont se gorger de café et jouer au
trictrac jusqu’à ce que les vaches rentrent, dit Dan,
comme l’oncle Salters poussait Pen dans le poste d’avant.
Me semble que nous en avons de tout ça pour une
éternité. Il n’y a rien au monde de plus salement
paresseux et de plus mou qu’un « banquier » quand il
n’est pas sur le poisson.

– Je suis content que tu aies parlé, Danny, cria Long
Jack qui depuis un instant regardait autour de lui, en
quête d’un amusement. J’avais complètement oublié que
nous avions un passager sous ce chapeau du débarcadère
T{23}. Il n’y a pas de paresse pour ceux qui ne connaissent
pas leurs cordages. Passe-le-nous, Tom Platt, qu’on lui
apprenne.

– Ce n’est pas mon tour, cette fois, dit Dan en ricanant.
Il faut que tu t’en tires tout seul. Papa m’a appris, à moi, à
coups de cordage.



Pendant une heure Long Jack promena sa proie de
long en large, lui enseignant, comme il disait, « les choses
qu’à la mer tout homme doit connaître, aveugle, ivre ou
endormi ». Il n’y a guère de gréement sur une goélette de
soixante-dix tonneaux avec un bout de mât de misaine,
mais Long Jack avait le don de la clarté. Quand il voulait
attirer l’attention de Harvey sur les drisses de pic, il
incrustait ses phalanges dans la nuque du gamin et le
forçait à fixer son regard l’espace d’une demi-minute. Il
appuyait généralement sur la différence qui existe entre
l’avant et l’arrière en frottant le nez de Harvey sur une
certaine longueur du bout-dehors, et la direction de
chaque cordage allait se graver dans l’esprit de l’enfant à
l’aide du bout de ce cordage même.

Plus facile eût été la leçon si le pont eût été libre ; mais
il semblait qu’il y eût place pour tout et n’importe quoi,
sauf un homme. À l’avant le cabestan et son attirail, avec
la chaîne et les câbles de chanvre, tous vous faisant
désagréablement trébucher ; le tuyau de poêle du gaillard
d’avant, et près du panneau les fascières où l’on
conservait les foies de morue. Derrière, le gui de misaine
et le capot du grand panneau prenaient tout l’espace que
ne réclamaient pas les pompes et les parcs pour la toilette.
Puis venaient les piles de doris attachées à des chevilles à
boucles près du gaillard d’arrière ; le rouf, avec les
baquets et un tas d’objets bizarres amarrés tout autour ;
enfin, dans sa cornière, le gui de grande voile, de soixante
pieds, partageant l’ensemble de toute sa longueur, forçant
l’équipage à se baisser à tout moment.



Tom Platt, comme de juste, ne pouvait se tenir en
dehors de l’affaire, et il intervenait avec d’interminables
et inutiles descriptions de voiles et de mâture sur le vieil
Ohio.

– Ne t’occupe pas de ce qu’il dit ; suis-moi bien, jeune
innocent. Tom Platt, ce vieux sabot-ci n’est pas l’Ohio, et
tu lui brouilles les idées à ce garçon.

– Il sera perdu pour toujours s’il commence sur un
bachot de cette espèce, soutint Tom Platt. Laisse-lui
l’occasion de se mettre au courant de quelques notions
générales. La navigation à voiles est tout un art, Harvey,
comme je te le montrerais si je te tenais sur la hume de
misaine de l’…

– Je le sais. Tu vas le tuer à force de discours. Silence,
Tom Platt ! Maintenant, après tout ce que j’ai dit,
comment prendrais-tu un ris dans la misaine, Harvey ?
Prends ton temps pour répondre.

– Je halerais cela en dedans, dit Harvey, en
brandissant le doigt dans la direction du vent.

– Quoi ? L’Atlantique Nord ?

– Non, le gui. Puis, je passerais cette corde que vous
m’avez montrée là derrière…

– En voilà une manière, s’exclama Tom Platt.

– Doucement ! Il est en train d’apprendre, et il n’a pas
encore les vrais noms. Continue, Harvey.

– Oh ! c’est le palan de ris. Je crocherais la poulie au



palan de ris, et alors je lâcherais.

– Amener la voile, enfant ! Amener ! dit Tom Platt
avec l’angoisse d’un professionnel.

– J’amènerais les drisses de mâchoire et le pic,
continua Harvey.

Ces noms lui étaient restés dans la tête.

– Touche-les de la main, dit Long Jack.

Harvey obéit.

– J’amènerais jusqu’à ce que cette boucle de corde –
sur la chute – la ba… – non, c’est patte – jusqu’à ce que la
patte arrive au bas du gui. Alors, je la ficellerais de la
façon que vous avez dit, et puis je hisserais de nouveau les
drisses de pic et de mâchoire.

– Tu as oublié de passer l’armure de l’empointure,
mais avec du temps et un peu d’aide tu apprendras.
Chaque cordage à bord a sa raison d’être ; autrement, il
passerait par-dessus bord. Me suis-tu bien ? C’est des
dollars et des cents que je te mets en poche, petite
crevette de clandestin, afin que, lorsque tu auras pris de
l’embonpoint, tu puisses conduire un bateau de Boston à
Cuba et leur dire que c’est Long Jack qui t’a appris.
Maintenant, je vais te donner un brin la chasse tout
autour, en faisant l’appel des cordages, et tu mettras la
main dessus à mesure que je les nommerai.

Il commença, et Harvey, qui se sentait plutôt fatigué,
se dirigeait lentement vers le cordage nommé, tandis
qu’un bout de corde venait lui caresser les côtes, à lui en



faire presque perdre la respiration.

– Quand tu posséderas un bateau, dit Tom Platt, le
regard sévère, tu pourras en prendre à ton aise. Jusque-
là, tâche d’attraper les ordres au vol. Encore une fois –
pour être sûr !

L’exercice avait fouetté le sang de Harvey, et ce
dernier coup de garcette le réchauffa tout à fait. Or, c’était
un garçon singulièrement débrouillard, le fils d’un homme
fort intelligent et d’une femme très nerveuse, doué d’un
beau caractère résolu que la gâterie systématique avait
failli tourner en obstination de mule. Il regarda les autres,
et vit que Dan lui-même ne souriait pas. Tout cela était
évidemment compris dans le travail journalier, quelque
mal qu’on en ressentît. Hoquet, soupir et grimace, et l’avis
fut avalé. La même vivacité d’esprit qui l’induisait à
prendre tel avantage sur sa mère, lui fit clairement sentir
que personne sur le bateau, sauf peut-être Pen, ne
supporterait la moindre niaiserie. On apprend beaucoup
rien qu’au timbre de la voix. Long Jack fit encore l’appel
d’une demi-douzaine de cordages, et Harvey dansa sur le
pont comme une anguille à l’heure du jusant, un œil sur
Tom Platt.

– Très bien. Voilà du bon, dit Manuel. Après souper, je
te montrerai une petite goélette que je fais avec tous ses
cordages. Comme cela, nous apprendrons.

– De première – pour un passager, dit Dan. Papa vient
de reconnaître que tu vaudras peut-être ton pain avant
de passer au fond de l’eau. C’est une grosse affaire pour



papa. Je t’en apprendrai encore à notre prochain quart
ensemble.

– Du suif ! grogna Disko cherchant à voir à travers le
brouillard qui fumait à la proue du bateau.

On ne pouvait rien distinguer à dix pieds au delà du
bout-dehors de foc qui se levait dans la brume, tandis que
le long du bord roulait la procession sans fin des pâles
vagues solennelles, dans un concert de chuchotements et
de baisers.

– Maintenant, je vais t’apprendre quelque chose que
Long Jack ne sait pas ! cria Tom Platt, en sortant d’un
coffre de l’arrière un plomb de grande sonde tout bossué,
creusé à un bout.

Puis, il prit dans une soucoupe du suif de mouton dont
il enduisit ce creux, et se dirigea vers l’avant :

– Je vais t’apprendre comment on fait voler le Pigeon-
Bleu. Chuuu !

Disko imprima à la roue un mouvement qui maîtrisa la
marche de la goélette, tandis que Manuel, aidé de Harvey
(et quel orgueil en tirait le jeune garçon !) amenait le foc
d’un bloc sur le bout-dehors. Le plomb chanta une
chanson profonde et bourdonnante, comme Tom Platt le
faisait tourner et tourner encore.

– Eh ! l’homme, vas-y ! dit Long Jack avec impatience.
Nous ne sommes pas à vingt-cinq pieds de Fire-Island
par la brume. Ce n’est pas la mer à boire.

– Pas de jalousie, Galway.



Le plomb, lâché, fit « plof » dans la mer, loin à l’avant,
comme la goélette continuait sa marche en se dressant
lentement.

– Le sondage, c’est tout une affaire, sans que ça en ait
l’air, dit Dan, quand, pendant une semaine, on n’a guère
pour œil que ce plongeur-là. Qu’est-ce que vous croyez,
papa ?

Les traits de Disko se détendirent. Son habileté et son
honneur étaient liés à l’avance qu’il avait prise sur le reste
de la flottille, et il avait la réputation d’un maître artiste
qui connaissait le Banc les yeux fermés.

– Soixante, peut-être – si je suis bon juge, répondit-il
en jetant un coup d’œil sur la boussole minuscule à la
fenêtre du rouf.

– Soixante ! cria Tom Platt, en hissant la sonde en
grandes boucles humides.

La goélette reprit encore une fois sa route.

– Lève ! dit Disko, au bout d’un quart d’heure.

– Qu’est-ce que vous croyez ? murmura Dan.

Et il regarda Harvey avec orgueil. Mais Harvey était
trop orgueilleux de ses propres exploits pour se laisser
alors impressionner.

– Cinquante, dit le père. Je crois bien que nous
sommes en plein sur la crevasse du Banc-Vert, sur le
vieux Soixante-Cinquante{24}.



– Cinquante ! rugit Tom Platt. (On pouvait à peine le
voir à travers la brume.) Elle porte à un mètre tout au
plus – comme les obus à Fort-Maçon.

– Amorce, Harvey, dit Dan, en se baissant pour
s’emparer d’une ligne à tourniquet.

La goélette, sa voile d’avant battant avec rage,
semblait errer confusément dans l’ouate. Les hommes
attendirent en regardant les gamins qui commençaient à
pêcher.

– Euhhh ! (Les lignes de Dan se tendirent sur les
entailles et les balafres de la lisse.) Mais comment, quand
le diable y serait, papa pouvait-il savoir ? Aide-nous,
Harvey, là. C’est un gros. Et hameçonné à fond, je
t’assure.

Ils tirèrent ensemble, et amenèrent une morue de
vingt livres avec les yeux à fleur de tête, qui avait englouti
l’appât jusqu’au fond de l’estomac.

– Dis donc, elle est toute couverte de petits crabes,
s’écria Harvey en la retournant.

– Par la grande poulie à croc, elles sont déjà sales ! dit
Long Jack. Disko, vous avez donc des yeux de rechange
sous la quille ?

Éclaboussante, l’ancre fila, et ils coururent tous aux
lignes, chaque homme à sa place autour des pavois.

– Est-ce qu’elles sont bonnes tout de même à
manger ? demanda Harvey haletant, comme il amenait
une autre morue couverte de crabes.



– Pour sûr. Quand elles sont sales, c’est signe qu’elles
ont formé troupeau par milliers, et quand elles prennent
l’appât de cette façon, c’est qu’elles ont faim. Ne t’occupe
pas si la boëtte tient. Elles mordraient à l’hameçon tout
nu.

– Dites donc, c’est épatant ! s’écria Harvey, tandis que
le poisson s’en venait palpitant et éclaboussant – presque
tout hameçonné à fond, comme Dan avait dit. Pourquoi ne
peut-on pas toujours pêcher du bateau au lieu des doris ?

– On peut toujours, tant qu’on n’a pas commencé la
toilette. Après cela, les têtes et les issues s’en vont
effaroucher le poisson jusqu’à la baie de Fundy. La pêche
en bateau n’est pas reconnue aussi productive, cependant,
à moins d’en savoir autant que papa en sait. J’suppose
que nous allons mettre notre « trawl »{25} dehors ce soir.
C’est plus dur pour les reins comme ceci que du doris,
n’est-ce pas ?

C’était un travail plutôt éreintant, car, dans un doris,
l’eau porte le poids de la morue jusqu’à la dernière
minute, et l’on est, pour ainsi dire, corps à corps avec elle ;
tandis que les quelques pieds de bordage d’une goélette
font autant de poids mort de plus à hisser, et l’estomac
prend des crampes à se courber ainsi par-dessus les
pavois. Mais ce fut une sauvage et curieuse partie de
plaisir aussi longtemps que cela dura ; et le tas était
volumineux, qui s’élevait à bord quand le poisson cessa de
mordre.

– Où sont Pen et l’oncle Salters ? demanda Harvey, en



secouant de ses cirés les matières visqueuses, et en
prenant soigneusement exemple sur les autres pour
rouler sa ligne.

– Va nous chercher du café et regarde.

Sous la lumière jaune de la lampe posée sur l’arbre du
treuil, la table du poste rabattue et déployée, entièrement
inconscients de l’existence du poisson ou de l’état du
temps, étaient assis les deux hommes, un jeu de trictrac
entre eux, l’oncle Salters grognant à chaque geste de Pen.

– Qu’est-ce qu’il y a donc ? demanda le premier,
comme Harvey, une main dans la boucle de cuir en haut
de l’échelle, se penchait, appelant le cuisinier.

– Du gros poisson et sale – des tas et des tas, répondit
Harvey, imitant Long Jack. Où en est la partie ?

Little Pen ouvrit la bouche toute grande.

– Il n’y a pas de sa faute, dit sèchement l’oncle Salters,
Pen est sourd.

– Le trictrac, n’est-ce pas ? dit Dan, comme Harvey
s’en revenait en chancelant à l’arrière avec le café fumant
dans un seau de fer-blanc. Cela va nous débarrasser du
nettoyage pour ce soir. Papa est un homme juste. C’est
eux qui devront le faire.

– Et pendant qu’ils feront le nettoyage, deux jeunes
garnements de ma connaissance boëtteront quelques
baquets de « trawl », déclara Disko en amarrant la roue à
son lien.



– Hum ! Papa, j’crois que j’aimerais mieux nettoyer.

– Je n’en doute pas. Mais tu ne nettoieras pas. À la
toilette ! à la toilette ! Pen va lancer pendant que vous
deux vous boëtterez.

– Pourquoi, tonnerre de Dieu ! ces mousses de
malheur ne nous ont-ils pas dit que vous aviez
commencé ? dit l’oncle Salters, en traînant la jambe
jusqu’à sa place à la table. Dan, voilà un couteau qui a la
mâchoire édentée.

– Si ça ne vous réveille pas quand on jette l’ancre, je
vous recommande de prendre un mousse à votre compte,
dit Dan en tâchant de se reconnaître dans l’obscurité, par-
dessus les baquets pleins de « trawl » amarrés à l’abri du
rouf. Oh ! Harvey, voudrais-tu sauter en bas et nous
rapporter de la boëtte ?

– Celle-ci fera l’affaire, dit Disko. J’imagine que la
boëtte fraîche rendra plus, au train dont vont les choses.

Cela voulait dire que les mousses devaient boëtter
avec des issues choisies de morue au fur et à mesure
qu’on nettoyait le poisson – un progrès sur l’opération qui
consistait à patauger les mains nues dans les petits barils
de boëtte à fond de cale. Les baquets étaient pleins de
ligne proprement enroulée, portant de distance en
distance un gros hameçon ; et l’essai comme le boëttage
de chacun des hameçons avec l’arrimage de la ligne
amorcée de façon à filer librement quand lancée du doris,
était tout une science. Dan s’en tirait dans l’obscurité,
sans même regarder, tandis que Harvey se prenait les



doigts dans les crochets et gémissait sur sa malchance.
Mais les hameçons volaient entre les doigts de Dan
comme les aiguilles à tricoter sur le sein d’une vieille fille.

– J’aidais à boëtter le « trawl » à terre avant de savoir
bien marcher, dit-il. Mais c’est tout de même un idiot de
travail. Eh, papa ! (Il cria du côté du panneau où Disko et
Tom Platt étaient en train de saler.) Combien de baquets
comptez-vous qu’il faudra ?

– Trois environ. Dépêchons !

– Il y a trois cents brasses de « trawl » à chaque
baquet, expliqua Dan ; plus que suffisant pour mettre
dehors ce soir. Haï ! Maladroit que je suis. (Il mit son doigt
dans sa bouche pour le sucer). Je te le dis, Harvey, il n’y
aurait pas dans tout Gloucester assez d’argent pour me
louer et m’embarquer sur un vrai trawler{26}. C’est peut-
être du progrès, mais, à part cela, c’est le plus sale et le
plus dégoûtant des métiers.

– Je me demande ce que nous faisons, si ce n’est pas
de la vraie pêche au « trawl », dit Harvey d’un ton
maussade. J’ai les doigts en lambeaux.

– Bah ! c’est juste une des damnées expériences de
papa. Il ne pêche pas au « trawl », à moins qu’il n’y ait
pour cela de tout à fait bonnes raisons. Papa s’y connaît.
C’est pourquoi il boëtte comme il fait. Nous allons l’avoir
plein à craquer quand nous le tirerons, ou nous ne verrons
pas une nageoire.

Pen et l’oncle Salters firent le nettoyage comme Disko
l’avait ordonné, mais les mousses en profitèrent peu. Les



l’avait ordonné, mais les mousses en profitèrent peu. Les
baquets ne furent pas plutôt garnis que Tom Platt et Long
Jack, qui venaient d’explorer avec une lanterne l’intérieur
d’un doris, les enlevèrent, les chargèrent avec quelques
petites bouées de « trawl » peintes, et firent passer le
bateau par-dessus bord dans ce que Harvey regardait
comme une mer excessivement forte.

– Ils vont se noyer. Vois, le doris est chargé comme un
wagon de marchandises ! s’écria-t-il.

– Nous allons revenir, dit Long Jack, et au cas où vous
ne nous attendriez pas, vous aurez tous deux affaire à
nous si la ligne est embrouillée.

Le doris s’éleva sur la crête d’une vague, et, juste au
moment où il semblait impossible qu’il pût éviter de se
fracasser contre le flanc de la goélette, glissa par-dessus
cette crête, et disparut, humé dans la ténèbre moite.

– Accroche-toi à ça, et ne t’arrête pas de sonner
ferme, dit Dan, en passant à Harvey le cordon d’une
cloche qui pendait juste derrière le cabestan.

Harvey sonna énergiquement, car il se sentait
responsable de deux existences. Mais Disko, en train de
griffonner sur un livre de loch dans la cabine, ne
ressemblait guère à un assassin, et quand il passa pour
aller souper, il sourit même froidement devant l’anxiété
du jeune garçon.

– Ce n’est pas du gros temps, ça, dit Dan. Allons donc,
toi et moi pourrions aller tendre ce « trawl » ! Ils sont
seulement allés juste assez loin pour ne pas embrouiller



notre câble. Ils n’ont guère besoin de cloche, va.

– Ding ! dang ! dong !

Harvey alla toujours, en variant de temps à autre par
de véritables carillons, pendant une demi-heure encore.
Puis, on entendit beugler et buter le long du bord. Manuel
et Dan se précipitèrent sur les crochets du palan de doris ;
Long Jack et Tom Platt firent ensemble leur apparition
sur le pont, avec, semblait-il la moitié de l’Atlantique
Nord sur le dos, et le doris les suivit dans l’air pour venir
toucher le pont avec un bruit sourd.

– Pas un nœud, dit Tom Platt tout dégouttant. Danny,
ça va bien, mon gars.

– Le plaisir de votre compagnie au banquet, dit Long
Jack, en exprimant l’eau de ses bottes à chaque
enjambée, tandis qu’il esquissait un pas d’éléphant et
envoyait son bras revêtu de toile cirée dans le visage de
Harvey. Nous condescendons à honorer la seconde bordée
de notre présence.

Et tous quatre, de leur pas de roulis, s’en allèrent
souper. Harvey se bourra tant qu’il put de soupe de
poisson et de beignets, puis tomba profondément endormi
au moment où Manuel sortait d’un coffre une charmante
réduction de deux pieds de la Lucy Holmes, son premier
bateau, et se préparait à lui montrer les cordages. Harvey
ne remua même pas les doigts lorsque Pen le poussa dans
sa couchette.

– Ce doit être une triste – bien triste chose pour sa
mère et son père, dit Pen, en considérant le visage du



mère et son père, dit Pen, en considérant le visage du
jeune garçon, de croire qu’il est mort. Perdre un enfant –
perdre un garçon !

– Sors d’ici, Pen, dit Dan. Va-t’en à l’arrière finir ta
partie avec l’oncle Salters. Dis à papa que, si cela lui est
égal, je vais faire le quart de Harvey. Il n’en peut plus.

– C’est un bon enfant, dit Manuel, en se débarrassant
de ses bottes et en disparaissant dans les noires ombres
de la couchette inférieure. Je crois qu’il fera un brave
homme, Danny. Je ne vois pas qu’il soit aussi fou que ton
père le dit. Oui-da ?

Dan éclata de rire, mais le rire se termina en
ronflement.

Dehors, c’était la brume épaisse, où le vent se levait, et
les vieux prolongeaient leur quart. Les heures sonnaient,
claires, dans la cabine ; la proue hardie du bateau, dans sa
lutte avec les lames, plongeait sous leur claque ; le tuyau
du poêle, sur le gaillard d’avant, sifflait et gargouillait
quand l’eau de mer l’atteignait ; et les gamins
continuaient de dormir, tandis que Disko, Long Jack, Tom
Platt et l’oncle Salters, chacun à son tour, s’en allaient
clopin-clopant à l’arrière regarder la roue, à l’avant voir si
l’ancre tenait bon, ou larguer un peu plus de câble pour
éviter le frottement, avec, entre chaque ronde, un coup
d’œil au feu de mouillage tout embrumé.



IV
Harvey s’éveilla pour trouver la « première bordée »

en train de déjeuner, la porte du poste entrebâillée, et pas
un pouce carré de la goélette qui ne chantât sa chanson.
La grosse masse noire du cuisinier se balançait derrière,
dans la minuscule cuisine, sur la lueur du fourneau ; et les
pots et casseroles devant lui, à même la planche de bois
percée de trous, s’entre-choquaient et carillonnaient à
chaque plongeon. Petit à petit le gaillard d’avant s’élevait,
soupirant, s’enflant, palpitant, pour, d’un sec coup de
serpe, retomber dans les vagues. Harvey entendait la
proue vacillante fendre et écraser, et il était une pause
avant que les eaux divisées retombassent sur le pont au-
dessus, telles une grêle de chevrotines. Suivaient le bruit
étouffé du câble dans l’écubier, un grognement et un cri
du cabestan, une embardée, un plongeon et une ruade,
puis tout se répétait.

– À terre, en ce moment, entendait-il dire Long Jack,
y a du turbin et il faut s’y mettre par n’importe quel
temps. Ici, nous sommes bien à l’abri de la flottille et nous
n’avons pas de turbin – ce qui est une bénédiction. Bonne
nuit, tous.

Il passa comme une grosse couleuvre, de la table à sa
couchette, et se mit à fumer. Tom Platt suivit son



exemple ; l’oncle Salters, accompagné de Pen, gagna
comme il put le haut de l’échelle pour faire bon gré mal
gré son quart, et le cuisinier remit tout en place pour la
« seconde bordée ».

 

Elle sortit de ses couchettes comme les autres étaient
entrés dans les leurs, en se secouant et en bâillant. Elle
mangea jusqu’à satiété ; puis Manuel bourra sa pipe de
quelque tabac terrible, se plia entre la mèche du cabestan
et une couchette de l’avant, rassembla ses pieds sur la
table, et adressa de tendres et langoureux sourires à la
fumée. Dan, étendu de tout son long sur sa couchette, se
débattait dans un corps à corps avec un superbe
accordéon aux touches dorées, dont le diapason montait
et descendait suivant les mouvements de tangage du
Sommes Ici. Le cuisinier, adossé à l’armoire où il gardait
les beignets (Dan raffolait de beignets), pelait des pommes
de terre, un œil sur le fourneau pour le cas où trop d’eau
se fût frayé passage en bas du tuyau ; et l’atmosphère
ambiante défiait toute description.

Harvey examina ce qu’il en était, s’étonna de ne pas se
sentir malade à mourir, et se reglissa dans sa couchette,
comme la place la plus moelleuse et la plus sûre, tandis
que Dan faisait entendre les premières notes de I don’t
want to play in your yard, aussi correctement que le
permettaient les secousses sauvages du bateau.

– Combien de temps cela va-t-il durer ? demanda
Harvey à Manuel.



– Jusqu’à ce que la goélette soit un peu plus tranquille,
et que nous puissions nager pour mettre les cordes. Peut-
être ce soir. Peut-être demain. Peut-être dans deux jours.
Ça ne vous plaît guère ? Oui-da ?

– J’aurais été malade à en devenir fou il y a une
semaine, mais ça ne paraît pas me chavirer pour le
moment – pas trop.

– C’est que nous sommes en train de faire de vous un
pêcheur. À votre place, quand j’arriverai à Gloucester,
j’irais brûler deux et même trois gros cierges pour une si
bonne fortune.

– Brûler où ?

– Mais – devant la Sainte Vierge de notre Église sur la
montagne, pour sûr. Elle est tout le temps très bonne
pour les pêcheurs. C’est pourquoi il y en a si peu qui se
noient parmi nous autres Portugais.

– Vous êtes donc catholique romain ?

– Je suis de Madère. Je ne suis pas un type de Porto-
Rico. Comment serais-je donc baptiste ? Oui-da ? Je brûle
toujours des chandelles – deux, trois même quand j’arrive
à Gloucester. La bonne Sainte Vierge ne m’oublie jamais,
moi, Manuel.

– Je ne pense pas de même, intervint Tom Platt du
fond de sa couchette, sa face balafrée éclairée par la lueur
d’une allumette, comme il tirait sur sa pipe.

– Il va sans dire que la mer est la mer ; et que
chandelles ou pétrole, il arrivera ce qui doit arriver. Je



suis de l’avis de Manuel. C’est quelque chose de fameux,
pourtant, dit Long Jack, que d’avoir un ami à la cour. Il y
a une dizaine d’années, je faisais partie de l’équipage d’un
bateau de marée de South Boston. Nous étions passé
l’écueil de Minot avec un vent de nord-est, première
classe, droit debout, plus serré dru qu’une épissure. Le
vieux était saoul, le menton battant sur la barre du
gouvernail, et je me disais à moi-même : « Si jamais
j’accroche encore ma gaffe dans le débarcadère T., je
montrerai aux saints de quelle espèce de gabare ils m’ont
sauvé. » À l’heure qu’il est je suis ici, comme vous pouvez
bien le voir, et le modèle du sale vieux Kathleen, qui m’a
demandé un mois à faire, je l’ai donné au curé, et il l’a
pendu front à l’autel. Il y a plus de sens à donner un
modèle qui est une manière d’œuvre d’art qu’aucune
chandelle. Des chandelles, ça peut s’acheter en boutique,
mais un modèle, ça prouve aux bons saints qu’on a pris de
la peine et qu’on est reconnaissant.

– Est-ce que vous croyez à cela, vous l’Irlandais ? dit
Tom Platt en se retournant sur son coude.

– Est-ce que je le ferais si je n’y croyais pas, mon vieux
Ohio ?

– Eh bien, quoi ! Enoch Fuller en a fait un modèle du
vieil Ohio, et il est actuellement au musée de Salem. Et un
joli modèle, tu parles ; mais je crois bien que Enoch ne l’a
jamais fait comme ex voto ; et de la manière dont je le
comprends…

Il y avait là des éléments d’une de ces discussions



interminables qu’affectionnent les pêcheurs, où la
conversation se passe à vociférer en cercle sans qu’en fin
de compte personne prouve rien, si Dan n’avait entonné
ce refrain joyeux :

Up jumped the mackerel with his striped back.

Reef in the mainsail and haul on the tack ;

For it’s windy weather…{27}

Ici Long Jack fit chorus :

And it’s blowy weather ;

W h e n the winds begin to blow, pipe all hands
together !{28}

Dan poursuivit, un œil prudent sur Tom Platt et
l’accordéon en dehors de la couchette :

Up jumped the cod with his chuckle-head,

Went to the main-chains to heave at the lead,

For it’s windy weather, etc. {29}

Tom Platt semblait être à la recherche de quelque
chose. Dan courba le dos plus encore, mais chanta plus
haut :

Up jumped the flounder that swims to the ground.

Chuckle-head ! Chuckle-head ! Mind where ye
sound ! {30}

L’énorme botte de caoutchouc de Tom Platt tournoya



à travers le poste et atteignit le bras levé de Dan. Il y
avait toujours guerre déclarée entre l’homme et le gamin
depuis que Dan avait découvert qu’au simple sifflement
de cet air, lorsqu’il jetait la sonde, Tom Platt entrait en
fureur.

– Je pensais bien que cela allait te toucher, dit Dan, en
retournant adroitement le cadeau. Si tu n’aimes pas ma
musique, sors-nous ton violon. Je ne vais pas rester
couché ici toute la journée à vous écouter, toi et Long
Jack, discuter à propos de chandelles. Le violon, Tom
Platt ; ou je vais, ici même, apprendre l’air à Harvey.

Tom Platt se pencha vers un coffre et en sortit un
vieux violon blanc. L’œil de Manuel étincela, et de quelque
part derrière la mèche de cabestan il tira une toute petite
chose en forme de guitare à cordes de métal, qu’il appelait
une machette.

– C’est un concert, dit Long Jack, dont le visage
s’épanouit à travers la fumée. Un vrai concert de Boston.

Le panneau s’ouvrit, donnant passage à un jet
d’embrun, et Disko, en cirés jaunes, descendit.

– Vous arrivez à temps, Disko. Comment se comporte-
t-elle dehors ?

– Vous le voyez !

Le choc et le relèvement du Sommes Ici venaient de le
pousser sur les coffres.

– Nous chantons pour faire descendre notre déjeuner.
Et c’est vous, naturellement, Disko, qui allez commencer,



dit Long Jack.

– J’suppose qu’il n’y a guère plus de deux vieilles
chansons que je connaisse, et vous les avez entendues
toutes les deux.

Tom Platt coupa court à ses excuses en attaquant un
air on ne peut plus douloureux, pareil aux lamentations
du vent et au craquement des mâts. Les yeux fixés aux
poutres du plafond, Disko commença la vieille, vieille
complainte suivante, tandis que Tom Platt se démenait
autour de lui pour faire accorder tant soit peu l’air et les
paroles :

– There is a crack packet – crack packet o’fame,

She hails from Noo York, an’ the Dreadnought’s her
name,

You may talk o’your fliers – Swallow-tail and Black
Ball –

But the Dreadnought’s the packet that can beat them
all.

– Now the Dreadnought she lies in the River Mersey,

Because of the tug-boat to take her to sea ;

But when she’s off soundings you shortly will know

(En chœur)

She’s the Liverpool packet – 0 Lord, let her go.

– Now the Dreadnought she’s howlin’ ’crost the



Banks o’ Newfoundland,

Where the water’s all shallow and the bottom’s all
sand.

Sez all the little fishes that swim to and fro :

(En chœur)

She’s the Liverpool packet – O Lord, let her go ! {31} »

Il y avait des tas de couplets, car il n’oubliait pas un
mille de la traversée entre Liverpool et New-York pour
faire manœuvrer le D r e a d n o u g h t aussi
consciencieusement que s’il eût été sur le pont. À côté de
lui l’accordéon pompait et le violon grinçait. Ce fut ensuite
le tour de Tom Platt avec quelque chose touchant « le
rude et roide M’Ginn, qui voulait faire rentrer le
vaisseau ». Puis, on pria Harvey, lequel se sentit très
flatté, de faire sa partie dans le concert. Mais tout ce qu’il
pouvait se rappeler, c’était quelques bribes de « Skipper
Ireson’s Ride »{32} qu’on lui avait apprises à l’école
volante dans les Adirondacks. Il semblait que ce fût assez
de circonstance, mais il n’eut pas plus tôt indiqué le titre,
que Disko, frappant un coup de pied, s’écria :

– Ne continue pas, jeune homme ! C’est une erreur de
jugement – et de la pire espèce, encore, parce qu’elle se
fixe dans l’oreille.

– J’aurais dû t’avertir, dit Dan. Cela donne toujours un
coup à papa.

– Qu’est-ce qu’il y a de mal ? dit Harvey, surpris et



quelque peu fâché.

– Tout ce que tu vas dire, répondit Disko. C’est tout
salement faux du commencement à la fin, et Whittier a eu
tort. Je suis pas spécialement chargé de redresser
personne de Marblehead, mais il n’y eut pas de la faute
d’Ireson. Mon père m’a raconté l’histoire des fois et des
fois, et voici comment les choses se sont passées.

– Pour la centième fois, glissa tout bas Long Jack.

– Ben Ireson était patron de la Betty, jeune homme, et
il rentrait du Banc – c’était avant la guerre de 1812, mais
la justice est la justice en tous temps. Ils rencontrèrent
l’Active de Portland, et c’était Gibbons de cette ville qui
en était le patron ; ils la rencontrèrent faisant eau, passé
le phare du cap Cod. Il y avait une tempête terrible, et ils
faisaient rentrer la Betty aussi vite qu’ils pouvaient la
faire aller. Or donc, Ireson prétendait qu’il n’y avait pas
de bon sens a risquer un bateau dans une pareille mer ;
les hommes, eux, ne voulaient rien savoir ; et il leur
proposa de rester auprès de l’Active jusqu’à ce que la mer
se calme un brin. Voie d’eau ou point, ils ne voulurent pas
entendre parler de rester autour du cap par un temps
pareil. Ils hissèrent sur-le-champ la voile d’étai et
partirent, ayant naturellement Ireson avec eux. Les gens
de Marblehead se montrèrent furieux contre lui à cause
qu’il n’avait pas voulu courir le risque, et aussi à cause
que le jour suivant, alors que la mer était calme (ils n’ont
jamais cessé de penser à cela) quelques-uns des gens de
l’Active furent sauvés par un de Truro. Ils arrivent dans
Marblehead avec leur histoire à eux, disant que Ireson



avait déshonoré sa ville, et ainsi de suite ; les hommes
d’Ireson, par peur de voir l’opinion publique contre eux,
se retournèrent contre lui, et jurèrent qu’il était
responsable de toute l’affaire. Ce ne sont pas les femmes
qui l’enduisirent de goudron et l’emplumèrent – les
femmes de Marblehead ne font pas ces choses-là – c’est
une poignée d’hommes et de gamins, et ils le voiturèrent
autour de la ville dans un vieux doris jusqu’à ce que le
fond en tombe et que Ireson leur dise qu’ils regretteraient
ça un jour. Eh bien, les faits parlèrent d’eux-mêmes plus
tard, toujours comme à leur habitude, trop tard pour être
en rien utiles à un honnête homme ; et Whittier vint par
là, qui ramassa ce qui traîna encore de toute une
menterie, et Ben Ireson fut, encore une fois après sa
mort, passé au goudron et emplumé des pieds à la tête
par lui. C’est la seule fois que Whittier se soit jamais mis
dedans, mais ce n’est pas beau. J’ai bien arrangé Dan
quand il rapporta cette machine-là de l’école. Toi, tu ne
pouvais pas savoir non plus, naturellement ; mais je t’ai
raconté les faits pour que dorénavant tu t’en souviennes
désormais et toujours. Ben Ireson n’était pas du tout
l’homme qu’en fait Whittier ; mon père l’a bien connu,
avant et après cette affaire, et il faut te garder des
jugements précipités, jeune homme. Au suivant !

 

Harvey n’avait jamais entendu Disko parler si
longtemps, et retomba assis, le feu aux joues ; mais,
comme Dan se hâta de le dire, un garçon ne pouvait savoir
que ce qu’on lui apprenait à l’école, et la vie était trop



courte pour dépister toutes les menteries qui couraient le
long de la côte.

Là-dessus, Manuel se mit à pincer un air étrange sur
sa petite machette bruyante, discordante, et chanta en
portugais quelque chose à propos de « Niña, innocente ! »
se terminant par un frottement de toute la main, qui
brusquement mettait fin à la chanson. Puis, Disko voulut
bien faire le plaisir de sa seconde chanson, sur un ton
criard à l’ancienne mode, et tout le monde se joignit au
chœur. En voici une strophe :

« Now April is over and melted the snow,

And outer Noo Bedfort we shortly must tow ;

Yes, out o’Noo Bedfort we shortly must clear,

We’re the whalers that never see wheat in the
ear »{33}

Ici le violon seul continua tout doucement pendant un
certain temps, et alors :

« Wheat-in-the-ear, my true-love’s posy blowin’ ;

Wheat-in-the-ear, we’re goin’off to sea ;

Wheat-in-the-ear, I left you fit for sowin’ ;

When I come back a loaf o’bread you’ll be ! »{34}

Cela fit presque pleurer Harvey, bien qu’il n’eût pu
dire pourquoi. Mais ce fut bien pis quand le cuisinier,
laissant tomber les pommes de terre, tendit les mains
pour avoir le violon. Encore appuyé contre la porte de



l’armoire, il se mit à jouer un air qui semblait quelque
chose de très triste, mais qui arrivait fatalement à son
heure. Au bout d’un instant il chanta, dans une langue
inconnue, son gros menton tombé sur le manche du
violon, et le blanc de ses yeux étincelant à la lumière de la
lampe. Harvey se pencha en dehors de sa couchette pour
mieux entendre ; et entre les plaintes de la charpente et
le lavage des vagues l’air allait s’éteignant et se
lamentant, tel le ressac de la marée dans un brouillard
aveugle, pour finir dans un gémissement.

– Bon Dieu de Jésus ! Cela me donne la chair de poule,
dit Dan. Que diable est-ce donc !

– La chanson de Fin Mac Coul, lorsqu’il s’en allait en
Norvège, dit le cuisinier.

Son anglais n’était pas guttural, mais tout à l’emporte-
pièce, comme s’il sortait d’un phonographe.

– Ma foi, je suis allé en Norvège, mais je n’ai pas fait
tout ce bruit malsain-là. Cela ressemble à quelques-unes
des vieilles chansons, cependant, dit Long Jack avec un
soupir.

– Pas d’autre sans quelque chose entre, dit Dan.

Et l’accordéon entonna un air tapageur, entraînant, qui
se terminait ainsi :

It’s six an’ twenty Sundays sence las’ we saw the land,

With fifteen hunder quintal,

An’ fifteen hunder quintal,



’Teen hunder toppin’ quintal,

’Twixt old’Queereau an’ Grand ! »{35}

– Arrête ! rugit Tom Platt. As-tu envie d’enrayer la
campagne, Dan ? C’est toujours un Jonas, à moins qu’on
ne le chante quand tout le sel est employé.

– Non, ce n’en est pas un. Pas vrai, papa ? C’est pas à
moi que tu apprendras quelque chose sur les Jonas !

– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Harvey,
qu’est-ce que c’est qu’un Jonas ?

– Un Jonas, c’est tout ce qui s’en vient à la traverse de
la chance. Parfois c’est un homme – parfois un mousse –
ou un baquet. J’ai connu un couteau à fendre Jonas deux
campagnes sans savoir que c’était lui, dit Tom Platt. Il y a
toutes sortes de Jonas. Jim Bourke en a été un jusqu’au
jour où il s’est noyé sur les Georges. Jamais je ne me
serais embarqué avec Jim Bourke, même si j’avais été
mourant de faim. Il y avait un doris vert sur le Ezra
Flood. C’était aussi un Jonas, la pire sorte de Jonas. Il
noya quatre hommes, et brillait la nuit comme du feu
parmi les autres doris.

– Et vous croyez à cela ? dit Harvey, se souvenant de
ce que Tom Platt avait dit à propos des cierges et des
modèles. Est-ce que nous ne sommes pas tous bien forcés
de prendre ce qui se présente ?

Un murmure de désapprobation courut autour des
couchettes.



– Hors du bord, oui ; à bord il peut arriver des choses,
dit Disko. Ne t’en va pas tourner les Jonas en dérision,
jeune homme.

– En tout cas, Harvey n’est pas un Jonas. Le
lendemain du jour où nous l’avons rattrapé, interrompit
Dan, nous avons fait une superlative bonne prise.

Le cuisinier rejeta sa tête en arrière et partit d’un
soudain éclat de rire – un rire étrange, léger. C’était un
nègre on ne peut plus déconcertant.

– Au meurtre ! s’écria Long Jack. Ne recommence pas,
docteur. Nous n’y sommes pas habitués.

– Eh bien, quoi ! demanda Dan. Est-ce que ce n’est pas
notre mascotte, et est-ce que la pêche n’a pas donné
ferme après qu’on l’a eu pêché, lui ?

– Oh ! ou-ui, dit le cuisinier. Je sais bien, mais la pêche
n’est pas encore finie.

– Il ne va pas aller nous faire du mal, dit Dan avec
chaleur. Qu’est-ce que tu crois, et où veux-tu en venir ? Il
n’y a rien à dire sur lui.

– Rien. Non. Mais un jour il sera ton maître, Danny.

– C’est tout ? dit Dan d’un ton placide. Il ne le sera pas
– pas pour rien au monde.

– Maître ! dit le cuisinier en désignant du doigt
Harvey. Serviteur ! et il désigna Dan.

– En voilà du nouveau. Et dans combien de temps ?
demanda Dan en riant.



– Dans quelques années, et je verrai cela. Maître et
serviteur – serviteur et maître.

– Où diable as-tu été dénicher cela ? demanda Tom
Platt.

– Dans ma tête où je peux voir.

– Comment ? dirent tous les autres en même temps.

– Je ne sais pas, mais il en sera comme je dis.

Il laissa retomber sa tête, continua à peler les pommes
de terre, et il ne fut plus possible de lui arracher un mot.

– En tout cas, dit Dan, il passera de l’eau sous les ponts
avant que Harvey soit pour moi un maître quelconque ;
mais je suis content que le docteur n’ait pas jeté son
dévolu sur lui pour en faire un Jonas. Maintenant,
j’imagine que l’oncle Salters est le Jonas de tous les Jonas
de la flottille, spécialement en ce qui concerne sa propre
chance. Je me demande si cela se propage comme la
variole. Il devrait être sur le Carrie Pitman. En voilà un
bateau qui est son propre Jonas, pour sûr – équipage ni
gréement ne l’empêchent de dériver. Bon Dieu de Jésus !
Il chasserait{36} en calme plat.

– Nous sommes bien à l’abri de la flottille, en tout cas,
dit Disko. Carrie Pitman et le reste.

On entendit frapper quelques coups sur le pont.

– C’est l’oncle Salters avec sa chance, dit Dan, comme
son père les quittait.



– Il fait clair maintenant, cria Disko.

Et tout le poste monta en se bousculant boire une
gorgée d’air frais. La brume s’était dissipée, mais,
derrière elle, une mer maussade roulait en grandes
houles. Le Sommes Ici glissait, pour ainsi dire, dans de
longues, profondes avenues, de longs, profonds fossés, qui
auraient donné on ne peut mieux l’illusion de l’abri et du
home en consentant seulement à rester tranquilles ; mais
ils changeaient sans trêve ni merci, et envoyaient la
goélette couronner le piton de mille montagnes grises
pour, ensuite, la faire descendre en zigzag les pentes,
tandis que le vent hurlait dans ses agrès. Tout là-bas une
vague éclatait en une nappe d’écume, et celles qui
suivaient, comme à un signal donné, se mettaient de la
partie, jusqu’à ce que Harvey sentît ses yeux nager dans
une vision d’entrelacs blancs et gris. Quatre ou cinq
pétrels emportés par la tempête tournoyaient en cercle,
et criaient au passage en rasant la proue. Un grain ou
deux errèrent sans but sur l’étendue sans espoir,
descendirent le vent, revinrent, et s’évanouir, fondus.

– Me semble que je viens de voir à l’instant quelque
chose vaciller là-bas, au loin, dit l’oncle Salters en
désignant le nord-est.

– Ce ne peut pas en être un de la flottille, dit Disko, en
cherchant à voir sous ses sourcils, une main sur le
passavant du gaillard d’avant, tandis que la proue solide
entaillait l’entre-deux des lames. La mer fait de l’huile
diablement vite. Danny, veux-tu sauter un brin jusque là-
haut et voir comment se comporte la bouée du « trawl » ?



Danny, malgré ses grosses bottes, courut plutôt qu’il
ne grimpa dans les grands haubans (cela consumait
Harvey d’envie), s’accrocha autour des barres de hune
chancelantes, et laissa rôder son regard jusqu’à ce qu’il
aperçut le minuscule pavillon de bouée noir au dos d’une
lame distante d’un mille.

– Elle se comporte bien, héla-t-il. Une voile, ohé ! Droit
dans le Nord, qui s’en vient comme le vent ! Une goélette,
elle aussi.

Ils attendirent une demi-heure encore, pendant que le
ciel s’éclaircissait par lambeaux, avec de temps en temps
l’éclair d’un soleil étoilé sous lequel s’allumaient des
taches d’eau vert olive. Alors un bout de mât de misaine
se dressa, plongea, et disparut, bientôt suivi sur la
prochaine vague d’une haute poupe aux daviers de bois à
l’ancienne mode, en cornes de colimaçon. Les voiles
étaient passées au tan rouge.

– Un français ! cria Dan. Non, ce n’en est pas un. Paa-
pa !

– Ça, ce n’est pas un français, dit Disko. Salters, ta
déveine tient plus ferme qu’une vis dans un fond de baril.

– J’ai des yeux. C’est l’oncle Abishai.

– Allons donc, tu ne peux pas en être sûr.

– Le roi des rois de tous les Jonas, grommela Tom
Platt. Oh ! Salters, Salters, que n’étais-tu au lit, à dormir.

– Comment pouvais-je savoir ? dit le pauvre Salters,



comme la goélette avançait en se balançant.

Cela aurait pu être le Vaisseau-Fantôme même, tant
chaque cordage, chaque planche du bord, étaient
emmêlés, salis, privés d’entretien. Le gaillard d’arrière, de
vieux style, avait quatre ou cinq pieds de haut, et le
gréement flottait embrouillé et plein de nœuds comme du
goémon à l’avant d’une jetée. La goélette courait sous le
vent – embardant affreusement, – son foc amené pour
servir comme de misaine d’extra, et son gui de misaine
décroché passant par-dessus bord. Son beaupré était
relevé comme celui d’une frégate à l’ancienne mode ; son
bout-dehors avait été jumelé, cloué et fixé à l’aide de
crampons, à défier plus ample radoub ; et lorsqu’elle se
soulevait de toute sa masse pour se porter en avant et
s’asseyait sur sa large poupe, elle semblait absolument
une mauvaise vieille femme, dépeignée, sentant le caveau,
en train de ricaner devant une décente jeune fille.

– Ça, c’est Abishai, dit Salters. Chargé de gin et de
gens de Judique, et les jugements de la Providence sur sa
tête et ne l’atteignant jamais. Il est allé courir à Miquelon
chercher de la boëtte.

– Il va la faire courir dessous tout à l’heure, dit Long
Jack. Ce n’est pas une voilure pour un temps pareil.

– Oh ! que non, sans quoi il l’aurait fait depuis
longtemps, répliqua Disko. On dirait qu’il a calculé pour
nous passer dessus. Dis donc, Tom Platt, est-ce qu’elle
n’enfonce pas de l’avant plus qu’il ne faut ?

– Si, c’est sa manière de la lester, elle n’est pas en



sûreté, dit lentement le marin. Qu’elle crache son étoupe,
et il n’aura plus qu’à se mettre dare-dare à ses pompes.

L’étrange chose battit l’air, vira de bord avec
tintamarre et cliquetis, et se trouva debout au vent à
portée de voix.

Une barbe grise branla par-dessus le bordage, et une
voix épaisse hurla quelque chose que Harvey ne put
comprendre. Mais la figure de Disko se rembrunit.

– Il risquerait sa dernière planche pour porter de
mauvaises nouvelles. Il dit que nous en tenons pour une
saute de vent. Je crois qu’il en tient pour pire. Abishai !
Abishai !

Il fit aller et venir sa main de haut en bas avec le geste
d’un homme aux pompes, et désigna l’avant. L’équipage
le railla et se mit à rire.

– Va te faire lanlaire, et ferme ça, ferme ça, hurla
l’oncle Abishai. Un rude coup de vent – un rude coup de
vent. Oui ! Vous en tenez bien pour votre dernier voyage,
tous espèces de « haddocks » de Gloucester. Vous ne le
verrez plus, Gloucester, plus jamais !

– Fou à lier – comme d’habitude, dit Tom Platt.
J’aurais bien voulu, cependant, qu’il ne s’en vienne pas
nous espionner.

La goélette dériva hors de portée de voix tandis que la
tête grise hurlait on ne sait quoi à propos d’une danse
dans la Baie des Taureaux et d’un homme mort dans le
gaillard d’avant. Harvey frissonna. Il avait pu voir les



ponts labourés et malpropres, et l’équipage aux yeux
farouches.

– En a-t-elle un joli petit enfer flottant pour cargaison !
dit Long Jack. Je me demande dans quelles vilaines
affaires il a pu se trouver mêlé à terre.

– C’est un « trawler », expliqua Dan à Harvey, et il
rentre prendre de la boëtte tout le long de la côte. Oh
non ! pas à la maison, jamais il n’y rentre. Il trafique le
long de la côte sud et de la côte est par là-bas. (Il fit signe
de la tête dans la direction des baies sans miséricorde de
Terre-Neuve.) Papa ne me prendrait jamais à terre par-
là. C’est tout un grossier mélange – et Abishai, le plus
grossier de tous. Tu as vu son bateau ? Eh bien ! il a
presque soixante-dix ans d’âge, à ce qu’ils disent ; c’est le
dernier des vieux sabots de Marblehead. On ne fait plus
de ces gaillards d’arrière-là. Ce n’est pas qu’Abishai ait
encore aucun rapport avec Marblehead. On ne l’y réclame
pas. Il ne fait que dériver un peu partout, cousu de dettes,
pêchant au « trawl » et blasphémant comme tu as
entendu. Pour un Jonas il l’a été des années et des années.
Il se fait donner de l’alcool par les bateaux de Fécamp
parce qu’il jette des sorts, et qu’il se fait acheter tel ou tel
vent et un tas de trucs pareils. Il est fou, je suppose.

– Ce n’est pas la peine de relever le « trawl » ce soir,
dit Tom Platt sur un ton de calme désespoir. Il est venu
par ici tout exprès pour nous porter la guigne. Je
donnerais mon gage et ma part pour le voir dans les
haubans du vieil Ohio et qu’on n’ait pas encore renoncé au
chat à neuf queues. Rien qu’une centaine de coups, et Sam



Mocatta pour les appliquer en croix !

Le vieux sabot échevelé dansait sous le vent comme
un homme ivre, et les yeux de tous le suivaient. Soudain
le cuisinier cria de sa voix de phonographe :

– C’était l’approche de sa propre mort qui le faisait
parler comme cela ! Il sent sa fin – sa fin, c’est moi qui
vous le dis ! Regardez !

La goélette naviguait dans une large tache de soleil
liquide à une distance de trois ou quatre milles. La tache
se ternit et s’effaça, et, en même temps que la lumière
disparaissait, disparut la goélette. Elle tomba dans un
creux de lames, et – ne fut plus.

– Sombrée, par la grande Poulie-à-Croc, s’écria Disko
en sautant à l’arrière. Ivres ou non, il nous faut les
secourir. Vire court et dérape l’ancre ! Lestement !

Harvey se trouva jeté sur le pont par le choc qui suivit
la mise en place du foc et de la misaine, car ils virèrent à
pic sur le câble, arrachèrent l’ancre d’une secousse par le
travers sur son fond pour épargner du temps, et la
hissèrent tout en s’en allant. C’est un tour de force brutal
auquel on n’a guère recours que dans une question de vie
ou de mort, et le petit Sommes Ici se plaignit tout comme
un être humain. Ils coururent jusqu’à l’endroit où le
bateau d’Abishai s’était évanoui, trouvèrent deux ou trois
baquets à « trawl », une bouteille à gin, un doris défoncé –
rien de plus.

– Laissez cela, dit Disko, bien que personne n’eût fait
mine de désirer les repêcher. Je ne voudrais pas avoir à



mine de désirer les repêcher. Je ne voudrais pas avoir à
bord une allumette qui eût appartenu à Abishai. J’imagine
que la goélette a fait le plongeon sans façon. Elle a dû
cracher son étoupe il y a une semaine, et ils n’ont jamais
pensé à pomper. C’est un bateau de plus perdu pour avoir
quitté le port tout l’équipage ivre.

– Dieu soit loué ! dit Long Jack. Nous aurions été
obligés de leur porter secours s’ils étaient restés à la
surface de l’eau.

– C’est à quoi moi-même je pensais, dit Tom Platt.

– Il la sentait venir ! il la sentait venir ! dit le cuisinier
en roulant les yeux. Il a emporté sa guigne avec lui.

– C’est, je pense, une bonne nouvelle pour la flottille
quand nous la verrons. Oui-da ! dit Manuel. Si vous filez
par-là contre le vent et que le bateau vienne à ouvrir ses
jointures…

Il étendit la main dans un geste indescriptible, pendant
que Pen s’asseyait sur le rouf et sanglotait rien que
devant l’horreur et la misère de tout cela. Quant à
Harvey, sans pouvoir se figurer qu’il avait vu la mort sur
l’infini des eaux, il se sentait le cœur chaviré.

Dan monta alors aux barres de hune, et Disko
gouverna de façon à les ramener en vue de leurs bouées
de « trawl » juste au moment où la brume allait s’en venir
encore une fois ouater la mer.

– Nous ne tardons pas à passer l’arme à gauche quand
nous nous y mettons, fut tout ce qu’il dit à Harvey. Songe
à cela pour t’en souvenir, jeune homme. Voilà l’effet de



l’alcool.

 

Après dîner, la mer fut assez calme pour pêcher du
haut des ponts – Pen et l’oncle Salters y mirent cette fois
toute leur ardeur – et la pêche fut belle, et beau le
poisson.

– Abishai a sûrement emporté sa guigne avec lui, dit
Salters. Le vent n’a pas varié d’un cran. Comment va le
« trawl » ? Je méprise la superstition, en tout cas.

Tom Platt insistait sur ce qu’il valait mieux hisser
l’engin afin d’aller mouiller ailleurs. Mais le cuisinier dit :

– Le charme est rompu. Vous vous en apercevrez en y
regardant. Moi, bien savoir.

Cela flatta tellement les idées de Long Jack que,
triomphant des répugnances de Tom Platt, ils sortirent
tous deux ensemble.

Relever un « trawl » signifie l’amener sur l’un des
côtés du doris, en dégager le poisson, et reboëtter les
hameçons pour les repasser à la mer – quelque chose
comme épingler et désépingler du linge sur une corde à
sécher. C’est une besogne fastidieuse et non pas sans
danger, car la longue, surchargeante ligne peut, prompte
comme l’éclair, attirer à elle le bateau. Mais quand ils
entendirent : And now to thee, O Capting ! gronder hors
de la brume, l’équipage du Sommes Ici reprit cœur. Le
doris bien chargé pirouetta le long du bord, tandis que
Tom Platt hurlait à Manuel de faire office d’allège.



– Voilà la guigne carrément coupée, dit Long Jack en
plongeant sa fourchette dans le poisson, tandis que
Harvey restait bouche bée devant l’adresse avec laquelle
le doris malgré ses embardées avait échappé à la
destruction. La première moitié était tout en courges.
Tom Platt voulait hisser le « trawl » et en finir tout de
suite ; mais je dis : « Je parie pour le docteur qui a la
seconde vue », et l’autre moitié est montée pleine à
chavirer de gros poissons. Vite, Manuel, et apporte-nous
un baquet de boëtte. Il y a de la veine en train ce soir.

Le poisson mordit aux hameçons fraîchement regarnis,
les mêmes dont on venait de détacher leurs frères. Et
Tom Platt en compagnie de Long Jack, secourant
méthodiquement le « trawl » de haut en bas dans toute sa
longueur, faisait se dresser l’avant du bateau sous le poids
de la ligne trempée qu’ils dépouillaient des concombres de
mer auxquels ils donnaient le nom de courges. D’une
secousse contre le plat-bord ils dégageaient la morue
nouvellement prise, puis ils reboëttaient, et chargeaient le
doris de Manuel. Cela, jusqu’à la tombée de la nuit.

– Je ne veux pas courir de risques, dit alors Disko –
pas tant qu’il flottera si près dans le voisinage. Abishai ne
s’enfoncera pas avant une semaine. Amène les doris, et
nous nous mettrons à la toilette après souper.

Ce fut une maîtresse toilette, que surveillèrent tout
soufflants trois ou quatre épaulards. Elle dura jusqu’à
neuf heures, et on entendit à trois reprises Disko rire tout
bas pendant que Harvey lançait dans la cale le poisson
fendu.



– Dis donc, sais-tu que tu pousses de l’avant rudement
vite, dit Dan, comme ils aiguisaient les couteaux, une fois
les hommes partis se coucher. Il y a tant soit peu de mer
ce soir, et je ne t’ai pas entendu faire la moindre
remarque là-dessus.

– Trop occupé, répliqua Harvey, en essayant le
tranchant d’une lame. Maintenant que j’y pense, elle tape
dur.

La petite goélette gambadait tout autour de son ancre
parmi les vagues pointées d’argent. Reculant avec un
tressaillement de surprise affectée à la vue du câble
tendu, elle fondait sur lui comme un petit chat, tandis que
l’écume de sa descente se précipitait dans les écubiers
avec un bruit de canon. Branlant la tête, elle disait : « Ma
foi, je suis bien fâchée de ne pouvoir rester plus longtemps
avec vous. Je m’en vais nord », et s’en allait de guingois,
pour soudain faire halte dans le cliquetis tragique de son
gréement. « Comme j’allais justement en faire la
remarque », commençait-elle, avec la gravité d’un
homme ivre qui s’adresse à un bec de gaz. Le reste de la
phrase (elle s’exprimait en pantomine, cela va sans dire)
se perdait dans une crise d’impatiences et alors elle se
conduisait comme un petit chien qui mâche une ficelle,
une grosse et courte femme sur une selle d’amazone, une
poule dont on a tranché la tête, ou bien une vache piquée
par un frelon, suivant la façon dont la prenaient les
caprices de la mer.

– Regarde-la réciter son rôle. C’est Patrick Henry{37},
maintenant, dit Dan.



Elle se balançait de côté sur une houle, et gesticulait en
faisant aller son bout-dehors de foc de bâbord à tribord.

– Mais – quant – à – moi, donnez-moi la liberté – ou
donnez-moi – la mort !

Ouf ! Elle s’assit dans le sillage de lune en faisant la
révérence, avec un déploiement d’orgueil impressionnant,
n’eût l’engrenage de la roue ricané d’un air moqueur dans
sa boîte.

Harvey partit à rire tout haut.

– Ma foi, c’est absolument comme si elle était vivante,
dit-il.

– Elle est aussi sûre qu’une maison et aussi sèche
qu’un hareng, dit Dan avec enthousiasme, au moment où
un paquet de mer le lançait à travers le pont. Elle les tient
en respect et encore et toujours. « Ne m’approchez pas de
trop près, » dit-elle. Regarde-la, regarde-la en ce
moment. Pour l’amour de Dieu ! Il faudrait que tu voies
un de ces cure-dents lever l’ancre sur sa pointe par
quinze brasses d’eau.

– Qu’est-ce que c’est qu’un cure-dents, Dan ?

– Ce sont ces nouveaux bateaux pour la pêche du
haddock et du hareng. Minces comme un yacht à l’avant,
avec aussi des arrières de yacht et des beauprés en
pointe, et un rouf où tiendrait notre cale. J’ai entendu dire
que c’est Burgess lui-même qui a fait les modèles pour
trois ou quatre d’entre eux. Papa a des préjugés contre, à
cause de leur tangage et de leurs cahots, mais il y a des



tas d’argent à gagner là-dedans. Papa sait trouver le
poisson, mais il n’est en aucune façon pour le progrès – il
ne marche pas avec son temps. Ils sont pleins à couler de
trucs pour vous épargner le travail et ainsi de suite.
Jamais vu l’Électeur de Gloucester ? C’est une perle, si
c’est un cure-dents.

– Combien coûtent-ils, Dan ?

– Des montagnes de dollars. Quinze mille peut-être ;
plus, ça se peut. Il y a de la dorure et tout ce qu’on peut
imaginer.

Puis, en lui-même et à mi-voix :

– Je suppose que je l’appellerais aussi Hattie S.



V
Ce fut le point de départ de maintes conversations

avec Dan, qui raconta à Harvey pourquoi il transférerait
le nom de son doris au « haddocker{38} » imaginaire du
modèle Burgess. Harvey en entendit long sur la véritable
Hattie, de Gloucester ; vit une boucle de ses cheveux –
que Dan, après avoir constaté le peu de profit des belles
paroles, avait fini par « chiper » alors qu’elle était assise
devant lui à l’école cet hiver – et une photographie. Hattie
avait environ quatorze ans, professait le plus affreux
mépris pour les jeunes garçons, et avait, tout l’hiver,
piétiné sur le cœur de Dan. Tout cela, sous le sceau d’un
secret solennel, fut révélé sur les ponts enlunés, dans
l’obscurité profonde ou dans la brume suffocante ; la roue
geignant derrière eux, le pont grimpant devant, et dehors
sans repos la mer en sa clameur. Une fois, cela va sans
dire, alors que les gamins commençaient à se connaître,
une bataille eut lieu qui fit rage de la proue à la poupe
jusqu’à ce que Pen montât pour les séparer, mais il promit
de n’en pas parler à Disko, qui trouvait qu’en temps de
quart se battre était pire que dormir. Harvey,
physiquement, n’était pas l’égal de Dan, mais il faut dire, à
l’éloge de sa nouvelle éducation, qu’il prit bien sa défaite
et n’essaya pas des petits moyens pour disputer



l’avantage à son adversaire.

C’était après la guérison d’une kyrielle de clous entre
les coudes et les poignets, là où le jersey humide et les
cirés coupent à même la chair. L’eau salée l’y cuisait de
façon peu plaisante, mais, quand ils furent mûrs, Dan les
traita avec le rasoir de Disko, et assura Harvey qu’il était
maintenant un « fameux banquier », les furoncles étant la
marque de la caste qui le réclamait.

En sa qualité de jeune garçon, et de jeune garçon fort
occupé, il ne se cassait pas la tête à penser. Il était
extrêmement peiné pour sa mère, souvent aspirait à la
voir et par-dessus tout à lui raconter cette étonnante vie
nouvelle, la façon brillante dont il s’en acquittait.
Autrement, il préférait ne pas trop se demander comment
elle supportait la secousse de sa prétendue mort. Mais un
jour, comme il se tenait sur l’échelle du gaillard d’avant,
en train de taquiner le cuisinier qui les avait accusés, lui et
Dan, de voler des beignets, il lui vint à l’esprit que ceci
était de beaucoup préférable à l’ennui d’être gourmandé
par des étrangers dans le fumoir d’un paquebot public.

Il était reconnu comme faisant partie de tous les plans
d u Sommes Ici ; avait sa place à table et parmi les
couchettes, et pouvait tenir son personnage dans les
longues conversations les jours de mauvais temps, où les
autres étaient toujours prêts à écouter ce qu’ils appelaient
les « contes de fées » de sa vie à terre. Il ne lui avait pas
fallu plus de deux jours pour sentir que s’il parlait de son
existence passée – cela semblait bien loin – comme étant
sienne, personne excepté Dan (et la croyance de Dan lui-



même fut l’objet d’une amère épreuve) n’y ajouterait foi.
Aussi imagina-t-il un ami, un garçon dont il avait entendu
parler, qui conduisait dans Tolède, Ohio, un drag en
miniature attelé de quatre poneys, commandait cinq
« complets » à la fois, et menait des choses appelées
« cotillons » dans des réunions où l’aînée des jeunes filles
n’avait pas tout à fait quinze ans, mais où tous les
présents étaient d’argent massif. Salters protestait que ce
genre de boniment était on ne peut plus dangereux, sinon
positivement blasphématoire, mais il écoutait aussi
avidement que les autres ; et leurs critiques à tous
finirent par donner à Harvey des idées entièrement
nouvelles sur les « cotillons », complets, cigarettes à bouts
dorés, bagues, montres, parfums, petits dîners,
champagne, jeux de cartes et commodités d’hôtel. Petit à
petit, il changeait de ton quand il parlait de son « ami »,
que Long Jack avait baptisé « l’Agneau sans cervelle »,
« le Bébé doré sur tranche », « le Vanderpoop{39} en
nourrice » et autres noms d’amitié ; et, les pieds dans ses
bottes de mer et croisés sur la table il inventait même des
histoires sur certains pyjamas de soie et certaines
cravates importées, tout exprès, au déshonneur de
« l’ami ». Harvey était quelqu’un qui savait s’adapter aux
milieux, un œil perçant et une oreille fine ouverts sur tout
visage et tout accent autour de lui.

Il ne fut pas longtemps à savoir où Disko gardait le
vieil octant vert-de-grisé qu’ils appelaient le hog yoke –
sous le paquet de couvertures de sa couchette. Quand
Disko prenait la hauteur du soleil, et que, à l’aide de
l’almanach du Vieux Fermier, il trouvait la latitude,



Harvey ne faisait qu’un bond jusqu’en bas de la cabine
pour graver le calcul et la date à l’aide d’un clou sur la
rouille du tuyau de poêle. Or, le mécanicien en chef du
paquebot n’eût pu faire plus, et nul mécanicien de trente
années de services n’eût été capable de prendre, fût-ce à
moitié, l’air d’ancien marinier avec lequel Harvey, d’abord
soigneux de cracher par-dessus la lisse, publiait la position
de la goélette pour ce jour-là, et alors, seulement alors,
débarrassait Disko de l’octant. Ces choses ne vont pas
sans une certaine étiquette.

Le dit hog yoke, une carte marine d’Eldridge,
l’almanach agricole, le Pilote de la Côte de Blunt, et le
Navigateur de Bowditch, étaient toutes les armes qu’il
fallait à Disko pour le guider, à part la grande sonde qui
était son œil de réserve. Harvey tua presque Pen avec, la
première fois que Tom Platt lui enseigna à faire « voler le
pigeon bleu » ; et quoi qu’il ne fût pas de force à résister à
un sondage soutenu dans un peu de mer, Disko
l’employait volontiers sur les hauts-fonds en temps calme
avec un plomb de sept livres. Comme disait Dan :

– Ce n’est pas le sondage que papa demande. C’est des
échantillons. Graisse-le bien, Harvey.

Harvey enduisait de suif le creux qui se trouvait à la
base du plomb, et apportait soigneusement sable, coquille,
fange, tout ce que ce pouvait être, à Disko, lequel touchait,
sentait et donnait son avis. Comme il a été dit, quand
Disko pensait morue, il pensait en morue ; et grâce à un
mélange d’instinct et d’expérience depuis longtemps
éprouvés, promenait le Sommes Ici de mouillage en



mouillage, toujours avec le poisson, comme un joueur
d’échecs aux yeux bandés joue sur l’échiquier qu’il ne voit
pas.

Mais l’échiquier de Disko, c’était le Grand-Banc – un
triangle de deux cent cinquante milles sur chaque côté –
un désert d’eaux roulantes, empaqueté de brume humide,
affligé de tempêtes, harcelé de glace à la dérive, entaillé
du passage des paquebots insouciants, et que pointillait de
ses voiles la flottille de pêche.

Des jours durant ils travaillèrent dans la brume –
Harvey à la cloche – jusqu’au moment où, familiarisé avec
l’opacité de l’atmosphère, le jeune garçon sortit en
compagnie de Tom Platt, le cœur plutôt sur les lèvres.
Mais la brume ne se levait pas, et le poisson mordait, et
nul n’est capable de rester plongé dans l’effroi sans espoir
six heures de suite. Harvey se consacra à ses lignes et à la
gaffe ou fourchette, selon ce que Tom Platt réclamait ; et
ils regagnaient la goélette à l’aviron, guidés par la cloche
et l’instinct de Tom, tandis que la conque de Manuel, grêle
et à peine distincte, résonnait à côté d’eux. Ce fut
l’expérience d’un monde qui n’était plus la terre et, pour
la première fois depuis un mois, Harvey rêva de planchers
d’eau mobiles et fumants tout autour du doris, de lignes
qui s’égaraient dans rien et de l’atmosphère du dessus qui
se fondait avec la mer du dessous à dix pieds de ses yeux
tendus. Quelques jours plus tard, il se trouvait dehors
avec Manuel sur ce qui aurait dû avoir quarante brasses
de profondeur, mais le câblot de l’ancre fila dans toute sa
longueur, et voilà que l’ancre ne trouva rien, sur quoi



Harvey fut pris d’un mortel effroi, parce qu’il avait perdu
son dernier contact avec la terre.

– Le « Trou-de-Baleine », prononça Manuel en
ramenant l’ancre. En voilà une bonne pour Disko.
Rentrons !

Et il revint à force de rame vers la goélette pour
trouver Tom Platt et les autres en train de se moquer du
patron qui, pour une fois, les avait conduits au bord du
stérile abîme de la Baleine, le trou vide du Grand-Banc.
Ils s’en allèrent à travers la brume mouiller ailleurs, et,
cette fois, quand il sortit dans le doris de Manuel, Harvey
sentit ses cheveux se dresser sur sa tête. Une blancheur
évoluait dans la blancheur de la brume avec une haleine
semblable à l’haleine de la tombe, et ce fut un
grondement, un plongeon et l’eau rejaillissante. Telle fut
sa présentation au redoutable iceberg d’été, sur le Banc,
et il s’accroupit au fond du bateau sous le rire de Manuel.

Il y eut toutefois des jours clairs, paisibles et doux, où
il semblait que c’eût été péché de faire autre chose que de
paresser sur les lignes à main et de gifler d’un coup
d’aviron les méduses errant au ras de l’eau ; et il y eut des
jours de brises légères, où Harvey apprit à gouverner la
goélette d’un mouillage à un autre.

Un tressaillement le parcourut la première fois que, la
main sur les rayons de la roue, il sentit la quille lui
répondre et glisser par-dessus les longs entre-deux des
lames, pendant que la voile de misaine fauchait d’arrière
en avant sur le bleu du ciel. Voilà qui vraiment était



magnifique, en dépit de Disko prétendant qu’un serpent
se fût brisé les reins à suivre son sillage. Mais, comme
toujours, la roche Tarpéienne était près du Capitole. Ils
naviguaient sous le vent, le foc déployé – un vieux foc, par
bonheur – et Harvey remettait la goélette au vent pour
montrer devant Dan à quel point de perfection il était
passé maître dans l’art. Bang ! la misaine passa de l’autre
côté, et la corne en alla poignarder et pourfendre le foc
que le grand étai empêchait naturellement de suivre le
même chemin. Le lambeau fut amené au milieu d’un
silence glacial, et Harvey, les quelques jours qui suivirent,
employa ses heures de loisir à apprendre, sous la direction
de Tom Platt, comment on se sert d’une aiguille et d’une
paumelle. Dan en poussa des cris de joie, car il avait,
disait-il, commis exactement la même bévue dans les
premiers temps.

Comme tous les jeunes garçons, Harvey imita chacun
des hommes à tour de rôle, jusqu’au jour où il fut arrivé à
combiner la façon particulière de se pencher qu’avait
Disko à la roue, le tour de bras de Long Jack quand on
ramenait les lignes, le coup réussi d’aviron que Manuel
donnait, dans son doris, le dos arrondi, et la noble
enjambée Ohio de Tom Platt le long du pont.

– C’est curieux de voir comme il s’y met, dit Long
Jack, un après-midi de brume où Harvey, appuyé au
cabestan, avait l’œil en observation. Je parierais mon gage
et ma part qu’il se joue à lui-même la comédie plus que de
raison et qu’il se prend pour un hardi marin. Regarde son
petit bout de dos en ce moment.



– C’est ainsi que nous commençons tous, dit Tom
Platt. Les mousses, ça veut tout le temps se faire croire
des hommes jusqu’à ce qu’ils se prennent eux-mêmes au
mot, et c’est comme cela jusqu’à ce qu’ils meurent – avec
des prétentions et des prétentions ! J’en ai fait autant sur
le vieil Ohio, je le sais bien. J’ai pris mon premier quart –
un quart dans le port – en me croyant plus fin que
Farragut{40}. Dan est aussi pétri d’une foule d’idées de ce
genre. Regarde-les en ce moment en train de jouer au
vieux marsouin – du fil de caret pour cheveux, et pour
sang du goudron de Norvège. (Il parla du haut de
l’escalier dans la cabine.) J’suppose que pour une fois,
Disko, vous vous êtes trompé dans vos jugements.
Qu’est-ce qui diable a bien pu vous faire dire à nous tous
ici présents que l’agneau avait l’esprit dérangé ?

– Il l’avait, répliqua Disko. Il était fou à lier quand il
est arrivé à bord ; mais j’avouerai que depuis il s’est
considérablement assagi. Je l’ai guéri.

– Il nous en conte pas mal, dit Tom Platt. L’autre soir,
ne nous a-t-il pas parlé d’un petit type de sa taille, qui
gouvernait une satanée petite voiture gréée de quatre
poneys par les rues de Tolède, Ohio, oui, je crois que
c’était bien là, et qui donnait des soupers à un tas de
petits types de son espèce. Drôles de blagues, mais
sacrément amusantes, tout de même. Il en sait comme
cela à la douzaine.

– J’suppose qu’il les sort de son imagination, cria Disko
de la cabine, où il avait le nez plongé dans le livre de loch.
La raison dit que tout cela est de sa façon. Ça ne pourrait



duper personne que Dan, et il en rit lui-même. Je l’ai
entendu, quand j’avais le dos tourné.

– Vous a-t-on jamais raconté ce que Siméon Pierre
Ca’houn disait quand on se mit en tête de marier sa sœur
Hitty à Loring Jerauld, et que les camarades lui
montèrent cette scie là-bas du côté des Georges ? dit
d’une voix traînante l’oncle Salters qui dégouttait
paisiblement à l’abri de la pile de doris de tribord.

Tom Platt tira sur sa pipe en dédaigneux silence :
c’était un homme du Cap Cod, et il connaissait ce conte
depuis pas moins de vingt ans. L’oncle Salters poursuivit
en riant avec un bruit de râpe :

– Siméon Pierre Ca’houn disait, et c’était comme de
juste, à propos de Loring : « C’est un demi-monsieur, qu’il
disait, et aut’ moitié un voutu imbéci’; et je me suis laissé
di’e qu’e’ s’était ma’iée à un homme ’iche. » Siméon Pierre
Ca’houn n’avait pas de palais, et c’est comme ça qu’il
parlait.

– Il ne parlait pas l’allemand de Pensylvanie, répliqua
Tom Platt. Tu ferais mieux de laisser raconter cette
histoire à un du Cap. Les Ca’houns, c’étaient des
bohémiens de par là-bas derrière.

– Bah ! Je ne fais pas métier de beau phraseur, dit
Salters. J’en viens à la morale de la chose. C’est justement
ce qu’est, à peu près, notre Harvey ! Moitié de la ville, et
l’autre moitié un foutu imbécile ; et il y a quelque
apparence que c’est un homme riche. Yah !

– Vous est-il jamais venu à l’idée du plaisir qu’il y



aurait à naviguer avec tout un équipage de Salters ? dit
Long Jack. Moitié dans le sillon et moitié dans la bouse,
comme Ca’houn ne disait pas, et qui veut se faire passer
pour un pêcheur !

Un petit rire circula aux dépens de Salters.

Disko restait bouche close et bûchait le livre de loch
qu’il tenait dans sa main carrée, taillée à coups de hache ;
voici ce qu’on y lisait, en tournant les pages souillées :

« 17 juillet. – Aujourd’hui, brume épaisse et peu de
poisson. Mouillé nord. La journée finit de même.

« 18 juillet. – Le jour se lève avec brume épaisse. Pris
un peu de poisson.

« 1 9 juillet. – Le jour se lève avec légère brise de
nord-est et beau temps. Mouillé est. Pris beaucoup de
poisson.

« 2 0 juillet – Aujourd’hui, dimanche, le jour se lève
avec brume et vents légers. La journée finit de même.
Total du poisson pris cette semaine : 3.478. »

Ils ne travaillaient jamais le dimanche ; ils se rasaient
et se lavaient s’il faisait beau, et Pensylvanie chantait des
hymnes. Une fois ou deux, il suggéra l’idée qu’il pourrait,
si ce n’était pas se montrer trop hardi, y aller peut-être
d’un petit prêche. L’oncle Salters lui sauta presque à la
gorge rien que pour en avoir fait la proposition, et lui
rappela qu’il n’était pas prédicateur et que ce n’étaient
point là choses auxquelles il dût songer.



– Nous le verrions se rappeler Johnstown la prochaine
fois, expliqua Salters, et Dieu sait ce qui arriverait.

Ils se contentèrent donc de ses lectures à voix haute
dans un livre appelé Josèphe. C’était un vieux bouquin
relié de cuir, au relent de cent voyages, très solide et fort
semblable à la Bible, mais tout vivant de récits de batailles
et de sièges ; et ils l’écoutèrent presque de la première
page à la dernière. Autrement, Pen était un petit être
silencieux. Il restait des trois jours de rang quelquefois
sans prononcer un mot, quoiqu’il jouât au trictrac, écoutât
les chansons et rît aux histoires. Quand ils essayaient de
le réveiller, il répondait :

– Ce n’est pas que j’aie l’intention de faire le mauvais
camarade, mais c’est parce que je n’ai rien à dire. Je me
sens la tête complètement vide. J’ai presque oublié mon
nom.

Puis il se retournait vers l’oncle Salters avec le sourire
de quelqu’un qui attend.

– Eh bien, quoi, Pensylvanie Pratt ! criait Salters. Tu
vas m’oublier, moi aussi, un de ces jours.

– Non – jamais, déclarait Pen, en refermant les lèvres
d’un air décidé. Pensylvanie Pratt, naturellement,
répétait-il et encore.

Parfois c’était l’oncle Salters qui oubliait, lui disant qu’il
était Haskins ou Rich, ou Mac Vitty ; mais Pen était
toujours content – jusqu’à la prochaine fois.

Il se montrait toujours très tendre à l’égard de



Harvey, qu’il plaignait aussi bien comme enfant perdu que
comme aliéné ; et quand Salters s’aperçut que Pen aimait
le jeune garçon, il se dérida aussi. Salters était loin d’être
quelqu’un d’aimable (il pensait qu’il était dans ses
attributions de tenir les mousses) ; aussi la première fois
que Harvey, tout tremblant de peur, parvint, par un jour
de calme, à grimper à la pomme du grand mât (Dan se
tenait derrière lui, prêt à lui venir en aide), le gamin
jugea-t-il de s o n devoir de pendre là-haut les grosses
bottes de mer de Salters – en signe d’opprobre et de
dérision vis-à-vis de la goélette la plus proche. Avec
Disko, Harvey ne prenait aucune privauté ; pas même
lorsque le vieux, cessant de le commander, le traita,
comme le reste de l’équipage, avec des : « Ne voudrais-tu
pas faire de telle et telle façon ? » et : « Je crois que tu
ferais mieux, » et ainsi de suite. Il y avait sur ces lèvres
rasées à blanc, dans les coins froncés de ces yeux quelque
chose d’on ne peut plus calmant pour l’ardeur d’un jeune
sang.

Disko lui apprit à lire la carte pleine d’empreintes de
doigts et de trous d’épingle, laquelle était, disait-il,
supérieure à n’importe quelle publication officielle ; il le
menait, crayon en main, de mouillage en mouillage sur
tout le chapelet des bancs – le Have, Western,
Banquereau, Saint-Pierre, Green, et Grand – en parlant
« morue » dans les intervalles. Il lui apprenait aussi le
principe qui régissait l’usage du hog-yoke.

En ceci Harvey l’emportait sur Dan, car il avait hérité
de son père une tête organisée pour les chiffres, et l’idée



de dérober une information à quelque éclair de ce soleil
maussade du Banc sollicitait toute sa vivacité d’esprit. En
toute autre matière maritime son âge lui donnait
l’infériorité. Comme disait Disko, il aurait fallu commencer
à dix ans. Dan pouvait boëtter le « trawl » ou mettre la
main sur n’importe quel cordage dans l’obscurité, et au
besoin, quand l’oncle Salters avait un furoncle dans la
main, procéder à la toilette au simple toucher du doigt.
Rien qu’à la sensation du vent sur son visage il pouvait
gouverner par n’importe quel semblant de gros temps, se
prêtant, juste au moment où il le fallait, aux caprices du
Sommes Ici. Il s’acquittait de ces choses aussi
machinalement qu’il bondissait dans les agrès ou faisait
son doris partie intégrante de sa volonté et de son corps.
Mais il n’eût pas été capable de communiquer sa science à
Harvey.

Les jours de mauvais temps, quand ils se tenaient
cloîtrés dans le poste ou bien assis sur les coffres de la
cabine, et que l’on entendait rouler et racler dans les
silences de la conversation pitons, plombs et anneaux de
réserve, on sentait flotter dans la goélette une
atmosphère assez nourrie de connaissances générales.
Disko racontait des voyages à la poursuite de la baleine
entre 1850 et 1860 ; les grandes femelles égorgées à côté
de leur petit, les agonies sur les eaux noires et agitées, et
les jets de sang à quarante pieds en l’air ; les bateaux
volant en éclats ; les fusées brevetées qui partent par le
mauvais bout et bombardent l’équipage tremblant ; le
dépeçage et la mise au chaudron ; et cette terrible
« morsure » de 71, quand douze cents hommes s’étaient



trouvés sans abri sur la glace pendant trois jours –
histoires merveilleuses, toutes vraies. Mais plus
merveilleuses encore étaient ses histoires de morue, la
façon dont elles discutaient et raisonnaient leurs affaires
privées tout au fond là-bas sous la quille.

Long Jack se sentait porté de préférence au
surnaturel. Il les tenait silencieux avec ses histoires de
revenants, les « Yo-hoes » de la baie de Monomoy, qui
raillent et épouvantent les solitaires chercheurs de
clovisses ; les marcheurs des sables et les hanteurs de
dunes, qui ne se trouvent jamais convenablement
enterrés ; le trésor caché de l’île de Feu, et que gardent
les esprits des hommes de Kidd{41} ; les navires qui
voguent dans le brouillard, droit au-dessus de
l’emplacement de Truro ; de ce port du Maine où
personne autre qu’un étranger ne jettera l’ancre deux fois
à certaine place, à cause d’un équipage mort qui rame à
minuit le long du bord, l’ancre à la proue de son bateau
démodé, et siffle – n’appelle pas, je dis « siffle » l’âme de
l’homme qui a troublé son repos.

Harvey s’était toujours imaginé que la côte est de son
pays natal, depuis le sud du mont Désert, n’était guère
peuplée que de gens qui, en été, emmenaient là leurs
chevaux, et conversaient dans des maisons de plaisance
aux parquets de marqueterie et aux portières de perles.
Il rit des histoires de revenants, – pas autant qu’il l’eût
fait un mois auparavant, – et finit par rester assis sans
bouger, frissonnant.

Tom Platt s’en tirait avec son interminable voyage



autour du cap Horn sur le vieil Ohio au temps de la
garcette – avec une marine plus éteinte que le dodo{42} –
la marine qui disparut dans la grande guerre. Il leur
racontait comme quoi on glissait dans un canon des
boulets rougis au feu, une bourre d’argile entre eux et la
gargousse ; comme quoi ils fusaient et fumaient lorsqu’ils
frappaient le bois et comment les petits mousses de la
Miss Jim Buck lançaient de l’eau sur eux en criant au fort
de recommencer. Il racontait des histoires de blocus – les
longues semaines de balancement à l’ancre, dont seuls
vous changeaient le départ et le retour des steamers qui
avaient consommé leur charbon (il n’y avait pas de
changement pour le navire à voiles) ; les histoires de
tempêtes et de froid – le froid qui tenait nuit et jour deux
cents hommes à broyer, hacher la glace sur le câble, les
poulies et le gréement, quand la cuisine était aussi rouge
que les boulets du fort et que les hommes buvaient du
cacao à même le seau. Tom Platt ne connaissait rien à la
vapeur. Il avait quitté le service alors que c’était presque
encore du nouveau. Il l’admettait, en temps de paix, pour
une invention d’un caractère spécieux, mais soupirait
après le jour où la voie rebattrait aux mâts de frégates de
dix mille tonneaux, armées de bouts-dehors longs de cent
quatre-vingt-dix pieds.

Quant à Manuel, son parler était lent et caressant –
tout à propos des jolies filles de Madère lavant du linge
dans le lit desséché de ruisseaux, au clair de lune, sous les
bananiers ondoyants ; des légendes de saints, et des récits
de danses ou de combats étranges là-bas dans les ports
glacés de Terre-Neuve où l’on va faire de la boëtte.



Salters, lui, était surtout agricole, car, bien qu’il lût
Josèphe et l’interprétât, sa mission en ce monde était de
prouver la valeur des engrais verts, et spécialement du
trèfle de préférence à toute forme de phosphate. Il allait
jusqu’à la diffamation s’il s’agissait de phosphates ; il tirait
de sa couchette des « Orange Judd »{43} graisseux, et les
chantait en brandissant son doigt sur Harvey, pour qui
tout cela était du grec. Little Pen montrait un chagrin si
sincère quand Harvey tournait en plaisanterie les lectures
de Salters, que le gamin y renonça, et supporta la chose
dans un silence poli. Tout cela était très bon pour Harvey.

Le cuisinier naturellement ne se joignait pas à ces
conversations. En règle générale il ne parlait que dans les
cas absolument nécessaires ; mais parfois il recevait
soudain comme un étrange don de la parole, et parlait,
moitié en gaélique, moitié en lambeaux d’anglais, pour ne
s’arrêter plus une heure durant. Il se montrait
particulièrement communicatif avec les deux mousses, et
ne démordait jamais de sa prophétie, qu’un jour Harvey
serait le maître de Dan, et que lui-même serait témoin de
la chose. Il leur parlait du transport des dépêches en hiver
là-haut par la route de Cap-Breton, du convoi de chiens
qui va à Coudray, et du steamer-bélier Arctic qui brise la
glace entre le continent et l’île Prince-Édouard. Puis, il
leur racontait les histoires que lui avait racontées sa mère,
sur la vie tout là-bas dans le sud où l’eau ne gèle jamais ;
et il disait que lorsqu’il mourrait, son âme irait s’étendre
sur une chaude et blanche baie de sable aux palmiers
ondoyants. Les gamins trouvaient l’idée fort drôle pour un
homme qui n’avait jamais vu de palme en sa vie. En outre,



régulièrement à chaque repas, il demandait à Harvey, et
Harvey seul, si la cuisine était à son goût ; et c’était chose
qui faisait toujours s’esclaffer « la seconde bordée ».
Encore professaient-ils un grand respect pour le jugement
du cuisinier, et en conséquence tenaient au fond de leurs
cœurs Harvey pour une sorte de mascotte.

Et tandis que Harvey absorbait par tous les pores de
nouvelles connaissances et buvait la santé avec chaque
gorgée de grand air, le Sommes Ici continuait son chemin
en faisant ses affaires sur le Banc, et les couches gris
argent de poisson bien pressé montaient de plus en plus
haut dans la cale. Pas une journée de travail ne sortait de
l’ordinaire, mais les journées moyennes étaient
nombreuses et compactes.

Il va de soi qu’un homme de la réputation de Disko
était étroitement épié – presque étouffé, comme disait
Dan, par ses voisins ; mais il avait un très joli chic pour les
planter là dans l’amoncellement et le glissement des bancs
de brumes. Disko évitait la compagnie pour deux raisons.
La première, c’est qu’il voulait se livrer seul à ses
expériences ; la seconde, qu’il était opposé aux
rassemblements mélangés d’une flottille de toutes
nations. Le gros en était surtout les bateaux de
Gloucester, avec par-ci par-là quelques-uns de
Princetown, Harwich, Chatham, et d’autres des ports du
Maine ; mais les équipages étaient recrutés Dieu sait où.
Le péril engendre l’insouciance, et quand s’y ajoute
l’appât du gain, il y a belles chances pour toute espèce
d’accident dans la flottille encombrée, qui, tel un troupeau



pressé de moutons, se porte autour de quelque chef non
reconnu.

– Que les deux Jerauld les conduisent, dit Disko. Nous
sommes obligés de rester un tantinet parmi eux sur les
Bancs de l’Est, mais, si la chance tient, nous n’aurons pas à
y rester longtemps. L’endroit où nous sommes
actuellement, Harvey, n’est en aucune façon considéré
comme un bon terrain.

– Vraiment ? dit Harvey, qui était en train de tirer de
l’eau (il venait d’apprendre comment balancer le seau)
après une toilette exceptionnellement longue. Ça me
serait égal, alors, de tâter de quelque terrain pauvre pour
changer.

– Tout le terrain que je désire voir – et je ne désire
pas le tâter – c’est Eastern Point, dit Dan. Dites donc,
papa, ça m’a tout l’air que nous n’aurons pas plus de deux
semaines à rester sur les Bancs. Tu vas rencontrer alors
toute la compagnie que tu veux, Harvey. C’est le moment
où l’on commence à travailler. Plus de repas à heures
fixes pour personne. Un morceau sur le pouce quand on a
faim, et la couchette quand il n’y a plus moyen de tenir
debout. Bonne affaire qu’on ne t’ait pas cueilli un mois
plus tard que tu ne l’as été, car nous n’aurions jamais pu
te mettre en forme pour la Vieille Vierge.

Harvey comprit, d’après la carte d’Eldridge, que la
Vieille Vierge et tout un essaim de bancs aux noms
bizarres, étaient le tournant de la croisière, et que la
chance aidant ils finiraient d’y employer leur sel ; mais en



voyant la taille de la Vierge (c’était certain point
imperceptible), il se demanda comment Disko, même avec
le hog-yoke et la sonde, pourrait la trouver. Il apprit plus
tard que Disko était tout à fait de force à cela comme à
toute autre besogne, et pouvait même venir en aide à
autrui.

Un grand tableau noir de quatre pieds sur cinq était
pendu dans la cabine, et Harvey n’en comprit l’utilité que
lorsque, après quelques jours de brume aveuglante, on
entendit l’appel discordant d’une de ces sirènes que l’on
manœuvre avec le pied – machine dont la note rappelle
celle d’un éléphant phtisique.

Ils faisaient alors un court mouillage, traînant l’ancre à
la remorque sous eux pour épargner de la peine.

– Une voile carrée qui beugle après sa latitude, dit
Long Jack.

Les voiles d’avant rouges et ruisselantes d’une barque
sortirent en glissant du brouillard, et le Sommes Ici sonna
trois fois sa cloche, selon la sténographie de la mer.

Le plus grand des deux bateaux masqua son hunier au
milieu des cris et des appels.

– Un Français, dit l’oncle Salters d’un ton dédaigneux.
Un bateau de Miquelon qui arrive de Saint-Malo. (Le
cultivateur avait le flair d’un vieux loup de mer.) Je suis
justement presque au bout de mon tabac, Disko.

– De même, ici, fit Tom Platt. Eh ! backez-vous –
backez-vous ! Standez awayez, vous, espèce de cul-de-



plomb ! mucho bono ! Êtes-vous de – Saint-Malo, eh !

– Ah ! ah ! mucho bono ! Oui ! oui ! Clos-Poulet ! –
Saint-Malo ! Saint-Pierre-et-Miquelon, cria l’autre
équipage, en agitant des bonnets de laine et en riant.

Puis tous ensemble :

– Tableau ! tableau !

– Monte le tableau, Danny. Cela me dépasse la façon
dont ces Français arrivent n’importe où, sauf que
l’Amérique est d’une chouette largeur. Quarante-six
quarante-neuf est assez bon pour eux ; et j’imagine, en
outre, que c’est à peu près cela.

Dan dessina à la craie des chiffres sur le tableau qu’ils
pendirent dans les haubans du grand mât, tandis que la
barque criait merci en chœur.

– Cela me semble plutôt peu gracieux de les laisser
filer comme cela, suggéra Salters en tâtant dans ses
poches.

– As-tu donc appris le français depuis la dernière
campagne ? demanda Disko. Je n’ai plus envie de nous
voir lancer des pierres de lest à la tête pour t’entendre
appeler les bateaux de Miquelon « sales cochons » comme
tu fis à hauteur du Have.

– Harmon Rush disait que c’était le moyen de les faire
monter. Le simple parler des États-Unis est bien assez
bon pour moi. Nous sommes tous horriblement au bout de
notre tabac. Jeune homme, est-ce que, toi, tu ne parles



pas français ?

– Oh ! oui, dit Harvey vaillamment ; et il brailla : Ohé !
Dites donc ! Arrêtez-vous ! Attendez ! Nous sommes
venant pour tabac !

– Ah ! tabac, tabac ! crièrent-ils. Et ils se remirent à
rire.

– Cela a touché. Mettons un doris dehors, en tout cas,
dit Tom Platt. Ce n’est pas que j’aie précisément des
certificats de français, mais je sais un autre jargon qui, je
crois, fait l’affaire. Viens, Harvey, et sers-nous
d’interprète.

Le bruit et la confusion furent indescriptibles lorsque
lui et Harvey furent hissés contre la paroi noire de la
barque. La cabine était placardée tout autour d’images de
la Vierge aux couleurs flambantes – la Vierge de Terre-
Neuve, comme ils l’appelaient. Harvey s’aperçut que son
français était timbré au sceau d’un Banc non reconnu, et
sa conversation dut se borner à des hochements de tête et
à des grimaces. Mais Tom Platt n’eut qu’à agiter les bras
pour faire avancer aisément les choses. Le capitaine lui
offrit un verre d’un gin innommable, et le joyeux équipage
le traita comme un frère. Alors commença le marché. Ils
avaient du tabac, des quantités – de l’américain, qui
n’avait jamais payé de droits à la France. Ils désiraient
avoir du chocolat et du biscuit. Harvey revint à force de
rames pour s’arranger avec le cuisinier et Disko qui
détenaient les provisions, et à son retour les boîtes de
cacao comme les sacs de biscuit furent comptés à côté de



la barre du français. On eût dit le partage d’un butin de
pirates ; mais Tom Platt en sortit ceinturé de « pig-
tail »{44} noir et rembourré de tablettes de tabac à chiquer
et à fumer. Sur quoi les gais marins rentrèrent en cadence
dans la brume, et la dernière chose que Harvey entendit,
fut un refrain en chœur :

Par derrièr’ chez ma tante,

Il est un bois joli,

Le rossignol y chante

Et le jour et la nuit…

Que donneriez-vous, belle,

Qui l’amèn’rait ici ?

Je donnerais Québec,

Sorel et Saint-Denis.

– Comment ça se fait-il que mon français n’ait pas
marché, alors que ta conversation par signes a fait
l’affaire ? demanda Harvey, quand l’objet du troc eut été
distribué parmi les hommes du Sommes Ici.

– Une conversation par signes ! s’esclaffa Platt. Eh !
oui, c’était une conversation par signes, mais un joli brin
plus vieille que ton français, Harvey. Tous ces bateaux
français sont bondés de francs-maçons, et voilà pourquoi !

– Es-tu donc franc-maçon ?

– On le dirait, tu ne trouves pas ? répondit l’homme
du vaisseau de guerre, en bourrant sa pipe ; et Harvey



eut à méditer sur un nouveau mystère de la mer
profonde.



VI
Ce qui frappait le plus Harvey, c’était l’allure de

suprême insouciance avec laquelle certains bâtiments
flânaient de côté et d’autre sur l’immense Atlantique. Les
bateaux de pêche, comme disait Dan, n’avaient
naturellement qu’à s’en remettre à la courtoisie et à la
sagesse de leurs semblables ; mais on était en droit
d’attendre mieux de la part des steamers.

Ces réflexions venaient à la suite d’une autre entrevue
intéressante, alors qu’ils s’étaient trouvés chassés sur un
parcours de trois milles par un vieux bateau à bétail, gros
et pesant, toituré de planches sur le pont supérieur, qui
puait comme mille parcs à bestiaux. À l’aide d’un porte-
voix, un officier fort surexcité hurla après eux, et le navire
resta à se vautrer désespérément sur l’eau pendant que
Disko faisait courir le Sommes Ici sous le vent et servait
au patron quelque chose de sa façon.

– Où devriez-vous être – hein ? Est-ce que vous
méritez d’être quelque part ? Espèces de traîneurs de
basse-cour, qui allez fouillant du groin la route sur les
hautes mers sans sacrée considération pour vos voisins, et
les yeux dans vos tasses à café au lieu de les avoir dans
vos têtes d’imbéciles.



Sur quoi le capitaine s’agita sur le pont et dit quelque
chose visant les propres yeux de Disko.

– Nous n’avons pas reçu une observation depuis trois
jours. Croyez-vous qu’il soit facile de faire marcher le
bateau alors qu’on n’y voit goutte ? cria-t-il à tue-tête.

– Eh bien, moi, je peux ! rétorqua Disko. Qu’est-ce
donc qui est arrivé à votre sonde ? L’avez-vous avalée ?
Est-ce que vous ne pouvez pas sentir le fond, ou est-ce le
bétail qui pue trop ?

– Avec quoi est-ce que vous le nourrissez ? demanda
l’oncle Salters, le plus sérieusement du monde, car l’odeur
des parcs réveillait en lui tout le cultivateur. On dit qu’on
en perd affreusement au cours d’un voyage. Ça ne me
regarde peut-être pas, mais j’ai une vague idée que les
tourteaux se trouvent brisés en petits morceaux et
quelque peu saupoudrés…

– Tonnerre ! dit un bouvier en jersey rouge, qui
regardait par-dessus bord. Quel est l’asile d’aliénés qui a
laissé sortir Sa Majesté Barbue ?

– Jeune homme, commença Salters, tout debout dans
les haubans de misaine, laissez-moi vous dire, avant
d’aller plus loin, que j’ai…

L’officier sur le pont ôta sa casquette avec une
politesse exagérée.

– Excusez-moi, dit-il, mais j’ai demandé ma route. Si la
personne de l’agriculture, avec la barbe, veut bien avoir la
bonté de fermer ça, le chapeau vert pourra peut-être



condescendre à nous éclairer.

– Voilà maintenant que tu nous as donnés en
spectacle, Salters, dit Disko avec colère.

Ne pouvant soutenir ce genre particulier de
conversation, il lança sèchement la latitude et la longitude
sans plus ample discours.

– Allons, voilà pour sûr une cargaison d’aliénés, dit le
capitaine, en sonnant à la chambre des machines et en
lançant un paquet de journaux dans la goélette.

– S’il y a de par le monde de fichus imbéciles, après toi,
Salters, voilà un homme et son équipage qui sont bien les
plus complets que j’aie jamais vus, dit Disko, comme le
Sommes Ici s’éloignait. Je suis justement en train de lui
donner mon jugement sur la façon de se laisser bercer
comme un enfant perdu dans ces eaux-ci, quand il faut
que tu viennes te fourrer en travers avec ton imbécile
d’agriculture ! Est-ce que tu ne sauras jamais mettre les
choses à leur place ?

Harvey, Dan et les autres se tenaient en arrière,
échangeant des clins d’œil et exultant de joie ; mais Disko
et Salters se chamaillèrent sérieusement jusqu’au soir,
Salters prétendant qu’en fait un bateau à bétail était une
grange sur le bleu des eaux, Disko insistant pour dire que,
même si c’était le cas, la décence comme l’orgueil du
pêcheur eussent réclamé qu’il laissât « les choses à leur
place ». Long Jack supporta tout cela en silence pendant
un certain temps – un patron de mauvaise humeur fait un
équipage malheureux, – puis après souper il dit à travers



la table :

– À quoi sert de se faire de la bile au sujet de ce qu’ils
diront ?

– Ils raconteront cette histoire à notre détriment
durant des années – voilà tout, dit Disko. Du tourteau
saupoudré !

– De sel, naturellement, dit Salters impénitent, tout en
lisant les comptes rendus agricoles d’un journal de New-
York vieux d’une semaine.

– Cela blesse tous mes sentiments à la fois, continua le
patron.

– Je ne vois pas les choses de cette façon, dit Long
Jack, le conciliateur. Écoutez donc Disko. Où est l’autre
paquebot qui, aujourd’hui et par ce temps, aurait
rencontré un petit vagabond pour outre lui donner
« estime », – outre cela, dis-je, – échanger avec lui, en
mer, une conversation tout à fait intelligente sur l’élevage
des jeunes taureaux et autres questions du même ordre ?
L’oublier ! Naturellement qu’ils ne l’oublieront pas. C’est
la conversation la plus complète en peu de mots qu’est
jamais arrivée. Deux parties, coup sur coup – tout pour
nous.

Dan donna sous la table un coup de pied à Harvey,
lequel étouffa de rire dans sa tasse.

– Eh bien ! quoi, dit Salters, qui sentait que son
honneur venait d’être quelque peu replâtré, j’ai dit que je
ne savais pas si ça me regardait, avant même de parler.



– Et là-dessus, dit Tom Platt, ferré sur la discipline de
l’étiquette – là-dessus, il me semble, Disko, que vous
auriez dû lui demander de s’arrêter si vous pensiez que la
conversation allait mal tourner.

– Je me demande si je n’aurais pas dû le faire, dit
Disko, qui vit là le moyen d’une retraite honorable sans
porter atteinte à sa dignité.

– Eh quoi ! sans doute tu aurais dû le faire, dit Salters,
étant le patron ici ; et je me serais arrêté de bonne
humeur au moindre mot – non pas à cause d’aucune
persuasion o u condamnation, mais pour donner un
exemple à nos deux chenapans de mousses que voilà.

– Est-ce que je ne t’ai pas dit, Harvey, que cela
retomberait sur notre dos avant que nous n’ayons rien
fait ? Toujours ces chenapans de mousses ! Mais je
n’aurais pas voulu rater le spectacle pour la moitié d’une
part dans une pêche au flétan, chuchota Dan.

– Pourtant, il aurait fallu laisser les choses à leur place,
dit Disko.

La lumière d’un nouvel argument s’alluma dans l’œil
de Salters, comme il émiettait une tranche de tabac à
chiquer dans sa pipe.

– Il est très important de savoir mettre les choses à
leur place, dit Long Jack, dans l’intention d’apaiser
l’orage. C’est ce dont Steyning, de Steyning and Hare’s,
s’aperçut lorsqu’il envoya Counahan comme patron sur la
Marilla D. Kuhn, au lieu du capitaine Newton qui avait été



pris d’un rhumatisme inflammatoire et ne pouvait pas
partir. Counahan le Navigateur, comme nous l’appelions.

– Nick Counahan ! Il n’allait jamais à bord pour une
nuit sans une baquetée de rhum quelque part dans la
déclaration, dit Tom Platt, en remettant la conversation
dans la bonne voie. Il avait coutume d’aller bourdonner
autour des bureaux maritimes à Boston, en attendant que
le bon Dieu le fasse capitaine d’un remorqueur en
récompense de ses mérites. Sam Coy, là-bas dans
Atlantique Avenue, lui donna la table à son bord durant
une année et plus, à cause de ses histoires.

Counahan le Navigateur ! Tss ! Tss ! Mort il y a quinze
ans, n’est-ce pas ?

– Il y a dix-sept ans, j’imagine. Il mourut l’année où le
Gaspar Mac Veagh fut construit ; mais il ne pouvait
jamais mettre les choses à leur place. Steyning le prit pour
la même raison que le voleur prit le poêle brûlant – à
cause que cette saison-là il n’y avait rien autre. Les
hommes étaient tous sur le Banc, et Counahan, lui,
ramassa une damnée rude compagnie de gens comme
équipage. Du rhum ! On aurait pu mettre à flot la Marilla,
assurance et tout, dans ce qu’ils en fourrèrent à bord. Ils
quittèrent le port de Boston pour le Grand-Banc avec un
vent nord-ouest grondant derrière eux et tout le monde
plein comme un œuf. Et il faut croire que le ciel veilla sur
eux, car ils accomplirent des diables de quarts, et mirent
la main sur le diable sait quels cordages avant de voir le
fond d’un tonneau de vieux rhum de quinze gallons. Cela
fit environ une semaine, autant que Counahan put se



rappeler. (Si j’étais seulement capable de raconter
l’histoire comme lui !) Tout ce temps-là le vent souffla
comme vieille gloire, et la Marilla – c’était l’été, et ils lui
avaient mis un petit mât de hune – prit droit sa route et
la garda. Alors Counahan s’empara du « hog-yoke »,
trembla dessus un bon moment, et découvrit, grâce à lui,
à la carte et en dépit de tout ce qui lui chantait dans la
tête, qu’ils étaient au sud de Sable-Island, avançant
splendidement, mais sans trouver à qui parler. Puis ils
mirent une autre caque en perce, et renoncèrent à
méditer sur quoi que ce fût encore un temps. La Marilla,
elle, penchait quand elle perdit de vue le feu de Boston, et
elle ne quitta jamais sa ligne de vent jusqu’à ce moment-là
– s’appuyant toujours sur un seul et même angle. Mais ils
ne virent ni goémon, ni goélands, ni goélettes ; et voilà
qu’ils s’aperçoivent qu’ils sont partis depuis quelque chose
comme quatorze jours, et soupçonnent le Banc d’avoir
suspendu ses paiements{45}. Là-dessus, ils mettent la
sonde et trouvent soixante brasses. « C’est bien moi ! »
dit Counahan. « C’est bien moi, toujours le même ! Je l’ai
fait courir droit sur le Banc pour vous, et quand nous
atteindrons trente brasses, nous irons nous coucher
comme de gentils petits hommes. Counahan est un
brave », qu’il dit. « Counahan le Navigateur ! »

Après cela, ils trouvèrent quatre-vingt-dix. Sur quoi
Counahan dit : « Ou la ligne s’est mise à allonger ou bien
le Banc a sombré. »

Ils la ramenèrent, étant juste au point où on se prend
encore au sérieux, et s’assirent sur le pont à compter les



nœuds et à l’embrouiller. La Marilla avait continué son
allure et la conservait à fond, et voilà que s’en vient
traîner par là un bateau vagabond, et Counahan s’adresse
à lui :

– Est-ce que vous n’auriez pas vu par ici des bateaux
de pêche ? dit-il tout à fait comme par hasard.

– Il y en a toute une ligne là-bas sur la côte d’Irlande,
répond le vagabond.

– Ah ah ! va te faire ressaler ! dit Counahan. Qu’est-ce
que j’ai à faire avec la côte d’Irlande ?

– Alors, qu’est-ce que vous faites ici ? dit le vagabond.

– Sang du Christ ! dit Counahan (il disait toujours cela
quand ses pompes marchaient, et qu’il sentait que ça allait
de travers). Sang du Christ ! qu’il dit, où est-ce que je
suis ?

– À trente-cinq milles ouest-sud-ouest du cap Clear,
dit le vagabond, si cela peut vous consoler.

Counahan fit un bond, quatre pieds sept pouces,
mesurés par le cuisinier.

– Consoler ! qu’il dit, fier comme Artaban. Est-ce que
vous me prenez pour une épave ? Trente-cinq milles du
cap Clear, et quatorze jours du feu de Boston. Sang du
Christ ! c’est un record, et par la même occasion j’ai une
mère à Skibbereen !

Pensez donc ! La bile qu’ils se faisaient ! Mais, vous le
voyez, il ne pouvait jamais mettre les choses à leur place.



L’équipage se composait surtout d’hommes de Cork et de
Kerry{46}, à part un de Maryland{47}, qui voulait qu’on
retourne, mais qui fut traité de mutin, et ils amenèrent la
vieille Marilla dans Skibbereen, où, pendant une semaine,
on se la coula douce en visites à la ronde avec les pays.
Puis ils repartirent, et il leur en coûta trente-deux jours
pour battre le Banc de nouveau. On arrivait à l’automne,
et les vivres baissaient ; de sorte que Counahan ramena la
Marilla à Boston en se foutant du reste.

– Et qu’est-ce qu’en dit le patron ? demanda Harvey.

– Qu’est-ce qu’ils pouvaient dire ? Le poisson était sur
le Banc, et Counahan était au débarcadère T, en train de
causer de son record dans l’Est ! Ils tâchèrent de s’en
contenter. Et tout ça, c’est venu, premièrement, de
n’avoir pas mis l’équipage et le rhum chacun à sa place, et
secondement d’avoir confondu Skibbereen avec
Queereau. Counahan le Navigateur, paix à son âme !
C’était une tête de linotte.

– Une fois, j’étais sur la Lucy Holmes, dit Manuel de sa
voix douce, voilà qu’ils ne veulent pas de son poisson dans
Gloucester. Oui-da ? Ils ne nous en donnent rien. Là-
dessus nous traversons la mer, et pensons à vendre à
quelque homme de Fayal{48}. Puis le vent fraîchit, et nous
ne pouvons plus bien voir. Oui-da ? Voilà le vent qui
fraîchit encore, et nous descendons en dessous et filons
très vite personne ne sait où. Bientôt nous apercevons
une terre, et voilà qu’il se met à faire un peu chaud. Alors
s’amènent deux, trois négros dans un brick. Oui-da ?
Nous demandons où nous sommes, et ils répondent – eh



bien, qu’est-ce que vous pensez qu’ils répondent ?

– Grande Canarie, dit Disko au bout d’un moment.

Manuel secoua la tête en souriant.

– Blanco, dit Tom Platt.

– Non. Pire que cela. Nous étions au-dessous de
Bissagos, et le brick, lui, était de Liberia ! Du coup, nous y
vendons notre poisson ! Pas mauvais, hein ? Oui-da ?

– Est-ce qu’une goélette comme celle-ci peut faire
droit la traversée jusqu’en Afrique ? demanda Harvey.

– Doubler le cap Horn s’il y a quelque chose qui en
vaille la peine et si les vivres tiennent, répondit Disko.
Mon père, lui, fit aller son bachot, c’était une sorte de
chasse-marée d’environ cinquante tonneaux, je crois – le
Rupert, le fit aller jusqu’aux montagnes de glace du
Groenland, l’année où la moitié de notre flottille essayait
de poursuivre la morue jusque-là. Et, ce qui est mieux, il
emmena ma mère avec lui, – histoire de lui montrer, je
présume, comment la monnaie se gagnait, – et ils furent
enveloppés par les glaces, et je naquis à Disko. Je ne me
souviens de rien de tout cela, naturellement. Nous
revînmes quand la glace fléchit au printemps, et on me
donna le nom de l’endroit. C’est plutôt un méchant tour à
jouer à un bébé, mais nous sommes tous destinés à
commettre des erreurs dans notre vie.

– Pour sûr ! pour sûr ! dit Salters, en hochant la tête.
Tous destinés à commettre des erreurs, et je vous dirai à
vous deux, mousses ici présents, qu’après que vous avez



commis une erreur – vous n’en commettez pas moins de
cent par jour – le mieux est ensuite de le reconnaître, en
hommes.

Long Jack lança un coup d’œil, un formidable coup
d’œil, qui embrassa tout le monde, sauf Disko et Salters,
et l’incident fut clos.

Puis ils s’en allèrent de mouillage en mouillage vers le
Nord, les doris dehors presque chaque jour, marchant le
long de la lisière est du Grand-Banc par trente ou
quarante brasses d’eau, et pêchant sans discontinuer.

Ce fut là que, pour la première fois, Harvey rencontra
l’encornet, un des meilleurs appâts pour la morue, mais
d’humeur fort changeante. Ils furent tirés de leurs
couchettes, une nuit qu’il faisait noir, par les hurlements
de Salters : « L’encornet ! ohé ! » et pendant une heure et
demie, chacun à bord resta pendu sur sa turtute – un
morceau de plomb peint en rouge et armé à la base
inférieure d’un cercle d’épingles recourbées en arrière
comme les baleines d’un parapluie entr’ouvert.
L’encornet – pour quelque motif inconnu – aime cette
chose autour de laquelle il s’enroule, et on l’amène avant
qu’il ait pu échapper aux épingles. Mais en abandonnant
sa retraite, il seringue d’abord de l’eau, ensuite de l’encre
au visage de son ravisseur ; et c’était amusant de voir les
hommes tourner brusquement la tête pour esquiver le
jet. Ils étaient noirs comme ramoneurs lorsque tout cet
émoi prit fin ; mais une pile d’encornets frais gisait sur le
pont, et la grosse morue s’arrange fort bien d’un clair
petit morceau de tentacule d’encornet à l’extrémité d’un



hameçon boëtté de clovisse. Le jour suivant, ils prirent
beaucoup de poisson, et rencontrèrent le Carrie Pitman, à
qui ils crièrent leur veine. Sur quoi il exprima le désir de
faire l’échange – sept morues pour un seul encornet de
belle taille ; mais Disko n’accepta pas le prix, et le Carrie
s’éloigna maussadement sous le vent pour aller mouiller à
un demi mille de là, dans l’espoir d’en attraper pour son
propre compte.

Disko ne dit rien jusqu’après souper, moment où il
envoya Dan et Manuel flotter le câble du Sommes Ici, et
annonça son intention d’aller se coucher avec la hache.
Dan, naturellement, répéta tout cela à un doris du Carrie,
lequel voulait savoir pourquoi ils flottaient leur câble,
puisqu’ils n’étaient pas sur un fond de roche.

– Papa dit qu’il ne risquerait pas un bac dans un rayon
de cinq milles autour de vous ! hurla Dan gaiement.

– Pourquoi ne s’en va-t-il pas, alors ? Qu’est-ce qui
l’en empêche ? dit l’autre.

– Parce que c’est comme si vous aviez pris l’avantage
du vent sur lui, et il n’accepte ça d’aucun bateau, sans
parler d’une fascière comme vous qui ne fait que dériver.

– Il n’a pas dérivé un brin cette campagne-ci, repartit
l’homme avec colère.

Car le Carrie Pitman avait la réputation déplaisante de
briser l’équipement de son ancre.

– Alors, comment se fait-il que vous mouilliez ? dit
Dan. C’est son meilleur endroit pour se promener. Et s’il a



fini de dériver, que diable faites-vous d’un nouveau bout
dehors de foc ?

Le coup porta.

– Hé, toi là-bas, espèce de joueur d’orgue portugais !
ramène ton singe à Gloucester. Retourne à l’école, Dan
Troop, telle fut la réponse.

– Waterproofs ! Waterproofs ! glapit Dan, qui savait
que l’un des hommes de l’équipage du Carrie avait
travaillé dans une fabrique de waterproofs l’hiver
précédent.

– Crevette ! Crevette de Gloucester ! Sors de là, gars
de la Nouvelle !

On n’est jamais bien reçu lorsqu’on traite un homme
de Gloucester d’habitant de la Nouvelle-Écosse. Dan
répondit en conséquence.

– De la Nouvelle vous-mêmes, espèces de bourgeois
galeux ! espèces de pirates de Chatham. Sortez de là avec
votre brick dans vos bas !

Sur quoi les puissances se séparèrent, mais Chatham
avait eu le dessous.

– Je savais bien ce qu’il en serait, dit Disko. Il a déjà
fait tourner le vent. Il n’y a donc personne pour mettre
l’interdit sur ce bachot-là ? Il va ronfler jusqu’à minuit, et
juste au moment où nous allons nous endormir, il va
partir en dérive. Heureux que nous ne soyons pas
entourés de bateaux ici près. Mais je ne vais pas lever
l’ancre pour Chatham. Il peut patienter.



Le vent, qui avait déjà tourné, se leva au coucher du
soleil et se mit à souffler continûment. Il n’y avait pas
toutefois assez de mer pour troubler même un palan de
doris. Mais le Carrie Pitman n’obéissait qu’à lui-même ;
les mousses n’avaient pas fini leur quart qu’ils
entendirent à bord de l’autre bateau un bruit comme le
crack-crack-crack de ces revolvers énormes qu’on
charge par la bouche.

– Gloria ! Gloria ! Alleluia ! chanta Dan. Voici qu’il
s’amène, papa, le gros bout par devant, et qu’il marche en
dormant comme il faisait à Queereau.

Se fût-il agi de tout autre bateau, que Disko eût laissé
les choses aller au petit bonheur, mais en l’occurrence, il
coupa le câble au moment où le Carrie Pitman, avec tout
l’Atlantique Nord pour se donner carrière, faisait des
embardées droit sur eux. Le Sommes Ici, sous son foc et
sa voile de cape, ne lui donna pas plus de champ qu’il
n’était absolument nécessaire, – Disko n’avait pas envie
de dépenser une semaine à courir après son câble – mais
il se tira des pattes en filant au vent, tandis que le Carrie
passait à facile portée de voix, bateau silencieux et colère,
à la merci d’une bordée délirante de grosses plaisanteries
du Banc.

– Bonsoir, dit Disko en soulevant sa coiffure, et
comment ça pousse-t-il dans votre jardin ?

– Va-t’en dans l’Ohio louer une mule, dit l’oncle
Salters. Pas besoin de cultivateurs ici.



– Faut-il que je vous prête mon ancre de doris ? cria
Long Jack.

– Débarque ton gouvernail et colle-le dans la vase ! dit
Tom Platt.

– Dites donc ! (La voix de Dan s’éleva aiguë et
perçante du haut de la cage de la roue sur laquelle il se
tenait debout.) Di-ites donc ! Est-ce que la fabrique de
waterproofs fait grève ; ou bien ont-ils embauché des
filles, espèces de mal peignés ?

– Vire les drosses de gouvernail ! cria Harvey, et
cloue-les au fond.

C’était une de ces plaisanteries fleurant le sel, dont
Tom Platt lui avait donné l’idée. Manuel se pencha par-
dessus l’arrière pour crier :

– Johnna Morgan joue de l’orgue{49} ! Ah ! ah ! ah !

Il agita son large pouce dans un geste de mépris et de
dérision indicibles, tandis que le petit Pen se couvrait de
gloire en criant sur un ton sifflant :

– Tout doux. Hssh ! Viens donc ici. Pst !

Ils se balancèrent sur leur chaîne pour le reste de la
nuit, d’un mouvement court, cassé, malaisé, comme le
trouva Harvey, et perdirent une moitié de l’après-midi
pour retrouver le câble. Mais les mousses convinrent que
ce n’était pas trop cher acheter le triomphe et la gloire, et
ils pensèrent avec chagrin à toutes les autres belles choses
qu’ils auraient pu dire au Carrie déconfit.



VII
Le jour suivant, ils tombèrent sur un plus grand

nombre de voiles tournant toutes lentement de l’est-
nord-est à l’ouest. Mais juste au moment où ils
s’attendaient à faire les bancs du côté de la Vierge, la
brume se referma sur eux, et ils jetèrent l’ancre,
environnés du tintement de cloches invisibles. On ne se
livra guère à la pêche, mais il arrivait qu’un doris en
rencontrant un autre dans le brouillard, échangeait avec
lui les nouvelles.

Cette nuit-là, un peu avant le jour, Dan et Harvey, qui
avaient dormi une bonne partie de la journée, se
glissèrent hors de leurs couchettes pour chiper des
beignets. Il n’y avait aucune raison pour qu’ils les prissent
en se cachant ; mais cela les leur rendait meilleurs, et
faisait enrager le cuisinier. La chaleur et l’odeur d’en bas
les chassèrent sur le pont avec leur butin, et ils
trouvèrent Disko à la cloche, qu’il passa à Harvey.

– Continue à la faire aller, dit-il. Il me semble que
j’entends quelque chose. Si c’est quoi que ce soit, je suis au
mieux ici pour voir ce qu’il en est.

C’était un petit tintement esseulé. L’atmosphère
épaisse semblait le prendre comme une pincée ; et dans



les temps d’arrêt Harvey entendit le cri voilé d’une sirène
de paquebot, et il en savait assez sur le Banc pour
comprendre ce que cela voulait dire. Il lui revint, avec une
horrible netteté, comment un jeune garçon en jersey
couleur cerise – il détestait maintenant les vestons de
fantaisie avec tout le mépris d’un pêcheur – comment un
jeune garçon ignorant, tapageur, avait une fois déclaré
que ce serait « épatant » si un steamer coulait un bateau
de pêche. Ce jeune garçon-là avait une cabine particulière
avec bain chaud et bain froid, et dépensait dix minutes
chaque matin à faire son choix sur un menu doré sur
tranche. Et ce même jeune garçon – non, son frère plus
âgé de beaucoup – était en ce moment debout, à quatre
heures, dans l’aurore à peine distincte, en cirés ruisselants
et craquetants, en train d’agiter, littéralement pour le
salut de sa vie, une cloche plus petite que celle avec
laquelle le stewart annonçait le premier déjeuner, tandis
que quelque part à portée de la main une proue d’acier
haute de trente pieds chargeait à vingt milles à l’heure !
Et le plus amer, c’est qu’il y avait là des gens en train de
dormir dans des cabines sèches et tapissées, appelés à
toujours ignorer qu’ils avaient massacré un bateau avant
leur petit déjeuner. Aussi Harvey agitait-il la cloche.

– Oui, ils ralentissent d’un cran leur sacré propulseur,
pour rester dans les bornes de la loi, dit Dan, en
appliquant lui-même la bouche à la conque de Manuel. Et
c’est consolant quand on est tous au fond. Écoute-le !
C’est quelqu’un de pressé !

« Aououou – whououou – whoup ! » allait la sirène.



« Wingle – tingle – tink », allait la cloche.

« Graaa – outch ! » allait la conque, tandis que la mer
et le ciel se confondaient en un brouillard laiteux.

Alors, Harvey se sentit tout près d’un grand corps
mouvant, et se surprit en train de regarder là-haut, tout
là-haut, le bord humide d’une proue à l’aspect de falaise,
fonçant droit, on eût dit, sur la goélette. Un gentil petit
panache d’eau frisait à l’avant, et montrait en se
soulevant une longue échelle de chiffres romains – XV,
XVI, XVII, XVIII, et ainsi de suite – sur une lumineuse
paroi couleur saumon. Il inclina de l’avant avec un
« ssssououou » à vous glacer le cœur ; l’échelle disparut ;
une ligne de sabords cerclés de cuivre luisit au passage ;
un jet de vapeur fusa sur les mains de Harvey levées
désespérément ; une trombe d’eau chaude gronda le long
de la lisse du Sommes Ici, et la petite goélette chancela et
trembla dans un torrent d’eau tordue par l’hélice, tandis
qu’un arrière de paquebot s’évanouissait dans la brume.

Harvey se sentait prêt à perdre connaissance ou à
tomber malade, et peut-être les deux, quand il entendit
un craquement semblable à celui d’une malle jetée sur un
trottoir, et, à peine perceptible à son oreille, une voix
lointaine qui criait sur un ton traînant : – À-dieu-va !
Vous nous avez coulés !

– Est-ce nous ? dit-il à bout de souffle.

– Non ! Un bateau là-bas plus loin. Sonne. Nous allons
voir, dit Dan, en mettant dehors un doris.



En une demi-minute, tous, sauf Harvey, Pen et le
cuisinier, étaient hors du bord et déjà loin. Soudain le
tronc d’un mât de misaine de goélette, cassé net par le
travers, dériva passé l’avant. Puis un doris vide, peint en
vert, s’en vint cogner à la coque du Sommes Ici, comme
pour demander qu’on le prît à bord. Suivit après cela
quelque chose, face à l’envers, en jersey bleu, mais – ce
n’était pas la totalité d’un homme. Pen changea de couleur
et retint sa respiration avec un tic tac de la gorge. Harvey
frappa désespérément sur la cloche, car il craignait qu’on
ne les coulât à toute minute, et il sauta à portée de voix de
Dan dès que l’équipage revint.

– La Jennie Cushman, dit Dan avec un rire nerveux,
coupée net en deux – broyée et éparpillée ! À pas un
quart de mille. Papa a pu avoir le vieux. Il n’y a plus
personne autre, et – il y avait aussi son fils. Oh ! Harvey,
Harvey, c’est une chose que je ne peux supporter ! J’ai
vu…

Il laissa tomber sa tête sur ses bras et sanglota, tandis
que les autres traînaient à bord un homme à tête grise.

– Pour quoi faire que vous m’avez repêché ? grogna
l’étranger. Disko, pour quoi faire que tu m’as repêché ?

Disko appesantit une lourde main sur son épaule, car
l’homme avait les yeux hagards et ses lèvres tremblaient
tandis qu’il fixait l’équipage silencieux. Alors tout haut
parla Pensylvanie Pratt, qui était aussi bien Haskins ou
Rich ou Mac Vitty quand l’oncle Salters oubliait ; ses traits
se métamorphosèrent, et de ceux d’un niais devinrent



ceux d’un homme chargé d’ans et de sagesse, puis il
prononça d’une voix forte :

– Le Seigneur a donné, et le Seigneur a repris ; loué
soit le nom du Seigneur ! Je fus – je suis ministre de
l’Évangile. Laissez-le-moi.

– Oh ! vraiment, l’êtes-vous ? dit l’homme. Alors,
priez pour que mon fils me soit rendu ! Priez pour que me
soient rendus un bateau de neuf mille dollars et mille
quintaux de poisson. Si vous m’aviez laissé, ma veuve
serait allée à la Prévoyance et aurait travaillé pour gagner
sa vie, et elle n’eût jamais su – jamais su. Maintenant il
me faudra lui raconter.

– Il n’y a rien à dire, fit Disko. Le mieux est de te
coucher un brin, Jason Olley.

Quand un homme a perdu son fils unique, le travail
d’un été et ses moyens d’existence en trente secondes
montre en main, il est difficile de lui fournir des
consolations.

– Tous de Gloucester, n’est-ce pas ? demanda Tom
Platt, en jouant désespérément avec un taquet de doris.

– Oh, après tout, qu’est-ce que cela fait ? dit Jason, en
tordant sa barbe trempée. Je promènerai les baigneurs
cet automne aux environs d’East Gloucester.

Il gagna lourdement le bordage, en chantant :

Happy birds that sing and fly

Round thine altars, O Most High ! {50}



– Viens avec moi. Viens en bas ! dit Pen, comme s’il
avait droit à donner des ordres.

Leurs yeux se rencontrèrent et se livrèrent une lutte
de quelques secondes.

– Je ne sais pas qui vous êtes, mais je viens, fit Jason
avec soumission. Peut-être bien que cela me fera rentrer
en possession des – de quelques-uns des – neuf mille
dollars.

Pen le conduisit dans la cabine dont il glissa la porte
derrière lui.

– Ce n’est pas Pen, s’écria l’oncle Salters. C’est Jacob
Boller – et, il se rappelle Johnstown ! Je n’ai jamais vu de
tels yeux dans la tête d’un vivant. Qu’est-ce qu’il faut
faire maintenant ? Qu’est-ce qu’il faut que je fasse ?

On put entendre la voix de Pen et celle de Jason
s’élever ensemble. Puis Pen continua seul ; et Salters ôta
son chapeau, car Pen était en train de prier.

Tout à coup le petit homme parut au haut des
marches, le visage inondé de larges gouttes de sueur, et
regarda l’équipage. Dan sanglotait toujours contre la roue.

– Il ne nous reconnaît pas, grommela Salters. C’est
tout à refaire encore, le trictrac et le reste – et que va-t-il
me dire ?

Pen parla. Ils purent voir qu’il s’adressait comme à des
étrangers.

– J’ai prié, dit-il. Notre monde a foi dans la prière. J’ai



prié pour la vie du fils de cet homme. Les miens ont été
noyés sous mes yeux, elle et mon fils aîné et – les autres.
Un homme ira-t-il montrer plus de sagesse que son
Créateur ? Je n’ai jamais prié pour qu’ils recouvrent la
vie, et voilà que j’ai prié pour le fils de cet homme, et que
ce fils lui sera certainement rendu.

Salters jeta sur Pen un regard d’imploration pour voir
s’il se rappelait.

– Combien de temps ai-je été fou ? demanda Pen
soudain.

Sa bouche se contractait.

– Bah ! Pen, tu n’as jamais été fou ! commença Salters.
Seulement un peu comme qui dirait absent.

– J’ai vu les maisons heurter le pont avant que les
incendies s’allument. Je ne me rappelle plus rien.
Combien y a-t-il de temps de cela ?

– Je ne peux pas l’endurer ! Je ne peux pas l’endurer !
cria Dan.

Et Harvey se mit à gémir par sympathie.

– Dans les environs de cinq ans, répondit Disko d’une
voix tremblante.

– J’ai donc été chaque jour à la charge de quelqu’un
tout ce temps-là ? Qui était-ce ?

Disko désigna Salters.

– Mais non ! mais non ! s’écria l’agriculteur-marin, en



se tordant les mains. Tu as gagné plus que deux fois ton
entretien ; et c’est moi qui te dois de l’argent, Pen, outre
la moitié de ma part dans le bateau, qui t’appartient pour
valeur reçue.

– Vous êtes de braves gens. Cela se voit sur vos
visages. Mais…

– Sainte Mère de Dieu ! murmura Long Jack. Et dire
qu’il a été avec nous toutes ces campagnes-ci ! Il est
complètement ensorcelé.

La cloche d’une goélette se fit entendre le long du
bord, et une voix héla à travers le brouillard :

– Ohé, Disko ! Entendu parler de la Jennie Cushman ?

– Ils ont retrouvé son fils ! s’écria Pen. Tenez-vous
tranquilles, et voyez la main du Seigneur !

– Recueilli Jason ici à bord, répondit Disko, dont la
voix tremblait. Y… en avait-il d’autres ?

– Nous en avons trouvé un, nous aussi. Sommes
tombés en travers, il était entortillé dans un méli-mélo
d’épaves qui pouvaient bien avoir été un gaillard d’avant.
Il a la tête un peu fendue.

– Qui est-ce ?

Les battements de cœur de ceux du Sommes Ici se
répondirent l’un l’autre.

– Suppose que c’est le jeune Olley, dit la voix d’un ton
traînant.



Pen éleva les mains et prononça quelque chose en
allemand. Harvey aurait juré que sur sa face levée dardait
un éclatant soleil ; mais la voix traînante poursuivit :

– Di – ites donc ! Vous autres, copains, vous vous êtes
chouettement moqués de nous l’autre nuit !

– Nous ne nous sentons guère en train de nous
moquer en ce moment, repartit Disko.

– Je le sais ; mais pour dire l’honnête vérité, nous –
chassions plutôt, – oui, nous chassions{51}, quand nous
sommes tombés sur le jeune Olley.

C’était l’irrémissible Carrie Pitman, et un rire
tremblant s’éleva du pont du Sommes Ici.

– Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux que vous nous
envoyiez le vieux à bord ? Nous rentrons pour prendre de
la boëtte et un équipement d’ancre. J’imagine que vous
n’avez pas besoin de lui, en tout cas, et ce sacré travail de
cabestan fait que nous manquons d’hommes. Nous en
prendrons soin. Il est marié à la tante de ma femme.

– Je peux vous donner n’importe quoi dans le bateau,
dit Troop.

– Besoin de rien, sauf, peut-être, une ancre qui tienne.
Dites ? Le jeune Olley commence à se montrer plutôt
inquiet et agité. Envoyez-nous le vieux !

Pen le tira de la stupeur où l’avait plongé son
désespoir, et Tom Platt l’emmena à force de rames. Il s’en
alla sans un mot de remerciement, ne sachant pas ce qui
arrivait, et la brume se referma sur le tout.



arrivait, et la brume se referma sur le tout.

– Et maintenant, dit Pen, en prenant longuement sa
respiration comme s’il allait prêcher. Et maintenant – (le
corps tendu rentra en lui-même comme une épée rentre
au fourreau ; la lumière s’éteignit dans les yeux trop
brillants ; la voix reprit son habituel petit ricanement
touchant) et maintenant, dit Pensylvanie Pratt, croyez-
vous qu’il soit trop tôt pour une petite partie de trictrac,
Mr. Salters ?

– Tout juste – tout juste ce que j’allais dire moi-même,
s’écria promptement Salters. C’est renversant, Pen, la
façon dont tu devines ce qui se passe dans l’esprit d’un
homme.

Le petit personnage rougit et suivit docilement Salters
à l’avant.

– Lève l’ancre ! Dépêchons ! Quittons ces eaux de
malheur ! cria Disko.

Jamais ne fut-il plus promptement obéi.

– Maintenant, que diable supposez-vous que tout cela
signifie ? dit Long Jack, quand ils furent une fois de plus
en train de se frayer leur route dans le brouillard,
trempés, dégouttants, et encore sous le coup de
l’étonnement.

– La façon dont je le comprends, repartit Disko de la
roue, la voici : l’affaire de la Jennie Cushman est arrivée à
un estomac vide.

– Il – nous avons vu un des hommes passer, sanglota
Harvey.



Harvey.

– Et c’est cela, naturellement, qui l’a échoué, juste
comme une allège au rivage ; cela l’a mené droit,
j’imagine, à se rappeler Johnstown et Jacob Boller et un
tas d’autres souvenirs. Alors, de consoler Jason, cela l’a
maintenu un bout de temps, tout comme on accore un
bateau. Puis, étant faible, les étais lui ont manqué l’un
après l’autre, et il a glissé jusqu’en bas des chantiers, et
maintenant le voilà à flot de nouveau. C’est tout ce que,
moi, je comprends là-dedans.

Il fut admis que Disko était entièrement dans le vrai.

– Cela aurait tout retourné Salters, dit Long Jack, si
Pen était resté Jacob Boller pour de bon. Avez-vous vu sa
figure quand Pen lui a demandé à la charge de qui il avait
été toutes ces dernières années ? Comment va-t-il,
Salters ?

– Il dort – il dort comme une souche. S’est mis au lit
comme un enfant, répliqua Salters, en gagnant l’arrière
sur la pointe du pied. Naturellement, pas de boulottage
jusqu’à ce qu’il s’éveille. Avez-vous jamais vu un pareil
don pour la prière ? Il a positivement fait rendre à l’Océan
le jeune Olley. C’est ma croyance. Jason était fichtrement
orgueilleux de son garçon, et je me suis dit tout le temps
que Dieu le punissait à cause qu’il adorait de vaines idoles.

– Il y en a d’autres tout aussi sots, dit Disko.

– Cela, c’est différent, rétorqua promptement Salters.
Pen n’est pas bien calfaté, et je ne fais que remplir mon
devoir auprès de lui.



Ils attendirent trois heures, ces hommes affamés, que
Pen réapparût, le visage rassis et ne se souvenant de rien.
Il déclara qu’il croyait avoir rêvé. Puis il voulut savoir
pourquoi ils étaient si taciturnes, et ils ne purent le lui
dire.

Disko fit travailler tout le monde sans merci les trois
ou quatre jours qui suivirent et lorsqu’ils ne pouvaient pas
sortir, leur faisait faire demi-tour dans la cale pour
empiler les provisions du navire dans un plus petit espace
afin de ménager plus de place pour le poisson. La masse
entassée allait de la cloison de la cabine à la porte à
coulisses derrière le poêle du poste ; et Disko montra
comme quoi c’est tout un art de savoir arrimer le
chargement de façon à amener une goélette à son meilleur
tirant d’eau. L’équipage se trouva ainsi tenu en haleine
jusqu’à ce qu’il eût recouvré ses esprits ; et Long Jack
chatouilla Harvey d’un bout de corde, sous prétexte qu’il
se montrait, disait l’homme du Galway, « aussi
mélancolique qu’un chat malade pour des choses qu’on ne
pouvait empêcher ». L’esprit du jeune garçon travailla
beaucoup pendant ces sombres journées ; il dit à Dan ce
qu’il pensait, et Dan fut de son avis – même pour
demander les beignets au lieu de les chiper.

Mais une semaine plus tard, tous deux firent presque
chavirer la Hattie S., dans une tentative furieuse pour
poignarder un requin à l’aide d’une vieille baïonnette
attachée à un bâton. Le monstre farouche se frottait le
long du doris en quête du fretin, et ce fut une grâce que
sur les trois tous s’en tirassent vivants.



Enfin, après avoir bien joué à colin-maillard dans la
brume, vint un matin où Disko, du fond du gaillard
d’avant cria :

– Dépêchons, mes garçons ! nous voilà en ville !



VIII
Jusqu’à la fin de ses jours jamais Harvey n’oubliera le

spectacle. Le soleil était juste au-dessus de l’horizon, qu’ils
n’avaient pas vu depuis près d’une semaine, et sa lumière
rouge venait en rasant frapper les voiles de cape des trois
flottilles de goélettes à l’ancre – une au nord, une vers
l’ouest, et une au sud. Il devait y en avoir près d’un cent,
de toutes formes et constructions possibles, avec, loin là-
bas, une française aux voiles carrées, toutes s’entre-
saluant et se faisant des révérences. De chaque bateau
s’égrenaient les doris, telles les abeilles d’une ruche
encombrée ; et la clameur des voix, le grincement des
cordages et poulies, l’éclaboussement des rames,
portaient à des milles sur l’ample soulèvement des houles.
Les voiles prenaient toutes les couleurs, noir, gris-perle,
blanc, à mesure que montait le soleil ; et des bateaux
toujours plus nombreux émergeaient des brumes vers le
sud.

Les doris s’assemblaient en groupes, se séparaient, se
reformaient, se rompaient de nouveau, tous suivant la
même direction ; tandis que les hommes se hélaient,
sifflaient, par les lèvres comme par l’instrument, et
chantaient, et que l’eau se mouchetait d’un tas de détritus
jetés par-dessus bord.



– C’est une ville, dit Harvey, Disko avait raison. C’est
une ville !

– J’en ai vu de plus petites, dit Disko. Il y a environ un
millier d’hommes ici ; et voici là-bas la Vierge.

Il désigna un espace libre de mer verdâtre où l’on ne
voyait pas de doris.

L e Sommes Ici longea le cercle de l’escadrille nord,
Disko saluant de la main amis sur amis, et mouilla avec
toute la correction d’un yacht de course à la fin de la
saison. La flottille du Banc a pour habitude de laisser
passer sous silence une bonne manœuvre ; mais gare au
bousilleur, il est l’objet de railleries tout le long de la ligne.

– Juste à temps pour le petit capelan{52}, cria la Mary
Chilton.

– Le sel presque employé ? demanda le King Philip.

– Hé ! Tom Platt. Viens-tu souper ce soir ? demanda le
Henry Glay.

Et questions et réponses de voler de part et d’autre.
Certains d’entre eux s’étaient déjà rencontrés à la pêche
en doris dans le brouillard, et il n’est pas d’endroit pour le
commérage comme la flottille du Banc. Ils semblaient tous
au courant du sauvetage de Harvey, et demandaient s’il
en faisait déjà pour son sel. Les jeunes têtes ardentes
plaisantaient avec Dan, lequel pour son compte avait la
langue bien pendue, et s’enquéraient de leur santé par les
sobriquets de ville qui leur plaisaient le moins. Les
compatriotes de Manuel baragouinaient avec lui dans leur



langue ; et il n’est pas jusqu’au silencieux cuisinier qui ne
fut surpris à cheval sur le bout-dehors de foc, en train de
crier du gaélique à un ami aussi noir que lui. Après qu’ils
eurent flotté le câble – tout le tour de la Vierge est en
fonds rocheux, et la négligence se traduit par des
équipements d’ancre éraillés et le danger de dériver –
après qu’ils eurent flotté le câble, leurs doris s’en allèrent
rejoindre le rassemblement de bateaux ancrés à un mille
de là environ. Les goélettes roulaient et tanguaient à
distance prudente, telles des canes veillant sur leur
couvée, alors que les doris se conduisaient en canetons qui
manquent de maintien.

Comme ils pénétraient dans la confusion, bateau
battant bateau, Harvey sentit ses oreilles tinter aux
remarques qu’on faisait sur sa nage. Tous les dialectes en
usage du Labrador à Long Island, y compris le portugais,
le napolitain, le sabir, le français et le celtique, avec des
chansons, des acclamations, de nouveaux jurons,
retentissaient autour de lui, et il semblait qu’il fût le point
de mire de tout cela. Pour la première fois de sa vie il se
sentit intimidé – peut-être un si long séjour avec ses seuls
compagnons du Sommes Ici en était-il la cause – parmi
les douzaines de visages farouches qui se dressaient et se
renforçaient suivant les mouvements des petites
embarcations vacillantes. Une douce, respirante houle, de
trois « furlongs »{53} de l’entre-deux à la crête, soulevait
paisiblement sur son épaule une enfilade de doris aux
couleurs variées. Ils restaient un instant suspendus,
étrange frise sur la ligne du ciel, pendant que leurs
hommes brandissaient le bras et hélaient. Le moment



d’après les bouches ouvertes, les bras agités et les
poitrines nues disparaissaient, tandis que sur une autre
houle surgissait une file toute nouvelle de personnages,
comme les acteurs de carton d’un théâtre d’enfant. Aussi
Harvey ouvrait-il de grands yeux.

– Attention ! dit Dan, en agitant une épuisette. Quand
je te dirai : « Puise ! » tu puiseras. Le capelan se formera
en bande d’un moment à l’autre à partir de maintenant.
Où allons-nous nous mettre, Tom Platt ?

Poussant, écartant, et se déhalant, saluant de vieux
amis ici et avertissant de vieux ennemis là, le commodore
Tom Platt conduisit sa petite flottille bien sous le vent de
la cohue générale, et immédiatement trois ou quatre
hommes se mirent à hisser leurs ancres avec l’intention
de profiter de l’abri des gens du Sommes Ici. Mais un
éclat de rire s’éleva. Un doris venait de s’élancer hors de
son poste avec une rapidité excessive, et l’on en voyait
l’occupant tirer furieusement sur l’amarre.

– Donne-lui du jeu ! rugirent vingt voix. Tâche qu’il
s’en débarrasse.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda Harvey, comme le
bateau filait sud avec la rapidité de l’éclair. Il est mouillé,
n’est-ce pas ?

– Mouillé, oui, probable, mais son équipement m’a tout
l’air bizarre, répondit Dan, en riant. La baleine s’est
embrouillée dedans… Puise, Harvey ! Les voici !

La mer autour d’eux se couvrit comme d’un nuage et
s’assombrit, puis ce fut en un frisselis d’averse l’arrivée



s’assombrit, puis ce fut en un frisselis d’averse l’arrivée
de tout petits poissons d’argent, et sur un espace de cinq
ou six acres la morue commença de sauter comme la
truite en mai ; derrière la morue trois ou quatre larges
dos d’un gris-noir partageaient l’eau en gros bouillons.

Alors tout le monde cria et tâcha de hisser son ancre
pour arriver au milieu du banc, s’embrouilla dans la ligne
de son voisin et dit ce qu’il avait sur le cœur, puis plongea
furieusement dans l’eau son épuisette, et hurla aux
camarades conseils et avertissements, tandis que l’abîme
fusait comme une bouteille de soda fraîchement
débouchée, et que morue, hommes et baleines fonçaient
de compagnie sur l’infortunée boëtte. Harvey se trouva
presque renversé par-dessus bord par le manche du filet
de Dan. Mais au milieu de tout le tumulte sauvage, il
remarqua, pour ne l’oublier jamais, le petit œil fixe,
malicieux – quelque chose comme en train de faire route
presque au ras de l’eau, et qui, déclara-t-il, lui faisait de
l’œil. Trois bateaux virent ces chasseurs insouciants du
sein des mers s’embrouiller dans leurs amarres et furent
remorqués un demi-mille avant que leurs chevaux ne se
fussent débarrassés de la ligne.

Puis le capelan s’éloigna, et cinq minutes plus tard on
n’entendait plus que le clapotement des plombs de ligne le
long du bord, le battement de la morue, et le bruit des
maillets au fur et à mesure que les hommes
étourdissaient le poisson. Ce fut une pêche miraculeuse.
Harvey pouvait voir la morue luire sous l’eau et nager
lentement en troupeaux, mordant avec autant de
constance qu’elle nageait. La loi du Banc interdit



strictement plus d’un hameçon par ligne quand les doris
sont sur la Vierge ou sur les bancs de l’Est ; mais les
bateaux se tenaient si près l’un de l’autre que les simples
hameçons eux-mêmes s’entortillaient, et Harvey se
trouva en chaude discussion avec un doux et barbu
Terre-Neuvien d’un côté et de l’autre un Portugais
braillard.

Pire que l’embrouillement des lignes de pêche était
sous l’eau la confusion des petits câbles de doris. Chaque
homme avait mouillé où bon lui avait semblé, dérivant et
ramant autour de son point fixe. Comme le poisson
mordait moins vite, chacun voulait lever l’ancre pour aller
chercher un meilleur terrain ; mais il y avait bien un
homme sur trois d’intimement embrouillé avec quelque
quatre ou cinq voisins. Couper le câble d’autrui est sur le
Banc un crime inqualifiable ; et pourtant ce fut fait, et fait
sans découverte des coupables, trois ou quatre fois ce
jour-là. Tom Platt surprit un homme du Maine en plein
dans l’acte noir, et le cogna sur le plat-bord avec un
aviron, et Manuel traita un compatriote de la même façon.
Mais le câble de Harvey fut coupé, de même celui de Pen,
et ils durent être transformés en bateaux de décharge
pour porter le poisson au Sommes Ici au fur et à mesure
que les doris s’emplissaient. Le capelan revint encore en
bancs au crépuscule, moment où la clameur insensée
recommença ; et à la tombée de la nuit, ils s’en
retournèrent à l’aviron procéder à la toilette sous la
lumière des lampes à pétrole posées sur le rebord du
parc.



Le tas était énorme, et le sommeil les prit en faisant la
toilette. Le jour suivant, plusieurs bateaux firent la pêche
droit au-dessus de la tête de la Vierge ; et Harvey, au
milieu d’eux, put plonger ses regards sur l’herbe même de
ce roc isolé qui se hausse à moins de vingt pieds de la
surface. La morue s’y trouvait en légions et accomplissait
sa procession solennelle sur les algues semblables à du
cuir. Lorsqu’elles mordaient, elles mordaient toutes
ensemble, et tel en était-il lorsqu’elles cessaient de
mordre. Vers midi, il y eut un moment de relâche, et les
doris se mirent en quête d’un amusement. Ce fut Dan qui
signala l’arrivée de l’Espoir de Prague, et comme ses
bateaux venaient se joindre à la compagnie ils furent
accueillis par cette question :

– Quel est l’homme le plus chiche de la flottille ?

Trois cents voix répondirent gaiement :

– Nick Bra-ady.

Cela résonna comme un chant d’orgue.

– Qui est-ce qui a volé les mèches de lampe ?

C’était Dan qui donnait sa part de contribution.

– Nick Bra-ady, chantèrent les bateaux.

– Qui est-ce qui a fait bouillir de la boëtte salée à la
place de la soupe ?

C’était un médisant inconnu à un quart de mille de là.

Le chœur reprit d’une voix joyeuse.



Or, Brady n’était pas particulièrement chiche, mais il
avait cette réputation, et la flottille en tirait parti. Puis ils
découvrirent un homme d’un bateau de Truro, lequel, six
ans auparavant, avait été convaincu de se servir d’un
agrès à cinq ou six hameçons – un « scrowger » comme ils
l’appellent – sur les Hauts-fonds. Naturellement on l’avait
baptisé : « Scrowger Jim » ; et quoique depuis lors il se fût
toujours tenu caché sur les Georges, il trouva l’attendant
à pleine gorge tous les honneurs qui lui étaient dus. Les
pêcheurs entamèrent une sorte de chœur en feu d’artifice.
« Jim ! Ô Jim ! Jim ! Ô Jim ! Sssscrowger Jim ! » qui fit la
joie de tout le monde. Et lorsqu’un homme de Beverly,
poète à ses heures – il avait passé tout le jour à arranger
cela, et en parlait depuis des semaines – chanta :
« L’Ancre du Carrie Pitman ne le tient pas pour un sou ! »
les doris se sentirent vraiment en bonne fortune. Alors il
leur fallut demander à cet homme de Beverly comment il
faisait pour être aussi peu inspiré, puisque les poètes eux-
mêmes ne font pas tout ce qu’ils veulent. Chaque goélette
et presque chaque homme vit son tour arriver. Était-il
quelque part un cuisinier négligent ou sale ? Les doris le
chantaient lui et sa cuisine. Trouvait-on une goélette mal
en point ? La flottille l’apprenait tout au long. Un homme
avait-il chipé du tabac à un camarade de table ? On le
nommait dans l’assemblée ; et le nom s’en allait rebondir
de houle en houle. Les jugements infaillibles de Disko, le
bateau de marée que Long Jack avait vendu des années
auparavant, la bonne amie de Dan (oh, mais cela mettait
Dan dans une rage !), la malchance de Pen avec les ancres
de doris, les idées de Salters sur les engrais, les petits faux



pas de Manuel à terre dans les sentiers de la vertu, et l’air
de demoiselle avec lequel Harvey maniait l’aviron – tout
se voyait étalé en public ; et à mesure que la brume
retombait autour d’eux en plis argentés au-dessous du
soleil, les voix semblaient celle d’un tribunal de juges
invisibles prononçant des sentences.

Les doris rôdèrent, pêchèrent et se chamaillèrent
jusqu’au moment où, la mer grossissant, ils tirèrent
davantage chacun de son côté pour mettre leurs flancs à
l’abri, pendant que quelqu’un criait que, si la mer
continuait à grossir, la Vierge allait briser. Un homme du
Galway insouciant, et son neveu prétendirent que non,
levèrent l’ancre, et s’en allèrent nager sur le roc même.
Nombre de voix leur crièrent de revenir, tandis que
d’autres les défiaient de tenir. À mesure que les houles au
dos lisse passaient en route vers le sud, elles soulevaient
le doris de plus en plus haut dans le brouillard pour le
laisser retomber dans une eau vilaine, aspirante, tout en
tourbillons, où il pirouettait autour de son ancre à un pied
ou deux du roc invisible. C’était jouer avec la mort par
simple bravade ; et les bateaux regardaient dans un
silence gêné, quand Long Jack, grimpant à force de rames
derrière ses compatriotes, coupa tranquillement leur
câble.

– Est-ce que vous ne l’entendez pas cogner ? cria-t-il
en désignant le rocher. Poussez ! au nom de votre vie !
Poussez !

Les hommes jurèrent et voulurent discuter pendant
que le bateau dérivait ; mais la houle suivante eut un



soubresaut, comme un homme qui trébuche sur un tapis.
On entendit un sanglot profond, suivi d’un rugissement
croissant, et la Vierge rejeta deux larges bandes d’eaux
écumantes, blanches, furieuses, lugubres au-dessus de la
mer sans profondeur. Alors tous les bateaux se mirent à
applaudir de toutes leurs forces Long Jack, et les hommes
du Galway retinrent leur langue.

– N’est-ce pas que c’est élégamment fait ? dit Dan, en
se laissant balancer comme un jeune phoque chez lui. Elle
va briser maintenant à peu près une fois par demi-heure,
à moins que la houle remplisse bien. Qu’est-ce qu’elle met
de temps d’ordinaire quand elle travaille, Tom Platt ?

– Une fois toutes les quinze minutes, à la minute
battante. Harvey, tu as vu la chose la plus étonnante du
Banc ; et sans Long Jack tu aurais vu mort d’hommes.

Une rumeur de gaieté partit de l’endroit où la brume
reposait plus épaisse et où les goélettes faisaient tinter
leurs cloches. Une grande barque avança avec précaution
le nez hors du brouillard, et fut accueillie par des
acclamations et des cris de « Venez donc, chérie ! » de la
part du clan irlandais.

– Un autre Français ? demanda Harvey.

– Tu n’as donc pas d’yeux ? C’est un bateau de
Baltimore, et qui tremble de peur bleue ! dit Dan. Nous
allons nous fiche de lui à le mettre en quatre morceaux.
J’suppose que c’est la première fois que son patron
rencontre la flottille sur ce chemin.

C’était un bâtiment de huit cents tonnes, noir et de



C’était un bâtiment de huit cents tonnes, noir et de
belle prestance. Sa grande voile était carguée, et son
hunier battait avec indécision dans le peu de vent qui
soufflait. Or, une barque est féminine entre toutes les
filles de la mer, et cette grande créature hésitante, avec sa
poupée blanc et or, avait tout l’air d’une femme troublée
qui relève à demi ses jupes pour traverser une rue crottée
sous les quolibets d’une bande de petits drôles. C’était du
reste assez sa situation. Elle se savait quelque part dans le
voisinage de la Vierge, en avait entendu le rugissement, et
en conséquence demandait sa route. Voici seulement un
échantillon de ce qu’elle entendit de la part des doris
dansants :

– La Vierge ? De quoi parles-tu ? C’est le Have un
dimanche matin. Rentre chez toi pour te dégriser.

– Rentre, espèce de tortue ! Rentre leur dire que nous
venons.

Une demi-douzaine de voix entonnèrent le chœur le
plus harmonieux, pendant que son arrière redescendait
avec un bourrelet d’eau et un bouillonnement d’écume
dans l’entre-deux des lames.

– Ça – aaa – y est, – elle – touche !

– Tribord ! tribord pour votre salut ! Vous voilà sur la
pointe.

– Bâbord ! bâbord ! Laisse tout aller !

– Tout le monde aux pompes !

– Bas le foc, et pousse à la gaffe !



Ici le patron se fâcha et dit de gros mots. On suspendit
immédiatement la pêche pour lui répondre, et il lui fallut
entendre pas mal de choses curieuses à propos de son
bateau et de son prochain port d’attache. On lui demanda
s’il était assuré ; et où il avait volé son ancre, parce que,
disait-on, elle appartenait au Carrie Pitman ; on appela
son bateau une marie-salope, et on l’accusa de décharger
de la tripaille pour effaroucher le poisson ; on lui offrit de
le remorquer et de l’amener contre remboursement à sa
femme ; et un jeune gars plein d’audace se glissa presque
sous la poupe, la frappa du plat de sa main ouverte, et
glapit :

– Allons, ma vieille !

Le cuisinier lui vida dessus une casserole de cendres,
et l’autre répliqua par des têtes de morue. L’équipage de
la barque lança de la cuisine des escarbilles, et les doris
menacèrent de venir à bord les « raser ». Ils auraient
prévenu la barque sur-le-champ si elle avait été
réellement en péril ; mais, voyant qu’elle était bien à l’abri
de la Vierge, ils tirèrent parti de la situation. La farce fut
éventée quand le rocher parla de nouveau, à un demi-
mille au vent, et la barque au supplice, hissant tout ce
qu’elle avait de toile, poursuivit son chemin ; mais les
doris eurent conscience que les honneurs leur restaient.

Toute cette nuit-là, la Vierge rugit d’une voix rauque ;
et le matin suivant, sur une mer en courroux, crêtée de
blanc, Harvey vit la flottille, les mâts se trémoussant, qui
attendait le mot d’ordre. Pas un doris ne fut poussé
dehors jusqu’à dix heures, où les deux Jerauld du Day’s



Eye, imaginant une accalmie qui n’existait pas, donnèrent
l’exemple. En une minute la moitié des bateaux furent
dehors à s’entre-saluer au milieu des houles
moutonneuses ; mais Troop garda les hommes du
Sommes Ici au travail de la toilette. Il ne voyait pas de
bon sens dans les « défis » ; et, comme ce soir-là la
tempête augmentait, ils eurent le plaisir de recevoir des
étrangers trempés, trop contents de trouver un refuge
dans le coup de vent. Les mousses se tenaient avec des
lanternes au pied des palans de doris, les hommes prêts à
amener, un œil ouvert sur la vague balayante qui leur
faisait lâcher tout et se retenir pour le salut de leur vie. De
l’obscurité sortait un cri aigu :

– Doris ! doris !

Ils agrippaient au moyen d’un croc et hissaient à bord
un homme trempé et un bateau à demi sombré au point
que leurs ponts étaient garnis de nichées de doris et que
les couchettes étaient pleines. Cinq fois, pendant leur
quart, Harvey ainsi que Dan durent sauter sur la corne, à
l’endroit où elle était attachée au bout-dehors, et se
cramponner des bras, des jambes et des dents aux
cordages, aux mâts et à la voile trempée, tandis qu’une
grosse vague couvrait les ponts. Un doris fut mis en
pièces, et la mer envoya l’homme la tête la première sur
le pont, lui ouvrant le front ; et vers l’aube, quand les
vagues lancées au galop de course se crêtèrent de blanc
tout le long de leurs froides arêtes, un autre homme, bleu
et spectral, rampa jusqu’à bord, une main brisée, en
demandant des nouvelles de son frère. Sept bouches



d’extra s’assirent au petit déjeuner – un Suédois, un
patron de Chatham, un mousse de Hancock (Maine), un
homme de Duxbury et trois de Biddeford.

Le jour suivant on procéda dans la flottille à un appel
nominal ; et quoique personne ne dît mot, tout le monde
mangea de meilleur appétit quand l’un après l’autre les
bateaux déclarèrent leurs équipages à bord au complet.
Seuls deux Portugais et un vieil homme de Gloucester
furent noyés, mais nombreux étaient les blessés ou
contusionnés. Deux goélettes avaient rompu leur câble et
s’étaient trouvées poussées dans la direction du sud, à
trois jours de la mer. Un homme mourut sur un Français
– c’était la même barque qui avait échangé du tabac avec
ceux du Sommes Ici. Elle s’éloigna en glissant tout
doucement par une matinée humide et blanche, gagna
une tache d’eau profonde, ses voiles pendant toutes, et
Harvey put voir les funérailles à l’aide de la longue-vue de
Disko. Elles se réduisirent au glissement, par-dessus bord,
d’un paquet oblong. Ils ne parurent avoir aucune forme
de service, mais dans la nuit, à l’ancre, Harvey les
entendit, à travers l’étendue noire poudrée d’étoiles,
chanter quelque chose qui s’élevait comme un hymne.

C’était, sur un ton très lent :

« La brigantine,

Qui va tourner,

Roule et s’incline

Pour m’entraîner.



Ô vierge Marie,

Pour moi priez Dieu !

Adieu, patrie ;

Québec, adieu ! »

Tom Platt leur rendit visite, parce que, disait-il, le
mort était son frère comme franc-maçon. On sut qu’une
vague avait plié le pauvre gars sur le pied du beaupré et
lui avait brisé les reins. La nouvelle de cette mort se
répandit comme l’éclair, car, contrairement à la coutume
générale, le Français fit une vente de la défroque du mort,
– il n’avait de parents ni à Saint-Malo ni à Miquelon, – et
tout fut étalé sur le toit du rouf, depuis son bonnet rouge
en tricot jusqu’à sa ceinture de cuir avec, au dos, le
couteau à gaine. Dan et Harvey se trouvaient dehors par
vingt brasses d’eau sur la Hattie S., et naturellement
allèrent à coups d’aviron rejoindre la foule. Ce fut une
longue nage, et ils restèrent un petit moment, le temps
pour Dan d’acheter le couteau, qui avait un curieux
manche de cuivre. Quand ils repassèrent par-dessus bord
et poussèrent au large dans la bruine et un rien de mer, il
leur vint à l’esprit qu’ils pourraient tirer de l’ennui d’avoir
négligé les lignes.

– J’suppose que cela ne nous ferait guère de mal d’être
réchauffés un brin, dit Dan en frissonnant sous ses cirés.

Et ils continuèrent de nager au cœur d’une brume
blanche qui, comme toujours, tomba sur eux sans crier
gare.



– Il y a trop de sacrés courants par ici pour s’en fier à
son instinct, dit-il. Jette l’ancre, Harvey, nous allons
pêcher un peu jusqu’à ce que cette machine-là se lève.
Attache ton plus gros plomb. Trois ne sont pas de trop
dans une eau comme celle-ci. Regarde comme elle tend
déjà sur son câble.

Un tout petit bouillonnement se produisit à l’avant, où
quelque courant du Banc maintenait le doris en droite
ligne sur sa corde ; mais ils ne pouvaient voir à une
longueur de bateau dans aucune direction. Harvey
remonta son col et se courba en deux sur son tourniquet,
de l’air d’un navigateur éreinté. La brume, maintenant,
n’était plus pour lui un objet de terreur particulière. Ils
pêchèrent quelque temps en silence et trouvèrent que la
morue mordait bien. Puis Dan tira le couteau à gaine et en
éprouva le fil sur le plat-bord.

– C’est un bijou, dit Harvey. Comment as-tu pu l’avoir
à si bon compte ?

– À cause de leurs sacrées superstitions catholiques,
répondit Dan, en donnant des coups de pointe avec la
lame brillante. Ils ne veulent pas prendre du fer d’un
mort, pour ainsi parler. As-tu vu tous ces pêcheurs
français d’Arichat reculer quand j’ai mis l’enchère ?

– Mais une vente, ce n’est pas prendre quelque chose
à un mort. C’est une affaire.

– Oui, nous autres nous savons que ce n’est pas la
même chose, mais il n’y a pas à discuter en matière de
superstition. C’est un des avantages qu’on trouve à vivre



dans un pays de progrès.

Et Dan se mit à siffler :

Oh, Double Thatcher, how are you ?

Now Eastern Point comes inter view.

The girls an’ boys we soon shall see,

At anchor off Cape Ann

– Pourquoi cet homme d’Eastport n’a-t-il pas poussé,
alors ? Il a acheté ses bottes. Est-ce que le Maine n’est
pas un pays de progrès ?

– Le Maine ? Peuh ! Ils n’en savent pas assez, ou bien
ils n’ont pas assez d’argent, pour peindre seulement leurs
maisons, dans le Maine. Je les ai vus. L’homme d’Eastport
m’a dit que le couteau avait servi – c’est du moins ce que
le capitaine français lui a déclaré – avait servi sur la côte
française l’année dernière.

– Blessé un homme ? Lance-nous le maillet.

Harvey amena son poisson, reboëtta, et rejeta la ligne
par-dessus bord.

– L’a tué ! Naturellement, quand j’ai entendu cela, j’ai
grillé plus que jamais du désir de l’avoir.

– Bonté du Christ ! Je ne le savais pas, dit Harvey, en
se retournant. Je t’en donnerai un dollar quand je
recevrai mon gage – Dis donc – je t’en donnerai deux
dollars.

– Vrai ? Est-ce qu’il te plaît tant que cela ? demanda



Dan, en rougissant. Eh bien ! pour parler franchement, je
l’ai plutôt acheté pour toi – pour te le donner ; mais je ne
voulais pas le dire jusqu’à ce que j’aie vu comment tu
prendrais la chose. Il est à toi, de grand cœur, Harvey,
puisque nous sommes camarades de doris, et de ceci et de
cela, et de tout le reste. Attrape ça !

Il le lui tendit, ceinture, et tout.

– Mais écoute. Dan, je ne vois pas…

– Prends-le. Il ne m’est pas utile. Je désire que tu
l’aies.

La tentation était trop forte.

– Dan, tu es un brave gars, dit Harvey. Je le garderai
toute ma vie.

– Ça fait plaisir d’entendre ça, dit Dan avec un bon
rire.

Puis, pressé de changer de sujet :

– On croirait que ta ligne tient à quelque chose.

– Embrouillée, j’imagine, dit Harvey en s’évertuant
autour.

Avant de tirer dessus, il attacha la ceinture autour de
lui, et ce ne fut pas sans un profond plaisir qu’il entendit la
pointe de la gaine cliqueter sur le banc.

– Nom de nom de nom d’un chien ! s’écria-t-il. Elle se
comporte comme si elle était sur un fond de fraise. C’est
tout sable ici, n’est-ce pas ?



Dan se pencha par-dessus bord, et donna une secousse
pour voir.

– Le flétan se conduira de cette façon s’il boude. Ce
n’est pas un fond de fraises. Remue-la deux ou trois fois.
Elle rend, pour sûr. J’crois que nous ferions mieux de la
ramener pour voir ce que c’est.

Ils tirèrent ensemble, en attachant fortement aux
taquets chaque tour de ligne, et le poids invisible s’éleva
avec une molle lourdeur.

– Quelle prise, hein ! Hisse ! cria Dan.

Mais l’exclamation finit en un cri aigu, un double cri
d’horreur, car de la mer sortait – le corps du Français
mort qu’on avait immergé deux jours auparavant !
L’hameçon l’avait saisi sous l’aisselle droite, et il se
balançait, rigide et horrible, la tête et les épaules au-
dessus de l’eau. Les bras étaient attachés au côté, et – il
n’avait plus de visage. Les deux garçons tombèrent
comme une masse l’un sur l’autre au fond du doris, et là
restèrent-ils tandis que la chose saluait le long du bord,
maintenue sur la ligne raccourcie.

– C’est la marée – la marée qui l’a apporté ! dit
Harvey les lèvres tremblantes, comme il cherchait à
tâtons l’agrafe de la ceinture.

– Oh ! mon Dieu ! Oh ! Harvey ! gémit Dan, dépêche-
toi. Il est revenu pour le couteau. Redonne-le-lui. Enlève-
le.

– Je n’en veux pas ! je n’en veux pas ! cria Harvey. Je



ne peux pas trouver la bou – oucle.

– Vite, Harvey ! C’est ta ligne !

Harvey se dressa sur son séant pour dégrafer la
ceinture, faisant face à la tête qui, sous ses cheveux
ruisselants, n’avait pas de visage.

– Il tient toujours, souffla-t-il tout bas à Dan qui sortit
son couteau et coupa la ligne, pendant que Harvey lançait
la ceinture loin par-dessus bord.

Le corps rentra dans l’eau en faisant « plop », et Dan
avec précaution se leva sur les genoux, plus blanc que le
brouillard.

– C’est pour lui qu’il est venu. C’est pour lui qu’il est
venu. J’en ai déjà vu un s’en venir sur un « trawl », mais
cela ne m’a trop rien fait, tandis que lui, il est venu à nous
exprès.

– Je voudrais – je voudrais n’avoir jamais pris le
couteau. Alors c’est sur ta ligne qu’il serait venu.

– Je ne vois pas la différence que cela aurait fait. Nous
en voilà tous les deux vieillis de dix ans. Oh ! Harvey, as-
tu vu sa tête ?

– Si je l’ai vue ! Je ne l’oublierai jamais. Mais voyons,
Dan ; cela ne pouvait pas être exprès. Ce n’était que la
marée.

– La marée ! Il est venu pour lui, Harvey. Tu
comprends, ils l’ont immergé à six milles au sud de la
flottille, et nous sommes à deux milles de l’endroit où le



bateau est mouillé maintenant. Ils m’ont dit qu’ils
l’avaient chargé d’une brasse et demie de câble-chaîne.

– Je me demande ce qu’il avait bien pu faire avec le
couteau – là-haut sur la côte française ?

– Quelque chose de mal. J’suppose qu’il est obligé de le
porter avec lui jusqu’au jugement dernier, et c’est
pourquoi – Qu’est-ce que tu fais avec le poisson !

– Je le jette par-dessus bord, dit Harvey.

– Pour quoi faire ? Ce n’est pas nous qui le mangerons.

– Cela ne fait rien. Il m’a suffi de le regarder en face
pendant que je défaisais la ceinture. Tu peux garder ta
pêche si tu veux. Quant à la mienne je n’en ai que faire.

Dan, sans rien dire, rejeta son poisson par-dessus
bord.

– J’crois que le mieux est de se mettre à l’abri,
murmura-t-il enfin. Je donnerais un mois de paye pour
que cette brume se lève. Il se passe dans le brouillard des
choses que l’on ne voit pas en temps clair – des sanglots
et des huées, et autres machines semblables. C’est une
sorte de soulagement pour moi qu’il ait pris le chemin par
où il est venu, au lieu de marcher. Car il aurait pu
marcher.

– Tai-ais-toi, Dan ! Nous sommes juste au-dessus de
lui en ce moment. Ah ! que je voudrais être en sûreté à
bord, quitte à recevoir une dégelée de l’oncle Salters !

– Ils vont se mettre à notre recherche d’ici un instant.



Passe-moi le cor de chasse.

Dan prit la trompette de fer-blanc, mais fit une pause
avant de souffler.

– Vas-y, dit Harvey. Je n’ai pas envie de rester ici
toute la nuit.

– La question est de savoir comment i l va prendre
cela. Il y avait un homme d’en bas de la côte qui m’a
raconté qu’une fois il était sur une goélette où ils n’osaient
pas seulement souffler de la corne pour appeler les doris,
à cause que le patron – pas l’homme avec lequel il était,
mais un capitaine qui l’avait commandée cinq ans avant –
avait noyé un mousse contre le bord dans un accès
d’ivresse ; et toujours depuis, ce mousse ramait aussi le
long du bord et criait : « Doris ! doris ! » avec les autres.

– Doris ! Doris ! cria une voix étouffée dans la brume.

Ils s’accroupirent de nouveau, et la trompette tomba
de la main de Dan.

– Tiens bon ! cria Harvey, c’est le cuisinier.

– Je me demande ce qui a bien pu me faire penser à
cet imbécile de conte, non plus, dit Dan. C’est le docteur,
c’est clair.

– Dan ! Danny ! Ooohé, Dan ! Harvey ! Harvey !
Ooohé, Haarveee !

– Nous sommes ici, chantèrent en chœur les deux
garçons.

Ils entendaient les avirons, mais ne purent rien voir



jusqu’à ce que le cuisinier, luisant et dégouttant, arrivât
sur eux.

– Qu’est-ce qui s’est passé ? dit-il. Vous allez être
battus en rentrant.

– C’est tout ce que nous demandons. C’est après quoi
nous soupirons, dit Dan. Tout ce qui est du bord est tout
ce qu’il nous faut. Nous avons eu de la compagnie plutôt
décourageante.

Comme le cuisinier leur passait une amarre, Dan lui
raconta l’histoire.

– Ouui ! Lui venu pour son couteau.

C’est là tout ce qu’il dit.

Jamais le petit Sommes Ici roulant ne parut un plus
délicieux home que lorsque le cuisinier, né et élevé dans
les brumes, les y ramena à force de rames. De la cabine
sortait un chaud halo de lumière et de l’avant une bonne
odeur de cuisine, et cela vous mettait au septième ciel
d’entendre Disko et les autres, tous bien vivants et
solides, penchés sur la lisse, leur promettre une raclée de
première classe. Mais le cuisinier était un noir maître en
fait de stratégie. Il ne fit pas accoster les doris avant
d’avoir fourni les points les plus saillants de toute l’affaire,
expliquant, comme il reculait et cognait dur tout autour
de la voûte, comme quoi Harvey était la mascotte à
réduire à néant toute espèce de malchance. Aussi les
mousses arrivèrent-ils à bord plutôt sous l’apparence de
héros quelque peu inquiétants ; et, au lieu de les rosser
pour avoir causé de l’ennui, chacun se mit à leur adresser



pour avoir causé de l’ennui, chacun se mit à leur adresser
des questions. Little Pen y alla d’un véritable discours sur
la folie des superstitions ; mais il eut contre lui l’opinion
publique qui fut toute en faveur de Long Jack, lequel
raconta les plus atroces histoires de revenants jusqu’à
près de minuit. Sous cette influence, personne, sauf
Salters et Pen, n’osa parler d’« idolâtrie » lorsque le
cuisinier plaçant sur une planchette une chandelle
allumée, un gâteau de fleur de farine et d’eau, et une
pincée de sel, mit le tout à la mer à l’arrière du bateau
pour tenir le Français tranquille au cas où il se serait
montré encore turbulent. Dan alluma la chandelle parce
que c’était lui qui avait acheté la ceinture, et le cuisinier
grommela et marmotta des paroles magiques aussi
longtemps qu’il put voir cahoter sur l’eau le petit point de
flamme.

– Qu’est-ce que tu penses du progrès et des
superstitions catholiques ? demanda Harvey à Dan,
comme, leur quart fait, ils allaient se coucher.

– Euh ! je suppose que je vois aussi clair et que je suis
autant pour le progrès que le premier venu, mais quand il
arrive à un matelot de pont de Saint-Malo, après qu’il est
mort, de rendre tout roide de peur deux pauvres mousses
pour un couteau de trente sous, eh bien alors, le cuisinier
peut bien me faire croire tout ce qu’il voudra. Je me méfie
des étrangers, vivants ou morts.

Le lendemain matin, tous, sauf le cuisinier, se
sentaient quelque peu honteux des cérémonies de la
veille, et ils abattirent double besogne sans s’adresser la
parole autrement que d’un ton bourru.



L e Sommes Ici luttait à armes égales avec le Parry
Norman à qui ferait le plus vite ses quelques derniers
chargements ; et la lutte fut si chaude que la flottille prit
parti et paria du tabac. Tout le monde travailla aux lignes
ou à la toilette jusqu’au moment où on tombait de
sommeil sur l’ouvrage – commençant avant l’aube, et
finissant quand il faisait trop sombre pour y voir. On se
servit même du cuisinier pour jeter le poisson et on
envoya Harvey dans la cale pour passer le sel, tandis que
Dan aidait à la toilette. Le hasard voulut qu’un homme du
Parry Norman se donnât une entorse en tombant du
gaillard d’avant, et ceux du Sommes Ici gagnèrent.
Harvey avait beau se demander comment on aurait pu
fourrer un poisson de plus, Disko et Tom Platt tassaient,
tassaient toujours, nivelant la masse à l’aide de grosses
pierres prises au lest, et il y avait toujours « juste encore
une journée de travail ». Disko ne le leur dit pas quand
tout le sel fut employé. Il se contenta de déambuler
jusqu’au lazaret derrière la cabine et se mit à déplier
l’immense grand’voile. Cela se passait à dix heures du
matin. Vers midi la voile de cape était amenée, la
grand’voile et le hunier mis en place, et des doris s’en
vinrent avec des lettres pour la maison, enviant leur
bonne fortune. Enfin, elle procéda au nettoyage des ponts,
hissa le pavillon – honneur qui revient de droit au
premier bateau quittant le Banc, – leva l’ancre, et se mit
en mouvement. Disko prétendit vouloir obliger les gens
qui ne lui avaient pas envoyé leur courrier, et en
conséquence la manœuvra avec grâce parmi les goélettes.
À dire vrai, c’était sa petite promenade triomphale, et



pour la cinquième année elle montrait le marin qu’il était.
L’accordéon de Dan et le violon de Tom Platt servirent
d’accompagnement au couplet magique qu’on ne doit
chanter que lorsque tout le sel est employé :

– Hih ! Yih ! Yoho ! Send your letters raound !

All our salt is wetted, an’ the anchor’s off the graound !

Bend, oh, bend your mains’l, we’re back to Yankeeland –

With fifteen hunder’ quintal.

An’ fifteen hunder’ quintal,

’Teen hunder’ toppin’ quintal,

’Twix’ old ’Queereau an’Grand.

Les dernières lettres s’abattirent sur le pont,
enroulées à des morceaux de charbon, et les hommes de
Gloucester crièrent des commissions pour leurs femmes,
leur gent féminine et leurs armateurs, tandis que le
Sommes Ici terminait la chevauchée musicale à travers la
flottille, ses voiles d’avant tremblotant comme la main
d’un homme lorsqu’il la lève pour dire au revoir.

Harvey ne tarda pas à découvrir que le Sommes Ici
avec sa voile de cape, flânant de mouillage en mouillage, et
le Sommes Ici maintenu ouest côté sud sous la toile du
retour, étaient deux fort différents bateaux. La roue
mordait et ruait même par temps de demoiselle ; il
pouvait sentir le lourd poids mort dans la cale lancée
puissamment en avant au travers des lames, et le torrent
de bulles qui courait le long du bord lui donnait le vertige.



Disko les tint occupés à taquiner les voiles ; et
lorsqu’elles furent tendues comme celles d’un yacht de
course, Dan dut attendre sur le grand hunier qu’il fallait
contrebrasser à chaque bordée. Dans les moments de
répit, ils pompaient, car le poisson entassé laissait
dégoutter de la saumure, laquelle ne fait pas précisément
de bien au chargement. Mais, du moment où il n’y eut
plus de pêche, Harvey eut tout le temps de regarder la
mer à un autre point de vue. La goélette accroupie se
trouvait naturellement dans les termes les plus intimes
avec son entourage. On voyait peu l’horizon, sauf quand
elle couronnait une houle ; et le plus souvent, c’est en
jouant des coudes, en se démenant et par des cajoleries,
qu’elle se taillait droit sa route à travers les entre-deux
gris, gris-bleu, ou noirs, traversés partout comme de
dentelle de bandes d’écume brisée ; ou bien en se frottant
avec des airs de caresse au flanc de quelque plus grosse
montagne d’eau. On eût cru qu’elle disait :

– Vous ne voudriez pas, sûrement, me faire de mal ?
Je ne suis que le petit Sommes Ici.

Puis de s’éloigner d’une glissade en se riant doucement
à elle-même, jusqu’à ce qu’elle se trouvât en présence de
quelque nouvel obstacle.

Les gens les plus bornés ne peuvent être témoins de
pareilles choses heure sur heure au cours de longues
journées sans y prêter attention ; et Harvey, qui était
moins que borné, commençait à comprendre et aimer le
chœur aride des crêtes de vagues qui tournent sur elles-



mêmes avec un bruit d’incessant déchirement ; la course
des vents qui font route à travers les libres espaces et
rassemblent en troupeaux les grands reflets bleu pourpre
des nuages ; la splendide ascension du rouge lever de
soleil ; le reploiement et l’empaquetage des brumes du
matin, muraille sur muraille se retirant à travers les
planchers blancs ; l’éblouissement et le flamboiement des
midis aromés de sel ; le baiser de la pluie tombant sur des
milliers de milles carrés, mornes et plats ;
l’embrunissement frileux des choses à la fin du jour ; et
les millions de rides de la mer sous le clair de lune, quand
le bout-dehors de foc tisonnait solennellement les étoiles
basses, et que Harvey descendait pour demander au
cuisinier un gâteau sec.

Mais le plus amusant, c’était quand les mousses
étaient mis ensemble à la barre, Tom Platt à portée de
voix, et que la goélette, tapissant sa lisse sous le vent au
niveau du fracas d’azur, conservait un petit arc-en-ciel de
sa façon, intact au-dessus de son cabestan. Alors les
mâchoires de la bôme geignaient contre le mât, et les
écoutes grinçaient, et les voiles s’emplissaient de rumeur ;
et quand elle glissait dans un entre-deux, elle trébuchait
comme une femme qui se prend les pieds dans sa robe de
soie, pour ressortir de là son foc trempé jusqu’à moitié, et
soupirant après et cherchant du regard les hauts phares
jumeaux de Thatcher’s Island.

Ils quittèrent le gris froid des mers du Banc, virent les
bateaux chargés de bois en route pour Québec par les
détroits de Saint-Laurent, et les bricks de Jersey chargés



de sel qui arrivent d’Espagne et de Sicile ; passé le banc
d’Artimon ils trouvèrent un brave petit vent nord-est qui
les mena en vue du phare Est de Sable Island – point
devant lequel Disko ne traîna pas – et qui leur tint
compagnie passé Western et Le Have, jusqu’au bord
septentrional des Georges. De là ils atteignirent les eaux
plus profondes, et la laissèrent filer gaillardement.

– Hattie tire sur la ficelle, dit confidentiellement Dan à
Harvey. Hattie et maman. Dimanche prochain tu paieras
un mousse pour jeter de l’eau sur les fenêtres afin de
pouvoir dormir. J’suppose que tu vas rester avec nous
jusqu’à ce que ton monde arrive. Sais-tu ce qui est encore
au-dessus du plaisir de rentrer au port ?

– Un bain chaud ? dit Harvey.

Il avait les sourcils tout blancs d’embrun desséché.

– Ça, c’est bon aussi, mais une chemise de nuit, c’est
encore meilleur. J’ai rêvé de chemises de nuit tout le
temps, depuis que nous avons hissé la grand’voile. On
peut alors faire jouer ses doigts de pied. Maman en aura
une neuve pour moi, lavée à l’eau douce. C’est la maison,
Harvey. C’est la maison ! Cela se sent dans l’air. Nous
courons au bord d’une brise chaude en ce moment, et je
sens d’ici les baies de laurier. Je me demande si nous
n’allons pas arriver pour souper. Barre bâbord un
tantinet.

Les voiles hésitantes battirent et biaisèrent dans l’air
tiède comme la mer profonde se calmait, bleue et
huileuse, autour d’eux. Quand ils sifflaient après le vent



seulement, la pluie arriva en verges drues, bouillonnante
et tambourinante, et, derrière elle, le tonnerre et les
éclairs de mi-août. Ils restèrent étendus sur le pont, pieds
et bras nus, à s’entre-raconter ce qu’ils commanderaient
à leur premier repas à terre ; car voici que la terre était
bien en vue. Un bateau de Gloucester, qui faisait la pêche
à l’espadon, s’approcha d’eux, le petit poste sur le
beaupré occupé par un homme qui brandissait un harpon,
sa tête nue emplâtrée de pluie.

– Et tout va bien ! chanta-t-il gaiement, comme s’il
faisait le quart sur quelque grand paquebot. Wouverman
vous attend, Disko. Quelles nouvelles de la flottille ?

Disko les lui cria et passa, tandis que le gros orage
d’été pesait là-haut, et que les éclairs vacillaient le long
des falaises de quatre points différents à la fois. À leur
lueur apparut le cirque des montagnes basses qui
entourent le port de Gloucester, Ten Pound Island, les
hangars à poisson, avec la ligne crénelée des toits de
maisons, et jusqu’au moindre espar et à la moindre bouée
sur l’eau, en éclairs aveuglants qui revenaient et
s’évanouissaient une douzaine de fois à la minute dans le
temps que le Sommes Ici se glissait sur la demi-marée, et
que la bouée sirène se lamentait et désolait derrière lui.
Puis l’orage s’éloigna en dagues de flammes bleuâtres,
longues, espacées, mauvaises, suivies d’un dernier
grondement pareil à celui d’une batterie d’obusiers, et
l’air ébranlé tressaillit sous les étoiles comme il retournait
au silence.

– Le pavillon, le pavillon, dit soudain Disko, en



brandissant le doigt en l’air.

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Long Jack.

– Otto ! En berne. On peut nous voir du rivage
maintenant.

– J’avais tout à fait oublié. Il n’a pas de parents à
Gloucester, hein ?

– La fille qu’il devait épouser cet automne.

– Que Marie la prenne en pitié ! dit Long Jack.

Et il amena le petit pavillon à mi-mât en mémoire
d’Otto, balayé du bord par un coup de vent à hauteur du
Have trois mois auparavant.

Disko essuya ses yeux trempés de pluie et conduisit le
Sommes Ici au débarcadère de Wouverman, en donnant
ses ordres à voix basse, tandis que la goélette faisait en se
balançant le tour des remorqueurs amarrés, et que les
gardes de nuit la hélaient de l’extrémité des jetées noires
comme de l’encre. Outre l’obscurité et le mystère de leur
marche, Harvey sentait le continent une fois de plus
ramassé autour de lui, avec ses milliers de gens endormis,
et la senteur de la terre après la pluie, et le bruit familier
d’une locomobile de garage toussotant toute seule dans
une cour de décharge ; et toutes ces choses lui faisaient
battre le cœur et lui serraient la gorge comme il se tenait
là près de l’écoute de misaine. Ils entendirent le veilleur
de nuit ronfler sur un bateau-feu, pénétrèrent, hésitants,
dans un cul-de-sac de ténèbres qu’une lanterne, de
chaque côté, éclairait faiblement ; quelqu’un s’éveilla en



bougonnant, leur lança une corde, et ils s’amarrèrent à un
quai silencieux que flanquaient de grands hangars toiturés
de tôle et pleins de vide chaud. Puis ils restèrent là sans
plus de bruit.

Alors Harvey s’assit auprès de la roue, et sanglota,
sanglota, comme si son cœur dût se briser, et une grande
femme, qui attendait assise sur une bascule, sautant dans
la goélette, embrassa Dan une fois sur la joue ; car c’était
sa mère, et elle avait vu le Sommes Ici à la lueur des
éclairs. Elle ne prit garde à Harvey que lorsqu’il se fut un
peu remis, et que Disko lui eut raconté son histoire. Alors
on se rendit tous ensemble chez Disko, comme l’aube
commençait à poindre ; et jusqu’à ce que le bureau du
télégraphe fût ouvert et qu’il pût télégraphier aux siens,
Harvey Cheyne se sentit peut-être le garçon le plus
abandonné qui fût en la grande Amérique. Mais le plus
curieux fut que Disko ni Dan ne semblassent trouver
mauvais qu’il pleurât.

Wouverman ne voulut pas accepter les prix de Disko,
tant que celui-ci, sûr que le Sommes Ici était au moins
d’une semaine en avance sur n’importe quel autre bateau
de Gloucester, ne lui eut pas donné quelques jours pour
les digérer ; aussi tout le monde s’en allait-il flâner par les
rues, et l’on vit Long Jack arrêter le tramway de Rocky
Neck, par principe, disait-il, jusqu’à ce que le conducteur
acceptât de le voiturer pour rien. Mais Dan errait, son nez
taché de son en l’air, plein de mystère à en craquer, et
traitant sa famille du haut de sa grandeur.

– Dan, il faudra que je te corrige si tu continues, dit



Troop d’un air pensif. Depuis que nous sommes à terre,
cette fois-ci, tu es devenu par trop impertinent.

– Je le corrigerais dès maintenant s’il était à moi, dit
aigrement l’oncle Salters.

Lui et Pen prenaient pension chez les Troop.

– Oh ! oh ! dit Dan en se traînant avec l’accordéon tout
autour de la petite cour de derrière, prêt à sauter de
l’autre côté du mur si l’ennemi approchait. Papa, vous
êtes libre de votre propre jugement, mais rappelez-vous
que je vous ai averti. Votre propre chair et votre propre
sang vous ont averti ! Ce ne sera pas m a faute si vous
vous êtes trompé, mais je serai sur le pont pour vous
observer. Et quant à v o us, l’oncle Salters, le maître
d’hôtel de Pharaon ne vous allait pas à la cheville !
Guettez bien et attendez. Vous serez plus retourné que
votre sacré trèfle sous la charrue ; tandis que moi – Dan
Troop – je fleurirai comme un jeune laurier vert{54} parce
que je ne m’en suis pas tenu à ma seule opinion.

Disko fumait dans toute sa dignité d’homme à terre,
une paire de superbes pantoufles aux pieds.

– Tu deviens aussi détraqué que le pauvre Harvey.
Vous ne faites tous deux que ricaner, chuchoter et vous
donner des coups de pied sous la table, au point qu’il n’y a
plus de tranquillité dans la maison, dit-il.

– Il va y en avoir encore joliment moins bientôt – pour
quelques gens, répliqua Dan. Attendez voir.

Lui et Harvey se rendirent par le tramway à



Gloucester Est, d’où ils gagnèrent à pied le phare par les
massifs de lauriers, et ils s’étendirent sur les gros galets
rouges où ils rirent à en avoir mal au ventre. Harvey avait
montré à Dan un télégramme, et ils jurèrent de garder le
silence jusqu’à ce que la bombe éclatât.

– La famille de Harvey ? dit Dan sans sourciller, après
souper. Eh bien ! j’imagine que ce n’est pas grand’chose,
sans quoi nous aurions entendu parler d’elle à l’heure qu’il
est. Son père tient une espèce de commerce là-bas dans
l’Ouest. Il se peut qu’il vous donne la jolie somme de cinq
dollars, papa.

– Qu’est-ce que je t’ai dit ? repartit Salters. Dan,
prends garde de t’étrangler.



IX
Quels que puissent être ses chagrins privés, un

multimillionnaire, comme tout autre homme de travail,
doit rester à la hauteur de son affaire. Harvey Cheyne
père s’était, vers la fin de juin, rendu dans l’Est au-devant
d’une femme brisée, à demi folle, qui nuit et jour rêvait de
son fils en train de se noyer dans les eaux grises de
l’Océan. Il l’avait entourée de médecins, d’infirmières
expertes, de masseuses, voire d’amis à fidélité-remède ;
mais tout fut inutile. Mrs. Cheyne demeurait silencieuse
et pleurait, ou bien des heures durant parlait de son
garçon à qui voulait l’entendre. D’espoir, elle n’en avait
nul, et qui eût pu lui en offrir ? Tout ce qu’il lui fallait,
c’était l’assurance que ceux qui se noient ne souffrent
pas ; et son mari montait la garde de peur qu’elle n’en fît
l’expérience. De son propre chagrin il parlait peu – à peine
en connut-il la profondeur jusqu’au jour où il se surprit à
demander au calendrier placé sur son pupitre :

– À quoi bon continuer ?

Il avait toujours eu, fort plaisante pour lui, comme idée
de derrière la tête qu’un jour, lorsqu’il aurait tout mis en
ordre et que l’enfant aurait quitté le collège, il prendrait
son fils sur son cœur et le conduirait dans ses possessions.
Alors, suivant son raisonnement, le raisonnement des



pères occupés, ce garçon-là deviendrait sur-le-champ
pour lui un compagnon, un associé, un allié, et il
s’ensuivrait de splendides années employées à mener
ensemble de grands travaux à bonne fin – la vieille tête
domptant le jeune sang. Or, son enfant était mort – perdu
en mer, comme s’il se fût agi d’un matelot suédois de
quelqu’un des grands navires à thé de Cheyne ; l’épouse
était mourante, ou pire ; lui-même se voyait à la merci de
régiments de femmes, de docteurs, de servantes et de
dames de compagnie ; excédé, à n’en pouvoir mais, par le
déplacement et le changement inquiets de ses pauvres
caprices à elle ; sans plus d’espoir, sans plus de courage
pour tenir tête à ses nombreux ennemis.

Il avait conduit sa femme à son palais flambant neuf de
San Diego, où elle et ses gens occupaient une aile de grand
prix, et Cheyne, dans une pièce en véranda, entre un
secrétaire et une dactylographe, laquelle était aussi
télégraphiste, peinait fastidieusement de jour en jour. Il y
avait entre quatre chemins de fer de l’Ouest une guerre
de tarifs dans laquelle on le supposait intéressé ; une
grève ruineuse avait pris de l’extension dans ses chantiers
de bois de l’Orégon, et la législature de l’État de Californie,
qui ne témoigne guère d’amour pour ceux qui le créèrent,
préparait contre lui une guerre ouverte.

En temps ordinaire il eût accepté la bataille avant
qu’on la lui offrît, eût mené campagne joyeuse et sans
scrupules. Mais maintenant il restait assis sans force, son
chapeau noir de feutre mou avancé sur le nez, son grand
corps ratatiné dans ses vêtements lâches, les yeux sur ses



souliers ou les jonques chinoises de la baie, et répondant
un « oui » absent aux questions du secrétaire qui
dépouillait le courrier du samedi.

Cheyne était en train de se demander ce qu’il en
coûterait de lâcher tout et de se retirer. Il était assuré
pour des sommes énormes, il pouvait acheter pour lui-
même de royales annuités, et entre une de ses terres du
Colorado et une petite société (qui ferait du bien à sa
femme), c’est-à-dire Washington et les Carolines du Sud,
un homme pourrait oublier des plans réduits à néant.
D’un autre côté…

Le tic tac de la dactylographe s’arrêta net ; la jeune
fille regardait le secrétaire, lequel avait pâli.

Il passa à Cheyne un télégramme qu’on faisait suivre
de San Francisco :

Recueilli par goélette de pêche Sommes Ici étant
tombé bateau grand plaisir sur Banc à pêcher bien
portant attends Gloucester Massachusetts aux soins
Disko Troop argent ou mandat télégraphiez quoi faire et
comment va maman Harvey N. Cheyne.

Le père le laissa choir, pencha la tête sur le cylindre du
bureau fermé, et respira lourdement. Le secrétaire courut
chercher le docteur de Mrs. Cheyne, lequel trouva
Cheyne en train de marcher de long en large.

– Qu’est-ce – qu’est-ce que vous en pensez ? Est-ce
possible ? Est-ce que cela signifie quelque chose ? Je ne
peux pas arriver à comprendre, pleura-t-il.



– Je comprends, moi, dit le docteur. Je perds sept
mille dollars par an – c’est tout.

Il pensa à la clientèle ardue de New-York qu’il avait
lâchée sur la demande impérieuse de Cheyne, et rendit le
télégramme avec un soupir.

– Entendez-vous que vous le lui diriez ? Ce peut être
une imposture ?

– Pour quel motif ? répondit le docteur avec calme. La
preuve est trop certaine. C’est très sûrement l’enfant.

Entra une femme de chambre parisienne,
impétueusement, comme quelqu’un d’indispensable que
retiennent seulement de gros gages.

– Mrs. Cheyne demande que Monsieur vienne tout de
suite. Elle croit Monsieur malade.

Le maître de trente millions de dollars courba la tête
avec humilité pour suivre Julie ; et une voix grêle, aiguë,
sur le palier supérieur du grand escalier carré de bois
blanc, cria :

– Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qui est arrivé ?

Nulles portes ne purent arrêter le cri qui se répercuta
à travers la maison sonore un moment plus tard, lorsque
le mari lâcha brusquement la nouvelle.

– Et voilà qui va bien, dit avec sérénité le docteur à la
dactylographe. Le seul aphorisme médical qui dans les
romans ait quelque apparence de vérité, c’est que la joie
ne tue pas, Miss Kinzey.



– Je le sais ; mais nous avons d’abord des tas de
choses à faire.

Miss Kinzey était de Milwaukee, quelque peu positive
en paroles, et comme elle avait du penchant pour le
secrétaire, elle devina qu’il y avait du travail en main. Il
était en train d’étudier attentivement la vaste carte
d’Amérique déroulée sur le mur.

– Milsom, nous traversons tout droit. Le wagon
particulier – droit par – Boston. Fixez les
embranchements ! cria Cheyne du haut de l’escalier.

– J’y pensais.

Le secrétaire se tourna vers la dactylographe, et leurs
yeux se rencontrèrent (d’où naquit une histoire – rien à
faire avec cette histoire). Elle regarda interrogativement,
doutant de ses ressources. Il lui fit signe de se diriger vers
le Morse comme un général engage ses brigades dans
l’action. Puis à la façon d’un musicien il se passa la main
dans les cheveux, regarda le plafond, et se mit au travail,
pendant que les doigts blancs de Miss Kinzey appelaient le
continent d’Amérique.

– K. H. Wade, Los Angeles – Le Constance est à Los
Angeles, n’est-ce pas, Miss Kinzey ?

– Oui.

Miss Kinzey fit signe de la tête entre les tic tac
pendant que le secrétaire regardait à sa montre.

– Vous y êtes ! E n v o y e z Cons t a nce , wagon
particulier, ici, et arrangez pour spécial partir d’ici



particulier, ici, et arrangez pour spécial partir d’ici
dimanche en temps vous rattacher New-York Limited à
Seizième rue, Chicago, mardi prochain.

Click – click – click !

– Pas moyen de faire mieux ?

– Pas sur ces pentes. Cela leur donne soixante heures
d’ici à Chicago. Ils ne gagneraient rien à faire chauffer
spécialement une locomotive à l’est de cela. Vous y êtes ?
Aussi arrangez avec Lake Shore and Michigan Southern
pour prendre Constance sur New-York Central and
Hudson River Buffalo à Albany, et B. and A. de même
Albany à Boston. Indispensable atteindre Boston
mercredi soir. Assurez-vous que rien n’empêche. Ai
télégraphié aussi Canniff, Toucey et Barnes. Signez
Cheyne.

Miss Kinzey fit oui de la tête, et le secrétaire
poursuivit :

– Et maintenant, Canniff, Toucey et Barnes, cela va
sans dire. Vous y êtes ? Canniff, Chicago. Veuillez
conduire mon wagon particulier Constance de Santa-Fé
Seizième rue mardi prochain après midi sur N. Y.
Limited direct à Buffalo et passez à N. Y. C. pour Albany.
– Jamais été à New-York, Miss Kinzey ? Nous irons un de
ces jours.

– Vous y êtes ? Menez le wagon Buffalo à Albany sur
Limited mardi après-midi. Cela, c’est pour Toucey.

– Sans être jamais allée à New-York je sais cela ! –



dit-elle avec un hochement de tête.

– Pardon. Maintenant, Boston et Albany, Barnes,
mêmes instructions d’Albany direct à Boston. Partons
trois heures cinq après-midi (inutile de télégraphier
cela) ; arrivons neuf heures cinq du soir mercredi. Ainsi
Wade est à couvert pour tout, mais c’est chose qui se paie,
de secouer les directeurs.

– C’est merveilleux, fit Miss Kinzey, avec un regard
d’admiration.

C’était le genre d’homme qu’elle comprenait et
appréciait.

– Ce n’est pas mal, dit Milsom modestement. Oui, tout
autre que moi aurait perdu trente heures et dépensé une
semaine à arranger le trajet, au lieu de passer Cheyne au
Santa-Fé direct à Chicago.

– Mais, dites, à propos de cette New-York Limited.
Chauncey Depew lui-même n’a pas pu y accrocher son
wagon, suggéra Miss Kinzey rentrant en possession d’elle-
même.

– Oui, mais il ne s’agit pas ici de Chauncey. Il s’agit de
Cheyne – tonna-t-il. Cela va.

– Parbleu. Je crois que nous ferions bien de
télégraphier au gosse. Vous avez oublié cela, en tout cas.

– Je vais demander.

Quand il revint avec le message du père, priant
Harvey de venir à leur rencontre à Boston à telle heure, il



trouva Miss Kinzey riant sur les clefs. Et Milsom se mit à
rire aussi, car, à tic tac furieux, Los Angeles disait :

« Nous demandons savoir pourquoi – pourquoi –
pourquoi ? Malaise général s’est manifesté et se
répand. »

Dix minutes plus tard Chicago appela Miss Kinzey en
ces termes : « Si cataclysme doit survenir prière avertir
amis en temps. Nous nous mettons tous ici à couvert. »

Ce qui fut dépassé par un message de Topeka (et en
quoi cela regardait-il Topeka, Milsom lui-même n’eût pu
le dire) : « Ne tirez pas, colonel. Nous allons nous
rendre. »{55}

Cheyne eut un sourire farouche devant la
consternation de ses ennemis quand les télégrammes
furent sous ses yeux.

– Ils croient que nous sommes sur le sentier de la
guerre. Dites-leur, Milsom, que nous ne nous sentons pas
en train de combattre pour le moment. Dites-leur ce que
nous allons faire. Je crois que vous feriez bien de venir,
vous et Miss Kinzey, quoiqu’il soit peu probable que je
m’occupe d’affaires en route. Dites-leur la vérité – pour
une fois.

Sur quoi la vérité fut dite. Miss Kinzey cliqueta dans ce
sentiment pendant que le secrétaire ajoutait la citation
mémorable : « Ayons la paix, » et dans des salles de
conseil à deux mille milles de là, les représentants de
soixante-trois millions de dollars en intérêts de chemins



de fer diversement gérés respirèrent plus librement.
Cheyne volait à la rencontre du fils unique, à lui si
miraculeusement rendu. L’ours cherchait son ourson, non
pas les taureaux. {56} De rudes hommes qui avaient déjà
tiré le couteau pour défendre leur existence financière
mirent bas les armes et lui souhaitèrent bonne chance.

Ce fut une fin de semaine affairée pour les
télégraphes ; car, maintenant que tout sujet d’anxiété
semblait écarté, hommes et cités s’empressèrent de se
mettre d’accord. Los Angeles fit appel à San Diego et à
Barstow pour que les mécaniciens de la Southern
California reçussent avis et se tinssent prêts dans leurs
cabanes isolées ; Barstow passa le mot à l’Atlantic and
Pacific ; et Albuquerque le fit voler tout le long de
l’administration de l’Atchison, Topeka and Santa-Fé,
même dans Chicago. Il s’agissait d’« accélérer » sur ces
deux mille trois cent cinquante milles une locomotive, un
« combination car »{57} avec équipe, et le grand wagon
particulier Constance tout doré. Le train prendrait le pas
sur cent soixante-dix-sept autres venants et allants ; il
fallait avertir les expéditeurs et les équipes de chacun
desdits trains. On aurait besoin de seize locomotives, seize
mécaniciens et seize chauffeurs, – toutes et tous triés sur
le volet. Il serait accordé deux minutes et demie pour
changer de machines, trois pour faire de l’eau et deux
pour faire du charbon. « Prévenez les hommes, et
disposez réservoirs et chutes en conséquence ; car
Harvey Cheyne est pressé, pressé – pressé », chantaient
les fils télégraphiques. « On compte sur quarante milles à
l’heure et les inspecteurs de division accompagneront ce



train spécial sur le parcours de leur division respective.
De San Diego à la Seizième rue, Chicago, qu’on étende le
tapis magique. Vite ! oh, vite ! »

– Cela va chauffer, dit Cheyne, comme ils roulaient
hors de San Diego, le dimanche dès l’aube. Nous allons
nous dépêcher, la maman, aussi vite qu’il nous sera
possible ; mais je ne pense pas qu’il vaille la peine que
vous mettiez déjà votre chapeau et vos gants. Vous feriez
mieux de vous étendre et de prendre votre médicament.
Je ferais bien avec vous une partie de dominos, mais c’est
dimanche.

– Je serai gentille. Oh ! je serai gentille. Seulement –
d’enlever mon chapeau me fait comme si nous ne devions
jamais arriver là-bas.

– Essayez de dormir un peu, la maman, et nous serons
à Chicago avant que vous vous en aperceviez.

– Mais, père, c’est à Boston. Dites-leur de se presser.

Les coursiers à six pieds se martelaient leur route vers
San Bernardino et les terres incultes du Mohave, mais la
rampe n’était pas faite pour accélérer la vitesse. Cela
viendrait plus tard. La chaleur du désert succéda à la
chaleur des montagnes comme ils tournaient à l’est vers
les Aiguilles et le fleuve du Colorado. Le wagon crépitait
dans la sécheresse absolue et le flamboiement, pendant
qu’on posait de la glace pilée sur le cou de Mrs. Cheyne, et
il franchissait laborieusement les longues, longues pentes,
passé Ash Fork, vers Flagstaff, où sous des cieux arides et
lointains, s’étendent les forêts et les carrières. L’aiguille



du marqueur vacillait et se démenait de droite et de
gauche ; les escarbilles cliquetaient sur le toit, et un
tourbillon de poussière semblait comme pompé derrière
les roues tourbillonnantes. L’équipe du « combination
car » était assise sur les bancs, haletante et en bras de
chemise, et Cheyne s’aperçut bientôt qu’il était au milieu
d’elle en train de lui crier, par-dessus le rugissement du
wagon, de vieilles, vieilles histoires de chemin de fer, que
connaît tout homme du métier. Il leur parla de son fils, et
dit comme quoi la mer avait rendu son mort, et ils
hochaient la tête, crachaient et se réjouissaient avec lui ;
ils s’informaient d’« e lle , là-bas derrière », et si elle
pourrait supporter que le mécanicien « laisse l’autre, le
Constance, filer un brin », et Cheyne pensa que oui. En
conséquence, le grand cheval de feu fut « lâché » entre
Flagstaff et Winslow au point qu’un inspecteur de division
protesta.

Mais, dans le grand salon où la femme de chambre
française, blême de frayeur, se cramponnait à la poignée
d’argent de la porte, Mrs. Cheyne se contentait de geindre
un peu et demandait à son mari de les prier d’aller
« vite ». Et c’est ainsi qu’ils laissèrent derrière eux les
sables desséchés et les rochers brûlés d’Arizona, et
continuèrent de griller jusqu’au moment où le fracas des
chaînes d’attelage et le sifflement des freins
pneumatiques leur dirent qu’ils étaient à Coolidge, près de
la ligne de partage du continent.

Trois hommes hardis et expérimentés, – rassis, pleins
d’assurance et le corps sec au début ; pâles, frissonnants



et trempés à la fin de leur niche à ces roues diaboliques –
enlevèrent le Constance par-dessus le grand remblai,
d’Albuquerque à Glorietta et par delà Springer, plus haut
et plus haut, jusqu’au tunnel de Raton sur la ligne de
l’État, d’où ils redescendirent en se berçant dans La
Junta, pour avoir un aperçu de l’Arkansas et se frayer un
chemin jusqu’au bas de la longue pente, jusqu’à Dodge
City, où Cheyne reprit une fois de plus courage en
mettant sa montre en avance d’une heure.

On parlait fort peu dans le wagon. Le secrétaire et la
dactylographe étaient assis côte à côte sur les coussins de
cuir de Cordoue, auprès de la glace du poste d’observation
tout à la queue du train, à regarder fuir la houle et le
remous des poteaux télégraphiques affluant derrière eux,
et, croit-on, à prendre des notes sur le paysage. Cheyne
allait et venait nerveusement entre sa magnificence
extravagante, et le dénuement complet du « combination
car », un cigare non allumé aux dents, au point que les
équipes, prises de compassion et oubliant qu’il était leur
ennemi-né, finirent par faire de leur mieux pour le
distraire.

 

Le soir venu, les faisceaux de lampes électriques
éclairèrent ce palais de douleur regorgeant de luxe, et ils
avancèrent somptueusement, lancés à travers le vide de
la plus abjecte désolation. Tantôt ils entendaient le
sifflement d’un réservoir, et la voix gutturale d’un
Chinois, le cliquetis des marteaux qui éprouvaient les
roues d’acier Krupp, et le juron d’un cheminot chassé de



la plate-forme d’arrière ; tantôt le fracas solide du
charbon lancé dans le tender ; et tantôt un choc en retour
de bruits lorsqu’ils dépassaient au vol un train attendant.
Leurs regards tantôt plongeaient dans de grands abîmes,
un pont de tréteaux frémissant sous leur passage, tantôt
s’accrochaient aux rochers qui barraient la moitié des
étoiles. Tantôt scènes et ravins, changeant d’aspect,
allaient se rouler en montagnes ébréchées au bord de
l’horizon, et tantôt se muaient en collines de plus en plus
basses jusqu’à devenir, à la fin, de véritables plaines.

À Dodge City une main inconnue jeta à l’intérieur du
wagon un numéro d’un journal du Kansas contenant une
sorte d’interview de Harvey, qui s’était évidemment
entendu avec un reporter entreprenant, télégraphiée de
Boston. Le joyeux journaliste déclarait que c’était
incontestablement leur enfant, et cela calma Mrs. Cheyne
pour un temps. Son unique mot « vite » fut transmis par
les équipes aux mécaniciens à Nickerson, Tapeka et
Marceline, où les rampes sont faciles, et ils brûlèrent le
continent. Villes et villages maintenant se multipliaient, et
on pouvait ici sentir qu’on avançait dans des pays peuplés.

– Je ne peux pas voir le cadran, et mes yeux me font si
mal. Que faisons-nous ?

– Le plus que nous pouvons, la maman. Il n’y aurait
aucun bon sens à arriver avant le Limited. Nous n’aurions
qu’à attendre.

– Cela m’est égal. J’ai besoin de sentir que nous
avançons. Asseyez-vous et dites-moi les milles.



Cheyne s’assit et déchiffra le cadran pour elle (il
s’agissait d’un nombre de milles qui sert encore
aujourd’hui de record), mais le wagon de soixante-dix
pieds ne varia jamais dans son long glissement de
steamer, en avançant à travers la chaleur avec le
bourdonnement d’une abeille géante. Toutefois la vitesse
n’était-elle pas encore suffisante pour Mrs. Cheyne, et
cette chaleur, la chaleur impitoyable d’août, lui donnait-
elle le vertige ; les aiguilles de l’horloge ne semblaient pas
bouger, et quand, oh ! quand seraient-ils à Chicago ?

Il n’est pas vrai que, lorsqu’ils changèrent de machine
à Fort Madison, Cheyne remit à la « Fraternelle Réunie
des Mécaniciens de Locomotives » une dotation qui eût
suffi à les mettre en état de le combattre pour toujours,
lui et ses pairs, sur un terrain égal. Il paya aux
mécaniciens et aux chauffeurs les services qu’ils lui
avaient rendus selon ce qu’ils méritaient d’après lui, et
son banquier seul sait ce qu’il donna aux équipes qui lui
avaient témoigné de la sympathie. On rapporte que la
dernière équipe prit l’entière responsabilité de faire
marcher les opérations à la baguette à la Seizième rue,
parce qu’elle (ils voulaient dire Mrs. Cheyne) finissait par
tomber dans une sorte d’assoupissement, et que le Ciel
devait venir en aide à quiconque la secouerait.

Or, le spécialiste de haute paye qui conduit le Lake
Shore and Michigan Southern Limited de Chicago à
Elkhart, a quelque chose d’un autocrate, et il n’autorise
personne à lui dire comment on recule sur un wagon. Il ne
s’en prit pas moins avec le Constance comme s’il se fût agi



d’un chargement de dynamite, et lorsque l’équipe lui fit
des reproches, elle les fit à voix basse et en pantomime.

« Bast ! » dirent les hommes d’Atchison, Topeka et
Santa-Fé, en discutant plus tard sur les choses de la vie,
ce n’était pas un record que nous courions. La femme de
Harvey Cheyne était malade derrière nous, et nous ne
voulions pas la cahoter. Quand j’y pense, nous sommes
allés tout de même de San Diego à Chicago en cinquante-
sept heures cinquante-quatre minutes. Vous pouvez aller
dire cela à ces trains de petite ligne de l’Eastern. Quand
nous voudrons essayer un record, nous vous en aviserons.

Pour l’homme de l’Ouest (quoiqu’il en puisse déplaire
à l’une ou l’autre cité) Chicago et Boston sont côte à côte,
et quelques chemins de fer encouragent l’illusion. Le
Limited amena en tourbillon le Constance dans Buffalo, et
dans les bras de la New-York Central and Hudson River
(ici d’illustres magnats à favoris blancs et avec des
amulettes d’or à leurs chaînes de montre, vinrent le long
du wagon causer un peu affaires avec Cheyne), qui la fit
glisser avec grâce dans Albany, où la Boston and Albany
compléta la course d’un océan à l’autre – temps total,
quatre-vingt-sept heures trente-cinq minutes, ou trois
jours quinze heures et demie.

Harvey les attendait.

Après une émotion violente, la plupart des gens et tous
les jeunes garçons réclament à manger. On fêta le retour
de l’enfant prodigue derrière les rideaux tirés, retranchés
tous trois dans ce grand bonheur, tandis que les trains



rugissaient de toutes parts à l’entour. Harvey mangea,
but ; et s’étendit sur ses aventures, presque sans
respirer, et quand il avait une main libre sa mère la
dorlotait. La vie au grand air salin lui avait grossi la voix ;
la paume de ses mains était devenue rude et râpeuse, il
avait les poignets marqués de cicatrices de clous, et un bel
et bon arome de morue flottait autour de ses bottes de
caoutchouc et de son jersey bleu.

Le père, bien accoutumé à juger les hommes, le
regardait attentivement. En vérité, il se prit à penser qu’il
en savait bien peu de son fils ; mais il se rappela
distinctement un gamin mécontent au teint pâteux, qui
prenait plaisir à « faire descendre le vieux » et à mettre
sa mère en larmes – un de ces personnages qui ajoutent à
la gaîté des salons de conversation et des galeries d’hôtels
où les jeunes ingénus du monde riche, s’ils ne jouent pas
avec les grooms, les insultent. Mais ce jeune pêcheur bien
dressé ne se démenait pas, le regardait d’un œil assuré,
clair, résolu, et parlait sur un ton de respect fort net, sinon
étonnant. Il y avait aussi dans sa voix ce quelque chose
qui semblait promettre que le changement pourrait être
durable, et que le nouvel Harvey devait rester ce qu’il
était.

– Quelqu’un l’a mis au pas, pensa Cheyne. Or,
Constance n’aurait jamais permis cela. Je ne vois pas trop
comment l’Europe aurait pu faire mieux.

– Mais comment n’avez-vous pas dit à cet homme, à
ce Troop, qui vous étiez ? répéta sa mère, quand Harvey
eut déroulé pour la seconde fois au moins tout le chapitre



de son histoire.

– Disko Troop, chère maman ? Le meilleur homme qui
ait jamais arpenté un pont de navire. Je me demande s’il a
son pareil.

– Pourquoi ne lui avez-vous pas dit de vous mettre à
terre ? Vous savez que papa eût indemnisé dix fois.

– Je le sais ; mais il croyait que j’avais l’esprit dérangé.
J’ai bien peur de l’avoir traité de voleur parce que je ne
pus pas retrouver les billets de banque dans ma poche.

– Un matelot les retrouva auprès du mât de pavillon
cette – cette nuit-là, sanglota Mrs. Cheyne.

– Cela s’explique, alors. Je ne blâme Troop en rien. Je
lui déclarai seulement que je ne travaillerais pas – surtout
sur un Terre-Neuvier, – et il me donna un coup sur le
nez, oh ! je vous prie de croire que j’ai saigné comme un
porc qu’on égorge.

– Mon pauvre chéri ! Ils doivent vous avoir
horriblement maltraité.

– Je n’en suis pas bien sûr. Mais, après, j’entrevis une
lueur.

Cheyne se tapa sur la cuisse et partit d’un éclat de rire.
Voici qui allait être un fils selon son cœur affamé. Il n’avait
jamais remarqué auparavant cette étincelle dans l’œil de
Harvey.

– Et le vieux me donna dix dollars et demi par mois ; il
m’en a payé la moitié à l’heure qu’il est ; et je m’accrochai



à Dan et mis la main à la pâte. Je ne dis pas que je puisse
faire encore le travail d’un homme. Mais je peux manier
un doris tout au moins aussi bien que Dan, et dans une
brume je ne m’effarouche pas – beaucoup ; et je peux
faire ma partie quand il n’y a pas trop de vent – c’est-à-
dire gouverner, mère chérie – et je peux presque boëtter
tout un « trawl », et je connais mes cordages, cela va sans
dire ; et je pourrais passer le poisson toute une éternité ;
et je suis ferré sur le vieux Josèphe ; et je vous montrerai
comment je peux clarifier le café avec un morceau de
peau de poisson, et – je vous en demanderai encore une
tasse, s’il vous plaît. Écoutez, vous n’avez pas idée du tas
de travail que l’on peut faire pour dix dollars et demi par
mois.

– J’ai commencé avec huit et demi, mon fils, dit
Cheyne.

– Vrai ? Vous ne me l’avez jamais dit, mon père.

– Vous ne me l’avez jamais demandé, Harvey. Je vous
raconterai cela un de ces jours, si vous tenez à l’entendre.
Goûtez donc à ces olives farcies.

– Troop prétend que la chose la plus intéressante du
monde, c’est d’arriver à savoir comment le prochain
gagne ses vivres. C’est joliment chic de retrouver une
table dressée. Nous n’étions pas mal nourris, cependant.
La meilleure marmite du Banc. Disko nous donnait une
nourriture de première classe. Ah ! c’est un fameux
homme. Et Dan – c’est son fils – Dan est mon camarade.
Et il y a l’oncle Salters avec ses engrais, qui lit Josèphe. Il



est persuadé que j’ai encore l’esprit dérangé. Il y a aussi le
pauvre petit Pen qui l’a, lui, l’esprit dérangé. Il ne faudra
pas lui parler de Johnstown, parce que… Et, oh ! il faut
absolument que vous fassiez la connaissance de Tom
Platt, et Long Jack, et Manuel ! C’est Manuel qui m’a
sauvé la vie. Je regrette qu’il soit Portugais. Il ne peut pas
beaucoup causer, mais c’est un musicien épatant. Il m’a
trouvé au moment où je m’en allais à la dérive, et m’a
repêché.

– Je me demande comment votre système nerveux
n’est pas complètement ruiné, dit Mrs. Cheyne.

– Comment cela, maman ? J’ai travaillé comme un
cheval, mangé comme un ogre, et dormi comme une
souche.

C’en était trop pour Mrs. Cheyne, qui se mit à penser
aux visions qu’elle avait eues, d’un cadavre ballotté sur
les eaux salées. Elle regagna son boudoir, et Harvey se
pelotonna aux côtés de son père, expliquant la dette qu’il
avait contractée.

– Vous pouvez vous en reposer sur moi, je ferai pour
l’équipage, Harvey, tout ce qui est en mon pouvoir.
D’après ce que vous en dites, ce doivent être de braves
gens.

– Les meilleurs de la flottille, mon père. Vous pouvez
demander dans Gloucester, dit Harvey. Mais Disko croit
encore qu’il m’a guéri d’un dérangement d’esprit. Dan est
absolument le seul auquel j’aie dit quelque chose de vous,
de nos cars particuliers et tout le reste, et je ne suis pas



tout à fait sûr qu’il y croie. Je veux les épater demain.
Dites, est-ce qu’on peut conduire le Constance jusqu’à
Gloucester ? Maman ne semble pas en état de repartir, en
tout cas, et nous avons le nettoyage à terminer demain.
Wouverman prend notre poisson. Vous voyez, nous
sommes revenus du Banc les premiers cette saison, et
c’est quatre dollars vingt-cinq cents par quintal. Nous
avons tenu bon jusqu’à ce qu’il les paie. On le demande
tout de suite.

– Ce qui signifie, alors, que vous aurez à travailler
demain.

– Je l’ai promis à Troop. Je suis sur la bascule. J’ai
apporté les tailles avec moi. (il regarda le carnet graisseux
avec un air d’importance qui fit éclater de rire son père.)
Il n’y a encore pas moins de trois – non – deux quatre-
vingt-quatorze ou quinze quintaux d’après mon calcul.

– Payez un remplaçant, suggéra Cheyne, pour voir ce
que dirait Harvey.

– Je ne peux pas, mon père. Je suis le marqueur de
taille de la goélette. Troop dit que j’ai meilleure tête que
Dan pour les chiffres. Troop est un homme tout ce qu’il y
a de plus juste.

– Mais, supposons que je ne puisse pas déplacer le
Constance ce soir, comment vous arrangerez-vous ?

Harvey jeta un coup d’œil à l’horloge. Elle marquait
onze heures vingt.

– Alors je dormirai ici jusqu’à trois heures et



j’attraperai le train de quatre heures qui amène le fret.
C’est une règle de nous laisser, nous autres hommes de la
flottille, circuler gratis.

– C’est une idée. Mais je crois que nous pouvons faire
arriver le Constance presque aussi tôt que le fret de vos
hommes. Vous feriez bien de vous coucher dès
maintenant.

Harvey s’étendit sur le sofa, secoua ses bottes, et
dormait avant que son père eût voilé les lampes
électriques. Cheyne s’assit pour contempler le jeune
visage qui reposait à l’ombre du bras rejeté derrière la
tête, et parmi tout ce qui lui passa par l’esprit se présenta
l’idée que peut-être il pouvait avoir négligé ses devoirs de
père.

– Est-ce qu’on sait quand on court ses plus gros
risques ? dit-il. Cela aurait pu être pire que de se noyer ;
mais je ne pense pas que cela le soit – je ne le pense pas.
Si cela ne l’est pas, je ne suis pas assez riche pour payer
Troop, voilà tout ; et je ne pense pas que cela le soit.

Le matin apporta par les fenêtres la fraîcheur de la
brise de mer, le Constance fut remorqué sur une voie de
côté parmi les wagons de fret jusqu’à Gloucester, et
Harvey se trouva rendu à ses affaires.

– Alors, il va falloir qu’il tombe encore par-dessus bord
et qu’il se noie, dit la mère avec amertume.

– Nous irons avec lui, prêts en ce cas à lui jeter une
corde. Vous ne l’avez jamais vu travailler pour gagner son



pain, dit le père.

– Quelle absurdité ! Comme si personne pouvait
croire…

– Eh bien ! l’homme qui le paie a cru, lui. Il a bien,
aussi, quelque peu raison.

Ils descendirent entre les magasins remplis de cirés
pour les pêcheurs, jusqu’à l’entrepôt de Wouverman, où le
Sommes Ici se balançait haut, son pavillon du Banc
flottant encore, tout le monde affairé comme des castors
dans la glorieuse lumière du matin. Disko se tenait auprès
du grand panneau, surveillant Manuel, Pen, et l’oncle
Salters au palan. Dan faisait pivoter jusque sur le pont les
paniers chargés au fur et à mesure que Long Jack et Tom
Platt les remplissaient, et Harvey, un carnet à la main,
représentait les intérêts du patron devant le commis de la
bascule au bord du quai saupoudré de sel.

– Vous y êtes ? criaient les voix au-dessous.

– Hisse ! criait Disko.

– Hi ! disait Manuel.

– Voilà ! disait Dan en balançant le panier.

Puis ils entendirent la voix de Harvey, claire et fraîche,
contrôler les poids.

Le dernier poisson venait à peine de claquer dans la
manne que Harvey sauta de la gouttière à ses pieds en
l’air sur une enfléchure, comme le plus court chemin pour
passer la taille à Disko, en criant :



– Deux quatre-vingt-dix-sept, et la cale vide !

– Ce qui fait au total, Harvey ? demanda Disko.

– Huit soixante-cinq. Trois mille six cent soixante-
seize dollars e t un quart. Dommage que je n’aie pas une
part avec mes gages.

– Ma foi, je dirais presque que tu l’as méritée,
Harvey ! Veux-tu grimper jusqu’au bureau de
Wouverman pour lui porter nos tailles ?

– Qu’est-ce que c’est que ce garçon-là ? demanda
Cheyne à Dan, lequel était habitué à se voir poser des
questions de toute sorte par ces imbéciles de propres à
rien qu’on appelle les baigneurs de la saison.

– Ma foi, c’est une espèce de marchandise
supplémentaire, répondit-il. Nous l’avons repêché sur le
Banc comme il s’en allait à la dérive. Tombé par-dessus
bord d’un paquebot, à ce qu’il dit. C’était un passager. Le
voilà en train de devenir pêcheur maintenant.

– Est-ce qu’il en fait pour sa nourriture ?

– Je vous crois. – Papa, voilà quelqu’un qui veut savoir
si Harvey en fait pour sa nourriture. Dites, voudriez-vous
monter à bord ? Nous allons fixer une échelle pour la
dame.

– Mais, avec grand plaisir, je crois bien. Cela ne peut
pas vous faire de mal, la maman, et vous serez à-même
de voir de vos propres yeux.

La même femme, qui ne pouvait pas soulever la tête



huit jours auparavant, descendit tant bien que mal par
l’échelle, et resta là consternée au milieu du gâchis et du
fouillis de l’arrière.

– Est-ce que vous vous intéresseriez par hasard à
Harvey ? demanda Disko.

– Mon Dieu, ou-ui.

– C’est un brave enfant, et auquel on n’a pas besoin de
répéter deux fois la même chose. Vous avez entendu
comment nous l’avons trouvé. Il souffrait alors, j’imagine,
de prostration nerveuse, à moins que sa tête n’eût porté
sur quelque chose, quand nous l’avons hissé à bord. Il est
débarrassé de ça maintenant. Oui, voici la cabine. Ce n’est
guère en ordre, mais ne craignez pas de jeter un coup
d’œil. Ce sont ses chiffres que vous voyez là sur le tuyau
du poêle, où nous tenons le compte la plupart du temps.

– Est-ce qu’il dormait ici ? demanda Mrs. Cheyne, en
s’asseyant sur un coffre jaune, l’œil sur les couchettes en
désordre.

– Non. Son port d’attache était à l’avant, madame, et
sauf pour ce qui est de chiper les beignets, lui et mon
garçon, et de gobelotter quand ils auraient dû dormir, je
crois n’avoir aucune faute à lui reprocher.

– Il n’y avait rien à redire avec Harvey, dit l’oncle
Salters, en descendant les marches. Il lui arrivait bien
d’aller suspendre mes bottes à la pomme du grand mât, et
il n’était pas tout ce qu’il y a de plus respectueux pour
ceux qui en savaient plus long que lui, spécialement en ce
qui concerne la culture ; mais c’était surtout la faute de



Dan.

Dan, en attendant, faisant son profit des avis
mystérieux que Harvey lui avait donnés dès le matin,
était en train d’exécuter une danse de guerre sur le pont.

– Tom ! Tom ! chuchota-t-il par l’écoutille, son monde
est là, et papa ne s’en est pas encore aperçu ; ils sont en
palabre dans la cabine. Elle, c’est un bijou, et lui, il est tout
à fait comme prétendait Harvey, d’après ce qu’on en peut
voir.

– Par la fumée de ma pipe, dit Long Jack, en
apparaissant, couvert de sel et de peau de poisson, sur le
pont, est-ce que tu crois que son histoire de l’enfant gâté
et de l’attelage à quatre petits chevaux était vraie ?

– Je la savais tout du long, dit Dan. Venez voir comme
quoi papa peut se tromper dans ses jugements.

Ils arrivèrent, ravis, juste pour entendre Cheyne dire :

– Je suis content qu’il ait un bon caractère, car… c’est
mon fils.

Disko laissa tomber sa mâchoire – Long Jack a
toujours pris Dieu à témoin qu’il en entendit le
déclenchement, – et ouvrit de grands yeux sur l’homme
et la femme alternativement.

– J’ai reçu son télégramme à San Diego il y a quatre
jours, et nous avons traversé l’Amérique.

– En wagon particulier ? demanda Dan. Il disait que
vous pouviez.



– En wagon particulier, cela va sans dire.

Dan lança à son père une bordée d’œillades
irrévérencieuses.

– Il y avait une histoire qu’il nous racontait, d’un
attelage à lui de quatre petits poneys qu’il conduisait, dit
Long Jack. C’était vrai, alors ?

– Fort probablement, dit Cheyne. Était-ce vrai, la
maman ?

– Il avait, je crois, un petit drag quand nous étions à
Toledo, dit la mère.

Long Jack siffla.

– Ohé, Disko, fit-il.

Et ce fut tout.

– Je me suis – je me trompe dans mes jugements –
pire que les hommes de Marblehead, dit Disko, comme s’il
fallait lui tirer les mots à l’aide d’un treuil. Je ne crains pas
de vous confesser, Mister Cheyne, que j’ai soupçonné
l’enfant d’avoir le cerveau dérangé. Il parlait argent d’une
façon plutôt bizarre.

– C’est ce qu’il m’a dit.

– Est-ce qu’il ne vous a pas dit autre chose ? Car une
fois je l’ai mal arrangé.

Cela fut prononcé avec un coup d’œil quelque peu
anxieux du côté de Mrs. Cheyne.

– Oh ! oui, répliqua Cheyne. J’avouerai que cela lui a



fait probablement plus de bien que n’importe quoi au
monde.

– J’ai jugé que c’était nécessaire, autrement je ne
l’aurais pas fait. Je ne voudrais pas que vous croyiez que
nous maltraitons en quoi que ce soit nos mousses sur ce
petit paquebot-là.

– Je ne le crois pas, Mr. Troop.

Mrs. Cheyne venait de scruter tous les visages – celui
de Disko, d’un jaune d’ivoire, rasé, à physionomie sévère ;
celui de l’oncle Salters, avec son collier de barbe d’homme
des champs ; l’air de simplicité étonnée de Pen ; le
tranquille sourire de Manuel ; la grimace de joie de Long
Jack, et la balafre de Tom Platt. Rudes, ils l’étaient
certainement selon ses idées ; mais elle avait dans les
yeux le bon sens d’une mère, et elle se leva, les mains
tendues.

– Oh ! dites-moi, lequel de vous – s’écria-t-elle
presque en sanglotant. Je veux vous remercier et vous
bénir – vous tous.

– Ma foi ! cela me paie au centuple, dit Long Jack.

Disko les présenta tous dans les formes. Le capitaine
d’un de ces anciens navires qui faisaient le commerce avec
la Chine n’eût pu faire mieux, et Mrs. Cheyne bégaya
quelques mots incohérents. Elle se jeta presque dans les
bras du brave Manuel, quand elle comprit que c’était lui le
premier qui avait trouvé Harvey.

– Mais comment est-ce que je pouvais le laisser s’en



aller à la dérive ? dit le pauvre Manuel. Qu’est-ce que
vous auriez fait vous-même si vous l’aviez trouvé comme
ça ? Oui-da ? Nous sommes tombés sur un brave enfant,
et je suis même si content qu’il soit votre fils.

– Et il m’a dit qu’il avait Dan pour camarade ! pleura-
t-elle.

Dan était déjà suffisamment rouge, mais il tourna au
beau cramoisi quand la mère de son camarade l’embrassa
sur les deux joues devant l’assemblée. Alors on emmena
Mrs. Cheyne pour lui montrer le poste, ce qui la fit de
nouveau pleurer, et il lui fallut absolument descendre
pour voir la couchette authentique de Harvey ; là, elle
trouva le cuisinier nègre en train de nettoyer le fourneau,
et il salua, comme si ce fût quelqu’un dont il eût attendu la
rencontre depuis des années. Ils essayèrent, deux à la
fois, de lui expliquer ce qu’était la vie de chaque jour du
bateau, et elle s’assit auprès de la mèche du cabestan, ses
mains gantées sur la table graisseuse, le rire sur ses
lèvres tremblantes et les pleurs dans ses yeux vacillants.

– Et qui osera jamais se servir du Sommes Ici après
cela ? dit Long Jack à Tom Platt. Cela me paraît comme si
elle avait fait de tout une cathédrale.

– Une cathédrale ! ricana Tom Platt. Oh ! si ç’avait été
au moins le bateau de la Commission de Pêche au lieu de
ce petit cuveau de malheur. S’il y avait eu seulement de la
décence ou de l’ordre et des mousses pour faire la haie
quand elle va descendre à terre. Il va falloir qu’elle
grimpe à cette échelle comme une poule, et nous – nous



devrions être en train de garnir les vergues !

– Ainsi, Harvey n’était pas fou, dit lentement Pen à
Cheyne.

– Non, par exemple – Dieu merci, répliqua le grand
millionnaire, en se courbant d’un air plein de bonté.

– Cela doit être terrible d’être fou. Sauf de perdre
votre enfant, je ne connais rien de plus terrible. Mais
votre enfant vous a été rendu ? Remercions-en Dieu.

– Hello ! dit Harvey, en jetant sur eux tous un regard
attendri du haut du quai.

– Je me suis trompé, Harvey. Je me suis trompé, dit
Disko vivement, en levant une main. Je me suis trompé
dans mes jugements. Inutile de me faire des reproches.

– Avec cela que j’observerai la consigne, dit Dan tout
bas.

– Tu vas t’en aller, maintenant, n’est-ce pas ?

– Oh ! pas sans toucher le solde de mon gage, à moins
que vous ne vouliez voir le Sommes Ici saisi.

– C’est juste ; j’avais complètement oublié.

Et il compta le reste des dollars.

– Tu as fait tout ce que tu t’étais engagé à faire,
Harvey ; et tu l’as fait à peu près aussi bien que si tu avais
été élevé…

Ici Disko s’arrêta court. Il ne vit pas bien comment la
phrase devait finir.



– Ailleurs que dans un wagon particulier ? suggéra
Dan avec malice.

– Venez que je vous le montre, dit Harvey.

Cheyne resta à causer avec Disko, tandis que les
autres s’en allèrent en procession jusqu’au garage, Mrs.
Cheyne en tête. La femme de chambre française poussa
les hauts cris devant l’invasion ; et Harvey étala devant
eux, sans un mot, les splendeurs du Constance. Ils s’en
rendirent compte pareillement en silence – cuir de
Cordoue, poignées de portes et rampes d’argent, velours
ciselé, glaces de cristal, nickel, bronze, fer forgé, et bois
rares du continent sous forme de marqueteries.

– Je vous l’avais bien dit, répétait Harvey, je vous
l’avais bien dit.

C’était sa revanche finale, et elle était de belle taille.

Mrs. Cheyne commanda un repas ; et afin que rien ne
manquât à l’histoire que Long Jack devait raconter
ensuite à sa pension, elle les servit elle-même. Les
hommes qui sont accoutumés à manger à de toutes
petites tables par des tempêtes hurlantes, ont des
habitudes de table d’une propreté et d’un raffinement
curieux ; mais Mrs. Cheyne, qui ignorait ce détail, ne
laissa pas d’en être surprise. Elle eût souhaité avoir
Manuel pour maître d’hôtel, tant il montrait de douceur et
d’aisance à se mouvoir parmi la verrerie frêle et
l’argenterie délicate. Tom Platt se rappela les grands jours
sur l’Ohio, et les manières des potentats étrangers qui
dînaient avec les officiers ; et Long Jack, en bon Irlandais,



pourvut aux cancans jusqu’à ce que tout le monde fût à
l’aise.

Dans la cabine du Sommes Ici les papas
s’inventoriaient l’un l’autre derrière leurs cigares. Cheyne
le savait bien quand il se trouvait en présence d’un
homme à qui il n’y avait pas d’argent à offrir ; de même il
savait que ce que Disko avait fait, nul argent n’eût pu le
payer. Il fut discret et attendit des ouvertures.

– Je n’ai rien fait à votre garçon ou pour votre garçon,
sauf de le faire travailler un brin et de lui apprendre
comment on se sert du « hog-yoke », dit Disko. Il a deux
fois plus de tête que le mien pour les chiffres.

– En passant, dit Cheyne comme par hasard, dites-
moi, qu’est-ce que vous comptez en faire, du vôtre ?

Disko ôta son cigare de sa bouche et désigna d’un geste
large, tout le tour de la cabine.

– Dan est un garçon très carré, et il ne me permet pas
de penser pour lui. Il aura ce petit paquebot-là en bon
état quand il me faudra carguer les voiles. Il n’a aucune
velléité de quitter le métier, je le sais.

– Hum ! Vous n’êtes jamais allé dans l’Ouest, Mr.
Troop ?

– J’ai été jusqu’à New-York une fois en bateau. Je ne
sais pas me servir des voies ferrées ; Dan pas plus que
moi. L’eau salée, c’est bien assez bon pour les Troop. J’ai
été presque partout – par la voie naturelle, s’entend.

– Je suis en mesure de lui offrir toute l’eau salée qui



peut lui être nécessaire – jusqu’à ce qu’il devienne patron.

– Comment cela ? Je croyais que vous étiez plutôt un
roi des chemins de fer. C’est ce que Harvey m’a dit quand
– je me trompais dans mes jugements.

– Nous sommes tous sujets à nous tromper. Je pensais
que peut-être vous saviez que je possède une ligne de
chargeurs de thé – San Francisco à Yokohama. En tous,
six – construits en fer, environ dix-sept cent quatre-
vingts tonneaux chacun.

– Sacré gamin ! Il ne me l’a jamais dit. J’aurais prêté
l’oreille à cela, au lieu de toutes ses machines à propos de
chemins de fer et de voitures à poneys.

– Il ne le savait pas.

– C’est une si petite chose que cela a pu lui échapper
de l’esprit, j’imagine.

– Non, je n’ai empoign… mis la main sur les chargeurs
« Blue M. » – la vieille ligne Morgan et Mac Quade – que
cet été.

Disko s’affaissa où il était assis, à côté du poêle.

– Grand Tout-Puissant César ! Je soupçonne que me
voilà joué d’un bout à l’autre. Comment, Phil Airheart, lui,
est parti de cette ville-ci, il y a six ans – non, sept – et il
est, à cette heure, second sur le San José, bateau qui ne
reste que vingt-six jours en route. Sa sœur habite encore
ici, et elle lit ses lettres à ma femme. Et vous, vous
possédez les chargeurs « Blue M. » ?



Cheyne fit un signe de tête affirmatif.

– Si je l’avais su, j’aurais ramené d’un coup de barre le
Sommes Ici au port en plantant tout là, rien que sur ce
mot.

– Peut-être que cela n’aurait pas été aussi bon pour
Harvey.

– Si j’avais seulement su ! S’il m’avait seulement dit à
propos de la maudite ligne, j’aurais compris. Je ne
m’entêterai plus dans mes jugements – plus jamais. Ce
sont des paquebots bien entendus. C’est Phil Airheart qui
le dit.

– Je suis content de cette recommandation. Airheart
est maintenant capitaine du San José. Ce que je voulais
savoir, c’est si vous me prêteriez Dan pour une année ou
deux ; nous verrions si nous ne pouvons pas en faire un
second. Le confieriez-vous à Airheart ?

– C’est bien chanceux de se charger d’un garçon si
novice…

– Je sais un homme qui a fait plus pour moi.

– Ça, c’est différent. Examinons l’affaire ici même. Je
n’ai pas à recommander Dan d’une façon spéciale parce
que c’est ma chair et mon sang. J e sais bien que les
habitudes du Banc ne sont pas celles des chargeurs de thé,
mais il n’a pas trop à apprendre. Il sait gouverner – aucun
mousse ne fait mieux, si j’ose dire ; pour le reste, c’est
dans le sang, et ça va ; mais je voudrais bien qu’il ne fût
pas aussi sacrément faible sur la navigation.



– Airheart pourvoira à cela. Il fera un voyage ou deux
comme mousse, et puis nous le mettrons à même de faire
mieux. En supposant que vous le gardiez encore cet hiver,
je l’enverrai chercher dès le commencement du
printemps. Je sais que le Pacifique est bien loin d’ici…

– Bah ! Pour cela, nous autres Troop, tant vivants que
morts, nous sommes aux quatre coins de la terre et des
mers.

– Mais je tiens à vous faire comprendre – et j’insiste
sur ce point – que toutes les fois que vous voudrez le voir,
vous n’aurez qu’à me le dire, et je m’occuperai de son
transport. Cela ne vous coûtera pas un cent.

– Si vous voulez bien faire un bout de chemin avec
moi, nous irons jusqu’à la maison pour parler de ça à ma
femme. Je me suis si stupidement trompé dans mes
jugements que tout ça ne me paraît pas comme si c’était
arrivé.

Ils allèrent jusqu’à la maison de Disko, une maison de
dix-huit cents dollars, blanche, bordée de bleu, avec un
doris retraité tout plein de capucines dans la cour de
devant, et un parloir aux volets clos qui était un musée de
choses pillées outre-mer. Là était assise une forte femme,
silencieuse et grave, avec les yeux ternis de ceux qui
épient longtemps sur la mer le retour de leurs bien-aimés.
Cheyne s’adressa directement à elle, et elle donna son
consentement d’un air las.

– Nous en perdons un cent par an rien que de
Gloucester, Mr. Cheyne, dit-elle, – cent aussi bien des



mousses que des hommes ; et j’en suis arrivée à haïr la
mer comme si c’était un être vivant et qui m’entende.
Dieu ne l’a jamais faite pour que les humains aillent y
mettre l’ancre. Vos paquebots, à vous, ils vont droit leur
chemin, si je ne me trompe, et reviennent tout droit à la
maison ?

– Aussi droit que les vents le leur permettent, et je
donne une prime pour les traversées qui tiennent le
record. Le thé ne se bonifie pas à rester en mer.

– Quand il était petit, il avait coutume de jouer à tenir
boutique, et j’avais l’espoir qu’en grandissant l’idée le
suivrait. Mais aussitôt qu’il put pagayer un doris, je vis
bien que cela me serait refusé.

– Ce sont des navires gréés en carré, la mère ;
construits en fer et bien conçus. Souviens-toi de ce que la
sœur de Phil te lit quand elle reçoit ses lettres.

– Je n’ai jamais connu Phil comme un menteur, mais il
est trop aventureux – comme presque tous ceux qui vont
à la mer. Si Dan voit cela d’un bon œil, Mr. Cheyne, il peut
s’en aller – je ne l’empêcherai pas.

– Elle déteste l’océan, expliqua Disko, et je – je ne sais
pas me tirer de la politesse, sans quoi, je vous
remercierais mieux que ça.

– Mon père – mon propre frère aîné – deux neveux –
et le mari de ma sœur cadette, dit-elle en laissant tomber
sa tête dans sa main. Est-ce que vous aimeriez quelqu’un
qui les a tous pris ?



Cheyne se sentit soulagé quand Dan, rentrant, accepta
avec plus de plaisir encore qu’il ne pouvait l’exprimer. À
vrai dire, l’offre était un acheminement droit et sûr vers
tout ce que l’on peut désirer ; mais Dan pensait surtout
aux quarts qu’il commanderait sur de larges ponts, et aux
ports lointains qu’il visiterait.

Mrs. Cheyne avait pris à part l’incompréhensible
Manuel pour lui parler du sauvetage de Harvey. Il
semblait n’avoir aucun penchant pour l’argent. Pressé
davantage, il déclara qu’il accepterait cinq dollars parce
qu’il désirait acheter quelque chose pour sa belle.

– Autrement, pourquoi accepterais-je de l’argent
quand je gagne si facilement mon manger et mon tabac ?
Vous voulez m’en donner, que je le veuille ou non ? Oui-
da ? Alors vous me donnerez de l’argent, mais pas de
cette manière-là. Vous donnerez tout ce que vous
voudrez.

Il lui présenta un prêtre portugais tout barbouillé de
tabac à priser, armé d’une liste de veuves semi-
indigentes, aussi longue que sa soutane. En qualité de
Socinienne stricte, Mrs. Cheyne ne pouvait guère
sympathiser avec cette foi, mais elle finissait par
respecter ce petit homme brun à la langue si bien pendue.

Manuel, en fidèle fils de l’Église, s’appropria toutes les
bénédictions répandues sur elle pour sa charité.

– Cela me donne de la marge, dit-il. J’ai l’absolution
pour six mois.

Et il partit pour se mettre en quête d’un mouchoir



Et il partit pour se mettre en quête d’un mouchoir
destiné à la « belle » du moment et pour briser le cœur de
toutes les autres.

Salters s’en alla dans l’Ouest pour quelque temps avec
Pen, sans laisser d’adresse. Il était effrayé à l’idée que
tous ces millionnaires-là, avec leurs cars ruineux, pussent
prendre quelque intérêt exagéré à son compagnon. Il
valait mieux aller rendre visite aux parents de l’intérieur
jusqu’à ce que la côte fût débarrassée.

– Ne te laisse jamais adopter par des gens riches, Pen,
dit-il lorsqu’ils furent en wagon, ou bien, tu vois ce tric-
trac, je le prends et te le brise sur la tête. Si tu oublies
encore ton nom – qui est Pratt – rappelle-toi que tu
appartiens à Salters Troop, et assieds-toi sans plus de
façons où tu es, jusqu’à ce que j’arrive te chercher. Ne t’en
va pas ici ou là te mêler à ceux dont les yeux débordent
de graisse, comme dit l’Écriture.{58}



X
Mais il en fut autrement du silencieux cuisinier du

Sommes Ici. Il s’en vint, ses hardes dans un mouchoir, et
prit pension sur le Constance. Ce n’était pas les gages
qu’il avait pour objet, et cela lui était bien égal de dormir
n’importe où. Son affaire en ce monde, comme il en avait
reçu en rêve la révélation, était de suivre Harvey pour le
reste de ses jours. On essaya du raisonnement, et, pour
finir, de la persuasion ; mais un nègre de Cap Breton en
vaut deux comme ceux de l’Alabama, de sorte que le
cuisinier et le suisse durent en référer à Cheyne. Le
millionnaire se contenta de rire. Il présuma que Harvey
pourrait un jour ou l’autre avoir besoin d’un domestique
attaché à sa personne, et il ne doutait pas qu’un volontaire
valût cinq mercenaires. Que l’homme, en conséquence,
restât, même s’il s’appelait Mac Donald et jurait en
gaëlique. Le wagon pouvait retourner à Boston d’où, si le
nègre était toujours du même avis, on l’emmènerait dans
l’Ouest.

Avec le Constance, qu’en son for intérieur il détestait,
partirent les derniers attributs de sa souveraineté de
millionnaire, et Cheyne put se livrer tout entier aux
charmes d’une énergique oisiveté. Ce Gloucester était une
nouvelle ville dans un pays nouveau, et il forma le projet



de « s’en emparer », comme jadis il s’était emparé de
toutes les villes depuis Snohomish jusqu’à San Diego de
cette partie du monde d’où il tombait. On gagnait de
l’argent le long de cette rue tortueuse qui était moitié
débarcadère, moitié centre d’approvisionnement de
navires : en professionnel de marque il voulut apprendre
comment se jouait le noble beau jeu. On lui déclara que
sur cinq rissoles de poissons servies au premier déjeuner
du dimanche de la Nouvelle Angleterre, quatre venaient
de Gloucester, et on l’accabla de chiffres à l’appui –
statistiques de bateaux, équipement, droit d’attache,
capital engagé, sel, emballage, comptoirs, assurances,
gages, réparations, et profits. Il causa avec les
propriétaires de ces grandes flottilles auprès desquels les
« patrons » n’étaient guère plus que des hommes à gages,
et dont les équipages étaient presque tous suédois et
portugais. Puis il conféra avec Disko, un des rares qui
fussent propriétaires de leur bateau, et fit des
comparaisons de chiffres dans son vaste cerveau. Il alla à
l’écart se « lover » sur des câbles-chaînes dans des
boutiques de revendeurs de la marine, posant cent
questions avec la curiosité enjouée, non apaisée d’un
homme de l’Ouest, au point que tous les gens du quai
voulurent savoir « à quoi, tonnerre de Dieu, cherchait à en
venir, après tout, ce client-là ». Il alla rôder dans les salles
de l’Assurance Mutuelle, et demanda des explications au
sujet des signes mystérieux que jour par jour on traçait à
la craie sur le tableau noir ; et ce fut cause qu’il vit
s’abattre sur lui les secrétaires de chacune des « Sociétés
d’Assistance à la Veuve et l’Orphelin du Pêcheur »



fondées dans la ville. Ils mendièrent impudemment,
chacun anxieux de battre le record détenu par l’autre
institution, et Cheyne tiraillant sa barbe, les passa tous à
Mrs. Cheyne.

Elle demeurait dans un boarding-house près d’Eastern
Point, établissement étrange que dirigeaient, semblait-il,
les pensionnaires eux-mêmes, où les nappes étaient à
carreaux rouges et blancs – et où la population, qui
semblait avoir d’intimes rapports réciproques depuis des
années, se levait à minuit pour faire des omelettes au
fromage quand elle se sentait faim. Le second matin de
son séjour, Mrs. Cheyne ôta ses « solitaires » avant de
descendre pour le petit déjeuner.

– Ce sont des gens on ne peut plus charmants, confia-
t-elle à son mari ; si bienveillants, si simples, en outre,
quoiqu’ils soient, pour ainsi dire, tous de Boston.

– Ce n’est pas de la simplicité, maman, dit-il, en
regardant les galets derrière les pommiers où les hamacs
étaient suspendus. C’est autre chose que nous – que je
n’ai pu acquérir.

– Cela ne peut être, répondit tranquillement Mrs.
Cheyne. Il n’y a pas ici une femme qui possède une robe
de cent dollars. Comment, nous…

– Je le sais, ma chère. Nous avons – cela va sans dire,
que nous avons. Je crois qu’il s’agit seulement de la mode
portée dans l’Est. Prenez-vous du bon temps ?

– Je ne vois pas beaucoup Harvey ; il est toujours avec
vous ; mais je suis loin d’être aussi nerveuse que je l’étais.



– Pour moi, je n’ai jamais pris autant de bon temps
depuis la mort de Willie{59}. Jamais auparavant je ne
m’étais fait une idée précise que j’avais un fils. Harvey est
en passe de devenir un garçon étonnant. Faut-il aller vous
chercher quelque chose, chère amie ? Un coussin sous la
tête ? Bien, nous allons descendre encore jusqu’au quai
pour y jeter un coup d’œil.

Harvey fut en ces jours l’ombre de son père, et tous
deux flânèrent côte à côte, Cheyne prenant les montées
comme excuse pour poser sa main sur l’épaule carrée du
jeune homme. Ce fut alors que Harvey s’aperçut avec
admiration de ce qui ne l’avait jamais frappé jusque-là, la
faculté étonnante qu’avait son père de plonger au cœur de
toutes nouvelles questions comme s’il les apprenait des
passants de la rue.

– Comment leur faites-vous vider leur sac sans rien
dire de vos propres affaires ? demanda le fils alors qu’ils
sortaient du hangar d’un gréeur.

– J’ai eu, en mon temps, affaire à pas mal de gens,
Harvey, et on arrive de manière ou d’autre à les jauger, je
pense. Je me connais, aussi, quelque peu moi-même.

Puis, après une pause, comme ils s’asseyaient sur un
rebord de quai :

– Les hommes s’en aperçoivent presque toujours
quand on a mis soi-même la main à la pâte, et ils vous
traitent comme un des leurs.

– De la même façon qu’ils me traitent là-bas, à



l’entrepôt de Wouverman. Je fais partie de la foule
maintenant. Disko a dit à tout le monde que j’avais bien
gagné ma paye.

Harvey étendit les mains et s’en frotta les paumes
l’une contre l’autre.

– Voilà qu’elles redeviennent toutes douces, dit-il d’un
air triste.

– Laissez-les comme cela quelques années encore,
pendant que vous faites votre éducation. Vous aurez le
temps ensuite de les durcir.

– Ou-ui, je le suppose, répliqua le jeune homme d’un
ton peu enthousiaste.

– Cela dépend de vous, Harvey. Vous pouvez rester
sous les jupes de votre mère, cela va sans dire, et lui faire
des embarras à propos de vos nerfs, de votre sensibilité,
et de toutes sortes de fantaisies de ce genre.

– Ai-je jamais fait cela ? dit Harvey avec inquiétude.

Son père se tourna du côté où il était assis et étendit la
main au loin :

– Vous savez aussi bien que moi, n’est-ce pas, que je
ne peux rien faire de vous si vous ne vous conformez
strictement à mes avis. Je peux vous diriger, étant seul, si
vous voulez rester seul, mais j’e n’ai pas la prétention de
vous gouverner à deux, vous et la maman. La vie, en tout
cas, est trop courte pour cela.

– Cela ne joue guère en ma faveur, n’est-ce pas ?



– J’imagine que ce fut en grande partie de ma faute ;
mais si vous voulez la vérité, vous n’avez pas fait
grand’chose jusqu’à présent. Est-ce vrai, dites ?

– Hum ! Disko pense… Dites-moi, combien estimez-
vous que cela vous a coûté pour m’élever depuis le début
– en chiffres ronds ?

Cheyne sourit.

– Je n’en ai jamais conservé de traces, mais je pourrais
évaluer la chose, en dollars et en cents, plutôt à cinquante
mille qu’à quarante mille ; il se peut soixante. La jeune
génération revient cher. Il lui faut un tas de choses, dont
elle se fatigue, et – le vieux crache les billets de mille.

Harvey eut un petit sifflement, mais au fond du cœur il
éprouvait plutôt quelque plaisir à penser que son
éducation avait tant coûté.

– Et tout cela est un capital jeté à l’eau, n’est-ce pas ?

– Placé, Harvey. Placé, j’espère.

– En ne l’évaluant qu’à trente mille, les trente dollars
que j’ai gagnés ne représentent que dix cents pour cent
dollars. C’est une pêche calamiteuse.

Harvey branla la tête avec gravité.

Cheyne se mit à rire au point presque d’en choir du
haut des piles dans l’eau.

– Disko a tiré joliment plus que ça de Dan depuis qu’il
a pris dix ans ; et pourtant Dan va à l’école la moitié de
l’année.



– Oh ! voilà où vous voulez en venir, n’est-ce pas.

– Non. Je ne veux en venir à rien. Je ne me sens pas
fier de moi à l’heure qu’il est, – voilà tout… Je mériterais
des coups de pieds dans le derrière.

– Je ne peux pas, mon grand, sans quoi je le ferais, je
présume, si je me sentais bâti pour cela.

– Alors je m’en serais souvenu jusqu’au dernier jour
de ma vie – et jamais je ne vous aurais pardonné, dit
Harvey, les deux poings sous le menton.

– Précisément. C’est à peu près ce que je devrais faire.
Vous comprenez ?

– Je comprends. C’est à moi qu’incombe la faute, et à
personne autre. Tout de même, il faudrait bien prendre
un parti.

Cheyne tira un cigare de la poche de son gilet, en coupa
le bout avec ses dents, et se mit à fumer. Le père et le fils
se ressemblaient beaucoup ; car si la barbe cachait la
bouche de Cheyne, Harvey avait le nez légèrement aquilin
de son père, ses yeux noirs un tant soit peu rapprochés, et
ses pommettes étroites et saillantes. Une touche de fard
brun en eût fait de la façon la plus pittoresque un Peau-
Rouge de roman.

– Vous pouvez maintenant, à partir d’aujourd’hui, dit
Cheyne lentement, continuer à me coûter entre six et huit
mille dollars par an jusqu’au jour où vous serez électeur.
Oui, alors nous vous appellerons un homme. Vous
pourrez, à partir de ce moment-là, continuer de même à



vivre à mes crochets au train de quarante ou cinquante
mille dollars, en outre de ce que votre mère vous donnera,
avec un valet de chambre et un yacht ou bien un
« ranch » de fantaisie, dans lequel « ranch » vous pourrez
prétendre faire l’élevage de tout un stock de trotteurs, et
jouer aux cartes avec votre entourage.

– Comme Lorry Tuck ? lança Harvey.

– Oui ; ou encore les deux petits de Vitré, ou le fils du
vieux Mac Quade. La Californie en est pleine, et voici,
pendant que nous parlons, un échantillon de ceux de l’Est.

Un étincelant yacht noir à vapeur, avec rouf en acajou,
habitacles nickelés, et tente rayée rose et blanc, montait
dans le port en se trémoussant sous le pavillon de quelque
club de New-York. Deux jeunes gens vêtus de ce qu’ils
prenaient pour des costumes de mer jouaient aux cartes
auprès de la claire-voie du salon, et deux femmes avec
des ombrelles rouge et bleue regardaient et riaient
bruyamment.

– Je ne me soucierais pas de me voir emporté là-
dedans par une brise quelconque. Pas de carrure, critiqua
Harvey, comme le yacht ralentissait pour prendre son
corps-mort.

– Ils s’amusent comme ils peuvent. Je peux vous offrir
cela et deux fois autant, Harvey. Cela vous va-t-il ?

– Seigneur ! Mais ce n’est pas une manière de
descendre un youyou par-dessus bord, dit Harvey, encore
tout entier au yacht. Si je ne pouvais pas faire glisser un
palan mieux que cela, je resterais à terre… Et si cela ne



m’allait pas ?

– De rester à terre – ou quoi ?

– Yacht et « ranch » et vivre aux crochets du
« vieux », et – me mettre derrière la maman quand il y a
des ennuis, dit Harvey en clignant de l’œil.

– Eh bien, en ce cas, je vous prends sur l’heure avec
moi, mon fils.

– À dix dollars par mois ?

Nouveau clin d’œil.

– Pas un cent de plus jusqu’à ce que vous le méritiez,
et vous ne commenceriez à les toucher que dans quelques
années.

– J’aimerais mieux commencer par balayer le bureau
– n’est-ce pas ainsi que commencent les gros bonnets ? –
et toucher quelque chose dès maintenant, que…

– Je le sais ; nous avons tous éprouvé cela. Mais je
crois que nous pouvons louer tous les balayeurs dont nous
avons besoin. J’ai moi-même fait cette erreur de
commencer trop tôt.

– Trente millions de dollars valaient bien une erreur,
n’est-ce pas ? Je la risquerais pour autant.

– J’en ai perdu, j’en ai gagné. Je vais vous raconter.

Cheyne tira sur sa barbe, sourit en laissant son regard
franchir la nappe d’eau paisible, et prit la parole, sans
s’adresser directement à Harvey, lequel eut soudain



conscience que son père était en train de raconter
l’histoire de sa vie. Il parlait d’une voix basse, égale, sans
gestes et sans nuances, et c’était une histoire qu’auraient
payée de bon cœur je ne sais combien de dollars une
douzaine de grands journaux – l’histoire de quarante
années, qui se trouvait en même temps celle de l’Ouest
Nouveau, dont l’histoire est encore à écrire.

Elle débutait par un garçon sans famille, lâché la bride
sur le cou dans le Texas, et continuait, fantastique, à
travers cent changements et tranches d’existence, les
scènes changeant d’État d’Ouest en État d’Ouest, de cités
qui en un mois surgissaient et en une saison dépérissaient
pour disparaître complètement, à de sauvages aventures
dans des camps plus sauvages encore, lesquels sont
maintenant de laborieuses municipalités pavées. Elle
englobait la construction de trois lignes de chemin de fer
et la ruine réfléchie d’une quatrième. Elle parlait de
steamers, de territoires communaux, de forêts, de mines,
tout cela peuplé, créé, déchiffré, creusé par des hommes
de toutes les nations du globe. Elle touchait aux chances
de richesse gigantesque qui avaient passé devant des
yeux qui ne pouvaient voir, ou s’étaient trouvées
manquées par le plus simple accident de temps et de
voyage ; et à travers le changement de scènes éperdu,
parfois à cheval, le plus souvent à pied, tantôt riche,
tantôt pauvre, dedans, dehors, en arrière, en avant,
matelot de pont, homme d’équipe, entrepreneur de
travaux publics, tenancier de boarding-house, journaliste,
ingénieur, commis voyageur, agent d’immeubles, homme
politique, battu à plates coutures, marchand de rhum,



propriétaire de mines, spéculateur, bouvier, ou
chemineau, passait Harvey Cheyne, alerte et dispos,
cherchant sa voie, et, comme il le disait, la gloire et
l’avancement de son pays.

Il parla de la foi qui ne l’avait jamais abandonné, même
quand il se trouvait suspendu à l’âpre bord du désespoir –
la foi qui vient de la connaissance qu’on a des hommes et
des choses. Il s’étendit, comme s’il se parlait à lui-même,
sur le courage et la ressource vraiment extraordinaires
qu’en tous temps il avait trouvés en soi. Le fait était d’une
évidence telle dans l’esprit de l’homme qu’il ne changeait
même pas d’accent. Il décrivit comment il avait eu
l’avantage sur ses ennemis ou leur avait pardonné,
exactement comme ils avaient eu l’avantage sur lui ou lui
avaient pardonné en ces jours d’insouciance ; comment il
avait supplié, cajolé, intimidé villes, compagnies,
syndicats, tout cela pour leur bien durable ; s’était traîné
autour, à travers, sous montagnes et ravins, tirant après
lui un chemin de fer de pacotille, et, pour finir, comment il
s’était assis tranquille pendant que les communautés les
plus diverses mettaient en lambeaux les derniers
fragments de son caractère.

L’histoire tint Harvey presque hors d’haleine, la tête
un peu relevée de côté, les yeux fixés sur le visage de son
père, tandis que le crépuscule s’accentuait et que le bout
rouge du cigare éclairait les joues creusées de sillons et les
lourds sourcils. Il lui semblait voir une locomotive en train
de faire rage à travers la campagne dans l’obscurité – un
mille entre chaque lueur de la porte du fourneau ouverte ;



mais cette locomotive avait le don de la parole, et ses
mots secouaient et réveillaient l’enfant jusqu’en la racine
de l’âme. À la fin Cheyne lança au loin le bout de cigare, et
tous deux restèrent assis dans l’obscurité, au-dessus de
l’eau qui, en bas, lapait comme une langue.

– Je n’ai jamais encore raconté cela à personne, dit le
père.

Harvey poussa un soupir.

– C’est certainement la plus grande chose qui fut
jamais ! dit-il.

– Voilà ce que j’ai eu. J’en arrive maintenant à ce que
je n’ai pas eu. Cela ne vous dira pas grand’chose, mais je
ne veux pourtant pas que vous arriviez à mon âge avant
d’avoir compris. Je sais manier les hommes, cela va de soi,
et je ne suis pas un imbécile en ce qui concerne mes
propres affaires, mais – mais – je ne peux pas rivaliser
avec l’homme qui a appris ! J’ai ramassé par-ci par-là le
long de la route, mais j’imagine que cela transpire de toute
ma personne.

– Je ne m’en suis jamais aperçu, dit le fils avec
indignation.

– Vous vous en apercevrez, Harvey. Vous verrez – à
peine serez-vous sorti du collège. Ne le sais-je pas ? Ne le
sais-je pas à leur regard lorsqu’ils pensent que je suis un –
un « mucker{60} », comme on dit ici ? Je peux les réduire
en miettes – oui – mais je ne peux les atteindre
précisément là où est le foyer de leur vie. Je ne prétends



pas dire qu’ils soient très, très haut, mais je sens que je
suis, en quelque sorte, très, très loin. Maintenant vous,
vous avez de la chance. Vous n’avez plus qu’à pomper
tout le savoir alentour, et vous vivrez au milieu de gens
qui font la même chose. Ils le feront avec quelques
milliers de dollars de revenu tout au plus ; mais rappelez-
vous que vous le ferez, vous, avec des millions. Vous
apprendrez la loi suffisamment pour surveiller vos biens
quand je ne serai plus de ce monde, et il vous faudra
nouer des liens solides avec ceux qui sont appelés à
devenir les meilleurs sur le marché (ils sont utiles plus
tard) ; et par-dessus tout, il vous faudra faire ample
provision de cette science-des-livres, claire, commune,
qu’on apprend la tête entre les mains. Rien ne vaut cette
monnaie-là, Harvey, et elle est appelée à valoir de plus en
plus chaque année dans notre pays – en affaires comme
en politique. Vous verrez.

– Il n’y a guère à rire pour moi dans tout cela, dit
Harvey. Quatre années de collège ! Je crois que j’aurais
dû choisir le yacht et le valet !

– Ne vous tourmentez pas, mon fils, insista Cheyne.
Vous placez votre capital dans l’affaire qui lui fera
rapporter les meilleurs dividendes ; et je crois que vous
ne trouverez pas votre avoir en quoi que ce soit diminué
quand vous serez prêt à vous en saisir. Réfléchissez, et
rendez-moi réponse demain matin. Dépêchons-nous !
Nous allons être en retard pour souper.

Comme il s’agissait d’une conversation d’affaires, nul
besoin n’était pour Harvey d’en parler à sa mère ; et



Cheyne naturellement envisagea la chose au même point
de vue. Mais Mrs. Cheyne vit et craignit, et se sentit un
peu jalouse. Son garçon, qui sautait sur elle à pieds joints,
s’en était allé, et à sa place régnait un jeune homme aux
traits mordants, étrangement silencieux, qui adressait de
préférence sa conversation à son père. Elle comprit qu’il
s’agissait d’affaires et partant, de choses en dehors de ses
attributions. Si elle eût pu conserver des doutes, ils se
dissipèrent lorsque Cheyne, allant à Boston, lui en
rapporta une nouvelle bague marquise en diamants.

– Qu’est-ce que vous venez de comploter tous deux,
entre hommes ? dit-elle avec un faible petit sourire,
comme elle tournait la bague dans la lumière.

– Causé – rien que causé, la maman ; Harvey est un
enfant qui ne prend pas de détours.

Il n’en prenait pas, en effet. Il avait conclu un traité
pour son propre compte. Les chemins de fer, expliqua-t-il
gravement, l’intéressaient aussi peu que les coupes de
bois, la propriété foncière ou les mines. Si son âme
soupirait après quelque chose, c’était après le contrôle sur
les navires à voile que son père avait nouvellement
achetés. Qu’on lui promît cela dans le laps de temps qu’il
considérait comme raisonnable et, de son côté, il
garantissait application et sagesse au collège pour quatre
ou cinq années. Aux vacances il lui serait permis de
s’initier pleinement à tous les détails se rattachant à la
ligne – il n’avait pas posé moins de deux mille questions à
son sujet, – depuis les papiers les plus confidentiels du
coffre-fort de son père jusqu’au remorqueur dans le port



de San-Francisco.

– C’est une affaire conclue, dit Cheyne pour finir. Vous
aurez changé vingt fois d’avis avant de quitter le collège,
cela va sans dire ; mais si vous vous y accrochez dans des
bornes raisonnables et n’embrouillez pas trop tout cela
d’ici le jour où vous atteindrez vingt-trois ans, je vous
passerai la chose. Ça vous va-t-il, Harvey ?

– No-on ; cela ne vaut jamais rien de partager une
affaire en train. Il y a, à tous égards, trop de concurrence
de par le monde, et Disko prétend que « les gens de
même sang ont le devoir de ne faire qu’un ». Son monde
ne discute jamais avec lui. C’est une des raisons, affirme-
t-il, pour lesquelles ils font de si belles pêches. Dites, le
Sommes Ici part pour les Georges lundi. Ils ne restent
pas longtemps à terre, n’est-ce pas ?

– Ma foi, nous devrions, je crois, nous en aller aussi.
J’ai laissé mes affaires aller à vau-l’eau entre deux océans,
et il est temps de rallier. Je le fais à regret, cependant. Je
n’avais pas eu de vacances comme celles-ci depuis vingt
ans.

– Nous ne pouvons pas nous en aller sans voir Disko
partir, dit Harvey, et lundi est le Memorial Day. Restons
jusqu’après, en tout cas.

– Qu’est-ce que c’est que cette affaire de Memorial ?
On en parlait au boarding-house, dit Cheyne, indécis.

Lui non plus n’était pas pressé de gâter les journées
d’or.



– Ma foi, autant que j’en peux juger, cette affaire-ci
est une sorte de représentation consistant en chants et en
danses, organisée pour les baigneurs. Disko ne s’en soucie
pas beaucoup, dit-il, parce qu’on fait une quête pour les
veuves et les orphelins. Disko est indépendant. Ne l’avez-
vous pas remarqué ?

– Mais – oui. Un peu. Par endroits. C’est une fête
locale, alors ?

– C’est l’assemblée d’été. On lit tout haut les noms des
marins noyés ou égarés depuis la dernière fois, on fait des
discours, on récite, et tout. Puis, prétend Disko, les
secrétaires des Sociétés d’Assistance s’en vont dans la
cour de derrière se battre sur ce qu’on a ramassé. La
vraie fête, dit-il, a lieu au printemps. Les ministres y
mettent alors tous la main, et il n’y a pas de baigneurs par
là.

– Je comprends, dit Cheyne, avec la brillante et
parfaite compréhension de quelqu’un né et élevé pour
l’orgueil de la cité. Nous resterons pour la fête, et
partirons le soir.

– Je crois que je vais descendre jusque chez Disko
pour l’engager à amener tout son monde avant qu’ils
mettent à la voile. Il faudra naturellement que je me
tienne avec eux.

– Oui, vraiment, il le faut ? dit Cheyne. Moi, je ne suis
qu’un pauvre baigneur, mais vous, vous êtes…

– Un Terre-Neuvas – un Terre-Neuvas pur sang ! cria
Harvey par-dessus son épaule en sautant dans un



tramway électrique.

Et Cheyne poursuivit sa route dans ses délicieux rêves
d’avenir.

Disko n’avait rien à voir avec les réunions publiques où
l’on fait appel à la charité, mais Harvey déclara que tout le
plaisir de la journée serait perdu, autant qu’il en allait de
lui, si ceux du Sommes Ici en étaient absents. Alors Disko
fit ses conditions. Il avait entendu dire – c’était étonnant
comme le long de la côte on était au courant de tout ce qui
se passait dans le monde, – il avait entendu dire qu’une
« femme de théâtre de Philadelphie » devait prendre part
à la représentation ; et il soupçonna qu’elle pourrait leur
servir la chanson « Skipper Ireson’s Ride ». Pour lui, il
n’avait pas plus à voir avec les femmes de théâtre qu’avec
les baigneurs ; mais la justice était la justice, et quoique, à
lui-même, le pied lui eût une fois manqué (ici Dan eut un
petit rire étouffé) en matière de jugement, il ne fallait pas
que cette chose-là eût lieu. C’est ainsi que Harvey revint à
East Gloucester, et employa une demi-journée à
expliquer à une actrice amusée, dont la royale réputation
s’étendait sur les deux côtes, la profondeur de la bévue
qu’elle allait commettre, et elle reconnut que c’était
justice, comme Disko l’avait dit.

Cheyne savait, grâce à une vieille expérience,
comment les choses se passeraient ; mais tout ce qui était
de la nature d’une réunion publique était aliment pour
l’esprit de cet homme. Il vit les tramways électriques se
hâter vers l’ouest, dans le matin chaud, brumeux, remplis
de femmes en claires toilettes d’été, et d’hommes au



visage pâle, en chapeaux de paille, frais échappés aux
pupitres de Boston, la pile de bicyclettes à l’extérieur de la
poste ; l’allée et venue des fonctionnaires affairés, se
congratulant l’un l’autre ; le coup de fouet et le balaiement
lents de l’étamine dans l’air lourd ; et l’homme
d’importance qui, armé d’un tuyau, inonde le trottoir de
brique.

– Maman, dit-il soudain, est-ce que vous ne vous
rappelez pas – après que Seattle eût été incendiée – et
qu’ils la firent remarcher ?

Mrs. Cheyne fit signe que oui, et laissa tomber un
regard de critique sur la rue tortueuse. Comme son mari,
elle avait l’habitude de ces assemblées, à force de
parcourir l’Ouest, et les comparait l’une à l’autre. Les
pêcheurs commençaient à se mêler à la foule autour des
portes de l’hôtel de ville – Portugais aux bajoues bleues,
leurs femmes tête nue pour la plupart ou enveloppée d’un
châle ; gens de la Nouvelle-Écosse, à l’œil clair, et gens des
provinces maritimes ; Français, Italiens, Suédois et
Danois, avec les équipages étrangers de goélettes faisant
le cabotage ; et partout des femmes en noir, qui se
saluaient d’un air de sombre orgueil, car c’était leur grand
jour. Et il y avait tous les ministres de diverses croyances,
– pasteurs de congrégations puissantes et dorées sur
tranche, venus au bord de la mer pour se reposer, aussi
bien que simples bergers, – depuis les prêtres de l’Église
sur la Montagne jusqu’aux ex-marins luthériens à la
barbe en broussaille, camarades de mer avec les hommes
d’une vingtaine de bateaux. Il y avait les propriétaires de



services de goélettes, larges contributeurs aux sociétés, et
de petits personnages, leurs quelques bachots
hypothéqués jusqu’à la pomme des mâts, aussi bien que
des banquiers et des agents d’assurances maritimes, des
capitaines de remorqueurs et de bateaux-citernes, des
gréeurs, des ajusteurs, des déchargeurs, des saleurs, des
constructeurs et des tonneliers, et toute la population
mêlée des quais.

Ils passèrent le long de la rangée des sièges
qu’égayaient les toilettes des baigneurs, et l’un des
fonctionnaires de la ville fit la patrouille et sua sang et eau
jusqu’à ce qu’il rayonnât des pieds à la tête de tout
l’orgueil civique. Cheyne lui avait parlé cinq minutes
quelques jours auparavant, et la plus parfaite entente
régnait entre eux deux.

– Eh bien, Mr. Cheyne, que dites-vous de notre cité ?
– Oui, madame, vous pouvez vous asseoir où il vous
plaira. – Vous avez de ces sortes de choses-là, je présume,
là-bas dans l’Ouest.

– Oui, mais nous ne sommes pas aussi vieux que vous.

– C’est vrai, cela va sans dire. Il aurait fallu que vous
assistiez aux réjouissances quand nous avons célébré
notre deux cent cinquantième anniversaire d’existence.
Je vous assure, Mr. Cheyne, que la vieille cité se fit
honneur.

– Je l’ai entendu dire. Cela rapporte, aussi. Comment
se fait-il toutefois que la ville n’ait pas un hôtel de premier
ordre ?



– Juste au-dessus à gauche, Pedro, Autant de places
que vous voudrez pour vous et les vôtres. – Ma foi, c’est
ce que j e leur dis tout le temps, Mr. Cheyne. Cela
représente beaucoup d’argent, mais je présume que cela
ne vous touche guère. Ce que nous demandons, c’est…

Une lourde main s’appesantit sur son épaule de drap
fin, et le patron très allumé d’un caboteur de Portland
pour le transport du charbon et de la glace, lui fit faire
demi-tour sur lui-même.

– À quoi, tonnerre, voulez-vous en venir, mes
gaillards, en appliquant de cette façon la loi sur la ville
quand tous les honnêtes gens sont à la mer ? Hé ! La ville
est sèche comme un os et pue cent fois plus depuis que je
l’ai quittée. Vous auriez bien dû en tout cas nous laisser un
débit pour les boissons inoffensives.

– Vous ne me paraissez pas avoir jeûné ce matin,
Carsen. Nous discuterons cela plus tard. Asseyez-vous
contre la porte et réfléchissez à tout ce que vous avez à
me dire là-dessus jusqu’à ce que je revienne.

– Qu’est-ce que vous voulez que je fasse de vos
raisonnements ? À Miquelon, le champagne est à dix-huit
dollars la caisse, et…

Le patron s’affala sur son siège, tandis que les
premiers accords d’un orgue lui imposaient silence.

– Notre nouvel orgue, dit le fonctionnaire à Cheyne
avec fierté. Il nous coûte quatre mille dollars, savez-vous.
Il nous faudra revenir aux grosses patentes l’an prochain



pour le payer. Je n’allais pas laisser les ministres prendre
toute la religion pour eux dans leur conférence. Voici
quelques-uns de nos orphelins qui se lèvent pour chanter.
C’est ma femme qui leur a appris. Je compte vous revoir
tout à l’heure, Mr. Cheyne, on me demande sur l’estrade.

Hautes » claires, et franches, les voix des enfants
couvrirent les derniers bruits de ceux qui s’installaient à
leurs places.

« Ô vous tous, Ouvrages du Seigneur, bénissez le
Seigneur : louez-Le, et exaltez-Le à jamais ! »

Les femmes d’un bout à l’autre du hall se penchèrent
en avant pour regarder, tandis que les sons répercutés
remplissaient l’air. Mrs. Cheyne en même temps que les
autres personnes, commença à sentir sa respiration
s’entrecouper ; jamais elle ne s’était imaginé qu’il y eût
tant de veuves au monde ; et instinctivement chercha des
yeux Harvey. Il avait retrouvé ceux du Sommes Ici au
fond de l’auditoire, et se tenait debout, comme par droit,
entre Dan et Disko. L’oncle Salters, revenu du détroit de
Pamlico la nuit précédente avec Pen, lui fit un accueil
méfiant.

– Est-ce que votre monde n’est pas encore parti ?
grommela-t-il. Qu’est-ce que vous faites ici, jeune
homme ?

« Ô vous, Mers et Fleuves, bénissez le Seigneur :
louez-Le, exaltez-Le à jamais ! »

– Est-ce qu’il n’est pas dans son droit ? dit Dan. Il a



été là-bas comme nous tous.

– Pas dans ces vêtements-là, grogna Salters.

– Veux-tu bien fermer ça, Salters, dit Disko. Voilà que
tu as retrouvé ta bile. Reste où tu es, surtout, Harvey.

Alors, se levant, l’orateur de circonstance, autre pilier
de la municipalité, prit la parole : il souhaita au monde
entier la bienvenue dans Gloucester, et fit remarquer
incidemment en quoi Gloucester l’emportait sur tout le
reste du monde entier. Puis il en vint aux richesses
maritimes de la cité, et parla du prix qu’il fallait, hélas !
payer la récolte annuelle. On entendrait tout à l’heure les
noms de leurs morts, perdus là-bas – au nombre de cent
dix-sept. (Ici, les veuves relevèrent un peu l’œil et
s’entreregardèrent.) Gloucester ne pouvait pas faire
parade de manufactures ou de moulins puissants. Ses fils
travaillaient pour tels gages que la mer voulait bien
donner ; et ils savaient tous que ni les Georges ni le Banc
n’étaient de paisibles pâturages. Le mieux pour ceux qui
restaient à terre, était de venir en aide aux veuves et aux
orphelins ; et après quelques considérations générales il
prit cette occasion de remercier, au nom de la cité, les
personnes qui, dans un si parfait sentiment du bien public,
avaient consenti à apporter leur concours aux
réjouissances de la fête.

– Je déteste seulement les côtés mendiants de
l’affaire, grogna Disko. Cela ne donne guère aux gens une
riche opinion de nous.

– Si les gens ne sont pas prévoyants et ne mettent pas



de côté quand ils en ont l’occasion, répliqua Salters, c’est
tout naturel qu’un jour vienne où ils ont à rougir. Tenez-
vous pour averti, jeune homme. Les richesses, ça va bien
pour un temps, mais si vous les gaspillez dans le luxe…

– Mais perdre tout ce qu’on a – tout, dit Pen. Qu’est-
ce qui vous reste à faire, alors ? Jadis, le – (les yeux d’un
bleu limpide s’ouvrirent tout grands en haut, en bas,
comme s’ils cherchaient quelque chose où asseoir leur
regard) jadis, j’ai lu – dans un livre je crois – l’histoire
d’un bateau où tout le monde fut noyé – sauf quelqu’un –
qui m’a dit…

– Des bêtises ! dit Salters en l’interrompant. Lis un
peu moins et prends plus d’intérêt à ton affaire, tu
arriveras peut-être un peu mieux ainsi à payer ton
entretien, Pen.

Harvey, pressé dans la foule des pêcheurs, se sentit
parcouru d’un tressaillement qui, se glissant, rampant, et
accompagné de picotements, lui commença dans la nuque
pour finir dans ses souliers. En outre il avait froid, quoique
la journée fût étouffante.

– C’est ça l’actrice de Philadelphie ? demanda Disko
Troop en fronçant les sourcils dans la direction de
l’estrade. Tu l’as renseignée à propos du vieux Ireson,
n’est-ce pas, Harvey ? Tu sais pourquoi maintenant.

Ce ne fut pas « Ireson’s Ride » que l’artiste débita,
mais une espèce de poème où il était question d’un port
de pêche appelé Brixham et d’une flottille de trawlers en
train de tirer des bordées la nuit contre la tempête, tandis



que les femmes, pour les guider, allumaient du feu au
bout du quai avec tout ce qui leur tombait sous la main.

« They took the grandam’s blanket

Who shivered and bade them go ;

They took the baby’s cradle,

Who could not say them no. »{61}

– Mazette ! dit Dan, en risquant un œil par-dessus
l’épaule de Long Jack. Voilà qui est chic ! Cela a dû
cependant coûter bon.

– En v’là une sale histoire, dit l’homme du Galway, et
un port salement éclairé, Danny.

« . . . . . . . . . .

And knew not all the while

If they were lighting a bonfire

Or only a funeral pile. »{62}

Tout le monde se sentait pris jusqu’aux fibres par la
voix de miracle ; et lorsque la chanteuse dit comment les
équipages furent lancés tout ruisselants au rivage, tant
vivants que morts, et comment les femmes
transportèrent les corps à la lueur des feux, demandant :
« Petit, est-ce ton père ? » ou « Femme, est-ce ton
homme ? » on eût pu entendre les respirations devenir
plus rapides sur tous les bancs.

« And when the boats of Brixham



Go out to face the gales,

Think of the love that travels

Like light upon their sails ! »{63}

Lorsqu’elle eut fini on applaudit peu. Les femmes
cherchaient leurs mouchoirs, et nombre d’hommes
levaient au plafond des yeux brillants de larmes.

– Hum, fit Salters ; cela vous coûterait un dollar à
entendre dans n’importe quel théâtre – peut-être bien
deux. Il y a, je présume, des gens qui peuvent se
permettre cela. Pour moi, c’est de l’argent franchement
perdu… Mais comment, pour l’amour de Dieu, le capitaine
Bart Edwardes est-il venu toucher barre par là ?

– Il n’y a pas moyen de l’en empêcher, dit par derrière
un homme d’Eastport. C’est un poète, et il faut qu’il dise
sa pièce. C’est mon pays.

Il ne disait pas que le capitaine B. Edwardes avait fait
des pieds et des mains pendant cinq années consécutives
pour être autorisé à réciter un morceau de sa composition
au Memorial Day de Gloucester. Un comité amusé et lassé
avait fini par accéder à son désir. La candeur du
bonhomme et le bonheur dont il débordait là, debout dans
ce qu’il avait de plus beau comme habits du dimanche, lui
gagna l’auditoire avant même qu’il eût ouvert la bouche.
On supporta assis, sans murmurer, trente-sept couplets
taillés à coups de serpe, où tout au long était décrite la
perte de la goélette Joan Hasken passé les Georges dans
le coup de vent de 1867, et lorsqu’il arriva à la fin, on



l’acclama d’une voix sympathique.

Un reporter de Boston plein de clairvoyance s’éclipsa
pour obtenir copie entière du poème épique et pour
prendre une interview de l’auteur ; de sorte que la terre
n’eut plus rien à offrir au capitaine Bart Edwardes, ex-
baleinier constructeur de navires, patron-pêcheur, et
poète, en la soixante-treizième année de son âge.

– Eh bien ! moi, je prétends que c’est plein de bon
sens, dit l’homme d’Eastport. Tel que vous me voyez, j’ai
tenu son écrit dans ces deux mains-là, tel qu’il l’a lu, et je
peux certifier qu’il a mis tout cela dedans.

– Si Dan ici présent n’arrivait pas à mieux employer sa
main avant de casser la croûte le matin, il n’y aurait plus
qu’à le fouetter, dit Salters pour soutenir l’honneur de
ceux du Massachusetts en matière de principes généraux.
Non pas que je vous accorde sans réserve que ce soit un
homme fameux en fait de littérature – pour le Maine.
Cependant…

– C’est pas possible, l’oncle Salters va mourir à cette
tournée-ci ! Le premier compliment qu’il m’ait jamais fait,
dit Dan en riant sous cape. Qu’est-ce que tu as, Harvey ?
Tu ne dis rien et tu es verdâtre. Tu te sens malade ?

– Je ne sais pas ce que j’ai, répondit Harvey. Je sens
comme si mon intérieur était trop gros pour mon
extérieur. J’ai du plomb dans l’estomac et il me passe des
frissons dans le dos.

– De la dyspepsie ? Bah ! – comme c’est embêtant.
Nous allons attendre la lecture, et puis nous partirons,



pour attraper la marée.

Les veuves – elles l’étaient presque toutes de cette
saison-là – se raidirent du haut en bas comme des gens
qui vont de sang-froid au-devant d’un coup de feu, car
elles savaient ce qui allait venir. Les femmes et les filles
des baigneurs, en chemisettes roses et bleues, turent
soudain leurs rires étouffés à propos de l’étonnant poème
du capitaine Edwardes, et tournèrent la tête afin de voir
pourquoi tout était silencieux. Les pêcheurs se poussèrent
en avant tandis que le fonctionnaire qui avait causé avec
Cheyne, montait d’un pas précipité sur l’estrade et se
mettait à lire la longue liste des pertes de l’année, en les
divisant par mois. Les sinistres du dernier mois de
septembre concernaient pour la plupart des célibataires
et des étrangers, mais sa voix résonnait tout de même
très haut dans le silence du hall :

« 9 septembre. – Goélette Florie Anderson perdue,
corps et biens, passé les Georges.

« Reuben Pilman, patron, 50 ans, célibataire, Main
Street, en ville.

« Émile Olsen, 19 ans, célibataire, 329 Hammond
Street, en ville ; Danemark.

« Oscar Stanberg, célibataire, 25 ans ; Suède.

« Carl Stanberg, célibataire, 28 ans, Main Street, en
ville.

« Pedro, supposé de Madère, célibataire, Keene’s
boarding-house, en ville.



« Joseph Welsh, dit Joseph Wright, 30 ans, de Saint-
Jean, Terre-Neuve. »

– Non – d’Augusta, Maine ! cria une voix du milieu de
la salle.

– Il s’est embarqué à Saint-Jean, dit le lecteur en
cherchant à voir.

– Je le sais. Il est d’Augusta. C’est mon neveu.

Le lecteur crayonna une correction en marge de la
liste, et reprit :

« Même goélette, Charlie Ritchie, Liverpool, Nouvelle-
Écosse, 33 ans, célibataire.

« Albert May, 267 Rogers Street, en ville, 27 ans,
célibataire.

« 27 septembre. – Orvin Dollard, 39 ans, marié, noyé
en doris passé Eastern Point. »

Le coup porta, car une des veuves recula sur sa chaise,
ne cessant de croiser et décroiser les mains. Mrs. Cheyne,
qui avait écouté, les yeux grands ouverts, renversa la tête
en arrière, et étouffa un sanglot. La mère de Dan, à
quelques sièges plus loin à droite, vit, entendit, et
s’approcha promptement d’elle. Le lecteur poursuivit. En
atteignant les naufrages de janvier et de février, les coups
portèrent dru comme grêle, et les veuves ne respirèrent
plus que les dents serrées :

« 14 février. – Goélette Harry Randolph, démâtée en
rentrant de Terre-Neuve : Ase Musie, marié, 32 ans,



Main Street, en ville, passé par-dessus bord.

« 23 février, – Goélette Gilbert Hope : s’est égaré en
doris, Robert Beavon, 29 ans, natif de Pubnico, Nouvelle-
Écosse. »

Mais sa femme était dans le hall. On entendit un cri
sourd, comme celui d’un petit animal qu’on eût heurté. Il
fut aussitôt réprimé, et une jeune femme quitta le hall en
chancelant. Elle avait, durant des mois, espéré contre
toute espérance, parce qu’on en avait vu, qui partis à la
dérive en doris, s’étaient trouvés miraculeusement
recueillis par des voiliers de haute mer. Maintenant elle
avait la certitude, et Harvey put voir le policeman héler
du trottoir une voiture pour elle.

– C’est cinquante cents pour aller à la gare, commença
le cocher.

Le policeman leva la main.

– Mais ça ne fait rien, je vais par là. Sautez dedans.
Dites donc, Alfred, vous tâcherez de ne pas me pincer la
prochaine fois que mes lanternes ne seront pas allumées.
Hein ?

La porte de côté se referma sur la tache d’éclatant
soleil, et les yeux de Harvey revinrent au lecteur et à son
interminable liste.

« 19 avril. – Goélette Manie Douglas perdue sur le
Banc avec tout son monde.

« Edward Canton, 43 ans, patron, marié, en ville.



« D. Harwkins, dit Williams, 34 ans, marié,
Shelbourne, Nouvelle-Écosse.

« G. W. Glay, homme de couleur, 28 ans, marié, en
ville. »

Et toujours, et toujours. Harvey se sentait la gorge
bouchée, et son estomac lui rappelait le jour où il était
tombé du paquebot.

« 10 mai. – Goélette Sommes Ici (le sang lui picota
par tout le corps). Otto Svendon, 20 ans, célibataire, en
ville, tombé par-dessus bord. »

Encore un cri sourd, déchirant, de quelque part au
fond de la salle.

– Elle n’aurait pas dû venir. Elle n’aurait pas dû venir,
dit Long Jack, avec une petite toux de pitié.

– Ne pousse pas, Harvey, grommela Dan.

Harvey entendit bien la voix, mais le reste n’était plus
pour lui que ténèbre marbrée de disques de feu. Disko se
pencha en avant pour parler à sa femme qui était assise,
un bras passé autour de Mrs. Cheyne, et l’autre
maintenant les mains couvertes de bagues qui
cherchaient à retenir, à agripper.

– Penchez la tête en avant – bien en avant !
murmura-t-elle. Cela va passer dans une minute.

– Je ne pe-eux pas ! Non, je ne pe-eux pas ! Oh !
laissez-moi…

Mrs. Cheyne ne savait pas du tout ce qu’elle disait.



– Il le faut, répéta Mrs. Troop. Votre garçon vient de
tomber en faiblesse. Cela leur arrive quelquefois quand ils
font leur croissance. Vous voulez prendre soin de lui,
hein ? Nous pouvons sortir de ce côté. Soyez calme. Venez
avec moi. Bah ! ma chère dame, nous sommes femmes
l’une et l’autre, n’est-ce pas ? Notre devoir est de prendre
soin de nos hommes. Venez !

Ceux du Sommes Ici traversèrent promptement la
foule comme une garde du corps, et le Harvey qu’ils
étayèrent sur un banc dans une antichambre était un
Harvey fort pâle et fort secoué.

– Il ne dément pas sa maman, fut la seule observation
de Mrs. Troop, comme la mère se penchait sur son fils.

– Comment avez-vous pu supposer qu’il supporterait
cela ? s’écria-t-elle avec indignation en s’adressant à
Cheyne, lequel n’avait rien dit du tout. C’était horrible…
horrible ! Nous n’aurions pas dû venir. C’est faux et
stupide ! Ce n’est – ce n’est pas juste ! Pourquoi –
pourquoi ne pas se contenter de mettre ces choses dans
les journaux, à qui elles appartiennent ? Êtes-vous mieux,
mon amour ?

À vrai dire tout cela ne faisait qu’emplir Harvey de
honte.

– Oh ! je crois que je vais tout à fait bien, dit-il, en
faisant des efforts pour se mettre sur les pieds, avec un
ricanement vite éteint.

– Ce doit être quelque chose que j’aurai mangé à mon



petit déjeuner.

– Le café peut-être, dit Cheyne dont le visage était
tout en traits inflexibles, comme s’il avait été taillé à
même le bronze. Nous n’allons pas rentrer.

– Je pense qu’on ferait aussi bien de descendre au
quai, dit Disko. On étouffe au milieu de tous ces étrangers,
et l’air frais remettra Mrs. Cheyne.

Harvey déclara qu’il ne s’était jamais de sa vie senti
mieux ; mais ce ne fut guère que lorsqu’il vit le Sommes
Ici frais sorti des mains des chargeurs, au débarcadère de
Wouverman, que son malaise se dissipa dans un étrange
mélange d’orgueil et de chagrin. Il y avait par là des gens
– baigneurs et autres de même sorte – qui jouaient dans
des yoles ou contemplaient la mer du bout des jetées ;
mais c’est du cœur maintenant qu’il touchait les choses, –
plus de choses que sa pensée ne pouvait encore en
embrasser. En tout cas, il eût pu tout aussi bien s’asseoir
pour hurler de douleur, car la petite goélette allait partir.
Mrs. Cheyne se contentait de pleurer, de pleurer à chaque
pas de la route, et de dire les choses les plus
extraordinaires à Mrs. Troop, qui la dorlotait comme un
enfant, au point que Dan, qui n’avait pas été « dorloté »
depuis l’âge de six ans, se mit à siffler tout haut.

C’est ainsi que le vieil équipage – Harvey se sentait le
plus ancien des marins – sauta dans la vieille goélette
parmi les doris décrépits, tandis que Harvey dégageait
l’amarre d’arrière du bout de la jetée ; puis ils la firent
glisser en appuyant leurs mains le long de la paroi du quai.



Chacun avait tant de choses à dire que personne ne dit
rien d’extraordinaire. Harvey chargea Dan de veiller aux
bottes de mer de l’oncle Salters et à l’ancre de doris de
Pen, et Long Jack implora Harvey de se rappeler ses
leçons en matière de choses maritimes ; mais les
plaisanteries tombaient à plat en présence des deux
femmes, et on est malaisément drôle quand l’eau verte du
port s’élargit entre de bons amis.

– Hisse le foc et la misaine ! cria Disko, en se mettant à
la barre, comme elle prenait le vent. Nous nous reverrons,
Harvey. Je ne sais pas, mais j’en arrive à penser beaucoup
à toi et aux tiens.

Puis, elle glissa hors de portée de voix, et ils s’assirent
pour la regarder sortir du port. Et toujours Mrs. Cheyne
pleurait.

– Bah ! ma chère dame, dit Mrs. Troop, nous sommes
femmes l’une et l’autre, j’imagine. Bien sûr que cela ne
vous soulagera guère le cœur de pleurer comme ça. Dieu
sait que ça ne m’a jamais fait pour un liard de bien ; et
pourtant, Il sait que j’en ai eu des raisons de pleurer !

 

Quelques années plus tard, sur l’autre rive de
l’Amérique, un jeune homme remontait à travers la
visqueuse brume de mer une rue où s’engouffrait le vent
et que flanquent les plus somptueuses maisons
construites de bois imitant la pierre. En face de lui,
comme il s’arrêtait auprès d’une grille de fer forgé,
rentrait à cheval – à mille dollars le cheval eût été donné



pour rien – un autre jeune homme. Et voici ce qu’ils
dirent :

– Hello, Dan !

– Hello, Harvey !

– Que m’apprendras-tu de bon ?

– Eh bien, je crois que me voilà sur le point de devenir,
à ce voyage-ci, cette espèce d’animal qu’on appelle un
second. Et toi, en as-tu bientôt fini avec ce sacré collège
surfacturé ?

– Ça se tire. Je l’avoue, le Leland Stanford Junior n’est
pas à comparer avec le vieux Sommes Ici ; mais je vais
entrer dans l’affaire pour tout de bon avant l’automne.

– Ce qui veut dire nos paquebots.

– Rien autre. Attends un peu que je te mette le
grappin dessus, Dan. Je vais faire plier la vieille ligne
jusqu’à ce qu’elle demande grâce, quand je vais la prendre
en main.

– J’en accepte le risque, dit Dan, avec un bon sourire
fraternel, comme Harvey descendait de cheval et lui
demandait s’il entrait.

– Bien sûr, c’est pour cela que j’ai pris le tramway ;
mais dis donc, est-ce que le docteur est quelque part par
là ? Il faut que je noie cet idiot de nègre un de ces jours,
ses mauvaises plaisanteries et le reste.

On entendit rire tout bas, mais d’un accent de
triomphe, et l’ex-cuisinier du Sommes Ici émergea du



brouillard pour prendre la bride du cheval. Il ne tolérait
que personne autre veillât aux besoins de Harvey.

– De la brume comme sur le Banc, n’est-ce pas,
docteur ? dit Dan d’un ton conciliant.

Mais le Celte d’un noir de charbon, doué de seconde
vue, ne crut pas devoir répondre jusqu’au moment où,
ayant donné à Dan une tape sur l’épaule, il lui croassa à
l’oreille la vieille, vieille prophétie :

– Maître – serviteur. Serviteur – maître. Vous vous
souvenez, Dan Troop, de ce que je vous ai dit sur le
Sommes Ici ?

– Eh bien ! quoi, je n’irai pas jusqu’à nier que cela m’en
a tout l’air, de la façon dont les choses se présentent, dit
Dan. Ah ! c’était un solide petit paquebot, et de façon ou
d’autre je lui dois beaucoup – à lui et à papa.

– Moi aussi, dit Harvey Cheyne.

FIN
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{1} Le titre « Capitaines courageux » est tiré de la
vieille ballade anglaise intitulée « Mary Ambree ».

{2} C’est le « We’re Here » dans l’édition originale.
(Note du correcteur – ELG.)

{3} Lobster-car, wagon particulier pour le transport
des homards.

{4} Fardage – lit de fagots qu’on met à fond de cale
pour garantir la marchandise de l’humidité.

{5} Le « saleratus » est une sorte de levain qu’on
emploie en Amérique pour faire lever la pâte. C’est une
matière fort lourde.

{6} Galway, province d’Irlande.
{7} Montrez la carte, la triste carte

Pour voir où ces monts se rencontrent !

Les nuages sont épais autour de leurs têtes.

Les brouillards autour de leurs pieds. (Vieille chanson
américaine.)

{8} Maintenant, ô capitaine,

Je te prie ardemment

Qu’on ne m’enterre jamais

Dans l’église ou le cloître gris.
{9} Noms que les marins donnent à certaines plantes

marines vénéneuses qui affectent l’apparence de ces



fruits.
{10} Strawberry bottom dans l’édition originale, qui

serait plutôt la « framboise de mer ». (Note du correcteur
– ELG.)

{11} Dressing-down dans l’édition originale : la
préparation du poisson – vidage, découpage, salage, etc.
(Note du correcteur – ELG.)

{12} 45 m – la brasse anglaise (fathom) vaut 1,83 m ou
6 pieds de 305 mm. (Note du correcteur – ELG.)

{13} Toujours plus et jamais moins,

Chaque fois que nous venons faire la toilette.
{14} Le baril qui sert de réservoir à eau, sur le pont, et

que l’on approvisionne à la citerne du bord.
{15} Faubert, balai qui sert à laver le pont du navire.

(Note du correcteur – ELG.)
{16} Le haut-fond « Virgin Rocks ». (Note du

correcteur – ELG.)
{17} Tolets (supports de rames) en métal. (Note du

correcteur – ELG.)
{18} Cf note précédente sur les framboises de mer.

(Note du correcteur – ELG.)
{19} Logy dans l’édition originale. (Note du correcteur

– ELG.)
{20} Le supplice de la « cale » consistait à attacher



l’homme par les poignets et les genoux, et à le descendre
dans l’eau le long des flancs du navire. On le traînait
ensuite jusqu’à l’arrière le long de la quille où les
coquillages, les coraux et les autres végétations marines
qui s’attachent au fond du navire lui écorchaient le dos, les
reins et les cuisses, tandis que l’immersion prolongée
l’asphyxiait à demi.

{21} Tom Platt veut parler du Gemsbok, navire de la
flotte des États-Unis.

{22} R e b est mis pour rebels (rebelles en français).
Souvenir de la guerre de Sécession.

{23} T-wharf hat, chapeau imperméable. (Note du
correcteur – ELG.)

{24} Les banquiers appellent le « soixante-cinquante »,
la région du Grand-Banc où les sondages indiquent cette
profondeur en brasses.

{25} « Trawl », corde munie d’hameçons, que l’on tend
dans l’eau. La pêche au « trawl » n’est autre que la pêche
« à la corde ».

{26} Le mot « trawler » passé dans la langue française
désigne le bateau spécialement affecté à la pêche dite à la
corde ou au trawl.

{27} Le maquereau au dos rayé a sauté en l’air

Prends un ris dans la grand’voile et amure

Car il fait du vent…



{28} Et il fait de la brise ;

Quand le vent se met à souffler, sifflez tout le monde à
la fois.

{29} La morue à tête de veau a sauté en l’air,

Suis allé aux grands porte-haubans jeter la sonde.

Car il fait du vent, etc.
{30} La flondre qui nage au ras du sable a sauté en l’air,

Tête de veau ! Tête de veau ! Regarde où tu sondes !
{31} – Il y a un paquebot fameux – fameux d’entre les
fameux,

Il s’amène de New-York, l’Intrépide est son nom,

Parlez-moi de vos courriers – Queue d’hirondelle et Boule
noire –

L’Intrépide est le paquebot qui peut les battre tous.

 

– En ce moment l’Intrépide repose dans la rivière
Mersey,

Rapport au remorqueur qui doit le mener à la mer,

Mais quand il sera hors des hauts-fonds, vous saurez vite

 

(En chœur)

Que c’est le paquebot de Liverpool – Seigneur, conduis-le.



 

– En ce moment l’Intrépide mugit sur le Banc de Terre-
Neuve

Où l’eau est tout en hauts-fonds et le fond tout en sable,

Disent tous les petits poissons qui nagent à droite, à
gauche en rond ;

 

(En chœur)

C’est le paquebot de Liverpool – Seigneur, conduis-le !
{32} La promenade du Patron Ireson, vieille chanson

dont l’auteur est Whittier.
{33} Voici avril passé et la neige fondue,

Et bientôt hors de New Bedfort il nous faut faire
remorquer

Oui, bientôt hors de New Bedfort il nous faut nous
tirer.

Nous sommes les baleiniers qui jamais en épi ne voient
le blé

{34} « Blé-en-épi, bouquet de ma bien-aimée ;

Blé-en-épi, nous partons pour la mé ;

Blé-en-épi, je te laissai prêt à être semé ;

Tu seras en pain quand je reviendrai ! »
{35} Cela fait vingt-six dimanches depuis que nous



avons vu la terre

Avec quinze cents quintaux

Et quinze cents quintaux,

Quinze cents sacrés quintaux,

Entre le vieux Queereau et le Grand ! »
{36} Chasser : dériver. (Note du correcteur – ELG.)
{37} Patrick Henry, célèbre orateur américain, né en

1736 et mort en 1799. Son discours sur la liberté se
trouve tout entier dans les livres d’école des jeunes
Américains, qui le récitent en l’accompagnant de gestes
extravagants.

{38} Bateau destiné à la pêche du « haddock ».
{39} On dit « Vanderpoop » en Amérique, comme l’on

dit « Rothschild » en France.
{40} Célèbre amiral américain.
{41} Kidd, célèbre pirate.
{42} Espèce d’oiseau.
{43} « Orange Judd », société d’éditions américaine, qui

s’occupe spécialement de publier des ouvrages
d’agriculture à bon marché.

{44} Tabac en corde.
{45} Dans l’édition originale, the Bank has suspinded

payment. Jeux de mot, bank signifiant à la fois banque et



banc de poissons. (Note du correcteur – ELG.)
{46} Cork et Kerry, provinces d’Irlande.
{47} Maryland, province des États-Unis.
{48} Îles des Açores.
{49} Vieille chanson de mer.
{50} Heureux les oiseaux qui chantent et volent

Autour de tes autels, ô Très-Haut !
{51} Chasser : dériver. (Note du correcteur – ELG.)
{52} Sorte d’éperlan, appât pour la morue. (Note du

correcteur – ELG.)
{53} 600 m – un furlong = 201 m (Note du correcteur

– ELG.)
{54} Référence à : « J'ai vu le méchant puissant, et

s'étendant comme un arbre vert... » - Psaumes 37:35
(Note du correcteur – ELG.)

{55} Allusion à un conte américain.
{56} Il y a là un double jeu de mots. Le monde financier

anglais désigne sous le nom de « Bears » (en français
« ours ») les baissiers, et sous le nom de « Bulls » (en
français « taureaux ») les haussiers.

{57} Wagon de service.
{58} Psaumes 73:7 (Note du correcteur – ELG.)
{59} Référence à un poème comique, « In Memoriam »,



de Max Adeler (Note du correcteur – ELG.)
{60} Rustre, péquenaud (Note du correcteur – ELG.)
{61} Elles prirent la couverture de l’aïeule,

Qui, frissonnante, leur dit d’aller ;

Elles prirent le berceau du bébé

Qui ne pouvait leur dire non.
{62} « . . . . . . . . . .

Elles se demandaient tout le temps

Si ce qu’elles allumaient était un feu de joie

Ou seulement un bûcher funéraire. »
{63} « Et quand les bateaux de Brixham

S’en vont affronter les tempêtes,

Pensez à l’amour qui voyage

Comme la lumière sur leurs voiles. »


