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I
Onze heures venaient de sonner à la Bourse, lorsque

Saccard entra chez Champeaux, dans la salle blanc et or,
dont les deux hautes fenêtres donnent sur la place. D'un
coup d'œil, il parcourut les rangs de petites tables, où les
convives affamés se serraient coude à coude; et il parut
surpris de ne pas voir le visage qu'il cherchait.

Comme, dans la bousculade du service, un garçon
passait, chargé de plats:

«Dites donc, M. Huret n'est pas venu?

—Non, monsieur, pas encore.»

Alors, Saccard se décida, s'assit à une table que quittait
un client, dans l'embrasure d'une des fenêtres. Il se croyait
en retard; et, tandis qu'on changeait la serviette, ses
regards se portèrent au-dehors, épiant les passants du
trottoir. Même, lorsque le couvert fut rétabli, il ne
commanda pas tout de suite, il demeura un moment les
yeux sur la place, toute gaie de cette claire journée des
premiers jours de mai. A cette heure où le monde
déjeunait, elle était presque vide: sous les marronniers,
d'une verdure tendre et neuve, les bancs restaient
inoccupés; le long de la grille, à la station des voitures, la
file des fiacres s'allongeait, d'un bout à l'autre; et l'omnibus



de la Bastille s'arrêtait au bureau, à l'angle du jardin, sans
laisser ni prendre de voyageurs. Le soleil tombait
d'aplomb, le monument en était baigné, avec sa
colonnade, ses deux statues, son vaste perron, en haut
duquel il n'y avait encore que l'armée des chaises, en bon
ordre.

Mais Saccard, s'étant tourné, reconnut Mazaud, l'agent de
change, à la table voisine de la sienne: Il tendit la main.

«Tiens! c'est vous. Bonjour!

—Bonjour!» répondit Mazaud, en donnant une poignée de
main distraite.

Petit, brun, très vif, joli homme, il venait d'hériter de la
charge d'un de ses oncles, à trente-deux ans. Et il semblait
tout au convive qu'il avait en face de lui, un gros monsieur à
figure rouge et rasée, le célèbre Amadieu, que la Bourse
vénérait, depuis son fameux coup sur les Mines de Selsis.
Lorsque les titres étaient tombés à quinze francs, et que
l'on considérait tout acheteur comme un fou, il avait mis
dans l'affaire sa fortune, deux cent mille francs, au hasard,
sans calcul ni flair, par un entêtement de brute chanceuse.
Aujourd'hui que la découverte de filons réels et
considérables avait fait dépasser aux titres le cours de
mille francs, il gagnait une quinzaine de millions; et son
opération imbécile qui aurait dû le faire enfermer autrefois,
le haussait maintenant au rang des vastes cerveaux
financiers. Il était salué, consulté surtout. D'ailleurs, il ne



donnait plus d'ordres, comme satisfait, trônant désormais
dans son coup de génie unique et légendaire. Mazaud
devait rêver sa clientèle.

Saccard, n'ayant pu obtenir d'Amadieu même un sourire,
salua la table d'en face, où se trouvaient réunis trois
spéculateurs de sa connaissance, Pillerault, Moser et
Salmon.

«Bonjour! ça va bien?

—Oui, pas mal.... Bonjour!»

Chez ceux-ci encore, il sentit la froideur, l'hostilité
presque. Pillerault pourtant, très grand, très maigre, avec
des gestes saccadés et un nez en lame de sabre, dans un
visage osseux de chevalier errant, avait d'habitude la
familiarité d'un joueur qui érigeait en principe le casse-cou,
déclarant qu'il culbutait dans des catastrophes, chaque fois
qu'il s'appliquait à réfléchir. Il était d'une nature exubérante
de haussier, toujours tourné à la victoire, tandis que Moser,
au contraire, de taille courte, le teint jaune, ravagé par une
maladie de foie, se lamentait sans cesse, en proie à de
continuelles craintes de cataclysme. Quant à Salmon, un
très bel homme luttant contre la cinquantaine, étalant une
barbe superbe, d'un noir d'encre, il passait pour un gaillard
extraordinairement fort. Jamais il ne parlait, il ne répondait
que par des sourires, on ne savait dans quel sens il jouait,
ni même s'il jouait; et sa façon d'écouter impressionnait
tellement Moser, que souvent celui-ci, après lui avoir fait



une confidence, courait changer un ordre, démonté par son
silence.

Dans cette indifférence qu'on lui témoignait, Saccard était
resté les regards fiévreux et provocants, achevant le tour
de la salle. Et il n'échangea plus un signe de tête qu'avec
un grand jeune homme, assis a trois tables de distance, le
beau Sabatani, un Levantin, à la face longue et brune,
qu'éclairaient des yeux noirs magnifiques, mais qu'une
bouche mauvaise, inquiétante, gâtait. L'amabilité de ce
garçon acheva de l'irriter: quelque exécuté d'une Bourse
étrangère, un de ces gaillards mystérieux aimé des
femmes, tombé depuis le dernier automne sur le marché,
qu'il avait déjà vu à l'œuvre comme prête-nom dans un
désastre de banque, et qui peu à peu conquérait la
confiance de la corbeille et de la coulisse, par beaucoup
de correction et une bonne grâce infatigable, même pour
les plus tarés.

Un garçon était debout devant Saccard.

«Qu'est-ce que monsieur prend?

—Ah! oui.... Ce que vous voudrez, une côtelette, des
asperges.»

Puis, il rappela le garçon.

«Vous êtes sûr que M. Huret n'est pas venu avant moi et
n'est pas reparti?



—Oh! absolument sûr!»

Ainsi, il en était là, après la débâcle qui, en octobre, l'avait
forcé une fois de plus à liquider sa situation, à vendre son
hôtel du parc Monceau, pour louer un appartement les
Sabatanis seuls le saluaient, son entrée dans un
restaurant, où il avait régné, ne faisait plus tourner toutes
les têtes, tendre toutes les mains. Il était beau joueur, il
restait sans rancune, à la suite de cette dernière affaire de
terrains, scandaleuse et désastreuse, dont il n'avait guère
sauvé que sa peau. Mais une fièvre de revanche s'allumait
dans son être; et l'absence d'Huret qui avait formellement
promis d'être là, dès onze heures, pour lui rendre compte
de la démarche dont il s'était chargé près de son frère
Rougon, le ministre alors triomphant, l'exaspérait surtout
contre ce dernier. Huret, député docile, créature du grand
homme, n'était qu'un commissionnaire. Seulement,
Rougon, lui qui pouvait tout, était-ce possible qu'il
l'abandonnât ainsi? Jamais il ne s'était montré bon frère.
Qu'il se fût fâché après la catastrophe, qu'il eût rompu
ouvertement pour n'être point compromis lui-même, cela
s'expliquait; mais, depuis six mois, n'aurait-il pas dû lui
venir secrètement en aide et, maintenant, allait-il avoir le
cœur de refuser le suprême coup d'épaule qu'il lui faisait
demander par un tiers, n'osant le voir en personne,
craignant quelque crise de colère qui l'emporterait? Il
n'avait qu'un mot à dire, il le remettrait debout, avec tout ce
lâche et grand Paris sous les talons.



«Quel vin désire monsieur? demanda le sommelier.

—Votre bordeaux ordinaire.»

Saccard, qui laissait refroidir sa côtelette, absorbé, sans
faim, leva les yeux, en voyant une ombre passer sur la
nappe. C'était Massias, un gros garçon rougeaud, un
remisier qu'il avait connu besogneux, et qui se glissait
entre les tables, sa cote à la main. Il fut ulcéré de le voir filer
devant lui, sans s'arrêter, pour aller tendre la cote à
Pillerault et à Moser. Distraits, engagés dans une
discussion, ceux-ci y jetèrent à peine un coup d'œil non, ils
n'avaient pas d'ordre à donner, ce serait pour une autre
fois, Massias, n'osant s'attaquer au célèbre Amadieu,
penché au-dessus d'une salade de homard, en train de
causer à voix basse avec Mazaud, revint vers Salmon, qui
prit la cote, l'étudia longuement, puis la rendit, sans un mot.
La salle s'animait. D'autres remisiers, à chaque minute, en
faisaient battre les portes. Des paroles hautes
s'échangeaient de loin, toute une passion d'affaires
montait, à mesure que s'avançait l'heure. Et Saccard, dont
les regards retournaient sans cesse au-dehors, voyait
aussi la place se remplir peu à peu, les voitures et les
piétons affluer; tandis que, sur les marches de la Bourse,
éclatantes de soleil, des taches noires, des hommes se
montraient déjà, un à un.

«Je vous répète, dit Moser de sa voix désolée, que ces
élections complémentaires du 20 mars sont un symptôme
des plus inquiétants... Enfin, c'est aujourd'hui Paris tout



entier acquis à l'opposition.»

Mais Pillerault haussait les épaules. Carnot et Garnier-
Pagés de plus sur les bancs de la gauche, qu'est-ce que
ça pouvait faire?

«C'est comme la question des duchés, reprit Moser, eh
bien, elle est grosse de complications.... Certainement!
vous avez beau rire. Je ne dis pas que nous devions faire
la guerre à la Prusse, pour l'empêcher de s'engraisser aux
dépens du Danemark; seulement, il y avait des moyens
d'action.... Oui, oui, lorsque les gros se mettent à manger
les petits, on ne sait jamais où ça s'arrête.... Et, quant au
Mexique...»

Pillerault, qui était dans un de ses jours de satisfaction
universelle, l'interrompit d'un éclat de rire:

«Ah! non, mon cher, ne vous ennuyez plus, avec vos
terreurs sur le Mexique.... Le Mexique, ce sera la page
glorieuse du règne.... Où diable prenez-vous que l'empire
soit malade? Est-ce qu'en janvier l'emprunt de trois cents
millions n'a pas été couvert plus de quinze fois? Un succès
écrasant!... Tenez! je vous donne rendez-vous en 67, oui,
dans trois ans d'ici, lorsqu'on ouvrira l'Exposition
universelle que l'empereur vient de décider.

—Je vous dis que tout va mal! affirma désespérément
Moser.

—Eh! fichez-nous la paix, tout va bien!»



Salmon les regardait l'un après l'autre, en souriant de son
air profond. Et Saccard, qui les avait écoutés, ramenait aux
difficultés de sa situation personnelle cette crise où
l'empire semblait entrer. Lui, une fois encore, était par terre
est-ce que cet empire, qui l'avait fait, allait comme lui
culbuter, croulant tout d'un coup de la destinée la plus haute
à la plus misérable? Ah! depuis douze ans, qu'il l'avait
aimé et défendu, ce régime où il s'était senti vivre, pousser,
se gorger de sève, ainsi que l'arbre dont les racines
plongent dans le terreau qui lui convient. Mais, si son frère
voulait l'en arracher, si on le retranchait de ceux qui
épuisaient le sol gras des jouissances, que tout fût donc
emporté, dans la grande débâcle finale des nuits de fête!

Maintenant, il attendait ses asperges, absent de la salle
où l'agitation croissait sans cesse, envahi par des
souvenirs. Dans une large glace, en face, il venait
d'apercevoir son image; et elle l'avait surpris. L'âge ne
mordait pas sur sa petite personne, ses cinquante ans n'en
paraissaient guère que trente-huit, il gardait une maigreur,
une vivacité de jeune homme. Même, avec les années, son
visage noir et creusé de marionnette, au nez pointu, aux
minces yeux luisants, s'était comme arrangé, avait pris le
charme de cette jeunesse persistante, si souple, si active,
les cheveux touffus encore, sans un fil blanc. Et,
invinciblement, il se rappelait son arrivée à Paris, au
lendemain du coup d'État, le soir d'hiver où il était tombé
sur le pavé, les poches vides, affamé, ayant toute une rage
d'appétits à satisfaire. Ah! cette première course à travers



les rues, lorsque, avant même de défaire sa malle, il avait
eu le besoin de se lancer par la ville, avec ses bottes
éculées, son paletot graisseux, pour la conquérir! Depuis
cette soirée, il était souvent monté très haut, un fleuve de
millions avait coulé entre ses mains, sans que jamais il eût
possédé la fortune en esclave, ainsi qu'une chose à soi,
dont on dispose, qu'on tient sous clef, vivante, matérielle.
Toujours le mensonge, la fiction avait habité ses caisses,
que des trous inconnus semblaient vider de leur or. Puis,
voilà qu'il se retrouvait sur le pavé, comme à l'époque
lointaine du départ, aussi jeune, aussi affamé, inassouvi
toujours, torturé du même besoin de jouissances et de
conquêtes. Il avait goûté à tout, et il ne s'était pas rassasié,
n'ayant pas eu l'occasion ni le temps, croyait-il, de mordre
assez profondément dans les personnes et dans les
choses. A cette heure, il se sentait cette misère d'être, sur
le pavé, moins qu'un débutant, qu'auraient soutenu l'illusion
et l'espoir. Et une fièvre le prenait de tout recommencer
pour tout reconquérir, de monter plus haut qu'il n'était
jamais monté, de poser enfin le pied sur la cité conquise.
Non plus la richesse menteuse de la façade, mais l'édifice
solide de la fortune, la vraie royauté de l'or trônant sur des
sacs pleins!

La voix de Moser qui s'élevait de nouveau, aigre et très
aiguë, tira un instant Saccard de ses réflexions.

«L'expédition du Mexique coûte quatorze millions par
mois, c'est Thiers qui l'a prouvé... Et il faut vraiment être



aveugle pour ne pas voir que, dans la Chambre, la majorité
est ébranlée. Ils sont trente et quelques maintenant, à
gauche. L'empereur lui-même comprend bien que le
pouvoir absolu devient impossible, puisqu'il se fait le
promoteur de la liberté.»

Pillerault ne répondait plus, se contentait de ricaner d'un
air de mépris.

«Oui, je sais, le marché vous paraît solide, les affaires
marchent. Mais attendez la fin.... On a trop démoli et trop
reconstruit, à Paris, voyez-vous! Les grands travaux ont
épuisé l'épargne. Quant aux puissantes maisons de crédit
qui vous semblent si prospères, attendez qu'une d'elles
fasse le saut, et vous les verrez toutes culbuter à la file....
Sans compter que le peuple se remue. Cette Association
internationale des travailleurs, qu'on vient de fonder pour
améliorer la condition des ouvriers, m'effraie beaucoup,
moi. Il y a, en France, une protestation, un mouvement
révolutionnaire qui s'accentue chaque jour... Je vous dis
que le ver est dans le fruit. Tout crèvera.»

Alors ce fut une protestation bruyante. Ce sacré Moser
avait sa crise de foie, décidément. Mais lui-même, en
parlant, ne quittait pas des yeux la table voisine, où Mazaud
et Amadieu continuaient, dans le bruit, à causer très bas.
Peu à peu, la salle entière s'inquiétait de ces longues
confidences. Qu'avaient-ils à se dire, pour chuchoter ainsi?
Sans doute, Amadieu donnait des ordres, préparait un
coup. Depuis trois jours, de mauvais bruits couraient sur



les travaux de Suez. Moser cligna les yeux, baissa
également la voix.

«Vous savez, les Anglais veulent empêcher qu'on travaille
là-bas. On pourrait bien avoir la guerre.»

Cette fois, Pillerault fut ébranlé, par l'énormité même de la
nouvelle. C'était incroyable, et tout de suite le mot vola de
table en table, acquérant la force d'une certitude
l'Angleterre avait envoyé un ultimatum, demandant la
cessation immédiate des travaux. Amadieu, évidemment,
ne causait que de ça avec Mazaud, à qui il donnait l'ordre
de vendre tous ses Suez. Un bourdonnement de panique
s'éleva dans l'air chargé d'odeurs grasses, au milieu du
bruit croissant des vaisselles remuées. Et, à ce moment,
ce qui porta l'émotion à son comble, ce fut l'entrée brusque
d'un commis de l'agent de change, le petit Flory, un garçon
à figure tendre, mangée d'une épaisse barbe châtaine. Il
se précipita, un paquet de fiches à la main, et les remit au
patron, en lui parlant à l'oreille.

«Bon!» répondit simplement Mazaud, qui classa les
fiches dans son carnet.

Puis, tirant sa montre:

«Bientôt midi! Dites à Berthier de m'attendre. Et soyez là
vous-même, montez chercher les dépêches.»

Lorsque Flory s'en fut allé, il reprit sa conversation avec
Amadieu, tira d'autres fiches de sa poche, qu'il posa sur la



nappe, à côté de son assiette; et, à chaque minute, un
client qui partait se penchait au passage, lui disait un mot,
qu'il inscrivait rapidement sur un des bouts de papier, entre
deux bouchées. La fausse nouvelle, venue on ne savait
d'où, née de rien, grossissait comme une nuée d'orage.

«Vous vendez, n'est-ce pas?» demanda Moser à
Salmon..

Mais le muet sourire de ce dernier fut si aiguisé de
finesse, qu'il en resta anxieux, doutant maintenant de cet
ultimatum de l'Angleterre, qu'il ne savait même pas avoir
inventé.

«Moi, j'achète tant qu'on voudra», conclut Pillerault, avec
sa témérité vaniteuse de joueur sans méthode.

Les tempes chauffées par la griserie du jeu, que fouettait
cette fin bruyante de déjeuner, dans l'étroite salle, Saccard
s'était décidé à manger ses asperges, en s'irritant de
nouveau contre Huret, sur lequel il ne comptait plus. Depuis
des semaines, lui, si prompt à se résoudre, il hésitait,
combattu d'incertitudes. Il sentait bien l'impérieuse
nécessité de faire peau neuve, et il avait rêvé d'abord une
vie toute nouvelle, dans la haute administration ou dans la
politique. Pourquoi le Corps législatif ne l'aurait-il pas
mené au conseil des ministres, comme son frère? Ce qu'il
reprochait à la spéculation, c'était la continuelle instabilité,
les grosses sommes aussi vite perdues que gagnées:
jamais il n'avait dormi sur le million réel, ne devant rien à



personne. Et, à cette heure où il faisait son examen de
conscience, il se disait qu'il était peut-être trop passionné
pour cette bataille de l'argent, qui demandait tant de sang-
froid. Cela devait expliquer comment, après une vie si
extraordinaire de luxe et de gêne, il sortait vidé, brûlé, de
ces dix années de formidables trafics sur les terrains du
nouveau Paris, dans lesquels tant d'autres, plus lourds,
avaient ramassé de colossales fortunes. Oui, peut-être
s'était-il trompé sur ses véritables aptitudes, peut-être
triompherait-il d'un bond, dans la bagarre politique, avec
son activité, sa foi ardente. Tout allait dépendre de la
réponse de son frère. Si celui-ci le repoussait, le rejetait au
gouffre de l'agio, eh bien! ce serait sans doute tant pis pour
lui et les autres, il risquerait le grand coup dont il ne parlait
encore à personne, l'affaire énorme qu'il rêvait depuis des
semaines et qui l'effrayait lui-même, tellement elle était
vaste, faite, si elle réussissait ou si elle croulait, pour
remuer le monde.

Pillerault élevait la voix.

«Mazaud, est-ce fini, l'exécution de Schlosser?

—Oui, répondit l'agent de change, l'affiche sera mise
aujourd'hui... Que voulez-vous? c'est toujours ennuyeux,
mais j'avais reçu les renseignements les plus inquiétants et
je l'ai escompté le premier. Il faut bien, de temps à autre,
donner un coup de balai.

—On m'a affirmé, dit Moser, que vos collègues, Jacoby et



Delarocque, y étaient pour des sommes rondes.»

L'agent eut un geste vague.

«Bah! c'est la part du feu.... Ce Schlosser devait être
d'une bande, et il en sera quitte pour aller écumer la
Bourse de Berlin ou de Vienne.»

Les yeux de Saccard s'étaient portés sur Sabatani, dont
un hasard lui avait révélé l'association secrète avec
Schlosser: tous deux jouaient le jeu connu, l'un à la hausse,
l'autre à la baisse sur une même valeur, celui qui perdait en
étant quitte pour partager le bénéfice de l'autre, et
disparaître. Mais le jeune homme payait tranquillement
l'addition du déjeuner fin qu'il venait de faire. Puis, avec sa
grâce caressante d'Oriental mâtiné d'Italien, il vint serrer la
main de Mazaud, dont il était le client. Il se pencha, donna
un ordre, que celui-ci écrivit sur une fiche.

«Il vend ses Suez», murmura Moser.

Et, tout haut, cédant à un besoin, malade de doute:

«Hein? que pensez-vous du Suez?»

Un silence se fit dans le brouhaha des voix, toutes les
têtes des tables voisines se tournèrent. La question
résumait l'anxiété croissante. Mais le dos d'Arnadieu qui
avait simplement invité Mazaud pour lui recommander un
de ses neveux, restait impénétrable, n'ayant rien à dire;
tandis que l'agent, que les ordres de vente qu'il recevait



commençaient à étonner, se contentait de hocher la tête,
par une habitude professionnelle de discrétion.

«Le Suez, c'est très bon!» déclara de sa voix chantante
Sabatani, qui, avant de sortir, se dérangea de son chemin,
pour serrer galamment la main de Saccard.

Et Saccard garda un moment la sensation de cette
poignée de main, si souple, si fondante, presque féminine..
Dans son incertitude de la route à prendre, de sa vie à
refaire, il les traitait tous de filous, ceux qui étaient là. Ah! si
on l'y forçait, comme il les traquerait, comme il les tondrait,
les Moser trembleurs, les Pillerault vantards, et ces Salmon
plus creux que des courges, et ces Amadieu dont le
succès a fait le génie! Le bruit des assiettes et des verres
avait repris, les voix s'enrouaient, les portes battaient plus
fort, dans la hâte qui les dévorait tous d'être là-bas, au jeu,
si une débâcle devait se produire sur le Suez. Et, par la
fenêtre, au milieu de la place sillonnée de fiacres,
encombrée de piétons, il voyait les marches ensoleillées
de la Bourse comme mouchetées maintenant d'une
montée continue d'insectes humains, des hommes
correctement vêtus de noir, qui peu à peu garnissaient la
colonnade; pendant que, derrière les grilles,
apparaissaient quelques femmes, vagues, rôdant sous les
marronniers.

Brusquement, au moment où il entamait le fromage qu'il
venait de commander, une grosse voix lui fit lever la tête.



«Je vous demande pardon, mon cher. Il m'a été
impossible de venir plus tôt.»

Enfin, c'était Huret, un normand du Calvados, une figure
épaisse et large de paysan rusé, qui jouait l'homme simple.
Tout de suite, il se fit servir n'importe quoi, le plat du jour,
avec un légume.

«Eh bien» demanda sèchement Saccard, qui se
contenait.

Mais l'autre ne se pressait pas, le regardait en homme
finassier et prudent. Puis, en se mettant à manger,
avançant la face et baissant la voix:

«Et bien, j'ai vu le grand homme.... Oui, chez lui, ce
matin.... Oh! il a été très gentil, très gentil pour vous.»

Il s'arrêta, but un grand verre de vin, se mit une pomme de
terre dans la bouche.

«Alors?

—Alors, mon cher, voici.... Il veut bien faire pour vous tout
ce qu'il pourra, il vous trouvera une très jolie situation, mais
pas en France... Ainsi, par exemple, gouverneur dans une
de nos colonies, une des bonnes. Vous y seriez le maître,
un vrai petit prince.»

Saccard était devenu blême.

«Dites donc, c'est pour rire, vous vous fichez du monde!...



Pourquoi pas tout de suite la déportation!... Ah! Il veut se
débarrasser de moi. Qu'il prenne garde que je finisse par
le gêner pour de bon!»

Huret restait la bouche pleine, conciliant.

«Voyons, voyons, on ne veut que votre bien, laissez-nous
faire.

—Que je me laisse supprimer, n'est-ce pas?... Tenez! tout
à l'heure, on disait que l'empire n'aurait bientôt plus une
faute à commettre. Oui, la guerre d'Italie, le Mexique,
l'attitude vis-à-vis de la Prusse. Ma parole, c'est la vérité!...
Vous ferez tant de bêtises et de folies, que la France
entière se lèvera pour vous flanquer dehors.»

Du coup, le député, la fidèle créature du ministre,
s'inquiéta, palissant, regardant autour de lui.

«Ah! permettez, permettez, je ne peux pas vous suivre....
Rougon est un honnête homme, il n'y a pas de danger, tant
qu'il sera là... Non, n'ajoutez rien, vous le méconnaissez, je
tiens à le dire.»

Violemment, étouffant sa voix entre ses dents serrées,
Saccard l'interrompit.

«Soit, aimez-le, faites votre cuisine ensemble.... Oui ou
non, veut-il me patronner ici, à Paris?

—A Paris, jamais!»



Sans ajouter un mot, il se leva, appela le garçon, pour
payer, tandis que, très calme, Huret, qui connaissait ses
colères, continuait à avaler de grosses bouchées de pain
et le laissait aller, de peur d'un esclandre. Mais, à ce
moment, dans la salle, il y eut une forte émotion.

Gundermann venait d'entrer, le banquier roi, le maître de
la Bourse et du monde, un homme de soixante ans, dont
l'énorme tête chauve, au nez épais, aux yeux ronds, à fleur
de tête, exprimait un entêtement et une fatigue immenses.
Jamais il n'allait à la Bourse, affectant même de n'y pas
envoyer de représentant officiel; jamais non plus il ne
déjeunait dans un lieu public. Seulement, de loin en loin, il
lui arrivait, comme ce jour-là, de se montrer au restaurant
Champeaux, où il s'asseyait à une des tables pour se faire
simplement servir un verre d'eau de Vichy, sur une assiette.
Souffrant depuis vingt ans d'une maladie d'estomac, il ne
se nourrissait absolument que de lait.

Tout de suite, le personnel fut en l'air pour apporter le
verre d'eau, et tous les convives présents s'aplatirent.
Moser, l'air anéanti, contemplait cet homme qui savait les
secrets, qui faisait à son gré la hausse ou la baisse,
comme Dieu fait le tonnerre. Pillerault lui-même le saluait,
n'ayant foi qu'en la force irrésistible du milliard. Il était midi
et demi, et Mazaud, qui lâchait vivement Amadieu, revint,
se courba devant le banquier, dont il avait parfois l'honneur
de recevoir un ordre. Beaucoup de boursiers étaient ainsi
en train de partir, qui restèrent debout, entourant le dieu, lui



faisant une cour d'échines respectueuses, au milieu de la
débandade des nappes salies; et ils le regardaient avec
vénération prendre le verre d'eau, d'une main tremblante, et
le porter à ses lèvres décolorées.

Autrefois, dans les spéculations sur les terrains de la
plaine Monceau; Saccard avait eu des discussions, toute
une brouille même avec Gundermann. Ils ne pouvaient
s'entendre, l'un passionné et jouisseur, l'autre sobre et
d'une froide logique. Aussi le premier, dans sa colère,
exaspéré encore par cette entrée triomphale, s'en allait-il,
lorsque l'autre l'appela.

«Dites donc, mon bon ami, est-ce vrai? vous les quittez
affaires.... Ma foi, vous faites bien, ça vaut mieux.»

Ce fut, pour Saccard, un coup de fouet en plein visage. Il
redressa sa petite taille, il répliqua d'une voie aiguë
comme une épée:

«Je fonde une maison de crédit au capital de vingt-cinq
millions, et je compte aller vous voir bientôt.»

Et il sortit, laissant derrière lui le brouhaha ardent de la
salle, où tout le monde se bousculait, pour ne pas manquer
l'ouverture de la Bourse. Ah! réussir enfin, remettre le talon
sur ces gens qui lui tournaient lui tournaient le dos, et lutter
de puissance avec ce roi de l'or, et l'abattre peut-être un
jour! Il n'était pas décidé à lancer sa grande affaire, il
demeurait surpris de la phrase que le besoin de répondre
lui avait tirée. Mais pourrait-il tenter la fortune ailleurs,



lui avait tirée. Mais pourrait-il tenter la fortune ailleurs,
maintenant que son frère l'abandonnait et que les hommes
et les choses le blessaient pour le rejeter à la lutte, comme
le taureau saignant est ramené dans l'arène?

Un instant, il resta frémissant, au bord du trottoir. C'était
l'heure active où la vie de Paris semble affluer sur cette
place centrale, entre la rue Montmartre et la rue Richelieu,
les deux artères engorgées qui charrient la foule. Des
quatre carrefours, ouverts aux quatre angles de la place,
des flots ininterrompus de voitures coulaient, sillonnant le
pavé, au milieu des remous d'une cohue de piétons. Sans
arrêt, les deux files de fiacres de la station, le long des
grilles, se rompaient et se reformaient; tandis que, sur la
rue Vivienne, les victorias des remisiers s'allongeaient en
un rang pressé, que dominaient les cochers, guides en
main, prêts à fouetter au premier ordre. Envahis, les
marches et le péristyle étaient noirs d'un fourmillement de
redingotes; et, de la coulisse, installée déjà sous l'horloge
et fonctionnant, montait la clameur de l'offre et de la
demande, ce bruit de marée de l'agio, victorieux du
grondement de la ville. Des passants tournaient la tête,
dans le désir et la crainte de ce qui se faisait là, ce mystère
des opérations financières où peu de cervelles françaises
pénètrent, ces ruines, ces fortunes brusques, qu'on ne
s'expliquait pas, parmi cette gesticulation et ces cris
barbares. Et lui, au bord du ruisseau, assourdi par les voix
lointaines, coudoyé par la bousculade des gens pressés, il
rêvait une fois de plus la royauté de l'or, dans ce quartier
de toutes les fièvres, où la Bourse, d'une heure à trois, bat



comme un cœur énorme, au milieu.

Mais, depuis sa déconfiture, il n'avait point osé rentrer à la
Bourse; et, ce jour-là encore, un sentiment de vanité
souffrante, la certitude d'y être accueilli, en vaincu,
l'empêchait de monter les marches. Comme les amants
chassés de l'alcôve d'une maîtresse, qu'ils désirent
davantage, même en croyant l'exécrer, il revenait
fatalement là, il faisait le tour de la colonnade sous des
prétextes, traversant le jardin, marchant d'un pas de
promeneur, à l'ombre des marronniers. Dans cette sorte de
square poussiéreux, sans gazon ni fleurs, où grouillait sur
les bancs, parmi les urinoirs et les kiosques à journaux, un
mélangé de spéculateurs louches et de femmes du
quartier, en cheveux, allaitant des poupons, il affectait une
flânerie désintéressée, levait les yeux, guettait, avec la
furieuse pensée qu'il faisait le siège du monument, qu'il
l'enserrait d'un cercle étroit, pour y rentrer un jour en
triomphateur.

Il pénétra dans l'angle de droite, sous les arbres qui font
face à la rue de la Banque, et tout de suite il tomba sur la
petite bourse des valeurs déclassées: les «Pieds
humides», comme on appelle avec un ironique mépris ces
joueurs de la brocante, qui cotent en plein vent, dans la
boue des jours pluvieux, les titres des compagnies mortes.
Il y avait là, en un groupe tumultueux, toute une juiverie
malpropre, de grasses faces luisantes, des profils
desséchés d'oiseaux voraces, une extraordinaire réunion



de nez typiques, rapprochés les uns des autres, ainsi que
sur une proie, s'acharnant au milieu de cris gutturaux, et
comme près de se dévorer entre eux. Il passait, lorsqu'il
aperçut un peu à l'écart un gros homme, en train de
regarder au soleil un rubis, qu'il levait en l'air, délicatement,
entre ses doigts énormes et sales.

«Tiens, Busch!... Vous me faites songer que je voulais
monter chez vous.»

Busch, qui tenait un cabinet d'affaires, rue Feydeau, au
coin de la rue Vivienne, lui avait, à plusieurs reprises, été
d'une utilité grande, en des circonstances difficiles. Il restait
extasié, à examiner l'eau de la pierre précieuse, sa large
face plate renversée, ses gros yeux gris comme éteints par
la lumière vive; et l'on voyait, roulée en corde, la cravate
blanche qu'il portait toujours; tandis que sa redingote
d'occasion, anciennement superbe, mais
extraordinairement râpée et, maculée de taches, remontait
jusque dans ses cheveux pâles, qui tombaient en mèches
rares et rebelles de son crâne nu. Son chapeau, roussi par
le soleil, lavé par les averses, n'avait plus d'âge.

Enfin, il se décida à redescendre sur terre.

«Ah! monsieur Saccard, vous faites un petit tour par ici..

—Oui.... C'est une lettre en langue russe, une lettre d'un
banquier russe, établi à Constantinople. Alors, j'ai pensé à
votre frère, pour me la traduire.»



Busch, qui, d'un mouvement inconscient et tendre, roulait
toujours le rubis dans sa main droite, tendit la gauche, en
disant que, le soir même, la traduction serait envoyée.
Mais Saccard expliqua qu'il s'agissait seulement de dix
lignes.

«Je vais monter, votre frère me lira ça tout de suite...»

Et il fut interrompu par l'arrivée d'une femme énorme,
Mme Méchain, bien connue des habitués de la Bourse, une
de ces enragées et misérables joueuses, dont les mains
grasses tripotent dans toutes sortes de louches besognes.
Son visage de pleine lune, bouffi et rouge, aux minces yeux
bleus, au petit nez perdu, à la petite bouche d'où sortait une
voix flûtée d'enfant, semblait déborder du vieux chapeau
mauve, noué de travers par des brides grenat; et la gorge
géante, et le ventre hydropique, crevaient la robe de
popeline verte, mangée de boue, tournée au jaune. Elle
tenait au bras un antique sac de cuir noir, immense, aussi
profond qu'une valise, qu'elle ne quittait jamais. Ce jour-là,
le sac gonflé, plein à crever, la tirait à droite, penchée
comme un arbre.

«Vous voilà, dit Busch qui devait l'attendre.

—Oui, et j'ai reçu les papiers de Vendôme, je les apporte.

—Bon! filons chez moi.... Rien à faire aujourd'hui, ici «
Saccard avait eu un regard vacillant sur le vaste sac de
cuir. Il savait que, fatalement, allaient tomber là les titres
délassés, les actions des sociétés mises en faillite, sur



délassés, les actions des sociétés mises en faillite, sur
lesquelles les Pieds humides agiotent encore, des actions
de cinq cents francs qu'ils se disputent à vingt sous, à dix
sous, dans le vague espoir d'un relèvement improbable, ou
plus pratiquement comme une marchandise scélérate,
qu'ils cèdent avec bénéfice aux banquiers désireux de
gonfler leur passif. Dans les batailles meurtrières de la
finance, la Méchain était le corbeau qui suivait les armées
en marche; pas une compagnie, pas une grande maison
de crédit ne se fondait, sans qu'elle apparût, avec son sac,
sans qu'elle flairât l'air, attendant les cadavres, même aux
heures prospères des émissions triomphantes; car elle
savait bien que la déroute était fatale, que le jour du
massacre viendrait, où il y aurait des morts à manger, des
titres à ramasser pour rien dans la boue et dans le sang. Et
lui, qui roulait son grand projet d'une banque, eut un léger
frisson, fut traversé d'un pressentiment, à voir ce sac, ce
charnier des valeurs dépréciées, dans lequel passait tout
le sale papier balayé de la Bourse.

Comme Busch emmenait la vieille femme, Saccard le
retint.

«Alors, je puis monter, je suis certain de trouver votre
frère?»

Les yeux du juif s'adoucirent, exprimèrent une surprise
inquiète.

«Mon frère, mais certainement! Où voulez-vous qu'il soit?



—Très bien, à tout à l'heure!»

Et, Saccard, les laissant s'éloigner, poursuivit sa marche
lente, le long des arbres, vers la rue Notre-Dame des
Victoires. Ce côté de la place est un des plus fréquentés,
occupé par des fonds de commerce, des industries en
chambre, dont les enseignes d'or flambaient sous le soleil.
Des stores battaient aux balcons, toute une famille de
province restait béante, à la fenêtre d'un hôtel meublé.
Machinalement, il avait levé la tête, regardé ces gens dont
l'ahurissement le faisait sourire, en le réconfortant par cette
pensée qu'il y aurait toujours, dans les départements, des
actionnaires. Derrière son dos, la clameur de la Bourse, le
bruit de la marée lointaine continuait, l'obsédait, ainsi
qu'une menace d'engloutissement qui allait le rejoindre.

Mais une nouvelle rencontre l'arrêta.

«Comment, Jordan, vous à la Bourse?» s'écria-t-il, en
serrant la main d'un grand jeune homme brun, aux petites
moustaches, à l'air décidé et volontaire.

Jordan, dont le père, un banquier de Marseille, s'était
autrefois suicidé, à la suite de spéculations désastreuses,
battait depuis dix ans le pavé de Paris, enragé de
littérature, dans une lutte brave contre la misère noire. Un
de ses cousins, installé à Plassans, où il connaissait la
famille de Saccard, l'avait autrefois recommandé à ce
dernier, lorsque celui-ci recevait tout Paris, dans son hôtel
du parc Monceau.



«Oh! à la Bourse, jamais!» répondît le jeune homme, avec
un geste violent, comme s'il chassait le souvenir tragique
de son père.

Puis, se remettant à sourire:

«Vous savez que je me suis marié... Oui, avec une petite
amie d'enfance. On nous avait fiancés aux jours où j'étais
riche, et elle s'est entêtée à vouloir quand même du pauvre
diable que je suis devenu.

—Parfaitement, j'ai reçu la lettre de faire part, dit Saccard.
Et imaginez-vous que j'ai été en rapport, autrefois, avec
votre beau-père, M. Maugendre, lorsqu'il avait sa
manufacture de bâches, à la Villette. Il a dû y gagner une
jolie fortune.»

Cette conversation avait lieu prés d'un banc, et Jordan
l'interrompit, pour présenter un monsieur gros et court, à
l'aspect militaire, qui se trouvait assis, et avec lequel il
causait, lors de la rencontre.

«Monsieur le capitaine Chave, un oncle de ma femme....
Mme Maugendre, ma belle-mère, est une Chave, de
Marseille.»

Le capitaine s'était levé, et Saccard salua. Celui-ci
connaissait de vue cette figure apoplectique, au cou raidi
par l'usage du col de crin, un de ces types d'infimes joueurs
au comptant, qu'on était certain de rencontrer tous les jours
là, d'une heure à trois. C'est un jeu de gagne-petit, un gain



presque assuré de quinze à vingt francs, qu'il faut réaliser
dans la même Bourse.

Jordan avait ajouté avec son bon rire expliquant sa
présence:

«Un boursier féroce, mon oncle, dont je ne fais, parfois,
que serrer la main en passant.

—Dame! dit simplement le capitaine, il faut bien jouer,
puisque le gouvernement, avec sa pension, me laisse
crever de faim.»

Ensuite, Saccard, que le jeune homme intéressait par sa
bravoure à vivre, lui demanda si les choses de la littérature
marchaient. Et Jordan, s'égayant encore, raconta
l'installation de son pauvre ménage à un cinquième de
l'avenue de Clichy; car les Maugendre, qui se défiaient d'un
poète, croyant avoir beaucoup fait en consentant au
mariage, n'avaient rien donné, sous le prétexte que leur
fille, après eux, aurait leur fortune intacte, engraissée
d'économies. Non, la littérature ne nourrit pas son homme,
il avait en projet un roman qu'il ne trouvait pas le temps
d'écrire, et il était entré forcément dans le journalisme, où il
bâclait tout ce qui concernait son état, depuis des
chroniques, jusqu'à des comptes rendus de tribunaux et
même des faits divers.

«Eh bien, dit Saccard, si je monte ma grande affaire,
j'aurai peut-être besoin de vous. Venez donc me voir.»



Après avoir salué, il tourna derrière la Bourse. Là, enfin, la
clameur lointaine, les abois du jeu cessèrent, ne furent
qu'une rumeur vague, perdue dans le grondement de la
place. De ce côté, les marches étaient également envahies
de monde; mais le cabinet des agents de change, dont on
voyait les tentures rouges par les hautes fenêtres, isolait du
vacarme de la grande salle la colonnade, où des
spéculateurs, les délicats, les riches, s'étaient assis
commodément à l'ombre, quelques-uns seuls, d'autres par
petits groupes, transformant en une sorte de club ce vaste
péristyle ouvert au plein ciel. C'était un peu, ce derrière du
monument, comme l'envers d'un théâtre, l'entrée des
artistes, avec la rue louche et relativement tranquille, cette
rue Notre-Dame-des-Victoires, occupée toute par des
marchands de vin, des cafés, des brasseries, des
tavernes, grouillant d'une clientèle spéciale, étrangement
mêlée. Les enseignes indiquaient aussi la végétation
mauvaise, poussée au bord d'un grand cloaque voisin des
compagnies d'assurances mal famées, des journaux
financiers de brigandage, des sociétés, des banques, des
agences, des comptoirs, la série entière des modestes
coupe-gorge, installés dans des boutiques ou à des
entresols, larges comme la main. Sur les trottoirs, au milieu
de la chaussée partout, des hommes rôdaient, attendaient,
ainsi qu'à la corne d'un bois.

Saccard s'était arrêté à l'intérieur des grilles, levant les
yeux sur la porte qui conduit au cabinet des agents de
d'ange, avec le regard aigu d'un chef d'armée examinant



sous toutes ses faces la place dont il veut tenter l'assaut,
lorsqu'un grand gaillard, qui sortait d'une taverne, traversa
la rue et vint s'incliner très bas.

«Ah! monsieur Saccard, n'avez-vous rien pour moi? J'ai
quitté définitivement le Crédit mobilier, je cherche une
situation.»

Jantrou était un ancien professeur, venu de Bordeaux à
Paris, à la suite d'une histoire restée louche. Obligé de
quitter l'Université, déclassé, mais beau garçon avec sa
barbe noire en éventail et sa calvitie précoce, d'ailleurs
lettré, intelligent et aimable, il était débarqué à la Bourse
vers vingt-huit ans, s'y était traîné et sali pendant dix
années comme remisier, en n'y gagnant guère que l'argent
nécessaire a ses vices. Et, aujourd'hui, tout à fait chauve,
se désolant ainsi qu'une fille dont les rides menacent le
gagne-pain, il attendait toujours l'occasion qui devait le
lancer au succès, à la fortune.

Saccard, à le voir si humble, se rappela avec amertume,
le salut de Sabatani, chez Champeaux: décidément, les
tarés et les ratés seuls lui restaient. Mais il n'était pas sans
estime pour l'intelligence vive de celui-ci, et il savait bien
qu'on fait les troupes les plus braves avec les désespérés,
ceux qui osent tout, ayant tout à gagner. Il se montra
bonhomme.

«Une situation, répéta-t-il. Eh! ça peut se trouver. Venez
me voir.



—Rue Saint-Lazare, maintenant, n'est-ce pas?

—Oui, rue Saint-Lazare. Le matin.»

Ils causèrent. Jantrou était très animé contre la Bourse,
répétant qu'il fallait être un coquin pour y réussir, avec la
rancune d'un homme qui n'avait pas eu la coquinerie
chanceuse. C'était fini, il voulait tenter autre chose, il lui
semblait que, grâce à sa culture universitaire, à sa
connaissance du monde, il pouvait se faire une belle place
dans l'administration. Saccard l'approuvait d'un hochement
de tête. Et, comme ils étaient sortis des grilles, longeant le
trottoir jusqu'à la rue Brongniart, tous deux s'intéressèrent à
un coupé sombre, d'un attelage très correct, qui était arrêté
dans cette rue, le cheval tourné vers la rue Montmartre.
Tandis que le dos du cocher, haut perché, demeurait d'une
immobilité de pierre, ils avaient remarqué qu'une tête de
femme, à deux reprises, paraissait a la portière et
disparaissait, vivement. Tout d'un coup, la tête se pencha,
s'oublia, avec un long regard d'impatience en arrière, du
côté de la Bourse.

«La baronne Sandorff», murmura Saccard.

C'était une tête brune très étrange, des yeux noirs brûlants
sous des paupières meurtries, un visage de passion à la
bouche saignante, et que gâtait seulement un nez trop long.
Elle semblait fort jolie, d'une maturité précoce, pour ses
vingt-cinq ans, avec son air de bacchante habillée par les
grands couturiers du règne.



«Oui, la baronne, répéta Jantrou. Je l'ai connue, quand
elle était jeune fille, chez son père, le comte de Ladricourt.
Oh! un enragé joueur, et d'une brutalité révoltante. J'allais
prendre ses ordres chaque matin, il a failli me battre un
jour. Je ne l'ai pas pleuré, celui-là, quand il est mort d'un
coup de sang, ruiné, à la suite d'une série de liquidations
lamentables.... La petite alors à dû se résoudre à épouser
le baron Sandorff, conseiller à l'ambassade d'Autriche, qui
avait trente-cinq ans de plus qu'elle, et qu'elle avait
positivement rendu fou, avec ses regards de feu.

—Je sais», dit simplement Saccard.

De nouveau, la tête de la baronne avait replongé dans le
coupé. Mais, presque aussitôt, elle reparut, plus ardente, le
cou tordu pour voir au loin, sur la place.

«Elle joue, n'est-ce pas?

—Oh! comme une perdue! Tous les jours de crise, on
peut la voir la, dans sa voiture, guettant les cours, prenant
fiévreusement des notes sur son carnet, donnant des
ordres.... Et, tenez! c'était Massias qu'elle attendait le voici
qui la rejoint.»

En effet, Massias courait de toute la vitesse de ses
jambes courtes, sa cote a la main, et ils le virent qui
s'accoudait a la portière du coupé, y plongeant la tête a
son tour, en grande conférence avec la baronne. Puis,
comme ils s'écartaient un peu, pour ne pas être surpris



dans leur espionnage, et comme le remisier revenait,
toujours courant, ils l'appelèrent. Lui, d'abord, jeta un
regard de côté, s'assurant que le coin de la rue le cachait;
ensuite, il s'arrêta net, essoufflé, son visage fleuri
congestionné, gai quand même, avec ses gros yeux bleus
d'une limpidité enfantine.

«Mais qu'est-ce qu'ils ont? cria-t-il. Voilà le Suez qui
dégringole. On parle d'une guerre avec l'Angleterre. Une
nouvelle qui les révolutionne, et qui vient on ne sait d'où...
Je vous le demande un peu, la guerre! qui est-ce qui peut
bien avoir inventé ça? A moins que ça ne se soit inventé
tout seul.... Enfin, un vrai coup de chien.»

Jantrou cligna des yeux.

«La dame mord toujours?

—Oh! enragée! Je porte ses ordres a Nathansohn.»

Saccard, qui écoutait, fit tout haut une réflexion.

«Tiens! c'est vrai, on m'a dit que Nathansohn était entré à
la coulisse.

—Un garçon très gentil, Nathansohn, déclara Jantrou, et
qui mérite de réussir. Nous avons été ensemble au Crédit
mobilier.... Mais il arrivera, lui, car il est juif. Son père, un
Autrichien, est établi à Besançon, horloger, je crois.... Vous
savez que ça l'a pris un jour, là-bas, au Crédit, en voyant
comment ça se manigançait. Il s'est dit que ce n'était pas si



malin, qu'il n'y avait qu'à avoir une chambre et à ouvrir un
guichet; et il a ouvert un guichet.... Vous êtes content, vous,
Massias?

—Oh! content! Vous y avez passé, vous avez raison de
dire qu'il faut être juif; sans ça, inutile de chercher à
comprendre, on n'y a pas la main, c'est la déveine noire....
Quel sale métier! Mais on y est, on y reste. Et puis, j'ai
encore de bonnes jambes, j'espère tout de même.»

Et il repartit, courant et riant. On le disait fils d'un magistrat
de Lyon, frappé d'indignité, tombé lui-même à la Bourse,
après la disparition de son père, n'ayant pas voulu
continuer ses études de droit.

Saccard et Jantrou, à petits pas, revinrent vers la rue
Brongniart; et ils y retrouvèrent le coupé de la baronne;
mais les glaces étaient levées, la voiture mystérieuse
paraissait vide, tandis que l'immobilité du cocher semblait
avoir grandi, dans cette attente qui se prolongeait souvent
jusqu'au dernier cours.

«Elle est diablement excitante, reprit brutalement
Saccard. Je comprends le vieux baron.»

Jantrou eut un sourire singulier.

«Oh! le baron, il y a longtemps qu'il en a assez, je crois. Il
est très ladre, dit-on.... Alors, vous savez avec qui elle s'est
mise, pour payer ses factures, le jeu ne suffisant jamais?



—Non.

—Avec Delcambre.

—Delcambre, le procureur général! ce grand homme sec,
si jaune, si rigide!... Ah! je voudrais bien les voir
ensemble!»

Et tous deux, très égayés, très allumés, se séparèrent
avec une vigoureuse poignée de main, après que l'un ait
rappelé à l'autre qu'il se permettrait d'aller le voir
prochainement.

Dès qu'il se retrouva seul, Saccard fut repris par la voix
haute de la Bourse, qui déferlait avec l'entêtement du flux à
son retour. Il avait tourné le coin, il descendait vers la rue
Vivienne, par ce côté de la place que l'absence de cafés
rend sévère. Il longea commerce, le bureau de poste, les
grandes agences d'annonces, de plus en plus assourdi et
enfiévré, à mesure qu'il revenait devant la façade
principale; et, quand il put enfiler le péristyle d'un regard
oblique, il fit une nouvelle pause comme s'il ne voulait pas
encore achever le tour de la colonnade, cette sorte
d'investissement passionné dont il l'enserrait. Là, sur cet
élargissement du pavé, la vie s'étalait, éclatait un flot de
consommateurs envahissait les cafés, la boutique du
pâtissier ne désemplissait pas, les étalages attroupaient la
foule, celui d'un orfèvre surtout, flambant de grosses pièces
d'argenterie. Et, par les quatre angles, les quatre
carrefours, il semblait que le fleuve des fiacres et des



piétons augmentât, dans un enchevêtrement inextricable;
tandis que le bureau des omnibus aggravait les embarras
et que les voitures des remisiers, en ligne, barraient le
trottoir presque d'un bout à l'autre de la grille. Mais ses
yeux s'étaient fixés sur les marches hautes, où des
redingotes s'égrenaient au plein soleil. Puis, ils
remontèrent vers les colonnes dans la masse compacte, un
grouillement noir, à peine éclairé par les taches pâles des
visages. Tous étaient debout, on ne voyait pas les chaises,
le rond que faisait la coulisse, assise sous l'horloge, ne se
devinait qu'à une sorte de bouillonnement, une furie de
gestes et de paroles dont l'air frémissait. Vers la gauche, le
groupe des banquiers occupés à des arbitrages, à des
opérations sur le change et sur les chèques anglais, restait
plus calme, sans cesse traversé par la queue de monde
qui entrait, allant au télégraphe. Jusque sous les galeries
latérales, les spéculateurs débordaient, s'écrasaient; et,
entre les colonnes, appuyés aux rampes de fer, il y en avait
qui présentaient le ventre ou le dos, comme chez eux,
contre le velours d'une loge. La trépidation, le grondement
de machine sous vapeur, grandissait, agitait la Bourse
entière, dans un vacillement de flamme. Brusquement, il
reconnut le remisier Massias qui descendait les marches à
toutes jambes, puis qui sauta dans sa voiture, dont le
cocher lança le cheval au galop.

Alors, Saccard sentit ses poings se serrer. Violemment, il
s'arracha, il tourna dans la rue Vivienne, traversant la
chaussée pour gagner le coin de la rue Feydeau, où se



trouvait la maison de Busch. Il venait de se rappeler la lettre
russe qu'il avait à se faire traduire. Mais, comme il entrait,
un jeune homme, planté devant la boutique du papetier qui
occupait le rez-de-chaussée, le salua; et il reconnut
Gustave Sédille, le fils d'un fabricant de soie de la rue des
Jeûneurs, que son père avait placé chez Mazaud, pour
étudier le mécanisme des affaires financières. Il sourit
paternellement à ce grand garçon élégant, se doutant bien
de ce qu'il faisait là, en faction. La papeterie Conin
fournissait de carnets toute la Bourse, depuis que la petite
Mme Conin y aidait son mari, le gros Conin, qui, lui, ne
sortait jamais de son arrière-boutique, s'occupait de la
fabrication, tandis qu'elle, toujours, allait et venait, servant
au comptoir, faisant les courses dehors. Elle était grasse,
blonde, rose, un vrai petit mouton frisé, avec des cheveux
de soie pâle, très gracieuse, très câline, et d'une
continuelle gaieté. Elle aimait bien son mari, disait-on, ce
qui ne l'empêchait pas, quand un boursier de la clientèle lui
plaisait, d'être tendre; mais pas pour de l'argent,
uniquement pour le plaisir, et une seule fois, dans une
maison amie du voisinage, à ce que racontait la légende.
En tout cas, les heureux qu'elle faisait devaient se montrer
discrets et reconnaissants, car elle restait adorée, fêtée,
sans un vilain bruit autour d'elle. Et la papeterie continuait
de prospérer, c'était un coin de vrai bonheur. En passant,
Saccard aperçut Mme Conin qui souriait à Gustave à
travers les vitres. Quel joli petit mouton! Il en eut une
sensation délicieuse de caresse. Enfin; il monta.



Depuis vingt ans, Busch occupait tout en haut, au
cinquième étage, un étroit logement composé de deux
chambres et d'une cuisine. Né à Nancy, de parents
allemands, il était débarqué là de sa ville natale, il y avait
peu à peu étendu son cercle d'affaires, d'une extraordinaire
complication, sans éprouver le besoin d'un cabinet plus
grand, abandonnant à son frère Sigismond la pièce sur la
rue, se contentant de la petite pièce sur la cour, où les
paperasses; les dossiers, les paquets de toutes sortes
s'empilaient tellement, que la place d'une unique chaise,
contre le bureau, se trouvait réservée. Une de ses grosses
affaires était bien le trafic sur les valeurs dépréciées; il les
centralisait, il servait d'intermédiaire entre la petite Bourse
et les «Pieds humides» et les banqueroutiers, qui ont des
trous à combler dans leur bilan; aussi suivait-il les cours,
achetant directement parfois, alimenté surtout par les
stocks qu'on lui apportait. Mais, outre l'usure et tout un
commerce caché sur les bijoux et les pierres précieuses, il
s'occupait particulièrement de l'achat des créances. C'était
là ce qui emplissait son cabinet à en faire craquer les
murs, ce qui le lançait dans Paris, aux quatre coins, flairant,
guettant, avec des intelligences dans tous les mondes. Dès
qu'il apprenait une faillite, il accourait, rôdait autour du
syndic, finissait par acheter tout ce dont on ne pouvait rien
tirer de bon immédiatement. Il surveillait les études de
notaire, attendait les ouvertures de successions difficiles,
assistait aux adjudications des créances désespérées.
Lui-même publiait des annonces, attirait les créanciers
impatients qui aimaient mieux toucher quelques sous tout



de suite que de courir le risque de poursuivre leurs
débiteurs. Et, de ces sources multiples, du papier arrivait,
de véritables hottes, le tas sans cesse accru d'un
chiffonnier de la dette: billets impayés, traités inexécutés,
reconnaissances restées vaines, engagements non tenus.
Puis, là-dedans, commençait le triage, le coup de
fourchette dans cet arlequin gâté, ce qui demandait un flair
spécial, très délicat. Dans cette mer de créanciers
disparus ou insolvables, il fallait faire un choix, pour ne pas
trop éparpiller son effort. En principe, il professait que toute
créance, même la plus compromise, peut redevenir bonne,
et il avait une série de dossiers admirablement classés,
auxquels correspondait un répertoire des noms, qu'il
relisait de temps à autre, pour s'entretenir la mémoire.
Mais, parmi les insolvables, il suivait naturellement de plus
près ceux qu'il sentait avoir des chances de fortune
prochaine: son enquête dénudait les gens, pénétrait les
secrets de famille, prenait note des parentés riches, des
moyens d'existence, des nouveaux emplois surtout, qui
permettaient de lancer des oppositions. Pendant des
années souvent, il laissait ainsi mûrir un homme, pour
l'étrangler au premier succès. Quant aux débiteurs
disparus, ils le passionnaient plus encore, le jetaient dans
une fièvre de recherches continuelles, l'œil sur les
enseignes et sur les noms que les journaux imprimaient,
quêtant les adresses comme un chien quête le gibier. Et,
dès qu'il les tenait, les disparus et les insolvables, il
devenait féroce, les mangeait de frais, les vidait jusqu'au
sang, tirant cent francs de ce qu'il avait payé dix sous, en



expliquant brutalement ses risques de joueur, forcé de
gagner avec ceux qu'il empoignait ce qu'il prétendait
perdre sur ceux qui lui filaient entre les doigts, ainsi qu'une
fumée.

Dans cette chasse aux débiteurs, la Méchain était une
des aides que Busch aimait le mieux à employer; car, s'il
devait avoir ainsi une petite troupe de rabatteurs à ses
ordres, il vivait dans la défiance de ce personnel, mal famé
et affamé; tandis que la Méchain avait pignon sur rue,
possédait derrière la butte Montmartre toute une cité, la
Cité de Naples, un vaste terrain planté de huttes branlantes
qu'elle louait au mois un coin d'épouvantable misère, des
meurt-de-faim en tas dans l'ordure, des trous à pourceau
qu'on se disputait et dont elle balayait sans pitié les
locataires avec leur fumier, dès qu'ils ne payaient plus. Ce
qui la dévorait, ce qui lui mangeait les bénéfices de sa cité,
c'était sa passion malheureuse du jeu. Et elle avait aussi le
goût des plaies d'argent, des ruines, des incendies, au
milieu desquels on peut voler des bijoux fondus. Lorsque
Busch la chargeait d'un renseignement à prendre, d'un
débiteur à déloger, elle y mettait parfois du sien, se
dépensait pour le plaisir. Elle se disait veuve, mais
personne n'avait connu son mari. Elle venait on ne savait
d'où, et elle paraissait avoir eu toujours cinquante ans,
débordante, avec sa mince voix de petite fille.

Ce jour-là, dès que la Méchain se trouva assise sur
l'unique chaise, le cabinet fut plein, comme bouché par ce



dernier paquet de chair, tombé à cette place. Devant son
bureau, Busch, prisonnier, semblait enfoui, ne laissant
émerger que sa tête carrée, au-dessus de la mer des
dossiers.

«Voici, dit-elle en vidant son vieux sac de l'énorme tas de
papiers qui le gonflait, voici ce que Fayeux m'envoie de
Vendôme.... Il a tout acheté pour vous, dans cette faillite
Charpier, que vous m'aviez dit de lui signaler.... Cent dix
francs.»

Fayeux, qu'elle appelait son cousin, venait d'installer là-
bas un bureau de receveur de rentes. Il avait pour négoce
avoué de toucher les coupons des petits rentiers du pays;
et, dépositaire de ces coupons et de l'argent, il jouait
frénétiquement.

«Ça ne vaut pas grand-chose, la province, murmura
Busch, mais on y fait des trouvailles tout de même.»

Il flairait les papiers, les triait déjà d'une main experte, les
classait en gros d'après une première estimation, à l'odeur.
Sa face plate se rembrunissait, il eut une moue
désappointée.

«Hum! il n'y a pas gras, rien à mordre. Heureusement que
ça n'a pas coûté cher.... Voici des billets.... Encore des
billets.... Si ce sont des jeunes gens, et s'ils sont venus à
Paris, nous les rattraperons peut-être...»

Mais il eut une légère exclamation de surprise.



«Tiens! qu'est-ce que c'est que ça?»

Il venait de lire, au bas d'une feuille de papier timbre, la
signature du comte de Beauvilliers, et la feuille ne portait
que trois lignes, d'une grosse écriture sénile.

«Je m'engage à payer la somme de dix mille francs
mademoiselle Léonie Cron, le jour de sa majorité.»

«Le comte de Beauvilliers, reprit-il lentement,
réfléchissant tout haut, oui, il a eu des fermes, tout un
domaine, du côté de Vendôme.... Il est mort d'un accident
de chasse, il a laissé une femme et deux enfants dans la
gêne. J'ai eu des billets autrefois, qu'ils ont payés
difficilement.... Un farceur, un pas-grand-chose...»

Tout d'un coup, il éclata d'un gros rire, reconstruisant
l'histoire.

«Ah! le vieux filou, c'est lui qui a fichu dedans la petite!...
Elle ne voulait pas, et il l'aura décidée avec ce chiffon de
papier, qui était légalement sans valeur. Puis, il est mort....
Voyons, c'est daté de 1854, il y a dix ans. La fille doit être
majeure, que diable! Comment cette reconnaissance
pouvait-elle se trouver entre les mains de Charpier?... Un
marchand de grains, ce Charpier, qui prêtait à la petite
semaine. Sans doute la fille lui a laissé ça en dépôt pour
quelques écus; ou bien peut-être s'était-il chargé du
recouvrement...



—Mais, interrompit la Méchain, c'est très bon, ça, un vrai
coup!»

Busch haussa dédaigneusement les épaules.

«Eh! non, je vous dis qu'en droit ça ne vaut rien.... Que je
présente ça aux héritiers, et ils peuvent m'envoyer
promener, car il faudrait faire la preuve que l'argent est
réellement dû... Seulement, si nous retrouvons la fille,
j'espère les amener à être gentils et à s'entendre avec
nous, pour éviter un tapage désagréable.... Comprenez-
vous? cherchez cette Léonie Cron, écrivez à Fayeux pour
qu'il nous déniche là-bas. Ensuite, nous verrons à rire.»

Il avait fait des papiers deux tas qu'il se promettait
d'examiner à fond, quand il serait seul, et il restait
immobile, les mains ouvertes, une sur chaque tas.

Après un silence, la Méchain reprit:

«Je me suis occupée des billets Jordan.... J'ai bien cru
que j'avais retrouvé notre homme. Il a été employé quelque
part, il écrit maintenant dans les journaux. Mais on vous
reçoit si mal, dans les journaux; on refuse de vous donner
les adresses. Et puis, je crois qu'il ne signe pas ses
articles de son vrai nom.»

Sans une parole, Busch avait allongé le bras pour
prendre, à sa place alphabétique, le dossier Jordan.
C'étaient six billets de cinquante francs, datés de cinq
années déjà et échelonnés de mois en mois, une somme



totale de trois cents francs, que le jeune homme avait
souscrite à un tailleur, aux jours de misère. Impayés à leur
présentation, les billets s'étaient grossis de frais énormes,
et le dossier débordait d'une formidable procédure. A cette
heure, la dette atteignait sept cent trente francs quinze
centimes.

«Si c'est un garçon d'avenir, murmura Busch, nous le
pincerons toujours.»

Puis, une liaison d'idées se faisant sans doute en lui, il
s'écria:

«Et dites donc, l'affaire Sicardot, nous l'abandonnons?»

La Méchain leva au ciel ses gros bras éplorés. Toute sa
monstrueuse personne en eut un remous de désespoir.

«Ah! Seigneur Dieu! gémit-elle de sa voix de flûte, j'y
laisserai ma peau!»

L'affaire Sicardot était toute une histoire romanesque
qu'elle aimait conter. Une petite-cousine à elle, Rosalie
Chavaille, la fille tardive d'une sœur de son père avait été
prise à seize ans, un soir, sur les marches de l'escalier,
dans une maison de la rue de la Harpe, où elle et sa mère
occupaient un petit logement au sixième. Le pis était que le
monsieur, un homme marié, débarqué depuis huit jours à
peine, avec sa femme, dans une chambre que sous-louait
une dame du second, s'était montré si amoureux, que la
pauvre Rosalie, renversée d'une main trop prompte contre



l'angle d'une marche, avait eu l'épaule démise. De là, juste
colère de la mère, qui avait failli faire un esclandre affreux,
malgré les larmes de la petite, avouant qu'elle avait bien
voulu, que c'était un accident et qu'elle aurait trop de peine,
si l'on envoyait le monsieur en prison. Alors, la mère, se
taisant, s'était contentée d'exiger de celui-ci une somme de
six cents francs, répartie en douze billets, cinquante francs
par mois, pendant une année; et il n'avait pas eu de
marché vilain, c'était même modeste, car sa fille, qui
finissait son apprentissage de couturière, ne gagnait plus
rien, malade, au lit, coûtant gros, si mal soignée d'ailleurs,
que, les muscles de son bras s'étant rétractés, elle
devenait infirme.

Avant la fin du premier mois, le monsieur avait disparu,
sans laisser son adresse. Et les malheurs continuaient,
tapaient dru comme grêle: Rosalie accouchait d'un garçon,
perdait sa mère, tombait à une sale vie, à une misère
noire. Échouée à la Cité de Naples, chez sa petite-
cousine, elle avait traîné les rues jusqu'à vingt-six ans, ne
pouvant se servir de son bras, vendant parfois des citrons
aux Halles, disparaissant pendant des semaines avec des
hommes, qui la renvoyaient ivre et bleue de coups. Enfin,
l'année d'auparavant, elle avait eu la chance de crever, des
suites d'une bordée plus aventureuse que les autres. Et la
Méchain avait dû garder l'enfant, Victor; et il ne restait de
toute cette aventure que les douze billets impayés, signés
Sicardot. On n'avait jamais pu en savoir davantage: le
monsieur s'appelait Sicardot.



D'un nouveau geste, Busch prit le dossier Sicardot, une
mince chemise de papier gris. Aucun frais n'avait été fait, il
n'y avait là que les douze billets.

«Encore si Victor était gentil! expliquait lamentablement la
vieille femme. Mais imaginez-vous, un enfant
épouvantable.... Ah! c'est dur de faire des héritages
pareils, un gamin qui finira sur l'échafaud, et ces morceaux
de papier dont jamais je ne tirerai rien!»

Busch tenait ses gros yeux pâles obstinément fixés sur les
billets. Que de fois il les avait étudiés ainsi, espérant, dans
un détail inaperçu, dans la forme des lettres, jusque dans le
grain du papier timbré, découvrir un indice. Il prétendait
que cette écriture pointue et fine ne devait pas lui être
inconnue.



«C'est curieux, répétait-il une fois encore, j'ai
certainement vu déjà des a et des o pareils, si allongés,
qu'ils ressemblent à des i.»

Juste à ce moment, on frappa; et il pria la Méchain
d'allonger la main pour ouvrir; car la pièce donnait
directement sur l'escalier. Il fallait la traverser si l'on voulais
gagner l'autre, celle qui avait vue sur la rue. Quant à la
cuisine, un trou sans air, elle se trouvait de l'autre côté du
palier.

«Entrez, monsieur.»

Et ce fut Saccard qui entra. Il souriait, égayé
intérieurement par la plaque de cuivre, vissée sur la porte
et portant en grosses lettres noires le mot Contentieux.

«Ah! oui, monsieur Saccard, vous venez pour cette
traduction.... Mon frère est là, dans l'autre pièce.... Entrez,
entrez donc.»

Mais la Méchain bouchait absolument le passage, et elle
dévisageait le nouveau venu, l'air de plus en plus surpris. Il
fallut tout une manœuvre lui recula dans l'escalier, elle-
même sortit, s'effaçant sur le palier, de façon qu'il pût entrer
et gagner enfin la chambre voisine, où il disparut. Pendant
ces mouvements compliqués, elle ne l'avait pas quitté des
yeux.

«Oh! souffla-t-elle, oppressée, ce M. Saccard, je ne



l'avais jamais tant vu.... Victor est tout son portrait.»

Busch sans comprendre d'abord, la regardait. Puis, une
brusque illumination se fit, il eut un juron étouffé.

«Tonnerre de Dieu! c'est ça, je savais bien que j'avais vu
ça quelque part!»

Et, cette fois, il se leva, bouleversa les dossiers, finit par
trouver une lettre que Saccard lui avait écrite, l'année
précédente, pour lui demander du temps en faveur d'une
dame insolvable. Vivement, il compara l'écriture des billets
à celle de cette lettre c'étaient bien les mêmes a et les
mêmes o, devenus avec le temps plus aigus encore et il y
avait aussi une identité de majuscules évidente.

«C'est lui, c'est lui, répétait-il. Seulement, voyons,
pourquoi Sicardot, pourquoi pas Saccard?»

Mais, dans sa mémoire, une histoire confuse s'éveillait, le
passé de Saccard, qu'un agent d'affaires Larsonneau,
millionnaire aujourd'hui, lui avait conté. Saccard tombant à
Paris au lendemain du coup d'État, venant exploiter la
puissance naissante de son frère Rougon, et d'abord sa
misère dans les rues noires de l'ancien Quartier latin, et
ensuite sa fortune rapide, à la faveur d'un louche mariage
quand il avait eu la chance d'enterrer sa femme. C'était lors
de ces débuts difficiles qu'il avait changé son nom de
Rougon contre celui de Saccard, en transformant
simplement le nom de cette première femme, qui se



nommait Sicardot.

«Oui, oui, Sicardot, je me souviens parfaitement, murmura
Busch. Il a eu le front de signer le nom du nom de sa
femme. Sans doute le ménage avait donné ce nom, en
descendant rue de la Harpe. Et puis, le bougre prenait
toutes sortes de précautions, devait déménager à la
moindre alerte... Ah! il ne guettait pas que les écus, il
culbutait aussi les gamines dans les escaliers! C'est bête,
ça finira par lui jouer un vilain tour.

—Chut! chut, reprit la Méchain. Nous le tenons, et on peut
bien dire qu'il y a un bon Dieu. Enfin, je vas donc être
récompensée de tout ce que j'ai fait pour ce pauvre petit
Victor, que j'aime bien tout de même, allez, quoiqu'il soit
indécrottable.»

Elle rayonnait, ses yeux minces pétillaient dans la graisse
fondante de son visage.

Mais Busch, après le coup de fièvre de cette solution
longtemps cherchée, que le hasard lui apportait, se
refroidissait à la réflexion, hochait la tête. Sans doute
Saccard, bien que ruiné pour le moment, était encore bon
à tondre. On pouvait tomber sur un père moins avantageux.
Seulement, il ne se laisserait pas ennuyer, il avait la dent
terrible. Et puis, quoi? il ne savait certainement pas lui-
même qu'il avait un fils, il pourrait nier, malgré cette
ressemblance extraordinaire qui stupéfiait la Méchain. Du
reste, il était une seconde fois veuf, libre, il ne devait



compte de son passé à personne, de sorte que, même s'il
acceptait le petit, aucune peur, aucune menace n'était à
exploiter contre lui. Quant à ne tirer de sa paternité que les
six cents francs des billets, c'était en vérité trop misérable,
ça ne valait pas la peine d'avoir été si miraculeusement
aidé par le hasard. Non, non! il fallait réfléchir, nourrir ça,
trouver le moyen de couper la moisson en pleine maturité.

«Ne nous pressons pas, conclut Busch. D'ailleurs, il est
par terre, laissons-lui le temps de se relever.»

Et, avant de congédier la Méchain, il acheva d'examiner
avec elle les menues affaires dont elle était chargée, une
jeune femme qui avait engagé ses bijoux pour un amant, un
gendre dont la dette serait payée par sa belle-mère, sa
maîtresse, si l'on savait s'y prendre, enfin les variétés les
plus délicates du recouvrement si complexe et si difficile
des créances.

Saccard, en entrant dans la chambre voisine, était resté
quelques secondes ébloui par la clarté blanche de la
fenêtre, aux vitres ensoleillées, sans rideaux. Cette pièce,
tapissée d'un papier pâle à fleurettes bleues, était nue
simplement un petit lit de fer dans un coin, une table de
sapin au milieu, et deux chaises de paille. Le long de la
cloison de gauche, des planches à peine rabotées
servaient de bibliothèque, chargées de livres, de
brochures, de journaux, de papiers de toutes sortes. Mais
la grande lumière du ciel, à ces hauteurs, mettait dans
cette nudité comme une gaieté de jeunesse, un rire de



fraîcheur ingénue. Et le frère de Busch, Sigismond, un
garçon de trente-cinq ans, imberbe, aux cheveux châtains,
longs et rares, se trouvait là, assis devant la table, son
vaste front bossu dans sa maigre main, si absorbé par la
lecture d'un manuscrit, qu'il ne tourna point la tête, n'ayant
pas entendu la porte s'ouvrir.

C'était une intelligence, ce Sigismond, élevé dans les
universités allemandes, qui, outre le français, sa langue
maternelle, parlait l'allemand, l'anglais et le russe. En 1849,
à Cologne, il avait connu Karl Marx, était devenu le
rédacteur le plus aimé de sa Nouvelle Gazette rhénane; et,
dès ce moment, sa religion s'était fixée, il professait le
socialisme avec une foi ardente, ayant fait le don de sa
personne entière à l'idée d'une prochaine rénovation
sociale, qui devait assurer le bonheur des pauvres et des
humbles. Depuis que son maître, banni d'Allemagne, forcé
de s'exiler de Paris à la suite des journées de Juin, vivait à
Londres, écrivait, s'efforçait d'organiser le parti, lui végétait
de son côté, dans ses rêves, tellement insoucieux de sa vie
matérielle, qu'il serait sûrement mort de faim, si son frère
ne l'avait recueilli, rue Feydeau, près de la Bourse, en lui
donnant la pensée d'utiliser sa connaissance des langues
pour s'établir traducteur. Ce frère aîné adorait son cadet,
d'une passion maternelle, loup féroce aux débiteurs, très
capable de voler dix sous dans le sang d'un homme, mais
tout de suite attendri aux larmes, d'une tendresse
passionnée et minutieuse de femme, dès qu'il s'agissait de
ce grand garçon distrait, resté enfant. Il lui avait donné la



belle chambre sur la rue, il le servait comme une bonne,
menait leur étrange ménage, balayant, faisant les lits,
s'occupant de la nourriture qu'un petit restaurant du
voisinage montait deux fois par jour. Lui, si actif, la tête
bourrée de mille affaires, le tolérait oisif, car les traductions
ne marchaient pas, entravées de travaux personnels; et il
lui défendait même de travailler, inquiet d'une petite toux
mauvaise; et malgré son dur amour de l'argent, sa cupidité
assassine qui mettait dans la conquête de l'argent l'unique
raison de vivre, il souriait indulgemment des théories du
révolutionnaire, il lui abandonnait le capital comme un
joujou à un gamin, quitte à le lui voir briser.

Sigismond, de son côté, ne savait même pas ce que son
frère faisait dans la pièce voisine. Il ignorait tout de cet
effroyable négoce sur les valeurs déclassées et sur l'achat
des créances, il vivait plus haut, dans un songe souverain
de justice. L'idée de charité le blessait, le jetait hors de lui:
la charité, c'était l'aumône, l'inégalité consacrée par la
bonté; et il n'admettait que la justice; les droits de chacun
reconquis, posés en immuables principes de la nouvelle
organisation sociale. Aussi, à la suite de Karl Marx, avec
lequel il était en continuelle correspondance, épuisait-il ses
jours à étudier cette organisation, modifiant, améliorant
sans cesse sur le papier la société de demain, couvrant de
chiffres d'immenses pages, basant sur la science
l'échafaudage compliqué de l'universel bonheur. Il retirait le
capital aux uns pour le répartir entre tous les autres, il
remuait les milliards, déplaçait d'un trait de plume la fortune



du monde; et cela, dans cette chambre nue, sans une autre
passion que son rêve, sans un besoin de jouissance à
satisfaire, d'une frugalité telle, que son frère devait se
fâcher pour qu'il bût du vin et mangeât de la viande. Il
voulait que le travail de tout homme, mesuré selon ses
forces, assurât le contentement de ses appétits lui, se tuait
à la besogne et vivait de rien. Un vrai sage, exalté dans
l'étude, dégagé de la vie matérielle, très doux et très pur.
Depuis le dernier automne, il toussait de plus en plus, la
phtisie l'envahissant qu'il daignât même s'en apercevoir et
se soigner.

Mais Saccard ayant fait un mouvement, Sigismond enfin
leva ses grands yeux vagues, et s'étonna, bien qu'il connût
le visiteur.

«C'est pour une lettre à traduire.»

La surprise du jeune homme augmentait, car il avait
découragé les clients, les banquiers, les spéculateurs, les
agents de change, tout ce monde de la Bourse, qui reçoit
particulièrement d'Angleterre et d'Allemagne, une
correspondance nombreuse, des circulaires, des statuts
de société.

«Oui, une lettre en langue russe. Oh! dix lignes
seulement.»

Alors, il tendit la main, le russe étant resté sa spécialité,
lui seul le traduisant couramment, au milieu des autres
traducteurs du quartier, qui vivaient de l'allemand et de



traducteurs du quartier, qui vivaient de l'allemand et de
l'anglais. La rareté des documents russes, sur le marché
de Paris, expliquait ses longs chômages.

Tout haut, il lut la lettre, en français. C'était, en trois
phrases, une réponse favorable d'un banquier de
Constantinople, un simple oui, dans une affaire.

«Ah! merci», s'écria Saccard, qui parut enchanté.

Et il pria Sigismond d'écrire les quelques lignes de la
traduction au revers de la lettre. Mais celui-ci fut pris d'un
terrible accès de toux, qu'il étouffa dans son mouchoir, pour
ne pas déranger son frère, qui accourait, dès qu'il
l'entendait tousser ainsi. Puis, la crise passée, il se leva,
alla ouvrir la fenêtre toute grande, étouffant, voulant respirer
l'air. Saccard, qui l'avait suivi, jeta un coup d'œil dehors, eut
une légère exclamation.

«Tiens! vous voyez la Bourse. Oh! qu'elle est drôle, d'ici.»

Jamais, en effet, il ne l'avait vue sous un si singulier
aspect, à vol d'oiseau, avec les quatre vastes pentes de
zinc de sa toiture, extraordinairement développées,
hérissées d'une forêt de tuyaux. Les pointes des
paratonnerres se dressaient, pareilles à des lances
gigantesques menaçant le ciel. Et le monument lui-même
n'était plus qu'un cube de pierre, strié régulièrement par les
colonnes, un cube d'un gris sale, nu et laid, planté d'un
drapeau en loques. Mais, surtout, les marches et le
péristyle l'étonnaient, piquetés de fourmis noires, toute une



fourmilière en révolution, s'agitant, se donnant un
mouvement énorme, qu'on ne s'expliquait plus, de si haut,
et qu'on prenait en pitié.

«Comme ça rapetisse! reprit-il. On dirait qu'on va tous les
prendre dans la main, d'une poignée.»

Puis, connaissant les idées de son interlocuteur, il ajouta
en riant:

«Quand balayez-vous tout ça, d'un coup de pied?»

Sigismond haussa les épaules.

«A quoi bon? vous vous démolissez bien vous-mêmes.»

Et, peu à peu, il s'anima, il déborda du sujet dont il était
plein. Un besoin de prosélytisme le lançait, au moindre
mot, dans l'exposition de son système.

«Oui, oui, vous travaillez pour nous, sans vous en douter....
Vous êtes là quelques usurpateurs, qui expropriez la
masse du peuple; et quand vous serez gorgés, nous
n'aurons qu'à vous exproprier à notre tour... Tout
accaparement, toute centralisation conduit au
collectivisme. Vous nous donnez une leçon pratique, de
même que les grandes propriétés absorbant les lopins de
terre, les grands producteurs dévorant les ouvriers en
chambre, les grandes maisons de crédit et les grands
magasins tuant toute concurrence, s'engraissant de la ruine
des petites banques et des petites boutiques, sont un



acheminement lent, mais certain, vers le nouvel état
social.... Nous attendons que tout craque, que le mode de
production actuelle ait abouti au malaise intolérable des
ses dernières conséquences. Alors, les bourgeois et les
paysans eux-mêmes nous aideront.»

Saccard, intéressé, le regardait avec une vague
inquiétude, bien qu'il le prît pour un fou.

«Mais enfin, expliquez-moi, qu'est-ce que c'est que votre
collectivisme?

Le collectivisme, c'est la transformation des capitaux
privés, vivant des luttes de la concurrence, en un capital
social unitaire, exploité par le travail de tous.... Imaginez
une société où les instruments de la production sont la
propriété de tous, où tout le monde travaille selon son
intelligence et sa vigueur, et où les produits de cette
coopération sociale sont distribués à chacun, au prorata
de son effort. Rien n'est plus simple, n'est-ce pas? une
production commune dans les usines, les chantiers et les
ateliers de la nation; puis, un échange, un paiement en
nature. Si il y a surcroît de production, on le met dans des
entrepôts publics, d'où il est repris pour combler les déficits
qui peuvent se produire. C'est une balance à faire.... Et
cela, comme d'un coup de hache, abat l'arbre pourri. Plus
de concurrence, plus de capital privé, donc plus d'affaires
d'aucune sorte, ni commerce, ni marchés, ni Bourses.
L'idée de gain n'a plus aucun sens. Les sources de la
spéculation, les rentes gagnées sans travail, sont taries.



Oh! oh! interrompit Saccard, ça changerait diablement les
habitudes de bien du monde! Mais ceux qui ont des rentes
aujourd'hui, qu'en faite vous? Ainsi, Gundermann, vous lui
prenez son milliard?

—Nullement, nous ne sommes pas des voleurs. Nous le
rachèterions son milliard, toutes ses valeurs, ses titres de
rente, par de bons de jouissance, divisés en annuités. Et
vous imaginez-vous ce capital immense remplacé ainsi par
une richesse suffocante de moyens de consommation en
moins de cent années, les descendants de votre
Gundermann seraient réduits, comme les autres citoyens,
au travail personnel; car les annuités finiraient bien par
s'épuiser, et ils n'auraient pu capitaliser leurs économies
forcées, le trop-plein de cet écrasement de provisions, en
admettant même qu'on conserve intact le droit d'héritage....
Je vous dis que cela balaie d'un coup, non seulement les
affaires individuelles, les sociétés d'actionnaires, les
associations de capitaux privés, mais encore toutes les
sources indirectes de rentes, tous les systèmes de crédit,
prêts, loyers, fermages.... Il n'y a plus, comme mesure de la
valeur, que le travail. Le salaire se trouve naturellement
supprimé, n'étant pas, dans l'état capitaliste actuel,
équivalent au produit exact du travail, puisqu'il ne
représente jamais que ce qui est strictement nécessaire au
travailleur pour son entretien quotidien. Et il faut reconnaître
que l'état actuel est seul coupable, que le patron le plus
honnête est bien forcé de suivre la dure loi de la
concurrence, d'exploiter ses ouvriers, s'il veut vivre. C'est



concurrence, d'exploiter ses ouvriers, s'il veut vivre. C'est
notre système social entier à détruire.... Ah! Gundermann
étouffant sous l'accablement de ses bons de jouissance!
les héritiers de Gundermann n'arrivant pas à tout manger,
obligés de donner aux autres et de reprendre la pioche ou
l'outil, comme les camarades!»

Et Sigismond éclata d'un bon rire d'enfant en récréation,
toujours debout près de la fenêtre, les regards sur la
Bourse, où grouillait la noire fourmilière du jeu. Des
rougeurs ardentes montaient à ses pommettes, il n'avait
d'autre amusement que de s'imaginer ainsi les plaisantes
ironies de la justice de demain.

Le malaise de Saccard avait grandi. Si ce rêveur éveillé
disait vrai, pourtant? s'il avait deviné l'avenir? Il expliquait
des choses qui semblaient très claires et sensées.

«Bah! murmura-t-il pour se rassurer, tout ça n'arrivera pas
l'année prochaine.

—Certes! reprit le jeune homme, redevenu grave et las.
Nous sommes dans la période transitoire, la période
d'agitation. Peut-être y aura-t-il des violences
révolutionnaires, elles sont souvent inévitables. Mais les
exagérations, les emportements sont passagers.... Oh! je
ne me dissimule pas les grandes difficultés immédiates.
Tout cet avenir rêvé semble impossible, on n'arrive pas à
donner aux gens une idée raisonnable de cette société
future, cette société de juste travail, dont les mœurs seront
si différentes des nôtres. C'est comme un autre monde



dans une autre planète.... Et puis, il faut bien le confesser,
la réorganisation n'est pas prête, nous cherchons encore.
Moi, qui ne dors plus guère, j'y épuise mes nuits. Par
exemple, il est certain qu'on peut nous dire: "Si les choses
sont ce qu'elles sont, c'est que la logique des faits humains
les a faites ainsi." Dès lors, quel labeur pour ramener le
fleuve à sa source et le diriger dans une autre vallée!...
Certainement, l'état social actuel a dû sa prospérité
séculaire au principe individualiste, que l'émulation, l'intérêt
personnel rend d'une fécondité de production sans cesse
renouvelée. Le collectivisme arrivera-t-il jamais à cette
fécondité, et par quel moyen activer la fonction productive
du travailleur, quand l'idée de gain sera détruite? Là est,
pour moi, le doute, l'angoisse, le terrain faible où il faut que
nous nous battions, si nous voulons que la victoire du
socialisme s'y décide un jour.... Mais nous vaincrons, parce
que nous sommes la justice. Tenez! vous voyez ce
monument devant vous.... Vous le voyez?

—La Bourse? dit Saccard. Parbleu! oui, je la vois!

—Eh bien, ce serait bête de la faire sauter, qu'on la
rebâtirait ailleurs.... Seulement, je vous prédis qu'elle
sautera d'elle-même, quand l'État l'aura expropriée, devenu
logiquement l'unique et universelle banque de la nation; et,
qui sait? elle servira alors d'entrepôt public à nos richesses
trop grandes, un des greniers d'abondance où nos petits-
fils trouveront le luxe de leurs jours de fête!»

D'un geste large, Sigismond ouvrait cet avenir de bonheur



général et moyen. Et il s'était tellement exalté, qu'un nouvel
accès de toux le secoua, revenu à sa table, les coudes
parmi ses papiers, la tête entre les mains, pour étouffer le
râle déchiré de sa gorge. Mais, cette fois, il ne se calmait
pas. Brusquement, la porte s'ouvrit, Busch accourut, ayant
congédié la Méchain, l'air bouleversé, souffrant lui-même
de cette toux abominable. Tout de suite, il s'était penché,
avait pris son frère dans ses grands bras, comme un enfant
dont on berce la douleur.

«Voyons, mon petit, qu'est-ce que tu as encore, à
t'étrangler? Tu sais, je veux que tu fasses venir un médecin.
Ce n'est pas raisonnable.... Tu auras trop causé, c'est sûr.»

Et il regardait d'un œil oblique Saccard, resté au milieu de
la pièce, décidément bousculé par ce qu'il venait
d'entendre, dans la bouche de ce grand diable, si
passionné et si malade, qui, de sa fenêtre, là-haut, devait
jeter un sort sur la Bourse, avec ses histoires de tout
balayer pour tout reconstruire.

«Merci, je vous laisse, dit le visiteur, ayant hâte d'être
dehors. Envoyez-moi ma lettre, avec les dix lignes de
traduction.... J'en attends d'autres, nous réglerons le tout
ensemble.»

Mais, la crise étant finie, Busch le retint un instant encore.

«A propos, la dame qui était là tout à l'heure vous a connu
autrefois, oh, il y a longtemps.



—Ah! Où donc?

—Rue de la harpe, en 52.»

Si maître qu'il fût de lui, Saccard devint pâle. Un tic
nerveux tira sa bouche. Ce n'était point qu'il se rappelât à
cette minute, la gamine culbutée dans l'escalier: il ne l'avait
même pas sue enceinte, il ignorait l'existence de l'enfant.
Mais le rappel des misérables années de ses débuts lui
était toujours désagréable.

«Rue de la Harpe, oh! je n'y ai habité que huit jours lors de
mon arrivée à Paris, le temps de rechercher un logement....
Au revoir!!

—Au revoir!» accentua Busch, qui se trompa, voyant un
aveu dans cet embarras, et qui déjà cherchait de quelle
façon large il exploiterait l'aventure.

De nouveau dans la rue, Saccard retourna machinalement
vers la place de la Bourse. Il était tout frissonnant, il ne
regarda même pas la petite Mme Conin, dont la jolie figure
blonde souriait, à la porte de la papeterie. Sur la place,
l'agitation avait grandi, la clameur du jeu venait battre les
trottoirs grouillant de monde, avec la violence débridée
d'une marée haute. C'était le coup de gueule de trois
heures moins un quart, la bataille des derniers cours,
l'enragement à savoir qui s'en irait les mains pleines. Et,
debout à l'angle de la rue de la Bourse en face du péristyle,
il croyait reconnaître, dans la bousculade confuse, sous les
colonnes, le baissier Moser et le haussier Pillerault, tous



colonnes, le baissier Moser et le haussier Pillerault, tous
les deux aux prises; tandis qu'il s'imaginait entendre, sortie
du fond de la grande salle, la voix aiguë de l'agent de
change Mazaud, que couvraient par moments les éclats de
Nathansohn, assis sous l'horloge, à la coulisse. Mais une
voiture, qui rasait le ruisseau, faillit l'éclabousser. Massias
sauta, avant même que le cocher eût arrêté, monta les
marches d'un bond, apportant, hors d'haleine, le dernier
ordre d'un client.

Et lui, toujours immobile et debout, les yeux sur la mêlée,
là-haut, remâchait sa vie, hanté par le souvenir de ses
débuts, que la question de Busch venait de réveiller.

Il se rappelait la rue de la Harpe, puis la rue Saint-
Jacques, où il avait traîné ses bottes éculées d'aventurier
conquérant, débarqué à Paris pour le soumettre; et une
fureur le reprenait, à l'idée qu'il ne l'avait pas soumis
encore, qu'il était de nouveau sur le pavé, guettant la
fortune, inassouvi, torturé d'une faim de jouissance telle,
que jamais il n'en avait souffert davantage. Ce fou de
Sigismond le disait avec raison: le travail ne peut faire
vivre, les misérables et les imbéciles travaillent seuls, pour
engraisser les autres. Il n'y avait que le jeu, le jeu qui, du
soir au lendemain, donne d'un coup le bien-être, le luxe, la
vie large, la vie tout entière. Si ce vieux monde social
devait crouler un jour, est-ce qu'un homme comme lui
n'allait pas encore trouver le temps et la place de combler
ses désirs, avant l'effondrement?

Mais un passant le coudoya, qui ne se retourna même



pas pour s'excuser. Il reconnut Gundermann faisant sa
petite promenade de santé, il le regarda entrer chez un
confiseur, d'où ce roi de l'or rapportait parfois une boîte de
bonbons d'un franc à ses petites-filles. Et ce coup de
coude, à cette minute, dans la fièvre dont l'accès montait
en lui, depuis qu'il tournait ainsi autour de la Bourse, coude,
à cette minute, dans la fièvre dont l'accès montait fut
comme le cinglement, la poussée dernière qui le décida. Il
avait achevé d'enserrer la place, il donnerait l'assaut.
C'était le serment d'une lutte sans merci: il ne quitterait pas
la France, il braverait son frère, il jouerait la partie
suprême, une bataille de terrible audace, qui lui mettrait
Paris sous les talons, ou qui le jetterait au ruisseau, les
reins cassés.

Jusqu'à la fermeture, Saccard s'entêta, debout à son
poste d'observation et de menace. Il regarda le péristyle se
vider, les marches se couvrir de la lente débandade de tout
ce monde échauffé et las. Autour de lui, l'encombrement du
pavé et des trottoirs continuait, un flot ininterrompu de
gens, l'éternelle foule à exploiter, les actionnaires de
demain, qui ne pouvaient passer devant cette grande
loterie de la spéculation, sans tourner la tête, dans le désir
et la crainte de ce qui se faisait là, ce mystère des
opérations financières, d'autant plus attirant pour les
cervelles françaises, que très peu d'entre elles le pénètrent.





II
Après sa dernière et désastreuse affaire de terrains,

lorsque Saccard dut quitter son palais du parc Monceau,
qu'il abandonnait à ses créanciers, pour éviter une
catastrophe plus grande, son idée fut d'abord de se
réfugier chez son fils Maxime. Celui-ci, depuis la mort de
sa femme, qui dormait dans un petit cimetière de la
Lombardie, occupait seul un hôtel de l'avenue de
l'Impératrice, où il avait organisé sa vie avec un sage et
féroce égoïsme; il y mangeait la fortune de la morte sans
une faute, en garçon de faible santé que le vice avait
précocement mûri; et, d'une voix nette, il refusa à son père
de le prendre chez lui, pour continuer à vivre tous deux en
bon accord, expliquait-il de son air souriant et avisé.

Dès lors, Saccard songea à une autre retraite. Il allait
louer une petite maison à Passy, un asile bourgeois de
commerçant retiré, lorsqu'il se souvint que le rez-de-
chaussée et le premier étage de l'hôtel d'Orviedo, rue
Saint-Lazare, n'étaient toujours pas occupés, portes et
fenêtres closes. La princesse d'Orviedo, installée dans
trois chambres du second depuis la mort de son mari,
n'avait pas même fait mettre d'écriteau à la porte cochère,
que les herbes envahissaient. Une porte basse, à l'autre
bout de la façade, menait au deuxième étage, par un
escalier de service. Et, souvent en rapport d'affaires avec



la princesse, dans les visites qu'il lui rendait, il s'était
étonné de la négligence qu'elle apportait à tirer un parti
convenable de son immeuble. Mais elle hochait la tête, elle
avait sur les choses de l'argent des idées à elle. Pourtant,
lorsqu'il se présenta pour louer en son nom, elle consentit
tout de suite, elle lui céda, moyennant un loyer dérisoire de
dix mille francs, ce rez-de-chaussée et ce premier étage
somptueux, d'installation princière, qui en valait
certainement le double.

On se souvenait du faste affiché par le prince d'Orviedo.
C'était dans le coup de fièvre de son immense fortune
financière, lorsqu'il était venu d'Espagne, débarquant à
Paris au milieu d'une pluie de millions, qu'il avait acheté et
fait réparer cet hôtel, en l'attendant le palais de marbre et
d'or dont il rêvait d'étonner le monde. La construction datait
du siècle dernier, une de ces maisons de plaisance, bâties
au milieu de vastes jardins par des seigneurs galants;
mais, démolie en partie, rebâtie dans de plus sévères
proportions, elle n'avait gardé, de son parc d'autrefois,
qu'une large cour bordée d'écuries et de remises, que la
rue projetée du Cardinal-Fesch allait sûrement emporter.
Le prince la tenait de la succession d'une demoiselle
Saint-Germain, dont la propriété s'étendait jadis jusqu'à la
rue des Trois-Frères, l'ancien prolongement de la rue
Taitbout. D'ailleurs, l'hôtel avait conservé son entrée sur la
rue Saint-Lazare, côte à côte avec une grande bâtisse de
la même époque, la Folie-Beauvilliers d'autrefois, que les
Beauvilliers occupaient encore, à la suite d'une ruine lente;



et eux possédaient un reste d'admirable jardin, des arbres
magnifiques, condamnés aussi à disparaître, dans le
bouleversement prochain du quartier.

Au milieu de son désastre, Saccard traînait une queue de
serviteurs, les débris de son trop nombreux personnel un
valet de chambre, un chef de cuisine et sa femme, chargée
de la lingerie, une autre femme restée on ne savait
pourquoi, un cocher et deux palefreniers; et il encombra les
écuries et les remises, y mit deux chevaux, trois voitures,
installa au rez-de-chaussée un réfectoire pour ses gens.
C'était l'homme qui n'avait pas cinq cents francs solides
dans sa caisse, mais qui vivait sur un pied de deux ou trois
cent mille francs par an. Aussi trouva-t-il le moyen de
remplir de sa personne les vastes appartements du
premier étage, les trois salons, les cinq chambres à
coucher, sans compter l'immense salle à manger, où l'on
dressait une table de cinquante couverts. Là, autrefois, une
porte ouvrait sur un escalier intérieur, conduisant au
second étage, dans une autre salle à manger, plus petite;
et la princesse, qui avait récemment loué cette partie du
second à un ingénieur, M. Hamelin, un célibataire vivant
avec sa sœur, s'était contentée de faire condamner la
porte, à l'aide de deux fortes vis. Elle partageait ainsi
l'ancien escalier de service avec ce locataire, tandis que
Saccard avait seul la jouissance du grand escalier. Il
meubla en partie quelques pièces de ses dépouilles du
parc Monceau, laissa les autres vides, parvint quand
même à rendre la vie à cette enfilade de murailles tristes et



nues, dont une main obstinée semblait avoir arraché
jusqu'aux moindres bouts de tenture, dès le lendemain de
la mort du prince. Et il put recommencer le rêve d'une
grande fortune.

La princesse d'Orviedo était alors une des curieuses
physionomies de Paris. Il y avait quinze ans, elle s'était
résignée à épouser le prince, qu'elle n'aimait point, pour
obéir à un ordre formel de sa mère, la duchesse de
Combeville. A cette époque, cette jeune fille de vingt ans
avait un grand renom de beauté et de sagesse, très
religieuse, un peu trop grave, bien qu'aimant le monde
avec passion. Elle ignorait les singulières histoires qui
couraient sur le prince, les origines de sa royale fortune
évaluée à trois cents millions, toute une vie de vols
effroyables, non plus au coin des bois, à main armée,
comme les nobles aventuriers de jadis, mais en correct
bandit moderne, au clair soleil de la Bourse, dans la poche
du pauvre monde crédule, parmi les effondrements et la
mort. Là-bas en Espagne, ici en France, le prince s'était,
pendant vingt années, fait sa part du lion dans toutes les
grandes canailleries restées légendaires. Bien que ne
soupçonnant rien de la boue et du sang où il venait de
ramasser tant de millions, elle avait éprouvé pour lui, dès la
première rencontre, une répugnance que sa religion devait
rester impuissante à vaincre; et, bientôt, une rancune
sourde, grandissante, s'était jointe à cette antipathie, celle
de n'avoir pas un enfant de ce mariage subi par
obéissance. La maternité lui aurait suffi, elle adorait les



enfants, elle en arrivait à la haine contre cet homme qui,
après avoir désespéré l'amante, ne pouvait même
contenter la mère. C'était à ce moment qu'on avait vu la
princesse se jeter dans un luxe inouï, aveugler Paris de
l'éclat de ses fêtes, mener un train fastueux, que les
Tuileries, disait-on, jalousaient. Puis, brusquement, au
lendemain de la mort du prince, foudroyé par une
apoplexie, l'hôtel de la rue Saint-Lazare était tombé à un
silence absolu, à une nuit complète. Plus une lumière, plus
un bruit, les portes et les fenêtres demeuraient closes, et la
rumeur se répandait que la princesse, après avoir
déménagé violemment le rez-de-chaussée et le premier
étage, s'était retirée comme une recluse, dans trois petites
pièces du second, avec une ancienne femme de chambre
de sa mère, la vielle Sophie, qui l'avait élevée. Quand elle
avait reparu, elle était vêtue d'une simple robe de laine
noire, les cheveux cachés sous un fichu de dentelle, petite
et grasse toujours, avec son front étroit, son joli visage rond
aux dents de perles entre des lèvres serrées, mais ayant
déjà le teint jaune, le visage muet, enfoncé dans une
volonté unique, d'une religieuse cloîtrée depuis longtemps.
Elle venait d'avoir trente ans, elle n'avait plus vécu depuis
lors que pour des œuvres immenses de charité.

Dans Paris, la surprise était grande, et il circula toutes
sortes d'histoires extraordinaires. La princesse avait hérité
de la fortune totale, les fameux trois cents millions dont la
chronique des journaux eux-mêmes s'occupait. Et la
légende qui finit par s'établir fut romantique. Un homme, un



inconnu vêtu de noir, racontait-on, comme la princesse
allait se mettre au lit, était un soir apparu tout d'un coup
dans sa chambre, sans qu'elle eût jamais compris par
quelle porte secrète il avait pu entrer; et ce que cet homme
lui avait dit, personne au monde ne le savait; mais il devait
lui avoir révélé l'origine abominable des trois cents millions,
en exigeant peut-être d'elle le serment de réparer tant
d'iniquités, si elle voulait éviter d'affreuses catastrophes.
Ensuite, l'homme avait disparu. Depuis cinq ans qu'elle se
trouvait veuve, était-ce en effet pour obéir à un ordre venu
de l'au-delà, était-ce plutôt dans une simple révolte
d'honnêteté, lorsqu'elle avait eu en main le dossier de sa
fortune? la vérité était qu'elle ne vivait plus que dans une
ardente fièvre de renoncement et de réparation. Chez cette
femme qui n'avait pas été amante et qui n'avait pu être
mère, toutes les tendresses refoulées, surtout l'amour
avorté de l'enfant, s'épanouissaient en une véritable
passion pour les pauvres, pour les faibles, les déshérités,
les souffrants, ceux dont elle croyait détenir les millions
volés, ceux à qui elle jurait de les restituer royalement, en
pluie d'aumônes.

Dès lors, l'idée fixe s'empara d'elle, le clou de l'obsession
entra dans son crâne elle ne se considéra plus que comme
un banquier, chez qui les pauvres avaient déposé trois
cents millions, pour qu'ils fussent employés au mieux de
leur usage; elle ne fut plus qu'un comptable, un homme
d'affaires, vivant dans les chiffres, au milieu d'un peuple de
notaires, d'ouvriers et d'architectes. Au-dehors, elle avait



installé tout un vaste bureau avec une vingtaine
d'employés. Chez elle, dans ses trois pièces étroites, elle
ne recevait que quatre ou cinq intermédiaires, ses
lieutenants; et elle passait là ses journées, à un bureau,
comme un directeur de grandes entreprises, cloîtrée loin
des importuns, parmi un amoncellement paperasses qui la
débordait. Son rêve était de soulager toutes les misères,
depuis l'enfant qui souffre d'être né jusqu'au vieillard qui ne
peut mourir sans souffrance. Pendant ces cinq années,
jetant l'or à pleines mains, elle avait fondé, à la Villette, la
Crèche Sainte-Marie, avec des berceaux blancs pour les
tout-petits, des lits bleus pour les plus grands, une vaste et
claire installation que fréquentaient déjà trois cents enfants;
un orphelinat à Saint-Mandé, l'Orphelinat Saint-Joseph, où
cent garçons et cent filles recevaient une éducation et une
instruction telles qu'on les donne dans les familles
bourgeoises; enfin, un asile pour les vieillards à Châtillon,
pouvant admettre cinquante hommes et cinquante femmes,
et un hôpital de deux cents lits dans un faubourg, l'Hôpital
Saint-Marceau, dont on venait seulement d'ouvrir les salles.
Mais son œuvre préférée, celle qui absorbait en ce
moment tout son cœur, était l'Œuvre du Travail, une
création à elle, une maison qui devait remplacer la maison
de correction, où trois cents enfants, cent cinquante filles et
cent cinquante garçons, ramassés sur le pavé de Paris,
dans la débauche et dans le crime, étaient régénérés par
de bons soins et par l'apprentissage d'un métier. Ces
diverses fondations, des dons considérables, une
prodigalité folle dans la charité, lui avaient dévoré près de



cents millions en cinq ans. Encore quelques années de ce
train, et elle serait ruinée, sans avoir réservé même la
petite rente nécessaire au pain et au lait dont elle vivait
maintenant. Lorsque sa vieille bonne, Sophie, sortant de
son continuel silence, la grondait d'un mot rude, en lui
prophétisant qu'elle mourrait sur la paille, elle avait un faible
sourire, le seul qui parût désormais sur ses lèvres
décolorées, un divin sourire d'espérance.

Ce fut justement à l'occasion de l'Œuvre du Travail que
Saccard fit la connaissance de la princesse d'Orviedo. Il
était un des propriétaires du terrain qu'elle acheta pour
cette œuvre, un ancien jardin planté de beaux arbres, qui
touchait au parc de Neuilly et qui se trouvait en bordure, le
long du boulevard Bineau. Il l'avait séduite par la façon vive
dont il traitait les affaires, elle voulut le revoir, à la suite de
certaines difficultés avec ses entrepreneurs. Lui-même
s'était intéressé aux travaux, l'imagination prise, charmé du
plan grandiose qu'elle imposait à l'architecte deux ailes
monumentales, l'une pour les garçons, l'autre pour les filles,
reliées entre elles par un corps de logis, contenant la
chapelle, la communauté, l'administration, tous les
services; et chaque aile avait son préau immense, ses
ateliers, ses dépendances de toutes sortes. Mais surtout
ce qui le passionnait, dans son propre goût du grand et du
fastueux, c'était le luxe déployé, la construction énorme et
faite de matériaux à défier les siècles, les marbres
prodigués, une cuisine revêtue de faïence où l'on aurait fait
cuire un bœuf, des réfectoires gigantesques aux riches



lambris de chêne, des dortoirs inondés de lumière, égayés
de claires peintures, une lingerie, une salle de bains, une
infirmerie installées avec des raffinements excessifs; et,
partout, des dégagements vastes, des escaliers, des
corridors, aérés l'été, chauffés l'hiver; et la maison entière
baignant dans le soleil, une gaieté de jeunesse, un bien-
être de grosse fortune. Quand l'architecte, inquiet, trouvant
toute cette magnificence inutile, parlait de la dépense, la
princesse l'arrêtait d'un mot elle avait eu le luxe, elle voulait
le donner aux pauvres, pour qu'ils en jouissent à leur tour,
eux qui font le luxe des riches. Son idée fixe était faite de
ce rêve: combler les misérables, les coucher dans les lits,
les asseoir à la table des heureux de ce monde, non plus
l'aumône d'une croûte de pain, d'un grabat de hasard, mais
la vie large au travers de palais où ils seraient chez eux,
prenant leur revanche, goûtant les jouissances des
triomphateurs. Seulement, dans ce gaspillage, au milieu
des devis énormes, elle était abominablement volée; une
nuée d'entrepreneurs vivaient d'elle, sans compter les
pertes dues à la mauvaise surveillance; on dilapidait le
bien des pauvres. Et ce fut Saccard qui lui ouvrit les yeux,
en la priant de le laisser tirer les comptes au clair,
absolument désintéressé d'ailleurs, pour l'unique plaisir de
régler cette folle danse de millions qui l'enthousiasmait.
Jamais il ne s'était montré si scrupuleusement honnête. Il
fut, dans cette affaire colossale et compliquée, le plus actif,
le plus probe des collaborateurs, donnant son temps, son
argent même, simplement récompensé par cette joie des
sommes considérables qui lui passaient entre les mains.



On ne connaissait guère que lui à l'Œuvre du Travail, où la
princesse n'allait jamais, pas plus qu'elle n'allait visiter ses
autres fondations, cachée au fond de ses trois petites
pièces, comme la bonne déesse invisible; et lui, adoré, il y
était béni, accablé de toute la reconnaissance dont elle
semblait ne pas vouloir.

Sans doute, depuis cette époque, Saccard nourrissait un
vague projet, qui, tout d'un coup, lorsqu'il fut installé dans
l'hôtel d'Orviedo comme locataire, prit la netteté aiguë d'un
désir. Pourquoi ne se consacrerait-il pas tout entier à
l'administration des bonnes œuvres de la princesse? Dans
l'heure de doute où il était, vaincu de la spéculation, ne
sachant quelle fortune refaire, cela lui apparaissait comme
une incarnation nouvelle, une brusque montée d'apothéose:
devenir le dispensateur de cette royale charité, canaliser
ce flot d'or qui coulait sur Paris. Il restait deux cents
millions, quelles œuvres à créer encore, quelle cité du
miracle à faire sortir du sol! Sans compter que, lui, les
ferait fructifier, ces millions, les doublerait, les triplerait,
saurait si bien les employer qu'il en tirerait un monde.
Alors, avec sa passion, tout s'élargit, il ne vécut plus que de
cette pensée grisante, les répandre en aumônes sans fin,
en noyer la France heureuse; et il s'attendrissait, car il était
d'une probité parfaite, pas un sou ne lui demeurait aux
doigts. Ce fut, dans son crâne de visionnaire, une idylle
géante, l'idylle d'un inconscient, où ne se mêlait aucun désir
de racheter ses anciens brigandages financiers. D'autant
plus que, tout de même, au bout, il y avait le rêve de sa vie



entière, sa conquête de Paris. Être le roi de la charité, le
Dieu adoré de la multitude des pauvres, devenir unique et
populaire, occuper de lui le monde, cela dépassait son
ambition. Quels prodiges ne réaliserait-il pas, s'il employait
à être bon ses facultés d'homme d'affaires, sa ruse, son
obstination, son manque complet de préjugés! Et il aurait la
force irrésistible qui gagne les batailles, l'argent, l'argent à
pleins coffres, l'argent qui fait tant de mal souvent et qui
ferait tant de bien, le jour où l'on mettrait à donner son
orgueil et son plaisir!

Puis, agrandissant encore son projet, Saccard en arriva à
se demander pourquoi il n'épouserait pas la princesse
d'Orviedo. Cela fixerait les positions, empêcherait les
interprétations mauvaises. Pendant un mois, il manœuvra
adroitement, exposa des plans superbes, crut se rendre
indispensable; et un jour, d'une voix tranquille, redevenu
naïf, il fit sa proposition, développa son grand projet. C'était
une véritable association qu'il offrait, il se donnait comme
le liquidateur des sommes volées par le prince, il
s'engageait à les rendre aux pauvres, décuplées.
D'ailleurs, la princesse, dans son éternelle robe noire, avec
son fichu de dentelle sur la tête, l'écouta attentivement,
sans qu'une émotion quelconque animât sa face jaune. Elle
était très frappée des avantages que pourrait avoir une
association pareille, indifférente, du reste, aux autres
considérations. Puis, ayant remis sa réponse au
lendemain, elle finit par refuser: sans doute elle avait
réfléchi qu'elle ne serait plus seule maîtresse de ses



aumônes, et elle entendait en disposer en souveraine
absolue, même follement. Mais elle expliqua qu'elle serait
heureuse de le garder comme conseiller, elle montra
combien précieuse elle estimait sa collaboration, en le
priant de continuer à s'occuper de l'Œuvre du Travail, dont
il était le véritable directeur.

Toute une semaine, Saccard éprouva un violent chagrin,
ainsi qu'à la perte d'une idée chère; non pas qu'il se sentît
retomber au gouffre du brigandage; mais, de même qu'une
romance sentimentale met des larmes aux yeux des
ivrognes les plus abjects, cette colossale idylle du bien fait
à coups de millions avait attendri sa vieille âme de
corsaire. Il tombait une fois encore, et de très haut il lui
semblait être détrôné. Par l'argent, il avait toujours voulu, en
même temps que la satisfaction de ses appétits, la
magnificence d'une vie princière; et jamais il ne l'avait eue,
assez haute. Il s'enrageait, à mesure que chacune de ses
chutes emportait un espoir. Aussi, lorsque son projet croula
devant le refus tranquille et net de la princesse, se trouva-t-
il rejeté à une furieuse envie de bataille. Se battre, être le
plus fort dans la dure guerre de la spéculation, manger les
autres pour ne pas qu'ils vous mangent, c'était, après sa
soif de splendeur et de jouissance, la grande cause,
l'unique cause de sa passion des affaires. S'il ne
thésaurisait pas, il avait l'autre joie, la lutte des gros
chiffres, les fortunes lancées comme des corps d'armée,
les chocs des millions adverses, avec les déroutes, avec
les victoires, qui le grisaient. Et tout de suite reparut sa



haine de Gundermann, son effréné besoin de revanche:
abattre Gundermann, cela le hantait d'un désir chimérique,
chaque fois qu'il était par terre, vaincu. S'il sentait
l'enfantillage d'une pareille tentative, ne pourrait-il du moins
l'entamer, se faire une place en face de lui, le forcer au
partage, comme ces monarques de contrées voisines et
d'égale puissance, qui se traitent de cousins? Ce fut alors
que, de nouveau, la Bourse l'attira, la tête emplie d'affaires
à lancer, sollicité en tous sens par des projets contraires,
dans une telle fièvre, qu'il ne sut que décider, jusqu'au jour
où une idée suprême, démesurée, se dégagea des autres
et s'empara peu à peu de lui tout entier.

Depuis qu'il habitait l'hôtel d'Orviedo, Saccard apercevait
parfois la sœur de l'ingénieur Hamelin qui habitait le petit
appartement du second, une femme d'une taille admirable,
Mme Caroline, comme on la nommait familièrement.
Surtout, ce qui l'avait frappé, à la première rencontre,
c'était ses cheveux blancs superbes, une royale couronne
de cheveux blancs, d'un si singulier effet sur ce front de
femme jeune encore, âgée de trente-six ans à peine. Dès
vingt-cinq ans, elle était ainsi devenue toute blanche. Ses
sourcils, restés noirs et très fournis, gardaient une
jeunesse, une étrangeté vive à son visage encadré
d'hermine. Elle n'avait jamais été jolie, avec son menton et
son nez trop forts, sa bouche large dont les grosses lèvres
exprimaient une bonté exquise. Mais, certainement, cette
toison blanche, cette blancheur envolée de fins cheveux de
soie, adoucissait sa physionomie un peu dure, lui donnait



un charme souriant de grand-mère, dans une fraîcheur et
une force de belle amoureuse. Elle était grande, solide, la
démarche franche et très noble.

Chaque fois qu'il la rencontrait, Saccard, plus petit qu'elle,
la suivait des yeux, intéressé, enviant sourdement cette
taille haute, cette carrure saine. Et, peu à peu, par
l'entourage, il connut toute l'histoire des Hamelin. Ils étaient,
Caroline et Georges, les enfants d'un médecin de
Montpellier, savant remarquable, catholique exalté, mort
sans fortune. Lorsque le père s'en alla, la fille avait dix-huit
ans, le garçon dix-neuf; et, comme celui-ci venait d'entrer à
l'École polytechnique, elle le suivit à Paris, où elle se plaça
institutrice. Ce fut elle qui lui glissa des pièces de cent
sous, qui l'entretint d'argent de poche, pendant les deux
années de cours; plus tard, lorsque, sorti dans un mauvais
rang, il dut battre le pavé, ce fut elle encore qui le soutint,
en attendant qu'il trouvât une situation. Ces deux enfants
s'adoraient, faisaient le rêve de ne se quitter jamais.
Pourtant, un mariage inespéré s'étant présenté, la bonne
grâce et l'intelligence vive de la jeune fille ayant conquis un
brasseur millionnaire, dans la maison où elle était en place,
Georges voulut qu'elle acceptât: ce dont il se repentit
cruellement, car, au bout de quelques années de ménage,
Caroline fut obligée d'exiger une séparation pour ne pas
être tuée par son mari, qui buvait et la poursuivait avec un
couteau, dans des crises d'imbécile jalousie. Elle était
alors âgée de vingt-six ans, elle se retrouvait pauvre,
s'étant obstinée à ne réclamer aucune pension de l'homme



qu'elle quittait. Mais son frère avait enfin, après bien des
tentatives, mis la main sur une besogne qui lui plaisait: il
allait partir pour l'Égypte, avec la Commission chargée des
premières études du canal de Suez; et il emmena sa sœur,
elle s'installa vaillamment à Alexandrie, recommença à
donner des leçons, pendant que lui courait le pays. Ils
restèrent ainsi en Égypte jusqu'en 1859, ils assistèrent aux
premiers coups de pioche sur la plage de Port-Saïd: une
maigre équipe de cent cinquante terrassiers à peine,
perdue au milieu des sables, commandée par une poignée
d'ingénieurs. Puis, Hamelin, envoyé en Syrie pour assurer
les approvisionnements, y resta, à la suite d'une fâcherie
avec ses chefs. Il fit venir Caroline à Beyrouth, où d'autres
élèves l'attendaient, il se lança dans une grosse affaire,
patronnée par une compagnie française, le tracé d'une
route carrossable de Beyrouth à Damas, la première,
l'unique voie ouverte à travers les gorges du Liban; et ils
vécurent encore trois années là, jusqu'à l'achèvement de la
route, lui visitant les montagnes, s'absentant deux mois
pour un voyage à Constantinople, à travers le Taurus, elle
le suivant dès qu'elle pouvait s'échapper, épousant les
projets de réveil qu'il faisait, à battre cette vieille terre
endormie sous la cendre des civilisations mortes. Il avait
amassé tout un portefeuille débordant d'idées et de plans,
il sentait l'impérieuse nécessité de rentrer en France, s'il
voulait donner un corps à ce vaste ensemble d'entreprises,
former des sociétés, trouver des capitaux. Et, après neuf
années de séjour en Orient, ils partirent, ils eurent la
curiosité de repasser par l'Égypte, où les travaux du canal



de Suez les enthousiasmèrent: une ville avait poussé en
quatre ans dans les sables de la plage de Port-Saïd, tout
un peuple s'agitait là, les fourmis humaines s'étaient
multipliées, changeaient la face de la terre. Mais, à Paris,
une malchance noire attendait Hamelin. Depuis quinze
mois, il s'y débattait avec ses projets, sans pouvoir
communiquer sa foi à personne, trop modeste, peu bavard,
échoué à ce deuxième étage de l'hôtel d'Orviedo, dans un
petit appartement de cinq pièces qu'il louait douze cents
francs, plus loin du succès que lorsqu'il courait les monts et
les plaines de l'Asie. Leurs économies s'épuisaient
rapidement, le frère et la sœur en arrivaient à une grande
gêne.

Ce fut même ce qui intéressa Saccard, cette tristesse
croissante de Mme Caroline, dont la belle gaieté
s'assombrissait du découragement où elle voyait tomber
son frère. Dans leur ménage, elle était un peu l'homme.
Georges, qui lui ressemblait beaucoup physiquement, en
plus frêle, avec des facultés de travail rares; mais il
s'absorbait dans ses études, il ne fallait point l'en sortir.
Jamais il n'avait voulu se marier, n'en éprouvant pas le
besoin, adorant sa sœur, ce qui lui suffisait. Il devait avoir
des maîtresses d'un jour, qu'on ne connaissait pas. Et cet
ancien piocheur de l'École polytechnique, aux conceptions
si vastes, d'un zèle si ardent pour tout ce qu'il entreprenait,
montrait parfois une telle naïveté, qu'on l'aurait jugé un peu
sot. Élevé dans le catholicisme le plus étroit, il avait gardé
sa religion d'enfant, il pratiquait, très convaincu; tandis que



sa sœur s'était reprise par une lecture immense, par toute
la vaste instruction qu'elle se donnait à son côté, aux
longues heures où il s'enfonçait dans ses travaux
techniques. Elle parlait quatre langues, elle avait lu les
économistes, les philosophes, passionnée un instant pour
les théories socialistes et évolutionnistes; mais elle s'était
calmée, elle devait surtout à ses voyages, à son long séjour
parmi des civilisations lointaines, une grande tolérance, un
bel équilibre de sagesse. Si elle ne croyait plus, elle
demeurait très respectueuse de la foi de son frère. Entre
eux, il y avait eu une explication, et jamais ils n'en avaient
reparlé. Elle était une intelligence, dans sa simplicité et sa
bonhomie; et, d'un courage à vivre extraordinaire, d'une
bravoure joyeuse qui résistait aux cruautés du sort, elle
avait coutume de dire qu'un seul chagrin était resté
saignant en elle, celui de n'avoir pas eu d'enfant.

Saccard put rendre à Hamelin un service, un petit travail
qu'il lui procura, des commanditaires qui avaient besoin
d'un ingénieur pour un rapport sur le rendement d'une
machine nouvelle. Et il força ainsi l'intimité du frère et de la
sœur, il monta fréquemment passer une heure entre eux,
dans leur salon, leur seule grande pièce, qu'ils avaient
transformée en cabinet de travail. Cette pièce restait d'une
nudité absolue, meublée seulement d'une longue table à
dessiner, d'une autre table plus petite, encombrée de
papiers, et d'une demi-douzaine de chaises. Sur la
cheminée, des livres s'empilaient. Mais, aux murs, une
décoration improvisée égayait ce vide, une série de plans,



une suite d'aquarelles claires, chaque feuille fixée avec
quatre clous. C'était son portefeuille de projets qu'Hamelin
avait ainsi étalé, les notes prises en Syrie, toute sa fortune
future; et les aquarelles étaient de Mme Caroline, des vues
de là-bas, des types, des costumes, ce qu'elle avait
remarqué et croqué en accompagnant son frère, avec un
sens très personnel de coloriste, sans aucune prétention
d'ailleurs. Deux larges fenêtres, ouvrant sur le jardin de
l'hôtel Beauvilliers, éclairaient d'une lumière vive cette
débandade de dessins, qui évoquait une vie autre, le rêve
d'une antique société tombant en poudre, que les épures,
aux lignes fermes et mathématiques, semblaient vouloir
remettre debout, comme sous l'étayement du solide
échafaudage de la science moderne. Et quand il se fut
rendu utile, avec cette dépense d'activité qui le faisait
charmant, Saccard s'oublia surtout devant les plans et les
aquarelles, séduit, demandant sans cesse de nouvelles
explications. Dans sa tête, tout un vaste lançage germait
déjà.

Un matin, il trouva Mme Caroline seule, assise à la petite
table dont elle avait fait son bureau. Elle était mortellement
triste, les mains abandonnées parmi les papiers.

«Que voulez-vous? cela tourne décidément mal... je suis
brave pourtant. Mais tout va nous manquer à la fois; et ce
qui me navre, c'est l'impuissance ou le malheur réduit mon
pauvre frère, car il n'est vaillant, il n'a de force qu'au
travail.... J'avais songé à me replacer institutrice quelque



part, pour l'aider au moins. J'ai cherché et je n'ai rien
trouvé... Pourtant, je ne puis pas me mettre à faire des
ménages.»

Jamais Saccard ne l'avait vue ainsi démontée, abattue.

«Que diable! vous n'en êtes pas là!» cria-t-il.

Elle hocha la tête, elle se montrait amère contre la vie,
qu'elle acceptait d'habitude si gaillardement, même
mauvaise. Et Hamelin étant rentré à ce moment, rapportant
la nouvelle d'un dernier échec, elle eut de grosses larmes
lentes, elle ne parla plus, les poings serrés, à sa table, les
yeux perdus devant elle.

«Et dire, laissa échapper Hamelin, qu'il y a, là-bas, des
millions qui nous attendent, si quelqu'un voulait seulement
m'aider à les gagner!»

Saccard s'était planté devant une épure représentant
l'élévation d'un pavillon construit au centre de vastes
magasins.

«Qu'est-ce donc? demanda-t-il.

—Oh! je me suis amusé, expliqua l'ingénieur. C'est un
projet d'habitation là-bas, à Beyrouth, pour le directeur de
la Compagnie que j'ai rêvée, vous savez, la Compagnie
générale des Paquebots réunis.»

Il s'animait, il donna de nouveaux détails. Pendant son
séjour en Orient, il avait constaté combien le service des



transports était défectueux. Les quelques sociétés,
installées à Marseille, se tuaient par la concurrence,
n'arrivaient pas à avoir le matériel suffisant et confortable;
et une de ses premières idées, à la base même de tout
l'ensemble de ses entreprises, était de syndiquer ces
sociétés, de les réunir en une vaste Compagnie, pourvue
de millions, qui exploiterait la Méditerranée entière et s'en
assurerait la royauté, en établissant des lignes pour tous
les ports de l'Afrique, de l'Espagne, de l'Italie, de la Grèce,
de l'Égypte, de l'Asie, jusqu'au fond de la mer Noire. Rien
n'était à la fois, d'un organisateur de plus de flair, ni d'un
meilleur citoyen: c'était l'Orient conquis, donné à la France,
sans compter qu'il rapprochait ainsi la Syrie, où allait
s'ouvrir le vaste champ de ses opérations.

«Les syndicats, murmura Saccard, l'avenir semble être là,
aujourd'hui... C'est une forme si puissante de l'association!
Trois ou quatre petites entreprises, qui végètent isolément,
deviennent d'une vitalité et d'une prospérité irrésistibles, si
elles se réunissent.... Oui, demain est aux gros capitaux,
aux efforts centralisés des grandes masses. Toute
l'industrie, tout le commerce finiront par n'être qu'un
immense bazar unique, où l'on s'approvisionnera de tout.»

Il s'était arrêté encore, debout cette fois devant une
aquarelle qui représentait un site sauvage, une gorge
aride, que bouchait un écroulement gigantesque de
rochers, couronnés de broussailles.

«Oh! oh! reprit-il, voici le bout du monde. On ne doit pas



être coudoyé par les passants dans ce coin-là.

—Une gorge du Carmel, répondit Hamelin Ma sœur a pris
ça, pendant les études que j'ai faites de ce côté.»

Et il ajouta simplement:

«Tenez! entre les calcaires crétacés et les porphyres qui
ont relevé ces calcaires, sur tout le flanc de la montagne, il
y a là un filon d'argent sulfuré considérable, oui! une mine
d'argent dont l'exploitation, d'après mes calculs, assurerait
des bénéfices énormes.

—Une mine d'argent», répéta vivement Saccard.

Mme Caroline, les yeux toujours au loin, dans sa tristesse,
avait entendu; et, comme si une vision se fût évoquée:

«Le Carmel, ah! quel désert, quelles journées de solitude!
C'est plein de myrtes et de genêts, cela sent bon l'air tiède
en est embaumé. Et il y a des aigles, sans cesse, qui
planent très haut.... Mais tout cet argent qui dort dans ce
sépulcre, à côté de tant de misère. On voudrait des foules
heureuses, des chantiers, des villes naissantes, un peuple
régénéré par le travail.

—Une route serait facilement ouverte du Carmel à Saint-
Jean-d'Acre, continua Hamelin. Et je crois bien qu'on
découvrirait également du fer, car il abonde dans les
montagnes du pays.... J'ai aussi étudié un nouveau mode
d'extraction, qui réaliserait d'importantes économies. Tout



est prêt, il ne s'agit plus que de trouver des capitaux.

—La Société des mines d'argent du Carmel!» murmura
Saccard.

Mais c'était maintenant l'ingénieur qui, les regards levés,
allait d'un plan à l'autre, repris par le labeur de toute sa vie,
enfiévré à la pensée de l'avenir éclatant qui dormait là,
pendant que la gêne le paralysait.

«Et ce ne sont que les petites affaires du début, reprit-il.
Regardez cette série de plans, c'est ici le grand coup, tout
un système de chemins de fer traversant l'Asie Mineure, de
part en part.... Le manque de communications commodes
et rapides, telle est la cause première de la stagnation où
croupit ce pays si riche. Vous n'y trouveriez pas une voie
carrossable, les voyages et les transports s'y font toujours à
dos de mulet ou de chameau.... Imaginez alors quelle
révolution, si des lignes ferrées pénétraient jusqu'aux
confins du désert! Ce serait l'industrie et le commerce
décuplés, la civilisation victorieuse, l'Europe s'ouvrant enfin
les portes de l'Orient.... Oh! pour peu que cela vous
intéresse, nous en causerons en détail. Et vous verrez,
vous verrez!»

Tout de suite, du reste, il ne put s'empêcher d'entrer dans
des explications. C'était surtout pendant son voyage à
Constantinople, qu'il avait étudié le tracé de son système
de chemins de fer. La grande, l'unique difficulté se trouvait
dans la traversée des monts Taurus; mais il avait parcouru



les différents cols, il affirmait la possibilité d'un tracé direct
et relativement peu dispendieux. D'ailleurs, il ne songeait
pas à exécuter d'un coup le système complet. Lorsqu'on
aurait obtenu du sultan la concession totale, il serait sage
de n'entreprendre d'abord que la branche mère, la ligne de
Brousse à Beyrouth par Angora et Alep. Plus tard, on
songerait à l'embranchement de Smyrne à Angora, et à
celui de Trébizonde à Angora, par Erzeroum et Sivas.

«Plus tard, plus tard encore...», continua-t-il.

Et il n'acheva pas, il se contentait de sourire, n'osant dire
jusqu'où il avait poussé l'audace de ses projets. C'était le
rêve.

«Ah! les plaines au pied du Taurus, reprit Mme Caroline
de sa voix lente de dormeuse éveillée, quel paradis
délicieux! On n'a qu'à gratter la terre, les moissons
poussent, débordantes. Les arbres fruitiers, les pêchers,
les cerisiers, les figuiers, les amandiers, cassent sous les
fruits. Et quels champs d'oliviers et de mûriers, pareils à de
grands bois! Et quelle existence naturelle et facile, dans cet
air léger, constamment bleu!»

Saccard se mit à rire, de ce rire aigu de bel appétit, qu'il
avait lorsqu'il flairait la fortune. Et, comme Hamelin parlait
encore d'autres projets, notamment de la création d'une
banque à Constantinople, en disant un mot des relations
toutes-puissantes qu'il y avait laissées, surtout près du
grand vizir, il l'interrompit gaiement.



«Mais c'est un pays de cocagne, on en vendrait!»

Puis, très familier, appuyant les deux mains aux épaules
de Mme Caroline, toujours assise:

«Ne vous désespérez donc pas, madame! Je vous aime
bien, vous verrez que je ferai avec votre frère quelque
chose de très bon pour nous tous... Ayez de la patience.
Attendez.»

Pendant le mois qui suivit, Saccard procura de nouveau à
l'ingénieur quelques petits travaux; et, s'il ne reparlait plus
des grandes affaires, il devait y penser constamment,
préoccupé, hésitant devant l'ampleur écrasante des
entreprises. Mais ce qui resserra davantage le lien
naissant de leur intimité, ce fut la façon toute naturelle dont
Mme Caroline vint à s'occuper de son intérieur d'homme
seul, dévoré de frais inutiles, d'autant plus mal servi qu'il
avait davantage de serviteurs. Lui, si habile au-dehors,
réputé pour sa main vigoureuse et adroite dans le gâchis
des grands vols, laissait aller chez lui tout à la débandade,
insoucieux du coulage effrayant qui triplait ses dépenses;
et l'absence d'une femme se faisait aussi cruellement
sentir, jusque dans les plus petites choses. Lorsque Mme
Caroline s'aperçut du pillage, elle lui donna d'abord des
conseils, puis finit par s'entremettre et lui faire réaliser deux
ou trois économies; si bien qu'en riant, un jour, il lui offrit
d'être son intendante pourquoi pas? elle avait cherché une
place d'institutrice, elle pouvait bien accepter une situation
honorable pour elle, qui lui permettrait d'attendre. L'offre,



faite en manière de plaisanterie, devint sérieuse. N'était-ce
pas une façon de s'occuper, de soulager son frère, avec
les trois cents francs que Saccard voulait donner par mois?
Et elle accepta, elle réforma la maison en huit jours,
renvoya le chef et sa femme pour ne prendre qu'une
cuisinière, qui, avec le valet de chambre et le cocher,
devait suffire au service. Elle ne garda aussi qu'un cheval
et une voiture, prit la haute main sur tout, examina les
comptes avec un soin si scrupuleux, qu'à la fin de la
première quinzaine elle avait obtenu une réduction de
moitié. Il était ravi, il plaisantait en disant que c'était lui qui
la volait maintenant, et qu'elle aurait dû exiger un tant pour
cent sur tous les bénéfices qu'elle lui faisait faire.

Alors, une vie très étroite avait commencé. Saccard
venait d'avoir l'idée de faire enlever les vis qui
condamnaient la porte de communication entre les deux
appartements, et l'on remontait librement, d'une salle à
manger dans l'autre, par l'escalier intérieur; de sorte que,
pendant que son frère travaillait en haut, enfermé du matin
au soir pour mettre en ordre ses dossiers d'Orient, Mme
Caroline, laissant son propre ménage aux soins de l'unique
bonne qui les servait, descendait à chaque heure de la
journée, donner des ordres, comme chez elle. C'était
devenu la joie de Saccard, la continuelle apparition de
cette grande belle femme, qui traversait les pièces de son
pas solide et superbe, avec la gaieté toujours inattendue
de ses cheveux blancs, envolés autour de son jeune
visage. Elle était de nouveau très gaie, elle avait retrouvé



sa bravoure à vivre, depuis qu'elle se sentait utile, occupant
ses heures, continuellement debout. Sans affectation de
simplicité, elle ne portait plus qu'une robe noire, dans la
poche de laquelle on entendait la sonnerie claire du
trousseau de clefs; et cela l'amusait certainement, elle la
savante, la philosophe, de n'être plus qu'une bonne femme
de ménage, la gouvernante d'un prodigue, qu'elle se
mettait à aimer, comme on aime les enfants mauvais
sujets. Lui, un instant très séduit, calculant qu'il n'y avait
après tout qu'une différence de quatorze ans entre eux,
s'était demandé ce qu'il arriverait, s'il la prenait un beau
soir entre ses bras. Était-il admissible que, depuis dix ans,
depuis sa fuite forcée de chez son mari, dont elle avait reçu
autant de coups que de caresses, elle eût vécu en
guerrière voyageuse, sans voir un homme? Peut-être les
voyages l'avaient-ils protégée. Cependant, il savait qu'un
ami de son frère, un M. Beaudoin, un négociant resté à
Beyrouth, et dont le retour était prochain, l'avait beaucoup
aimée, au point d'attendre pour l'épouser la mort de son
mari, qu'on venait d'enfermer dans une maison de santé,
fou d'alcoolisme. Évidemment, ce mariage n'aurait fait que
régulariser une situation bien excusable, presque légitime.
Dès lors, puisqu'il devait y en avoir eu un, pourquoi n'aurait-
il pas été le second? Mais Saccard en restait au
raisonnement, la trouvant si bonne camarade, que la
femme souvent disparaissait. Lorsque, à la voir passer,
avec sa taille admirable, il se posait sa question: savoir ce
qu'il arriverait s'il l'embrassait, il se répondait qu'il arriverait
des choses fort ordinaires, ennuyeuses peut-être; et il



remettait l'expérience à plus tard, il lui donnait des
poignées de main vigoureuses, heureux de sa cordialité.

Puis, tout d'un coup, Mme Caroline retomba à un grand
chagrin. Un matin, elle descendit abattue, très pâle, les
yeux gros; et il ne put rien apprendre d'elle; il cessa de
l'interroger devant son obstination à dire qu'elle n'avait rien,
qu'elle était comme tous les jours. Ce fut le lendemain
seulement qu'il comprit, en trouvant en haut une lettre de
faire part, la lettre qui annonçait le mariage de M. Beaudoin
avec la fille d'un consul anglais, très jeune et immensément
riche. Le coup avait dû être d'autant plus dur, que la
nouvelle était arrivée par cette lettre banale, sans aucune
préparation, sans même un adieu. C'était tout un
écroulement dans l'existence de la malheureuse femme, la
perte de l'espoir lointain où elle se raccrochait, aux heures
de désastre. Et, le hasard ayant, lui aussi, des cruautés
abominables, elle avait justement appris, l'avant-veille, que
son mari était mort, elle venait enfin de croire, pendant
quarante-huit heures, à la réalisation prochaine de son
rêve. Sa vie s'effondrait, elle en restait anéantie. Le soir
même, une autre stupeur l'attendait: comme, à son
habitude, avant de remonter se coucher, elle entrait chez
Saccard causer des ordres du lendemain, il lui parla de
son malheur, si doucement, qu'elle éclata en sanglots; puis,
dans cet attendrissement invincible, dans une sorte de
paralysie de sa volonté, elle se trouva entre ses bras, elle
lui appartint, sans joie ni pour l'un ni pour l'autre. Quand elle
se reprit, elle n'eut pas de révolte, mais sa tristesse en fut



accrue, à l'infini. Pourquoi avait-elle laissé s'accomplir
cette chose? elle n'aimait pas cet homme, lui-même ne
devait pas l'aimer. Ce n'était point qu'il lui parût d'un âge et
d'une figure indignes de tendresse; sans beauté certes, et
vieux déjà, il l'intéressait par la mobilité de ses traits, par
l'activité de toute sa petite personne noire; et, l'ignorant
encore, elle voulait le croire serviable, d'une intelligence
supérieure, capable de réaliser les grandes entreprises de
son frère, avec l'honnêteté moyenne de tout le monde.
Seulement, quelle chute imbécile! Elle, si sage, si instruite
par la dure expérience, si maîtresse d'elle-même, avoir
ainsi succombé, sans savoir pourquoi ni comment, dans
une crise de larmes, en grisette sentimentale! Le pis était
qu'elle le sentait, autant qu'elle, étonné, presque fâché de
l'aventure. Lorsque, cherchant à la consoler, il lui avait parlé
de M. Beaudoin comment d'un amant ancien, dont la basse
trahison ne méritait que l'oubli, et qu'elle s'était récriée, en
jurant que jamais rien ne s'était passé entre eux, il avait
d'abord cru qu'elle mentait, par une fierté de femme; mais
elle était revenue sur ce serment avec tant de force, elle
montrait des yeux si beaux, si clairs de franchise, qu'il avait
fini par être convaincu de la vérité de cette histoire, elle par
droiture et dignité se gardant pour le jour des noces,
l'homme patientant deux années, puis se lassant et en
épousant une autre, quelque occasion trop tentante de
jeunesse et de richesse. Et le singulier était que cette
découverte, cette conviction qui aurait dû passionner
Saccard, l'emplissait au contraire d'une sorte d'embarras,
tellement il comprenait la fatalité sotte de sa bonne fortune.



Du reste, ils ne recommencèrent pas, puisque ni l'un ni
l'autre ne paraissait en avoir l'envie.



Pendant quinze jours, Mme Caroline resta ainsi
affreusement triste. La force de vivre, cette impulsion qui
fait de la vie une nécessité et une joie, l'avait abandonnée.
Elle vaquait à ses occupations si multiples, mais comme
absente, sans s'illusionner même sur la raison et l'intérêt
des choses. C'était la machine humaine travaillant dans le
désespoir du néant de tout. Et, au milieu de ce naufrage de
sa bravoure et de sa gaieté, elle ne goûtait qu'une
distraction, celle de passer toutes ses heures libres le front
aux vitres d'une fenêtre du grand cabinet de travail, les
regards fixés sur le jardin de l'hôtel voisin, cet hôtel
Beauvilliers, où, depuis les premiers jours de son
installation, elle devinait une détresse, une de ces misères
cachées, si navrantes dans leur effort à sauvegarder les
apparences. Il y avait là aussi des êtres qui souffraient, et
son chagrin était comme trempé de ces larmes, elle
agonisait de mélancolie, jusqu'à se croire insensible et
morte dans la douleur des autres.

Ces Beauvilliers, qui autrefois, sans compter leurs
immenses domaines de la Touraine et de l'Anjou,
possédaient, rue de Grenelle, un hôtel magnifique,
n'avaient plus à Paris que cette ancienne maison de
plaisance, bâtie en dehors de la ville au commencement du
siècle dernier, et qui se trouvait aujourd'hui enclavée parmi
les constructions noires de la rue Saint-Lazare. Les
quelques beaux arbres du jardin restaient là comme au
fond d'un puits, la mousse mangeait les marches du



perron, émietté et fendu. On eût dit un coin de nature mis
en prison, un coin doux et morne, d'une muette
désespérance, où le soleil ne descendait plus qu'en un jour
verdâtre, dont le frisson glaçait les épaules. Et, dans cette
paix humide de cave, en haut de ce perron disjoint, la
première personne que Mme Caroline avait aperçue était
la comtesse de Beauvilliers, une grande femme maigre de
soixante ans, toute blanche, l'air très noble, un peu
surannée. Avec son grand nez droit, ses lèvres minces, son
cou particulièrement long, elle avait l'air d'un cygne très
ancien, d'une douceur désolée. Puis, derrière elle, presque
aussitôt, s'était montrée sa fille, Alice de Beauvilliers, âgée
de vingt-cinq ans, mais si appauvrie, qu'on l'aurait prise
pour une fillette, sans le teint gâté et les traits déjà tirés du
visage. C'était la mère encore, chétive, moins
l'aristocratique noblesse, le cou allongé jusqu'à la disgrâce,
n'ayant plus que le charme pitoyable d'une fin de grande
race. Les deux femmes vivaient seules, depuis que le fils,
Ferdinand de Beauvilliers, s'était engagé dans les zouaves
pontificaux, à la suite de la bataille de Castelfidardo,
perdue par Lamoricière. Tous les jours, lorsqu'il ne pleuvait
pas, elles apparaissaient ainsi, l'une derrière l'autre, elles
descendaient le perron, faisaient le tour de l'étroite pelouse
centrale, sans échanger une parole; il n'y avait que des
bordures de lierre, les fleurs n'auraient pas poussé, ou
peut-être auraient-elles coûté trop cher. Et cette
promenade lente, sans doute une simple promenade de
santé, par ces deux femmes si pâles, sous ces arbres
centenaires qui avaient vu tant de fêtes et que les



bourgeoises maisons du voisinage étouffaient, prenait une
mélancolique douleur, comme si elles eussent promené le
deuil des vieilles choses mortes.

Alors, intéressée, Mme Caroline avait guetté ses voisines
par une sympathie tendre, sans curiosité mauvaise; et, peu
à peu, dominant le jardin, elle pénétra leur vie, qu'elles
cachaient avec un soin jaloux, sur la rue. Il y avait toujours
un cheval dans l'écurie, une voiture sous la remise, que
soignait un vieux domestique, à la fois valet de chambre,
cocher et concierge; de même qu'il y avait une cuisinière,
qui servait aussi de femme de chambre; mais, si la voiture
sortait de la grand-porte, correctement attelée, menant ces
dames à leurs courses, si la table gardait un certain luxe,
l'hiver, aux dîners de quinzaine où venaient quelques amis,
par quels longs jeûnes, par quelles sordides économies de
chaque heure était achetée cette apparence menteuse de
fortune! Dans un petit hangar, à l'abri des yeux, c'étaient de
continuels lavages, pour réduire la note de la
blanchisseuse, de pauvres nippes usées par le savon,
rapiécées fil à fil; c'étaient quatre légumes épluchés pour le
repas du soir, du pain qu'on faisait rassir sur une planche,
afin d'en manger moins; c'étaient toutes sortes de
pratiques avaricieuses, infimes et touchantes, le vieux
cocher recousant les bottines trouées de mademoiselle, la
cuisinière noircissant a l'encre les bouts de gants trop
défraîchis de madame; et les robes de la mère qui
passaient à la fille après d'ingénues transformations, et les
chapeaux qui duraient des années, grâce à des échanges



de fleurs et de rubans. Lorsqu'on n'attendait personne, les
salons de réception, au rez-de-chaussée, étaient fermés
soigneusement, ainsi que les grandes chambres du
premier étage; car, de toute cette vaste habitation, les deux
femmes n'occupaient plus qu'une étroite pièce, dont elles
avaient fait leur salle à manger et leur boudoir. Quand la
fenêtre s'entrouvrait, on pouvait apercevoir la comtesse
raccommodant son linge, comme une petite bourgeoise
besogneuse; tandis que la jeune fille, entre son piano et sa
boîte d'aquarelle, tricotait des bas et des mitaines pour sa
mère. Un jour de gros orage, toutes deux furent vues
descendant au jardin, ramassant le sable que la violence
de la pluie emportait.

Maintenant, Mme Caroline savait leur histoire. La
comtesse de Beauvilliers avait beaucoup souffert de son
mari, qui était un débauché, et dont elle ne s'était jamais
plainte. Un soir, on le lui avait rapporté, à Vendôme, râlant,
avec un coup de feu au travers du corps. On avait parlé
d'un accident de chasse quelque balle envoyée par un
garde jaloux, dont il devait avoir pris la femme ou la fille. Et
le pis était que s'anéantissait avec lui cette fortune des
Beauvilliers, autrefois colossale, assise sur des terres
immenses, des domaines royaux, que la Révolution avait
déjà trouvée amoindrie, et que son père et lui venaient
d'achever. De ces vastes biens fonciers, une seule ferme
demeurait, les Aublets, à quelques lieues de Vendôme,
rapportant environ quinze mille francs de rente, l'unique
ressource de la veuve et de ses deux enfants. L'hôtel de la



rue de Grenelle était depuis longtemps vendu, celui de la
rue Saint-Lazare mangeait la grosse part des quinze mille
francs de la ferme, écrasé d'hypothèques, menacé d'être
mis en vente à son tour, si l'on ne payait pas les intérêts; et
il ne restait guère que six ou sept mille francs pour
l'entretien de quatre personnes, ce train d'une noble famille
qui ne voulait pas abdiquer. Il y avait déjà huit ans,
lorsqu'elle était devenue veuve, avec un garçon de vingt
ans et une fille de dix-sept, au milieu de l'écroulement de
sa maison, la comtesse s'était raidie dans son orgueil
nobiliaire, en se jurant qu'elle vivrait de pain plutôt que de
déchoir. Dès lors, elle n'avait plus eu qu'une pensée, se
tenir debout à son rang, marier sa fille à un homme d'égale
noblesse, faire de son fils un soldat. Ferdinand lui avait
causé d'abord de mortelles inquiétudes, à la suite de
quelques folies de jeunesse, des dettes qu'il fallut payer;
mais, averti de leur situation en un solennel entretien, il
n'avait pas recommencé, cœur tendre au fond, simplement
oisif et nul, écarté de tout emploi, sans place possible dans
la société contemporaine. Maintenant, soldat du pape, il
était toujours pour elle une cause d'angoisse secrète, car il
manquait de santé, délicat sous son apparence fière, de
sang épuisé et pauvre, ce qui lui rendait le climat de Rome
dangereux. Quant au mariage d'Alice, il tardait tellement,
que la triste mère en avait les yeux pleins de larmes, quand
elle la regardait, vieillie déjà, se flétrissant à attendre. Avec
son air d'insignifiance mélancolique, elle n'était point sotte,
elle aspirait ardemment à la vie, à un homme qui l'aurait
aimée, à du bonheur; mais, ne voulant pas désoler



davantage la maison, elle feignait d'avoir renoncé à tout,
plaisantant le mariage, disant qu'elle avait la vocation
d'être vieille fille; et, la nuit, elle sanglotait dans son oreiller,
elle croyait mourir de la douleur d'être seule. La comtesse,
par ses miracles d'avarice, était pourtant arrivée à mettre
de côté vingt mille francs, toute la dot d'Alice; elle avait
également sauvé du naufrage quelques bijoux, un bracelet,
des bagues, des boucles d'oreilles, qu'on pouvait estimer à
une dizaine de mille francs; dot bien maigre, corbeille de
noces dont elle n'osait même parler, à peine de quoi faire
face aux dépenses immédiates, si l'épouseur attendu se
présentait. Et, cependant, elle ne voulait pas désespérer,
luttant quand même, n'abandonnant pas un des privilèges
de sa naissance, toujours aussi haute et de fortune
convenable, incapable de sortir à pied et de retrancher un
entre-mets un soir de réception, mais rognant sur sa vie
cachée, se condamnant à des semaines de pommes de
terre sans beurre, pour ajouter cinquante francs à la dot
éternellement insuffisante de sa fille. C'était un douloureux
et puéril héroïsme quotidien, tandis que, chaque jour, la
maison croulait un peu plus sur leurs têtes.

Cependant, jusque-là, Mme Caroline n'avait point eu
l'occasion de parler à la comtesse et à sa fille. Elle finissait
par connaître les détails les plus intimes de leur vie, ceux
qu'elles croyaient cacher au monde entier, et il n'y avait eu
encore entre elles que des échanges de regards, ces
regards qui se tournent dans une brusque sensation de
sympathie, derrière soi. La princesse d'Orviedo devait les



rapprocher. Elle avait eu l'idée de créer, pour son Œuvre
du Travail, une sorte de commission de surveillance,
composée de dix dames, qui se réunissaient deux fois par
mois, visitaient l'Œuvre en détail, contrôlaient tous les
services. Comme elle s'était réservé de choisir elle-même
ces dames, elle avait désigné, parmi les premières, Mme
de Beauvilliers, une de ses grandes amies d'autrefois,
devenue simplement sa voisine, aujourd'hui qu'elle s'était
retirée du monde. Et il était arrivé que, la commission de
surveillance ayant brusquement perdu son secrétaire,
Saccard, qui gardait la haute main sur l'administration de
l'établissement, venait d'avoir l'idée de recommander Mme
Caroline, comme un secrétaire modèle, qu'on ne trouverait
nulle part: en effet, la besogne était assez pénible, il y avait
beaucoup d'écritures, même des soins matériels qui
répugnaient un peu à ces dames; et, dès le début, Mme
Caroline s'était révélée une hospitalière admirable, que sa
maternité inassouvie, son amour désespéré des enfants,
enflammait d'une tendresse active pour tous ces pauvres
êtres, qu'on tâchait de sauver du ruisseau parisien. Donc, à
la dernière séance de la commission, elle s'était
rencontrée avec la comtesse de Beauvilliers; mais celle-ci
ne lui avait adressé qu'un salut un peu froid, cachant sa
secrète gêne, ayant sans doute la sensation qu'elle avait
en elle un témoin de sa misère. Toutes deux, maintenant,
se saluaient, chaque fois que leurs yeux se rencontraient et
qu'il y aurait eu une trop grosse impolitesse à feindre de ne
pas se reconnaître.



Un jour, dans le grand cabinet, pendant qu'Hamelin
rectifiait un plan d'après de nouveaux calculs, et que
Saccard, debout, suivait son travail, Mme Caroline, devant
la fenêtre, comme à son habitude, regardait la comtesse et
sa fille faire leur tour de jardin. Ce matin-là, elle leur voyait,
aux pieds, des savates qu'une chiffonnière n'aurait pas
ramassées contre une borne.

«Ah! les pauvres femmes! murmura-t-elle, que cela doit
être terrible, cette comédie du luxe qu'elles se croient
forcées de jouer.»

Et elle se reculait, se cachait derrière le rideau de vitrage,
de peur que la mère ne l'aperçût et ne souffrit davantage
d'être ainsi guettée. Elle-même s'était apaisée, depuis
trois semaines qu'elle s'oubliait, chaque matin, à cette
fenêtre: le grand chagrin de son abandon s'endormait, il
semblait que la vue du désastre des autres lui fit accepter
plus courageusement le sien, cet écroulement qu'elle avait
cru être celui de toute sa vie. De nouveau, elle se
surprenait à rire.

Un instant encore, elle suivit les deux femmes dans le
jardin vert de mousse, d'un air de profonde songerie. Puis,
se retournant vers Saccard, vivement:

«Dites-moi donc pourquoi je ne peux pas être triste....
Non, ça ne dure pas, ça n'a jamais duré, je ne peux pas
être triste, quoi qu'il m'arrive.... Est-ce de l'égoïsme?
Vraiment, je ne crois pas. Ce serait trop vilain, et d'ailleurs



j'ai beau être gaie, j'ai le cœur fendu tout de même au
spectacle de la moindre douleur. Arrangez cela, je suis
gaie et je pleurerais sur tous les malheurs qui passent, si je
ne me retenais, comprenant que le moindre morceau de
pain ferait bien mieux leur affaire que mes larmes inutiles.»

En disant cela, elle riait de son beau rire de bravoure, en
vaillante qui préférait l'action aux apitoiements bavards.

«Dieu sait pourtant, continua-t-elle, si j'ai eu lieu de
désespérer de tout. Ah! la chance ne m'a pas gâtée
jusqu'ici.... Après mon mariage, dans l'enfer où je suis
tombée, injuriée, battue, j'ai bien cru qu'il ne me restait qu'à
me jeter à l'eau. Je ne m'y suis pas jetée, j'étais vibrante
d'allégresse, gonflée d'un espoir immense, quinze jours
après, quand je suis partie avec mon frère pour l'Orient....
Et, lors de notre retour à Paris, lorsque tout a failli nous
manquer, j'ai eu des nuits abominables, où je nous voyais
mourant de faim sur nos beaux projets. Nous ne sommes
pas morts, je me suis remise à rêver des choses énormes,
des choses heureuses qui me faisaient rire parfois toute
seule.... Et, dernièrement, quand j'ai reçu ce coup affreux
dont je n'ose parler encore, mon cœur a été comme
déraciné; oui, je l'ai positivement senti qui ne battait plus; je
l'ai cru fini, je me suis crue finie, anéantie moi-même. Puis,
pas du tout! voici que l'existence me reprend, je ris
aujourd'hui, demain, j'espérerai! je voudrai vivre encore,
vivre toujours.... Est-ce extraordinaire, de ne pas pouvoir
être triste longtemps!»



Saccard, qui riait lui aussi, haussa les épaules.

«Bah! vous êtes comme tout le monde. C'est l'existence,
ça.

—Croyez-vous, s'écria-t-elle, étonnée. Il me semble, à
moi, qu'il y a des gens si tristes, qui ne sont jamais gais,
qui se rendent la vie impossible, tellement ils se la peignent
en noir.... Oh! ce n'est pas que je m'abuse sur la douceur et
la beauté qu'elle offre. Elle a été trop dure, je l'ai trop vue
de près, partout et librement. Elle est exécrable, quand elle
n'est pas ignoble. Mais, que voulez-vous! je l'aime.
Pourquoi? je n'en sais rien. Autour de moi, tout a beau
péricliter, s'effondrer, je suis quand même, dès le
lendemain, gaie et confiante sur les ruines.... J'ai pensé
souvent que mon cas est, en petit, celui de l'humanité, qui
vit, certes, dans une misère affreuse, mais que ragaillardit
la jeunesse de chaque génération. A la suite de chacune
des crises qui m'abattent, c'est comme jeunesse nouvelle,
un printemps dont les promesses de sève me réchauffent
et me relèvent le cœur. Cela est tellement vrai, que, après
une grosse peine, si je sors dans la rue, au soleil, tout de
suite je me remets à aimer, à espérer, à être heureuse. Et
l'âge n'a pas de prise sur moi, j'ai la naïveté de vieillir sans
m'en apercevoir.... Voyez-vous, j'ai beaucoup trop lu pour
une femme, je ne sais plus du tout où je vais, pas plus,
d'ailleurs, que ce vaste monde ne le sait lui-même.
Seulement, c'est malgré moi, il me semble que je vais, que
nous allons tous à quelque chose de très bien et de



parfaitement gai.»

Elle finissait par tourner à la plaisanterie, émue pourtant,
voulant cacher l'attendrissement de son espoir; tandis que
son frère, qui avait levé la tête, la regardait avec une
adoration pleine de gratitude.

«Oh! toi, déclara-t-il, tu es faite pour les catastrophes, tu
es l'amour de la vie!»

Dans ces quotidiennes causeries du matin, une fièvre
s'était peu à peu déclarée, et si Mme Caroline retournait à
cette joie naturelle, inhérente à sa santé même, cela
provenait du courage que leur apportait Saccard, avec sa
flamme active des grandes affaires. C'était chose presque
décidée, on allait exploiter le fameux portefeuille. Sous les
éclats de sa voix aiguë, tout s'animait, s'exagérait.
D'abord, on mettait la main sur la Méditerranée, on la
conquérait, par la Compagnie générale des Paquebots
réunis; et il énumérait les ports de tous les pays du littoral
où l'on créerait des stations, et il mêlait des souvenirs
classiques effacés à son enthousiasme d'agioteur,
célébrant cette mer, la seule que le monde ancien eût
connue, cette mer bleue autour de laquelle la civilisation a
fleuri, dont les flots ont baigné les antiques villes, Athènes,
Rome, Tyr, Alexandrie, Carthage, Marseille, toutes celles
qui ont fait l'Europe. Puis, lorsqu'on s'était assuré ce vaste
chemin de l'Orient, on débutait là-bas, en Syrie, par la
petite affaire de la Société des mines d'argent du Carmel,
rien que quelques millions à gagner en passant, mais un



excellent lançage, car cette idée d'une mine d'argent, de
l'argent trouvé dans la terre, ramassé à la pelle, était
toujours passionnante pour le public, surtout quand on
pouvait y accrocher l'enseigne d'un nom prodigieux et
retentissant comme celui du Carmel. Il y avait aussi là-bas
des mines de charbon, du charbon à fleur de roche, qui
vaudrait de l'or, lorsque le pays se couvrirait d'usines; sans
compter les autres menues entreprises qui serviraient
d'entractes, des créations de banques, des syndicats pour
les industries florissantes, une exploitation des vastes
forêts du Liban, dont les arbres géants pourrissent sur
place, faute de routes. Enfin, il arrivait au gros morceau, à
la Compagnie des chemins de fer d'Orient, et là, il délirait,
car ce réseau de lignes ferrées, jeté d'un bout à l'autre sur
l'Asie Mineure, comme un filet, c'était pour lui la
spéculation, la vie de l'argent, prenant d'un coup ce vieux
monde, ainsi qu'une proie nouvelle, encore intacte, d'une
richesse incalculable, cachée sous l'ignorance et la crasse
des siècles. Il en flairait le trésor, il hennissait comme un
cheval de guerre, à l'odeur de la bataille.

Mme Caroline, d'un bon sens si solide, très réfractaire
d'habitude aux imaginations trop chaudes, se laissait
pourtant aller à cet enthousiasme, n'en voyait plus
nettement l'outrance. A la vérité, cela caressait en elle sa
tendresse pour l'Orient, son regret de cet admirable pays,
où elle s'était crue heureuse; et, sans calcul, par un contre-
effet logique, c'était elle, ses descriptions colorées, ses
renseignements débordants, qui fouettaient de plus en plus



la fièvre de Saccard. Quand elle parlait de Beyrouth, elle
avait habité trois ans, elle ne tarissait pas: Beyrouth, au
pied du Liban, sur sa langue de terre, entre des grèves de
sable rouge et des écroulements de rochers, Beyrouth
avec ses maisons en amphithéâtre, au milieu de vastes
jardins, un paradis délicieux planté d'orangers, de
citronniers et de palmiers. Puis, c'étaient toutes les villes
de la côte, au nord Antioche, déchue de sa splendeur, au
sud Saida, l'ancienne Sidon, Saint-Jean-d'Acre, Jaffa et
Tyr, la Sour actuelle, qui les résume toutes, Tyr dont les
marchands étaient des rois, dont les marins avaient fait le
tour de l'Afrique, et qui, aujourd'hui, avec son port comblé
par les sables, n'est plus qu'un champ de ruines, une
poussière de palais, où ne se dressent, misérables et
éparses, que quelques cabanes de pécheurs. Elle avait
accompagné son frère partout, elle connaissait Alep,
Angora, Brousse, Smyrne, jusqu'à Trébizonde; elle avait
vécu un mois à Jérusalem, endormie dans le trafic des
lieux saints, puis deux autres mois à Damas, la reine de
l'Orient, au centre de sa vaste plaine, la ville commerçante
et industrielle, dont les caravanes de La Mecque et de
Bagdad font un centre grouillant de foule. Elle connaissait
aussi les vallées et les montagnes, les villages des
Maronites et des Druses perchés sur les plateaux, perdus
au fond des gorges, les champs cultivés et les champs
stériles. Et, des moindres coins, des déserts muets
comme des grandes villes, elle avait rapporté la même
admiration pour l'inépuisable, la luxuriante nature, la même
colère contre les hommes stupides et mauvais. Que de



richesses naturelles dédaignées ou gâchées! Elle disait
les charges qui écrasent le commerce et l'industrie, cette
loi imbécile qui empêche de consacrer les capitaux à
l'agriculture, au-delà d'un certain chiffre, et la routine qui
laisse aux mains du paysan la charrue dont on se sert
avant Jésus-Christ, et l'ignorance où croupissent encore de
nos jours ces millions d'hommes, pareils à des enfants
idiots, arrêtés dans leur croissance. Autrefois, la côte se
trouvait trop petite, les villes se touchaient; maintenant, la
vie s'en est allée vers l'Occident, il semble qu'on traverse
un immense cimetière abandonné. Pas d'écoles, pas de
routes, le pire des gouvernements, la justice vendue, un
personnel administratif exécrable, des impôts trop lourds,
des lois absurdes, la paresse, le fanatisme; sans compter
les continuelles secousses des guerres viles, des
massacres qui emportent des villages entiers. Alors, elle
se fâchait, elle demandait s'il était permis de gâter ainsi
l'œuvre de la nature, une terre bénie, d'un charme exquis,
où tous les climats se retrouvaient, les plaines ardentes, les
flancs tempérés des montagnes, les neiges éternelles des
hauts sommets. Et son amour de la vie, sa vivace
espérance la faisaient se passionner, à l'idée du coup de
baguette tout-puissant dont la science et la spéculation
pouvaient frapper cette vieille terre endormie, pour la
réveiller.

«Tenez! criait Saccard, cette gorge du Carmel, que vous
avez dessinée là, où il n'y a que des pierres et des
lentisques, eh bien, dès que la mine d'argent sera en



exploitation, il y poussera d'abord un village, puis une
ville.... Et tous ces ports encombrés de sable, nous les
nettoierons, nous les protégerons de fortes jetées. Des
navires de haut bord stationneront où des barques n'osent
s'amarrer aujourd'hui.... Et, dans ces plaines dépeuplées,
ces cols déserts, que nos lignes ferrées traverseront, vous
verrez toute une résurrection, oui! les champs se défricher,
des routes et des canaux s'établir, des cités nouvelles
sortir du sol, la vie enfin revenir comme elle revient à un
corps malade, lorsque, dans les veines appauvries, on
active la circulation d'un sang nouveau.... Oui! l'argent fera
des prodiges.»

Et, devant l'évocation de cette voix perçante, Mme
Caroline voyait réellement se lever la civilisation prédite.
Ces épures sèches, ces tracés linéaires s'animaient, se
peuplaient: c'était le rêve qu'elle avait fait parfois d'un
Orient débarbouillé de sa crasse, tiré de son ignorance,
jouissant du sol fertile, du ciel charmant, avec tous les
raffinement de la science. Déjà, elle avait assisté au
miracle, ce Port-Saïd qui, en si peu d'années, venait de
pousser sur une plage nue, d'abord des cabanes pour
abriter les quelques ouvriers de la première heure, puis la
cité de deux mille âmes, la cité de dix mille âmes, des
maisons, des magasins immenses, une jetée gigantesque,
de la vie et du bien-être créés avec entêtement par les
fourmis humaines. Et c'était bien cela qu'elle voyait se
dresser de nouveau, la marche en avant, irrésistible, la
poussée sociale qui se rue au plus de bonheur possible, le



besoin d'agir, d'aller devant soi, sans savoir au juste où l'on
va, mais d'aller plus à l'aise, dans des conditions
meilleures; et le globe bouleversé par la fourmilière qui
refait sa maison, et le continuel travail, de nouvelles
jouissances conquises, le pouvoir de l'homme décuplé, la
terre lui appartenant chaque jour davantage. L'argent,
aidant la science, faisait le progrès.

Hamelin, qui écoutait en souriant, avait eu alors un mot
sage.

«Tout cela, c'est la poésie des résultats, et nous n'en
sommes même pas à la prose de la mise en œuvre.»

Mais Saccard ne s'échauffait que par l'outrance de ses
conceptions, et ce fut pis le jour où, s'étant mis à lire des
livres sur l'Orient, il ouvrit une histoire de l'expédition
d'Égypte. Déjà, le souvenir des Croisades le hantait, ce
retour de l'Occident vers l'Orient, son berceau, ce grand
mouvement qui avait ramené l'extrême Europe aux pays
d'origine, en pleine floraison encore, et où il y avait tant à
apprendre. Seulement, la haute figure de Napoléon le
frappa davantage, allant guerroyer là-bas, dans un but
grandiose et mystérieux. S'il parlait de conquérir l'Égypte,
d'y installer un établissement français, de donner ainsi à la
France le commerce du Levant, il ne disait certainement
pas tout; et Saccard voulait voir, dans le côté de
l'expédition qui est resté vague et énigmatique, il ne savait
au juste quel projet de colossale ambition, un immense
empire reconstruit, Napoléon couronné à Constantinople,



empereur d'Orient et des Indes, réalisant le rêve
d'Alexandre, plus grand que César et Charlemagne. Ne
disait-il pas, à Sainte-Hélène, en parlant de Sidney, le
général anglais qui l'avait arrêté devant Saint-Jean-d'Acre:
«Cet homme m'a fait manquer ma fortune?» Et ce que les
Croisades avaient tenté, ce que Napoléon n'avait pu
accomplir, c'était cette pensée gigantesque de la conquête
de l'Orient qui enflammait Saccard, mais une conquête
raisonnée, réalisée par la double force de la science et de
l'argent. Puisque la civilisation était allée de l'est en l'ouest,
pourquoi donc ne reviendrait-elle pas vers l'est, retournant
au premier jardin de l'humanité, à cet Eden de la presqu'île
hindoustanique, qui dormait dans la fatigue des siècles?
Ce serait une nouvelle jeunesse, il galvanisait le paradis
terrestre, le refaisait habitable par la vapeur et l'électricité,
replaçait l'Asie Mineure comme centre du vieux monde,
comme point de croisement des grands chemins naturels
qui relient les continents. Ce n'étaient plus des millions à
gagner, mais des milliards et des milliards.

Dès lors, chaque matin, Hamelin et lui eurent de longues
conférences. Si l'espoir était vaste, les difficultés se
présentaient, nombreuses, énormes. L'ingénieur, qui
justement était à Beyrouth, en 1862, pendant l'horrible
boucherie que les Druses firent des chrétiens maronites, et
qui nécessita l'intervention de la France, ne cachait pas les
obstacles qu'on rencontrerait parmi ces populations en
continuelle bataille, livrées au bon plaisir des autorités
locales. Seulement, il avait, à Constantinople, de



puissantes relations, il s'était assuré l'appui du grand vizir,
Fuad-Pacha, homme de réel mérite, partisan déclaré des
réformes; et il se flattait d'obtenir de lui toutes les
concessions nécessaires. D'autre part, bien qu'il
prophétisât la banqueroute fatale de l'empire Ottoman, il
voyait plutôt une circonstance favorable dans ce besoin
effréné d'argent, ces emprunts qui se suivaient d'année en
année: un gouvernement besogneux, s'il n'offre pas de
garantie personnelle, est tout prêt à s'entendre avec les
entreprises particulières, dès qu'il y trouve le moindre
bénéfice. Et n'était-ce pas une manière pratique de
trancher l'éternelle et encombrante question d'Orient, en
intéressant l'empire à de grands travaux civilisateurs, en
l'amenant au progrès, pour qu'il ne fût plus cette
monstrueuse borne, plantée entre l'Europe et l'Asie? Quel
beau rôle patriotique joueraient là des compagnies
françaises!

Puis, un matin, tranquillement, Hamelin aborda le
programme secret auquel il faisait parfois allusion, ce qu'il
appelait, en souriant, le couronnement de l'édifice.

«Alors, quand nous serons les maîtres, nous referons le
royaume de Palestine, et nous y mettrons le pape....
D'abord, on pourra se contenter de Jérusalem, avec Jaffa
comme port de mer. Puis, la Syrie sera déclarée
indépendante, et on la joindra.... Vous savez que les temps
sont proches où la papauté ne pourra rester dans Rome,
sous les révoltantes humiliations qu'on lui prépare. C'est



pour ce jour-là qu'il nous faudra être prêts.»

Saccard, béant, l'écoutait dire ces choses d'une voix
simple, avec sa foi profonde de catholique. Lui-même ne
reculait pas devant les imaginations extravagantes, mai
jamais il ne serait allé jusqu'à celle-ci. Cet homme de
science, d'apparence si froide, le stupéfiait. Il cria:

«C'est fou! La Porte ne donnera pas Jérusalem.

—Oh! pourquoi? reprit paisiblement Hamelin. Elle a tant
besoin d'argent! Jérusalem l'ennuie, ce sera un bon
débarras. Souvent, elle ne sait quel parti prendre, entre les
diverses communions qui se disputent la possession des
sanctuaires.... D'ailleurs, le pape aurait en Syrie un
véritable appui parmi les Maronites, car vous n'ignorez pas
qu'il a installé, à Rome, un collège pour leurs prêtres....
Enfin, j'ai bien réfléchi, j'ai tout prévu, et ce sera l'ère
nouvelle, l'ère triomphale du catholicisme. Peut-être dira-t-
on que c'est aller trop loin, que le pape se trouvera comme
séparé, désintéressé des affaires de l'Europe. Mais de
quel éclat, de quelle autorité ne rayonnera-t-il pas, lorsqu'il
trônera aux lieux saints, parlant au nom du Christ, de la
terre sacrée où le Christ a parlé! C'est là qu'est son
patrimoine, c'est là que doit être son royaume. Et, soyez
tranquille, nous le ferons puissant et solide, ce royaume,
nous le mettrons à l'abri des perturbations politiques, en
basant son budget, avec la garantie des ressources du
pays, sur une vaste banque dont les catholiques du monde
entier se disputeront les actions.»



Saccard, qui s'était mis a sourire, déjà séduit par
l'énormité du projet, sans être convaincu, ne put
s'empêcher de baptiser cette banque, dans un cri joyeux
de trouvaille.

«Le trésor du Saint-Sépulcre, hein? superbe! l'affaire est
là!»

Mais il rencontra le regard raisonnable de Mme Caroline,
qui souriait elle aussi, sceptique, un peu fâchée même; et il
eut honte de son enthousiasme.

«N'importe, mon cher Hamelin, nous ferons bien de tenir
secret ce couronnement de l'édifice, comme vous dites. On
se moquerait de nous. Et puis, notre programme est déjà
terriblement chargé, il est bon d'en réserver les
conséquences extrêmes, la fin glorieuse, aux seuls initiés.

—Sans doute, telle a toujours été mon intention, déclara
l'ingénieur. Ceci sera le mystère.»

Et ce fut sur ce mot, ce jour-là, que l'exploitation du
portefeuille, la mise en œuvre de toute l'énorme série des
projets fut définitivement résolue. On commencerait par
créer une modeste maison de crédit pour lancer les
premières affaires; puis, le succès aidant, peu à peu on se
rendrait maître du marché, on conquerrait le monde.

Le lendemain, comme Saccard était monté chez la
princesse d'Orviedo, pour prendre un ordre au sujet de



l'Œuvre du Travail, le souvenir lui revint du rêve qu'il avait
caressé un moment, d'être le prince époux de cette reine
de l'aumône, simple dispensateur et administrateur de la
fortune des pauvres. Et il sourit, car il trouvait cela un peu
niais, à cette heure. Il était bâti pour faire de la vie et non
pour panser les blessures que la vie a faites. Enfin, il allait
se retrouver sur son chantier, en plein dans la bataille des
intérêts, dans cette course au bonheur qui a été la marche
même de l'humanité, de siècle en siècle, vers plus de joie
et plus de lumière.

Ce même jour, il trouva Mme Caroline seule, dans le
cabinet aux épures. Elle était debout devant une des
fenêtres, retenue là par une apparition de la comtesse de
Beauvilliers et de sa fille, dans le jardin voisin, à une heure
inaccoutumée. Les deux femmes lisaient une lettre, d'un air
de grande tristesse sans doute une lettre du fils, de
Ferdinand, dont la situation ne devait pas être brillante, à
Rome.

«Regardez, dit Mme Caroline, en reconnaissant Saccard.
Encore quelque chagrin pour ces malheureuses. Les
pauvresses, dans la rue, me font moins de peine.

—Bah! s'écria-t-il gaiement, vous les prierez de venir me
voir. Nous les enrichirons, elles aussi, puisque nous allons
faire la fortune de tout le monde.»

Et, dans sa fièvre heureuse, il chercha ses lèvres, pou les
baiser. Mais, d'un mouvement brusque, elle avait retiré la



tête, devenue grave et pâlie d'un involontaire malaise.

«Non, je vous en prie.»

C'était la première fois qu'il tentait de la reprendre, depuis
qu'elle s'était abandonnée à lui, dans une minute de
complète inconscience. Les affaires sérieuses arrangées,
il pensait à sa bonne fortune, voulant aussi, de ce côté,
régler la situation. Ce vif mouvement de recul l'étonna.

«Bien vrai, cela vous ferait de la peine?

—Oui, beaucoup de peine.»

Elle se calmait, elle souriait à son tour.

«D'ailleurs, avouez que vous-même n'y tenez guère.

—Oh! moi, je vous adore.

—Non, ne dites pas ça, vous allez être si occupé! Et puis,
je vous assure que je suis prête à avoir de la vraie amitié
pour vous, si vous êtes l'homme actif que je crois, et si
vous faites toutes les grandes choses que vous dites....
Voyons, c'est bien meilleur, l'amitié!»

Il l'écoutait, souriant toujours, gêné et combattu pourtant.
Elle le refusait, c'était ridicule de ne l'avoir eue qu'une fois,
par surprise. Mais sa vanité seule en souffrait.

«Alors? amis seulement?

—Oui, je serai votre camarade, je vous aiderai.... Amis,



grands amis!»

Elle tendit ses joues, et, conquis, trouvant qu'elle avait
raison, il y posa deux gros baisers.



III
La lettre du banquier russe de Constantinople, que

Sigismond avait traduite, était une réponse favorable,
attendue pour mettre à Paris l'affaire en branle; et, dès le
sur-lendemain, Saccard, à son réveil, eut l'inspiration qu'il
fallait agir ce jour-là même, qu'il devait avoir, d'un, coup,
avant la nuit, formé le syndicat dont il voulait être sûr, pour
placer à l'avance les cinquante mille actions de cinq cents
francs de sa société anonyme, lancée au capital de vingt-
cinq millions.

En sautant du lit, il venait de trouver enfin le titre de cette
société, l'enseigne qu'il cherchait depuis longtemps. Les
mots: la Banque universelle, avaient brusquement flambé
devant lui, comme en caractères de feu, dans la chambre
encore noire.

«La Banque universelle, ne cessa-t-il de répéter, tout en
s'habillant, la Banque universelle, c'est simple, c'est grand,
ça englobe tout, ça couvre le monde.... Oui, oui, excellent!
la Banque universelle!»

Jusqu'à neuf heures et demie, il marcha à travers les
vastes pièces, absorbé, ne sachant par où il commencerait
sa chasse aux millions, dans Paris. Vingt-cinq millions,
cela se trouve encore au tournant d'une rue; même, c'était
l'embarras du choix qui le faisait réfléchir, car il y voulait



l'embarras du choix qui le faisait réfléchir, car il y voulait
mettre quelque méthode. Il but une tasse de lait, il ne se
fâcha pas, lorsque le cocher monta lui expliquer que le
cheval n'était pas bien, à la suite d'un refroidissement sans
doute, et qu'il serait plus sage de faire venir le vétérinaire.

«C'est bon, faites.... Je prendrai un fiacre.»

Mais, sur le trottoir, il fut surpris par le vent aigre qui
soufflait un brusque retour de l'hiver, dans ce mai si doux la
veille encore. Il ne pleuvait pourtant pas, de gros nuages
montaient à l'horizon. Et il ne prit pas de fiacre, pour se
réchauffer en marchant; il se dit qu'il descendrait d'abord à
pied chez Mazaud, l'agent de change, rue de la Banque;
car l'idée lui était venue de le sonder sur Daigremont, le
spéculateur bien connu, l'homme heureux de tous les
syndicats, seulement, rue Vivienne, du ciel envahi de nuées
livides, une telle giboulée creva, mêlée de grêle, qu'il se
réfugia sous une porte cochère.

Depuis une minute, Saccard était là, à regarder tomber
l'averse, lorsque, dominant le roulement de l'eau, une claire
sonnerie de pièces d'or lui fit dresser l'oreille. Cela
semblait sortir des entrailles de la terre, continu, léger et
musical, comme dans un conte des Mille et une Nuits. Il
tourna la tête, se reconnut, vit qu'il se trouvait sous la porte
de la maison Kolb, un banquier qui s'occupait surtout
d'arbitrages sur l'or, achetant le numéraire dans les États
où il était à bas cours, puis le fondant, pour vendre les
lingots ailleurs, dans les pays où l'or était en hausse; et, du
matin au soir, les jours de fonte, montait du sous-sol ce



bruit cristallin des pièces d'or, remuées à la pelle, prises
dans des caisses, jetées dans le creuset. Les passants du
trottoir en ont les oreilles qui tintent, d'un bout de l'année à
l'autre. Maintenant, Saccard souriait complaisamment à
cette musique, qui était comme la voix souterraine de ce
quartier de la Bourse, il y vit un heureux présage.

La pluie ne tombait plus, il traversa la place, se trouva tout
de suite chez Mazaud. Par une exception, le jeune agent
de change avait son domicile personnel, au premier étage,
dans la maison même où les bureaux de sa charge étaient
installés, occupant tout le second. Il avait simplement repris
l'appartement de son oncle, lorsque, à la mort de celui-ci, il
s'était entendu avec ses cohéritiers pour racheter la
charge.

Dix heures sonnaient, et Saccard monta directement aux
bureaux, à la porte desquels il se rencontra avec Gustave
Sédille.

«Est-ce que M. Mazaud est là?

—Je ne sais pas, monsieur, j'arrive.»

Le jeune homme souriait, toujours en retard, prenant à
l'aise son emploi de simple amateur, qu'on ne payait pas,
résigné à passer là un an ou deux pour faire plaisir à son
père, le fabricant de soie de la rue des Jeûneurs. Saccard
traversa la caisse, salué par le caissier d'argent et par le
caissier des titres; puis, il entra dans le cabinet des deux



fondés de pouvoirs, où il ne trouva que Berthier, celui des
deux qui était chargé des relations avec les clients et qui
accompagnait le patron à la Bourse.

«Est-ce que M. Mazaud est là?

—Mais je le pense, je sors de son cabinet.... Tiens non, il
n'y est plus.... C'est qu'il est dans le bureau du comptant.»

Il avait poussé une porte voisine, il faisait du regard le tour
d'une assez vaste pièce, où cinq employés travaillaient,
sous les ordres du premier commis.

«Non, c'est particulier!... Voyez donc vous-même à la
liquidation, là, à côté.»

Saccard entra dans le bureau de la liquidation. C'était là
que le liquidateur, le pivot de la charge, aidé de sept
employés, dépouillait le carnet que lui remettait l'agent
chaque jour, après la Bourse, puis appliquait aux clients les
affaires faites selon les ordres reçus, en s'aidant de fiches,
conservées pour savoir les noms; car le carnet ne porte
pas les noms, ne contient que l'indication brève de l'achat
ou de la vente telle valeur, telle quantité, tel cours, de tel
agent.

«Est-ce que vous avez vu M. Mazaud?» demanda
Saccard.

Mais on ne lui répondit même pas. Le liquidateur étant
sorti, trois employés lisaient leur journal, deux autres



regardaient en l'air; tandis que l'entrée de Gustave Sédille
venait d'intéresser vivement le petit Flory, qui, le matin,
faisait des écritures, échangeait des engagements, et qui,
l'après-midi, à la Bourse, était chargé des télégrammes.
Né à Saintes, d'un père employé à l'enregistrement,
d'abord commis à Bordeaux chez un banquier, tombé
ensuite à Paris chez Mazaud, vers la fin du dernier
automne, il n'y avait d'autre avenir que d'y doubler peut-être
ses appointements, en dix années. Jusque-là, il s'y était
bien conduit, régulier, consciencieux. Seulement depuis un
mois que Gustave était entré à la charge, il se dérangeait,
entraîné par son nouveau camarade, très élégant, très
lancé, pourvu d'argent, et qui lui avait fait connaître des
femmes. Flory, le visage mangé de barbe, avait là-dessous
un nez à passions, une bouche aimable, des yeux tendres;
et il en était aux petites parties fines, pas chères, avec Mlle
Chuchu, une figurante des Variétés, une maigre sauterelle
du pavé parisien, la fille ensauvée d'une concierge de
Montmartre, amusante avec sa figure de papier mâché, où
luisaient de grands yeux bruns admirables.

Gustave, avant même d'ôter son chapeau, lui contait sa
soirée.

«Oui, mon cher, j'ai bien cru que Germaine me flanquerait
dehors, parce que Jacoby est venu. Mais c'est lui qu'elle a
trouvé le moyen de mettre à la porte, ah! je ne sais
comment, par exemple! Et je suis resté.»

Tous deux s'étouffèrent de rire. Il s'agissait de Germaine



Cœur, une superbe fille de vingt-cinq ans, un peu indolente
et molle, dans l'opulence de sa gorge, qu'un collègue de
Mazaud, le juif Jacoby, entretenait au mois. Elle avait
toujours été avec des boursiers, et toujours au mois, ce qui
est commode pour des hommes très occupés, la tête
embarrassée de chiffres, payant l'amour comme le reste,
sans trouver le temps d'une vraie passion. Elle était agitée
d'un souci unique, dans son petit appartement de la rue de
la Michodière, celui d'éviter les rencontres entre les
messieurs qui pouvaient se connaître.

«Dites donc, questionna Flory, je croyais que vous vous
réserviez pour la jolie papetière?»

Mais cette allusion à Mme Conin rendit Gustave sérieux.
Celle-ci, on la respectait c'était une femme honnête; et,
quand elle voulait bien, il n'y avait pas d'exemple qu'un
homme se fût montré bavard, tellement on restait bons
amis. Aussi, ne voulant pas répondre, Gustave posa-t-il à
son tour une question.

«Et Chuchu, vous l'avez menée à Mabille?

—Ma foi, non! c'est trop cher. Nous sommes rentrés, nous
avons fait du thé.»

Derrière les jeunes gens, Saccard avait entendu ces
noms de femme, qu'ils chuchotaient d'une voix rapide.

Il eut un sourire. Il s'adressa à Flory.



«Est-ce que vous n'avez pas vu M. Mazaud?

—Si, monsieur, il est venu me donner un ordre, et il est
redescendu à son appartement.... Je crois que son petit
garçon est malade, on l'a averti que le docteur était là...
Vous devriez sonner chez lui, car il peut très bien sortir,
sans remonter.»

Saccard remercia, se hâta de descendre un étage.
Mazaud était un des plus jeunes agents de change, comblé
par le sort, ayant eu cette chance de la mort de son oncle,
qui l'avait rendu titulaire d'une des plus fortes charges de
Paris, à un âge où l'on apprend encore les affaires. Dans
sa petite taille, il était de figure agréable, avec de minces
moustaches brunes, des yeux noirs perçants; et il montrait
une grande activité, l'intelligence très alerte, elle aussi. On
le citait déjà, à la corbeille, pour cette vivacité d'esprit et de
corps, si nécessaire dans le métier, et qui, jointe à
beaucoup de flair, à une intuition remarquable, allait le
mettre au premier rang; sans compter qu'il avait une voix
aiguë, des renseignements de Bourses étrangères de
première main, des relations chez tous les grands
banquiers, enfin un arrière-cousin, disait-on, à l'agence
Havas. Sa femme, épousée par amour, lui avait apporté
douze cent mille francs de dot, une jeune femme charmante
dont il avait déjà deux enfants, une fillette de trois ans et un
petit garçon de dix-huit mois.

Justement, Mazaud reconduisait jusqu'au palier le
docteur, qui le rassurait, en riant.



«Entrez donc, dit-il à Saccard. C'est vrai, avec ces petits
êtres, on s'inquiète tout de suite, on les croit perdus pour le
moindre bobo.»

Et il l'introduisit ainsi dans le salon, où sa femme se
trouvait encore, tenant le bébé sur ses genoux, tandis que
la petite fille, heureuse de voir sa mère gaie, se haussait
pour l'embrasser. Tous les trois étaient blonds, d'une
fraîcheur de lait, la jeune mère d'air aussi délicat et ingénu
que les enfants. Il lui mit un baiser sur les cheveux.

«Tu vois bien que nous étions fous.

—Ah! ça ne fait rien, mon ami, je suis si contente qu'il
nous ait rassurés!»

Devant ce grand bonheur, Saccard s'était arrêté, en
saluant. La pièce, luxueusement meublée, sentait bon la vie
heureuse de ce ménage, que rien encore n'avait désuni; à
peine, depuis quatre ans qu'il était marié, donnait-on à
Mazaud une courte curiosité pour une chanteuse de
l'opéra-Comique. Il restait un mari fidèle, de même qu'il
avait la réputation de ne pas encore trop jouer pour son
compte, malgré la fougue de sa jeunesse. Et cette bonne
odeur de chance, de félicité sans nuage, se respirait
réellement dans la paix discrète des tapis et des tentures,
dans le parfum dont un gros bouquet de roses, débordant
d'un vase de Chine, avait imprégné toute la pièce.

Mme Mazaud, qui connaissait un peu Saccard, lui dit



gaiement:

«N'est-ce pas, monsieur, qu'il suffit de le vouloir pour être
toujours heureux?

—J'en suis convaincu, madame, répondit-il. Et puis, il y a
des personnes si belles et si bonnes, que le malheur n'ose
jamais les toucher.»

Elle s'était levée, rayonnante. Elle embrassa à son tour
son mari, elle s'en alla, emportant le petit garçon, suivie de
la fillette, qui s'était pendue au cou de son père. Celui-ci,
voulant cacher son émotion, se retourna vers le visiteur,
avec un mot de blague parisienne.

«Vous voyez, on ne s'embête pas, ici.»

Puis, vivement:

«Vous avez quelque chose à me dire?... Montons, voulez-
vous? nous serons mieux.»

En haut, devant la caisse, Saccard reconnut Sabatani, qui
venait toucher des différences; et il fut surpris de la
poignée de main cordiale que l'agent échangea avec son
client. D'ailleurs, dès qu'il fut assis dans le cabinet, il
expliqua sa visite, en le questionnant sur, les formalités,
pour faire admettre une valeur à la cote officielle.
Négligemment, il dit l'affaire qu'il allait lancer, la Banque
universelle, au capital de vingt-cinq millions. Oui, une
maison de crédit créée surtout dans le but de patronner de



grandes entreprises, qu'il indiqua d'un mot. Mazaud
l'écoutait, ne bronchait pas; et, avec une obligeance
parfaite, il expliqua les formalités à remplir. Mais il n'était
pas dupe, il se doutait que Saccard ne se serait pas
dérangé pour si peu. Aussi, lorsque ce dernier prononça
enfin le nom de. Daigremont, eut-il un sourire involontaire.
Certes, Daigremont avait l'appui d'une fortune colossale;
on disait bien qu'il n'était pas d'une fidélité très sûre;
seulement, qui était fidèle, en affaires et en amour?
personne! Du reste, lui, Mazaud, se serait fait un scrupule
de dire la vérité sur Daigremont, après leur rupture, qui
avait occupé toute la Bourse. Celui-ci, maintenant, donnait
la plupart de ses ordres à Jacoby, un juif de Bordeaux, un
grand gaillard de soixante ans, à large figure gaie, dont la
voix mugissante était célèbre, mais qui devenait lourd, le
ventre empâté; et c'était comme une rivalité qui se posait
entre les deux agents, le jeune favorisé par la chance, le
vieux arrivé à l'ancienneté, ancien fondé de pouvoirs à qui
des commanditaires avaient enfin permis d'acheter la
charge de son patron, d'une pratique et d'une ruse
extraordinaires, perdu malheureusement par une passion
du jeu, toujours à la veille d'une catastrophe, malgré des
gains considérables. Tout se fondait dans les liquidations.
Germaine Cœur ne lui coûtait que quelques billets de mille
francs, et on ne voyait jamais sa femme.

«Enfin, dans cette affaire de Caracas, conclut Mazaud,
cédant à la rancune malgré sa grande correction, il est
certain que Daigremont a trahi et qu'il a raflé les



bénéfices.... Il est très dangereux.»

Puis, après un silence:

«Mais pourquoi ne vous adressez-vous pas à
Gundermann?

—Jamais!» cria Saccard, que la passion emportait. A ce
moment, Berthier, le fondé de pouvoirs, entra et chuchota
quelques mots à l'oreille de l'agent. C'était la baronne
Sandorff qui venait payer des différences et qui soulevait
toutes sortes de chicanes, pour réduire son compte.
D'habitude, Mazaud s'empressait, recevait lui-même la
baronne; mais, quand elle avait perdu, il l'évitait comme la
peste, certain d'un trop rude assaut à sa galanterie. Il n'y a
pires clientes que les femmes, d'une mauvaise foi plus
absolue, dès qu'il s'agit de payer.

«Non, non, dites que je n'y suis pas, répondit-il avec
humeur. Et ne faites pas grâce d'un centime, entendez-
vous!»

Et, lorsque Berthier fut parti, voyant au sourire de Saccard
qu'il avait entendu.

«C'est vrai, mon cher, elle est très gentille, celle-là, mais
vous n'avez pas idée de cette rapacité... Ah! les clients,
comme ils nous aimeraient, s'ils gagnaient toujours! Et plus
ils sont riches, plus ils sont du beau monde, Dieu me
pardonne! plus je me méfie, plus je tremble de n'être pas
payé... Oui, il y a des jours où, en dehors des grandes



maisons, j'aimerais mieux n'avoir qu'une clientèle de
province.»

La porte s'était rouverte, un employé lui remit un dossier
qu'il avait demandé le matin, et sortit.

«Tenez! ça tombe bien. Voici un receveur de rentes,
installé à Vendôme, un sieur Fayeux.... Eh bien, vous
n'avez pas idée de la quantité d'ordres que je reçois de ce
correspondant. Sans doute, ces ordres sont de peu
d'importance, venant de petits bourgeois, de petits
commerçants, de fermiers. Mais il y a le nombre.... En
vérité, le meilleur de nos maisons, le fond même est fait
des joueurs modestes, de la grande foule anonyme qui
joue.»

Une association d'idées se fit, Saccard se rappela
Sabatani au guichet de la caisse.

«Vous avez donc Sabatani, maintenant? demanda-t-il.

—Depuis un an, je crois, répondit l'agent d'un air
d'aimable indifférence. C'est un gentil garçon, n'est-ce
pas? il a commencé petitement, il est très sage et il fera
quelque chose.»

Ce qu'il ne disait point, ce dont il ne se souvenait même
plus, c'était que Sabatani avait seulement déposé chez lui
une couverture de deux mille francs. De là le jeu si modéré
du début. Sans doute, comme tant d'autres, le Levantin
attendait que la médiocrité de cette garantie fût oubliée; et



il donnait des preuves de sagesse, il n'augmentait que
graduellement l'importance de ses ordres, en attendant le
jour où, culbutant dans une grosse liquidation, il
disparaîtrait. Comment montrer de la défiance vis-à-vis
d'un charmant garçon dont on est devenu l'ami? comment
douter de sa solvabilité, lorsqu'on le voit gai, d'apparence
riche, avec cette tenue élégante qui est indispensable,
comme l'uniforme même du vol à la Bourse?

«Très gentil, très intelligent» répéta Saccard, qui prit
soudain la résolution de songer à Sabatani, le jour où il
aurait besoin d'un gaillard discret et sans scrupules. Puis,
se levant et prenant congé:

«Allons, adieu!... Lorsque nos titres seront prêts, je vous
reverrai, avant de tâcher de les faire admettre à la cote.»

Et comme Mazaud, sur le seuil du cabinet, lui serrait la
main, en disant:

«Vous avez tort, voyez donc Gundermann pour votre
syndicat.

—Jamais!» cria-t-il de nouveau, l'air furieux.

Enfin, il sortait, lorsqu'il reconnut devant le guichet de la
caisse Moser et Pillerault: le premier empochait d'un air
navré son gain de la quinzaine, sept ou huit billets de mille
francs; tandis que l'autre, qui avait perdu, payait une
dizaine de mille francs, avec des éclats de voix, l'air
agressif et superbe, comme après une victoire. L'heure du



déjeuner et de la Bourse approchait, la charge allait se
vider en partie; et, la porte du bureau de la liquidation
s'étant entrouverte, des rires s'en échappèrent, le récit que
Gustave faisait à Flory d'une partie de canot, dans laquelle
la barreuse, tombée à la Seine, avait perdu jusqu'à ses
bas.

Dans la rue, Saccard regarda sa montre. Onze heures,
que de temps perdu! Non, il n'irait pas chez Daigremont;
et, bien qu'il se fût emporté au seul nom de Gundermann, il
se décida brusquement à monter le voir. D'ailleurs, ne
l'avait-il pas prévenu de sa visite, chez Champeaux, en lui
annonçant sa grande affaire, pour lui clouer aux lèvres son
mauvais rire? Il se donna même comme excuse qu'il n'en
voulait rien tirer, qu'il désirait seulement le braver,
triompher de lui, qui affectait de le traiter en petit garçon.
Et, une nouvelle giboulée s'étant mise à battre le pavé d'un
ruissellement de fleuve, il sauta dans un fiacre, il cria
l'adresse au cocher, rue de Provence.

Gundermann occupait là un immense hôtel, tout juste
assez grand pour son innombrable famille. Il avait cinq filles
et quatre garçons, dont trois filles et trois garçons mariés,
qui lui avaient déjà donné quatorze petits-enfants. Lorsque,
au repas du soir, cette descendance se trouvait réunie, ils
étaient, en les comptant, sa femme et lui, trente et un à
table. Et, à part deux de ses gendres qui n'habitaient pas
l'hôtel, tous les autres avaient là leurs appartements, dans
les ailes de gauche et de droite, ouvertes sur le jardin;



tandis que le bâtiment central était pris entièrement par
l'installation des vastes bureaux de la banque. En moins
d'un siècle, la monstrueuse fortune d'un milliard était née,
avait poussé, débordé dans cette famille, par l'épargne,
par l'heureux concours aussi des événements. Il y avait là
comme une prédestination, aidée d'une intelligence vive,
d'un travail acharné, d'un effort prudent et invincible,
continuellement tendu vers le même but. Maintenant, tous
les fleuves de l'or allaient à cette mer, les millions se
perdaient dans ces millions, c'était un engouffrement de la
richesse publique au fond de cette richesse d'un seul,
toujours grandissante; et Gundermann était le vrai maître, le
roi tout-puissant, redouté et obéi de Paris et du monde.

Pendant que Saccard montait le large escalier de pierre,
aux marches usées par le continuel va-et-vient de la foule,
plus usées déjà que le seuil des vieilles églises, il se
sentait contre cet homme un soulèvement d'une
inextinguible haine. Ah! le juif! il avait contre le juif l'antique
rancune de race, qu'on trouve surtout dans le midi de la
France; et c'était comme une révolte de sa chair même,
une répulsion de peau qui, à l'idée du moindre contact,
l'emplissait de dégoût et de violence, en dehors de tout
raisonnement, sans qu'il pût se vaincre. Mais le singulier
était que lui, Saccard, ce terrible brasseur d'affaires, ce
bourreau d'argent aux mains louches, perdait la
conscience de lui-même, dès qu'il s'agissait d'un juif, en
parlait avec une âpreté, avec des indignations
vengeresses d'honnête homme, vivant du travail de ses



bras, pur de tout négoce usuraire. Il dressait le réquisitoire
contre la race, cette race maudite qui n'a plus de patrie,
plus de prince, qui vit en parasite chez les nations, feignant
de reconnaître les lois, mais en réalité n'obéissant qu'à son
Dieu de vol, de sang et de colère; et il la montrait
remplissant partout la mission de féroce conquête que ce
Dieu lui a donnée, s'établissant chez chaque peuple,
comme l'araignée au centre de sa toile, pour guetter sa
proie, sucer le sang de tous, s'engraisser de la vie des
autres. Est-ce qu'on a jamais vu un juif faisant œuvre de
ses dix doigts? est-ce qu'il y a des juifs paysans, des juifs
ouvriers? Non, le travail déshonore, leur religion le défend
presque, n'exalte que l'exploitation du travail d'autrui. Ah!
les gueux! Saccard semblait pris d'une rage d'autant plus
grande, qu'il les admirait, qu'il leur enviait leurs
prodigieuses facultés financières, cette science innée des
chiffres, cette aisance naturelle dans les opérations les
plus compliquées, ce flair et cette chance qui assurent le
triomphe de tout ce qu'ils entreprennent. A ce jeu de
voleurs, disait-il, les chrétiens ne sont pas de force, ils
finissent toujours par se noyer; tandis que prenez un juif qui
ne sache même pas la tenue des livres, jetez-le dans l'eau
trouble de quelque affaire véreuse, et il se sauvera, et il
emportera tout le gain sur son dos. C'est le don de la race,
sa raison d'être à travers les nationalités qui se font et se
défont. Et il prophétisait avec emportement la conquête
finale de tous les peuples par les juifs, quand ils auront
accaparé la fortune totale du globe, ce qui ne tarderait pas,
puisqu'on leur laissait chaque jour étendre librement leur



royauté, et qu'on pouvait déjà voir, dans Paris, un
Gundermann régner sur un trône plus solide et plus
respecté que celui de l'empereur.

En haut, au moment d'entrer dans la vaste antichambre,
Saccard eut un mouvement de recul, en la voyant pleine de
remisiers, de solliciteurs, d'hommes, de femmes, de tout
un grouillement tumultueux de foule. Les remisiers surtout
luttaient à qui arriverait le premier, dans l'espoir
improbable d'emporter un ordre; car le grand banquier
avait ses agents à lui; mais c'était déjà un honneur, une
recommandation que d'être reçu, et chacun d'eux voulait
pouvoir s'en vanter. Aussi l'attente n'était-elle jamais
longue, les deux garçons de bureau ne servaient guère
qu'à organiser le défilé, un défilé incessant, un véritable
galop, par les portes battantes. Et, malgré la foule,
Saccard presque tout de suite fut introduit dans le flot.

Le cabinet de Gundermann était une immense pièce, dont
il n'occupait qu'un petit coin, au fond, près de la dernière
fenêtre. Assis devant un simple bureau d'acajou, il se
plaçait de façon à tourner, le dos à la lumière, il avait le
visage complètement dans l'ombre. Levé dès cinq heures,
il était au travail, lorsque Paris dormait encore; et quand,
vers neuf heures, la bousculade des appétits se ruait,
galopant devant lui, sa journée déjà était faite. Au milieu du
cabinet, à des bureaux plus vastes, deux de ses fils et un
de ses gendres l'aidaient, rarement assis, s'agitant au
milieu des allées et venues d'un monde d'employés. Mais



c'était là le fonctionnement intérieur de la maison. La rue
traversait toute la pièce, n'allait qu'à lui, au maître, dans son
coin modeste; tandis que, durant des heures, jusqu'au
déjeuner, l'air impassible et morne, il recevait, souvent d'un
signe, parfois d'un mot, s'il voulait se montrer très aimable.

Dès que Gundermann aperçut Saccard, sa figure
s'éclaira d'un faible sourire goguenard.

«Ah! c'est vous, mon bon ami.... Asseyez-vous donc un
instant, si vous avez quelque chose à me dire. Je suis à
vous tout à l'heure.»

Ensuite, il affecta de l'oublier. Saccard, du reste, ne
s'impatientait pas, intéressé par le défilé des remisiers,
qui, les uns sur les talons des autres, entraient avec le
même salut profond, tiraient de leur redingote correcte le
même petit carton, leur cote portant les cours de la Bourse,
qu'ils présentaient au banquier du même geste suppliant et
respectueux. Il en passait dix, il en passait vingt. Le
banquier, chaque fois, prenait la cote, y jetait un coup d'œil,
puis la rendait; et rien n'égalait sa patience, si ce n'était
son indifférence complète, sous cette grêle d'offres.

Mais Massias se montra, avec son air gai et inquiet de
bon chien battu. On le recevait si mal parfois, qu'il en aurait
pleuré. Ce jour-là, sans doute il était à bout d'humilité, car il
se permit une insistance inattendue.

«Voyez donc, monsieur, le Mobilier est très bas....
Combien faut-il que je vous en achète?»



Combien faut-il que je vous en achète?»

Gundermann, sans prendre la cote, leva ses yeux
glauques sur ce jeune homme si familier. Et, rudement:

«Dites donc, mon ami, croyez-vous que ça m'amuse de
vous recevoir?

—Mon Dieu! monsieur, reprit Massias devenu pâle, ça
m'amuse encore moins de venir chaque matin pour rien,
depuis trois mois.

—Eh bien, ne revenez pas.»

Le remisier salua et se retira, après avoir échangé, avec
Saccard, le coup d'œil furieux et navré d'un garçon qui
avait la brusque conscience qu'il ne ferait jamais fortune.

Saccard se demandait, en effet, quel intérêt Gundermann
pouvait avoir à recevoir tout ce monde. Évidemment, il
avait une faculté d'isolement spéciale, il s'absorbait, il
continuait de penser; sans compter qu'il devait y avoir là
une discipline, une façon de procéder chaque matin à une
revue du marché, dans laquelle il trouvait toujours un gain à
faire, si minime fut-il. Très âprement, il rabattit quatre-vingts
francs à un coulissier, qu'il avait chargé d'un ordre la veille,
et qui le volait d'ailleurs. Puis, un marchand de curiosités
arriva, avec une boite en or émaillé du dernier siècle, un
objet refait en partie, dont le banquier flaira immédiatement
le truquage. Ensuite, ce furent deux dames, une vieille à
nez d'oiseau de nuit, une jeune, brune, très belle, qui
avaient à lui montrer, chez elles, une commode Louis XV,



qu'il refusa nettement d'aller voir. Il vint encore un bijoutier
avec des rubis, deux inventeurs, des Anglais, des
Allemands, des Italiens, toutes les langues, tous les sexes.
Et le défilé des remisiers se poursuivait quand même,
coupant les autres visites, s'éternisant, avec la
reproduction du même geste, la présentation mécanique
de la cote; pendant que le flot des employés, à mesure que
l'heure de la Bourse approchait, traversait la pièce plus
nombreux, apportant des dépêches, venant demander des
signatures.

Mais ce fut le comble au tapage un petit garçon de cinq
ou six ans, à cheval sur un bâton, fit irruption dans le
cabinet en jouant de la trompette; et, coup sur coup, il vint
encore deux enfants, deux fillettes, l'une de trois ans, l'autre
de huit, qui assiégèrent le fauteuil du grand-père, lui tirèrent
les bras, se pendirent à son cou; ce qu'il laissa faire
placidement, les baisant lui-même avec cette passion juive
de la famille, de la lignée nombreuse qui fait la force et
qu'on défend.

Tout d'un coup, il parut se souvenir de Saccard.

«Ah! mon bon ami, vous m'excuserez, vous voyez que je
n'ai pas une minute à moi.... Vous allez m'expliquer votre
affaire.»

Et il commençait à l'écouter, lorsqu'un employé qui avait
introduit un grand monsieur blond, vint lui dire un nom à
l'oreille, il se leva aussitôt, sans hâte pourtant, alla conférer



avec le monsieur devant une autre des fenêtres, tandis
qu'un de ses fils continuait à recevoir les remisiers et les
coulissiers à sa place.

Malgré sa sourde irritation, Saccard commençait à être
envahi d'un respect. Il avait reconnu le monsieur blond, le
représentant d'une des grandes puissances, plein de
morgue aux Tuileries, ici la tête légèrement inclinée,
souriant en solliciteur. D'autres fois, c'étaient de hauts
administrateurs, des ministres de l'empereur eux-mêmes,
qui étaient reçus ainsi debout dans cette pièce, publique
comme une place, emplie d'un vacarme d'enfants. Et là
s'affirmait la royauté universelle de cet homme qui avait
des ambassadeurs à lui dans toutes les cours du monde,
des consuls dans toutes les provinces, des agences dans
toutes les villes et des vaisseaux sur toutes les mers. Il
n'était point un spéculateur, un capitaine d'aventures,
manœuvrant les millions des autres, rêvant, à l'exemple de
Saccard, des combats héroïques où il vaincrait, où il
gagnerait pour lui un colossal butin, grâce à l'aide de l'or
mercenaire, engagé sous ses ordres; il était, comme il le
disait avec bonhomie, un simple marchand d'argent, le plus
habile, le plus zélé qui pût être. Seulement, pour asseoir sa
puissance, il lui fallait bien dominer la Bourse; et c'était
ainsi, à chaque liquidation, une nouvelle bataille, où la
victoire lui restait infailliblement, par la vertu décisive des
gros bataillons. Un instant, Saccard, qui le regardait, resta
accablé sous cette pensée que tout cet argent qu'il faisait
mouvoir était à lui, qu'il avait à lui, dans ses caves, sa



marchandise inépuisable, dont il trafiquait en commerçant
rusé et prudent, en maître absolu, obéi sur un coup d'œil,
voulant tout entendre, tout voir, tout faire par lui-même. Un
milliard à soi, ainsi manœuvré, est une force inexpugnable.

«Nous n'aurons pas une minute, mon bon ami, revint dire
Gundermann. Tenez! je vais déjeuner, passez donc avec
moi dans la salle voisine. On nous laissera tranquilles peut-
être.»

C'était la petite salle à manger de l'hôtel celle du matin, où
la famille ne se trouvait jamais au complet. Ce jour-là, ils
n'étaient que dix-neuf à table, dont huit enfants. Le banquier
occupait le milieu, et il n'avait devant lui qu'un bol de lait.

Il resta un instant les yeux fermés, épuisé de fatigue, la
face très pâle et contractée, car il souffrait du foie et des
reins; puis, lorsqu'il eut, de ses mains tremblantes porté le
bol à ses lèvres et bu une gorgée, il soupira:

«Ah! je suis éreinté, aujourd'hui!

—Pourquoi ne vous reposez-vous pas?» demanda
Saccard.

Gundermann tourna vers lui des yeux stupéfaits; et,
naïvement:

«Mais je ne peux pas!»

En effet, on ne le laissait pas même boire son lait
tranquille, car la réception des remisiers avait repris, le



galop maintenant traversait la salle à manger, tandis que
les personnes de la famille, les hommes, les femmes,
habitués à cette bousculade, riaient, mangeaient fortement
des viandes froides et des pâtisseries, et que les enfants
excités par deux doigts de vin pur, menaient un vacarme
assourdissant.

Et Saccard, qui le regardait toujours, s'émerveillait de le
voir avaler son lait à lentes gorgées, d'un tel effort, qu'il
semblait ne devoir jamais atteindre le fond du bol. On
l'avait mis au régime du lait, il ne pouvait même plus
toucher à une viande, ni à un gâteau. Alors, à quoi bon un
milliard? Jamais non plus les femmes ne l'avaient tenté:
durant quarante ans, il était resté d'une fidélité stricte à la
sienne, et, aujourd'hui, sa sagesse était forcée,
irrévocablement définitive. Pourquoi donc se lever dès cinq
heures, faire ce métier abominable, s'écraser de cette
fatigue immense, mener une vie de galérien que pas un
loqueteux n'aurait acceptée, la mémoire bourrée de
chiffres, le crâne éclatant de tout un monde de
préoccupations? Pourquoi cet or inutile ajouté à tant d'or,
lorsqu'on ne peut acheter et manger dans la rue une livre
de cerises, emmener à une guinguette au bord de l'eau la
fille qui passe, jouir de tout ce qui se vend, de la paresse et
de la liberté? Et Saccard, qui, dans ses terribles appétits,
faisait cependant la part de l'amour désintéressé de
l'argent, pour la puissance qu'il donne, se sentait pris d'une
sorte de terreur sacrée, à voir se dresser cette figure, non
plus de l'avarice classique qui thésaurise, mais de l'ouvrier



impeccable, sans besoin de chair, devenu comme abstrait
dans sa vieillesse souffreteuse, qui continuait à édifier
obstinément sa tour de millions, avec l'unique rêve de la
léguer aux siens pour qu'ils la grandissent encore, jusqu'à
ce qu'elle dominât la terre.



Enfin, Gundermann se pencha, se fit expliquer à demi-voix
la création projetée de la Banque universelle. D'ailleurs,
Saccard fut sobre de détails, ne fit qu'une allusion aux
projets du portefeuille d'Hamelin, ayant senti, dès les
premiers mots, que le banquier cherchait à le confesser,
résolu d'avance à l'éconduire ensuite.

«Encore une banque, mon bon ami, encore une banque!
répéta-t-il de son air narquois. Mais une affaire où je
mettrais plutôt de l'argent, ce serait dans une machine, oui,
une guillotine à couper le cou à toutes ces banques qui se
fondent.... Hein? un râteau à nettoyer la Bourse. Votre
ingénieur n'a pas ça, dans ses papiers?»

Puis, affectant de se faire paternel, avec une cruauté
tranquille:

«Voyons, soyez raisonnable, vous savez ce que je vous ai
dit.... Vous avez tort de rentrer dans les affaires, c'est un
vrai service que je vous rends, en refusant de lancer votre
syndicat.... Infailliblement, vous ferez la culbute, c'est
mathématique, ça; car vous êtes beaucoup trop passionné,
vous avez trop d'imagination; puis, ça finit toujours mal,
quand on trafique avec l'argent des autres.... Pourquoi
votre frère ne vous trouve-t-il pas une bonne place, hein?
une préfecture, ou bien une recette; non, pas une recette,
c'est trop dangereux.... Méfiez-vous, méfiez-vous, mon bon
ami.»



Saccard s'était levé, frémissant.

«C'est bien décidé, vous ne prendrez pas d'actions, vous
ne voulez pas être avec nous?

—Avec vous, jamais de la vie!... Vous serez mangé avant
trois ans.»

Il y eut un silence, gros de batailles, un échange aigu de
regards qui se défiaient.

«Alors, bonsoir.... Je n'ai pas encore déjeuné et j'ai très
faim. Faudra voir qui est-ce qui sera mangé.»

Et il le laissa, au milieu de sa tribu qui finissait de se
bourrer bruyamment de pâtisseries, recevant les derniers
courtiers attardés, fermant par instants les yeux de
lassitude, pendant qu'il achevait son bol à petits coups, les
lèvres toutes blanches de lait.

Saccard se jeta dans son fiacre, en donnant l'adresse de
la rue Saint-Lazare. Une heure sonnait, c'était une journée
perdue, il rentrait déjeuner, hors de lui. Ah! le sale juif! en
voilà un, décidément, qu'il aurait eu du plaisir à casser d'un
coup de dents, comme un chien casse un os! Certes, le
manger, c'était un morceau terrible et trop gros. Mais est-
ce qu'on savait? les plus grands empires s'étaient bien
écroulés, il y a toujours une heure où les puissants
succombent. Non, pas le manger, l'entamer d'abord, lui
arracher des lambeaux de son milliard; ensuite, le manger,
oui! pourquoi pas? les détruire, dans leur roi incontesté,



ces juifs qui se croyaient les maîtres du festin! Et ces
réflexions, cette colère qu'il emportait de chez
Gundermann, soulevaient Saccard d'un furieux zèle, d'un
besoin de négoce, de succès immédiat: il aurait voulu bâtir
d'un geste sa maison de banque, la faire fonctionner,
triompher, écraser les maisons rivales. Brusquement, le
souvenir de Daigremont lui revint; et, sans discuter, d'un
mouvement irrésistible, il se pencha, il cria au cocher de
monter la rue La Rochefoucauld. S'il voulait voir
Daigremont, il devait se hâter, quitte à déjeuner plus tard,
car il savait que celui-ci sortait vers une heure. Sans doute,
ce chrétien-là valait deux juifs, et il passait pour un ogre
dévorateur des jeunes affaires qu'on mettait en garde chez
lui. Mais, à cette minute, Saccard aurait traité avec
Cartouche, pour la conquête, même à la condition de
partager. Plus tard, on verrait bien, il serait le plus fort.

Cependant, le fiacre, qui montait avec peine la rude côte
de la rue, s'arrêta devant la haute porte monumentale d'un
des derniers grands hôtels de ce quartier, qui en a compté
de fort beaux. Le corps de bâtiments, au fond d'une vaste
cour pavée, avait un air de royale grandeur; et le jardin qui
le suivait, planté encore d'arbres centenaires, restait un
véritable parc, isolé des rues populeuses. Tout Paris
connaissait cet hôtel pour ses fêtes splendides, surtout
pour l'admirable collection de tableaux, que pas un grand-
duc en voyage ne manquait de visiter. Marié à une femme
célèbre par sa beauté, comme ses tableaux, et qui
remportait dans le monde de vifs succès de cantatrice, le



maître du logis menait un train princier, était aussi glorieux
de son écurie de course que de sa galerie, appartenait à
un des grands clubs, affichait les femmes les plus
coûteuses, avait loge à l'Opéra, chaise à l'hôtel Drouot et
petit banc dans les lieux louches à la mode. Et toute cette
large vie, ce luxe flambant dans une apothéose de caprice
et d'art, était uniquement payé par la spéculation, une
fortune sans cesse mouvante, qui semblait infinie comme
la mer, mais qui en avait le flux et le reflux, des différences
de deux et trois cent mille francs, à chaque liquidation de
quinzaine.

Lorsque Saccard eut gravi le majestueux perron, un valet
l'annonça, lui fit traverser trois salons encombrés de
merveilles, jusqu'à un petit fumoir, où Daigremont achevait
un cigare, avant de sortir. Âgé déjà de quarante-cinq ans,
celui-ci luttait contre l'embonpoint, de haute taille, très
élégant avec sa coiffure soignée, ne portant que les
moustaches et la barbiche, en fanatique des Tuileries. Il
affectait une grande amabilité, d'une confiance absolue en
soi, certain de vaincre.

Tout de suite, il se précipita.

«Ah! mon cher ami, que devenez-vous? Je pensais
encore à vous, l'autre jour.... Mais n'êtes-vous pas mon
voisin.»

Pourtant, il se calma, renonça à cette effusion qu'il gardait
pour le troupeau, lorsque Saccard, jugeant les finesses de



transition inutiles, aborda immédiatement le but de sa
visite. Il dit sa grande affaire, expliqua qu'avant de créer la
Banque universelle, au capital de vingt-cinq millions, il
cherchait à former un syndicat d'amis, de banquiers,
d'industriels, qui assurerait à l'avance le succès de
l'émission, en s'engageant à prendre les quatre
cinquièmes de cette émission, soit quarante mille actions
au moins. Daigremont était devenu très sérieux, l'écoutait,
le regardait, comme s'il l'eût fouillé jusqu'au fond de la
cervelle, pour voir quel effort, quel travail utile à lui-même, il
pourrait encore tirer de cet homme, qu'il avait connu si
actif, si plein de merveilleuses qualités, dans sa fièvre
brouillonne. D'abord, il hésita.

«Non, non, je suis accablé, je ne veux rien entreprendre
de nouveau.»

Puis, tenté pourtant, il posa des questions, voulut
connaître les projets que patronnerait la nouvelle maison de
crédit, projets dont son interlocuteur avait la prudence de
ne parler qu'avec la plus extrême réserve. Et, lorsqu'il
connut la première affaire qu'on lancerait, cette idée de
syndiquer toutes les compagnies de transports de la
Méditerranée, sous la raison sociale de Compagnie
générale des Paquebots réunis, il parut très frappé, il céda
tout d'un coup.

«Eh bien, je consens à en être. Seulement, c'est à une
condition... Comment êtes-vous avec votre frère le
ministre?»



Saccard, surpris, eut la franchise de montrer son
amertume.

«Avec mon frère.... Oh! il fait ses affaires, et je fais les
miennes. Il n'a pas la corde très fraternelle, mon frère.

—Alors, tant pis! déclara nettement Daigremont. Je ne
veux être avec vous que si votre frère y est aussi.... Vous
entendez bien, je ne veux pas que vous soyez fâchés.»

D'un geste colère d'impatience, Saccard protesta. Est-ce
qu'on avait besoin de Rougon? est-ce que ce n'était pas
aller chercher des chaînes, pour se lier pieds et mains?
Mais, en même temps, une voix de sagesse, plus forte que
son irritation, lui disait qu'il fallait au moins s'assurer de la
neutralité du grand homme. Cependant, il refusait
brutalement.

«Non, non, il a toujours été trop cochon avec moi. Jamais
je ne ferai le premier pas.

—Écoutez, reprit Daigremont j'attends Huret à cinq
heures, pour une commission dont il s'est chargé... Vous
allez courir au Corps législatif, vous prendrez Huret dans un
coin, vous lui conterez votre affaire, il en parlera tout de
suite à Rougon, il saura ce que ce dernier en pense, et
nous aurons la réponse ici, à cinq heures.... Hein! rendez-
vous à cinq heures?»

La tête basse, Saccard réfléchissait.



«Mon Dieu! si vous y tenez!

—Oh! absolument! sans Rougon, rien; avec Rougon, tout
ce que vous voudrez.

—C'est bon, j'y vais.»

Il partait, après une vigoureuse poignée de main, lorsque
que l'autre le rappela.

«Ah! dites donc, si vous sentez que les choses
s'emmanchent, passez donc, en revenant, chez le marquis
de Bohain et chez Sédille, faites-leur savoir que j'en suis et
demandez-leur d'en être.... Je veux qu'ils en soient!»

A la porte, Saccard retrouva son fiacre, qu'il avait gardé,
bien qu'il n'eût qu'à descendre le bout de la rue, pour être
chez lui. Il le renvoya, comptant qu'il pourrait faire atteler,
l'après-midi; et il rentra vivement déjeuner. On ne l'attendait
plus, ce fut la cuisinière qui lui servit elle-même un morceau
de viande froide, qu'il dévora, tout en se querellant avec le
cocher; car, celui-ci, qu'il avait fait monter, lui ayant rendu
compte de la visite du vétérinaire, il en résultait qu'il fallait
laisser le cheval se reposer trois ou quatre jours. Et, la
bouche pleine, il accusait le cocher de mauvais soins, il le
menaçait de Mme Caroline, qui mettrait ordre à tout ça.
Enfin, il lui cria d'aller au moins chercher un fiacre. De
nouveau, une ondée diluvienne balayait la rue, il dut
attendre plus d'un quart d'heure la voiture, dans laquelle il
monta, sous des torrents d'eau, en jetant l'adresse:



«Au Corps législatif!»

Son plan était d'arriver avant la séance, de façon à
prendre Huret au passage et à l'entretenir tranquillement.
Par malheur, on redoutait ce jour-là un débat passionné,
car un membre de la gauche devait soulever l'éternelle
question du Mexique; et Rougon, sans doute, serait forcé
de répondre.

Comme Saccard entrait dans la salle des Pas-Perdus, il
eut la chance de tomber sur le député. Il l'entraîna au fond
d'un des petits salons voisins, ils s'y trouvèrent seuls, grâce
à la grosse émotion qui régnait dans les couloirs.
L'opposition devenait de plus en plus redoutable, le vent de
catastrophe commençait à souffler, qui devait grandir et
tout abattre. Aussi, Huret, préoccupé, ne comprit-il pas
d'abord, et se fit-il expliquer à deux reprises la mission
dont on le chargeait. Son effarement s'en augmenta.

«Oh! mon cher ami, y pensez-vous! parler à Rougon en ce
moment! il m'enverra coucher, c'est sûr.»

Puis, l'inquiétude de son intérêt personnel se fit jour. Il
n'existait, lui, que par le grand homme, à qui il devait sa
candidature officielle, son élection, sa situation de
domestique bon à tout faire, vivant des miettes de la faveur
du maître. A ce métier, depuis deux ans, grâce aux pots-
de-vin, aux gains prudents ramassés sous la table, il
arrondissait ses vastes terres du Calvados, avec la pensée
de s'y retirer et d'y trôner après la débâcle. Sa grosse face



de paysan malin s'était assombrie, exprimait l'embarras où
le jetait cette demande d'intervention, sans qu'on lui donnât
le temps de se rendre compte s'il y aurait là, pour lui,
bénéfice ou dommage.

«Non, non! je ne peux pas.... Je vous ai transmis la
volonté de votre frère, je ne peux pas aller le relancer
encore. Que diable! songez un peu à moi. Il n'est guère
tendre, quand on l'embête; et, dame! je n'ai pas envie de
payer pour vous, en y laissant mon crédit.»

Alors, Saccard, comprenant, ne s'attacha plus qu'à le
convaincre des millions qu'il y aurait à gagner, dans le
lancement de la Banque universelle. A larges traits, avec
sa parole ardente qui transformait une affaire d'argent en
un conte de poète, il expliqua les entreprises superbes, le
succès certain et colossal. Daigremont, enthousiasmé, se
mettait à la tête du syndicat. Bohain et Sédille avaient déjà
demandé d'en être. Il était impossible que lui, Huret, n'en fût
pas: ces messieurs le voulaient absolument avec eux, à
cause de sa haute situation politique. Même on espérait
bien qu'il consentirait à faire partie du conseil
d'administration, parce que son nom signifiait ordre et
probité.

A cette promesse d'être nommé membre du conseil, le
député le regarda bien en face.

«Enfin, qu'est-ce que vous désirez de moi, quelle réponse
voulez-vous que je tire de Rougon?



—Mon Dieu! reprit Saccard, moi, je me serais passé
volontiers de mon frère. Mais c'est Daigremont qui exige
que je me réconcilie. Peut-être a-t-il raison.... Alors, je crois
que vous devez simplement parler de notre affaire au
terrible homme, et obtenir, sinon qu'il nous aide, du moins
qu'il ne soit pas contre nous.»

Huret, les yeux à demi fermés, ne se décidait toujours
pas.

«Voilà! si vous apportez un mot gentil, rien qu'un mot
gentil, entendez-vous! Daigremont s'en contentera, et nous
bâclons ce soir la chose à nous trois.

—Eh bien, je vas essayer, déclara brusquement le
député, en affectant une rondeur paysanne; mais il faut que
ce soit pour vous, car il n'est pas commode, oh! non,
surtout quand la gauche le taquine.... A cinq heures.

—A cinq heures!»

Saccard resta près d'une heure encore, très inquiet des
bruits de lutte qui couraient. Il entendit un des grands
orateurs de l'opposition annoncer qu'il prendrait la parole.
A cette nouvelle, il eut un instant l'envie de retrouver Huret,
pour lui demander s'il ne serait pas sage de remettre au
lendemain l'entretien avec Rougon. Puis, fataliste, croyant
à la chance, il trembla de tout compromettre, s'il changeait
ce qui était arrêté. Peut-être, dans la bousculade, son frère
lâcherait-il plus facilement le mot attendu. Et, pour laisser



aller les choses, il partit, il remonta dans son fiacre, qui
reprenait déjà le pont de la Concorde, lorsqu'il se souvint
du désir exprimé par Daigremont.

«Cocher, rue de Babylone.»

C'était rue de Babylone que demeurait le marquis de
Bohain. Il occupait les anciennes dépendances d'un grand
hôtel, un pavillon qui avait abrité le personnel des écuries,
et dont on avait fait une très confortable maison moderne.
L'installation était luxueuse, avec un bel air d'aristocratie
coquette. On ne voyait, du reste, jamais sa femme,
souffrante, disait-il, retenue dans son appartement par des
infirmités. Cependant, la maison, les meubles étaient à
elle, il logeait en garni chez elle, n'ayant à lui que ses effets,
une malle qu'il aurait pu emporter sur un fiacre, séparé de
biens depuis qu'il vivait du jeu. Dans deux catastrophes
déjà, il avait refusé nettement de payer ses différences, et
le syndic, après s'être rendu compte de la situation, ne
s'était pas même donné la peine de lui envoyer du papier
timbré. On passait l'éponge, simplement. Il empochait, tant
qu'il gagnait. Puis, dès qu'il perdait, il ne payait pas: on le
savait et on s'y résignait. Il avait un nom illustre, il était
extrêmement décoratif dans les conseils d'administration;
aussi les jeunes compagnies, en quête d'enseignes
dorées, se le disputaient-elles: jamais il ne chômait. A la
Bourse, il avait sa chaise, du côté de la rue Notre-Dame-
des-Victoires, le côté de la spéculation riche, qui affectait
de se désintéresser des petits bruits du jour. On le



respectait, on le consultait beaucoup. Souvent il avait
influencé le marché. Enfin, tout un personnage.

Saccard, qui le connaissait bien, fut quand même
impressionné par la réception hautement polie de ce beau
vieillard de soixante ans, à la tête très petite posée sur un
corps de colosse, la face blême, encadrée d'une perruque
brune, du plus grand air.

«Monsieur le marquis, je viens en véritable solliciteur...»

Il dit le motif de la visite, sans entrer d'abord dans les
détails. D'ailleurs, dès les premiers mots, le marquis
l'arrêta.

«Non, non, tout mon temps est pris, j'ai en ce moment dix
propositions que je dois refuser.»

Puis, comme Saccard, souriant, ajoutait:

«C'est Daigremont qui m'envoie, il a songé à vous.»

Il s'écria aussitôt:

«Ah! vous avez Daigremont là-dedans.... Bon! bon! si
Daigremont en est, j'en suis. Comptez sur moi.»

Et le visiteur ayant alors voulu lui fournir au moins
quelques renseignements, pour lui apprendre dans quelle
sorte d'affaire il allait entrer, il lui ferma la bouche, avec la
désinvolture aimable d'un grand seigneur qui ne descend
pas à ces détails et qui a une confiance naturelle dans la



probité des gens.

«Je vous en prie, n'ajoutez pas un mot.... Je ne veux pas
savoir. Vous avez besoin de mon nom, je vous le prête, et
j'en suis très heureux, voilà tout.... Dites seulement à
Daigremont qu'il arrange ça comme il lui plaira.»

En remontant dans son fiacre, Saccard, égayé, riait d'un
rire intérieur.

«Il nous coûtera cher, pensait-il, mais il est vraiment très
bien.»

Puis, à voix haute:

«Cocher, rue des Jeûneurs.»

La maison Sédille avait là ses magasins et ses bureaux,
tenant, au fond d'une cour, tout un vaste rez-de-chaussée.
Après trente ans de travail, Sédille, qui était de Lyon et qui
avait gardé là-bas des ateliers, venait enfin de faire de son
commerce de soie un des mieux connus et des plus
solides de Paris, lorsque la passion du jeu, à la suite d'un
incident de hasard, s'était déclarée et propagée en lui avec
la violence destructive d'un incendie. Deux gains
considérables, coup sur coup, l'avaient affolé. A quoi bon
donner trente ans de sa vie, pour gagner un pauvre million,
lorsque, en une heure, par une simple opération de Bourse,
on peut le mettre dans sa poche? Dès lors, il s'était
désintéressé peu à peu de sa maison qui marchait par la
force acquise; il ne vivait plus que dans l'espoir d'un coup



d'agio triomphant; et, comme la déveine était venue,
persistante, il engloutissait là tous les bénéfices de son
commerce. A cette fièvre, le pis est qu'on se dégoûte du
gain légitime, qu'on finit même par perdre la notion exacte
de l'argent. Et la ruine était fatalement au bout, si les
ateliers de Lyon rapportaient deux cent mille francs,
lorsque le jeu en emportait trois cent mille.

Saccard trouva Sédille agité, inquiet, car celui-ci était un
joueur sans flegme, sans philosophie. Il vivait dans le
remords, toujours espérant, toujours abattu, malade
d'incertitude, et cela parce qu'il restait honnête au fond. La
liquidation de la fin d'avril venait de lui être désastreuse.
Pourtant, sa face grasse, aux gros favoris blonds, se
colora, dès les premières paroles.

«Ah! mon cher, si c'est la chance que vous m'apportez,
soyez le bienvenu!»

Ensuite, il fut pris d'une terreur.

«Non, non! ne me tentez pas. Je ferais mieux de
m'enfermer avec mes pièces de soie et de ne plus bouger
de mon comptoir.»

Voulant le laisser se calmer, Saccard lui parla de son fils
Gustave, qu'il dit avoir vu le matin, chez Mazaud. Mais
c'était, pour le négociant, un autre sujet de chagrin, car il
avait rêvé de se décharger de sa maison sur ce fils, et
celui-ci méprisait le commerce, âme de joie et de fête,
apportant les dents blanches des fils de parvenu, bonnes



apportant les dents blanches des fils de parvenu, bonnes
seulement à croquer les fortunes faites. Son père l'avait
mis chez Mazaud pour voir s'il mordrait aux questions de
finance.

«Depuis la mort de sa pauvre mère, murmura-t-il, il m'a
donné bien peu de satisfaction. Enfin, peut-être apprendra-
t-il là-bas, à la charge, des choses qui me seront utiles.

—Eh bien, reprit brusquement Saccard, êtes-vous avec
nous? Daigremont m'a dit de venir vous dire qu'il en était.»

Sédille leva au ciel des bras tremblants. Et, la voix altérée
de désir et de crainte:

«Mais oui! j'en suis! vous savez bien que je ne peux pas
faire autrement que d'en être! si je refusais et que votre
affaire marchât, j'en serais malade de regret.... Dites à
Daigremont que j'en suis.»

Lorsque Saccard se retrouva dans la rue, il tira sa montre
et vit qu'il était à peine quatre heures. Le temps qu'il avait
devant lui, l'envie qu'il éprouvait de marcher un peu, lui
firent lâcher son fiacre. Il s'en repentit presque tout de suite,
car il n'était pas au boulevard, qu'une nouvelle averse, un
déluge mêlé de grêle, le força de nouveau à se réfugier
sous une porte. Quel chien de temps, lorsqu'on avait Paris
à battre! Après avoir regardé l'eau tomber pendant un
quart d'heure, l'impatience le prit, il héla une voiture vide qui
passait. C'était une victoria, il eut beau ramener sur ses
jambes le tablier de cuir, il arriva trempé rue La



Rochefoucauld, et en avance d'une grande demi-heure.

Dans le fumoir où le valet le laissa, en disant que
monsieur n'était pas rentré encore, Saccard marcha à
petits pas, regardant les tableaux. Mais une voix de femme
superbe, un contralto d'une puissance mélancolique et
profonde, s'étant élevée dans le silence de l'hôtel, il
s'approcha de la fenêtre restée ouverte, pour écouter
c'était madame qui répétait, au piano, un morceau qu'elle
devait sans doute chanter le soir, dans quelque salon. Puis,
bercé par cette musique, il en vint à songer aux histoires
extraordinaires que l'on contait de Daigremont: l'histoire de
l'Hadamantine surtout, cet emprunt de cinquante millions
dont il avait gardé en main le stock entier, le faisant vendre
et revendre cinq fois par des courtiers à lui, jusqu'à ce qu'il
eût créé un marché, établi un prix; puis, la vente sérieuse,
la dégringolade fatale de trois cents francs à quinze francs,
les bénéfices énormes sur tout un petit monde de naïfs,
ruinés du coup. Ah! il était fort, un terrible monsieur! La voix
de dame continuait, exhalant une plainte de tendresse,
éperdue, d'une ampleur tragique; tandis que Saccard,
revenu au milieu de la pièce, s'était arrêté devant un
Meissonier, qu'il estimait cent mille francs.

Mais quelqu'un entra, et il fut surpris de reconnaître Huret.

«Comment, c'est déjà vous? il n'est pas cinq heures.... La
séance est donc finie?

—Ah! oui, finie.... Ils se chamaillent.»



Et il expliqua que, le député de l'opposition parlant
toujours, Rougon, certainement, ne pourrait répondre que
le lendemain. Alors, quand il avait vu ça, il s'était risqué à
relancer le ministre, pendant une courte suspension de
séance, entre deux portes.

«Eh bien, demanda Saccard, nerveusement, qu'a-t-il dit,
mon illustre frère?»

Huret ne répondit pas tout de suite.

«Oh! il était d'une humeur de dogue.... Je vous avoue que
je comptais sur l'exaspération où je le voyais, espérant
bien qu'il allait simplement m'envoyer promener.... Donc, je
lui ai lâché votre affaire, je lui ai dit que vous ne vouliez rien
entreprendre sans son approbation.

—Et alors?

—Alors, il m'a saisi par les deux bras, il m'a secoué, en
me criant dans la figure: "Qu'il aille se faire pendre!" Et il
m'a planté là.»

Saccard, devenu blême, eut un rire forcé.

«C'est gentil.

—Dame! oui, c'est gentil, reprit le député, d'un ton
convaincu. Je n'en demandais pas tant.... Avec ça, nous
pouvons marcher.»

Et, comme il entendit, dans le salon voisin, le pas de



Daigremont qui rentrait, il ajouta tout bas:

«Laissez-moi faire.»

Évidemment, Huret avait la plus grande envie de voir se
fonder la Banque universelle, et d'en être. Sans doute, il
s'était déjà rendu compte du rôle qu'il y pourrait jouer.
Aussi, dès qu'il eut serré la main de Daigremont, prit-il un
visage rayonnant, en agitant un bras en l'air.

«Victoire! cria-t-il, victoire!

—Ah! vraiment. Contez-moi donc ça.

—Mon Dieu! le grand homme a été ce qu'il devait être. Il
m'a répondu "Que mon frère réussisse!"»

Du coup. Daigremont se pâma, trouva le mot charmant.
«Qu'il réussisse!» ça contenait tout: qu'il ne fasse pas la
bêtise de ne pas réussir, ou je le lâche; mais qu'il
réussisse, je l'aiderai. Exquis, en vérité!

«Et, mon cher Saccard, nous réussirons, soyez
tranquille.... Nous allons faire tout ce qu'il faudra pour ça.»

Puis, comme les trois hommes s'étaient assis, afin
d'arrêter les points principaux, Daigremont se releva et alla
fermer la fenêtre; car la voix de madame, peu à peu enflée,
jetait un sanglot d'une désespérance infinie, qui les
empêchait de s'entendre. Et, même la fenêtre close, cette
lamentation étouffée les accompagna, pendant qu'ils
décidaient la création d'une maison de crédit, la Banque



universelle, au capital de vingt-cinq millions, divisé en
cinquante mille actions de cinq cents francs. Il était en outre
entendu que Daigremont, Huret, Sédille, le marquis de
Bohain et quelques-uns de leurs amis, formaient un
syndicat, qui, d'avance, prenait et se partageait les quatre
cinquièmes des actions, soit quarante mille; de sorte que
le succès de l'émission était assuré, et que, plus tard,
détenant les titres, les rendant rares sur le marché, ils
pourraient les faire monter à leur gré. Seulement, tout faillit
être rompu, lorsque Daigremont exigea une prime de
quatre cent mille francs, à répartir sur les quarante mille
actions, soit dix francs par action. Saccard se récria,
déclara qu'il n'était pas raisonnable de faire crier la vache
avant même que de la traire. Les commencements
seraient difficiles, pourquoi embarrasser la situation
davantage? Pourtant, il dut céder, devant l'attitude d'Huret
qui, tranquillement, trouvait la chose toute naturelle, disant
que ça se faisait toujours.

Ils se séparaient, en prenant un rendez-vous pour le
lendemain, rendez-vous auquel l'ingénieur Hamelin devait
assister, lorsque Daigremont se frappa brusquement le
front, d'un air de désespoir.

«Et Kolb que j'oubliais! Oh! il ne me le pardonnerait pas il
faut qu'il en soit.... Mon petit Saccard, si vous étiez gentil,
vous iriez chez lui tout de suite. Il n'est pas six heures, vous
le trouveriez encore... Oui, vous-même, et pas demain, ce
soir, parce que ça le touchera et qu'il peut nous être utile.»



Docilement, Saccard se remit en marche, sachant que les
journées de chance ne se recommencent pas. Mais il avait
de nouveau renvoyé son fiacre, espérant rentrer chez lui, à
deux pas; et, la pluie ayant l'air enfin de cesser, il descendit
à pied, heureux de sentir sous ses talons ce pavé de Paris,
qu'il reconquérait. Rue Montmartre, quelques gouttes d'eau
lui firent prendre par les passages. Il enfila le passage
Verdeau, le passage Jouffroy; puis, dans le passage des
Panoramas, comme il suivait une galerie latérale pour
raccourcir et tomber rue Vivienne, il fut surpris de voir sortir
d'une allée obscure Gustave Sédille, qui disparut, sans
s'être retourné. Lui, s'était arrêté, regardant la maison, un
discret hôtel meublé, lorsque, dans une petite femme
blonde, voilée, qui sortait à son tour, il reconnut
positivement Mme Conin, la jolie papetière. C'était donc là,
quand elle avait un coup de tendresse, qu'elle amenait ses
amants d'un jour, tandis que son bon gros garçon de mari
la croyait en course pour des factures! Ce coin de mystère,
au beau milieu du quartier, était fort gentiment choisi, et un
hasard seul venait de livrer le secret. Saccard souriait, très
égayé, enviant Gustave: Germaine Cœur le matin, Mme
Conin l'après-midi, il mettait les morceaux doubles, le jeune
homme! Et, à deux reprises, il regarda encore la porte, afin
de la bien reconnaître, tenté d'en être, lui aussi.

Rue Vivienne, au moment où il entrait chez Kolb, Saccard
tressaillit et s'arrêta de nouveau. Une musique légère,
cristalline, qui sortait du sol, pareille à la voix des fées
légendaires, l'enveloppait; et il reconnut la musique de l'or,



la continuelle sonnerie de ce quartier du négoce et de la
spéculation, entendue déjà le matin. La fin de la journée en
rejoignait le commencement. Il s'épanouit, à la caresse de
cette voix, comme si elle lui confirmait le bon présage.

Justement, Kolb se trouvait en bas, à l'atelier de fonte; et,
en ami de la maison, Saccard descendit l'y rejoindre. Dans
le sous-sol nu, que de larges flammes de gaz éclairaient
éternellement, les deux fondeurs vidaient à la pelle les
caisses doublées de zinc, pleines, ce jour-là, de pièces
espagnoles, qu'ils jetaient au creuset, sur le grand fourneau
carré. La chaleur était forte, il fallait parler haut pour
s'entendre, au milieu de cette sonnerie d'harmonica,
vibrante sous la voûte basse. Des lingots fondus, des
pavés d'or, d'un éclat vif de métal neuf, s'alignaient le long
de la table du chimiste-essayeur, qui en arrêtait les titres.
Et, depuis le matin, plus de six millions avaient passé là,
assurant au banquier un bénéfice de trois ou quatre cents
francs à peine; car l'arbitrage sur l'or, cette différence
réalisée entre deux cours, étant des plus minimes,
s'appréciant par millièmes, ne peut donner un gain que sur
des quantités considérables de métal fondu. De là, ce
tintement d'or, ce ruissellement d'or, du matin au soir, d'un
bout de l'année à l'autre, au fond de cette cave, où l'or
venait en pièces monnayées, d'où il partait en lingots, pour
revenir en pièces et repartir en lingots, indéfiniment, dans
l'unique but de laisser aux mains du trafiquant quelques
parcelles d'or.



Dès que Kolb, un homme petit, très brun, dont le nez en
bec d'aigle, sortant d'une grande barbe, décelait l'origine
juive, eut compris l'offre de Saccard, que l'or courrait d'un
bruit de grêle, il accepta.

«Parfait! cria-t-il. Très heureux d'en être, si Daigremont en
est! Et merci de ce que vous vous êtes dérangé!»

Mais ils s'entendaient à peine, ils se turent, restèrent là un
instant encore, étourdis, béats dans cette sonnerie si claire
et exaspérée, dont leur chair frémissait toute, comme d'une
note trop haute tenue sans fin sur les violons, jusqu'au
spasme.

Dehors, malgré le beau temps revenu, une limpide soirée
de mai, Saccard, brisé de fatigue, reprit un fiacre pour
rentrer. Une rude journée, mais bien remplie!



IV
Des difficultés surgirent, l'affaire traîna, cinq mois

s'écoulèrent sans que rien pût se conclure. On était déjà
aux derniers jours de septembre, et Saccard enrageait de
voir que, malgré son zèle, de continuels obstacles
renaissaient, toute une série de questions secondaires,
qu'il fallait résoudre d'abord, si l'on voulait fonder quelque
chose de sérieux et de solide. Son impatience devint telle,
qu'il fut un moment sur le point d'envoyer promener le
syndicat, hanté et séduit par la brusque idée de faire
l'affaire avec la princesse d'Orviedo, toute seule. Elle avait
les millions nécessaires au premier lancement, pourquoi
ne les mettrait-elle pas dans cette opération superbe,
quitte à laisser venir la petite clientèle, lors des futures
augmentations du capital, qu'il projetait déjà? Il était d'une
bonne foi absolue, il avait la conviction de lui apporter un
placement où elle décuplerait sa fortune, cette fortune des
pauvres, qu'elle répandrait en aumônes plus larges encore.

Donc, un matin, Saccard monta chez la princesse, et, en
ami doublé d'un homme d'affaires, il lui expliqua la raison
d'être et le mécanisme de la banque qu'il rêvait. Il dit tout,
étala le portefeuille d'Hamelin, n'omit pas une des
entreprises d'Orient. Même, cédant à cette faculté qu'il
avait de se griser de son propre enthousiasme, d'arriver à
la foi par son désir brûlant de réussir, il lâcha le rêve fou de



la papauté à Jérusalem, il parla du triomphe définitif du
catholicisme, le pape trônant aux lieux saints, dominant le
monde, assuré d'un budget royal, grâce à la création du
Trésor du Saint-Sépulcre. La princesse, d'une ardente
dévotion, ne fut guère frappée que de ce projet suprême,
ce couronnement de l'édifice, dont la grandeur chimérique
flattait en elle l'imagination déréglée qui lui faisait jeter ses
millions en bonnes œuvres d'un luxe colossal et inutile.
Justement, les catholiques de France venaient d'être
atterrés et irrités de la convention que l'empereur avait
conclu avec le roi d'Italie, par laquelle il s'engageait, sous
de certaines conditions de garantie, à retirer le corps de
troupes français occupant Rome; il était bien certain que
c'était Rome livrée à l'Italie, on voyait déjà le pape chassé,
réduit à l'aumône, errant par les villes avec le bâton des
mendiants; et quel dénouement prodigieux, le pape se
retrouvant pontife et roi à Jérusalem, installé là et soutenu
par une banque dont les chrétiens du monde entier
tiendraient à honneur d'être les actionnaires! C'était si
beau, que la princesse déclara l'idée la plus grande du
siècle, digne de passionner toute personne bien née ayant
de la religion. Le succès lui semblait assuré, foudroyant.
Son estime s'en accrut pour l'ingénieur Hamelin, qu'elle
traitait avec considération, ayant su qu'il pratiquait. Mais
elle refusa nettement d'être de l'affaire, elle entendait rester
fidèle au serment qu'elle avait fait de rendre ses millions
aux pauvres, sans jamais plus tirer d'eux un centime
d'intérêt, voulant que cet argent du jeu se perdît fût bu par la
misère, comme une eau empoisonnée qui devait



disparaître. L'argument que les pauvres profiteraient de la
spéculation ne la touchait pas, l'irritait même. Non, non! la
source maudite serait tarie, elle ne s'était pas donné
d'autre mission.

Saccard, déconcerté, ne put qu'utiliser sa sympathie pour
obtenir d'elle une autorisation, vainement sollicitée jusque-
là. Il avait eu la pensée, dès que la Banque universelle
serait fondée, de l'installer dans l'hôtel même; ou du moins
c'était Mme Caroline qui lui avait soufflé cette idée, car, lui,
voyait plus grand, aurait voulu tout de suite un palais. On se
contenterait de vitrer la cour, pour servir de hall central; on
aménagerait en bureaux tout le rez-de-chaussée, les
écuries, les remises; au premier étage, il donnerait son
salon qui deviendrait la salle du conseil, sa salle à manger
et six autres pièces dont on ferait des bureaux encore, ne
garderait qu'une chambre à coucher et un cabinet de
toilette, quitte à vivre en haut avec les Hamelin, mangeant,
passant les soirées chez eux; de sorte qu'à peu de frais on
installerait la banque d'une façon un peu étroite mais fort
sérieuse. La princesse, comme propriétaire, avait d'abord
refusé, dans sa haine de tout trafic d'argent: jamais son toit
n'abriterait cette abomination. Puis, ce jour-là, mettant la
religion dans l'affaire, émue de la grandeur du but, elle
consentit. C'était une concession extrême, elle se sentait
prise d'un petit frisson, lorsqu'elle songeait à cette machine
infernale d'une maison de crédit, d'une maison de Bourse
et d'agio, dont elle laissait ainsi établir sous elle les
rouages de ruine et de mort.



Enfin, une semaine après cette tentative avortée, Saccard
eut la joie de voir l'affaire, si empêtrée d'obstacles, se
bâcler brusquement, en quelques jours. Daigremont vint un
matin lui dire qu'il avait toutes les adhésions, qu'on pouvait
marcher. Dès lors, on étudia une dernière fois le projet des
statuts, on rédigea l'acte de société. Et il était grand temps
aussi pour les Hamelin, à qui la vie commençait à
redevenir dure. Lui, depuis des années, n'avait qu'un rêve,
être l'ingénieur-conseil d'une grande maison de crédit:
comme il le disait, il se chargerait d'amener l'eau au
moulin. Aussi, peu à peu, la fièvre de Saccard l'avait-elle
gagné, brûlant du même zèle et de la même impatience.
Au contraire, Mme Caroline, après s'être enthousiasmée à
l'idée des belles et utiles choses qu'on allait accomplir,
semblait plus froide, l'air songeur, depuis qu'on entrait dans
les broussailles et les fondrières de l'exécution. Son grand
bon sens, sa nature droite flairaient toutes sortes de trous
obscurs et malpropres; et elle tremblait surtout pour son
frère, qu'elle adorait, qu'elle traitait parfois en riant de
«grosse bête», malgré sa science; non qu'elle soupçonnât
le moins du monde l'honnêteté parfaite de leur ami, qu'elle
voyait si dévoué à leur fortune; mais elle avait une
singulière sensation de terrain mouvant, une inquiétude de
chute et d'engloutissement, au premier faux pas.

Ce matin-là, Saccard, lorsque Daigremont l'eut quitté,
monta rayonnant à la salle des épures.

«Enfin, c'est fait!» cria-t-il.



Hamelin, saisi, les yeux humides, vînt lui serrer les mains,
à les briser. Et, comme Mme Caroline s'était simplement
tournée vers lui, un peu pâle, il ajouta:

«Eh bien, quoi donc; c'est tout ce que vous me dites?...
Ça ne vous fait pas plus de plaisir, à vous?...»

Elle eut un bon sourire.

«Mais si, je suis très contente, très contente, je vous
assure.»

Puis, quand il eut donné à son frère des détails sur le
syndicat, définitivement formé, elle intervint de son air
paisible.

«Alors, c'est permis, n'est-ce pas? de se réunir ainsi à
plusieurs, pour se distribuer les actions d'une banque,
avant même que l'émission soit faite?»

Violemment, il eut un geste d'affirmation.

«Mais, certainement, c'est permis!... Est-ce que vous
nous croyez assez niais, pour risquer un échec? Sans
compter que nous avons besoin de gens solides, maîtres
du marché, si les débuts sont difficiles.... Voilà toujours les
quatre cinquièmes de nos titres placés en des mains
sûres. On va pouvoir aller signer l'acte de société chez le
notaire.»

Elle osa lui tenir tête.



«Je croyais que la loi exigeait la souscription intégrale du
capital social.»

Cette fois, très surpris, il la regarda en face.

«Vous lisez donc le Code?»

Et elle rougit légèrement, car il avait deviné: la veille,
cédant à son malaise, cette peur sourde et sans cause
précise, elle avait lu la loi sur les sociétés. Un instant, elle
fut sur le point de mentir. Puis, avouant, riant:

«C'est vrai, j'ai lu le Code, hier. J'en suis sortie, en tâtant
mon honnêteté et celle des autres, comme on sort des
livres de médecine, avec toutes les maladies.»

Mais lui se fâchait, car ce fait d'avoir voulu se renseigner,
la lui montrait méfiante, prête à le surveiller, de ses yeux de
femme, fureteurs et intelligents.

«Ah! reprit-il avec un geste qui jetait bas les vains
scrupules, si vous croyez que nous allons nous conformer
aux chinoiseries du Code! Mais nous ne pourrions faire
deux pas, nous serions arrêtés par des entraves, à chaque
enjambée, tandis que les autres, nos rivaux, nous
devanceraient, à toutes jambes!... Non, non, je n'attendrai
certainement pas que tout le capital soit souscrit; je
préfère, d'ailleurs, nous réserver des titres, et je trouverai
un homme à nous auquel j'ouvrirai un compte, qui sera
notre prête-nom enfin.



—C'est défendu, déclara-t-elle simplement de sa belle
voix grave.

—Eh! oui, c'est défendu, mais toutes les sociétés le font.

—Elles ont tort, puisque c'est mal.»

Saccard, se calmant par un brusque effort de volonté, crut
alors devoir se tourner vers Hamelin, qui, gêné, écoutait,
sans intervenir.

«Mon cher ami, j'espère que vous ne doutez pas de
moi.... Je suis un vieux routier de quelque expérience, vous
pouvez vous remettre entre mes mains, pour le côté
financier de l'affaire. Apportez-moi de bonnes idées, et je
me charge de tirer d'elles tout le bénéfice désirable, en
courant le moins de risques possible. Je crois qu'un
homme pratique ne peut pas dire mieux.»

L'ingénieur, avec son fond invincible de timidité et de
faiblesse, tourna la chose en plaisanterie, pour éviter de
répondre directement.

«Oh! vous aurez, dans Caroline, un vrai censeur. Elle est
née maître d'école.

—Mais je veux bien aller à sa classe», déclara
galamment Saccard.

Mme Caroline elle-même s'était remise à rire. Et la
conversation continua sur un ton de familière bienveillance.



«C'est que j'aime beaucoup mon frère, c'est que je vous
aime vous-même plus que vous ne pensez, et cela me
ferait un gros chagrin de vous voir vous engager dans des
trafics louches, où il n'y a, au bout, que désastre et que
tristesse.... Ainsi, tenez! puisque nous en sommes là-
dessus, la spéculation, le jeu à la Bourse, eh bien! j'en ai
une terreur folle. J'étais si heureuse, dans le projet de
statuts, que vous m'avez fait recopier, d'avoir lu, à l'article
8, que la société s'interdisait rigoureusement toute
opération à terme. C'était s'interdire le jeu, n'est-ce pas? Et
puis, vous m'avez désenchantée, en vous moquant de moi,
en m'expliquant que c'était là un simple article d'apparat,
une formule de style que toutes les sociétés tenaient à
honneur d'inscrire et que pas une n'observait.... Vous ne
savez pas ce que je voudrais, moi? ce serait qu'à la place
de ces actions, ces cinquante mille actions que vous allez
lancer, vous n'émettiez que des obligations. Oh! vous voyez
que je suis très forte, depuis que je lis le Code, je n'ignore
plus qu'on ne joue pas sur une obligation, qu'un obligataire
est un simple prêteur qui touche tant pour cent sur son prêt,
sans être intéressé dans les bénéfices, tandis que
l'actionnaire est un associé courant la chance des
bénéfices et des pertes.... Dites, pourquoi pas des
obligations, ça me rassurerait tant, je serais si heureuse!»

Elle outrait plaisamment la supplication de sa requête,
pour cacher sa réelle inquiétude. Et Saccard répondit sur
le même ton, avec un emportement comique.



«Des obligations, des obligations! mais jamais!... Que
voulez-vous fiche avec des obligations? C'est de la matière
morte.... Comprenez donc que la spéculation, le jeu est le
rouage central, le cœur même, dans une vaste affaire
comme la nôtre. Oui! il appelle le sang, il le prend partout
par petits ruisseaux, l'amasse, le renvoie en fleuves dans
tous les sens, établit une énorme circulation d'argent, qui
est la vie même des grandes affaires. Sans lui, les grands
mouvements de capitaux, les grands travaux civilisateurs
qui en résultent, sont radicalement impossibles... C'est
comme pour les sociétés anonymes, a-t-on assez crié
contre elles, a-t-on assez répété qu'elles étaient des tripots
et des coupe-gorge. La vérité est que, sans elles, nous
n'aurions ni les chemins de fer, ni aucune des énormes
entreprises modernes, qui ont renouvelé le monde; car pas
une fortune n'aurait suffi à les mener à bien, de même que
pas un individu, ni même un groupe d'individus, n'aurait
voulu en courir les risques. Les risques, tout est là, et la
grandeur du but aussi. Il faut un projet vaste, dont l'ampleur
saisisse l'imagination; il faut l'espoir d'un gain
considérable, d'un coup de loterie qui décuple la mise de
fonds, quand elle ne l'emporte pas; et alors les passions
s'allument, la vie afflue, chacun apporte son argent, vous
pouvez repétrir la terre. Quel mal voyez-vous là? Les
risques courus sont volontaires, répartis sur un nombre
infini de personnes, inégaux et limités selon la fortune et
l'audace de chacun. On perd, mais on gagne, on espère un
bon numéro, mais on doit s'attendre toujours à en tirer un
mauvais, et l'humanité n'a pas de rêve plus entêté ni plus



ardent, tenter le hasard, obtenir tout de son caprice, être
roi, être dieu!»

Peu à peu, Saccard ne riait plus, se redressait sur ses
petites jambes, s'enflammait d'une ardeur lyrique, avec des
gestes qui jetaient ses paroles aux quatre coins du ciel.

«Tenez, nous autres, avec notre Banque universelle,
n'allons-nous pas couvrir l'horizon le plus large, toute une
trouée sur le vieux monde de l'Asie, un champ sans limite à
la pioche du progrès et à la rêverie des chercheurs d'or.
Certes, jamais ambition n'a été plus colossale, et, je
l'accorde, jamais non plus conditions de succès ou
d'insuccès n'ont été plus obscures. Mais c'est justement
pour cela que nous sommes dans les termes mêmes du
problème, et que nous déterminerons, j'en ai la conviction,
un engouement extraordinaire dans le public, dès que nous
serons connus.... Notre Banque universelle, mon Dieu! elle
va être d'abord la maison classique qui traitera de toutes
affaires de banque, de crédit et d'escompte, recevra des
fonds en comptes courants, contractera, négociera ou
émettra des emprunts. Seulement, l'outil que j'en veux faire
surtout, c'est une machine à lancer les grands projets de
votre frère: là sera son véritable rôle, ses bénéfices
croissants, sa puissance peu à peu dominatrice. Elle est
fondée, en somme, pour prêter son concours à des
sociétés financières et industrielles, que nous établirons
dans les pays étrangers, dont nous placerons les actions,
qui nous devront la vie et nous assurerons la



souveraineté... Et, devant cet avenir aveuglant de
conquêtes, vous venez me demander s'il est permis de se
syndiquer et d'avantager d'une prime les syndicataires,
quitte à la porter au compte de premier établissement;
vous vous inquiétez des petites irrégularités fatales, des
actions non souscrites, que la société fera bien de garder,
sous le couvert d'un prête-nom; enfin, vous partez en guerre
contre le jeu, contre le jeu, Seigneur! qui est l'âme même,
le foyer, la flamme de cette géante mécanique que je
rêve!... Sachez donc que ce n'est rien encore, tout ça! que
ce pauvre petit capital de vingt-cinq millions est un simple
fagot jeté sous la machine, pour le premier coup de feu!
que j'espère bien le doubler, le quadrupler, le quintupler, à
mesure que nos opérations s'élargiront! qu'il nous faut la
grêle des pièces d'or, la danse des millions, si nous
voulons, là-bas, accomplir les prodiges annoncés!... Ah!
dame! je ne réponds pas de la casse, on ne remue pas le
monde, sans écraser les pieds de quelques passants.»

Elle le regardait, et, dans son amour de la vie, de tout ce
qui était fort et actif, elle finissait par le trouver beau,
séduisant de verve et de foi. Aussi, sans se rendre à ses
théories qui révoltaient la droiture de sa claire intelligence,
feignit-elle d'être vaincue.

«C'est bon, mettons que je ne sois qu'une femme et que
les batailles de l'existence m'effraient.... Seulement, n'est-
ce pas? tâchez d'écraser le moins de monde possible, et
surtout n'écrasez personne de ceux que j'aime.»



Saccard, grisé de son accès d'éloquence, et qui
triomphait de ce vaste plan exposé, comme si la besogne
était faite, se montra tout à fait bonhomme.

«N'ayez donc pas peur! Je fais l'ogre, c'est pour rire....
Tout le monde sera très riche.»

Ils causèrent ensuite tranquillement des dispositions à
prendre, et il fut convenu que, le lendemain même de la
constitution définitive de la société, Hamelin se rendrait à
Marseille, puis de là en Orient, pour hâter la mise en œuvre
des grandes affaires.

Mais déjà, sur le marché de Paris, des bruits se
répandaient, une rumeur ramenait le nom de Saccard, du
fond trouble où il s'était noyé un instant; et les nouvelles,
d'abord chuchotées, peu à peu dites à voix plus haute,
sonnaient si clairement le succès prochain, que, de
nouveau, comme au parc Monceau jadis, son antichambre
s'emplissait de solliciteurs, chaque matin. Il voyait Mazaud
monter, par hasard, pour lui serrer la main et causer des
nouvelles du jour; il recevait d'autres agents de change, le
juif Jacoby, avec sa voix tonitruante, et son beau-frère
Delarocque, un gros roux, qui rendait sa femme si
malheureuse. La coulisse venait aussi, dans la personne
de Nathansohn, un petit blond très actif, que la chance
portait. Et quant à Massias, résigné à sa dure besogne de
remisier malchanceux, il se présentait déjà chaque jour,
bien qu'il n'y eût pas encore d'ordres à recevoir. C'était
toute une foule montante.



Un matin, dès neuf heures, Saccard trouva l'antichambre
pleine. N'ayant pas arrêté encore de personnel spécial, il
était fort mal secondé par son valet de chambre et, le plus
souvent, il se donnait la peine d'introduire les gens lui-
même. Ce jour-là, comme il ouvrait la porte de son cabinet,
Jantrou voulut entrer; mais il avait aperçu Sabatani, qu'il
faisait chercher depuis deux jours.

«Pardon, mon ami», dit-il en arrêtant l'ancien professeur,
pour recevoir d'abord le Levantin.

Sabatani, avec son inquiétant sourire de caresse, sa
souplesse de couleuvre, laissa parler Saccard; qui, très
nettement d'ailleurs, en homme qui le connaissait, lui fit sa
proposition.

«Mon cher, j'ai besoin de vous.... Il nous faut un prête-nom.
Je vous ouvrirai un compte, je vous ferai acheteur d'un
certain nombre de nos titres, que vous paierez simplement
par un jeu d'écritures.... Vous voyez que je vais droit au but
et que je vous traite en ami.»

Le jeune homme le regardait de ses beaux yeux de
velours, si doux dans sa longue face brune.

«La loi, cher maître, exige d'une façon formelle le
versement en espèces.... Oh! ce n'est pas pour moi que je
vous dis ça. Vous me traitez en ami, et j'en suis très fier....
Tout ce que vous voudrez!»



Alors, Saccard, pour lui être agréable, lui dit l'estime où le
tenait Mazaud, qui avait fini par prendre ses ordres, sans
être couvert. Puis, il le plaisanta sur Germaine Cœur, avec
laquelle il l'avait rencontré la veille, faisant allusion crûment
au bruit qui le douait d'un véritable prodige, une exception
géante, dont rêvaient les filles du monde de la Bourse,
tourmentées de curiosité. Et Sabatani ne niait pas, riait de
son rire équivoque sur ce sujet scabreux: oui, oui! ces
dames étaient très drôles à courir après lui, elles voulaient
voir.

«Ah! à propos, interrompit Saccard, nous aurons aussi
besoin de signatures, pour régulariser certaines
opérations, les transferts, par exemple.... Pourrai-je
envoyer chez vous les paquets de papiers à signer?

—Mais certainement, cher maître. Tout ce que vous
voudrez!»

Il ne soulevait même pas la question de paiement,
sachant que cela est sans prix, lorsqu'on rend de pareils
services; et, comme l'autre ajoutait qu'on lui donnerait un
franc par signature, pour le dédommager de sa perte de
temps, il acquiesça d'un simple mouvement de tête. Puis,
avec son sourire:

«J'espère aussi, cher maître, que vous ne me refuserez
pas des conseils. Vous allez être si bien placé, je viendrai
aux renseignements.

—C'est ça, conclut Saccard, qui comprit. Au revoir....



—C'est ça, conclut Saccard, qui comprit. Au revoir....
Ménagez-vous, ne cédez pas trop à la curiosité des
dames.»

Et, s'égayant de nouveau, il le congédia par une porte de
dégagement, qui lui permettait de renvoyer les gens, sans
leur faire retraverser la salle d'attente.

Ensuite, Saccard, étant allé rouvrir l'autre porte, appela
Jantrou. D'un coup d'œil, il le vit ravagé, sans ressources,
avec une redingote dont les manches s'étaient usées sur
les tables des cafés, à attendre une situation. La Bourse
continuait d'être une marâtre, et il portait beau pourtant, la
barbe en éventail, cynique et lettré, lâchant encore de
temps à autre une phrase fleurie d'ancien universitaire.

«Je vous aurais écrit prochainement, dit Saccard. Nous
dressons la liste de notre personnel, où je vous ai inscrit un
des premiers, et je crois bien que je vous appellerai au
bureau des émissions.»

Jantrou l'arrêta d'un geste.

«Vous êtes bien aimable, je vous remercie.... Mais j'ai
une affaire à vous proposer.»

Il ne s'expliqua pas tout de suite, débuta par des
généralités, demanda quelle serait la part des journaux,
dans le lancement de la Banque universelle. L'autre prit feu
aux premiers mots, déclara qu'il était pour la publicité la
plus large, qu'il y mettrait tout l'argent disponible. Pas une
trompette n'était à dédaigner, même les trompettes de



deux sous, car il posait en axiome que tout bruit était bon,
en tant que bruit. Le rêve serait d'avoir tous les journaux à
soi; seulement, ça coûterait trop cher.

«Tiens! est-ce que vous auriez l'idée de nous organiser
notre publicité. Ce ne serait peut-être pas bête. Nous en
causerons.

—Oui, plus tard, si vous voulez.. Mais qu'est-ce que vous
diriez d'un journal à vous, complètement à vous, dont je
serais le directeur. Chaque matin, une page vous serait
réservée, des articles qui chanteraient vos louanges, de
simples notes rappelant l'attention sur vous, des allusions
dans des études complètement étrangères aux finances,
enfin une campagne en règle, à propos de tout et de rien,
vous exaltant sans relâche sur l'hécatombe de vos rivaux....
Est-ce que ça vous tente?

—Dame! si ça ne coûtait pas les yeux de la tête.

—Non, le prix serait raisonnable.»

Et il nomma enfin le journal: L'Espérance, une feuille
fondée, depuis deux ans, par un petit groupe de
personnalités catholiques, les violents du parti, qui faisaient
à l'empire une guerre féroce. Le succès était, d'ailleurs,
absolument nul, et le bruit de la disparition du journal
courait chaque matin.

Saccard se récria.



«Oh! il ne tire pas à deux mille!

—Ça, ce sera notre affaire, d'arriver à un plus gros tirage.

—Et puis, c'est impossible: il traîne mon frère dans la
boue, je ne peux pas me fâcher avec mon frère dès le
début.»

Jantrou haussa doucement les épaules.

«Il ne faut se fâcher avec personne.... Vous savez comme
moi que, lorsqu'une maison de crédit a un journal, peu
importe qu'il soutienne ou attaque le gouvernement: s'il est
officieux, la maison est certaine de faire partie de tous les
syndicats que forme le ministre des Finances pour assurer
le succès des emprunts de l'État et des communes; s'il est
opposant, le même ministre a toutes sortes d'égards pour
la banque qu'il représente, un désir de le désarmer et de
l'acquérir, qui se traduit souvent par plus de faveurs
encore.... Ne vous inquiétez donc pas de la couleur de
L'Espérance. Ayez un journal, c'est une force.»

Un instant silencieux, Saccard, avec cette vivacité
d'intelligence qui lui faisait d'un coup s'approprier l'idée
d'un autre, la fouiller, l'adapter à ses besoins, au point qu'il
la rendait complètement sienne, développait tout un plan. Il
acheta i t L'Espérance, en éteignait les polémiques
acerbes, la mettait aux pieds de son frère qui était bien
forcé de lui en avoir de la reconnaissance, mais lui
conservait son odeur catholique, la gardait comme une



menace, une machine toujours prête à reprendre sa terrible
campagne, au nom des intérêts de la religion. Et, si l'on
n'était pas aimable avec lui, il brandissait Rome, il risquait
le grand coup de Jérusalem. Ce serait un joli tour, pour
finir.

«Serions-nous libres? demanda-t-il brusquement.

—Absolument libres. Ils en ont assez, le journal est tombé
entre les mains d'un gaillard besogneux qui nous le livrera
pour une dizaine de mille francs. Nous en ferons ce qu'il
nous plaira.»

Une minute encore, Saccard réfléchit.

«Eh bien, c'est fait. Prenez rendez-vous, amenez-moi
votre homme ici... Vous serez directeur, et je verrai à
centraliser entre vos mains toute notre publicité, que je
veux exceptionnelle, énorme, oh! plus tard, quand nous
aurons de quoi chauffer sérieusement la machine.»

Il s'était levé. Jantrou se leva également, cachant sa joie
de trouver du pain, sous son rire blagueur de déclassé, las
de la boue parisienne.

«Enfin, je vais donc rentrer dans mon élément, mes
chères belles-lettres!

—N'engagez personne encore, reprit Saccard en le
reconduisant. Et, pendant que j'y songe, prenez donc note
d'un protégé à moi, de Paul Jordan, un jeune homme à qui



je trouve un talent remarquable, et dont vous ferez un
excellent rédacteur littéraire. Je vais lui écrire d'aller vous
voir.»

Jantrou sortait par la porte de dégagement, lorsque cette
heureuse disposition des deux issues le frappa.

«Tiens! c'est commode, dit-il avec sa familiarité. On
escamote le monde.... Quand il vient de belles dames,
comme celle que j'ai saluée tout à l'heure dans l'anti-
chambre, la baronne Sandorff...»

Saccard ignorait qu'elle fût là; et d'un haussement
d'épaules, il voulut dire son indifférence; mais l'autre
ricanait, refusait de croire à ce désintéressement. Les
deux hommes échangèrent une vigoureuse poignée de
main.

Lorsqu'il fut seul, Saccard, instinctivement, se rapprocha
de la glace, releva ses cheveux, où pas un fil blanc
n'apparaissait encore. Il n'avait pourtant pas menti, les
femmes ne le préoccupaient guère, depuis que les affaires
le reprenaient tout entier; et il ne cédait qu'à l'involontaire
galanterie qui fait qu'un homme, en France, ne peut se
trouver seul avec une femme, sans craindre de passer pour
un sot, s'il ne la conquiert pas. Dès qu'il eut fait entrer la
baronne, il se montra très empressé.

«Madame, je vous en prie, veuillez vous asseoir...»

Jamais il ne l'avait vue si étrangement séduisante, avec



ses lèvres rouges, ses yeux brûlants, aux paupières
meurtries, enfoncés sous les sourcils épais. Que pouvait-
elle lui vouloir? et il demeura surpris, presque désenchanté,
lorsqu'elle lui eut expliqué le motif de sa visite.

«Mon Dieu! monsieur, je vous demande pardon de vous
déranger, inutilement pour vous; mais, entre gens du même
monde, il faut bien se rendre de ces petits services.... Vous
avez eu dernièrement un chef de cuisine, que mon mari est
sur le point d'engager. Je viens donc tout simplement aux
renseignements.»

Alors, il se laissa questionner, répondit avec la plus
grande obligeance, tout en ne la quittant pas du regard; car
il croyait deviner que c'était là un prétexte: elle se moquait
bien du chef de cuisine, elle venait pour autre chose,
évidemment. Et, en effet, elle manœuvra, finit par nommer
un ami commun, le marquis de Bohain, qui lui avait parlé
de la Banque universelle. On avait tant de peine à placer
son argent, à trouver des valeurs solides! Enfin, il comprit
qu'elle prendrait volontiers des actions, avec la prime de
dix pour cent abandonnée aux syndicataires; et il comprit
mieux encore que, s'il lui ouvrait un compte, elle ne paierait
pas.

«J'ai ma fortune personnelle, mon mari ne s'en mêle
jamais. Ça me donne beaucoup de tracas, ça m'amuse
aussi un peu, je l'avoue.... N'est-ce pas? lorsqu'on voit me
femme s'occuper d'argent, surtout une jeune femme, ça
étonne, on est tenté de l'en blâmer.... Il y a des jours où je



suis dans le plus mortel embarras, n'ayant pas d'amis qui
veuillent me conseiller. L'autre quinzaine encore, faute d'un
renseignement, j'ai perdu une somme considérable.... Ah!
maintenant que vous allez être en si bonne position pour
savoir, si vous étiez assez gentil, si vous vouliez...»

La joueuse perçait sous la femme du monde, la joueuse
âpre, enragée, cette fille des Ladricourt dont un ancêtre
avait pris Antioche, cette femme d'un diplomate saluée très
bas par la colonie étrangère de Paris, et que sa passion
promenait en solliciteuse louche chez tous les gens de
finance. Ses lèvres saignaient, ses yeux flambaient
davantage, son désir éclatait, soulevait la femme ardente
qu'elle semblait être. Et il eut la naïveté de croire qu'elle
était venue s'offrir, simplement pour être de sa grande
affaire et avoir, à l'occasion, d'utiles renseignements de
Bourse.

«Mais, cria-t-il, je ne demande pas mieux, madame, que
de mettre à vos pieds mon expérience.»

Il avait rapproché sa chaise, il lui prit la main. Du coup,
elle parut dégrisée. Ah! non, elle n'en était pas encore là, il
serait toujours temps qu'elle payât d'une nuit la
communication d'une dépêche. C'était déjà, pour elle, une
corvée abominable que sa liaison avec le procureur
général Delcambre, cet homme si sec et si jaune, que la
ladrerie de son mari l'avait forcée d'accueillir. Et son
indifférence sensuelle, le mépris secret où elle tenait
l'homme, venait de se montrer en une lassitude blême, sur



son visage de fausse passionnée, que l'espoir du jeu seul
enflammait. Elle se leva, dans une révolte de sa race et de
son éducation, qui lui faisaient encore manquer des
affaires.

«Alors, monsieur, vous dites que vous étiez content de ce
chef de cuisine?»

Étonné, Saccard se mit debout à son tour. Qu'avait-elle
donc espéré? qu'il l'inscrirait et la renseignerait pour rien?
Décidément, il fallait se méfier des femmes, elles
apportaient dans les marchés la plus insigne mauvaise foi.
Et, bien qu'il eût envie de celle-ci, il n'insista pas, il s'inclina
avec un sourire qui signifiait: «A votre aise, chère
madame, quand il vous plaira», tandis que, tout haut, il
disait:

«Très content, je vous le répète. Une question de réforme
intérieure m'a seule décidé à me séparer de lui.»

La baronne Sandorff eut une hésitation d'une seconde à
peine, non qu'elle regrettât sa révolte, mais sans doute elle
sentait combien il était naïf de venir chez un Saccard, avant
d'être résignée aux conséquences. Cela l'irritait contre elle-
même, car elle avait la prétention d'être une femme
sérieuse. Elle finit par répondre d'une simple inclinaison de
tête au respectueux salut dont il la congédiait; et il
l'accompagnait jusqu'à la petite porte, lorsque celle-ci fut
brusquement ouverte, d'une main familière. C'était Maxime,
qui déjeunait chez son père, ce matin-là, et qui arrivait en



intime, par le couloir. Il s'effaça, salua également, pour
laisser sortir la baronne. Puis, quand elle fut partie, il eut un
léger rire.

«Ça commence, ton affaire? tu touches tes primes?»
Malgré sa grande jeunesse encore, il avait un aplomb
d'homme d'expérience, incapable de se dépenser
inutilement dans un plaisir hasardeux. Son père comprit
son attitude de supériorité ironique.

«Non, justement, je n'ai rien touché du tout, et ce n'est
point par sagesse, car, mon petit je suis aussi fier d'avoir
toujours vingt ans que tu parais l'être d'en avoir soixante.»

Le rire de Maxime s'accentua, son ancien rire perlé de
fille, dont il avait gardé le roucoulement équivoque, dans
l'attitude correcte qu'il s'était faite de garçon rangé,
désireux de ne pas gâter sa vie davantage. Il affectait la
plus grande indulgence, pourvu que rien de lui ne fût
menacé.

«Ma foi, tu as bien raison, du moment que ça ne te fatigue
pas.... Moi, tu sais, j'ai déjà des rhumatismes.»

Et, s'installant à l'aise dans un fauteuil, prenant un journal:

«Ne t'occupe pas de moi, finis de recevoir, si je ne te
gêne pas.... Je suis venu trop tôt, parce que j'avais à
passer chez mon médecin et que je ne l'ai pas trouvé.»

A ce moment, le valet de chambre entrait dire que Mme la



comtesse de Beauvilliers demandait à être reçue.
Saccard, un peu surpris, bien qu'il eût déjà rencontré à
l'Œuvre du Travail sa noble voisine, comme il la nommait,
donna l'ordre de l'introduire immédiatement; puis,
rappelant le valet, il lui commanda de renvoyer tout le
monde, fatigué, ayant très faim.

Lorsque la comtesse entra, elle n'aperçut même pas
Maxime, que le dossier du grand fauteuil cachait. Et
Saccard s'étonna davantage, en voyant qu'elle avait amené
avec elle sa fille Alice. Cela donnait plus de solennité à la
démarche: ces deux femmes si tristes et si pâles, la mère
mince, grande, toute blanche, à l'air suranné, la fille vieillie
déjà, le cou trop long, jusqu'à la disgrâce. Il avança des
sièges, d'une politesse agitée, pour mieux montrer sa
déférence.

«Madame, je suis extrêmement honoré... Si j'avais le
bonheur de pouvoir vous être utile...»

D'une grande timidité, sous son allure hautaine, la
comtesse finit par expliquer le motif de sa visite.

«Monsieur, c'est à la suite d'une conversation avec mon
amie, Mme la princesse d'Orviedo, que la pensée m'est
venue de me présenter chez vous.... Je vous avoue que j'ai
hésité d'abord, car on ne refait pas facilement ses idées à
mon âge et j'ai toujours eu grand-peur des choses
d'aujourd'hui que je ne comprends pas.... Enfin, j'en ai
causé avec ma fille, je crois qu'il est de mon devoir de



passer sur mes scrupules pour tenter d'assurer le bonheur
des miens.»

Et elle continua, elle dit comment la princesse lui avait
parlé de la Banque universelle, certes une main de crédit
telle que les autres, aux yeux des profanes, mais qui, aux
yeux des initiés, allait avoir une excuse sans réplique, un
but tellement méritoire et haut, qu'il devait imposer silence
aux consciences les plus timorées. Elle ne prononça ni le
nom du pape ni celui de Jérusalem: c'était là ce qu'on ne
disait pas, ce qu'on chuchotait à peine entre fidèles, le
mystère qui passionnait; mais, de chacune de ses paroles,
de ses allusions et de ses sous-entendus, un espoir et une
foi se dégageaient, qui mettaient toute une flamme
religieuse dans sa croyance au succès de la nouvelle
banque.



Saccard lui-même fut étonné de son émotion contenue,
du tremblement de sa voix. Il n'avait encore parlé de
Jérusalem que dans l'excès lyrique de sa fièvre, il se
méfiait au fond de ce projet fou, y flairant quelque ridicule,
disposé à l'abandonner et à en rire, si des plaisanteries
l'accueillaient. Et la démarche émue de cette sainte femme
qui amenait sa fille, la façon profonde dont elle donnait à
entendre qu'elle et tous les siens, toute la noblesse
française croirait et s'engouerait, le frappait vivement,
donnait un corps à une rêverie pure, élargissait à l'infini son
champ d'évolution. C'était donc vrai qu'il y avait là un levier,
dont l'emploi allait lui permettre de soulever le monde!
Avec son assimilation si rapide, il entra d'un coup dans la
situation, parla lui-aussi en termes mystérieux de ce
triomphe final qu'il poursuivrait en silence; et sa parole était
pénétrée de ferveur, il venait réellement d'être touché de la
foi, de la foi en l'excellence du moyen d'action que la crise
traversée par la papauté lui mettait aux mains. Il avait la
faculté heureuse de croire, dès que l'exigeait l'intérêt de
ses plans.

«Enfin, monsieur, continuait la comtesse, je suis décidée
à une chose qui m'a répugné jusqu'ici.... Oui, l'idée de faire
travailler de l'argent, de le placer à intérêts, ne m'est jamais
entrée dans la tête: des façons anciennes d'entendre la vie,
des scrupules qui deviennent un peu sots, je le sais; mais,
que voulez-vous? on ne va point aisément contre les
croyances qu'on a sucées avec le lait, et je m'imaginais



que la terre seule, la grande propriété devait nourrir des
gens tels que nous.... Malheureusement, la grande
propriété...»

Elle rougit faiblement, car elle en arrivait à l'aveu de cette
ruine qu'elle dissimulait avec tant de soin.

«La grande propriété n'existe plus guère.... Nous autres
avons été très éprouvés.... Il ne nous reste plus qu'une
ferme.»

Saccard, alors, pour lui éviter toute gêne, renchérit,
s'enflamma.

«Mais, madame, personne ne vit plus de la terre....
L'ancienne fortune domaniale est une forme caduque de la
richesse, qui a cessé d'avoir sa raison d'être. Elle était la
stagnation même de l'argent, dont nous avons décuplé la
valeur, en le jetant dans la circulation, et par le papier-
monnaie, et par les titres de toutes sortes, commerciaux et
financiers. C'est ainsi que le monde va être renouvelé, car
rien n'était possible sans l'argent, l'argent liquide qui coule,
qui pénètre partout, ni les applications de la science, ni la
paix finale, universelle.... Oh! la fortune domaniale! elle est
allée rejoindre les pataches. On meurt avec un million de
terres, on vit avec le quart de ce capital placé dans de
bonnes affaires, à quinze, vingt et même trente pour cent.»

Doucement, avec sa tristesse infinie, la comtesse hocha
la tête.



«Je ne vous entends guère, et, je vous l'ai dit, je suis
restée d'une époque où ces choses effrayaient, comme
des choses mauvaises et défendues.... Seulement, je ne
suis pas seule, je dois surtout songer à ma fille. Depuis
quelques années, j'ai réussi à mettre de côté, oh! une
petite somme...»

Sa rougeur reparaissait.

«Vingt mille francs qui dorment chez moi, dans un tiroir.
Plus tard, j'aurais peut-être un remords de les avoir laissés
ainsi improductifs; et, puisque votre œuvre est bonne, ainsi
que me l'a confié mon amie, puisque vous allez travailler à
ce que nous souhaitons tous; de nos vœux les plus ardents,
je me risque.... Enfin je vous serai reconnaissante, si vous
pouvez me réserver des actions de votre banque, pour une
somme de dix à douze mille francs. J'ai tenu à ce que ma
fille m'accompagnât, car je ne vous cache pas que cet
argent est à elle.»

Jusque-là, Alice n'avait pas ouvert la bouche, l'air effacé,
malgré son vif regard d'intelligence. Elle eut un geste de
reproche tendre.

«Oh! à moi! maman, est-ce que j'ai quelque chose à moi
qui ne soit pas à vous?

—Et ton mariage, mon enfant?

—Mais vous savez bien que je ne veux pas me marier!»



Elle avait dit cela trop vite, le chagrin de sa solitude criait
dans sa voix grêle. Sa mère la fit taire d'un coup d'œil
navré; et toutes deux se regardèrent un instant, ne pouvant
se mentir, dans le partage quotidien de ce qu'elles avaient
à souffrir et à cacher.

Saccard était très ému.

«Madame, il n'y aurait plus d'actions, que j'en trouverais
quand même pour vous. Oui, s'il le faut, j'en prendrai sur les
miennes.... Votre démarche me touche infiniment, je suis
très honoré de votre confiance...»

Et, à cet instant, il croyait réellement faire la fortune de ces
malheureuses, il les associait, pour une part, à la pluie d'or
qui allait pleuvoir sur lui et autour de lui.

Ces dames s'étaient levées et se retiraient. A la porte
seulement, la comtesse se permit une allusion directe à la
grande affaire dont on ne parlait pas.

«J'ai reçu de mon fils Ferdinand, qui est à Rome, une
lettre désolante sur la tristesse produite là-bas par
l'annonce du retrait de nos troupes.

—Patience! déclara Saccard avec conviction, nous
sommes là pour tout sauver.»

Il y eut de profonds saluts, et il les accompagna jusqu'au
palier, en passant cette fois à travers l'antichambre, qu'il
croyait libre. Mais, comme il revenait, il aperçut, assis sur



une banquette, un homme d'une cinquantaine d'années,
grand et sec, vêtu en ouvrier endimanché, qui avait avec lui
une jolie fille de dix-huit ans, mince et pâle.

«Quoi? que voulez-vous?»

La jeune fille s'était levée la première, et l'homme,
intimidé par cet accueil brusque, se mit à bégayer une
explication confuse.

«J'avais donné l'ordre de renvoyer tout le monde!
Pourquoi êtes-vous là?... Dites-moi votre nom; au moins.

—Dejoie, monsieur, et je viens avec ma fille Nathalie...»

De nouveau, il s'embrouilla, si bien que Saccard,
impatienté, allait le pousser à la porte, lorsqu'il comprit
enfin que c'était Mme Caroline qui le connaissait depuis
longtemps et qui lui avait dit d'attendre.

«Ah! vous êtes recommandé par Mme Caroline. Il fallait le
dire tout de suite.... Entrez et dépêchez-vous, car j'ai très
faim.»

Dans le cabinet, il laissa Dejoie et Nathalie debout, ne
s'assit pas lui-même, pour les expédier plus vite. Maxime
qui, à la sortie de la comtesse, avait quitté son fauteuil,
n'eut plus la discrétion de s'écarter, dévisageant les
nouveaux venus, l'air curieux. Et Dejoie, longuement,
racontait son affaire.

«Voici, monsieur.... J'ai fait mon congé, puis je suis entré



comme garçon de bureau chez M. Durieu, le mari de Mme
Caroline, quand il vivait et qu'il était brasseur. Puis, je suis
entré chez M. Lamberthier, le facteur à la halle. Puis, je suis
entré chez M. Blaisot, un banquier que vous connaissez
bien il s'est fait sauter la cervelle, il y a deux mois, et alors
je suis sans place.... Il faut vous dire, avant tout, que je
m'étais marié. Oui, j'avais épousé ma femme Joséphine,
quand j'étais justement chez M. Durieu, et qu'elle était, elle,
cuisinière, chez la belle-sœur de monsieur, Mme Lévêque,
que Mme Caroline a bien connue. Ensuite, quand j'ai été
chez M. Lamberthier, elle n'a pas pu y entrer, elle s'est
placée chez un médecin de Grenelle, M. Renaudin.
Ensuite, elle est allée au magasin des Trois-Frères, rue
Rambuteau, où, comme par un guignon, il n'y a jamais eu
de place pour moi...

—Bref, interrompit Saccard, vous venez me demander un
emploi, n'est-ce pas?»

Mais Dejoie tenait à expliquer le chagrin de sa vie, la
mauvaise chance qui lui avait fait épouser une cuisinière,
sans que jamais il eût réussi à se placer dans les mêmes
maisons qu'elle. C'était quasiment comme si l'on n'avait
pas été marié, n'ayant jamais une chambre à tous les deux,
se voyant chez les marchands de vin, s'embrassant
derrière les portes des cuisines. Et une fille était née,
Nathalie, qu'il avait fallu laisser en nourrice jusqu'à huit ans,
jusqu'au jour où le père, ennuyé d'être seul, l'avait reprise
dans son étroit cabinet de garçon. Il était ainsi devenu la



vraie mère de la petite, l'élevant, la menant à l'école, la
surveillant avec des soins infinis, le cœur débordant d'une
adoration grandissante.

«Ah! je puis bien dire, monsieur, qu'elle m'a donné de la
satisfaction. C'est instruit, c'est honnête.... Et, vous la
voyez, il n'y a pas sa pareille pour la gentillesse.»

En effet, Saccard la trouvait charmante, cette fleur blonde
du pavé parisien, avec sa grâce chétive, ses larges yeux
sous les petits frisons de ses cheveux pâles. Elle se
laissait adorer par son père, sage encore, n'ayant eu aucun
intérêt à ne pas l'être, d'un féroce et tranquille égoïsme,
dans cette clarté si limpide de ses yeux.

«Alors donc, monsieur, la voici en âge de se marier, et il y
a justement un beau parti qui se présente, le fils du
cartonnier, notre voisin. Seulement, c'est un garçon qui veut
s'établir, et il demande six mille francs. Ça n'est pas trop, il
pourrait prétendre à une fille qui aurait davantage.... Il faut
vous dire que j'ai perdu ma femme, il y a quatre ans, et
qu'elle nous a laissé des économies, ses petits bénéfices
de cuisinière, n'est-ce pas?... J'ai quatre mille francs; mais
ça ne fait pas six mille, et le jeune homme est pressé,
Nathalie aussi...»

La jeune fille qui écoutait, souriante, avec son clair regard
si froid et si décidé, eut une brusque affirmation du menton.

«Bien sûr.... Je ne m'amuse pas, je veux en finir, d'une
manière ou d'une autre.»



manière ou d'une autre.»

De nouveau, Saccard les interrompit. Il avait jugé
l'homme, borné, mais très adroit, très bon, rompu à la
discipline militaire. Puis, il suffisait qu'il se présentât au
nom de Mme Caroline.

«C'est parfait, mon ami.... Je vais avoir un journal, je vous
prends comme garçon de bureau.... Laissez-moi votre
adresse, et au revoir.»

Cependant, Dejoie ne s'en allait point. Il continua, avec
embarras:

«Monsieur est bien obligeant, j'accepte la place avec
reconnaissance, parce qu'il faudra que je travaille, quand
j'aurai casé Nathalie.... Mais j'étais venu pour autre chose.
Oui, j'ai su, par Mme Caroline et par d'autres personnes
encore, que monsieur va se trouver dans de grandes
affaires et qu'il pourra faire gagner tout ce qu'il voudra à
ses amis et connaissances.... Alors, si monsieur voulait
bien s'intéresser à nous, si monsieur consentait à nous
donner de ses actions...»

Saccard, une seconde fois, fut ému, plus ému qu'il ne
venait de l'être, la première lorsque la comtesse lui avait
confié, elle aussi, la dot de sa fille. Cet homme simple, ce
tout petit capitaliste aux économies grattées sou à sou,
n'était-ce pas la foule croyante, confiante, la grande foule
qui fait les clientèles nombreuses et solides, l'armée
fanatisée qui arme une maison de crédit d'une force



invincible? si ce brave homme accourait ainsi, avant toute
publicité, que serait-ce lorsque les guichets seraient
ouverts? Son attendrissement souriait à ce premier petit
actionnaire, il voyait là le présage d'un gros succès.

«Entendu, mon ami, vous aurez des actions.»

La face de Dejoie rayonna, comme à l'annonce d'une
grâce inespérée.

«Monsieur est trop bon.... N'est-ce pas? en six mois, de
façon à compléter la somme.... Et, puisque monsieur je
puis bien, avec mes quatre mille, en gagner deux mille, y
consent, j'aime mieux régler ça tout de suite. J'ai apporté
l'argent.»

Il se fouilla, tira une enveloppe, qu'il tendit à Saccard,
immobile, silencieux, saisi d'une admiration charmée, à ce
dernier trait. Et le terrible corsaire, qui avait déjà écumé
tant de fortunes, finit par éclater d'un bon rire, résolu
honnêtement à l'enrichir aussi, cet homme de foi.

«Mais, mon brave, ça ne se fait point ainsi.... Gardez votre
argent, je vous inscrirai, et vous paierez en temps et lieu.»

Cette fois, il les congédia, après que Dejoie l'eut tait
remercier par Nathalie, dont un sourire de contentement
éclairait les beaux yeux durs et candides.

Lorsque Maxime se retrouva enfin seul avec son père, il
dit, de son air d'insolence moqueuse:



«Voilà que tu dotes les jeunes filles, maintenant.

—Pourquoi pas? répondit gaiement Saccard. C'est un
bon placement que le bonheur des autres.»

Il rangeait quelques papiers, avant de quitter son cabinet.
Puis, brusquement:

«Et toi, tu n'en veux pas, des actions?»

Maxime, qui marchait à petits pas, se retourna d'un
sursaut, se planta devant lui.

«Ah! non, par exemple! Est-ce que tu me prends pour un
imbécile?»

Saccard eut un geste de colère, trouvant la réponse d'un
irrespect et d'un esprit déplorables, prêt à lui crier que
l'affaire était réellement superbe, qu'il le jugeait vraiment
trop bête, s'il le croyait un simple voleur, comme les autres.
Mais, en le regardant, une pitié lui vint de son pauvre
garçon, épuisé à vingt-cinq ans, rangé, avare même, si
vieilli de vices, si inquiet de sa santé, qu'il ne risquait plus
une dépense ni une jouissance, sans en avoir réglementé
le bénéfice. Et, tout consolé, tout fier de l'imprudence
passionnée de ses cinquante ans, il se remit à rire, il lui
tapa sur l'épaule.

«Tiens! allons déjeuner, mon pauvre petit, et soigne tes
rhumatismes.»

Ce fut le surlendemain, le 5 octobre, que Saccard, assisté



d'Hamelin et de Daigremont, se rendit chez maître
Lelorrain, notaire, rue Sainte-Anne; et l'acte fut reçu, qui
constituait, sous la dénomination de société de la Banque
universelle, une société anonyme, au capital de vingt-cinq
millions, divisé en cinquante mille actions de cinq cents
francs chacune, dont le quart seul était exigible. Le siège
de la société était fixé rue Saint-Lazare, à l'hôtel d'Orviedo.
Un exemplaire des statuts, dressés suivant l'acte, fut
déposé en l'étude de maître Lelorrain. Il faisait, ce jour-là,
un très clair soleil d'automne, et ces messieurs, lorsqu'ils
sortirent de chez le notaire, allumèrent des cigares,
remontèrent doucement par le boulevard et la rue de la
Chaussée-d'Antin, heureux de vivre, s'égayant comme des
collégiens échappés.

L'assemblée générale constitutive n'eut lieu que la
semaine suivante, rue Blanche, dans la salle d'un petit bal
qui avait fait faillite, et où un industriel tâchait d'organiser
des expositions de peinture. Déjà, les syndicataires
avaient placé celles des actions souscrites par eux, qu'ils
ne gardaient pas; et il vint cent vingt-deux actionnaires,
représentant près de quarante mille actions, ce qui aurait
dû donner un total de deux mille voix, le chiffre de vingt
actions étant nécessaire pour avoir le droit de siéger et de
voter. Cependant, comme un actionnaire ne pouvait
exprimer plus de dix voix, quel que fût le chiffre de ses
titres, le nombre exact des suffrages fut de seize cent
quarante-trois.



Saccard tint absolument à ce qu'Hamelin présidât. Lui,
s'était volontairement perdu dans le troupeau, il avait inscrit
l'ingénieur, et s'était inscrit lui-même, chacun pour cinq
cents actions, qu'il devait payer par un jeu d'écritures. Tous
les syndicataires étaient là: Daigremont, Huret, Sédille,
Kolb, le marquis de Bohain, chacun avec le groupe
d'actionnaires qui marchait sous ses ordres. On remarquait
également Sabatani, un des plus gros souscripteurs, ainsi
que Jantrou, au milieu de plusieurs des hauts employés de
la banque, en fonctions depuis l'avant-veille. Et toutes les
décisions à prendre avaient été si bien prévues et réglées
d'avance, que jamais assemblée constitutive ne fut si belle
de calme, de simplicité et de bonne entente. A l'unanimité
des voix, on reconnut sincère la déclaration de la
souscription intégrale du capital, ainsi que celle du
versement des cent vingt-cinq francs par action. Puis,
solennellement, on déclara la société constituée. Le
conseil d'administration fut ensuite nommé il devait se
composer de vingt membres qui, outre les jetons de
présence, chiffrés à un total annuel de cinquante mille
francs, auraient à toucher, d'après un article des statuts, le
dix pour cent sur les bénéfices. Cela n'étant pas à
dédaigner, chaque syndicataire avait exigé de faire partie
du conseil; et Daigremont, Huret, Sédille, Kolb, le marquis
de Bohain ainsi qu'Hamelin, que l'on voulait porter à la
présidence, passèrent naturellement en tête de liste, avec
quatorze autres de moindre importance, triés parmi les
plus obéissants et les plus décoratifs des actionnaires.
Enfin, Saccard, resté dans l'ombre jusque-là, apparut



lorsque, le moment de choisir un directeur étant arrivé,
Hamelin le proposa. Un murmure sympathique accueillit
son nom, il obtint lui aussi l'unanimité. Et il n'y avait plus
qu'à élire les deux commissaires censeurs, chargés de
présenter à l'assemblée un rapport sur le bilan et de
contrôler ainsi les comptes fournis par les administrateurs
fonction délicate autant qu'inutile, pour laquelle Saccard
avait désigné un sieur Rousseau et un sieur Lavignière, le
premier complètement inféodé au second, celui-ci grand,
blond, très poli, approuvant toujours, dévoré de l'envie
d'entrer plus tard dans le conseil, lorsqu'on serait content
de ses services. Rousseau et Lavignière nommés, on allait
lever la séance, lorsque le président crut devoir parler de la
prime de dix pour cent accordée aux syndicataires, en tout
quatre cent mille francs, que l'assemblée, sur sa
proposition, passa aux frais de premier établissement.
C'était une vétille, il fallait bien faire la part du feu; et,
laissant la foule des petits actionnaires s'écouler avec le
piétinement d'un troupeau, les gros souscripteurs restèrent
les derniers, échangèrent encore sur le trottoir des
poignées de main, l'air souriant.

Dès le lendemain, le conseil se réunit à l'hôtel d'Orviedo,
dans l'ancien salon de Saccard, transformé en salle des
séances. Une vaste table, recouverte d'un tapis de velours
vert, entourée de vingt fauteuils tendus de la même étoffe,
en occupait le centre; et il n'y avait pas d'autres meubles
que deux corps de bibliothèque, aux vitres garnies à
l'intérieur de petits rideaux de soie également verte. Les



tentures d'un rouge foncé assombrissaient la pièce, dont
les trois fenêtres ouvraient sur le jardin de l'hôtel
Beauvilliers. Il ne venait de là qu'un jour crépusculaire,
comme une paix de vieux cloître, endormi sous l'ombre
verte de ses arbres. Cela était sévère et noble, on entrait
dans une honnêteté antique.

Le conseil se réunissait pour former son bureau; et il se
trouva presque tout de suite au grand complet, comme
sonnaient quatre heures. Le marquis de Bohain, avec sa
grande taille, sa petite tête blême et aristocratique, était
vraiment très vieille France; tandis que Daigremont,
affable, représentait la haute fortune impériale, dans son
succès fastueux. Sédille, moins tourmenté que de coutume,
causait avec Kolb d'un mouvement imprévu qui venait de
se produire sur le marché de Vienne; et, autour d'eux, les
deux autres administrateurs, la bande, écoutaient,
tâchaient de saisir un renseignement, ou bien
s'entretenaient aussi de leurs occupations personnelles,
n'étant là que pour faire nombre et pour ramasser leur part,
les jours de butin. Ce fut, comme toujours, Huret qui arriva
en retard, essoufflé, échappé à la dernière minute d'une
commission de la Chambre. Il s'excusa, et l'on s'assit sur
les fauteuils, entourant la table.

Le doyen d'âge, le marquis de Bohain, avait pris place au
fauteuil présidentiel, un fauteuil plus haut et plus doré que
les autres. Saccard, comme directeur, s'était placé en face
de lui. Et, immédiatement, lorsque le marquis eut déclaré



qu'on allait procéder à la nomination du président, Hamelin
se leva, pour décliner toute candidature il croyait savoir que
plusieurs de ces messieurs avaient songé à lui pour la
présidence; mais il leur faisait remarquer qu'il devait partir
dès le lendemain pour l'Orient, qu'il était en outre d'une
inexpérience absolue en matière de comptabilité, de
banque et de Bourse, qu'enfin il y avait là une
responsabilité dont il ne pouvait accepter le poids. Très
surpris, Saccard l'écoutait, car, la veille encore, la chose
était entendue; et il devinait l'influence de Mme Caroline sur
son frère, sachant que, le matin, ils avaient eu une longue
conversation ensemble. Aussi, ne voulant pas d'un autre
président qu'Hamelin, quelque indépendant qui le gênerait
peut-être, se permit-il d'intervenir, en expliquant que la
fonction était surtout honorifique, qu'il suffisait que le
président fît acte de présence, au moment des
assemblées générales, pour appuyer les propositions du
conseil et prononcer les discours d'usage. D'ailleurs, on
allait élire un vice-président qui donnerait les signatures.
Et, pour le reste, pour la partie purement technique, la
comptabilité, la Bourse, les mille détails intérieurs d'une
grande maison de crédit, est-ce qu'il ne serait pas là, lui,
Saccard, le directeur, justement nommé à cet effet? Il
devait, d'après les statuts, diriger le travail des bureaux,
effectuer les recettes et les dépenses, gérer les affaires
courantes, assurer les délibérations du conseil, être en un
mot le pouvoir exécutif de la société. Ces raisons
semblaient bonnes. Hamelin ne s'en débattit pas moins
longtemps encore, il fallut que Daigremont et Huret



insistassent eux-mêmes de la manière la plus pressante.
Majestueux, le marquis de Bohain se désintéressait. Enfin,
l'ingénieur céda, il fut nommé président, et l'on choisit pour
vice-président un obscur agronome, ancien conseiller
d'État, le vicomte de Robin-Chagot, homme doux et ladre,
excellente machine à signatures. Quant au secrétaire, il fut
pris en dehors du conseil, dans le personnel des bureaux
de la banque, le chef du service des émissions. Et, comme
la nuit venait, dans la grande pièce grave, une ombre
verdie d'une infinie tristesse, on jugea la besogne bonne et
suffisante, on se sépara après avoir réglé les séances à
deux par mois, le petit conseil le quinze, et le grand conseil
le trente.

Saccard et Hamelin remontèrent ensemble dans la salle
des épures, où Mme Caroline les attendait. Elle vit bien
tout de suite, à l'embarras de son frère, qu'il venait de
céder une fois encore, par faiblesse; et, un instant, elle en
fut très fâchée.

«Mais, voyons, ce n'est pas raisonnable! cria Saccard.
Songez que le président touche trente mille francs, chiffre
qui sera doublé, lorsque nos affaires s'étendront. Vous
n'êtes pas assez riches pour dédaigner cet avantage.... Et
que craignez-vous, dites?

—Mais je crains tout, répondit Mme Caroline. Mon frère
ne sera pas là, moi-même je n'entends rien à l'argent....
Tenez! ces cinq cents actions que vous avez inscrites pour
lui sans qu'il les paie tout de suite, eh bien, n'est-ce pas



irrégulier, ne serait-il pas en faute, si l'opération tournait
mal?»

Il s'était mis à rire.

«Une belle histoire! cinq cents actions, un premier
versement de soixante-deux mille cinq cents francs! Si, au
premier bénéfice, avant six mois, il ne pouvait rembourser
cela, autant vaudrait-il nous aller jeter sur-le-champ à la
Seine, plutôt que de nous donner le souci de rien
entreprendre.... Non, vous pouvez être tranquille, la
spéculation ne dévore que les maladroits.»

Elle restait sévère, dans l'ombre croissante de la pièce.
Mais on apporta deux lampes, et les murs furent largement
éclairés, les vastes plans, les aquarelles vives, qui la
faisaient si souvent rêver des pays de là-bas. La plaine
encore était nue, les montagnes barraient l'horizon, elle
évoquait la détresse de ce vieux monde endormi sur ses
trésors, et que la science alliait réveiller dans sa crasse et
dans son ignorance. Que de grandes et belles et bonnes
choses à accomplir! Peu à peu, une vision lui montrait des
générations nouvelles, toute une humanité plus forte et plus
heureuse poussant de l'antique sol, labouré à nouveau par
le progrès.

«La spéculation, la spéculation, répéta-t-elle
machinalement, combattue de doute. Ah! j'en ai le cœur
troublé d'angoisse.»

Saccard, qui connaissait bien ses habituelles pensées,



Saccard, qui connaissait bien ses habituelles pensées,
avait suivi sur son visage cet espoir de l'avenir.

«Oui, la spéculation. Pourquoi ce mot vous fait-il peur?...
Mais la spéculation, c'est l'appât même de la vie, c'est
l'éternel désir qui force à lutter et à vivre.... Si j'osais une
comparaison, je vous convaincrais...»

Il riait de nouveau, pris d'un scrupule de délicatesse.

Puis, il osa tout de même, volontiers brutal devant les
femmes.

«Voyons, pensez-vous que sans... comment dirai-je?
sans la luxure, on ferait beaucoup d'enfants?... Sur cent
enfants qu'on manque de faire, il arrive qu'on en fabrique
un à peine. C'est l'excès qui amène le nécessaire, n'est-ce
pas?

—Certes, répondit-elle, gênée.

—Eh bien, sans la spéculation, on ne ferait pas d'affaires,
ma chère amie.... Pourquoi diable voulez-vous que je sorte
mon argent, que je risque ma fortune, si vous ne me
promettez pas une jouissance extraordinaire, un brusque
bonheur qui m'ouvre le ciel?... Avec la rémunération
légitime et médiocre du travail, le sage équilibre des
transactions quotidiennes, c'est un désert d'une platitude
extrême que l'existence, un marais où toutes les forces
dorment et croupissent; tandis que, violemment, faites
flamber un rêve à l'horizon, promettez qu'avec un sou on en
gagnera cent, offrez à tous ces endormis de se mettre à la



chasse de l'impossible, des millions conquis en deux
heures, au milieu des plus effroyables casse-cou; et la
course commence, les énergies sont décuplées, la
bousculade est telle, que, tout en suant uniquement pour
leur plaisir, les gens arrivent parfois à faire des enfants, je
veux dire des choses vivantes, grandes et belles.... Ah!
dame! il y a beaucoup de saletés inutiles, mais
certainement le monde finirait sans elles.»

Mme Caroline s'était décidée à rire, elle aussi; car elle
n'avait point de pruderie.

«Alors, dit-elle, votre conclusion est qu'il faut s'y résigner,
puisque cela est dans le plan de la nature.... Vous avez
raison, la vie n'est pas propre.»

Et une véritable bravoure lui était venue, à cette idée que
chaque pas en avant s'était fait dans le sang et la boue. Il
fallait vouloir. Le long des murs, ses yeux n'avaient pas
quitté les plans et les dessins, et l'avenir s'évoquait, des
ports, des canaux, des routes, des chemins de fer, des
campagnes aux fermes immenses et outillées comme des
usines, des villes nouvelles, saines, intelligentes, où l'on
vivait très vieux et très savant.

«Allons, reprit-elle gaiement, il faut bien que je cède,
comme toujours.... Tâchons de faire un peu de bien pour
qu'on nous pardonne.»

Son frère, resté silencieux, s'était approché et
l'embrassait. Elle le menaça du doigt.



l'embrassait. Elle le menaça du doigt.

«Oh! toi, tu es un câlin. Je te connais.... Demain, quand tu
nous auras quittés, tu ne t'inquiéteras guère de savoir ce
qui se passe ici; et, là-bas, dès que tu te seras enfoncé
dans tes travaux, tout ira bien, tu rêveras de triomphe,
pendant que l'affaire craquera sous nos pieds peut-être.

—Mais, cria plaisamment Saccard, puisqu'il est entendu
qu'il vous laisse près de moi comme un gendarme, pour
m'empoigner, si je me conduis mal!»

Tous trois éclatèrent.

«Et vous pouvez y compter, que je vous empoignerais!...
Rappelez-vous ce que vous nous avez promis à nous
d'abord, puis à tant d'autres, par exemple à mon brave
Dejoie, que je vous recommande bien.... Ah! et à nos
voisines aussi, ces pauvres dames de Beauvilliers, que j'ai
vues aujourd'hui surveillant le lavage de quelques nippes
fait par leur cuisinière, sans doute pour diminuer le compte
de la blanchisseuse.»

Un instant encore, ils causèrent très amicalement tous
trois, et le départ d'Hamelin fut réglé d'une façon définitive.

Comme Saccard redescendait à son cabinet, le valet de
chambre lui dit qu'une femme s'était obstinée à l'attendre,
bien qu'il lui eût répondu qu'il y avait conseil et que
monsieur ne pourrait sans doute pas la recevoir. D'abord,
fatigué, il s'emporta, donna l'ordre de la renvoyer; puis, la
pensée qu'il se devait au succès, la crainte de changer la



veine, s'il fermait sa porte, le firent se raviser. Le flot des
solliciteurs augmentait chaque jour, et cette foule lui
apportait une ivresse.

Une seule lampe éclairait le cabinet, il ne voyait pas bien
la visiteuse.

«C'est M. Busch qui m'envoie, monsieur...»

La colère le tint debout, et il ne lui dit même pas de
s'asseoir. Cette voix grêle, dans ce corps débordant,
venait de lui faire reconnaître Mme Méchain. Une jolie
actionnaire, cette acheteuse d'actions à la livre!

Elle, tranquillement, expliquait que Busch l'envoyait pour
avoir des renseignements sur l'émission de la Banque
universelle. Restait-il des titres disponibles? Pouvait-on
espérer en obtenir, avec la prime accordée aux
syndicataires? Mais ce n'était là, sûrement, qu'un prétexte,
une façon d'entrer, de voir la maison, d'espionner ce qu'il
s'y faisait, et de le tâter lui-même; car ses yeux minces
percés à la vrille dans la graisse de son visage, furetaient
partout, revenaient sans cesse le fouiller jusqu'à l'âme.
Busch, après avoir patienté longtemps, mûrissant la
fameuse affaire de l'enfant abandonné, se décidait à agir
et l'envoyait en éclaireur.

«Il n'y a plus rien», répondit brutalement Saccard. Elle
sentit qu'elle n'en apprendrait pas davantage, qu'il serait
imprudent de tenter quelque chose. Aussi, ce jour-là, sans
lui laisser le temps de la pousser dehors, fit-elle d'elle-



lui laisser le temps de la pousser dehors, fit-elle d'elle-
même un pas vers la porte.

«Pourquoi ne me demandez-vous pas des actions pour
vous?» reprit-il, voulant être blessant.

De sa voix zézayante, sa voix pointue qui avait l'air de se
moquer, elle répondit:

«Oh! moi, ce n'est pas mon genre d'opérations.... Moi,
j'attends.»

Et, à cette minute, ayant aperçu le vaste sac de cuir usé,
qui ne la quittait point, il fut traversé d'un frisson. Un jour où
tout avait marché à souhait, le jour où il était si heureux de
voir naître enfin la maison de crédit tant désirée, est-ce que
cette vieille coquine allait être la fée mauvaise, celle qui
jette un sort sur les princesses au berceau? Il le sentait
plein de valeurs dépréciées, de titres déclassés, ce sac
qu'elle venait promener dans les bureaux de sa banque
naissante; il croyait comprendre qu'elle menaçait
d'attendre aussi longtemps qu'il serait nécessaire, pour y
enterrer à leur tour ses actions à lui, quand la maison
croulerait. C'était le cri du corbeau qui part avec l'armée en
marche, la suit jusqu'au soir du carnage, plane et s'abat,
sachant qu'il y aura des morts à manger.

«Au revoir, monsieur», dit la Méchain en se retirant,
essoufflée et très polie.»





V
Un mois plus tard, dans les premiers jours de novembre,

l'installation de la Banque universelle n'était pas terminée. Il
y avait encore des menuisiers qui posaient des boiseries,
des peintres qui achevaient de mastiquer l'énorme toiture
vitrée dont on avait couvert la cour.

Cette lenteur venait de Saccard, qui, mécontent de la
mesquinerie de l'installation, prolongeait les travaux par
des exigences de luxe; et, ne pouvant repousser les murs,
pour contenter son continuel rêve de l'énorme, il avait fini
par se fâcher et par se décharger sur Mme Caroline du
soin de congédier enfin les entrepreneurs. Celle-ci
surveillait donc la pose des derniers guichets. Il y avait un
nombre de guichets extraordinaire; la cour, transformée
hall central, en était entourée: guichets grillagés, sévères et
dignes, surmontés de belles plaques de cuivre, portant les
indications en lettres noires. En somme, l'aménagement,
bien que réalisé dans un local un peu étroit, était d'une
disposition heureuse: au rez-de-chaussée, les services qui
devaient être en relation suivie avec le public, les
différentes caisses, les émissions, toutes les opérations
courantes de banque; et, en haut, le mécanisme en
quelque sorte intérieur, la direction, la correspondance, la
comptabilité, les bureaux du contentieux et du personnel.
Au total, dans un espace si resserré, s'agitaient là plus de



deux cent employés. Et ce qui frappait déjà, en entrant,
même au milieu de la bousculade des ouvriers, finissant de
taper leurs clous, c'était cet air de sévérité, un air de
probité antique, fleurant vaguement la sacristie, qui
provenait sans doute du local, de ce vieil hôtel humide et
noir, silencieux, à l'ombre des arbres du jardin voisin. On
avait la sensation de pénétrer dans une maison dévote.

Un après-midi, revenant de la Bourse, Saccard lui-même
eut cette sensation, qui le surprit. Cela le consola des
dorures absentes. Il témoigna de son contentement à Mme
Caroline.

«Eh bien, tout de même, pour commencer, c'est gentil. On
a l'air en famille, une vraie petite chapelle. Plus tard, on
verra.... Merci, ma belle amie, de la peine que vous vous
donnez, depuis que votre frère est absent.»

Et, comme il avait pour principe d'utiliser les
circonstances imprévues, il s'ingénia dès lors à développer
cette apparence austère de la maison, il exigea de ses
employés une tenue de jeunes officiants, on ne parla plus
que d'une voix mesurée, on reçut et on donna l'argent avec
une discrétion toute cléricale.

Jamais Saccard, dans sa vie tumultueuse, ne s'était
dépensé avec autant d'activité. Le matin, dès sept heures,
avant tous les employés, et avant même que le garçon de
bureau eût allumé le feu, il était dans son cabinet, à
dépouiller le courrier, à répondre déjà aux lettres les plus



pressées. Puis, c'était, jusqu'à onze heures, un
interminable galop, les amis et les clients considérables,
les agents de change, les coulissiers, les remisiers, toute
la nuée de la finance; sans compter le défilé des chefs de
service de la maison venant aux ordres. Lui-même, dès
qu'il avait une minute de répit, se levait, faisait une rapide
inspection des divers bureaux, où les employés vivaient
dans la terreur de ses apparitions brusques, qui se
produisaient à des heures sans cesse différentes. A onze
heures il montait déjeuner avec Mme Caroline, mangeait
largement, buvait de même, avec une aisance d'homme
maigre, sans en être incommodé; et l'heure pleine qu'il
employait là n'était pas perdue, car c'était le moment où,
comme il le disait, il confessait sa belle amie, c'est-à-dire
où il lui demandait son avis sur les hommes et sur les
choses, quitte à ne pas savoir le plus souvent profiter de sa
grande sagesse. A midi, il sortait, allait à la Bourse, voulant
y être un des premiers, pour voir et causer. Du reste, il ne
jouait pas ouvertement, se trouvait là ainsi qu'à un rendez-
vous naturel, où il était certain de rencontrer les clients de
sa banque. Pourtant, son influence s'y indiquait déjà, il y
était rentré en victorieux, en homme solide, appuyé
désormais sur de vrais millions; et les malins se parlaient à
voix basse en le regardant, chuchotaient des rumeurs
extraordinaires, lui prédisaient la royauté. Vers trois heures
et demie, il était toujours rentré, il s'attelait à la fastidieuse
besogne des signatures, tellement entraîné à cette course
mécanique de la main, qu'il mandait des employés, donnait
des réponses, réglait des affaires, la tête libre et parlant à



l'aise, sans discontinuer de signer. Jusqu'à six heures, il
recevait encore des visites, terminait le travail du jour,
préparait celui du lendemain. Et, quand il remontait près de
Mme Caroline, c'était pour un repas plus copieux que celui
de onze heures, des poissons fins et du gibier surtout, avec
des caprices de vins qui le faisaient dîner au bourgogne,
au bordeaux, au champagne, selon l'heureux emploi de sa
journée.

«Dites que je ne suis pas sage! s'écriait-il parfois, en
riant. Au lieu de courir les femmes, les cercles, les théâtres,
je vis là, en bon bourgeois, près de vous.... Il faut écrire
cela à votre frère, pour le rassurer.»

Il n'était pas si sage qu'il le prétendait, ayant eu, à cette
époque, la fantaisie d'une petite chanteuse des Bouffes! et
il s'était même un jour oublié, à son tour, chez Germaine
Cœur, où il n'avait trouvé aucune satisfaction. La vérité
était que, le soir, il tombait de fatigue.

Il vivait, d'ailleurs, dans un tel désir, dans une telle anxiété
du succès, que ses autres appétits allaient en rester
comme diminués et paralysés, tant qu'il ne se sentirait pas
triomphant, maître indiscuté de la fortune.

«Bah! répondait gaiement Mme Caroline, mon frère a
toujours été si sage, que la sagesse est pour lui une
condition de nature, et non un mérite... Je lui ai écrit hier
que je vous avais déterminé à ne pas faire redorer la salle
du conseil. Cela lui fera plus de plaisir.»



Ce fut donc par un après-midi très froid des premiers
jours de novembre, au moment où Mme Caroline donnait
au maître peintre l'ordre de lessiver simplement les
peintures de cette salle, qu'on lui apporta une carte, en lui
disant que la personne insistait beaucoup pour la voir. La
carte, malpropre, portait le nom de Busch, imprimé
grossièrement. Elle ne connaissait pas ce nom, elle donna
l'ordre de faire monter chez elle, dans le cabinet de son
frère, où elle recevait.

Si Busch, depuis bientôt six grands mois, patientait,
n'utilisait pas l'extraordinaire découverte qu'il avait faite
d'un fils naturel de Saccard, c'était d'abord pour les raisons
qu'il avait pressenties, le médiocre résultat qu'il y aurait à
tirer seulement de lui les six cents francs de billets
souscrits à la mère, la difficulté extrême de le faire chanter
pour en obtenir davantage, une somme raisonnable de
quelques milliers de francs. Un homme veuf, libre de toutes
entraves, que le scandale n'effrayait guère, comment le
terroriser, lui faire payer cher ce vilain cadeau d'un enfant
de hasard, poussé dans la boue, graine de souteneur et
d'assassin? Sans doute, la Méchain avait laborieusement
dressé un gros compte de frais, environ six mille francs:
des pièces de vingt sous prêtées à Rosalie Chavaille, sa
cousine, la mère du petit, puis ce que lui avait coûté la
maladie de la malheureuse, son enterrement, l'entretien de
sa tombe, enfin ce qu'elle dépensait pour Victor lui-même
depuis qu'il était tombé à sa charge, la nourriture, les
vêtements, un tas de choses. Mais, dans le cas où



Saccard n'aurait point la paternité tendre, n'était-il pas
croyable qu'il allait les envoyer promener? car rien au
monde ne la prouverait, cette paternité, sinon la
ressemblance de l'enfant; et ils ne tireraient toujours de lui
que l'argent des billets, encore s'il n'invoquait pas la
prescription.

D'autre part, si Busch avait tant tardé, c'était qu'il venait
de passer des semaines d'affreuse inquiétude, près de
son frère Sigismond, couché, terrassé par la phtisie.
Pendant quinze jours surtout, ce terrible remueur d'affaires
avait tout négligé, tout oublié des mille pistes enchevêtrées
qu'il suivait, ne paraissant plus à la Bourse, ne traquant
plus un débiteur, ne quittant pas le chevet du malade, qu'il
veillait, soignait, changeait, comme une mère. Devenu
prodigue, lui d'une ladrerie immonde, il appelait les
premiers médecins de Paris, aurait voulu payer les
remèdes plus cher au pharmacien, pour qu'ils fussent plus
efficaces; et, comme les médecins avaient défendu tout
travail, et que Sigismond s'entêtait, il lui cachait ses
papiers, ses livres. Entre eux, c'était devenu une guerre de
ruses. Dès que, vaincu par la fatigue, son gardien
s'endormait, le jeune homme, trempé de sueur, dévoré de
fièvre, retrouvait un bout de crayon, une marge de journal,
se remettait à des calculs, distribuant la richesse selon son
rêve de justice, assurant à chacun sa part de bonheur et de
vie. Et Busch, à son réveil, s'irritait de le voir plus malade,
le cœur crevé de ce qu'il donnait ainsi à sa chimère le peu
qu'il lui restait d'existence. Faire joujou avec ces bêtises-là,



il le lui permettait, comme on permet des pantins à un
enfant, lorsqu'il était en bonne santé; mais s'assassiner
avec des idées folles, impraticables, vraiment c'était
imbécile! Enfin, ayant consenti à être sage, par affection
pour son grand frère, Sigismond avait repris quelque force,
et il commençait à se lever.

Ce fut alors que Busch, se remettant à ses besognes,
déclara qu'il fallait liquider l'affaire Saccard, d'autant plus
que Saccard était rentré en conquérant à la Bourse et qu'il
redevenait un personnage d'une solvabilité indiscutable. Le
rapport de Mme Méchain, qu'il avait envoyée rue Saint-
Lazare, était excellent. Cependant, il hésitait encore à
attaquer son homme de face, il temporisait en cherchant
par quelle tactique il le vaincrait, lorsqu'une parole
échappée à la Méchain sur Mme Caroline, cette dame qui
tenait la maison, dont tous les fournisseurs du quartier lui
avaient parlé, le lança dans un nouveau plan de campagne.
Est-ce que, par hasard, cette dame était la vraie maîtresse,
celle qui avait la clef des armoires et du cœur? Il obéissait
assez souvent à ce qu'il appelait le coup de l'inspiration,
cédant à une divination brusque, partant en chasse sur une
simple indication de son flair, quitte ensuite à tirer des faits
une certitude et une résolution. Et ce fut ainsi qu'il se rendit
rue Saint-Lazare, pour voir Mme Caroline.

En haut, dans la salle des épures, Mme Caroline resta
surprise devant ce gros homme mal rasé, à la figure plate
et sale, vêtu d'une belle redingote graisseuse et cravaté de



blanc. Lui-même la fouillait jusqu'à l'âme, la trouvait telle
qu'il la souhaitait, si grande, si saine, avec ses admirables
cheveux blancs, qui éclairaient de gaieté et de douceur son
visage resté jeune; et il était surtout frappé par l'expression
de la bouche un peu forte, une telle expression de bonté,
que tout de suite il se décida.

«Madame, dit-il, j'aurais désiré parler à M. Saccard, mais
on vient de me répondre qu'il était absent...»

Il mentait, il ne l'avait même pas demandé, car il savait fort
bien qu'il n'y était point, ayant guetté son départ pour la
Bourse.

«Et je me suis alors permis de m'adresser à vous,
préférant cela au fond, n'ignorant pas à qui je m'adresse....
Il s'agit d'une communication si grave, si délicate...»

Mme Caroline, qui, jusque-là, ne lui avait pas dit de
s'asseoir, lui indiqua un siège, avec un empressement
inquiet.

«Parlez, monsieur, je vous écoute.»

Busch, en relevant avec soin les pans de sa redingote,
qu'il semblait craindre de salir, se posa à lui-même,
comme un point acquis, qu'elle couchait avec Saccard.

«C'est que, madame, ce n'est point commode à dire, et je
vous avoue qu'au dernier moment je me demande si je fais
bien de vous confier une pareille chose.... J'espère que



vous verrez, dans ma démarche, l'unique désir de
permettre à M. Saccard de réparer d'anciens torts...»

D'un geste, elle le mit à l'aise, ayant compris de son côté
à quel personnage elle avait affaire, désirant abréger les
protestations inutiles. Du reste, il n'insista pas, conta
longuement l'ancienne histoire, Rosalie séduite rue de la
Harpe, l'enfant naissant après la disparition de Saccard, et
la mère morte dans la débauche, et Victor laissé à la
charge d'une cousine trop occupée pour le surveiller,
poussant au milieu de l'abjection. Elle l'écouta, étonnée
d'abord par ce roman qu'elle n'attendait point, car elle
s'était imaginé qu'il s'agissait de quelque louche aventure
d'argent; puis, visiblement, elle s'attendrit, émue du triste
sort de la mère et de l'abandon du petit, profondément
remuée dans sa maternité de femme restée stérile.

«Mais, dit-elle, êtes-vous certain, monsieur, des faits que
vous me racontez?... Il faut des preuves bien fortes,
absolues, dans ces sortes d'histoires.»

Il eut un sourire.

«Oh! madame, il y a une preuve aveuglante, la
ressemblance extraordinaire de l'enfant.... Puis, les dates
sont là, tout s'accorde et prouve les faits jusqu'à la dernière
évidence.»

Elle demeurait tremblante, et il l'observait. Après un
silence, il continua:



«Vous comprenez maintenant, madame, combien j'étais
embarrassé pour m'adresser directement à M. Saccard.
Moi, je n'ai aucun intérêt là-dedans, je ne viens qu'au nom
de Mme Méchain, la cousine, qu'un hasard seul a mise sur
la trace du père tant cherché; car j'ai eu l'honneur de vous
dire que les douze billets de cinquante francs, donnés à la
malheureuse Rosalie, étaient signés du nom de Sicardot,
chose que je ne me permets pas de juger, excusable, mon
Dieu! dans cette terrible vie de Paris. Seulement, n'est-ce
pas? M. Saccard aurait pu se méprendre sur le caractère
de mon intervention.... Et c'est alors que j'ai eu l'inspiration
de vous voir la première, madame, pour m'en remettre
complètement à vous sur la marche à suivre, sachant quel
intérêt vous portez à M. Saccard.... Voilà! vous avez notre
secret, pensez-vous que je doive l'attendre et lui tout dire,
dès aujourd'hui?»

Mme Caroline montra une émotion croissante.

«Non, non, plus tard.»

Mais elle-même ne savait que faire, dans l'étrangeté de la
confidence. Il continuait de l'étudier, satisfait de la
sensibilité extrême qui la lui livrait, achevant de bâtir son
plan, certain désormais de tirer d'elle plus que Saccard
n'aurait jamais donné.

«C'est que, murmura-t-il, il faudrait prendre un parti.

—Eh bien, j'irai.... Oui, j'irai à cette cité, j'irai voir cette
Mme Méchain et l'enfant.... Cela vaut mieux, beaucoup



Mme Méchain et l'enfant.... Cela vaut mieux, beaucoup
mieux que je me rende d'abord compte des choses.»

Elle pensait tout haut, la résolution lui venait de faire une
soigneuse enquête, avant de rien dire au père. Ensuite, si
elle était convaincue, il serait temps de l'avertir. N'était-elle
pas là pour veiller sur sa maison et sur sa tranquillité?

«Malheureusement, ça presse, reprit Busch, l'amenant
peu à peu où il voulait. Le pauvre gamin souffre. Il est dans
un milieu abominable.»

Elle s'était levée.

«Je mets un chapeau et j'y vais à l'instant.»

A son tour, il dut quitter sa chaise, et négligemment:

«Je ne vous parle pas du petit compte qu'il y aura à
régler. L'enfant a coûté, naturellement; et il y a aussi de
l'argent prêté, du vivant de la mère.... Oh! moi, je ne sais
pas au juste. Je n'ai voulu me charger de rien. Tous les
papiers sont là-bas.

—Bon! je vais voir.»

Alors, il parut s'attendrir lui-même.

«Ah! madame, si vous saviez toutes les drôles de choses
que je vois, dans les affaires! Ce sont les gens les plus
honnêtes qui ont à souffrir plus tard de leurs passions, ou,
ce qui est pis, des passions de leurs parents.... Ainsi, je
pourrais vous citer un exemple. Vos infortunées voisines,



ces dames de Beauvilliers...»

D'un mouvement brusque, il s'était approché d'une des
fenêtres, il plongeait ses regards ardemment curieux dans
le jardin voisin. Sans doute, depuis qu'il était entré, il
méditait ce coup d'espionnage, aimant à connaître ses
terrains de bataille. Dans l'affaire de la reconnaissance de
dix mille francs, signée par le comte à la fille Léonie Cron, il
avait deviné juste, les renseignements envoyés de
Vendôme disaient l'aventure prévue: la fille séduite, restée
sans un sou, à la mort du comte, avec son chiffon de papier
inutile, et dévorée de l'envie dé venir à Paris, et finissant
par laisser le papier en nantissement à l'usurier Charpier,
pour cinquante francs peut-être. Seulement, s'il avait tout
de suite retrouvé les Beauvilliers, il faisait battre Paris
depuis six mois par la Méchain, sans pouvoir mettre la
main sur Léonie. Elle y était tombée bonne à tout faire,
chez un huissier, et il la suivait dans trois places; puis,
chassée pour inconduite notoire, elle disparaissait, il avait
en vain fouillé tous les ruisseaux. Cela l'exaspérait d'autant
plus, qu'il ne pouvait rien tenter sur la comtesse, tant qu'il
n'aurait pas la fille comme une menace vivante de
scandale. Mais il n'en nourrissait pas moins l'affaire, il était
heureux, debout devant la fenêtre, de connaître le jardin de
l'hôtel, dont il n'avait vu encore que la façade, sur la rue.

«Est-ce que ces dames seraient également menacées
de quelque ennui?» demanda Mme Caroline, avec une
inquiète sympathie.



Il fit l'innocent.

«Non, je ne crois pas.... Je voulais parler simplement de
la triste situation où les a laissées la mauvaise conduite du
comte.... Oui, j'ai des amis à Vendôme, je sais leur
histoire.»

Et, comme il se décidait enfin à quitter la fenêtre, il eut,
dans l'émotion qu'il jouait, un brusque et singulier retour sur
lui-même.

«Encore, quand ce ne sont que des plaies d'argent! mais
c'est lorsque la mort entre dans une maison!»

Cette fois, de vraies larmes mouillaient ses yeux. Il venait
de songer à son frère, il étouffait. Elle crut qu'il avait
récemment perdu un des siens, elle ne le questionna pas,
par discrétion. Jusque-là, elle ne s'était pas trompée sur
les basses besognes du personnage, à la répugnance qu'il
lui inspirait; et ces larmes inattendues la déterminaient
davantage que la plus savante des tactiques: son désir
s'accrut de courir tout de suite à la cité de Naples.

«Madame, je compte donc sur vous.

—Je pars à l'instant.»

Une heure plus tard, Mme Caroline, qui avait pris une
voiture, errait derrière la butte Montmartre, sans pouvoir
trouver la cité. Enfin, dans une des rues désertes qui se
relient à la rue Marcadet, une vieille femme la désigna au



cocher. C'était, à l'entrée, comme un chemin de
campagne, défoncé, obstrué de boue et de détritus,
s'enfonçant au milieu d'un terrain vague; et l'on ne
distinguait qu'après un coup d'œil attentif les misérables
constructions, faites de terre, de vieilles planches et de
vieux zinc, pareilles à des tas de démolitions, rangés
autour de la cour intérieure. Sur la rue, une maison à un
étage, bâtie en moellons, celle-là, mais d'une décrépitude
et d'une crasse repoussantes, semblait commander
l'entrée, ainsi qu'une geôle. Et, en effet, Mme Méchain
demeurait là, en propriétaire vigilante, sans cesse aux
aguets, exploitant elle-même son petit peuple de locataires
affamés.

Dès que Mme Caroline fut descendue de voiture, elle la
vit apparaître sur le seuil, énorme, la gorge et le ventre
coulant dans une ancienne robe de soie bleue, limée aux
plis, craquée aux coutures, les joues si bouffies et si
rouges, que le nez petit, disparu, semblait cuire entre deux
brasiers. Elle hésitait, prise de malaise, lorsque la voix très
douce, d'un charme aigrelet de pipeau champêtre, la
rassura.

«Ah! madame, c'est M. Busch qui vous envoie. Vous
venez pour le petit Victor.... Entrez, entrez donc. Oui, c'est
bien ici la cité de Naples. La rue n'est pas classée, nous
n'avons pas encore de numéros.... Entrez, il faut causer de
tout ça, d'abord. Mon Dieu! c'est si ennuyeux, c'est si
triste!»



Et Mme Caroline dut accepter une chaise dépaillée, dans
une salle à manger noire de graisse, où un poêle rouge
entretenait une chaleur et une odeur asphyxiantes. La
Méchain, maintenant, se récriait sur la chance que la
visiteuse avait de la rencontrer, car elle avait tant d'affaires
dans Paris, elle ne remontait guère avant six heures. Il fallut
l'interrompre.

«Pardon, madame, je venais pour ce malheureux enfant.

—Parfaitement, madame, je vais vous le montrer.... Vous
savez que sa mère était ma cousine. Ah! je puis dire que
j'ai fait mon devoir... Voici les papiers, voici les comptes.»

D'un buffet, elle tirait un dossier, bien en ordre, classé
dans une chemise bleue, comme chez un agent d'affaires.
Et elle ne tarissait plus sur la pauvre Rosalie sans doute
elle avait fini par mener une vie tout à fait dégoûtante, allant
avec le premier venu, rentrant ivre et en sang, après des
bordées de huit jours; seulement, n'est-ce pas? Il fallait
comprendre, car elle était bonne ouvrière avant que le père
lui eût démis l'épaule, le jour où il l'avait prise sur l'escalier;
et ce n'était pas, avec son infirmité, en vendant des citrons
aux Halles, qu'elle pouvait vivre sage.

«Vous voyez, madame, c'est par vingt sous, par quarante
sous, que je lui ai prêté tout ça. Les dates y sont le 20 juin,
vingt sous; le 27 juin, encore vingt sous; le 3 juillet, quarante
sous. Et, tenez! elle a dû être malade à cette époque,
parce que voici des quarante sous à n'en plus finir.... Puis,



il y avait Victor que j'habillais. J'ai mis un V devant toutes
les dépenses faites pour le gamin.... Sans compter que,
lorsque Rosalie a été morte, oh! bien salement, dans une
maladie qui était une vraie pourriture, il est tombé
complètement à ma charge. Alors, regardez, j'ai mis
cinquante francs par mois. C'est très raisonnable. Le père
est riche, il peut bien donner cinquante francs par mois
pour son garçon.... Enfin, ça fait cinq mille quatre cent trois
francs; et, si nous ajoutons les six cents francs des billets,
nous arrivons au total de six mille francs.... Oui, tout pour six
mille francs, voilà!»

Malgré la nausée qui la pâlissait, Mme Caroline fit une
réflexion.

«Mais les billets ne vous appartiennent pas, ils sont la
propriété de l'enfant.

—Ah! pardon, reprit la Méchain, aigrement, j'ai avancé de
l'argent dessus. Pour rendre service à Rosalie, je les lui ai
escomptés. Vous voyez derrière mon endos.... C'est
encore gentil de ma part de ne pas réclamer des intérêts....
On réfléchira, ma bonne dame, on ne voudra pas faire
perdre un sou à une pauvre femme comme moi.»

Sur un geste las de la bonne dame, qui acceptait le
compte, elle se calma. Et elle retrouva sa petite voix flûtée
pour dire:

«Maintenant, je vais faire appeler Victor.»



Mais elle eut beau envoyer coup sur coup trois mioches
qui rôdaient, se planter sur le seuil, faire de grands gestes:
il fut acquis que Victor refusait de se déranger. Un des
mioches rapporta même, pour toute réponse, un mot
ignoble. Alors, elle s'ébranla, disparut comme pour aller le
chercher par une oreille. Puis, elle reparut seule, ayant
réfléchi, trouvant bon sans doute de le montrer dans toute
son horreur.

«Si madame veut bien prendre la peine de me suivre.»

Et, en marchant, elle fournit des détails sur la cité de
Naples, que son mari tenait d'un oncle. Ce mari devait être
mort, personne ne l'avait connu, et elle n'en parlait jamais
que pour expliquer la provenance de sa propriété. Une
mauvaise affaire qui la tuerait, disait-elle, car elle y trouvait
plus de soucis que de profits, surtout depuis que la
préfecture la tracassait, lui envoyait des inspecteurs qui
exigeaient des réparations, des améliorations, sous le
prétexte que les gens crevaient chez elle comme des
mouches. D'ailleurs, elle se refusait énergiquement à
dépenser un sou. Est-ce qu'on n'allait pas bientôt exiger
des cheminées ornées de glaces, dans des chambres
qu'elle louait deux francs par semaine! Et ce qu'elle ne
disait point, c'était son âpreté à toucher ses loyers, jetant
les familles à la rue, dès qu'on ne lui donnait pas d'avance
ses deux francs, faisant elle-même sa police, si redoutée,
que les mendiants sans asile n'auraient osé dormir pour
rien contre un de ses murs.



Le cœur serré, Mme Caroline examinait la cour, un terrain
ravagé, creusé de fondrières, que les ordures accumulées
transformaient en un cloaque. On jetait tout là, il n'y avait ni
fosse ni puisard, c'était un fumier sans cesse accru,
empoisonnant l'air; et heureusement qu'il faisait froid, car la
peste s'en dégageait, sous les grands soleils. D'un pied
inquiet, elle cherchait à éviter les débris de légumes et les
os, en promenant ses regards aux deux bords, sur les
habitations, des sortes de tanières sans nom, des rez-de-
chaussée effondrés à demi, masures en ruine consolidées
avec les matériaux les plus hétéroclites. Plusieurs étaient
simplement couvertes de papier goudronné. Beaucoup
n'avaient pas de porte, laissaient entrevoir des trous noirs
de cave, d'où sortait une haleine nauséabonde de misère.
Des familles de huit et dix personnes s'entassaient dans
ces charniers, sans même avoir un lit souvent, les hommes,
les femmes, les enfants se pourrissant les uns les autres,
comme les fruits gâtés, livrés dès la petite enfance à
l'instinctive luxure par la plus monstrueuse des
promiscuités. Aussi des bandes de mioches, hâves,
chétifs, mangés de la scrofule et de la syphilis héréditaires,
emplissaient-elles sans cesse la cour, pauvres êtres
poussés sur ce fumier ainsi que des champignons véreux,
dans le hasard d'une étreinte, sans qu'on sût au juste quel
pouvait être le père. Lorsqu'une épidémie de fièvre
typhoïde ou de variole soufflait, elle balayait d'un coup au
cimetière la moitié de la cité.

«Je vous expliquais donc, Madame, reprit la Méchain,



que Victor n'a pas eu de trop bons exemples sous les yeux,
et qu'il serait temps de songer à son éducation, car le voilà
qui achève ses douze ans.... Du vivant de sa mère, n'est-ce
pas? il voyait des choses pas très convenables, attendu
qu'elle ne se gênait guère, quand elle était soûle. Elle
amenait les hommes, et tout ça se passait devant lui....
Ensuite, moi, je n'ai jamais eu le temps de le surveiller
d'assez près, à cause de mes affaires dans Paris. Il courait
toute la journée sur les fortifications. Deux fois, j'ai dû aller
le réclamer, parce qu'il avait volé, oh! des bêtises
seulement. Et puis, dès qu'il a pu, ç'a été avec les petites
filles, tant sa pauvre mère lui en avait montré. Avec ça,
vous allez le voir, à douze ans, c'est déjà un homme. Enfin,
pour qu'il travaille un peu, je l'ai donné à la mère Eulalie,
une femme qui vend à Montmartre des légumes au panier.
Il l'accompagne à la Halle, il lui porte un de ses paniers. Le
malheur est qu'en ce moment elle a des abcès à la
cuisse.... Mais nous y voici, madame, veuillez entrer.»

Mme Caroline eut un mouvement de recul. C'était, au fond
de la cour, derrière une véritable barricade d'immondices,
un des trous les plus puants, une masure écrasée dans le
sol, pareille à un tas de gravats que des bouts de planches
soutenaient. Il n'y avait pas de fenêtre. Il fallait que la porte,
une ancienne porte vitrée, doublée d'une feuille de zinc,
restât ouverte, pour qu'on vît clair; et le froid entrait, terrible.
Dans un coin, elle aperçut une paillasse, jetée simplement
sur la terre battue. Aucun autre meuble n'était
reconnaissable, parmi le pêle-mêle de tonneaux éclatés,



de treillages arrachés, de corbeilles à demi pourries, qui
devaient servir de sièges et de tables. Les murs suintaient,
d'une humidité gluante. Une crevasse, une fente verte dans
le plafond noir, laissait couler la pluie, juste au pied de la
paillasse. Et l'odeur, l'odeur surtout était affreuse,
l'abjection humaine dans l'absolu dénuement.

«Mère Eulalie, cria la Méchain, c'est une dame qui veut du
bien à Victor.... Qu'est-ce qu'il a, ce crapaud, à ne pas
venir, quand on l'appelle?»

Un paquet de chair informe grouilla sur la paillasse, dans
un lambeau de vieille indienne qui servait de drap; et Mme
Caroline distingua une femme d'une quarantaine d'années,
toute nue là-dedans, faute de chemise, semblable à une
outre à moitié vide, tant elle était molle et coupée de plis.
La tête n'était point laide, fraîche encore, encadrée de
petits cheveux blonds frisés.

«Ah! geignit-elle, qu'elle entre, si c'est pour notre bien, car
il n'est pas Dieu possible que ça continue!... Quand on
pense, madame, que voilà quinze jours que je n'ai pu me
lever, à cause de ces saletés de gros boutons qui me font
des trous dans la cuisse!... Alors, il n'y a plus un sou,
naturellement. Impossible de continuer le commerce.
J'avais deux chemises que Victor est allé vendre; et je
crois bien que, ce soir, nous serions claqués de faim.»

Puis, haussant la voix:

«C'est bête, à la fini sors donc de là, petit.... La dame ne



«C'est bête, à la fini sors donc de là, petit.... La dame ne
veut pas te faire du mal.»

Et Mme Caroline tressaillit, en voyant se dresser d'un
panier un paquet, qu'elle avait pris pour un tas de loques.
C'était Victor, vêtu des restes d'un pantalon et d'une veste
de toile, par les trous desquels sa nudité passait. Il se
trouvait en plein dans la clarté de la porte, elle restait
béante, stupéfiée de son extraordinaire ressemblance
avec Saccard. Tous ses doutes s'en allèrent, la paternité
était indéniable.

«Je veux pas, moi, déclara-t-il, qu'on m'embête pour aller
à l'école.»

Mais elle le regardait toujours envahie d'un malaise
croissant. Dans cette ressemblance qui la frappait, il était
inquiétant, ce gamin, avec toute une moitié de la face plus
grosse que l'autre, le nez tordu à droite, la tête comme
écrasée sur la marche où sa mère, violentée, l'avait conçu.
En outre, il paraissait prodigieusement développé pour son
âge, pas très grand, trapu, entièrement formé à douze ans,
déjà poilu, ainsi qu'une bête précoce. Les yeux hardis,
dévorants, la bouche sensuelle, étaient d'un homme. Et,
dans cette grande enfance, au teint si pur encore, avec
certains coins délicats de fille, cette virilité, si brusquement
épanouie gênait et effrayait, ainsi qu'une monstruosité.

«L'école vous fait donc bien peur mon petit ami? finit par
dire Mme Caroline. Vous y seriez pourtant mieux qu'ici....
Où couchez-vous?»



D'un geste, il montra la paillasse.

«Là, avec elle.»

Contrariée de cette réponse franche, la mère Eulalie
s'agita, cherchant une explication.

«Je lui avais fait un lit avec un petit matelas; et puis, il a
fallu le vendre.... On couche comme on peut, n'est-ce pas?
quand tout a filé.»

La Méchain crut devoir intervenir, bien qu'elle n'ignorât
rien de ce qui se passait.

«Ce n'est tout de même pas convenable, Eulalie.... Et toi,
garnement, tu aurais bien pu venir coucher chez moi, au
lieu de coucher avec elle.»

Mais Victor se planta sur ses courtes et fortes jambes, se
carrant dans sa précocité de mâle.

«Pourquoi donc, c'est ma femme!»

Alors, la mère Eulalie, vautrée dans sa molle graisse, prit
le parti de rire, tâchant de sauver l'abomination, en en
parlant d'un air de plaisanterie. Et une admiration tendre
perçait en elle.

«Oh! ça, bien sûr que je ne lui confierais pas ma fille, si
j'en avais une.... C'est un vrai petit homme.»

Mme Caroline frémit. Le cœur lui manquait, dans une



nausée affreuse. Eh quoi? ce gamin de douze ans, ce petit
monstre, avec cette femme de quarante, ravagée et
malade, sur cette paillasse immonde, au milieu de ces
tessons et de cette puanteur! Ah! misère, qui détruit et
pourrit tout!

Elle laissa vingt francs, se sauva, revint se réfugier chez la
propriétaire, pour prendre un parti et s'entendre
définitivement avec celle-ci. Une idée s'était éveillée en
elle, devant un tel abandon, celle de l'Œuvre du Travail:
n'avait-elle pas été justement créée, cette œuvre, pour des
déchéances pareilles, les misérables enfants du ruisseau
qu'on tâchait de régénérer par de l'hygiène et un métier?
Au plus vite, il fallait enlever Victor de ce cloaque, le mettre
là-bas, lui refaire une existence. Elle en était restée toute
tremblante. Et, dans cette décision, il lui venait une
délicatesse de femme: ne rien dire encore à Saccard,
attendre d'avoir décrassé un peu le monstre, avant de le lui
montrer; car elle éprouvait comme une pudeur pour lui de
cet effroyable rejeton, elle souffrait de la honte qu'il en
aurait eue. Quelques mois suffiraient sans doute, elle
parlerait ensuite, heureuse de sa bonne action.

La Méchain comprit difficilement.

«Mon Dieu, madame, comme il vous plaira.... Seulement,
je veux mes six mille francs tout de suite. Victor ne bougera
pas de chez moi, si je n'ai pas mes six mille francs.»

Cette exigence désespéra Mme Caroline. Elle n'avait pas



la somme, elle ne voulait pas la demander au père,
naturellement. En vain, elle discuta, supplia.

«Non, non! si je n'avais plus mon gage, je pourrais me
fouiller. Je connais ça.»

Enfin, voyant que la somme était grosse et qu'elle
n'obtiendrait rien, elle fit un rabais.

«Eh bien, donnez-moi deux mille francs tout de suite.
J'attendrai pour le reste.»

Mais l'embarras de Mme Caroline restait le même, et elle
se demandait où prendre ces deux mille francs, lorsque la
pensée lui vint de s'adresser à Maxime. Elle ne voulut pas
la discuter. Il consentirait bien à être du secret, il ne
refuserait pas l'avance de ce peu d'argent, que
certainement son père lui rembourserait. Et elle s'en alla en
annonçant qu'elle reviendrait prendre Victor le lendemain.



Il n'était que cinq heures, elle avait une telle fièvre d'en
finir, qu'en remontant dans son fiacre, elle donna au cocher
l'adresse de Maxime, avenue de l'impératrice. Quand elle
arriva, le valet de chambre lui dit que monsieur était à sa
toilette, mais qu'il allait tout de même l'annoncer.

Un instant, elle étouffa, dans le salon où elle attendait.
C'était un petit hôtel installé avec un raffinement exquis de
luxe et de bien-être. Les tentures, les tapis s'y trouvaient
prodigués; et une odeur fine, ambrée, s'exhalait, dans le
tiède silence des pièces. Cela était joli, tendre et discret,
bien qu'il n'y eût pas là de femme; car le jeune veuf, enrichi
par la mort de la sienne, avait réglé sa vie pour l'unique
culte de lui-même, fermant sa porte, en garçon
d'expérience, à tout nouveau partage. Cette jouissance de
vivre, qu'il devait à une femme, il n'entendait pas qu'une
autre femme la lui gâtât. Désabusé du vice, il ne continuait
à en prendre que comme d'un dessert qui lui était défendu,
à cause de son estomac déplorable. Il avait abandonné
depuis longtemps son idée d'entrer au Conseil d'État, il ne
faisait même plus courir, les chevaux l'ayant rassasié
comme les filles. Et il vivait seul, oisif, parfaitement
heureux, mangeant sa fortune avec art et précaution, d'une
férocité de beau-fils pervers et entretenu, devenu sérieux.

«Si madame veut me suivre, revint dire le valet. Monsieur
la recevra tout de suite dans sa chambre.»

Mme Caroline avait avec Maxime des rapports familiers,



depuis qu'il la voyait installée en intendante fidèle, chaque
fois qu'il allait dîner chez son père. En entrant dans la
chambre, elle trouva les rideaux fermés, six bougies brûlant
sur la cheminée et sur un guéridon, éclairant d'une flamme
tranquille ce nid de duvet et de soie, une chambre trop
douillette de belle dame à vendre, avec ses sièges
profonds, son immense lit, d'une mollesse de plumes.
C'était la pièce aimée, où il avait épuisé les délicatesses,
les meubles et les bibelots précieux, des merveilles du
siècle dernier, fondus, perdus dans le plus délicieux fouillis
d'étoffes qui se pût voir.

Mais la porte donnant sur le cabinet de toilette était
grande ouverte, et il parut, disant:

«Quoi donc, qu'est-il arrivé?... Papa n'est pas mort?»

Au sortir du bain, il venait de passer un élégant costume
de flanelle blanche, la peau fraîche et embaumée, avec sa
jolie tête de fille, déjà fatiguée, les yeux bleus et clairs sur le
vide du cerveau. Par la porte, on entendait encore
l'égouttement d'un des robinets de la baignoire, tandis
qu'un parfum de violente fleur montait, dans la douceur de
l'eau tiède.

«Non, non, ce n'est pas si grave, répondit-elle, gênée par
le ton tranquillement plaisant de la question. Et ce que j'ai à
vous dire pourtant m'embarrasse un peu.... Vous
m'excuserez de tomber ainsi chez vous...

—C'est vrai, je dîne en ville, mais j'ai bien le temps de



—C'est vrai, je dîne en ville, mais j'ai bien le temps de
m'habiller... Voyons, qu'y a-t-il?»

Il attendait, et elle hésitait maintenant, balbutiait, saisie de
ce grand luxe, de ce raffinement jouisseur, qu'elle sentait
autour d'elle. Une lâcheté la prenait, elle ne retrouvait plus
son courage à tout dire. Était-ce possible que l'existence,
si dure à l'enfant de hasard, là-bas, dans le cloaque de la
cité de Naples, se fût montrée si prodigue, pour celui-ci, au
milieu de cette savante richesse? Tant de saletés ignobles,
la faim et l'ordure inévitable d'un côté, et de l'autre une telle
recherche de l'exquis, l'abondance, la vie belle! L'argent
serait-il donc l'éducation, la santé, l'intelligence? Et, si la
même boue humaine restait dessous, toute la civilisation
n'était-elle pas dans cette supériorité de sentir bon et de
bien vivre?

«Mon Dieu! c'est une histoire. Je crois que je fais bien en
vous la racontant.... Du reste, j'y suis forcée, j'ai besoin de
vous.»

Maxime l'écouta, d'abord debout; puis, il s'assit devant
elle, les jambes cassées par la surprise. Et, lorsqu'elle se
tut:

«Comment! comment! je ne suis pas tout seul de fils, voilà
un affreux petit frère qui me tombe du ciel, sans crier
gare!»

Elle le crut intéressé, fit une allusion à la question
d'héritage.



«Oh! l'héritage de papa!»

Et il eut un geste d'insouciance ironique, qu'elle ne
comprit pas. Quoi? que voulait-il dire? Ne croyait-il pas aux
grandes qualités, à la fortune certaine de son père?

«Non, non, mon affaire est faite, je n'ai besoin de
personne... Seulement, en vérité, c'est si drôle, ce qui
arrive, que je ne puis m'empêcher d'en rire.»

Il riait, en effet, mais vexé, inquiet sourdement, ne
songeant qu'à lui, n'ayant pas encore eu le temps
d'examiner ce que l'aventure pouvait lui apporter de bon ou
de mauvais. Il se sentit à l'écart, il lâcha un mot ou,
brutalement, il se mit tout entier.

«Au fond, je m'en fiche, moi!»

S'étant levé, il passa dans le cabinet de toilette, en revint
tout de suite avec un polissoir d'écaille, dont il se frottait
doucement les ongles.

«Et qu'est-ce que vous allez en faire, de votre monstre?
On ne peut pas le mettre à la Bastille, comme le Masque
de fer.»

Elle parla alors des comptes de la Méchain, expliqua son
idée de faire entrer Victor à l'Œuvre du Travail, et lui
demanda les deux mille francs.

«Je ne veux pas que votre père sache rien encore, je n'ai
que vous à qui m'adresser, il faut que vous fassiez cette



avance.»

Mais il refusa net.

«A papa, jamais de la vie! pas un sou!... Écoutez, c'est un
serment, papa aurait besoin d'un sou pour passer un pont
que je ne le lui prêterais pas.... Comprenez donc! il y a des
bêtises trop bêtes, je ne veux pas être ridicule!»

De nouveau, elle le regardait, troublée des choses
vilaines qu'il insinuait. En ce moment de passion, elle
n'avait ni le désir ni le temps de le faire causer.

«Et à moi, reprit-elle d'une voix brusque, me les prêterez-
vous, ces deux mille francs?

—A vous, à vous...»

Il continuait de se polir les ongles, d'un mouvement joli et
léger, tout en l'examinant de ses yeux clairs, qui fouillaient
les femmes jusqu'au sang du cœur.

«A vous, tout de même, je veux bien.. Vous êtes une
gobeuse, vous me les ferez rendre.»

Puis, quand il fut allé chercher les deux billets dans un
petit meuble, et qu'il les lui eut remis, il lui prit les mains, les
garda un instant entre les siennes, d'un air de gaieté
amicale, en beau-fils qui a de la sympathie pour sa belle-
maman.

«Vous avez des illusions sur papa, vous!... Oh! ne vous en



défendez pas, je ne vous demande pas vos affaires.... Les
femmes, c'est si bizarre, ça se distrait parfois à se
dévouer; et, naturellement, elles ont bien raison de prendre
leur plaisir où elles le trouvent.... N'importe, si un jour vous
en étiez mal récompensée, venez donc me voir, nous
causerons.»

Lorsque Mme Caroline se retrouva dans son fiacre,
étouffée encore par la tiédeur molle du petit hôtel, par le
parfum d'héliotrope qui avait pénétré ses vêtements, elle
était frissonnante comme au sortir d'un lieu suspect,
effrayée aussi de ces réticences, de ces plaisanteries du
fils sur le père, qui aggravaient son soupçon de
l'inavouable passé. Mais elle ne voulait rien savoir, elle
avait l'argent, elle se calma en combinant sa journée du
lendemain, de façon que, dès le soir, l'enfant fût sauvé de
son vice.

Aussi, le matin, dut-elle se mettre en course, car elle avait
toutes sortes de formalités à remplir, pour être certaine que
son protégé serait accueilli à l'Œuvre du Travail. Sa
situation de secrétaire du conseil de surveillance, que la
princesse d'Orviedo, la fondatrice, avait composé de dix
dames du monde, lui facilita d'ailleurs ces formalités; et,
l'après-midi, elle n'eut plus qu'à aller chercher Victor à la
cité de Naples. Elle avait emporté des vêtements
convenables, elle n'était pas au fond sans inquiétude sur la
résistance que le petit allait leur opposer, lui qui ne voulait
pas entendre parler de l'école. Mais la Méchain, à qui elle



avait envoyé une dépêche et qui l'attendait, lui apprit dès le
seuil une nouvelle, dont elle était bouleversée elle-même
dans la nuit, brusquement, la mère Eulalie était morte, sans
que le médecin eût pu dire au juste de quoi, une
congestion peut-être, quelque ravage du sang gâté; et
l'effrayant, c'était que le gamin, couché avec elle, ne s'était
aperçu de la mort, dans l'obscurité, qu'en la sentant contre
lui devenir toute froide. Il avait fini sa nuit chez la
propriétaire, hébété de ce drame, travaillé d'une sourde
peur, si bien qu'il se laissa habiller et qu'il parut content, à
l'idée de vivre dans une maison qui avait un beau jardin.
Rien ne le retenait plus là, puisque la grosse, comme il
disait, allait pourrir dans le trou.

Cependant, la Méchain, en écrivant son reçu des deux
mille francs, posait ses conditions.

«C'est bien entendu, n'est-ce pas? vous compléterez les
six mille en un seul paiement, à six mois.... Autrement, je
m'adresserai à M. Saccard.

—Mais, dit Mme Caroline, c'est M. Saccard lui-même qui
vous paiera... Aujourd'hui, je le remplace, simplement.»

Les adieux de Victor et de la vieille cousine furent sans
tendresse un baiser sur les cheveux, une hâte du petit à
monter dans la voiture, tandis qu'elle, grondée par Busch
d'avoir consenti à ne recevoir qu'un acompte, continuait à
mâcher sourdement son ennui de voir ainsi son gage lui
échapper.



«Enfin, madame, soyez honnête avec moi, autrement je
vous jure que je saurai bien vous en faire repentir.»

De la cité de Naples à l'Œuvre du Travail, boulevard
Bineau, Mme Caroline ne put tirer que des monosyllabes
de Victor, dont les yeux luisants dévoraient la route, les
larges avenues, les passants et les maisons riches. Il ne
savait pas écrire, à peine lire, ayant toujours déserté l'école
pour des bordées sur les fortifications; et, de sa face
d'enfant mûri trop vite, ne sortaient que les appétits
exaspérés de sa race, une hâte, une violence à jouir,
aggravées par le terreau de misère et d'exemples
abominables dans lequel il avait grandi. Boulevard Bineau,
ses yeux de jeune fauve étincelèrent davantage, lorsque,
descendu de voiture, il traversa la cour centrale, que le
bâtiment des garçons et celui des filles bordaient à droite
et à gauche. Déjà, il avait fouillé d'un regard les vastes
préaux plantés de beaux arbres, les cuisines revêtues de
faïence, dont les fenêtres ouvertes exhalaient des odeurs
de viandes, les réfectoires ornés de marbre, longs et hauts
comme des nefs de chapelle, tout ce luxe royal que la
princesse, s'entêtant à ses restitutions, voulait donner aux
pauvres. Puis, arrivé au fond, dans le corps de logis que
l'administration occupait, promené de service en service
pour être admis avec les formalités d'usage, il écouta
sonner ses souliers neufs le long des immenses corridors,
des larges escaliers, de ces dégagements inondés d'air et
de lumière, d'une décoration de palais. Ses narines
frémissaient, tout cela allait être à lui.



Mais, comme Mme Caroline, redescendue au rez-de-
chaussée pour la signature d'une pièce, lui faisait suivre un
nouveau couloir, elle l'amena devant une porte vitrée, et il
put voir un atelier où des garçons de son âge, debout
devant des établis, apprenaient la sculpture sur bois.

«Vous voyez, mon petit ami, dit-elle, on travaille ici parce
qu'il faut travailler, si l'on veut être bien portant et heureux....
Le soir, il y a des classes, et je compte, n'est-ce pas? que
vous serez sage, que vous étudierez bien.... C'est vous qui
allez décider de votre avenir, un avenir tel que vous ne
l'avez jamais rêvé.»

Un pli sombre avait coupé le front de Victor. Il ne répondit
pas, et ses yeux de jeune loup ne jetèrent plus sur ce luxe
étalé, prodigué, que des regards obliques de bandit
envieux: avoir tout ça, mais sans rien faire; le conquérir,
s'en repaître, à la force des ongles et des dents. Dès lors, il
ne fut plus là qu'en révolté, qu'en prisonnier qui rêve de vol
et d'évasion.

«Maintenant, tout est réglé, reprit Mme Caroline. Nous
allons monter à la salle de bains.»

L'usage était que chaque nouveau pensionnaire, à son
entrée, prenait un bain; et les baignoires se trouvaient en
haut, dans des cabinets attenant à l'infirmerie, qui elle-
même, composée de deux petits dortoirs, l'un pour les
garçons, l'autre pour les filles, était voisine de la lingerie.
Les six sœurs de la communauté régnaient là, dans cette



lingerie superbe, tout en érable verni, à trois étages de
profondes armoires, dans cette infirmerie modèle, d'une
clarté, d'une blancheur sans tache, gaie et propre comme
la santé. Souvent aussi, les dames du conseil de
surveillance venaient y passer une heure de l'après-midi,
moins pour contrôler que pour donner à l'œuvre l'appui de
leur dévouement.

Et, justement, la comtesse de Beauvilliers se trouvait là,
avec sa fille Alice, dans la salle qui séparait les deux
infirmeries. Souvent, elle l'amenait ainsi pour la distraire,
en lui donnant le plaisir de la charité. Ce jour-là, Alice aidait
une des sœurs à faire des tartines de confiture, pour deux
petites convalescentes, à qui on avait permis de goûter.

«Ah! dit la comtesse, à la vue de Victor qu'on venait de
faire asseoir en attendant son bain, voici un nouveau.»

D'habitude, elle restait cérémonieuse à l'égard de Mme
Caroline, ne la saluant que d'un signe de tête, sans jamais
lui adresser la parole, de crainte peut-être d'avoir à lier
avec elle des relations de voisinage. Mais ce garçon que
celle-ci amenait, l'air d'active bonté dont elle s'occupait de
lui, la touchaient sans doute, la faisaient sortir de sa
réserve. Et elles causèrent à demi-voix.

«Si vous saviez, madame, de quel enfer je viens de le
tirer! Je le recommande à votre surveillance, comme je l'ai
recommandé à toutes ces dames et à tous ces
messieurs.»



«Est-ce qu'il a des parents? Est-ce que vous les
connaissez?

—Non, sa mère est morte.... Il n'a plus que moi.

—Pauvre gamin!... Ah! que de misère!»

Pendant ce temps, Victor ne quittait pas des yeux les
tartines. Ses regards s'étaient allumés d'une féroce
convoitise; et, de cette confiture que le couteau étalait, il
remontait aux fluettes mains blanches d'Alice, à son cou
trop, à toute sa personne de vierge chétive, qui s'émaciait
l'attente vaine du mariage. S'il s'était trouvé seul avec elle,
d'un bon coup de tête dans le ventre, comme il l'aurait
envoyée rouler contre le mur, pour lui prendre ses tartines!
Mais la jeune fille avait remarqué ses regards gloutons; et,
d'un coup d'œil, ayant consulté la religieuse:

«Est-ce que vous avez faim, mon petit ami?

—Oui.

—Et vous ne détestez pas la confiture?

—Non.

—Alors, ça vous irait si je vous faisais deux tartines, que
vous mangeriez en sortant du bain?

—Oui.

—Beaucoup de confiture sur pas beaucoup de pain,



n'est-ce pas?

—Oui.»

Elle riait, plaisantait, mais lui restait grave et béant, avec
ses yeux dévorateurs qui la mangeaient, elle et ses bonnes
choses.

A ce moment, des cris de joie, tout un violent tapage
monta du préau des garçons, où la récréation de quatre
heures commençait. Les ateliers se vidaient, les
pensionnaires avaient une demi-heure pour goûter et se
dégourdir les jambes.

«Vous voyez, reprit Mme Caroline, en l'amenant près
d'une fenêtre, si l'on travaille, on joue aussi.... Vous aimez
travailler?

—Non.

—Mais vous aimez jouer?

—Oui.

—Eh bien, si vous voulez jouer, il faudra travailler.... Tout
cela s'arrangera, vous serez raisonnable, j'en suis sûre.»

Il ne répondit pas. Une flamme de plaisir lui avait chauffé
la face, à la vue de ses camarades lâchés, sautant et
criant; et ses regards revinrent vers ses tartines que la
jeune fille achevait et posait sur une assiette. Oui! de la
liberté, de la jouissance, tout le temps, il ne voulait rien



d'autre. Son bain était prêt, on l'emmena.

«Voilà un petit monsieur qui ne sera guère commode, je
crois, dit doucement la religieuse. Je me méfie d'eux,
quand ils n'ont pas la figure d'aplomb.

—Il n'est pourtant pas laid, celui-ci, murmura Alice, et on
lui donnerait dix-huit ans, à le voir vous regarder.

—C'est vrai, conclut Mme Caroline avec un léger frisson, il
est très avancé pour son âge.»

Et, avant de s'en aller, ces dames voulurent se donner le
plaisir de voir les petites convalescentes manger leurs
tartines. L'une surtout était très intéressante, une blonde
fillette de dix ans, avec des yeux savants déjà, un air de
femme, la chair hâtive et malade des faubourgs parisiens.
C'était, d'ailleurs, la commune histoire: un père ivrogne qui
amenait ses maîtresses ramassées sur le trottoir, qui
venait de disparaître avec une d'elles; une mère qui avait
pris un autre homme, puis un autre, tombée elle-même à la
boisson; et la petite, là-dedans, battue par tous ces mâles,
quand ils n'essayaient pas de la violer. Un matin, la mère
avait dû la retirer des bras d'un maçon, ramené par elle, la
veille. On lui permettait pourtant, à cette mère misérable,
de venir voir son enfant, car c'était elle qui avait supplié
qu'on la lui enlevât, ayant gardé dans son abjection un
ardent amour maternel. Et elle se trouvait précisément là,
une femme maigre et jaune, dévastée, avec des paupières
brûlées de larmes, assise près du lit blanc, où sa gamine,



très propre, le dos appuyé contre des oreillers, mangeait
gentiment ses tartines.

Elle reconnut Mme Caroline, étant allée chez Saccard
chercher des secours.

«Ah madame, voilà encore ma pauvre Madeleine sauvée
une fois. C'est tout notre malheur qu'elle a dans le sang,
voyez-vous, et le médecin m'avait bien dit qu'elle ne vivrait
pas, si elle continuait à être bousculée chez nous.... Tandis
qu'ici elle a de la viande, elle a du vin; et puis, elle respire,
elle est tranquille.... Je vous en prie, madame, dites bien à
ce bon monsieur que je ne vis pas une heure de mon
existence sans le bénir.»

Un sanglot la suffoqua, son cœur se fondait de
reconnaissance. C'était de Saccard qu'elle parlait, car elle
ne connaissait que lui, comme la plupart des parents qui
avaient des enfants à l'Œuvre du Travail. La princesse
d'Orviedo ne paraissait point, tandis que lui s'était
longtemps prodigué, peuplant l'œuvre, ramassant toutes
les misères du ruisseau pour voir plus vite fonctionner cette
machine charitable qui était un peu sa création, se
passionnant du reste comme toujours, distribuant des
pièces de cent sous de sa poche aux tristes familles dont il
sauvait les petits. Et il restait le seul et vrai bon Dieu, pour
tous ces misérables.

«N'est-ce pas? madame, dites-lui bien qu'il y a quelque
part une pauvre femme qui prie pour lui.... Oh! ce n'est pas



que j'aie de la religion, je ne veux point mentir, je n'ai
jamais été hypocrite. Non, les églises et nous, c'est fini,
parce que nous n'y songeons seulement plus, tout ça ne
servait à rien, d'aller y perdre son temps.... Mais ça
n'empêche qu'il y a tout de même quelque chose au-
dessus de nous, et alors ça soulage, quand quelqu'un a été
bon, d'appeler sur lui les bénédictions du Ciel.»

Ses larmes débordèrent, coulèrent sur ses joues flétries.

«Écoute-moi, Madeleine, écoute...»

La fillette, si pâle dans sa chemise de neige, et qui léchait
la confiture de sa tartine d'un petit bout de langue
gourmande, avec des yeux de bonheur, leva la tête, devint
attentive, sans cesser son régal.

«Chaque soir, avant de t'endormir dans ton lit, tu joindras
tes mains comme ça, et tu diras: "Mon Dieu, faites que M.
Saccard soit récompensé de sa bonté, qu'il ait de longs
jours et qu'il soit heureux." Tu entends, tu me le promets?

—Oui, maman.»

Les semaines qui suivirent, Mme Caroline vécut dans un
grand trouble moral. Elle n'avait plus sur Saccard d'idées
nettes. L'histoire de la naissance et de l'abandon de Victor,
cette triste Rosalie prise sur une marche d'escalier, si
violemment, qu'elle en était restée infirme, et les billets
signés et impayés, et le malheureux enfant sans père
grandi dans la boue, tout ce passé lamentable lui donnait



une nausée au cœur. Elle écartait les images de ce passé,
de même qu'elle n'avait pas voulu provoquer les
indiscrétions de Maxime certainement, il y avait là des
tares anciennes, qui l'effrayaient, dont elle aurait eu trop de
chagrin. Puis, c'était cette femme en pleurs, joignant les
mains de sa petite fille, la faisant prier pour cet homme;
c'était Saccard adoré comme le Dieu de bonté, et
véritablement bon, et ayant réellement sauvé des âmes,
dans cette activité passionnée de brasseur d'affaires, qui
se haussait à la vertu, lorsque la besogne était belle. Aussi
arriva-t-elle à ne plus vouloir le juger, en se disant, pour
mettre en paix sa conscience de femme savante, ayant
trop lu et trop réfléchi, qu'il y avait chez lui, comme chez
tous les hommes, du pire et du meilleur.

Cependant, elle venait d'avoir un réveil sourd de honte à
la pensée qu'elle lui avait appartenu. Cela la stupéfiait
toujours, elle se tranquillisait en se jurant que c'était fini que
cette surprise d'un moment ne pouvait recommencer. Et
trois mois s'écoulèrent, pendant lesquels, deux fois par
semaine, elle allait voir Victor; et, un soir, elle se retrouva
dans les bras de Saccard, définitivement à lui, laissant
s'établir des relations régulières. Que se passait-il donc en
elle? Était-elle, comme les autres, curieuse? ces troubles
amours de jadis, remués par elle, lui avaient-ils donné le
sensuel désir de savoir? Ou plutôt n'était-ce pas l'enfant qui
était devenu le lien, le rapprochement fatal entre lui, le père,
et elle, la mère de rencontre et d'adoption? Oui, il ne devait
y avoir eu là qu'une perversion sentimentale. Dans son



grand chagrin de femme stérile, cela certainement l'avait
attendrie jusqu'à la débâcle de sa volonté, de s'être
occupée du fils de cet homme, au milieu de si poignantes
circonstances. Chaque fois qu'elle le revoyait, elle se
donnait davantage, et une maternité était au fond de son
abandon. D'ailleurs, elle était femme de clair bon sens, elle
acceptait les faits de la vie, sans s'épuiser à tacher de s'en
expliquer les mille causes complexes. Pour elle, dans ce
dévidage du cœur et de la cervelle, dans cette analyse
raffinée des cheveux coupés en quatre, il n'y avait qu'une
distraction de mondaines inoccupées, sans ménage à
tenir, sans enfant à aimer, des farceuses intellectuelles qui
cherchent des excuses à leurs chutes, qui masquent de
leur science de l'âme les appétits de la chair, communs
aux duchesses et aux filles d'auberge. Elle, d'une érudition
trop vaste, qui avait perdu son temps, autrefois, à brûler de
connaître le vaste monde et à prendre parti dans les
querelles des philosophes, en était revenue avec le grand
dédain de ces récréations psychologiques, qui tendent à
remplacer le piano et la tapisserie, et dont elle disait en
riant qu'elles ont débauché plus de femmes qu'elles n'en
ont corrigé. Aussi, les jours où des trous se produisaient en
elle, où elle sentait une cassure dans son libre arbitre
préférait-elle avoir le courage d'accepter les faits, après
l'avoir constaté; et elle comptait sur le travail de la vie pour
effacer la tare, pour réparer le mal, de même que la sève
qui monte toujours ferme d'un chêne, refait du bois et de
l'écorce. Si elle était maintenant à Saccard sans l'avoir
voulu, sans être certaine qu'elle l'estimait, elle se relevait



de cette déchéance en ne le jugeant pas indigne d'elle,
séduite par ses qualités d'homme d'action, par son énergie
à vaincre, le croyant bon et utile aux autres. Sa honte
première s'en était allée, dans ce besoin que l'on a de
purifier ses fautes, et rien n'était en effet plus naturel ni plus
tranquille que leur liaison: un ménage de raison
simplement, lui heureux de l'avoir là, le soir, quand il ne
sortait pas, elle presque maternelle, d'une affection
calmante, avec sa vive intelligence et sa droiture. Et c'était
vraiment, pour ce forban du pavé de Paris, brûlé et tanné
dans tous les guets-apens financiers, une chance
imméritée, une récompense volée comme le reste, que
d'avoir à lui cette adorable femme, si jeune et si saine à
trente-six ans, sous la neige de son épaisse chevelure
blanche, d'un bon sens si brave et d'une sagesse si
humaine, dans sa foi à la vie, telle qu'elle est, malgré la
boue que le torrent emporte.

Des mois se passèrent, et il faut dire que Mme Caroline
trouva Saccard très énergique et très prudent, durant tous
ces pénibles débuts de la Banque universelle. Ses
soupçons de trafics louches, ses craintes qu'il ne les
compromit elle et son frère, se dissipèrent même
entièrement, à le voir sans cesse en lutte avec les
difficultés, se dépensant du matin au soir pour assurer le
bon fonctionnement de cette grosse mécanique neuve,
dont les rouages grinçaient, près d'éclater; et elle lui en eut
de la reconnaissance, elle l'admira. L'Universelle, en effet,
ne marchait pas comme il l'avait espéré, car elle avait



contre elle la sourde hostilité de la haute banque de
mauvais bruits couraient, des obstacles renaissaient,
immobilisant le capital, ne permettant pas les grandes
tentatives fructueuses. Aussi s'était-il fait une vertu de cette
lenteur d'allures, à laquelle on le réduisait, n'avançant que
pas à pas sur un terrain solide, guettant les fondrières, trop
occupé à éviter une chute pour oser se lancer dans les
hasards du jeu. Il se rongeait d'impatience, piétinant
comme une bête de course réduite à un petit trot de
promenade; mais jamais commencements d'une maison
de crédit ne furent plus honorables ni plus corrects; et la
Bourse en causait, étonnée.

Ce fut de la sorte qu'on atteignit l'époque de la première
assemblée générale. Elle avait été fixée au 25 avril. Dès le
20, Hamelin débarqua d'Orient, tout exprès pour la
présider, rappelé en hâte par Saccard, qui étouffait dans la
maison trop étroite. Il rapportait, d'ailleurs, d'excellentes
nouvelles: les traités étaient conclus pour la formation de la
Compagnie générale des Paquebots réunis et, d'autre
part, il avait en poche les concessions qui assuraient à une
société française l'exploitation des mines d'argent du
Carmel; sans parler de la Banque nationale turque, dont il
venait de jeter les bases à Constantinople, et qui serait une
véritable succursale de l'Universelle. Quant à la grosse
question des chemins de fer de l'Asie Mineure, elle n'était
pas mûre, il fallait la réserver; du reste, il devait retourner
là-bas, pour continuer ses études, dès le lendemain de
l'assemblée. Saccard, ravi, eut avec lui une longue



conversation, à laquelle assistait Mme Caroline, et il leur
persuada aisément qu'une augmentation du capital social
était une nécessité absolue, si l'on voulait faire face à ces
entreprises. Déjà, les forts actionnaires, Daigremont,
Huret, Sédille, Kolb, consultés avaient approuvé cette
augmentation; de sorte qu'en deux jours la proposition put
être étudiée et présentée au conseil d'administration, la
veille même de la réunion des actionnaires.

Ce conseil d'urgence fut solennel, tous les administrateurs
y assistèrent, dans la salle grave, verdie par le voisinage
des grands arbres de l'hôtel Beauvilliers. D'ordinaire, il y
avait deux conseils par mois: le petit, vers le 15, le plus
important, celui auquel ne paraissaient que les vrais chefs,
les administrateurs d'affaires; et le grand, vers le 30, la
réunion d'apparat, où tous venaient, les muets et les
décoratifs, approuver les travaux préparés d'avance et
donner des signatures. Ce jour-là, le marquis de Bohain,
avec sa petite tête aristocratique, arriva un des premiers,
apportant avec lui, dans son grand air fatigué, l'approbation
de toute la noblesse française. Et le vicomte de Robin-
Chagot, le vice-président, homme doux et ladre, avait
charge de guetter les administrateurs qui n'étaient point au
courant, les prenait à part et leur communiquait d'un mot les
ordres du directeur, le vrai maître. Chose entendue, tous
promettaient d'obéir, d'un signe de tête.

Enfin, on entra en séance. Hamelin fit connaître au conseil
le rapport qu'il devait lire devant l'assemblée générale.



C'était le gros travail que Saccard préparait depuis
longtemps, qu'il venait de rédiger en deux jours, augmenté
des notes apportées par l'ingénieur, et qu'il écoutait
modestement, d'un air de vif intérêt, comme s'il n'en avait
pas connu un seul mot. D'abord, le rapport parlait des
affaires faites par la Banque universelle, depuis sa
fondation elles n'étaient que bonnes, de petites affaires au
jour le jour, réalisées de la veille au lendemain, le courant
banal des maisons de crédit. Pourtant, d'assez gros
bénéfices s'annonçaient sur l'emprunt mexicain, qui venait
d'être lancé le mois d'auparavant, après le départ de
l'empereur Maximilien pour Mexico un emprunt de gâchis
et de primes folles, dans lequel Saccard regrettait
mortellement de n'avoir pu barboter davantage, faute
d'argent. Tout cela était ordinaire, mais ou avait vécu. Pour
le premier exercice, qui ne comprenait que trois mois, du 5
octobre, date de la fondation, 31 décembre, l'excédent des
bénéfices était seulement de quatre cent et quelques mille
francs, ce qui avait permis d'amortir d'un quart les frais de
premier établissement, de payer aux actionnaires leur cinq
pour cent et de verser dix pour cent au fonds de réserve; en
outre, les administrateurs avaient prélevé le dix pour cent
que leur accordaient les statuts, et il restait une somme
d'environ soixante-huit mille francs, qu'on avait portée à
l'exercice suivant. Seulement, il n'y avait pas eu de
dividende. Rien à la fois de plus médiocre ni de plus
honorable. C'était comme pour les cours des actions de
l'Universelle en Bourse, ils avaient lentement monté de cinq
cents à six cents francs, sans secousse, d'une façon



normale, ainsi que les cours des valeurs de toute banque
qui se respecte; et, depuis deux mois, ils demeuraient
stationnaires, n'ayant aucune raison de s'élever davantage,
dans le petit train journalier où semblait s'endormir la
maison naissante.

Puis, le rapport passait à l'avenir, et ici c'était un brusque
élargissement, le vaste horizon ouvert de toute une série
de grandes entreprises. Il insistait particulièrement sur la
Compagnie générale des Paquebots réunis, dont
l'Universelle allait avoir à émettre les actions: une
compagnie au capital de cinquante millions, qui
monopoliserait tous les transports de la Méditerranée, et
où se trouveraient syndiquées les deux grandes sociétés
rivales, la Phocéenne, pour Constantinople, Smyrne et
Trébizonde, par le Pirée et les Dardanelles, et la Société
Maritime, pour Alexandrie, par Messine et la Syrie, sans
compter des maisons moindres qui entraient dans le
syndicat, les Combarel et Cie, pour l'Algérie et la Tunisie,
la veuve Henri Liotard, pour l'Algérie également, par
l'Espagne et le Maroc, enfin les Féraud-Giraud frères, pour
l'Italie, Naples et les villes de l'Adriatique, par Civita-
Vecchia. On conquérait la Méditerranée entière, en faisant
une seule compagnie de ces sociétés et de ces maisons
rivales qui se tuaient les unes les autres. Grâce aux
capitaux centralisés, on construirait des paquebots types,
d'une vitesse et d'un confort inconnus, on multiplierait les
départs, on créerait des escales nouvelles, on ferait de
l'Orient le faubourg de Marseille; et quelle importance



prendrait la Compagnie, lorsque, le canal de Suez achevé,
il lui serait permis de créer des services pour les Indes, le
Tonkin, la Chine et le Japon! Jamais affaire ne s'était
présentée, d'une conception plus large ni plus sûre.
Ensuite, viendrait l'appui donné à la Banque nationale
turque, sur laquelle le rapport fournissait de longs détails
techniques, qui en démontraient l'inébranlable solidité. Et il
terminait cet exposé des opérations futures, en annonçant
que l'Universelle prenait encore sous son patronage la
Société française des mines d'argent du Carmel, fondée
au capital de vingt-cinq millions. Des analyses de
chimistes indiquaient, dans les échantillons du minerai, une
proportion considérable d'argent. Mais, plus encore que la
science, l'antique poésie des lieux saints faisait ruisseler
cet argent en une pluie miraculeuse, éblouissement divin
que Saccard avait mis à la fin d'une phrase dont il était très
content.

Enfin, après ces promesses d'un avenir glorieux, le
rapport concluait à l'augmentation du capital. On le
doublait, on l'élevait de vingt-cinq à cinquante millions. Le
système d'émission adopté était le plus simple du monde,
pour qu'il entrât aisément dans toutes les cervelles
cinquante mille actions nouvelles seraient créées, et on les
réserverait titre pour titre aux porteurs des cinquante mille
actions primitives; de façon qu'il n'y aurait pas même de
souscription publique. Seulement, ces actions nouvelles
seraient de cinq cent vingt francs, dont une prime de vingt
francs, formant au total une somme d'un million, qu'on



porterait au fonds de réserve. Il était juste et prudent de
frapper les actionnaires de ce petit impôt, puisqu'on les
avantageait. D'ailleurs, le quart seul des actions était
exigible, plus la prime.

Lorsque Hamelin cessa de lire, il se produisit un brouhaha
d'approbation. C'était parfait, pas une observation à faire.
Pendant tout le temps qu'avait duré la lecture, Daigremont,
très intéressé par un examen soigneux de ses ongles, avait
souri à des pensées vagues; et le député Huret, renversé
dans son fauteuil, les yeux clos, sommeillait à demi, se
croyant à la Chambre; tandis que Kolb, le banquier,
tranquillement, sans se cacher, s'était livré à un long calcul,
sur les quelques feuilles de papier qu'il avait devant lui,
ainsi que chaque administrateur. Pourtant, Sédille, toujours
anxieux et méfiant, voulut poser une question: que
deviendraient les actions abandonnées par ceux des
actionnaires qui ne voudraient pas user de leur droit? la
société les garderait-elle à son compte, ce qui était illicite,
puisque la déclaration légale ne pouvait avoir lieu, chez le
notaire, que lorsque le capital était intégralement souscrit?
et, si elle s'en débarrassait, à qui et comment comptait-elle
les céder? Mais, dés les premiers mots du fabricant de
soie, le marquis de Bohain, voyant l'impatience de
Saccard, lui coupa la parole, en disant, de son grand air
noble, que le conseil s'en remettait de ces détails à son
président et au directeur, tous les deux si compétents et si
dévoués. Et il n'y eut plus que des congratulations, la
séance fut levée au milieu du ravissement de tous.



Le lendemain, l'assemblée générale donna lieu à des
manifestations vraiment touchantes. Elle se tint encore
dans la salle de la rue Blanche, où un entrepreneur de bals
publics avait fait faillite; et, avant l'arrivée du président,
dans cette salle déjà pleine, couraient les meilleurs bruits,
un surtout qu'on se chuchotait à oreille: violemment attaqué
par l'opposition grandissante, Rougon, le ministre, le frère
du directeur, était disposé à favoriser l'Universelle, si le
journal de la société, L'Espérance, un ancien organe
catholique, défendait le gouvernement. Un député de la
gauche venait de lancer le terrible cri «Le 2 décembre est
un crime!» qui avait retenti d'un bout de la France à l'autre,
comme un réveil de la conscience publique. Il était
nécessaire de répondre par de grands actes, la prochaine
Exposition universelle décuplerait le chiffre des affaires, on
allait gagner gros au Mexique et ailleurs, dans le triomphe
de l'empire à son apogée. Et, parmi un petit groupe
d'actionnaires, qu'endoctrinaient Jantrou et Sabatani, on
riait beaucoup d'un autre député qui, lors de la discussion
sur l'armée, avait eu l'extraordinaire fantaisie de proposer
d'établir en France le système de recrutement de la
Prusse. La Chambre s'en était amusée: fallait-il que la
terreur de la Prusse troublât certaines cervelles, à la suite
de l'affaire du Danemark et sous le coup de la rancune
sourde que nous gardait l'Italie, depuis Solferino! Mais le
bruit des conversations particulières, le grand murmure de
la salle, tomba brusquement, lorsque Hamelin et le bureau
parurent. Plus modeste encore que dans le conseil de



surveillance, Saccard s'effaçait, perdu au milieu de la foule;
et il se contenta de donner le signal des applaudissements,
approuvant le rapport qui soumettait à l'assemblée les
comptes du premier exercice, revus et acceptés par les
commissaires-censeurs, Lavignière et Rousseau, et qui lui
proposait de doubler le capital. Elle seule était compétente
pour autoriser cette augmentation, qu'elle décida d'ailleurs
d'enthousiasme, absolument grisée par les millions de la
Compagnie générale des Paquebots réunis et de la
Banque nationale turque, reconnaissant la nécessité de
mettre le capital en rapport avec l'importance que
l'Universelle allait prendre. Quant aux mines d'argent du
Carmel, elles furent accueillies par un frémissement
religieux. Et, lorsque les actionnaires se furent séparés, en
votant des remerciements au président, au directeur et aux
administrateurs, tous rêvèrent du Carmel, de cette
miraculeuse pluie d'argent, tombant des lieux saints, au
milieu d'une gloire.

Deux jours après, Hamelin et Saccard, accompagnés
cette fois du vice-président, le vicomte de Robin-Chagot,
retournèrent rue Sainte-Anne, chez maître Lelorrain pour
déclarer l'augmentation du capital, qu'ils affirmaient avoir
été intégralement souscrit. La vérité était que trois mille
actions environ, refusées par les premiers actionnaires à
qui elles appartenaient de droit, restaient aux mains de la
société, laquelle les passa de nouveau au compte
Sabatani, par un jeu d'écritures. C'était l'ancienne
irrégularité, aggravée, le système qui consistait à



dissimuler dans les caisses de l'Universelle une certaine
quantité de ses propres valeurs, une sorte de réserve de
combat, qui lui permettait de spéculer, de se jeter en pleine
bataille de Bourse, s'il le fallait, pour soutenir les cours, au
cas d'une coalition de baissiers.

D'ailleurs, Hamelin, tout en désapprouvant cette tactique
illégale, avait fini par s'en remettre complètement à
Saccard, pour les opérations financières; et il y eut une
conversation à ce sujet, entre eux et Mme Caroline, relative
seulement aux cinq cents actions qu'il les avait forcés de
prendre, lors de la première émission, et que la seconde,
naturellement, venait de doubler: mille actions en tout,
représentant, pour le versement du quart et la prime, une
somme de cent trente-cinq mille francs, que le frère et la
sœur voulurent absolument payer, un héritage inattendu
d'environ trois cent mille francs leur étant tombé d'une
tante, morte dix jours après son fils unique, tous deux
emportés par la même fièvre. Saccard les laissa faire,
sans s'expliquer lui-même sur la manière dont il comptait
libérer ses propres actions.

«Ah! cet héritage, dit en riant Mme Caroline, c'est la
première chance qui nous arrive.... Je crois bien que vous
nous portez bonheur. Mon frère avec ses trente mille francs
de traitement, ses frais de déplacement considérables, et
tout cet or qui tombe sur nous, parce que nous n'en avons
plus besoin sans doute.... Nous voilà riches.»

Elle regardait Saccard, avec sa gratitude de bon cœur,



vaincue désormais, confiante en lui, perdant chaque jour
de sa clairvoyance, dans la tendresse croissante qu'il lui
inspirait. Puis, emportée tout de même par sa gaie
franchise, elle continua:

«N'importe, si je l'avais gagné, cet argent, je vous
réponds que je ne le risquerais pas dans vos affaires....
Mais une tante que nous avons à peine connue, un argent
auquel nous n'avions jamais pensé, enfin de l'argent trouvé
par terre, quelque chose qui ne me semble même pas très
honnête et dont j'ai un peu honte.... Vous comprenez, il ne
me tient pas au cœur, je veux bien le perdre.

—Justement dit Saccard, plaisantant à son tour, il va
grossir et vous donner des mimons. Il n'y a rien de tel pour
profiter comme l'argent volé.. Avant huit jours, vous verrez,
vous verrez la hausse!»

Et, en effet, Hamelin, ayant dû retarder son départ, assista
avec surprise à une hausse rapide des actions de
l'Universelle. A la liquidation de la fin de mai, le cours de
sept cents francs fut dépassé. Il y avait là l'ordinaire résultat
que produit toute augmentation de capital: c'est le coup
classique, la façon de cravacher le succès, de donner un
temps de galop aux cours, à chaque émission nouvelle.
Mais il y avait aussi la réelle importance des entreprises
que la maison allait lancer; et de grandes affiches jaunes,
collées dans tout Paris, annonçant la prochaine exploitation
des mines d'argent du Carmel, achevaient de troubler les
têtes, y allumaient un commencement de griserie, cette



passion qui devait croître et emporter toute raison. Le
terrain était préparé, le terreau impérial, fait de débris en
fermentation, chauffé des appétits exaspérés,
extrêmement favorable à une de ces poussées folles de la
spéculation, qui, toutes les dix à quinze années, obstruent
et empoisonnent la Bourse, ne laissant après elles que des
ruines et du sang. Déjà, les sociétés véreuses naissaient
comme des champignons, les grandes compagnies
poussaient aux aventures financières, une fièvre intense du
jeu se déclarait, au milieu de la prospérité bruyante du
règne, tout un éclat de plaisir et de luxe, dont la prochaine
Exposition promettait d'être la splendeur finale, la
menteuse apothéose de féerie. Et, dans le vertige qui
frappait la foule, parmi la bousculade des autres belles
affaires s'offrant sur le trottoir, l'Universelle enfin se mettait
en marche, en puissante machine destinée à tout affoler, à
tout broyer, et que des mains violentes chauffaient sans
mesure, jusqu'à l'explosion.

Lorsque son frère fut reparti pour l'Orient, Mme Caroline
se retrouva seule avec Saccard, reprenant leur étroite vie
d'intimité, presque conjugale. Elle s'entêtait à s'occuper de
sa maison, à lui faire réaliser des économies, en
intendante fidèle, bien que leur fortune à tous deux eût
changé. Et, dans sa paix souriante, son humeur toujours
égale, elle n'éprouvait qu'un trouble, son cas de conscience
au sujet de Victor, l'hésitation de savoir si elle devait
cacher plus longtemps au père l'existence de son fils. On
était très mécontent de ce dernier, à l'Œuvre du Travail,



qu'il ravageait. Les six mois d'expérience étaient écoulés,
allait-elle produire le petit monstre, avant de l'avoir
décrassé de ses vices? Elle en ressentait parfois une vraie
souffrance.

Un soir, elle fut sur le point de parler. Saccard, que
l'installation mesquine de l'Universelle désespérait, venait
de décider le conseil à louer le rez-de-chaussée de la
maison voisine, pour agrandir les bureaux, en attendant
qu'il osât proposer la construction de l'hôtel luxueux de ses
rêves. De nouveau, il faisait percer des portes de
communication, abattre des cloisons, poser encore des
guichets. Et, comme elle revenait du boulevard Bineau,
désespérée d'une abomination de Victor, qui avait
presque mangé l'oreille à un camarade, elle le pria de
monter avec elle, chez eux.

«Mon ami, j'ai quelque chose à vous dire.»

Mais, en haut, quand elle le vit, une épaule couverte de
plâtre, enchanté d'une nouvelle idée d'agrandissement qu'il
venait d'avoir, celle de vitrer aussi la cour de la maison
voisine, elle n'eut pas le courage de le bouleverser, avec le
déplorable secret. Non, elle attendrait encore, il faudrait
bien que l'affreux vaurien se corrigeât. Elle était sans force
devant la peine des autres.

«Eh bien, mon ami, c'était pour cette cour. J'avais eu
justement la même idée que vous.»





VI
Les bureaux de L'Espérance, le journal catholique en

détresse que, sur l'offre de Jantrou, Saccard avait acheté,
pour travailler au lancement de l'Universelle, se trouvaient
rue Saint-Joseph, dans un vieil hôtel noir et humide, dont ils
occupaient le premier étage, au fond de la cour. Un couloir
partait de l'antichambre, où le gaz brûlait éternellement; et il
y avait, à gauche, le cabinet de Jantrou, le directeur, puis
une pièce que Saccard s'était réservée, tandis que
s'alignaient, à droite, la salle commune de la rédaction, le
cabinet du secrétaire, des cabinets destinés aux différents
services. De l'autre côté du palier, étaient installées
l'administration et la caisse, qu'un couloir intérieur, tournant
derrière l'escalier, reliait à la rédaction.

Ce jour-là, Jordan, en train d'achever une chronique, dans
la salle commune, où il s'était installé de bonne heure pour
n'être pas dérangé, en sortit comme quatre heures
sonnaient, et vint trouver Dejoie, le garçon de bureau, qui, à
la flamme large du gaz, malgré la radieuse journée de juin
qu'il faisait dehors, lisait avidement le bulletin de la Bourse,
qu'on apportait et dont il prenait le premier connaissance.

«Dites donc, Dejoie, c'est M. Jantrou qui vient d'arriver?

—Oui, monsieur Jordan.»



Le jeune homme eut une hésitation, un court malaise qui
l'arrêta pendant quelques secondes. Dans les
commencements difficiles de son heureux ménage, des
dettes anciennes étaient tombées; et, malgré sa chance
d'avoir trouvé ce journal où il plaçait des articles, il
traversait une atroce gêne, d'autant plus qu'une saisie-arrêt
était mise sur ses appointements et qu'il avait à payer, ce
jour-là, un nouveau billet, sous la menace de voir ses
quatre meubles vendus. Déjà, deux fois, il avait demandé
vainement une avance au directeur, qui s'était retranché
derrière la saisie-arrêt faite entre ses mains.

Pourtant, il se décidait, s'approchait de la porte, lorsque le
garçon de bureau reprit:

«C'est que M. Jantrou n'est pas seul.

—Ah!... Avec qui est-il?

—Il est arrivé avec M. Saccard, et M. Saccard m'a bien dit
de ne laisser entrer que M. Huret, qu'il attend.»

Jordan respira, soulagé par ce délai, tant les demandes
d'argent lui étaient pénibles.

«C'est bon, je vais finir mon article. Avertissez-moi, quand
le directeur sera libre.»

Mais, comme il s'en allait, Dejoie le retint, avec un éclat
de jubilation extrême.

«Vous savez que l'Universelle a fait 750.»



D'un geste, le jeune homme dit qu'il s'en moquait bien, et
il rentra dans la salle de rédaction.

Presque chaque jour, Saccard montait ainsi au journal,
après la Bourse, et souvent même il donnait des rendez-
vous dans la pièce qu'il s'était réservée, traitant là des
affaires spéciales et mystérieuses. Jantrou du reste, bien
qu'officiellement il ne fût que directeur de L'Espérance, où
il écrivait des articles politiques d'une littérature
universitaire soignée et fleurie, que ses adversaires eux-
mêmes reconnaissaient «du plus pur atticisme», était son
agent secret, l'ouvrier complaisant des besognes
délicates. Et, entre autres choses, c'était lui qui venait
d'organiser toute une vaste publicité autour de l'Universelle.
Parmi les petites feuilles financières qui pullulaient, il en
avait choisi et acheté une dizaine. Les meilleures
appartenaient à de louches maisons de banque, dont la
tactique, très simple, consistait à les publier et à les donner
pour deux ou trois francs par an, somme qui ne
représentait même pas le prix de l'affranchissement; et
elles se rattrapaient d'autre part, trafiquant sur l'argent et
les titres des clients que leur amenait le journal. Sous le
prétexte de publier les cours de la Bourse, les numéros
sortis des valeurs à lots, tous les renseignements
techniques, utiles aux petits rentiers, peu à peu des
réclames se glissaient, en forme de recommandations et
de conseils, d'abord modestes, raisonnables, bientôt sans
mesure, d'une impudence tranquille, soufflant la ruine parmi



les abonnés crédules. Dans le tas, au milieu des deux ou
trois cents publications qui ravageaient ainsi Paris et la
France, son flair venait d'être de choisir celles qui n'avaient
pas trop menti encore; qui n'étaient point trop
déconsidérées. Mais la grosse affaire qu'il méditait, c'était
d'acheter une d'elles, La Cote financière, qui avait déjà
douze ans de probité absolue; seulement, ça menaçait
d'être très cher, une probité pareille; et il attendait que
l'Universelle fût plus riche et se trouvât dans une de ces
situations où un dernier coup de trompette détermine les
sonneries assourdissantes du triomphe. Son effort,
d'ailleurs, ne s'était pas borné à grouper un bataillon docile
de ces feuilles spéciales, célébrant dans chaque numéro la
beauté des opérations de Saccard; il traitait aussi à forfait
avec les grands journaux politiques et littéraires, y
entretenait un courant de notes aimables, d'articles
louangeurs, à tant la ligne, s'assurait de leur concours par
des cadeaux de titres, lors des émissions nouvelles. Sans
parler de la campagne quotidienne menée sous ses
ordres, par L'Espérance, non point une campagne brutale,
violemment approbative, mais des explications, de la
discussion même, une façon lente de s'emparer du public
et de l'étrangler, correctement.

Ce jour-là, c'était pour causer du journal que Saccard
s'enfermait avec Jantrou. Il avait trouvé, dans le numéro du
matin, un article d'Huret d'un éloge si outré sur un discours
de Rougon, prononcé la veille à la Chambre, qu'il était
entré dans une violente colère, et qu'il attendait le député,



pour s'en expliquer avec lui. Est-ce qu'on le croyait à la
solde de son frère? est-ce qu'on le payait pour qu'il laissât
compromettre la ligne du journal par une approbation sans
réserve des moindres actes du ministre? Lorsqu'il
l'entendit parler de la ligne du journal, Jantrou eut un muet
sourire. D'ailleurs, il l'écoutait, très calme, en s'examinant
les ongles, du moment que l'orage ne menaçait pas de
crever sur ses épaules. Lui, avec son cynisme de lettré
désabusé, avait le plus parfait dédain pour la littérature,
pour la une et la deux, comme il disait en désignant les
pages du journal où paraissaient les articles, même les
siens; et il ne commençait à s'émouvoir qu'aux annonces.
Maintenant, il était tout flambant neuf, serré dans une
élégante redingote, la boutonnière fleurie d'une rosette
panachée de couleurs vives, portant l'été, sur le bras, un
mince pardessus de nuance claire, enfoncé l'hiver dans
une fourrure de cent louis, soignant surtout sa coiffure, des
chapeaux irréprochables, d'un luisant de glace. Avec cela,
il gardait des trous dans son élégance, la vague
impression d'une malpropreté persistant en dessous,
l'ancienne crasse du professeur déclassé, tombé du lycée
de Bordeaux à la Bourse de Paris, la peau pénétrée et
teinte des saletés immondes qu'il y avait essuyées pendant
dix ans; de même que, dans l'arrogante assurance de sa
nouvelle fortune, il avait de basses humilités, s'effaçant,
pris de la peur brusque de quelque coup de pied au
derrière, ainsi qu'autrefois. Il gagnait cent mille francs par
an, en mangeait le double, on ne savait à quoi, car il
n'affichait pas de maîtresse, tenaillé sans doute par



quelque ignoble vice, la cause secrète qui l'avait fait
chasser de l'Université. L'absinthe, du reste, le dévorait
peu à peu, depuis ses jours de misère, continuant son
œuvre, des infâmes cafés de jadis au cercle luxueux
d'aujourd'hui, fauchant ses derniers cheveux, plombant son
crâne et sa face, dont sa barbe noire en éventail demeurait
l'unique gloire, une barbe de bel homme qui faisait illusion
encore. Et Saccard, ayant de nouveau invoqué la ligne du
journal, il l'avait arrêté d'un geste, de l'air fatigué d'un
homme qui, n'aimant point perdre son temps en passion
inutile, se décidait à lui parler d'affaires sérieuses, puisque
Huret se faisait attendre.

Depuis quelque temps, Jantrou nourrissait des idées
neuves de publicité. Il songeait d'abord à écrire une
brochure, une vingtaine de pages sur les grandes
entreprises que lançait l'Universelle, mais en leur donnant
l'intérêt d'un petit roman, dramatisé en un style familier; et il
voulait inonder la province de cette brochure, qu'on
distribuerait pour rien, au fond des campagnes les plus
reculées. Ensuite, il projetait de créer une agence qui
rédigerait et ferait autographier un bulletin de la Bourse,
pour l'envoyer à une centaine des meilleurs journaux des
départements: on leur ferait cadeau de ce bulletin, ou ils le
paieraient un prix dérisoire, et l'on aurait bientôt ainsi dans
les mains une arme puissante, une force avec laquelle
toutes les maisons de banque rivales seraient obligées de
compter. Connaissant Saccard, il lui soufflait ainsi ses
idées, jusqu'à ce que ce dernier les adoptât, les fit siennes,



les élargît au point de les recréer réellement. Les minutes
s'écoulaient, tous deux en étaient venus à régler l'emploi
des fonds de la publicité pour le trimestre, les subventions
à payer aux grands journaux, le terrible bulletinier d'une
maison adverse dont il fallait acheter le silence, une part à
prendre dans la mise aux enchères de la quatrième page
d'une très ancienne feuille, très respectée. Et, de leur
prodigalité, de tout cet argent qu'ils jetaient de la sorte en
vacarme, aux quatre coins du ciel, se dégageait surtout
leur dédain immense du public, le mépris de leur
intelligence d'hommes d'affaires pour la noire ignorance du
troupeau, prêt à croire tous les contes, tellement fermé aux
opérations compliquées de la Bourse, que les
raccrochages les plus éhontés allumaient les passants et
faisaient pleuvoir les millions.

Comme Jordan cherchait encore cinquante lignes pour
arriver à ses deux colonnes, il fut dérangé par Dejoie, qui
l'appelait.

«Ah! dit-il, M. Jantrou est seul?

—Non, monsieur Jordan, pas encore.... C'est votre dame
qui est là et qui vous demande.»

Très inquiet, Jordan se précipita. Depuis quelques mois,
depuis que la Méchain avait enfin découvert qu'il écrivait
sous son nom dans L'Espérance, il était traqué par Busch,
pour les six billets de cinquante francs, signés autrefois à
un tailleur. La somme de trois cents francs que



représentaient les billets, il l'aurait encore payée; mais ce
qui l'exaspérait, c'était l'énormité des frais, ce total de sept
cent trente francs quinze centimes, auquel était montée la
dette. Pourtant, il avait pris un arrangement, s'était engagé
à donner cent francs par mois; et, comme il ne le pouvait
pas, son jeune ménage ayant des besoins plus pressants,
chaque mois les frais montaient davantage, les ennuis
recommençaient, intolérables. En ce moment, il en était de
nouveau à une crise aiguë.

«Quoi donc?» demanda-t-il à sa femme, qu'il trouva dans
l'antichambre.

Mais elle n'eut pas le temps de répondre, la porte du
cabinet du directeur s'ouvrait violemment, et Saccard
paraissait, criant:

«Ah! ça, à la fin! Dejoie, et M. Huret?»

Interloqué, le garçon de bureau bégaya.

«Dame! monsieur, il n'est pas là, je ne peux pas le faire
venir plus vite, moi.»

La porte fut refermée avec un juron, et Jordan, qui avait
emmené sa femme dans un des cabinets voisins, put
l'interroger à l'aise.

«Quoi donc? chérie.»

Marcelle, si gaie et si brave d'habitude, dont la petite
personne grasse et brune, le clair visage aux yeux rieurs, à



la bouche saine, exprimait le bonheur, même dans les
heures difficiles, semblait complètement bouleversée.

«Oh! Paul, si tu savais, il est venu un homme, oh! un vilain
homme affreux, qui sentait mauvais et qui avait bu, je
crois.... Alors, il m'a dit que c'était fini, que la vente de nos
meubles était pour demain... Et il avait une affiche qu'il
voulait absolument coller en bas, à la porte...

—Mais c'est impossible! cria Jordan. Je n'ai rien reçu, il y
a d'autres formalités.

—Ah! oui, tu t'y connais encore moins que moi. Quand il
vient des papiers, tu ne les lis seulement pas.... Alors, pour
qu'il ne collât pas l'affiche, je lui ai donné deux francs, et j'ai
couru, et j'ai voulu te prévenir tout de suite.»

Ils se désespérèrent. Leur pauvre petit ménage de
l'avenue de Clichy, ces quatre meubles d'acajou et de reps
bleu qu'ils avaient payés si difficilement à tant par mois,
dont ils étaient si fiers, bien qu'ils en riaient parfois, le
trouvant d'un goût bourgeois abominable! Ils l'aimaient,
parce qu'il avait fait partie de leur bonheur, dès la nuit des
noces, dans ces deux étroites pièces, si ensoleillées, si
ouvertes à l'espace, là-bas, jusqu'au mont Valérien; et lui
qui avait planté tant de clous, et elle qui s'était ingéniée à
draper de l'andrinople, pour donner au logement un air
artiste! Était-ce possible qu'on allait leur vendre tout ça,
qu'on les chasserait de ce coin gentil, où même la misère
leur était délicieuse?



«Écoute, dit-il, je comptais demander une avance, je vais
faire ce que je pourrai, mais je n'ai pas beaucoup
d'espoir.»

Alors, hésitante, elle lui confia son idée.

«Moi, voici à quoi j'avais songé... Oh! je ne l'aurais pas
fait sans que tu veuilles bien; et la preuve, c'est que je suis
venue pour en causer avec toi.... Oui, j'ai envie de
m'adresser à mes parents.»

Vivement, il refusa.

«Non, non, jamais! Tu sais que je ne veux rien leur
devoir.»

Certes, les Maugendre restaient très convenables. Mais il
gardait sur le cœur leur attitude refroidie, lorsque, après le
suicide de son père, dans l'écroulement de sa fortune, ils
n'avaient consenti au mariage depuis longtemps projeté de
leur fille, que sur la volonté formelle de cette dernière, et en
prenant contre lui des précautions blessantes, entre autres
celle de ne pas donner un sou, convaincus qu'un garçon qui
écrivait dans les journaux devait tout manger. Plus tard, leur
fille hériterait. Et tous deux, elle autant que lui d'ailleurs,
avaient mis jusque-là une coquetterie à crever de faim,
sans rien demander aux parents, en dehors du repas qu'ils
faisaient chez eux, une fois par semaine, le dimanche soir.

«Je t'assure, reprit-elle, c'est ridicule, notre réserve.
Puisqu'ils n'ont que moi d'enfant, puisque tout doit me



revenir un jour!... Mon père répète à qui veut l'entendre qu'il
a gagné quinze mille francs de rentes, dans son commerce
de bâches, à la Villette; et, en plus, il y a leur petit hôtel,
avec ce beau jardin, où ils se sont retirés.... C'est stupide
de nous faire tant de peine, lorsqu'ils regorgent de tout. Ils
n'ont jamais été méchants, au fond. Je te dis que je vais
aller les voir!»

Elle avait une bravoure souriante, l'air décidé, très
pratique dans son désir de rendre heureux son cher mari,
qui travaillait tant, sans avoir trouvé encore, chez la critique
et dans le public, autre chose que beaucoup d'indifférence
et quelques gifles. Ah! l'argent, elle aurait voulu en avoir
des baquets pour les lui apporter, et il aurait été bien bête
de faire le délicat, puisqu'elle l'aimait et qu'elle lui devait
tout. C'était son conte de fées, sa Cendrillon à elle: les
trésors de sa royale famille, qu'elle mettait, de ses petites
mains, aux pieds de son prince ruiné, pour l'aider dans sa
marche vers la gloire, à la conquête du monde.

«Voyons, dit-elle gaiement, en l'embrassant, il faut bien
que je te serve à quelque chose, tu ne peux pas avoir toute
la peine.»

Il céda, il fut convenu qu'elle allait tout de suite remonter
aux Batignolles, rue Legendre, où ses parents
demeuraient, et qu'elle reviendrait apporter l'argent, afin
qu'il pût encore essayer de payer, le soir même. Et,
comme il l'accompagnait jusqu'au palier, aussi ému que si
elle était partie pour un grand danger, ils durent s'effacer et



laisser passer Huret, qui arrivait enfin. Quand il retourna
finir sa chronique dans la salle de rédaction, il entendit un
violent fracas de voix sortir du cabinet de Jantrou.

Saccard, puissant à cette heure, redevenu le maître,
voulait être obéi, sachant qu'il les tenait tous par l'espoir du
gain et la terreur de la perte, dans la partie de colossale
fortune qu'il jouait avec eux.

«Ah! vous voilà donc, cria-t-il en apercevant Huret Est-ce
que c'est pour offrir au grand homme votre article encadré,
que vous vous êtes attardé à la Chambre?... J'en ai assez,
vous savez, des coups d'encensoir dont vous lui cassez la
figure, et je vous ai attendu pour vous dire que c'est fini,
qu'il faudra, à l'avenir, nous donner autre chose.»

Interloqué, Huret regarda Jantrou. Mais celui-ci, bien
décidé à ne pas s'attirer des ennuis en le secourant, s'était
mis à passer les doigts dans sa belle barbe, les yeux
perdus.

«Comment, autre chose? finit par répondre le député,
mais je vous donne ce que vous m'avez demandé!...
Quand vous avez pris L'Espérance, cette feuille avancée
du catholicisme et de la royauté, qui menait une si rude
campagne contre Rougon, c'est vous qui m'avez prié
d'écrire une série d'articles élogieux, pour montrer à votre
frère que vous n'entendiez pas lui être hostile, et pour bien
indiquer ainsi la nouvelle ligne du journal.



—La ligne du journal, précisément, reprit Saccard avec
plus de violence, c'est la ligne du journal que je vous
accuse de compromettre.... Est-ce que vous croyez que je
veux m'inféoder à mon frère? Certes, je n'ai jamais
marchandé mon admiration et mon affection
reconnaissantes à l'empereur, je n'oublie pas ce que nous
lui devons tous, ce que je lui dois, moi, en particulier.
Seulement, ce n'est pas attaquer l'empire, c'est faire au
contraire son devoir de sujet fidèle, que de signaler les
fautes commises.... La voilà, la ligne du journal dévouement
à la dynastie, mais indépendance entière à l'égard des
ministres, des personnalités ambitieuses qui s'agitent et
qui se disputent la faveur des Tuileries!»

Et il se livra à un examen de la situation politique, pour
prouver que l'empereur était mal conseillé. Il accusait
Rougon de n'avoir plus son énergie autoritaire, sa foi de
jadis au pouvoir absolu, de pactiser enfin avec les idées
libérales, dans l'unique but de garder son portefeuille. Lui,
se tapait du poing contre la poitrine, en se disant
immuable, bonapartiste de la première heure, croyant du
coup d'État, convaincu que le salut de la France était,
aujourd'hui comme autrefois, dans le génie et la force d'un
seul. Oui, plutôt que d'aider à l'évolution de son frère, plutôt
que de laisser l'empereur se suicider par de nouvelles
concessions, il rallierait les intransigeants de la dictature, il
ferait cause commune avec les catholiques, pour enrayer la
chute rapide qu'il prévoyait. Et que Rougon prit garde, car
L'Espérance pouvait reprendre sa campagne en faveur de



Rome!

Huret et Jantrou l'écoutaient, stupéfaits de sa colère,
n'ayant jamais soupçonné en lui des convictions politiques
si ardentes. Le premier s'avisa de vouloir défendre les
derniers actes du gouvernement.

«Dame! mon cher, si l'empire va à la liberté, c'est que
toute la France est là qui pousse ferme.... L'empereur est
entraîné, Rougon se trouve bien obligé de le suivre.»

Mais Saccard, déjà, sautait à d'autres griefs, sans se
soucier de mettre quelque logique dans ses attaques.

«Et, tenez! c'est comme notre situation extérieure, eh
bien, elle est déplorable.... Depuis le traité de Villafranca,
après Solferino, l'Italie nous garde rancune de ne pas être
allés jusqu'au bout de la campagne et de ne pas lui avoir
donné la Vénétie; si bien que la voici alliée avec la Prusse,
dans la certitude que celle-ci l'aidera à battre l'Autriche....
Lorsque la guerre éclatera, vous allez voir la bagarre, et
quel ennui sera le nôtre; d'autant plus que nous avons eu
grand tort de laisser Bismarck et le roi Guillaume
s'emparer des duchés, dans l'affaire du Danemark, au
mépris d'un traité que la France avait signé c'est un
soufflet, il n'y a pas à dire, nous n'avons plus qu'à tendre
l'autre joue.... Ah! la guerre, elle est certaine, vous vous
rappelez la baisse du mois dernier sur les fonds français et
italiens, quand on a cru à une intervention possible de notre
part dans les affaires d'Allemagne. Avant quinze jours peut-



être, l'Europe sera en feu.»

De plus en plus surpris, Huret se passionna, contre son
habitude.

«Vous parlez comme les journaux de l'opposition, vous ne
voulez pourtant pas que L'Espérance emboîte le pas
derrière Le Siècle et les autres.... Il ne vous reste plus qu'à
insinuer, à l'exemple de ces feuilles, que, si l'empereur
s'est laissé humilier, dans l'affaire des duchés, et s'il
permet à la Prusse de grandir impunément, c'est qu'il a
immobilisé tout un corps d'armée, pendant de longs mois,
au Mexique. Voyons, soyez de bonne foi, c'est fini, le
Mexique, nos troupes reviennent.... Et puis, je ne vous
comprends pas, mon cher, si vous voulez garder Rome au
pape, pourquoi avez-vous l'air de blâmer la paix hâtive de
Villafranca? La Vénétie à l'Italie, mais c'est les Italiens à
Rome avant deux ans, vous le savez comme moi; et
Rougon le sait aussi, bien qu'il jure le contraire, à la
tribune...

—Ah! vous voyez que c'est un fourbe! cria superbement
Saccard. Jamais on ne touchera au pape, entendez-vous!
sans que la France catholique entière se lève pour le
défendre.... Nous lui porterions notre argent, oui! tout
l'argent de l'Universelle! J'ai mon projet, notre affaire est là,
et vraiment, à force de m'exaspérer, vous me feriez dire
des choses que je ne veux pas dire encore!»

Jantrou, très intéressé, avait brusquement dressé l'oreille,



commençant à comprendre, tâchant de faire son profit
d'une parole surprise au passage.

«Enfin, reprit Huret, je désire savoir à quoi m'en tenir, moi,
à cause de mes articles, et il s'agit de nous entendre....
Voulez-vous qu'on intervienne, voulez-vous qu'on
n'intervienne pas? si nous sommes pour le principe des
nationalités, de quel droit irions-nous nous mêler des
affaires de l'Italie et de l'Allemagne?... Voulez-vous que
nous fassions une campagne contre Bismarck? oui! au
nom de nos frontières menacées...»



Mais Saccard, hors de lui, debout, éclata.

«Ce que je veux, c'est que Rougon ne se fiche pas moi
davantage!... Comment! après tout ce que j'ai fait! J'achète
un journal, le pire de ses ennemis, j'en fais un organe
dévoué à sa politique, je vous laisse pendant des mois y
chanter ses louanges. Et jamais ce bougre-là ne nous
donnerait un coup d'épaule, j'en suis encore à attendre un
service de sa part!»

Timidement, le député fit remarquer que, là-bas, en
Orient, l'appui du ministre avait singulièrement aidé
l'ingénieur Hamelin, en lui ouvrant toutes les portes, en
exerçant une pression sur certains personnages.

«Laissez-moi donc tranquille! Il n'a pas pu faire
autrement.... Mais est-ce qu'il m'a jamais averti, la veille
d'une hausse ou d'une baisse, lui qui est si bien placé pour
tout savoir? Souvenez-vous! vingt fois je vous ai chargé de
le sonder, vous qui le voyez tous les jours, et vous en êtes
encore à m'apporter un vrai renseignement utile.... Ce ne
serait pourtant pas si grave, un simple mot que vous me
répéteriez.

—Sans doute, mais il n'aime pas ça, il dit que ce sont des
tripotages dont on se repent toujours.

—Allons donc! est-ce qu'il a de ces scrupules avec
Gundermann! Il fait de l'honnêteté avec moi, et il renseigne
Gundermann.



—Oh! Gundermann, sans doute! Ils ont tous besoin de
Gundermann, ils ne pourraient pas faire un emprunt sans
lui.»

Du coup, Saccard triompha violemment, tapant dans ses
mains.

«Nous y voilà donc, vous avouez! L'empire est vendu aux
juifs, aux sales juifs. Tout notre argent est condamné à
tomber entre leurs pattes crochues. L'Universelle n'a plus
qu'à crouler devant leur toute-puissance.»

Et il exhala sa haine héréditaire, il reprit ses accusations
contre cette race de trafiquants et d'usuriers, en marche
depuis des siècles à travers les peuples, dont ils sucent le
sang, comme les parasites de la teigne et de la gale, allant
quand même, sous les crachats et les coups, à la conquête
certaine du monde, qu'ils posséderont un jour par la force
invincible de l'or. Et il s'acharnait surtout contre
Gundermann, cédant à sa rancune ancienne, au désir
irréalisable et enragé de l'abattre, malgré le pressentiment
que celui-là était la borne où il s'écraserait, s'il entrait
jamais en lutte. Ah! ce Gundermann! un Prussien à
l'intérieur, bien qu'il fût né en France! car il faisait
évidemment des vœux pour la Prusse, il l'aurait volontiers
soutenue de son argent, peut-être même la soutenait-il en
secret! N'avait-il pas osé dire, un soir, dans un salon, que,
si jamais une guerre éclatait entre la Prusse et la France,
cette dernière serait vaincue!



«J'en ai assez, comprenez-vous, Huret! et mettez-vous
bien ça dans la tête c'est que, si mon frère ne me sert à
rien, j'entends ne lui servir à rien non plus.... Quand vous
m'aurez apporté de sa part une bonne parole, je veux dire
un renseignement que nous puissions utiliser, je vous
laisserai reprendre vos dithyrambes en sa faveur. Est-ce
clair?»

C'était trop clair. Jantrou, qui retrouvait son Saccard, sous
le théoricien politique, s'était remis à peigner sa barbe du
bout de ses doigts. Mais Huret, bousculé dans sa
finasserie prudente de paysan normand, paraissait fort
ennuyé, car il avait placé sa fortune sur les deux frères, et il
aurait bien voulu ne se fâcher ni avec l'un ni avec l'autre.

«Vous avez raison, murmura-t-il, mettons une sourdine,
d'autant plus qu'il faut voir venir l'événement. Et je vous
promets de tout faire pour obtenir les confidences du grand
homme. A la première nouvelle qu'il m'apprend, je saute
dans un fiacre et je vous l'apporte.»

Déjà, ayant joué son rôle, Saccard plaisantait.

«C'est pour vous tous que je travaille, mes bons amis....
Moi, j'ai toujours été ruiné et j'ai toujours mangé un million
par an.»

Et, revenant à la publicité:

«Ah! dites donc, Jantrou, vous devriez bien égayer un peu
votre bulletin de la Bourse.... Oui, vous savez des mots



pour rire, des calembours. Le public aime ça, rien ne l'aide
comme l'esprit à avaler les choses... N'est-ce pas? des
calembours!»

Ce fut le tour du directeur d'être contrarié. Il se piquait de
distinction littéraire. Mais il dut promettre. Et, comme il
inventa une histoire, des femmes très bien qui lui avaient
offert de se faire tatouer des annonces aux endroits les
plus délicats de leur personne, les trois hommes, riant très
fort, redevinrent les meilleurs amis du monde.

Cependant, Jordan avait enfin terminé sa chronique, et
l'impatience le prenait de voir revenir sa femme. Des
rédacteurs arrivaient, il causa, puis retourna dans
l'antichambre. Et, là, il était resté un peu scandalisé, de
surprendre Dejoie, l'oreille collée contre la porte du
directeur, en train d'écouter, tandis que sa fille Nathalie
faisait le guet.

«N'entrez pas, balbutia le garçon de bureau, M. Saccard
est toujours là... Je croyais qu'on m'avait appelé...»

La vérité était que, mordu d'un âpre désir de gain, depuis
qu'il avait acheté huit actions entièrement libérées de
l'Universelle, avec les quatre mille francs d'économies
laissées par sa femme, il ne vivait plus que pour l'émotion
joyeuse de voir monter ces actions; et, à genoux devant
Saccard, recueillant ses moindres mots, comme des
paroles d'oracle, il ne pouvait résister, quand il le savait là,
au besoin de connaître le fond de ses pensées, ce que



disait le dieu dans le secret du sanctuaire. D'ailleurs, cela
était encore dégagé de tout égoïsme, il ne songeait qu'à
sa fille, il venait de s'exalter en calculant que ses huit
actions, au cours de sept cent cinquante francs, lui
donnaient déjà un gain de douze cents francs ce qui, joint
au capital, lui faisait cinq mille deux cents francs. Plus que
cent francs de hausse, et il avait les six mille francs rêvés,
la dot que le cartonnier exigeait pour laisser son fils
épouser la petite. A cette idée, son cœur se fondait, il
regardait avec des larmes cette enfant qu'il avait élevée,
dont il était la vraie mère, dans le petit ménage si heureux
qu'ils menaient ensemble, depuis le retour de nourrice.

Mais il continua, très troublé, lâchant des paroles
quelconques, pour cacher son indiscrétion.

«Nathalie, qui est montée me dire un petit bonjour, vient
de rencontrer votre dame, monsieur Jordan.

—Oui, expliqua la jeune fille, elle tournait dans la rue
Feydeau. Oh! elle courait!»

Son père la laissait sortir à sa guise, certain d'elle, disait-
il. Et il avait raison de compter sur sa bonne conduite, car
elle était trop froide au fond, trop résolue à faire elle-même
son bonheur, pour compromettre par une sottise le
mariage si longuement préparé. Avec sa taille mince, ses
grands yeux dans son joli visage pâle, elle s'aimait, d'une
égoïste obstination, l'air souriant.

Jordan, surpris, ne comprenant pas, s'écria:



Jordan, surpris, ne comprenant pas, s'écria:

«Comment, dans la rue Feydeau?»

Et il n'eut pas le temps de questionner davantage, car
Marcelle entra, essoufflée. Tout de suite, il l'emmena dans
le cabinet voisin, y trouva le rédacteur des tribunaux, dut se
contenter de s'asseoir avec elle sur une banquette, au fond
du couloir.

«Eh bien?

—Eh bien, mon chéri, c'est fait, mais ça n'a pas été sans
peine.»

Dans son contentement, il voyait qu'elle avait le cœur
gros; et elle lui dit tout, d'une voix basse et rapide, car elle
avait beau se promettre de lui cacher certaines choses;
elle ne pouvait avoir de secrets.

Depuis quelque temps, les Maugendre changeaient à
l'égard de leur fille. Elle les trouvait moins tendres,
préoccupés, lentement envahis d'une passion nouvelle, le
jeu. C'était la commune histoire le père, un gros homme
calme et chauve, à favoris blancs, la mère, sèche, active,
ayant gagné sa part de la fortune, tous deux vivant trop
grassement dans leur maison, de leurs quinze mille francs
de rentes, s'ennuyant à ne plus rien faire. Lui, n'avait eu,
dès lors, d'autre distraction que de toucher son argent. A
cette époque, il tonnait contre toute spéculation, il haussait
les épaules de colère et de pitié, en parlant des pauvres
imbéciles qui se font dépouiller, dans un tas de voleries



aussi sottes que malpropres. Mais, vers ce temps-là, une
somme importante lui étant rentrée, il avait eu l'idée de
l'employer en reports: ça, ce n'était pas de la spéculation,
c'était un simple placement; seulement, à partir de ce jour,
il avait pris l'habitude, après son premier déjeuner, de lire
avec soin, dans son journal, la cote de la Bourse, pour
suivre les cours. Et le mal était parti de là, la fièvre l'avait
brûlé peu à peu, à voir la danse des valeurs, à vivre dans
cet air empoisonné du jeu, l'imagination hantée de millions
conquis en une heure, lui qui avait mis trente années à
gagner quelques centaines de mille francs. Il ne pouvait
s'empêcher d'en entretenir sa femme, pendant chacun de
leurs repas quels coups il aurait faits, s'il n'avait pas juré de
ne jamais jouer! et il expliquait l'opération, il manœuvrait
ses fonds avec la savante tactique d'un général en
chambre, il finissait toujours par battre triomphalement les
parties adverses imaginaires, car il se piquait d'être
devenu de première force dans les questions de primes et
de reports. Sa femme, inquiète, lui déclarait qu'elle
aimerait mieux se noyer tout de suite, plutôt que de lui voir
hasarder un sou; mais il la rassurait, pour qui le prenait-
elle? Jamais de la vie! Pourtant, une occasion s'était
présentée, tous deux, depuis longtemps, avaient la folle
envie de faire construire dans leur jardin, une petite serre
de cinq ou six mille francs; si bien qu'un soir, les mains
tremblantes d'une émotion délicieuse, il avait posé, sur la
table à ouvrage de sa femme, les six billets, en disant qu'il
venait de gagner ça à la Bourse: un coup dont il était sûr,
une débauche qu'il promettait bien de ne pas



recommencer, qu'il avait risquée uniquement à cause de la
serre. Elle, partagée entre la colère et le saisissement de
sa joie, n'avait point osé le gronder. Le mois suivant, il se
lançait dans une opération à primes, en lui expliquant qu'il
ne craignait rien, du moment où il limitait sa perte. Puis,
que diable! dans le tas, il y avait tout de même de bonnes
affaires, il aurait été bien sot de laisser le voisin en profiter.
Et, fatalement, il s'était mis à jouer à terme, petitement
d'abord, s'enhardissant peu à peu, tandis qu'elle, toujours
agitée par ses angoisses de bonne ménagère, les yeux en
flammes pourtant au moindre gain, continuait à lui prédire
qu'il mourrait sur la paille.

Mais, surtout, le capitaine Chave, le frère de Mme
Maugendre, blâmait son beau-frère. Lui qui ne pouvait se
suffire avec les dix-huit cents francs de sa retraite, jouait
bien à la Bourse; seulement, il était le malin des malins. Il
allait là comme un employé va à son bureau, n'opérant que
sur le comptant, ravi quand il emportait sa pièce de vingt
francs le soir: des opérations quotidiennes, faites à coup
sûr, d'une modestie telle, qu'elles échappaient aux
catastrophes. Sa sœur lui avait offert une chambre chez
elle, dans la maison trop vaste, depuis que Marcelle était
mariée; mais il avait refusé, tenant à être libre, ayant des
vices, occupant une seule pièce, au fond d'un jardin de la
rue Nollet, où continuellement se glissaient des jupes. Ses
gains devaient passer en bonbons et en gâteaux pour ses
petites amies. Toujours il avait mis en garde Maugendre,
lui répétant de ne pas jouer, de faire la vie plutôt; et, quand



ce dernier lui criait: «Mais vous?» il avait un geste
énergique: oh! lui, c'était différent, il n'avait pas quinze mille
francs de rente, sans ça! S'il jouait, la faute en était à cette
saleté de gouvernement qui marchandait aux vieux braves
la joie de leur vieillesse. Son grand argument contre le jeu
était que, mathématiquement, le joueur devait toujours
perdre: s'il gagne, il a à déduire le courtage et le droit de
timbre; s'il perd, il a en plus à payer les mêmes droits; de
sorte que, même en admettant qu'il gagne aussi souvent
qu'il perd, il sort encore de sa poche le timbre et le
courtage. Annuellement, à la Bourse de Paris, ces droits
produisent l'énorme total de quatre-vingts millions. Et il
brandissait ce chiffre, quatre-vingts millions que ramassent
l'État, les coulissiers et les agents de change. Sur la
banquette, au fond du corridor, Marcelle confessait à son
mari une partie de cette histoire.

«Mon chéri, il faut dire que je suis mal tombée. Maman
faisait une querelle à papa, à cause d'une perte qu'il a
éprouvée à la Bourse... Oui, il parait qu'il n'en sort plus. Ça
m'a l'air si drôle, lui qui autrefois n'admettait que le travail....
Enfin, ils se disputaient, et il y avait là un journal, La Cote
financière, que maman lui agitait sous le nez, en lui criant
qu'il n'y entendait rien, qu'elle avait bien prévu la baisse,
elle. Alors, il est allé chercher autre journal, justement
L'Espérance, et il a voulu lui montrer l'article où il avait pris
son renseignement.... Imagine-toi, c'est plein de journaux
chez eux, ils sont fourrés là-dedans du matin au soir, et je
crois, Dieu me pardonne! que maman commence à jouer,



elle aussi malgré son air furieux.»

Jordan ne put s'empêcher de rire, tellement elle était
amusante, dans son chagrin à mimer la scène.

«Bref, je leur ai dit notre gêne, je les ai priés de nous
prêter deux cents francs, pour arrêter les poursuites. Et si
tu les avais entendus alors se récrier: deux cents francs,
lorsqu'ils en perdaient deux mille à la Bourse! Est-ce que je
me moquais d'eux? est-ce que je voulais les ruiner?...
Jamais je ne les ai vus comme ça. Eux qui étaient si gentils
pour moi, qui auraient tout dépensé pour me faire des
cadeaux! Il faut vraiment qu'ils deviennent fous, car ça n'a
pas de bon sens de se gâter ainsi la vie, lorsqu'ils sont si
heureux dans leur belle maison, sans un tracas, n'ayant
plus qu'à manger à l'aise la fortune si durement gagnée.

—J'espère bien que tu n'as pas insisté, dit Jordan.

—Mais si, j'ai insisté, et alors ils sont tombés sur toi.... Tu
vois que je te dis tout, je m'étais tant promis de garder ça
pour moi, et puis ça m'a échappé.. Ils m'ont répété qu'ils
l'avaient bien prévu, que ce n'est pas un métier d'écrire
dans les journaux, que nous finirions à l'hôpital.... Enfin,
comme je me mettais en colère à mon tour, j'allais partir,
lorsque le capitaine est arrivé. Tu sais qu'il m'a toujours
adorée, l'onde Chave. Et, devant lui, ils sont devenus
raisonnables, d'autant plus qu'il triomphait, qu'il demandait
à papa s'il allait continuer à se faire voler.... Maman m'a
prise à l'écart, m'a glissé cinquante francs dans la main, en



me disant qu'avec ça nous obtiendrions quelques jours, le
temps de nous retourner.

—Cinquante francs! une aumône! et tu les as acceptés?»

Marcelle lui avait tendrement saisi les mains, le calmant
de toute sa tranquille raison.

«Voyons, ne te fâche pas.... Oui, je les ai acceptés. Et j'ai
si bien compris que jamais tu n'oserais les porter à
l'huissier, que j'y suis allée tout de suite moi-même, chez
cet huissier, tu sais, rue Cadet. Mais figure-toi qu'il a refusé
de les prendre, en m'expliquant qu'il avait des ordres
formels de M. Busch, et que M. Busch seul pouvait arrêter
les poursuites.... Oh! Ce Busch! Je ne hais personne, mais
ce qu'il m'exaspère et me dégoûte, celui-là! Ça ne fait rien,
j'ai couru chez lui, rue Feydeau, et il a bien fallu qu'il se
contentât des cinquante francs et voilà! nous en avons pour
quinze jours à ne pas être tourmentés.»

Une grosse émotion avait contracté le visage de Jordan,
tandis que des larmes qu'il retenait mouillaient le bord de
ses yeux.

«Tu as fait cela, petite femme, tu as fait cela!

—Mais oui, je ne veux pas qu'on t'ennuie davantage, moi!
Qu'est-ce que ça me fait de recevoir des sottises, si on te
laisse travailler tranquille!»

Et elle riait maintenant, elle racontait son arrivée chez



Busch, dans la crasse de ses dossiers, la façon brutale
dont il l'avait accueillie, ses menaces de ne pas leur laisser
une nippe, s'il n'était pas payé à l'instant de toute la dette.
Le drôle était qu'elle avait pris le régal de le mettre hors de
lui, en lui contestant la légitime propriété de cette dette, ces
trois cents francs de billets, montés avec les frais à sept
cent trente francs quinze centimes, et qui ne lui avaient
peut-être pas coûté cent sous, dans quelque lot de vieux
chiffons. Il étranglait de fureur: d'abord, il les avait justement
achetés très cher, ceux-là; puis, et son temps perdu, et la
fatigue des courses qu'il avait faites pendant deux ans pour
retrouver le signataire, et l'intelligence qu'il lui fallait
déployer dans cette chasse à l'homme, est-ce qu'il ne
devait pas se rembourser, de tout ça? Tant pis pour ceux
qui se laissaient pincer! Enfin, il avait tout de même pris les
cinquante francs, parce que son système de prudence était
de transiger toujours.

«Ah! petite femme, que tu es brave et que je t'aime!» dit
Jordan, qui se laissa aller à embrasser Marcelle, bien qu'à
ce moment le secrétaire de la rédaction passât.

Puis, baissant la voix:

«Combien te reste-t-il à la maison?

—Sept francs.

—Bon! reprit-il, très heureux, nous avons de quoi aller
deux jours, et je ne vais pas demander une avance, qu'on
me refuserait d'ailleurs. Ça me coûte trop.... Demain, j'irai



me refuserait d'ailleurs. Ça me coûte trop.... Demain, j'irai
voir si l'on veut me prendre un article au Figaro.... Ah! si
j'avais fini mon roman, si ça se vendait un petit peu!»

Marcelle à son tour l'embrassait.

«Oui, va, ça marchera très bien!... Tu remontes avec moi
n'est-ce pas? Ce sera gentil et nous achèterons, pour
demain matin, un hareng saur, au coin de la rue de Clichy,
où j'en ai vu de superbes. Ce soir, nous avons des
pommes de terre au lard.»

Jordan après avoir prié un camarade de revoir ses
épreuves, partit avec sa femme. D'ailleurs, Saccard et
Huret s'en allaient, eux aussi. Dans la rue, un coupé
s'arrêtait justement devant la porte du journal; et ils en virent
descendre la baronne Sandorff, qui les salua d'un sourire,
puis qui monta lestement. Parfois, elle rendait ainsi visite à
Jantrou. Saccard, qu'elle excitait beaucoup, avec ses
grands yeux meurtris, fut sur le point de remonter.

En haut, dans le cabinet du directeur, la baronne ne voulut
même pas s'asseoir. Un petit bonjour en passant,
uniquement l'idée de lui demander s'il ne savait rien.
Malgré sa brusque fortune, elle le traitait toujours comme à
l'époque où il venait chaque matin chez son père, M. de
Ladricourt, avec l'échine basse du remisier en quête d'un
ordre. Son père était d'une brutalité révoltante, elle ne
pouvait oublier le coup de pied dont il l'avait jeté à la porte,
dans la colère d'une grosse perte. Et, maintenant qu'elle le
voyait à la source des nouvelles, elle était redevenue



familière, elle tâchait de le confesser.

«Eh bien, rien de nouveau?

—Ma foi, non, je ne sais rien.»

Mais elle continuait de le regarder en souriant persuadée
qu'il ne voulait rien dire. Alors, pour le forcer aux
confidences, elle parla de cette bête de guerre qui allait
mettre aux prises l'Autriche, l'Italie et la Prusse. La
spéculation s'affolait, une terrible baisse se déclarait sur
les fonds italiens, ainsi que sur toutes les valeurs, du reste.
Et elle était fort ennuyée, car elle ignorait jusqu'à quel point
elle devait suivre ce mouvement, ayant d'assez grosses
sommes engagées pour la liquidation prochaine.

«Votre mari ne vous renseigne donc pas? demanda
plaisamment Jantrou. Il est pourtant bien placé, à
l'ambassade.

—Oh! mon mari, murmura-t-elle avec un geste
dédaigneux, mon mari, je n'en tire plus rien.»

Il s'égaya davantage, il poussa les choses jusqu'à faire
allusion au procureur général Delcambre, l'amant qui,
disait-on, payait ses différences, quand elle se résignait à
les payer.

«Et vos amis, ils ne savent donc rien, ni à la cour,
palais?»

Elle affecta de ne pas comprendre, elle reprit, suppliante,



sans le quitter des yeux:

«Voyons, vous, soyez aimable.... Vous savez quelque
chose.»

Déjà une fois, dans son enragement après toutes les
jupes, malpropres ou élégantes, qui l'effleuraient, il avait
songé à se la payer, comme il disait brutalement, cette
joueuse, si familière avec lui. Mais, au premier mot, au
premier geste, elle s'était redressée, si répugnée, si
méprisante, qu'il avait bien juré de ne pas recommencer.
Avec cet homme que son père recevait à coups de pied,
ah! jamais! Elle n'en était pas encore là.

«Aimable, pourquoi le serais-je? dit-il en riant d'un air
gêné. Vous ne l'êtes guère avec moi.»

Tout de suite, elle redevint grave, les yeux durs. Et elle lui
tournait le dos pour s'en aller, lorsque, de dépit, cherchant
à la blesser, il ajouta:

«Vous venez de rencontrer Saccard à la porte, n'est-ce
pas? Pourquoi ne l'avez-vous pas interrogé lui, puisqu'il n'a
rien à vous refuser?»

Elle revint brusquement.

«Que voulez-vous dire?

—Dame! ce qu'il vous plaira de comprendre.... Voyons,
ne faites donc pas la cachottière, je vous ai vue chez lui, je
le connais!»



Une révolte la soulevait, tout l'orgueil de sa race, vivant
encore, remontait du fond trouble, de la boue où sa
passion la noyait un peu chaque jour. D'ailleurs, elle ne
s'emporta pas, elle dit simplement d'une voix nette et rude:

«Ah! ça, mon cher, pour qui me prenez-vous? Vous êtes
fou.... Non, je ne suis pas la maîtresse de votre Saccard,
parce que je n'ai pas voulu.»

Et lui, alors, avec sa politesse fleurie de lettré, la salua
d'une révérence.

«Eh bien, madame, vous avez eu le plus grand tort....
Croyez-moi, si c'est à recommencer, ne manquez pas
l'affaire, parce que, vous qui êtes toujours à la chasse des
renseignements, vous les trouveriez, sans tant de peine
sous le traversin de ce monsieur-là... Oh! mon Dieu! oui, le
nid y sera bientôt, vous n'aurez qu'à y fourrer vos jolis
doigts.»

Elle prit le parti de rire, comme résignée à faire la part de
son cynisme. Quand elle lui serra la main, il sentit la sienne
toute froide. Vraiment, s'en serait-elle tenue à sa corvée
avec le glacial et osseux Delcambre. Cette femme aux
lèvres si rouges, que l'on disait insatiable? Le mois de juin
s'écoula, l'Italie avait déclaré, le 15, la guerre à l'Autriche.
D'autre part, la Prusse, en deux semaines à peine, par une
marche foudroyante, venait d'envahir le Hanovre, de
conquérir les deux Hesses, Bade, la Saxe, en surprenant



en pleine paix des populations désarmées. La France
n'avait pas bougé, les gens bien informés chuchotaient tout
bas, à la Bourse, qu'une entente secrète la liait à la Prusse,
depuis que Bismarck s'était rendu près de l'empereur, à
Biarritz; et l'on parlait mystérieusement des compensations
qui devaient payer sa neutralité. Mais la baisse ne s'en
accentuait pas moins, d'une désastreuse façon. Lorsque,
le 4 juillet, arriva la nouvelle de Sadowa, ce coup de
tonnerre si brusque, ce fut un effondrement de toutes les
valeurs. On croyait à une continuation acharnée de la
guerre; car, si l'Autriche était battue par la Prusse, elle avait
vaincu l'Italie, à Custozza; et l'on disait déjà qu'elle
rassemblait les débris de son armée, en abandonnant la
Bohème Les ordres de vente pleuvaient à la corbeille, on
ne trouvait plus d'acheteurs.

Le 4 juillet, Saccard, qui était monté au journal très tard,
vers six heures, n'y trouva pas Jantrou, que ses passions,
depuis quelque temps, dérangeaient: des disparitions
brusques, des bordées, d'où il revenait anéanti, les yeux
troubles, sans qu'on pût savoir qui, des filles ou de l'alcool,
le ravageait davantage. A ce moment-là, le journal se
vidait, il ne restait guère que Dejoie, dînant sur le coin de
sa table, dans l'antichambre. Et Saccard, après avoir écrit
deux lettres, allait partir, lorsque, le sang au visage, Huret
entra en tempête, sans même prendre le temps de
refermer les portes.

«Mon bon ami, mon bon ami...»



Il étouffait, il mit les deux mains sur sa poitrine.

«Je sors de chez Rougon.... J'ai couru, parce que je
n'avais pas de fiacre. Enfin, j'en ai trouvé un.... Rougon a
reçu une dépêche de là-bas. Je l'ai vue.... Une nouvelle,
une nouvelle...»

D'un geste violent, Saccard l'arrêta, et il se précipita pour
fermer la porte, ayant aperçu Dejoie qui rôdait déjà, l'oreille
tendue.

«Enfin, quoi?

—Eh bien, l'empereur d'Autriche cède la Vénétie à
l'empereur des Français, en acceptant sa médiation, et ce
dernier va s'adresser aux rois de Prusse et d'Italie pour
amener un armistice.»

Il y eut un silence.

«C'est la paix, alors?

—Évidemment.»

Saccard, saisi, sans idée encore, laissa échapper un
juron.

«Tonnerre de Dieu! et toute la Bourse qui est à la
baisse!»

Puis, machinalement:

«Et cette nouvelle, pas une âme ne la sait?



—Non, la dépêche est confidentielle, la note ne paraîtra
pas même demain matin au Moniteur. Paris ne saura sans
doute rien avant vingt-quatre heures.»

Alors, ce fut le coup de foudre, l'illumination brusque. Il
courut de nouveau à la porte, l'ouvrit pour voir si personne
n'écoutait. Et il était hors de lui, il revint se planter devant le
député, le saisit par les deux revers de sa redingote.

«Taisez-vous! pas si haut!... Nous sommes les maîtres, si
Gundermann et sa bande ne sont pas avertis.... Entendez-
vous! pas un mot, à personne au monde! ni à vos amis, ni
à votre femme!... Justement, une chance! Jantrou n'est pas
là, nous serons seuls à savoir, nous aurons le temps
d'agir.... Oh! je ne veux pas travailler que pour moi. Vous en
êtes, nos collègues de l'Universelle en sont aussi.
Seulement, un secret ne se garde point à plusieurs. Tout
est perdu, si la moindre indiscrétion se commet demain,
avant la Bourse.»

Huret, très ému, bouleversé de la grandeur du coup qu'ils
allaient tenter, promit d'être absolument muet. Et ils se
distribuèrent la besogne, ils décidèrent qu'il fallait tout de
suite entrer en campagne. Saccard avait déjà son
chapeau, quand une question lui vint aux lèvres.

«Alors, c'est Rougon qui vous a chargé de m'apporter
cette nouvelle?

—Sans doute.»



Il avait hésité, il mentait: la dépêche, simplement, traînait
sur le bureau du ministre, où il avait eu l'indiscrétion de la
lire, étant resté seul une minute. Mais, son intérêt se
trouvant dans une entente cordiale des deux frères, ce
mensonge lui parut ensuite très adroit, d'autant plus qu'il les
savait peu désireux de se voir et de causer de ces choses.

«Allons, déclara Saccard, il n'y a pas à dire, il a été gentil,
cette fois.... En route!»

Dans l'antichambre, il n'y avait toujours que Dejoie, qui
s'était efforcé d'entendre, sans rien saisir de distinct. Ils le
sentirent pourtant fiévreux, ayant flairé la proie énorme qui
passait dans l'air, si agité de cette odeur d'argent, qu'il se
mit à la fenêtre du palier, pour les voir traverser la cour.

La difficulté était d'agir vivement, avec la plus grande
prudence. Aussi se quittèrent-ils dans la rue: Huret se
chargeait de la petite Bourse du soir, tandis que Saccard,
malgré l'heure tardive, se lançait à la recherche des
remisiers, des coulissiers, des agents de change, pour
donner des ordres d'achat. Seulement, ces ordres, il
désirait les diviser, les éparpiller le plus possible, par
crainte d'éveiller un soupçon; et, surtout, il voulut avoir l'air
de rencontrer les gens, au lieu d'aller les relancer chez eux,
ce qui aurait paru singulier. Le hasard le servit
heureusement, il aperçut sur le boulevard l'agent de change
Jacoby, avec qui il plaisanta, et qui chargea d'une forte
opération, sans trop l'étonner. Cent pas plus loin, il tombait



sur une grande fille blonde, qu'il savait être la maîtresse
d'un autre agent, Delarocque, le beau-frère de Jacoby; et,
comme elle disait justement qu'elle l'attendait, cette nuit-là,
il la chargea de lui remettre deux mots écrits au crayon sur
une carte. Puis, sachant que Mazaud se rendait le soir à un
banquet d'anciens condisciples, il s'arrangea pour se
trouver au restaurant, il changea les positions qu'il l'avait
chargé de prendre, le jour même. Mais sa plus grande
chance, au moment où il rentrait, vers minuit, ce fut d'être
accosté par Massias, qui sortait des Variétés. Ils
remontèrent ensemble vers la rue Saint-Lazare, il eut le
temps de se poser en original qui croyait à la hausse, oh!
pas tout de suite; si bien qu'il finit par le charger d'ordres
d'achat multiples pour Nathansohn et d'autres coulissiers,
en disant qu'il agissait au nom d'un groupe d'amis, ce qui
était vrai en somme. Quand il se coucha, il avait pris
position à la hausse, pour plus de cinq millions de valeurs.

Le lendemain matin, dès sept heures, Huret était chez
Saccard, lui racontant comment il avait opéré, à la petite
Bourse, devant le passage de l'Opéra, sur le trottoir, où il
avait fait acheter le plus possible, avec mesure cependant,
pour ne pas trop relever les cours. Ses ordres montaient à
un million, et tous deux, jugeant le coup beaucoup trop
modeste encore, résolurent de rentrer en campagne. Ils
avaient la matinée. Mais, auparavant, ils se jetèrent sur les
journaux, tremblant d'y trouver la nouvelle, une note, une
simple ligne qui ferait crouler leur combinaison. Non! la
presse ne savait rien, elle était toute à la guerre,



encombrée par des dépêches, par de longs détails sur la
bataille de Sadowa. Si aucun bruit ne transpirait avant deux
heures de l'après-midi, s'ils avaient à eux une heure de
Bourse, une demi-heure seulement, le coup était fait, ils
opéraient la grande rafle sur la juiverie, comme disait
Saccard. Et ils se séparèrent de nouveau, chacun courut
de son côté engager d'autres millions dans la bataille.

Cette matinée-là, Saccard la passa à battre le pavé,
flairant l'air, ayant un tel besoin de marcher, qu'il avait
renvoyé sa voiture, après sa première course faite, il entra
chez Kolb, où le tintement de l'or lui fut délicieux à l'oreille,
ainsi qu'une promesse de victoire; et il eut la force de ne
rien dire au banquier, qui ne savait rien. Il monta ensuite
chez Mazaud, non pour donner un nouvel ordre, simplement
pour feindre d'être inquiet au sujet de celui qu'il avait donné
la veille. Là aussi, on ignorait tout encore. Le petit Flory
seul lui causa quelque inquiétude, par la persistance avec
laquelle il tournait autour de lui la cause unique en était la
profonde admiration du jeune employé pour l'intelligence
financière du directeur de l'Universelle; et, comme Mlle
Chuchu commençait à lui coûter gros il risquait quelques
petites opérations, il rêvait de connaître les ordres de son
grand homme et de se mettre dans son jeu.

Enfin, après un déjeuner rapide chez Champeaux, où il
avait eu la joie profonde d'entendre les doléances
pessimistes de Moser et de Pillerault lui-même,
pronostiquant une nouvelle dégringolade des cours,



Saccard, dès midi et demi, se trouva sur la place de la
Bourse. Il désirait, selon son expression, voir arriver le
monde. La chaleur était accablante, un soleil ardent
tombait d'aplomb, blanchissant les marches, dont la
réverbération chauffait le péristyle d'un air lourd et embrasé
de four; et les chaises vides craquaient dans ces flammes,
tandis que les spéculateurs, debout, cherchaient les
minces raies d'ombre des colonnes. Sous un arbre du
jardin, il aperçut Busch et la Méchain, qui se mirent à
causer en le vivement voyant; même il lui sembla que tous
deux étaient sur le point de l'aborder, puisqu'ils se
ravisaient: savaient-ils donc quelque chose, ces bas
chiffonniers des valeurs tombées au ruisseau, en
continuelle quête? un instant, il en eut le frisson. Mais une
voix l'appela, et il reconnut sur un banc Maugendre et le
capitaine Chave, tous les deux en querelle, car le premier,
maintenant, était plein de moqueries pour le petit jeu
misérable du capitaine, ce louis gagné sur le comptant,
comme au fond d'un café de province, après des parties
de piquet acharnées: voyons, ce jour-là ne pouvait-il risquer
à coup sûr une opération sérieuse? la baisse n'était-elle
pas certaine, aussi éclatante que le soleil? Et il appelait
Saccard à témoin: n'est-ce pas qu'on baisserait? Lui, avait
pris à la baisse une forte position, si convaincu, qu'il y avait
mis sa fortune. Ainsi interrogé directement, Saccard
répondit par des sourires, des hochements de tête vagues
avec le remords de ne pas avertir ce pauvre homme qu'il
avait connu si laborieux, d'esprit si net, lorsqu'il vendait des
bâches; mais il s'était juré le silence absolu, il avait la



férocité du joueur qui ne veut pas déranger la chance. Puis,
à ce moment, il eut une distraction: le coupé de la baronne
Sandorff passait, il le suivit des yeux, le vit s'arrêter cette
fois rue de la Banque. Tout d'un coup, il songea au baron
Sandorff; conseiller à l'ambassade d'Autriche: la baronne
savait sûrement, elle allait tout perdre par quelque
maladresse de femme. Déjà, il avait traversé la rue, il
rôdait autour du coupé, immobile, muet, l'air mort, avec le
cocher raidi sur le siège. Pourtant une des glaces
s'abaissa, et il salua, s'approcha galamment.

«Eh bien, monsieur Saccard, nous baissons encore?»

Il crut à un piège.

«Mais oui, madame.»

Puis, comme elle le regardait anxieusement, avec un
vacillement des yeux qu'il connaissait bien chez les joueurs,
il comprit qu'elle non plus ne savait rien. Un flot de sang
tiède lui remonta au crâne, l'inonda de délices.

«Alors, monsieur Saccard, vous n'avez rien à me dire?

—Ma foi, madame, rien que vous ne sachiez déjà, sans
doute.»

Et il la quitta en pensant: «Toi, tu n'as pas été gentille, ça
m'amusera que tu boives un coup. Peut-être, une autre fois,
ça te rendra-t-il plus aimable.» Jamais elle ne lui avait paru
plus désirable, il était certain de l'avoir à son heure.



Comme il revenait sur la place de la Bourse, la vue de
Gundermann, au loin, débouchant de la rue Vivienne, lui
donna un nouveau frisson au cœur. Si rapetissé qu'il fût par
l'éloignement, c'était bien lui, avec sa marche lente, sa tête
qu'il portait droite et blême, sans regarder personne,
comme seul, dans sa royauté, au milieu de la foule. Et il le
suivait avec terreur, interprétait chacun de ses
mouvements. L'ayant vu aborder Nathansohn, il crut tout
perdu. Mais le coulissier se retirait, l'air déconfit, et il reprit
espoir. Il trouvait décidément au banquier son air de tous
les jours. Puis, brusquement, son cœur sauta de joie
Gundermann venait d'entrer chez le confiseur faire son
achat de bonbons pour ses petites filles; et c'était là un
signe certain, jamais il n'y entrait, les jours de crise.

Une heure sonna, la cloche annonça l'ouverture du
marché. Ce fut une Bourse mémorable, une de ces
grandes journées de désastre, d'un de ces désastres à la
hausse, si rares, dont le souvenir reste légendaire. Dans
l'accablante chaleur, au début, les cours baissèrent encore.
Puis, des achats brusques, isolés, comme des coups de
feu de tirailleurs avant que la bataille s'engage, étonnèrent.
Mais les opérations restaient lourdes quand même, au
milieu de la méfiance générale. Les achats se multiplièrent,
s'allumèrent de toutes parts, à la coulisse, au parapet; on
n'entendait plus que les voix de Nathansohn sous la
colonnade, de Mazaud, de Jacoby, de Delarocque à la
corbeille, criant qu'ils prenaient toutes les valeurs, à tous
les prix; et ce fut alors un frémissement, une houle



croissante, sans que personne pourtant osât se risquer,
dans le désarroi de ce revirement inexplicable. Les cours
avaient légèrement monté, Saccard eut le temps de donner
de nouveaux ordres à Massias, pour Nathansohn. Il pria
également le petit Flory qui passait en courant, de remettre
à Mazaud une fiche, où il le chargeait d'acheter, d'acheter
toujours; si bien que Flory, ayant lu la fiche, frappé d'un
accès de foi, joua le jeu de son grand homme, acheta lui
aussi pour son compte. Et ce fut à cette minute, à deux
heures moins un quart, que le tonnerre éclata en pleine
Bourse l'Autriche cédait la Vénétie à l'empereur, la guerre
était finie. D'où venait cette nouvelle? personne ne le sut,
elle sortait de toutes les bouches à la fois, des pavés eux-
mêmes. Quelqu'un l'avait apportée, tous la répétaient dans
une clameur, qui grossissait avec la voix haute d'une
marée d'équinoxe. Par bonds furieux, les cours se mirent à
monter, au milieu de l'effroyable vacarme. Avant le coup de
cloche de la clôture, ils s'étaient relevés de quarante, de
cinquante francs. Ce fut une mêlée inexprimable, une de
ces batailles confuses où tous se ruent, soldats et
capitaines, pour sauver leur peau, assourdis, aveuglés,
n'ayant plus la conscience nette de la situation. Les fronts
ruisselaient de sueur, l'implacable soleil qui tapait sur les
marches, mettait la Bourse dans un flamboiement
d'incendie.

Et, à la liquidation, lorsqu'on put évaluer le désastre, il
apparut immense. Le champ de bataille restait jonché de
blessés et de ruines. Moser, le baissier, était parmi les



plus atteints. Pillerault expiait durement sa faiblesse, pour
l'unique fois qu'il avait désespéré de la hausse. Maugendre
perdait cinquante mille francs, sa première perte sérieuse.
La baronne Sandorff eut à payer de si grosses différences,
que Delcambre, disait-on, se refusait à les donner; et elle
était toute blanche de colère et de haine, au seul nom de
son mari, le conseiller d'ambassade, qui avait eu la
dépêche entre les mains avant Rougon lui-même, sans lui
en rien dire. Mais la haute banque, la banque juive, surtout,
avait essuyé une défaite terrible, un vrai massacre. On
affirmait que Gundermann, simplement pour sa part, y
laissait huit millions. Et cela stupéfiait, comment n'avait-il
pas été averti? lui le maître indiscuté du marché, dont les
ministres n'étaient que les commis et qui tenait les États
dans sa souveraine dépendance! Il y avait là un de ces
concours de circonstances extraordinaires qui font les
grands coups du hasard. C'était un effondrement imprévu,
imbécile, en dehors de toute raison et de toute logique.

Cependant, l'histoire se répandit, Saccard passa grand
homme. D'un coup de râteau, il venait de ramasser la
presque totalité de l'argent perdu par les baissiers.
Personnellement, il avait mis en poche deux millions. Le
reste allait entrer dans les caisses de l'Universelle, ou
plutôt se fondre aux mains des administrateurs. A grand-
peine, il finit par persuader à Mme Caroline que la part
d'Hamelin, dans ce butin si légitimement conquis sur les
juifs, était d'un million. Huret, lui, ayant été à la besogne,
s'était taillé son morceau, royalement. Quant aux autres, les



Daigremont les marquis de Bohain, ils ne se firent
nullement prier. Tous votèrent des remerciements et des
félicitations à l'éminent directeur. Et un cœur surtout brûlait
de gratitude pour Saccard, celui de Flory, qui avait gagné
dix mille francs, une fortune, de quoi habiter avec Chuchu
un petit logement de la rue Condorcet et aller ensemble, le
soir, rejoindre Gustave Sédille et Germaine Cœur dans
des restaurants chers. Au journal, il fallut donner une
gratification à Jantrou, qui s'emportait de ce qu'on ne l'avait
pas prévenu. Seul Dejoie demeurait mélancolique, car il
devait garder l'éternel regret d'avoir senti, un soir, la fortune
passer dans l'air, mystérieuse et vague, inutilement.

Ce premier triomphe de Saccard sembla être comme une
floraison de l'empire à son apogée. Il entrait dans l'éclat du
règne, il en était un des reflets glorieux. Le soir même où il
grandissait parmi les fortunes écroulées, à l'heure où la
Bourse n'était plus qu'un champ morne de décombres,
Paris entier se pavoisait, s'illuminait, ainsi que pour une
grande victoire; et des fêtes aux Tuileries, des
réjouissances dans les rues, célébraient Napoléon III maître
de l'Europe si haut, si grand, que les empereurs et les rois
le choisissaient comme arbitre dans leurs querelles et lui
remettaient des provinces pour qu'il en disposât entre eux.
A la Chambre, des voix avaient bien protesté, des
prophètes de malheur annonçaient confusément le terrible
avenir, la Prusse grandie de tout ce que la France avait
toléré, l'Autriche battue, l'Italie ingrate. Mais des rires, des
cris de colère étouffaient ces voix inquiètes, et Paris,



centre du monde, flambait par toutes ses avenues et tous
ses monuments, au lendemain de Sadowa, en attendant
les nuits noires et glacées, les nuits sans gaz, traversées
par la mèche rouge des obus. Ce soir-là, Saccard,
débordant de son succès, battit les rues, la place de la
Concorde, les Champs-Élysées, tous les trottoirs où
brûlaient des lampions. Emporté dans le flot montant des
promeneurs, les yeux aveuglés par cette clarté de plein
jour, il pouvait croire qu'on illuminait pour le fêter: n'était-il
pas, lui aussi, le vainqueur inattendu, celui qui s'élevait au
milieu des désastres? Un seul ennui venait de gâter sa
joie, la colère de Rougon, qui terrible, avait chassé Huret,
quand il avait compris d'où venait le coup de Bourse. Ce
n'était donc pas le grand homme qui s'était montré bon
frère, en lui envoyant la nouvelle? Faudrait-il qu'il se passât
de ce haut patronage, même qu'il attaquât le tout-puissant
ministre? Brusquement, en face du palais de la Légion
d'honneur, que surmontait une gigantesque croix de feu,
brasillant dans le ciel noir, il en prit la résolution hardie,
pour le jour où il se sentirait les reins assez forts. Et, grisé
par les chants de la foule et les claquements des drapeaux,
il revint rue Saint-Lazare, au travers de Paris en flammes.

Deux mois après, en septembre, Saccard, que sa victoire
sur Gundermann rendait audacieux, décida qu'il fallait
donner un nouvel élan à l'Universelle. Dans l'assemblée
générale qui avait eu lieu à la fin d'avril, le bilan présenté
portait, pour l'année 1864, un bénéfice de neuf millions, en
y comprenant les vingt francs de primes sur chacune des



cinquante mille actions nouvelles, lors du doublement du
capital. On avait amorti complètement le compte de
premier établissement, servi aux actionnaires leur cinq
pour cent et aux administrateurs leur dix pour cent, laissé à
la réserve une somme de cinq millions, outre le dix pour
cent réglementaire; et, avec le million qui restait, on était
arrivé à distribuer un dividende de dix francs par action.
C'était un beau résultat pour une société qui n'avait pas
deux ans d'existence. Mais Saccard procédait par coups
de fièvre, appliquant au terrain financier la méthode de la
culture intensive, chauffant, surchauffant le sol, au risque de
brûler la récolte; et il fit accepter, d'abord par le conseil
d'administration, ensuite par une assemblée générale
extraordinaire, qui se réunit le 15 septembre, une seconde
augmentation du capital: on le doublait encore, on l'élevait
de cinquante à cent millions, en créant cent mille actions
nouvelles, exclusivement réservées aux actionnaires, titre
pour titre. Seulement, cette fois, les titres étaient émis à
675 francs, soit une prime de 175 francs, destinée à être
versée au fonds de réserve. Les succès croissants, les
affaires heureuses déjà faites, surtout les grandes
entreprises que l'Universelle allait lancer, étaient les
raisons invoquées pour justifier cette énorme augmentation
du capital, doublé ainsi coup sur coup; car il fallait bien
donner à la maison une importance et une solidité en
rapport avec les intérêts qu'elle représentait. D'ailleurs, le
résultat fut immédiat les actions qui, depuis des mois,
restaient stationnaires à la Bourse, au cours moyen de
sept cent cinquante, montèrent à neuf cents, en trois jours.



Hamelin n'avait pu revenir d'Orient, pour présider
l'assemblée générale extraordinaire, et il écrivit à sa sœur
une lettre inquiète, où il exprimait des craintes sur cette
façon de mener l'Universelle au galop, d'un train fou. Il
devinait bien qu'on avait fait encore, chez maître Lelorrain,
des déclarations mensongères. En effet, toutes les actions
nouvelles n'avaient pas été légalement souscrites, la
société était restée propriétaire des titres que refusaient
les actionnaires; et, les versements n'étant point exécutés,
un jeu d'écritures avait passé ces titres au compte
Sabatani. En outre, d'autres prête-noms, des employés,
des administrateurs, lui avaient permis de souscrire elle-
même à sa propre émission; de sorte qu'elle détenait alors
près de trente mille de ses actions, représentant une
somme de dix-sept millions et demi. Outre qu'elle était
illégale, la situation pouvait devenir dangereuse, car
l'expérience a démontré que toute maison de crédit qui
joue sur ses valeurs est perdue. Mais Mme Caroline n'en
répondit pas moins gaiement à son frère, le plaisantant de
ce qu'il devenait trembleur aujourd'hui, au point que c'était
elle, jadis soupçonneuse, qui devait le rassurer. Elle disait
veiller toujours, ne rien voir de louche, être émerveillée, au
contraire, des grandes choses, claires et logiques,
auxquelles elle assistait. La vérité était qu'elle ne savait
naturellement rien de ce qu'on lui cachait, et que, sur le
reste, son admiration pour Saccard, l'émotion de
sympathie où la jetaient l'activité et l'intelligence de ce petit
homme, l'aveuglaient.



En décembre, le cours de mille francs fut dépassé. Et
alors, en face de l'Universelle triomphante, la haute banque
s'émut, on rencontra Gundermann, sur la place de la
Bourse, l'air distrait, entrant acheter des bonbons chez le
confiseur, de son pas automatique. Il avait payé ses huit
millions de perte sans une plainte, sans qu'un seul de ses
familiers eût surpris sur ses lèvres une parole de colère et
de rancune. Quand il perdait ainsi, chose rare, il disait
d'ordinaire que c'était bien fait, que cela lui apprendrait à
être moins étourdi; et l'on souriait, car l'étourderie de
Gundermann ne s'imaginait guère. Mais, cette fois, la dure
leçon devait lui rester en travers du cœur, l'idée d'avoir été
battu par ce casse-cou de Saccard, ce fou passionné, lui si
froid, si maître des faits et des hommes, lui était
assurément insupportable. Aussi, dès cette époque, se
mit-il à le guetter, certain de sa revanche. Tout de suite,
devant l'engouement qui accueillait l'Universelle, il avait pris
position, en observateur convaincu que les succès trop
rapides, les prospérités mensongères menaient aux pires
désastres. Cependant, le cours de mille francs était encore
raisonnable, et il attendait pour se mettre à la baisse. Sa
théorie était qu'on ne provoquait pas les événements à la
Bourse, qu'on pouvait au plus les prévoir et en profiter,
quand ils s'étaient produits. La logique seule régnait, la
vérité était, en spéculation comme ailleurs, une force toute-
puissante. Dès que les cours s'exagéreraient par trop, ils
s'effondreraient: la baisse alors se ferait
mathématiquement, il serait simplement là pour voir son



calcul se réaliser et empocher son gain. Et, déjà, il fixait au
cours de quinze cents francs son entrée en guerre. A
quinze cents, il commença donc à vendre de l'Universelle,
peu d'abord, davantage à chaque liquidation, d'après un
plan arrêté d'avance. Pas besoin d'un syndicat de
baissiers, lui seul suffirait, les gens sages auraient la nette
sensation de la vérité et joueraient son jeu. Cette
Universelle bruyante, cette Universelle qui encombrait si
rapidement le marché et qui se dressait comme une
menace devant la haute banque juive, il attendait
froidement qu'elle se lézardât d'elle-même, pour la jeter par
terre d'un coup d'épaule.

Plus tard, on raconta que ce fut même Gundermann qui,
en secret, facilita à Saccard l'achat d'une antique bâtisse,
rue de Londres, que celui-ci avait l'intention de démolir,
pour élever à la place l'hôtel de ses rêves, le palais où
logerait fastueusement son œuvre. Il était parvenu à
convaincre le conseil d'administration, les ouvriers se
mirent au travail, dès le milieu d'octobre.

Le jour même où la première pierre fut posée, en grande
cérémonie, Saccard se trouvait au journal, vers quatre
heures, à attendre Jantrou, qui était allé porter des
comptes rendus de la solennité dans les feuilles amies,
lorsqu'il reçut la visite de la baronne Sandorff. Elle avait
d'abord demandé le rédacteur en chef, puis était tombée,
comme par hasard, sur le directeur de l'Universelle, qui
s'était mis galamment à sa disposition pour tous les



renseignements qu'elle désirerait, en l'emmenant dans la
pièce réservée, au fond du corridor. Et là, à la première
attaque brutale, elle céda, sur le divan, ainsi qu'une fille,
d'avance résignée à l'aventure.

Mais une complication se produisit, il arriva que Mme
Caroline, en course dans le quartier Montmartre, monta au
journal. Elle y tombait parfois de la sorte, pour donner une
réponse à Saccard, ou simplement pour prendre des
nouvelles. D'ailleurs, elle connaissait Dejoie qu'elle y avait
placé, elle s'arrêtait toujours à causer une minute, heureuse
de la gratitude qu'il lui témoignait. Ce jour-là, ne l'ayant pas
trouvé dans l'antichambre, elle enfila le couloir, se heurta
contre lui, comme il revenait d'écouter à la porte.
Maintenant, c'était une maladie, il tremblait de fièvre, il
collait son oreille à toutes les serrures, pour surprendre les
secrets de Bourse. Seulement, ce qu'il avait entendu et
compris, cette fois, l'avait un peu gêné; et il souriait d'un air
vague.

«Il est là, n'est-ce pas?» dit Mme Caroline, en voulant
passer outre.

Il l'avait arrêtée, balbutiant, n'ayant pas le temps de mentir.

«Oui, il est là, mais vous ne pouvez pas entrer.

—Comment, je ne peux pas entrer?

—Non, il est avec une dame.»



Elle devint toute blanche, et lui, qui ne savait rien de la
situation, clignait les yeux, allongeait le cou, indiquait, par
une mimique expressive, l'aventure.

«Quelle est cette dame?» demanda-t-elle d'une voix
brève.

Il n'avait aucune raison de lui cacher le nom, à elle, sa
bienfaitrice. Il se pencha à son oreille.

«La baronne Sandorff.... Oh! il y a longtemps qu'elle
tourne autour!»

Mme Caroline resta immobile un instant. Dans l'ombre du
couloir, on ne pouvait distinguer la pâleur livide de son
visage. Elle venait d'éprouver, en plein cœur, une douleur si
aiguë, si atroce, qu'elle ne se souvenait pas d'avoir jamais
tant souffert; et c'était la stupeur de cette affreuse blessure
qui la clouait là. Qu'allait-elle faire à présent, enfoncer cette
porte, se ruer sur cette femme, les souffleter tous les deux
d'un scandale?

Et, comme elle demeurait sans volonté encore, étourdie,
elle fut gaiement abordée par Marcelle, qui était montée
pour prendre son mari. La jeune femme avait dernièrement
fait sa connaissance.

«Tiens! c'est vous, chère madame.... Imaginez-vous que
nous allons au théâtre, ce soir! Oh, c'est toute une histoire,
il ne faut pas que ça coûte cher.... Mais Paul a découvert un
petit restaurant où nous nous régalons pour trente-cinq



sous par tête...»

Jordan arrivait, il interrompit sa femme en riant.

«Deux plats, un carafon de vin, du pain à discrétion.

—Et puis, continua Marcelle, nous ne prenons pas de
voiture, c'est si amusant de rentrer à pied, quand il est très
tard!... Ce soir, comme nous sommes riches, nous
remonterons un gâteau aux amandes de vingt sous.... Fête
complète, noce à tout casser!»

Elle s'en alla, enchantée, au bras de son mari. Et Mme
Caroline, qui était revenue avec eux dans l'antichambre,
avait retrouvé la force de sourire.

«Amusez-vous bien», murmura-t-elle, la voix tremblante.

Puis, elle partit à son tour. Elle aimait Saccard, elle en
emportait l'étonnement et la douleur, comme d'une plaie
honteuse qu'elle ne voulait pas montrer.



VII
Deux mois plus tard, par un après-midi gris et doux de

novembre, Mme Caroline monta à la salle des épures, tout
de suite après le déjeuner, pour se mettre au travail. Son
frère, alors à Constantinople, où il s'occupait de sa grande
affaire des chemins de fer d'Orient, l'avait chargée de
revoir toutes les notes prises autrefois par lui, dans leur
premier voyage, puis de rédiger une sorte de mémoire, qui
serait comme un résumé historique de la question; et,
depuis deux grandes semaines, elle tâchait de s'absorber
tout entière dans cette besogne. Ce jour-là, il faisait si
chaud, qu'elle laissa mourir le feu et ouvrit la fenêtre, d'où
elle regarda un instant, avant de s'asseoir, les grands
arbres nus de l'hôtel Beauvilliers, violâtres sur le ciel pâle.

Il y avait près d'une demi-heure qu'elle écrivait, lorsque le
besoin d'un document l'égara dans une longue recherche,
parmi les dossiers entassés sur sa table. Elle se leva, alla
remuer d'autres papiers, revint s'asseoir, les mains
pleines; et, comme elle classait des feuilles volantes, elle
tomba sur des images de sainteté, une vue enluminée du
Saint-Sépulcre, une prière encadrée des instruments de la
Passion, souveraine pour assurer le salut, dans les
moments de détresse où l'âme est en danger. Alors, elle
se souvint, son frère avait acheté ces images à Jérusalem,
en grand enfant pieux. Une émotion soudaine la saisit, des



larmes mouillèrent ses joues. Ah! ce frère, si intelligent, si
longtemps méconnu, qu'il était heureux de croire, de ne
pas sourire devant ce Saint-Sépulcre naïf pour boîte à
bonbons, de puiser une sereine force dans sa foi à
l'efficacité de cette prière, rimée en vers de confiseur! Elle
le revoyait trop confiant, trop facile à se laisser duper peut-
être, mais si droit, si tranquille, sans une révolte, sans une
lutte même. Et elle qui, depuis deux mois, luttait et souffrait,
elle qui ne croyait plus, brûlée de lectures, dévastée de
raisonnements, avec quelle ardeur elle souhaitait, aux
heures de faiblesse, d'être restée simple et ingénue
comme lui, au point de pouvoir endormir son cœur
saignant, en répétant trois fois, matin et soir, l'oraison
enfantine que les clous et la lance, la couronne et l'éponge
de la Passion entouraient!

Au lendemain du hasard brutal qui lui avait appris la
liaison de Saccard et de la baronne Sandorff, elle s'était
raidie de toute sa volonté, pour résister au besoin de les
surveiller et de savoir. Elle n'était point la femme de cet
homme, elle ne voulait point être sa maîtresse passionnée
jalouse jusqu'au scandale; et sa misère était qu'elle
continuait à ne pas se refuser, dans leur intimité de chaque
heure. Cela venait de la façon paisible, simplement
affectueuse, dont elle avait d'abord considéré leur
aventure: une amitié ayant abouti fatalement au don de la
personne, comme il arrive entre homme et femme. Elle
n'avait plus vingt ans, elle était devenue d'une grande
tolérance, après la dure expérience de son mariage. A



trente-six ans étant si sage, se croyant sans illusions, ne
pouvait-elle donc fermer les yeux, se conduire plus en mère
qu'en amante, à l'égard de cet ami auquel elle s'était
résignée sur le tard, dans une minute d'absence morale, et
qui, lui aussi, avait singulièrement dépassé l'âge des
héros? Parfois, elle répétait qu'on accordait trop
d'importance à ces rapports des sexes, simples rencontres
souvent, dont on embarrassait ensuite l'existence entière.
D'ailleurs, elle souriait la première de l'immoralité de sa
remarque, car n'étaient pas alors toutes les fautes
permises, toutes les femmes à tous les hommes? Et,
pourtant, que de femmes sont raisonnables en acceptant le
partage avec une rivale, que la pratique courante l'emporte
en heureuse bonhomie sur la jalouse idée de la
possession unique et totale! Mais ce n'étaient là que des
façons théoriques de rendre la vie supportable, elle avait
beau se forcer à l'abnégation, continuer à être l'intendante
dévouée, la servante d'intelligence supérieure qui veut bien
donner son corps, quand elle a donné son cœur et son
cerveau: une révolte de sa chair, de sa passion la
soulevait, elle souffrait affreusement de ne pas tout savoir,
de ne pas rompre violemment, après avoir jeté à la face de
Saccard l'affreux mal qu'il lui faisait. Elle s'était domptée
cependant, au point de se taire, de rester calme et
souriante, et jamais, dans son existence si rude jusque-là,
elle n'avait eu besoin de plus de force.

Encore un instant, elle regarda les images de sainteté,
qu'elle tenait toujours, avec son sourire douloureux



d'incrédule, tout ému de tendresse. Mais elle ne les voyait
plus, elle reconstruisait ce que Saccard avait pu faire la
veille, ce qu'il faisait ce jour-là même, par un travail
involontaire et incessant de son esprit, qui retournait
d'instinct à cet espionnage, dès qu'elle ne l'occupait plus.
Saccard, d'ailleurs, semblait mener sa vie accoutumée, le
matin les tracas de sa direction, l'après-midi la Bourse, le
soir les invitations à dîner, les premières représentations,
une vie de plaisirs, des filles de théâtre dont elle n'était
point jalouse. Et, cependant, elle sentait bien un nouvel
intérêt en lui, une chose qui lui prenait des heures
occupées auparavant d'une autre façon, sans doute cette
femme, des rendez-vous dans quelque endroit qu'elle se
défendait de connaître. Cela la rendait soupçonneuse et
méfiante, elle se remettait malgré elle à «faire le
gendarme», comme disait son frère en riant, même au
sujet des affaires de l'Universelle, qu'elle avait cessé de
surveiller, tant sa confiance un moment était devenue
grande. Des irrégularités la frappaient et la chagrinaient.
Puis, elle était toute surprise de s'en moquer au fond, de ne
pas trouver la force de parler ni d'agir, tellement une seule
angoisse la tenait au cœur, cette trahison qu'elle aurait
voulu accepter, qui l'étouffait. Et, honteuse de sentir les
larmes la gagner de nouveau, elle cacha les images, avec
le mortel regret de ne pouvoir aller s'agenouiller et se
soulager dans une église, en pleurant pendant des heures
toutes les larmes de son corps.

Depuis dix minutes, Mme Caroline, calmée, s'était remise



à rédiger le mémoire, lorsque le valet de chambre vint lui
dire que Charles, un cocher renvoyé la veille, voulait
absolument parler à madame. C'était Saccard qui, après
l'avoir engagé lui-même, l'avait surpris volant sur l'avoine.
Elle hésita, puis consentit à le recevoir.

Grand, beau garçon, avec la face et le cou rasés, se
dandinant de l'air assuré et fat des hommes que les
femmes paient, Charles se présenta insolemment.

«Madame, c'est pour les deux chemises que la
blanchisseuse m'a perdues et dont elle refuse de me tenir
compte. Sans doute, madame ne pense pas que je puisse
faire une perte pareille.... Et, comme madame est
responsable, je veux que madame me rembourse mes
chemises.... Oui, je veux quinze francs.»

Sur ces questions de ménage, elle était très sévère. Peut-
être aurait-elle donné les quinze francs, pour éviter toute
discussion. Mais l'effronterie de cet homme, pris la veille la
main dans le sac, la révolta.

«Je ne vous dois rien, je ne vous donnerai pas un sou....
D'ailleurs, monsieur m'a mise en garde et m'a absolument
défendu de faire quelque chose pour vous.»

Alors, Charles s'avança, menaçant.

«Ah! monsieur a dit ça, je m'en doutais, et il a eu tort,
monsieur, parce que nous allons rire.... Je ne suis pas
assez bête pour ne pas avoir remarqué que madame était



la maîtresse...»

Rougissante, Mme Caroline se leva, voulant le chasser.
Mais il ne lui en laissa pas le temps, il continuait plus haut:

«Et peut-être que madame sera contente de savoir où va
monsieur, de quatre à six, deux et trois fois par semaine,
quand il est sûr de trouver la personne seule...»

Elle était redevenue brusquement très pâle, tout son sang
refluait à son cœur. D'un geste violent, elle tenta de lui
rentrer dans la gorge ce renseignement qu'elle évitait
d'apprendre depuis deux mois.

«Je vous défends bien...»

Seulement, il criait plus fort qu'elle.

«C'est Mme la baronne Sandorff.... M. Delcambre
l'entretient et a loué, pour l'avoir à son aise, un petit rez-de-
chaussée de la rue Caumartin, presque au coin de la rue
Saint-Nicolas, dans une maison où il y a une fruitière.... Et
monsieur y va donc prendre la place toute chaude...»

Elle avait allongé le bras vers la sonnette, pour qu'on jetât
cet homme dehors; mais il aurait certainement continué
devant les domestiques.

«Oh! quand je dis chaude!... J'ai une amie là-dedans,
Clarisse, la femme de chambre, qui les a regardés
ensemble, et qui a vu sa maîtresse, un vrai glaçon, lui faire
un tas de saletés...



—Taisez-vous, malheureux!... Tenez! voici vos quinze
francs.»

Et, d'un geste d'indicible dégoût, elle lui remit l'argent,
comprenant que c'était la seule façon de le renvoyer. Tout
de suite, en effet, il redevint poli.

«Moi, je ne veux que le bien de madame.... La maison où
il y a une fruitière. Le perron au fond de la cour.... C'est
aujourd'hui jeudi, il est quatre heures, si madame veut les
surprendre...»

Elle le poussait vers la porte, sans desserrer les lèvres,
livide.

«D'autant plus qu'aujourd'hui madame assisterait peut-
être bien à quelque chose de rigolo.... Plus souvent que
Clarisse resterait dans une boîte pareille! Et, quand on a
eu de bons maîtres, on leur laisse un petit souvenir, n'est-
ce pas?... Bonsoir, madame.»

Enfin, il était parti. Mme Caroline resta quelques
secondes immobile, cherchant, comprenant qu'une scène
pareille menaçait Saccard. Puis, sans force, avec un long
gémissement, elle vint s'abattre sur sa table de travail; et
les larmes qui l'étouffaient depuis si longtemps
ruisselèrent.

Cette Clarisse, une maigre fille blonde, venait simplement
de trahir sa maîtresse, en offrant à Delcambre de la lui faire



surprendre avec un autre homme, dans le logement même
qu'il payait. Elle avait d'abord exigé cinq cents francs;
mais, comme il était fort avare, elle dut, après
marchandage, se contenter de deux cents francs, payables
de la main à la main, au moment où elle lui ouvrirait la porte
de la chambre. Elle couchait là, dans une petite pièce,
derrière le cabinet de toilette. La baronne l'avait prise par
une délicatesse, pour ne pas confier le soin du ménage à
la concierge. Le plus souvent, elle vivait oisive, n'ayant rien
à faire entre les rendez-vous, au fond de ce logement vide,
s'effaçant du reste, disparaissant, dès que Delcambre ou
Saccard arrivait. C'était dans la maison qu'elle avait connu
Charles qui longtemps était venu, la nuit, occuper avec elle
le grand lit des maîtres, encore ravagé par la débauche de
la journée; et même c'était elle qui l'avait recommandé à
Saccard, comme un très bon sujet, très honnête. Depuis
son renvoi, elle épousait sa rancune, d'autant plus que sa
maîtresse lui faisait des «crasses» et qu'elle avait une
place où elle gagnerait cinq francs de plus par mois.
D'abord, Charles voulait écrire au baron Sandorff; mais elle
avait trouvé plus drôle et plus lucratif d'organiser, avec
Delcambre, une surprise. Et, ce jeudi-là, ayant tout préparé
pour le grand coup, elle attendit.

A quatre heures, lorsque Saccard arriva, la baronne
Sandorff était déjà là, allongée sur la chaise longue, devant
le feu. Elle se montrait d'habitude très exacte, en femme
d'affaires qui sait le prix du temps. Les premières fois, il
avait eu la désillusion de ne pas trouver l'ardente



amoureuse qu'il espérait, chez cette femme si brune, aux
paupières bleues, à la provocante allure de bacchante en
folie. Elle était de marbre, lasse de son inutile effort à la
recherche d'une sensation qui ne venait point, tout entière
prise par le jeu, dont l'angoisse au moins lui chauffait le
sang. Puis, l'ayant sentie curieuse, sans dégoût, résignée à
la nausée, si elle croyait y découvrir un frisson nouveau, il
l'avait dépravée, obtenant d'elle toutes les caresses. Elle
causait Bourse, lui tirait des renseignements; et, comme le
hasard aidant sans doute, elle gagnait depuis sa liaison,
elle traitait un peu Saccard en fétiche, l'objet ramassé que
l'on garde et que l'on baise, même malpropre, pour la
chance qu'il vous porte.

Clarisse avait fait un si grand feu, ce jour-là, qu'ils ne se
mirent pas au lit, par un raffinement de rester devant les
hautes flammes, sur la chaise longue. Dehors, la nuit allait
se faire. Mais les volets étaient fermés, les rideaux
soigneusement tirés; et deux grosses lampes, aux globes
dépolis, sans abat-jour, les éclairaient d'une lumière crue.

A peine Saccard était-il entré, que Delcambre, à son tour
descendit de voiture. Le procureur général Delcambre,
personnellement lié avec l'empereur, en passe de devenir
ministre, était un homme maigre et jaune de cinquante ans,
à la haute taille solennelle, à la face rase, coupée de plis
profonds d'une austère sévérité. Son nez dur, en bec
d'aigle, semblait sans défaillance comme sans pardon. Et,
lorsqu'il monta le perron, de son pas ordinaire, mesuré et



grave, il avait toute sa dignité, son air froid des grands
jours d'audience. Personne ne le connaissait dans la
maison, il n'y venait guère qu'à la nuit tombée.

Clarisse l'attendait dans l'étroite antichambre.

«Si monsieur veut me suivre, et je recommande bien à
monsieur de ne pas faire de bruit.»

Il hésitait, pourquoi ne pas entrer par la porte qui ouvrait
directement sur la chambre? Mais, à voix très basse, elle
lui expliqua que le verrou était mis sûrement, qu'il faudrait
briser tout et que madame, avertie, aurait le temps de
s'arranger. Non! ce qu'elle voulait, c'était la lui faire
surprendre telle qu'elle l'avait vue, un jour, en risquant un
œil au trou de la serrure. Pour cela, elle avait imaginé
quelque chose de bien simple. Sa chambre, autrefois,
communiquait avec le cabinet de toilette par une porte,
aujourd'hui fermée à clef; et, la clef ayant été ensuite jetée
au fond d'un tiroir, elle avait eu seulement à la reprendre là,
puis à rouvrir; de sorte que, grâce à cette porte
condamnée, oubliée, on pouvait maintenant pénétrer sans
bruit dans le cabinet de toilette, qui lui-même n'était séparé
de la chambre que par une portière. Certainement,
madame n'attendait personne de ce côté.



«Que monsieur se confie entièrement à moi. J'ai intérêt,
n'est-ce pas? à la réussite.»

Elle se glissa par la porte entrebâillée, disparut un instant,
laissant Delcambre seul, dans son étroite chambre de
bonne, au lit en désordre, à la cuvette d'eau savonneuse, et
dont elle avait déjà déménagé sa malle, le matin, pour filer,
dès que le coup serait fait. Puis, elle revint, referma
doucement la porte sur elle.

«Il faut que monsieur attende un petit peu. Ce n'est pas
encore ça. Ils causent.»

Delcambre restait digne, sans un mot, debout et immobile
sous les regards vaguement blagueurs de cette fille qui le
dévisageait. Cependant, il se lassait, un tic nerveux tirait
toute la moitié gauche de son visage, dans la rage
contenue dont le flot montait à son crâne. Le furieux mâle,
aux appétits d'ogre, qu'il y avait en lui, caché derrière la
glaciale sévérité de son masque professionnel,
commençait à gronder sourdement, irrité de cette chair
qu'on lui volait.

«Faisons vite, faisons vite», répéta-t-il, sans savoir ce
qu'il disait, les mains fiévreuses.

Mais, lorsque Clarisse, disparue de nouveau, revint, un
doigt sur les lèvres, elle le supplia de patienter encore.

«Je vous assure, monsieur, soyez raisonnable, autrement



vous perdrez le plus beau.... Dans un moment, ça y sera en
plein.»

Et, Delcambre, les jambes brusquement cassées, dut
s'asseoir sur le petit lit de bonne. La nuit tombait, il resta
ainsi dans l'ombre, tandis que la femme de chambre, aux
écoutes, ne perdait aucun des bruits légers qui venaient de
la chambre, et qu'il entendait, lui, décuplés par un tel
bourdonnement de ses oreilles, qu'ils lui paraissaient être
le piétinement d'une armée en marche.

Enfin, il sentit la main de Clarisse tâtonnant le long de son
bras. Il comprit, lui donna, sans une parole, une enveloppe;
où il avait glissé les deux cents francs promis. Et elle
marcha la première, écarta la portière du cabinet, le
poussa dans la chambre, en disant:

«Tenez! les v'lâ!»

Devant le grand feu, aux braises ardentes, Saccard était
sur le dos, couché au bord de la chaise longue, n'ayant
gardé que sa chemise, qui, roulée, remontée jusqu'aux
aisselles, découvrait, de ses pieds à ses épaules, sa peau
brune, envahie avec l'âge d'un poil de bête; tandis que la
baronne, entièrement nue, toute rose des flammes qui la
cuisaient, était agenouillée; et les deux grosses lampes les
éclairaient d'une clarté si vive, que les moindres détails
s'accusaient, avec un relief d'ombre excessif.

Béant, suffoqué par ce flagrant délit anormal, Delcambre
s'était arrêté, pendant que les deux autres, comme



s'était arrêté, pendant que les deux autres, comme
foudroyés, stupides de voir entrer cet homme par le
cabinet, ne bougeaient pas, les yeux élargis et fous.

«Ah! cochons! bégaya enfin le procureur général,
cochons! cochons!»

Il ne trouvait que ce mot, il le répéta sans fin, l'accentua du
même geste saccadé, pour lui donner plus de force. Cette
fois, d'un bond, la femme s'était levée, éperdue de sa
nudité, tournant sur elle-même, cherchant ses vêtements,
qu'elle avait laissés dans le cabinet de toilette, où elle ne
pouvait aller les reprendre; et, ayant mis la main sur un
jupon blanc resté là, elle s'en couvrit les épaules, garda les
deux bouts de la ceinture entre les dents, afin de le serrer
autour de son cou, contre sa poitrine. L'homme, qui avait
quitté aussi la chaise longue, rabattit sa chemise, l'air très
ennuyé.

«Cochons! répéta encore Delcambre, cochons! dans
cette chambre que je paie!»

Et, montrant le poing à Saccard, s'affolant de plus en plus,
à l'idée que ces ordures se faisaient sur un meuble acheté
avec son argent, il délira.

«Vous êtes ici chez moi, cochon que vous êtes! Et cette
femme est à moi, vous êtes un cochon et un voleur!»

Saccard, qui ne se fâchait pas, aurait voulu le calmer, fort
embarrassé d'être ainsi en chemise, et tout à fait contrarié
de l'aventure. Mais le mot de voleur le blessa.



«Dame! monsieur, répondit-il, quand on veut avoir une
femme à soi tout seul, on commence par lui donner ce dont
elle a besoin.»

Cette allusion à son avarice acheva d'enrager Delcambre.
Il était méconnaissable, effroyable, comme si le bouc
humain, tout le priape caché lui sortait de la peau. Ce
visage, si digne et si froid, avait brusquement rougi, et il se
gonflait, se tuméfiait, s'avançait en un mufle furieux.
L'emportement lâchait la brute charnelle, dans l'affreuse
douleur de cette fange remuée.

«Besoin, besoin, balbutia-t-il, besoin du ruisseau.... Ah!
Garce!»

Et il eut vers la baronne un geste si violent, qu'elle prit
peur. Elle était restée debout, immobile, ne parvenant à se
voiler la gorge, avec le jupon, qu'en laissant à découvert le
ventre et les cuisses. Alors, ayant compris que cette nudité
coupable, ainsi étalée, l'exaspérait davantage, elle recula
jusqu'à la chaise, s'y assit en serrant les jambes, en
remontant les genoux, de façon à cacher tout ce qu'elle
pouvait. Puis, elle demeura là, sans un geste, sans un mot,
la tête un peu basse, les yeux obliques et sournois sur la
bataille en femelle que les hommes se disputent, et qui
attend, pour être au vainqueur.

Saccard, courageusement, s'était jeté devant elle.

«Vous n'allez pas la battre, peut-être!»



Les deux hommes se trouvèrent face à face.

«Enfin, monsieur, reprit-il, il faut en finir. Nous ne pouvons
pas nous disputer comme des cochers.... C'est très vrai, je
suis l'amant de madame. Et je vous répète que, si vous
avez payé les meubles ici, moi j'ai payé...

—Quoi?

—Beaucoup de choses: par exemple, l'autre jour, les dix
mille francs de son ancien compte chez Mazaud, que vous
aviez absolument refusé de régler.... J'ai autant de droits
que vous. Un cochon, c'est possible! mais un voleur, ah!
non! Vous allez retirer le mot.»

Hors de lui, Delcambre cria:

«Vous êtes un voleur, et je vais vous casser la tête, si
vous ne déguerpissez pas à l'instant.»

Mais Saccard, à son tour, s'irritait. Tout en remettant son
pantalon, il protesta.

«Ah! ça, dites donc, vous m'embêtez, à la fin! Je m'en irai
si je veux.... Ce n'est pas encore vous que me ferez peur,
mon bonhomme!»

Et, quand il eut enfilé ses bottines, il tapa résolument des
pieds sur le tapis, en disant:

«Là, maintenant, je suis d'aplomb, je reste.»



Étouffant de rage, Delcambre s'était rapproché, le mufle
en avant.

«Sale cochon, veux-tu filer!

—Pas avant toi, vieille crapule!

—Et si je te flanque ma main sur la figure!

—Moi, je te plante mon pied quelque part!»

Nez à nez, les crocs dehors, ils aboyaient. Oublieux d'eux-
mêmes, dans cette débâcle de leur éducation, dans ce flot
de vase immonde du rut qu'ils se disputaient, le magistrat
et le financier en vinrent à une querelle de charretiers ivres,
à des mots abominables, qu'ils se lançaient, avec un
besoin croissant de l'ordure, comme des crachats. Leurs
voix s'étranglaient dans leur gorge, ils écumaient de la
boue.

Sur sa chaise, la baronne attendait toujours que l'un des
deux eût jeté l'autre dehors. Et, calmée déjà, arrangeant
l'avenir, elle n'était plus gênée que par la présence de la
femme de chambre, qu'elle devinait derrière la portière du
cabinet de toilette, restée là pour se faire un peu de bon
sang. Cette fille, en effet, ayant allongé la tête, avec un
ricanement d'aise, à entendre des messieurs se dirent des
choses si dégoûtantes, les deux femmes s'aperçurent, la
maîtresse accroupie et nue, la servante droite et correcte,
avec son petit col plat; et elles échangèrent un flamboyant
regard, la haine séculaire des rivales, dans cette égalité



des duchesses et des vachères, quand elles n'ont plus de
chemise.

Mais Saccard, lui aussi, avait vu Clarisse. Il achevait de
s'habiller violemment, enfilait son gilet et revenait lâcher
une injure dans la figure de Delcambre, passait la manche
gauche de sa redingote et en criait une autre, passait la
manche droite et en trouvait d'autres, d'autres toujours, à
pleins baquets, à la volée. Puis, tout d'un coup, pour en
finir:

«Clarisse, venez donc!... Ouvrez les portes, ouvrez les
fenêtres, pour que toute la maison et toute la rue
entendent!... M. le Procureur général veut qu'on sache qu'il
est ici, et je vais le faire connaître, moi!»

Pâlissant, Delcambre recula, en le voyant se diriger vers
une des fenêtres, comme s'il voulait en tourner la crémone.
Ce terrible homme était très capable d'exécuter sa
menace, lui qui se moquait du scandale.

«Ah! canaille, canaille! murmura le magistrat. Ça fait bien
la paire, vous et cette catin. Et je vous la laisse...

—C'est ça, décampez! On n'a pas besoin de vous.... Au
moins, ses factures seront payées, elle ne pleurera plus
misère.... Tenez! voulez-vous six sous, pour prendre
l'omnibus?»

Sous l'insulte, Delcambre s'arrêta un instant, au seuil du
cabinet de toilette. Il avait de nouveau sa haute taille



maigre, sa face blême, coupée de plis rigides. Il étendit le
bras, il fit un serment.

«Je jure que vous me paierez tout ça.... Oh! je vous
retrouverai, prenez garde!»

Puis, il disparut. Tout de suite, derrière lui, on entendit la
fuite d'une jupe c'était la femme de chambre qui, par
crainte d'une explication, se sauvait, très égayée, à l'idée
de la bonne farce.

Saccard, secoué encore, piétinant, alla fermer les portes,
revint dans la chambre, où la baronne était restée; douée
sur sa chaise. Il se promena à grands pas, repoussa dans
la cheminée un tison qui s'écroulait; et, la voyant seulement
alors, si singulière et si peu couverte, avec ce jupon sur les
épaules, il se montra très convenable.

«Habillez-vous donc, ma chère.... Et ne vous émotionnez
pas. C'est bête, mais ce n'est rien, rien du tout.... Nous
nous reverrons ici, après-demain, pour nous arranger,
n'est-ce pas? Moi, il faut que je file, j'ai un rendez-vous
avec Huret.»

Et, comme elle remettait enfin sa chemise, et qu'il partait,
il lui cria de l'antichambre:

«Surtout, si vous achetez de l'Italien, pas de bêtise! ne le
prenez qu'à prime.»

Pendant ce temps, à la même heure, Mme Caroline, la



tête abattue sur sa table de travail, sanglotait. Le brutal
renseignement du cocher, cette trahison de Saccard
qu'elle ne pouvait ignorer désormais, remuait en elle tous
les soupçons, toutes les craintes qu'elle avait voulu y
ensevelir. Elle s'était forcée à la tranquillité et à l'espoir,
dans les affaires de l'Universelle, complice, par
l'aveuglement de sa tendresse, de ce qu'on ne lui disait
pas, de ce qu'elle ne cherchait pas à apprendre. Aussi,
maintenant, se reprochait-elle, avec un violent remords, la
lettre rassurante qu'elle avait écrite à son frère, lors de la
dernière assemblée générale; car elle le savait, depuis que
sa jalousie lui ouvrait de nouveau les yeux et les oreilles,
les irrégularités continuaient, s'aggravaient sans cesse,
ainsi le compte Sabatani avait grossi, la société jouait de
plus en plus, sous le couvert de ce prête-nom, sans parler
des réclames énormes et mensongères, des fondations de
sable et de boue qu'on donnait à la colossale maison, dont
la montée si prompte, comme miraculeuse, la frappait de
plus de terreur que de joie. Ce qui surtout l'angoissait,
c'était ce terrible train, ce galop continu dont on menait
l'Universelle, pareille à une machine, bourrée de charbon,
lancée sur des rails diaboliques, jusqu'à ce que tout crevât
et sautât, sous un dernier choc. Elle n'était point une naïve,
une nigaude, que l'on pût tromper; même ignorante de la
technique des opérations de banque, elle comprenait
parfaitement les raisons de ce surmenage, de cet
enfièvrement, destiné à griser la foule, à l'entraîner dans
cette épidémique folie de la danse des millions. Chaque
matin devait apporter sa hausse, il fallait faire croire



toujours à plus de succès, à des guichets monumentaux,
des guichets enchantés qui absorbaient des rivières, pour
rendre des fleuves, des océans d'or. Son pauvre frère, si
crédule, séduit, emporté, allait-elle donc le trahir,
l'abandonner à ce flot qui menaçait, un jour, de les noyer
tous? Elle était désespérée de son inaction et de son
impuissance.

Cependant, le crépuscule assombrissait la salle des
épures, que le foyer éteint n'éclairait même pas d'un reflet;
et, dans ces ténèbres accrues, Mme Caroline pleurait plus
fort. C'était lâche de pleurer ainsi, car elle sentait bien que
tant de larmes ne venaient point de son inquiétude sur les
affaires de l'Universelle. Saccard, certainement, menait à
lui seul le terrible galop, fouaillait la bête avec une férocité,
une inconscience morale extraordinaire, quitte à la tuer. Il
était l'unique coupable, elle avait un frisson à tâcher de lire
en lui, dans cette âme obscure d'un homme d'argent,
ignorée de lui-même, où l'ombre cachait de l'ombre, l'infini
boueux de toutes les déchéances. Ce qu'elle n'y distinguait
pas encore nettement, elle le soupçonnait, elle en tremblait.
Mais la découverte lente de tant de plaies, la crainte d'une
catastrophe possible ne l'auraient pas ainsi jeté sur cette
table, pleurante et sans force, l'auraient au contraire
redressée, dans un besoin de lutte et de guérison. Elle se
connaissait, elle était une guerrière. Non! si elle sanglotait
si fort, telle qu'une enfant débile, c'était qu'elle aimait
Saccard et que Saccard, à cette minute même, se trouvait
avec une autre femme. Et cet aveu qu'elle était obligée de



se faire, l'emplissait de honte, redoublait ses pleurs, au
point de l'étouffer.

«N'avoir pas plus de fierté, mon Dieu! balbutiait-elle à voix
haute. Être à ce point fragile et misérable! Ne pas pouvoir,
quand on veut!»

A ce moment, dans la pièce noire, elle eut l'étonnement
d'entendre une voix. C'était Maxime qui, en familier de la
maison, venait d'entrer.

«Comment! vous êtes sans lumière, et vous pleurez!»

Confuse d'être ainsi surprise, elle s'efforça de maîtriser
ses sanglots, pendant qu'il ajoutait:

«Je vous demande pardon, je croyais mon père revenu
de la Bourse.... Une dame m'a prié de le lui amener à
dîner.»

Mais le valet de chambre apportait une lampe, et il se
retira, après l'avoir posée sur la table. Toute la vaste pièce
s'était éclairée de la calme lumière qui tombait de l'abat-
jour.

«Ce n'est rien, voulut expliquer Mme Caroline, un bobo de
femme, moi qui suis pourtant si peu nerveuse.»

Et, les yeux secs, le buste droit, elle souriait déjà, de son
air héroïque de combattante. Un instant, le jeune homme la
regarda, si fièrement redressée, avec ses grands yeux
clairs, ses fortes lèvres, son visage de bonté virile,



l'épaisse couronne de ses cheveux blancs avait adouci et
pénétré d'un grand charme; et il la trouvait jeune encore,
toute blanche ainsi, les dents également très blanches, une
femme adorable, devenue belle. Puis il songea à son père,
il eut un haussement d'épaules plein d'une méprisante
pitié.

«C'est lui, n'est-ce pas? qui vous met dans un état pareil.»

Elle voulut nier, mais elle étranglait, des larmes
remontaient à ses paupières.

«Ah! ma pauvre madame, je vous disais bien que vous
aviez des illusions sur papa et que vous en seriez mal
récompensée.... C'était fatal, qu'il vous mangeât, vous
aussi!»

Alors, elle se souvint du jour où elle était allée lui
emprunter les deux mille francs, pour l'acompte sur la
rançon de Victor. Ne lui avait-il pas promis de causer avec
elle, lorsqu'elle voudrait savoir? L'occasion ne s'offrait-elle
pas de tout apprendre du passé? en le questionnant? Et un
irrésistible besoin la poussait: maintenant qu'elle avait
commencé de descendre, il lui fallait toucher le fond. Cela
seul était brave, digne d'elle, utile à tous.

Mais elle répugnait à cette enquête, elle prit un détour,
ayant l'air de rompre la conversation.

«Je vous dois toujours deux mille francs, dit-elle. Vous ne
m'en voulez pas trop, de vous faire attendre?»



Il eut un geste, pour lui donner tout le temps désirable.
Puis, brusquement:

«A propos, et mon petit frère, ce monstre?

—Il me désole, je n'ai encore rien dit à votre père.... Je
voudrais tant décrasser un peu le pauvre être, pour qu'on
pût l'aimer!»

Un rire de Maxime l'inquiéta, et comme elle l'interrogeait
des yeux:

«Dame! je crois que vous prenez encore là un souci bien
inutile. Papa ne comprendra guère toute cette peine.... Il en
a tant vu, des ennuis de famille!»

Elle le regardait toujours, si correct dans son égoïste
jouissance de la vie, si joliment désabusé des liens
humains, même de ceux que crée le plaisir. Il avait souri,
goûtant seul la méchanceté cachée de sa dernière phrase.
Et elle eut conscience qu'elle touchait au secret de ces
deux hommes.

«Vous avez perdu votre mère de bonne heure?

—Oui, je l'ai à peine connue.... J'étais encore à Plassans,
au collège, lorsqu'elle est morte, ici, à Paris.... Notre oncle,
le docteur Pascal, a gardé là-bas avec lui ma sœur Clotilde
que je n'ai jamais revue qu'une fois.

—Mais votre père s'est remarié?»



Il eut une hésitation. Ses yeux si clairs, si vides, s'étaient
troublés d'une petite fumée rousse.

«Oh! oui, oui, remarié... La fille d'un magistrat, une Béraud
du Châtel.... Renée, pas une mère pour moi, une bonne
amie...»

Puis, d'un mouvement familier, s'asseyant près d'elle:

«Voyez-vous, il faut comprendre papa. Il n'est pas, mon
Dieu! pire que les autres. Seulement, ses enfants, ses
femmes, enfin tout ce qui l'entoure, ça ne passe pour lui
qu'après l'argent.... Oh! entendons-nous, il n'aime pas
l'argent en avare, pour en avoir un gros tas, pour le cacher
dans sa cave. Non! s'il en veut faire jaillir de partout, s'il en
puise à n'importe quelles sources, c'est pour le voir couler
chez lui en torrents, c'est pour toutes les jouissances qu'il
en tire, de luxe, de plaisir, de puissance.... Que voulez-
vous? il a ça dans le sang, il nous vendrait, vous, moi,
n'importe qui, si nous entrions dans quelque marché. Et
cela en homme inconscient et supérieur, car il est vraiment
le poète du million, tellement l'argent le rend fou et canaille,
oh! canaille dans le très grand!»

C'était bien ce que Mme Caroline avait compris, et elle
écoutait Maxime, en approuvant d'un hochement de tête.
Ah! l'argent, cet argent pourrisseur, empoisonneur, qui
desséchait les âmes, en chassait la bonté, la tendresse,
l'amour des autres! Lui seul était le grand coupable,
l'entremetteur de toutes les cruautés et de toutes les



saletés humaines. A cette minute, elle le maudissait,
l'exécrait dans la révolte indignée de sa noblesse et de sa
droiture de femme. D'un geste, si elle en avait eu le
pouvoir, elle aurait anéanti tout l'argent du monde, comme
on écraserait le mal d'un coup de talon, pour sauver la
santé de la terre.

«Et votre père s'est remarié», répéta-t-elle au bout d'un
silence, d'une voix lente et embarrassée, dans un éveil
confus de souvenirs.

Qui donc, devant elle, avait fait allusion à cette histoire?
Elle n'aurait pu le dire: une femme sans doute, quelque
amie, aux premiers temps de son installation rue Saint-
Lazare, lorsque le nouveau locataire était venu habiter le
premier étage. Ne s'agissait-il pas d'un mariage d'argent,
de quelque marché honteux conclu, et, plus tard, le crime
n'était-il pas tranquillement entré dans le ménage, toléré et
vivant là, un adultère monstrueux, touchant à l'inceste?

«Renée, reprit Maxime très bas, comme malgré lui,
n'avait que quelques années de plus que moi...»

Il avait levé la tête, il regardait Mme Caroline; et, dans un
abandon subit, dans une confiance irraisonnée en cette
femme, qui lui semblait si bien portante et si sage, il conta
le passé, non pas en phrases suivies, mais par lambeaux,
par aveux incomplets, comme involontaire, qu'elle devait
coudre. Était-ce une ancienne rancune contre son père qu'il
soulageait, cette rivalité qui avait existé entre eux, qui les



faisait étrangers, aujourd'hui encore, sans intérêts
communs? Il ne l'accusait pas, semblait incapable de
colère; mais son petit rire tournait au ricanement, il parlait
de ces abominations avec la joie mauvaise et sournoise
de le salir, en remuant tant de vilenies.

Et ce fut ainsi que Mme Caroline apprit tout au long
l'effrayante histoire: Saccard vendant son nom, épousant
pour de l'argent une fille séduite; Saccard, par son argent,
sa vie folle et éclatante, achevant de détraquer cette
grande enfant malade; Saccard, dans un besoin d'argent,
ayant à obtenir d'elle une signature, tolérant chez lui les
amours de sa femme et de son fils, fermant les yeux en bon
patriarche qui veut bien qu'on s'amuse. L'argent, l'argent
roi, l'argent Dieu, au-dessus du sang, au-dessus des
larmes, adoré plus haut que les vains scrupules humains,
dans l'infini de sa puissance! Et, à mesure que l'argent
grandissait, que Saccard se révélait à elle avec cette
diabolique grandeur, Mme Caroline se trouvait prise d'une
véritable épouvante, glacée, éperdue, à l'idée qu'elle était
au monstre, après tant d'autres.

«Voilà! dit en s'amusant Maxime. Vous me faites de la
peine, il vaut mieux que vous soyez prévenue cela ne vous
fâche pas avec mon père. J'en serais désolé, parce que ce
serait encore vous qui en pleureriez, et pas lui....
Comprenez-vous maintenant pourquoi je refuse de lui
prêter un sou?»

Comme elle ne répondait point, la gorge serrée, frappée



au cœur, il se leva, donna un coup d'œil à une glace, avec
la tranquille aisance d'un joli homme, certain de sa
correction dans la vie. Puis, il revint devant elle.

«N'est-ce pas? des exemples pareils vous vieillissent
vite.... Moi, je me suis rangé tout de suite, j'ai épousé une
jeune fille qui était malade et qui est morte, je jure bien
aujourd'hui qu'on ne me fera pas refaire des bêtises....
Non! voyez-vous, papa est incorrigible, parce qu'il n'a pas
de sens moral.»

Il lui prit la main, la garda un instant dans la sienne, en la
sentant toute froide.

«Je m'en vais, puisqu'il ne rentre pas.... Mais ne vous
faites donc pas de chagrin! Je vous croyais si forte! Et
dites-moi merci, car il n'y a qu'une chose de bête: c'est
d'être dupe.»

Enfin il partait, lorsqu'il s'arrêta à la porte, riant, ajoutant
encore:

«J'oubliais, dites-lui que Mme de Jeumont veut l'avoir à
dîner.... Vous savez, Mme de Jeumont, celle qui a couché
avec l'empereur, pour cent mille francs.... Et n'ayez pas
peur car, si fou que papa soit resté, j'ose espérer qu'il n'est
pas capable de payer une femme ce prix-là.»

Seule, Mme Caroline ne bougea pas. Elle demeurait
anéantie sur sa chaise, dans la vaste pièce tombée à un
lourd silence, regardant fixement la lampe, de ses yeux



élargis. C'était comme un brusque déchirement du voile ce
qu'elle n'avait pas voulu distinguer nettement jusque-là, ce
qu'elle ne faisait que soupçonner en tremblant, elle le voyait
à cette heure dans sa crudité affreuse, sans complaisance
possible. Elle voyait Saccard à nu, cette âme dévastée
d'un homme d'argent, compliquée et trouble dans sa
décomposition, il était en effet sans liens ni barrières, allant
à ses appétits avec l'instinct déchaîné de l'homme qui ne
connaît d'autre borne que son impuissance. Il avait partagé
sa femme avec son fils, vendu son fils, vendu sa femme,
vendu tous ceux qui lui étaient tombés sous la main; il
s'était vendu lui-même, et il la vendrait elle aussi, il vendrait
son frère, battrait monnaie avec leurs cœurs et leurs
cerveaux. Ce n'était plus qu'un faiseur d'argent, qui jetait à
la fonte les choses et les êtres pour en tirer de l'argent.
Dans une brève lucidité, elle vit l'Universelle suer l'argent
de toutes parts, un lac, un océan d'argent, au milieu duquel,
avec un craquement effroyable, tout d'un coup, la maison
croulait à pic. Ah! l'argent, l'horrible argent qui salit et
dévore!

D'un mouvement emporté, Mme Caroline se leva. Non,
non! c'était monstrueux, c'était fini, elle ne pouvait rester
davantage avec cet homme. Sa trahison, elle la lui aurait
pardonnée; mais un écœurement la prenait de toute cette
ordure ancienne, une terreur l'agitait devant la menace des
crimes possibles du lendemain. Elle n'avait plus qu'à partir
sur-le-champ, si elle ne voulait pas elle-même être
éclaboussée de boue, écrasée sous les décombres. Et le



besoin lui venait d'aller loin, très loin, de rejoindre son frère
au fond de l'Orient, plus encore pour disparaître que pour
l'avertir. Partir, partir tout de suite! Il n'était pas six heures,
elle pouvait prendre le rapide de Marseille, à sept heures
cinquante-cinq, car cela lui semblait au-dessus de ses
forces de revoir Saccard. A Marseille, avant de
s'embarquer, elle ferait ses achats. Rien qu'un peu de linge
dans une malle, une robe de rechange, et elle partait. En un
quart d'heure, elle allait être prête. Puis, la vue de son
travail, sur la table, le mémoire commencé, l'arrêta un
instant. A quoi bon emporter cela, puisque tout devait
crouler, pourri à la base? Elle se mit pourtant à ranger avec
soin les documents, les notes, par une habitude de bonne
ménagère qui ne voulait rien laisser en désordre derrière
elle. Cette besogne lui prit quelques minutes, calma la
première fièvre de sa décision. Et c'était dans la pleine
possession d'elle-même qu'elle donnait un dernier coup
d'œil autour de la pièce, avant de la quitter, lorsque le valet
de chambre reparut et lui remit un paquet de journaux et de
lettres.

D'un coup d'œil machinal, Mme Caroline regarda les
suscriptions et, dans le tas, reconnut une lettre de son frère,
qui lui était adressée. Elle arrivait de Damas, où Hamelin
se trouvait alors, pour l'embranchement projeté, de cette
ville à Beyrouth. D'abord, elle commença à la parcourir,
debout, près de la lampe, se promettant de la lire
lentement, plus tard, dans le train. Mais chaque phrase la
retenait, elle ne pouvait plus sauter un mot, elle fini par se



rasseoir devant la table et par se donner tout entière à la
lecture passionnante de cette longue lettre, qui avait douze
pages.

Hamelin, justement, était dans un de ses jours de gaieté. Il
remerciait sa sœur des dernières bonnes nouvelles qu'elle
lui avait adressées de Paris, et il lui envoyait des nouvelles
meilleures encore de là-bas, car tout y marchait à souhait.
Le premier bilan de la Compagnie générale des
Paquebots réunis s'annonçait superbe, les nouveaux
transports à vapeur réalisaient de grosses recettes, grâce
à leur installation parfaite et à leur vitesse plus grande. En
plaisantant, il disait qu'on y voyageait pour le plaisir, et il
montrait les ports de la côte envahis par le monde de
l'Occident, il racontait qu'il ne pouvait faire une course à
travers les sentiers perdus, sans se trouver nez à nez avec
quelque Parisien du boulevard. C'était réellement, comme
il l'avait prévu, l'Orient ouvert à la France. Bientôt, des villes
repousseraient aux flancs fertiles du Liban. Mais, surtout, il
faisait une peinture très vive de la gorge écartée du
Carmel, où la mine d'argent était en pleine exploitation. Le
site sauvage s'humanisait, on avait découvert des sources
dans l'écroulement gigantesque de rochers qui bouchait le
vallon au nord; et des champs se créaient, le blé remplaçait
les lentisques, tandis que tout un village déjà s'était bâti
près de la mine, d'abord de simples cabanes de bois, un
baraquement pour abriter les ouvriers, maintenant de
petites maisons de pierre avec des jardins, un
commencement de cité qui allait grandir, tant que les filons



ne s'épuiseraient pas. Il y avait là près de cinq cents
habitants, une route venait d'être achevée, qui reliait le
village à Saint-Jean-d'Acre Du matin au soir, les machines
d'extraction ronflaient, des chariots s'ébranlaient au
claquement des fouets sonores, des femmes chantaient,
des enfants jouaient et criaient, dans ce désert, dans ce
silence de mort où seuls les aigles autrefois mettaient le
bruit lent de leurs ailes. Et les myrtes et les genêts
embaumaient toujours l'air tiède, d'une délicieuse pureté.
Enfin, Hamelin ne tarissait pas sur la première ligne ferrée
qu'il devait ouvrir, de Brousse à Beyrouth, par Angora et
Alep. Toutes les formalités étaient terminées à
Constantinople; certaines modifications heureuses qu'il
avait fait subir au tracé, pour le passage difficile des cols
du Taurus, l'enchantaient; et il parlait de ces cols, des
plaines qui s'étendaient au pied des montagnes, avec le
ravissement d'un homme de science qui y avait trouvé de
nouvelles mines de charbon et qui croyait voir le pays se
couvrir d'usines. Ses points de repère étaient posés, les
emplacements des stations choisis, quelques-uns en
pleine solitude une ville ici, une ville plus loin, des villes
naîtraient autour de chacune des stations, au croisement
des routes naturelles. Déjà la moisson des hommes et des
grandes choses futures était semée, tout germait, ce serait
avant quelques années un monde nouveau. Et il finissait en
embrassant bien tendrement sa sœur adorée, heureux de
l'associer à cette résurrection d'un peuple, lui disant qu'elle
y serait pour beaucoup, elle qui depuis si longtemps l'aidait
de sa bravoure et de sa belle santé.



Mme Caroline avait achevé sa lecture, la lettre restait
ouverte sur la table, et elle songeait, les yeux de nouveau
sur la lampe. Puis, machinalement, ses regards se
levèrent, firent le tour des murs, s'arrêtant à chacun des
plans, à chacune des aquarelles. A Beyrouth, le pavillon
pour le directeur de la Compagnie des Paquebots réunis
était à cette heure construit, au milieu de vastes magasins.
Au mont Carmel, c'était ce fond de gorge sauvage, obstrué
de broussailles et de pierres, qui se peuplait, pareil au nid
gigantesque d'une population naissante. Dans le Taurus,
ces nivellements, ces profils changeaient les horizons,
ouvraient un chemin au libre commerce. Et, devant elle, de
ces feuilles aux lignes géométriques, aux teintes lavées,
que quatre pointes simplement clouaient, toute une
évocation surgissait du lointain pays parcouru autrefois,
tant aimé pour son beau ciel éternellement bleu, pour sa
terre si fertile. Elle revoyait les jardins étagés de Beyrouth,
les vallées du Liban aux grands bois d'oliviers et de
mûriers, les plaines d'Antioche et d'Alep, immenses
vergers de fruits délicieux. Elle se revoyait avec son frère
en continuelles courses par cette merveilleuse contrée,
dont les richesses incalculables se perdaient, ignorées ou
gâchées, sans routes, sans industrie ni agriculture, sans
écoles, dans la paresse et l'ignorance. Mais tout cela,
maintenant, se vivifiait, sous une extraordinaire poussée de
sève jeune. L'évocation de cet Orient de demain dressait
déjà devant ses yeux des cités prospères, des campagnes
cultivées, toute une humanité heureuse. Et elle les voyait, et



elle entendait la rumeur travailleuse des chantiers, et elle
constatait que cette vieille terre endormie, réveillée enfin,
venait d'entrer en enfantement.

Alors, Mme Caroline eut la brusque conviction que l'argent
était le fumier dans lequel poussait cette humanité de
demain. Des phrases de Saccard lui revenaient, des
lambeaux de théories sur la spéculation. Elle se rappelait
cette idée que, sans la spéculation, il n'y aurait pas de
grandes entreprises vivantes et fécondes, pas plus qu'il n'y
aurait d'enfants, sans la luxure. Il faut cet excès de la
passion, toute cette vie bassement dépensée et perdue, à
la continuation même de la vie. Si, là-bas, son frère
s'égayait, chantait victoire, au milieu des chantiers qui
s'organisaient, des constructions qui sortaient du sol,
c'était qu'à Paris l'argent pleuvait, pourrissait tout, dans la
rage du jeu. L'argent, empoisonneur et destructeur,
devenait le ferment de toute végétation sociale, servait de
terreau nécessaire aux grands travaux dont l'exécution
rapprocherait les peuples et pacifierait la terre. Elle avait
maudit l'argent, elle tombait maintenant devant lui dans une
admiration effrayée: lui seul n'était-il pas la force qui peut
raser une montagne, combler un bras de mer, rendre la
terre enfin habitable aux hommes, soulagés du travail,
désormais simples conducteurs de machines? Tout le bien
naissait de lui, qui faisait tout le mal. Et elle ne savait plus,
ébranlée jusqu'au fond de son être, décidée déjà à ne pas
partir, puisque le succès paraissait complet en Orient et
que la bataille était à Paris, mais incapable encore de se



calmer, le cœur saignant toujours.

Mme Caroline se leva, vint appuyer son front à la vitre
d'une des fenêtres qui donnaient sur le jardin de l'hôtel
Beauvilliers. La nuit s'était faite, elle ne distinguait qu'une
faible lueur dans la petite pièce écartée où la comtesse et
sa fille vivaient, pour ne rien salir et ne pas dépenser de
feu. Vaguement, derrière la mince mousseline des rideaux,
elle distinguait le profil de la comtesse, raccommodant elle-
même quelque nippe, tandis qu'Alice peignait des
aquarelles, bâclées à la douzaine, qu'elle devait vendre en
cachette. Un malheur leur était arrivé, une maladie de leur
cheval, qui pendant deux semaines les avait clouées chez
elles, entêtées à ne pas être vues à pied, et reculant devant
une location. Mais, dans cette gêne si héroïquement
cachée, un espoir désormais les tenait debout, plus
vaillantes, la hausse continue des actions de l'Universelle,
ce gain déjà très gros, qu'elles voyaient resplendir et
tomber en pluie d'or, le jour où elles réaliseraient, au cours
le plus élevé. La comtesse se promettait une robe vraiment
neuve, rêvait de donner quatre dîners par mois, l'hiver, sans
se mettre pour cela au pain et à l'eau pendant quinze jours.
Alice ne riait plus, de son air d'indifférence affectée,
lorsque sa mère lui parlait mariage, l'écoutait avec un léger
tremblement des mains, en commençant à croire que cela
se réaliserait peut-être, qu'elle pourrait avoir, elle aussi, un
mari et des enfants. Et Mme Caroline, à regarder brûler la
petite lampe qui les éclairait, sentait monter vers elle un
grand calme, un attendrissement, frappée de cette



remarque que l'argent encore, rien qu'un espoir d'argent,
suffisait au bonheur de ces pauvres créatures. Si Saccard
les enrichissait, ne le béniraient-elles pas, ne resterait-il
pas, pour elles deux, charitable et bon? La bonté était donc
partout, même chez les pires, qui sont toujours bons pour
quelqu'un, qui ont toujours, au milieu de l'exécration d'une
foule, d'humbles voix isolées les remerciant et les adorant.
A cette réflexion, sa pensée, tandis que ses yeux
s'aveuglaient sur les ténèbres du jardin, s'en était allée vers
l'Œuvre du Travail. La veille, de la part de Saccard, elle y
avait distribué des jouets et des dragées, en réjouissance
d'un anniversaire; et elle souriait involontairement, au
souvenir de la joie bruyante des enfants. Depuis un mois,
on était plus content de Victor, elle avait lu des notes
satisfaisantes chez la princesse d'Orviedo, avec laquelle,
deux fois par semaine, elle causait longuement de la
maison. Mais, à cette image de Victor, qui tout d'un coup
apparaissait, elle s'étonnait de l'avoir oublié, dans sa crise
de désespoir, lorsqu'elle voulait partir. Aurait-elle pu
l'abandonner ainsi, compromettre la bonne action menée
avec tant de peine? De plus en plus pénétrante, une
douceur montait de l'obscurité des grands arbres, un flot
d'ineffable renoncement, de tolérance divine qui lui
élargissait le cœur; tandis que la petite lampe pauvre des
dames de Beauvilliers continuait à briller là-bas, comme
une étoile.

Lorsque Mme Caroline revint devant sa table, elle eut un
léger frisson. Quoi donc? elle avait froid! Et cela l'égaya,



elle qui se vantait de passer l'hiver sans feu. Elle était
comme au sortir d'un bain glacé, rajeunie et forte, le pouls
très calme. Les matins de belle santé, elle se levait ainsi.
Puis, elle eut l'idée de remettre une bûche dans la
cheminée; et, en voyant que le feu était mort, elle s'amusa
à le rallumer elle-même, sans vouloir sonner le domestique.
Ce fut tout un travail, elle n'avait pas de petit bois, elle
parvint à embraser les bûches, simplement avec de vieux
journaux, qu'elle brûlait un à un. A genoux devant l'âtre, elle
en riait toute seule. Un instant, elle resta là, heureuse et
surprise. Voilà donc qu'une de ses grandes crises était
encore passée, elle espérait de nouveau, quoi? elle n'en
savait toujours rien, l'éternel inconnu qui était au bout de la
vie, au bout de l'humanité. Vivre, cela devait suffire, pour
que la vie lui apportât sans cesse la guérison des
blessures que la vie lui faisait. Une fois de plus, elle se
rappelait les débâcles de son existence, son mariage
affreux, sa misère à Paris, son abandon par le seul homme
qu'elle eût aimé; et, à chaque écroulement, elle retrouvait la
vivace énergie, la joie immortelle qui la remettait debout,
au milieu des ruines. Tout ne venait-il pas de crouler? Elle
restait sans estime pour son amant, en face de son
effroyable passé, comme de saintes femmes sont devant
les plaies immondes qu'elles pansent matin et soir, sans
compter les cicatriser jamais. Elle allait continuer à lui
appartenir, en le sachant à d'autres, en ne cherchant même
pas à le leur disputer. Elle allait vivre dans un brasier, dans
la forge haletante de la spéculation, sous l'incessante
menace d'une catastrophe finale, où son frère pouvait



laisser son honneur et son sang. Et elle était quand même
debout, presque insouciante, ainsi qu'au matin d'un beau
jour, goûtant à faire face au danger une allégresse de
bataille. Pourquoi? pour rien raisonnablement, pour le
plaisir d'être! Son frère le lui disait, elle était l'invincible
espoir.

Saccard, lorsqu'il rentra, vit Mme Caroline enfoncée dans
son travail, achevant, de sa ferme écriture, une page du
mémoire sur les chemins de fer d'Orient. Elle leva la tête,
lui sourit d'un air paisible, tandis qu'il effleurait des lèvres
sa belle et rayonnante chevelure blanche.

«Vous avez beaucoup couru, mon ami?

—Oh! des affaires à n'en plus finir! J'ai vu le ministre des
Travaux publics, j'ai fini par rejoindre Huret, j'ai dû retourner
chez le ministre, où il n'y avait plus qu'un secrétaire.... Enfin,
j'ai la promesse pour là-bas.»

En effet, depuis qu'il avait quitté la baronne Sandorff, il ne
s'était plus arrêté, tout aux affaires, dans son emportement
de zèle accoutumé. Elle lui remit la lettre d'Hamelin, qui
l'enchanta; et elle le regardait exulter du prochain triomphe,
en se disant que, désormais, elle le surveillerait de près,
afin d'empêcher les folies certaines. Pourtant, elle ne
parvenait pas à lui être sévère.

«Votre fils est venu vous inviter, au nom de Mme de
Jeumont.»



Il se récria.

«Mais elle m'a écrit!... J'ai oublié de vous dire que j'y
allais ce soir.... Ce que cela m'assomme, fatigué comme je
suis!»

Et il partit, après avoir de nouveau baisé ses cheveux
blancs. Elle se remit à son travail, avec son sourire amical,
plein d'indulgence. N'était-elle pas seulement une amie qui
se donnait? La jalousie lui causait une honte, comme si elle
eût sali davantage leur liaison. Elle voulait être supérieure à
l'angoisse du partage, dégagée de l'égoïsme charnel de
l'amour. Être à lui, le savoir à d'autres, cela n'avait pas
d'importance. Et elle l'aimait pourtant, de tout son cœur
courageux et charitable. C'était l'amour triomphant, ce
Saccard, ce bandit du trottoir financier, aimé si absolument
par cette adorable femme, parce qu'elle le voyait, actif et
brave, créer un monde, faire de la vie.



VIII
Ce fut le 1er avril que l'Exposition universelle de 1867

ouvrit, au milieu de fêtes, avec un éclat triomphal. La
grande saison de l'empire commençait, cette saison de
l'empire commençait, cette saison de gala suprême, qui
allait faire de Paris l'auberge du monde, auberge
pavoisée, pleine de musiques et de chants, où l'on
mangeait, où l'on forniquait dans toutes les chambres.
Jamais règne, à son apogée, n'avait convoqué les nations
à une si colossale ripaille. Vers les Tuileries flamboyantes,
dans une apothéose de féerie, le long défilé des
empereurs, des rois et des princes, se mettait en marche
des quatre coins de la terre.

Et ce fut à la même époque, quinze jours plus tard, que
Saccard inaugura l'hôtel monumental qu'il avait voulu, pour
y loger royalement l'Universelle. Six mois venaient de
suffire, on avait travaillé jour et nuit, sans perdre une heure,
faisant ce miracle qui n'est possible qu'à Paris; et la
façade se dressait, fleurie d'ornements, tenant du temple et
du café-concert, une façade dont le luxe étalé arrêtait le
monde sur le trottoir. A l'intérieur, c'était une somptuosité,
les millions des caisses ruisselant le long des murs. Un
escalier d'honneur conduisait à la salle du conseil, rouge et
or, d'une splendeur de salle d'opéra. Partout, des tapis,
des tentures, des bureaux installés avec une richesse



d'ameublement éclatante. Dans le sous-sol, où se trouvait
le service des titres, des coffres-forts étaient scellés,
immenses, ouvrant des gueules profondes de four, derrière
les glaces sans tain des cloisons, qui permettaient au
public de les voir, rangés comme les tonneaux des contes,
où dorment les trésors incalculables des fées. Et les
peuples avec leurs rois, en marche vers l'Exposition,
pouvaient venir et défiler là: c'était prêt, l'hôtel neuf les
attendait, pour les aveugler, les prendre un à un à cet
irrésistible piège de l'or, flambant au grand soleil.

Saccard trônait dans le cabinet le plus somptueusement
installé, un meuble Louis XIV, à bois doré, recouvert de
velours de Gênes. Le personnel venait d'être augmenté
encore, il dépassait quatre cents employés; et c'était
maintenant à cette armée que Saccard commandait, avec
un faste de tyran adoré et obéi, car il se montrait très large
de gratifications. En réalité, malgré son simple titre de
directeur, il régnait, au-dessus du président du conseil, au-
dessus du conseil d'administration lui-même, qui ratifiait
simplement ses ordres. Aussi Mme Caroline vivait-elle
désormais dans une continuelle alerte, très occupée à
connaître chacune de ses décisions, pour tâcher de se
mettre en travers, s'il le fallait. Elle désapprouvait cette
nouvelle installation, beaucoup trop magnifique, sans
pouvoir cependant la blâmer en principe, ayant reconnu la
nécessité d'un local plus vaste, aux beaux jours de tendre
confiance, lorsqu'elle plaisantait son frère qui s'inquiétait.
Sa crainte avouée, son argument, pour combattre tout ce



luxe, était que la maison y perdait son caractère de probité
décente, de haute gravité religieuse. Que penseraient les
clients habitués à la discrétion monacale, au demi-jour
recueilli du rez-de-chaussée de la rue Saint-Lazare,
lorsqu'ils entreraient dans ce palais de la rue de Londres,
aux grands étages égayés de bruits, inondés de lumière?
Saccard répondait qu'ils seraient foudroyés d'admiration et
de respect, que ceux qui apportaient cinq francs, en
tireraient dix de leur poche, saisis d'amour-propre, grisés
de confiance. Et ce fut lui, dans sa brutalité du clinquant,
qui eut raison. Le succès de l'hôtel était prodigieux,
dépassait en vacarme efficace les plus extraordinaires
réclames de Jantrou. Les petits rentiers dévots des
quartiers tranquilles, les pauvres prêtres de campagne
débarqués le matin du chemin de fer, bâillaient de
béatitude devant la porte, en ressortaient rouges du plaisir
d'avoir des fonds là-dedans.

A la vérité, ce qui contrariait surtout Mme Caroline, c'était
de ne plus pouvoir être toujours dans la maison même, à
exercer sa surveillance. A peine lui était-il permis de se
rendre rue de Londres, de loin en loin, sous un prétexte.
Elle vivait seule à présent, dans la salle des épures, elle ne
voyait guère Saccard que le soir. Il avait garde là son
appartement, mais tout le rez-de-chaussée restait fermé,
ainsi que les bureaux du premier étage; et la princesse
d'Orviedo, heureuse au fond de ne plus avoir le sourd
remords de cette banque, cette boutique d'argent installée
chez elle, ne cherchait pas même à louer, avec son



insouciance voulue de tout gain, même légitime. La maison
vide, résonnante à chaque voiture qui passait, semblait un
tombeau. Mme Caroline n'entendait plus, au travers des
plafonds, monter que ce silence frissonnant des guichets
clos, d'où, sans relâche, pendant deux années, il lui était
venu un léger tintement d'or. Les journées lui en
paraissaient plus lourdes et plus longues. Elle travaillait
pourtant beaucoup, toujours occupée par son frère, qui,
d'Orient, lui envoyait des tâches d'écritures. Mais, parfois,
dans son travail elle s'arrêtait, écoutait; prise d'une anxiété
instinctive, ayant besoin de savoir ce qui se passait en
bas; et rien, pas un souffle, l'anéantissement des salles
déménagées, vides, noires, fermées à double tour. Alors,
un petit froid la prenait, elle s'oubliait quelques minutes,
inquiète. Que faisait-on, rue de Londres? n'était-ce point à
cette seconde précise, que se produisait la lézarde dont
périrait l'édifice?

Le bruit se répandit, vague et léger encore, que Saccard
préparait une nouvelle augmentation du capital. De cent
millions, il voulait le porter à cent cinquante. C'était une
heure de particulière excitation, l'heure fatale où toutes les
prospérités du règne, les immenses travaux qui avaient
transformé la ville, la circulation enragée de l'argent, les
furieuses dépenses du luxe, devaient aboutir à une fièvre
chaude de la spéculation. Chacun voulait sa part, risquait
sa fortune sur le tapis vert, pour se décupler et jouir,
comme tant d'autres, enrichis en une nuit. Les drapeaux de
l'Exposition qui claquaient au soleil les illuminations et les



musiques du Champ-de-Mars, les foules du monde entier
inondant les rues, achevaient de griser Paris, dans un rêve
d'inépuisable richesse et de souveraine domination. Par
les soirées claires, de l'énorme cité en fête, attablée dans
les restaurants exotiques, changée en foire colossale où le
plaisir se vendait libre ment sous les étoiles, montait le
suprême coup de démence, la folie joyeuse et vorace des
grandes capitales menacées de destruction. Et Saccard,
avec son flair de coupeur de bourses, avait tellement bien
senti chez tous cet accès, ce besoin de jeter au vent son
argent, de vider ses poches et son corps, qu'il venait de
doubler les fonds destinés à la publicité, en excitant
Jantrou au plus assourdissant des tapages. Depuis
l'ouverture de l'Exposition, tous les jours, c'étaient, dans la
presse, des volées de cloche en faveur de l'Universelle.
Chaque matin amenait son coup de cymbales, pour faire
retourner le monde: un fait divers extraordinaire, l'histoire
d'une dame qui avait oublié cent actions dans un fiacre; un
extrait d'un voyage en Asie Mineure, où il était expliqué que
Napoléon avait prédit la maison de la rue de Londres; un
grand article de tête, où, politiquement, le rôle de cette
maison était d'Orient; sans compter les notes continuelles
des journaux jugé par rapport à la solution prochaine de la
question spéciaux, tous embrigadés, marchant en masse
compacte. Jantrou avait imaginé, avec les petites feuilles
financières, des traités à l'année, qui lui assuraient une
colonne dans chaque numéro; et il employait cette colonne,
avec une fécondité, une variété d'imagination étonnantes,
allant jusqu'à attaquer, pour le triomphe de vaincre ensuite.



La fameuse brochure qu'il méditait venait d'être lancée par
le monde entier, à un million d'exemplaires. Son agence
nouvelle était également créée, cette agence qui, sous le
prétexte d'envoyer un bulletin financier aux journaux de
province, se rendait maîtresse absolue du marché de
toutes les villes importantes. Et L'Espérance enfin,
habilement conduite, prenait de jour en jour une importance
politique plus grande. On y avait beaucoup remarqué une
série d'articles, à la suite du décret du 19 janvier, qui
remplaçait l'adresse par le droit d'interpellation, nouvelle
concession de l'empereur, en marche vers la liberté.
Saccard, qui les inspirait, n'y faisait pas encore attaquer
ouvertement son frère, resté ministre d'État quand même,
résigné, dans sa passion du pouvoir, à défendre
aujourd'hui ce qu'il condamnait hier; mais on l'y sentait aux
aguets, surveillant la situation fausse de Rougon, pris à la
Chambre entre le tiers parti affamé de son héritage, et les
cléricaux, ligués avec les bonapartistes autoritaires contre
l'empire libéral; et les insinuations commençaient déjà, le
journal redevenait catholique militant, se montrait plein
d'aigreur, à chacun des actes du ministre. L'Espérance
passée à l'opposition, c'était la popularité, un vent de
fronde achevant de lancer le nom de l'Universelle aux
quatre coins de la France et du monde.

Alors, sous cette poussée formidable de publicité, dans
ce milieu exaspéré, mûr pour toutes les folies,
l'augmentation probable du capital, cette rumeur d'une
émission nouvelle de cinquante millions, acheva d'enfiévrer



les plus sages. Des humbles logis aux hôtels
aristocratiques, de la loge des concierges au salon des
duchesses, les têtes prenaient feu, l'engouement tournait à
la foi aveugle, héroïque et batailleuse. On énumérait les
grandes choses déjà faites par l'Universelle, les premiers
succès foudroyants, les dividendes inespérés, tels
qu'aucune autre société n'en avait distribué à ses débuts.
On rappelait l'idée si heureuse de la Compagnie des
Paquebots réunis, si prompte en magnifiques résultats,
cette Compagnie dont les actions faisaient déjà cent francs
de prime; et la mine d'argent du Carmel, d'un produit
miraculeux, à laquelle un orateur sacré, lors du dernier
carême de Notre-Dame, avait fait une allusion, en parlant
d'un cadeau de Dieu à la chrétienté confiante; et une autre
société créée pour l'exploitation d'immenses gisements de
houille, et celle qui allait mettre en coupes réglées les
vastes forêts du Liban, et la fondation de la Banque
nationale turque, à Constantinople, d'une solidité
inébranlable. Pas un échec, un bonheur croissant qui
changeait en or tout ce que la maison touchait, déjà un
large ensemble de créations prospères donnant une base
solide aux opérations futures, justifiant l'augmentation
rapide du capital. Puis, c'était l'avenir qui s'ouvrait devant
les imaginations surchauffées, cet avenir si gros
d'entreprises plus considérables encore, qu'il nécessitait la
demande des cinquante millions, dont l'annonce suffisait à
bouleverser ainsi les cervelles. Là, le champ des bruits de
Bourse et de salons était sans limite, mais la grande
affaire prochaine de la Compagnie des chemins de fer



d'Orient se détachait au milieu des autres projets, occupait
toutes les conversations, niée par les uns, exaltée par les
autres. Les femmes surtout se passionnaient, faisaient en
faveur de l'idée une propagande enthousiaste. Dans des
coins de boudoir, aux dîners de gala, derrière les
jardinières en fleur, à l'heure tardive du thé, jusqu'au fond
des alcôves, il y avait des créatures charmantes, d'une
câlinerie persuasive, qui catéchisaient les hommes:
«Comment, vous n'avez pas de l'Universelle? Mais il n'y a
que ça! achetez vite de l'Universelle, si vous voulez qu'on
vous aime!» C'était la nouvelle Croisade, comme elles
disaient, la conquête de l'Asie, que les croisés de Pierre
l'Ermite et de Saint Louis n'avaient pu faire, et dont elles se
chargeaient, elles, avec leurs petites bourses d'or. Toutes
affectaient d'être bien renseignées, parlaient en termes
techniques de la ligne mère qu'on allait ouvrir d'abord, de
Brousse à Beyrouth par Angora et Alep. Plus tard, viendrait
l'embranchement de Smyrne à Angora; plus tard, celui de
Trébizonde à Angora, par Erzeroum et Sivas; plus tard
encore, celui de Damas à Beyrouth. Et elles souriaient,
clignaient les yeux, chuchotaient qu'il y en aurait un autre
peut-être, oh! dans longtemps, de Beyrouth à Jérusalem,
par les anciennes villes du littoral, Saida, Saint-Jean-
d'Acre, Jaffa, puis, mon Dieu! qui sait? de Jérusalem à
Port-Saïd et à Alexandrie. Sans compter que Bagdad
n'était pas loin de Damas, et que, si une ligne ferrée était
poussée jusque-là, ce serait un jour la Perse, l'Inde, la
Chine, acquises à l'Occident. Il semblait que, sur un mot de
leurs jolies bouches, les trésors retrouvés des califes



resplendissaient, dans un conte merveilleux des Mille et
une Nuits. Les bijoux, les pierreries du rêve, pleuvaient
dans les caisses de la rue de Londres, tandis que fumait
l'encens du Carmel, un fond délicat et vague de légendes
bibliques, qui divinisait les gros appétits de gain. N'était-ce
pas l'Eden reconquis, la Terre sainte délivrée, la religion
triomphante, au berceau même de l'humanité? Et elles
s'arrêtaient, refusaient d'en dire davantage, les regards
brillant de ce qu'il fallait cacher. Cela ne se confiait même
pas à l'oreille. Beaucoup d'entre elles l'ignoraient,
affectaient de le savoir. C'était le mystère, ce qui
n'arriverait peut-être jamais, et qui peut-être éclaterait un
jour comme un coup de foudre: Jérusalem rachetée au
sultan, donnée au pape, avec la Syrie pour royaume; la
papauté ayant un budget fourni par une banque catholique,
le Trésor du Saint-Sépulcre, qui la mettrait à l'abri des
perturbations politiques; enfin, le catholicisme rajeuni,
dégagé des compromissions, retrouvant une autorité
nouvelle, dominant le monde, du haut de la montagne où le
Christ a expiré.

Maintenant, le matin, Saccard, dans son luxueux cabinet
Louis XIV, était obligé de défendre sa porte, lorsqu'il
voulait travailler; car c'était un assaut, le défilé d'une cour
venant comme au lever d'un roi, des courtisans, des gens
d'affaires, des solliciteurs, une adoration et une mendicité
effrénées autour de la toute-puissance. Un matin des
premiers jours de juillet surtout, il se montra impitoyable,
ayant donné l'ordre formel de n'introduire personne.



Pendant que l'antichambre regorgeait de monde, d'une
foule qui s'entêtait, malgré l'huissier, attendant, espérant
quand même, il s'était enfermé avec deux chefs de service
pour achever d'étudier l'émission nouvelle. Après l'examen
de plusieurs projets, il venait de se décider en faveur d'une
combinaison qui, grâce à cette émission nouvelle de cent
mille actions, devait permettre de libérer complètement les
deux cent mille actions anciennes, sur lesquelles cent vingt-
cinq francs seulement avaient été versés; et, afin d'arriver à
ce résultat, l'action réservée aux seuls actionnaires à
raison d'un titre nouveau pour deux titres anciens; serait
émise à huit cent cinquante francs, immédiatement
exigibles, dont cinq cents francs pour le capital et une
prime de trois cent cinquante francs pour la libération
projetée. Mais des complications se présentaient, il y avait
encore tout un trou à boucher, ce qui rendait Saccard très
nerveux. Le bruit des voix, dans l'antichambre, l'irritait. Ce
Paris à plat ventre, ces hommages qu'il recevait d'habitude
avec une bonhomie de despote familier, l'emplissaient de
mépris, ce jour-là. Et Dejoie, qui parfois lui servait
d'huissier le matin, s'étant permis de faire le tour et
d'apparaître par une petite porte du couloir, il l'accueillit
furieusement.

«Quoi? Je vous ai dit personne, personne, entendez-
vous!... Tenez! prenez ma canne, plantez-la à ma porte, et
qu'il la baisent!»

Dejoie, impassible, se permit d'insister.



«Pardon, monsieur, c'est la comtesse de Beauvilliers. Elle
m'a supplié, et comme je sais que monsieur veut lui être
agréable...

—Eh! cria Saccard emporté, qu'elle aille au diable avec
les autres!»

Mais tout de suite il se ravisa, d'un geste de colère émue.

«Faites-la entrer, puisqu'il est dit qu'on ne me fichera pas
la paix!... Et par cette petite porte, pour que le troupeau
n'entre pas avec elle.»

L'accueil que Saccard fit à la comtesse de Beauvilliers fut
d'une brusquerie d'homme tout secoué encore. La vue
d'Alice, qui accompagnait sa mère, de son air muet et
profond, ne le calma même pas. Il avait renvoyé les deux
chefs de service, il ne songeait qu'à les rappeler pour
continuer son travail.

«Je vous en prie, madame, dites vite, car je suis
horriblement pressé.»

La comtesse s'arrêta, surprise, toujours lente, avec sa
tristesse de reine déchue.

«Mais, monsieur, si je vous dérange...»

Il dut leur indiquer des sièges; et la jeune fille, plus brave,
s'assît la première, d'un mouvement résolu, tandis que la
mère reprenait:



«Monsieur, c'est pour un conseil.... Je suis dans
l'hésitation la plus douloureuse, je sens que je ne me
déciderai jamais toute seule...»

Et elle lui rappela qu'à la fondation de la banque, elle avait
pris cent actions, qui, doublées, lors de la première
augmentation du capital et doublées encore lors de la
seconde, faisaient aujourd'hui un total de quatre cents
actions, sur lesquelles elle avait versé, primes comprises,
la somme de quatre-vingt-sept mille francs. En dehors de
ses vingt mille francs d'économies, elle avait donc dû, pour
payer cette somme, emprunter soixante-dix mille francs sur
sa ferme des Aublets.

«Or, continua-t-elle, je trouve aujourd'hui un acquéreur
pour les Aublets.... Et, n'est-ce pas? il est question d'une
émission nouvelle, de sorte que je pourrais peut-être placer
toute notre fortune dans votre maison.»

Saccard s'apaisait, flatté de voir les deux pauvres
femmes, les dernières d'une grande et antique race, si
confiantes, si anxieuses devant lui. Rapidement, avec des
chiffres, il les renseigna.

«Une nouvelle émission, parfaitement, je m'en occupe....
L'action sera de huit cent cinquante francs, avec la prime....
Voyons, nous disons que vous avez quatre cents actions. Il
va donc vous en être attribué deux cents, ce qui vous
obligera à un versement de cent soixante-dix mille francs.
Mais tous vos titres seront libérés, vous aurez six cents



actions bien à vous, ne devant rien à personne.»

Elles ne comprenaient pas, il dut leur expliquer cette
libération des titres, à l'aide de la prime; et elles restaient
un peu pâles, devant ces gros chiffres, oppressées à l'idée
du coup d'audace qu'il fallait risquer.

«Comme argent, murmura enfin la mère, ce serait bien
cela.... On m'offre deux cent quarante mille francs des
Aublets, qui en valaient autrefois quatre cent mille; de sorte
que, lorsque nous aurions remboursé la somme empruntée
déjà, il nous resterait juste de quoi faire le versement...
Mais, mon Dieu! quelle terrible chose, cette fortune
déplacée, toute notre existence jouée ainsi!»

Et ses mains tremblaient, il y eut un silence, pendant
lequel elle songeait à cet engrenage qui lui avait pris
d'abord ses économies, puis les soixante-dix mille francs
empruntés, et qui menaçait maintenant de lui prendre la
ferme entière. Son ancien respect de la fortune domaniale,
en labours, en prés, en forêts, sa répugnance pour le trafic
sur l'argent, cette basse besogne de juifs, indigne de sa
race, revenaient et l'angoissaient, à cette minute décisive
où tout allait être consommé. Muette, sa fille la regardait,
de ses yeux ardents et purs.

Saccard eut un sourire encourageant.

«Dame! il est bien certain qu'il faut que vous ayez
confiance en nous... Seulement, les chiffres sont là.
Examinez-les, et toute hésitation me semble dès lors



Examinez-les, et toute hésitation me semble dès lors
impossible.... Admettons que vous fassiez l'opération, vous
avez donc six cents actions, qui, libérées, vous ont coûté la
somme de deux cent cinquante-sept mille francs. Or, elles
sont aujourd'hui au cours moyen de treize cents francs, ce
qui vous fait un total de sept cent quatre-vingt mille francs.
Déjà, vous avez plus que triplé votre argent.... Et ça
continuera, vous verrez la hausse, après l'émission! Je
vous promets le million avant la fin de l'année.

—Oh! maman!» laissa échapper Alice, dans un soupir,
comme malgré elle.

Un million! L'hôtel de la rue Saint-Lazare débarrassé de
ses hypothèques, nettoyé de sa crasse de misère! Le train
de maison remis sur un pied convenable, tiré de ce
cauchemar des gens qui ont voiture et qui manquent de
pain! La fille mariée avec une dot décente, pouvant avoir
enfin un mari et des enfants, cette joie que se permet la
dernière pauvresse des rues! Le fils, que le climat de
Rome tuait, soulagé là-bas, mis en état de tenir son rang,
en attendant de servir la grande cause, qui l'utilisait si peu!
La mère rétablie en sa haute situation, payant son cocher,
ne lésinant plus pour ajouter un plat à ses dîners du mardi,
et ne se condamnant plus au jeûne pour le reste de la
semaine! Ce million flambait, était le salut, le rêve.

La comtesse, conquise, se tourna vers sa fille, pour
l'associer à sa volonté.

«Voyons, qu'en penses-tu?»



Mais celle-ci ne disait plus rien, fermait lentement les
paupières, éteignant l'éclat de ses yeux.

«C'est vrai, reprit la mère, souriante à son tour, j'oublie
que tu veux me laisser maîtresse absolue.... Mais je sais
combien tu es brave et tout ce que tu espères...»

Et, s'adressant à Saccard:

«Ah! monsieur, on parle de vous avec tant d'éloges!...
Nous ne pouvons aller nulle part, sans qu'on nous raconte
des choses très belles, très touchantes. Ce n'est pas
seulement la princesse d'Orviedo, ce sont toutes mes
amies qui sont enthousiastes de votre œuvre. Beaucoup
me jalousent d'être de vos premières actionnaires, et si on
les écoutait, on vendrait jusqu'à ses matelas, pour prendre
de vos actions.»

Elle plaisantait doucement.

«Je les trouve même un peu folles, oui! un peu folles, oui!
C'est sans doute que je ne suis plus assez jeune.... Ma fille
est une de vos admiratrices. Elle croit en votre mission, elle
fait de la propagande dans tous les salons où je la mène.»

Charmé, Saccard, regarda Alice, et elle était en ce
moment si animée, si vibrante de foi, qu'elle lui parut
vraiment très jolie, malgré son teint jaune et son cou trop
mince, déjà fané. Aussi se trouvait-il grand et bon, à l'idée
d'avoir fait le bonheur de cette triste créature, que l'espoir
d'un mari suffisait à embellir.



«Oh! d'une voix basse et comme lointaine, c'est si beau,
cette conquête, là-bas.... Oui, une ère nouvelle, la croix
rayonnante...»

C'était le mystère, ce que personne ne disait; et sa voix
baissait encore, se perdait en un souffle de ravissement.
Lui, d'ailleurs, la faisait taire d'un geste amical; car il ne
tolérait pas qu'on parlât en sa présence de la grande
chose, le but suprême et caché. Son geste enseignait qu'il
fallait toujours y tendre, mais n'en jamais ouvrir les lèvres.
Dans le sanctuaire, les encensoirs se balançaient, aux
mains des quelques initiés.

Après un silence attendri, la comtesse se leva enfin.

«Eh bien, monsieur, je suis convaincue, je vais écrire à
mon notaire que j'accepte l'offre qui se présente pour les
Aublets.... Que Dieu me pardonne si je fais mal!»

Saccard, debout, déclara avec une gravité émue:

«C'est Dieu lui-même qui vous inspire, madame, soyez-
en certaine.»

Et, comme il les accompagnait jusque dans le couloir,
évitant l'antichambre, où l'entassement continuait, il
rencontra Dejoie, qui rôdait, l'air gêné.

«Qu'y a-t-il? Ce n'est pas quelqu'un encore, j'imagine?

—Non, non, monsieur.... Si j'osais demander un avis à



monsieur.... C'est pour moi...»

Et il manœuvrait de telle façon que Saccard se retrouva
dans son cabinet, tandis que lui restait sur le seuil, très
déférent.

«Pour vous?... Ah! c'est vrai, vous êtes actionnaire, vous
aussi.... Eh bien, mon garçon, prenez les nouveaux titres
qui vont vous être réservés, vendez plutôt vos chemises
pour les prendre. C'est le conseil que je donne à tous nos
amis.

—Oh! monsieur, le morceau est trop gros, ma fille et moi
n'avons pas tant d'ambition.... Au début, il ai pris huit
actions, avec les quatre mille francs d'économies que ma
pauvre femme nous a laissés; et je n'ai toujours que ces
huit-là, parce que, n'est-ce pas? aux autres émissions,
lorsqu'on a doublé deux fois le capital, nous n'avons pas eu
l'argent, pour accepter les titres qui nous revenaient.... Non,
non, il ne s'agit pas de ça, il ne faut pas être si gourmand!-
Je voulais seulement demander à monsieur, sans
l'offenser, si monsieur est d'avis que je vende.

—Comment! que vous vendiez?»

Alors, Dejoie, avec toutes sortes de circonlocutions
quiètes et respectueuses, exposa son cas. Au cours de
treize cents francs, ses huit actions représentaient dix mille
quatre cents francs. Il pouvait donc largement donner à
Nathalie les six mille francs de dot que le cartonnier
exigeait. Mais, devant la hausse continue des titres, un



exigeait. Mais, devant la hausse continue des titres, un
appétit d'argent lui était venu, l'idée, vague d'abord, puis
tyrannique, de se faire sa part, d'avoir à lui une petite rente
de six cents francs, qui lui permettrait de se retirer.

Seulement, un capital de douze mille francs ajouté aux six
mille francs de sa fille, cela faisait l'énorme total de dix-huit
mille francs; et il désespérait d'arriver jamais à ce chiffre,
car il avait calculé que, pour cela, il lui faudrait attendre le
cours de deux mille trois cents francs.

«Vous comprenez, monsieur, que si ça ne doit plus
monter, j'aime mieux vendre, parce que le bonheur de
Nathalie avant tout, n'est-ce pas?... Tandis que, si ça
monte encore, j'aurai un tel crève-cœur d'avoir vendu...»

Saccard éclata.

«Ah! çà, mon garçon, vous êtes stupide!... Est-ce que
vous croyez que nous allons nous arrêter à treize cents?
Est-ce que je vends, moi?... Vous les aurez, vos dix-huit
mille francs, j'en réponds. Et décampez! et flanquez-moi
dehors tout ce monde qui est là, en disant que je suis
sorti!»

Quand il se retrouva seul, Saccard put rappeler les deux
chefs de service et terminer son travail en paix.

Il fut décidé qu'une assemblée générale extraordinaire
aurait lieu en août, pour voter la nouvelle augmentation du
capital. Hamelin, qui devait la présider, débarqua à
Marseille, dans les derniers jours de juillet. Sa sœur,



depuis deux mois, à chacune de ses lettres, lui conseillait
de revenir, d'une façon de plus en plus pressante. Elle
avait, au milieu du succès brutal qui se déclarait chaque
jour davantage, la sensation d'un danger sourd, une crainte
irraisonnée, dont elle n'osait même parler; et elle préférait
que son frère fût là, à se rendre compte des choses par lui-
même, car elle en arrivait à douter d'elle, craignant d'être
sans force contre Saccard, de se laisser aveugler, au point
de trahir ce frère qu'elle aimait tant. N'aurait-il pas fallu lui
avouer sa liaison, qu'il ne soupçonnait certainement pas,
dans son innocence d'homme de foi et de science,
traversant la vie en dormeur éveillé? Cette idée lui était
extrêmement pénible; et elle se laissait aller aux
capitulations lâches, elle discutait avec le devoir, qui, très
net, lui ordonnait maintenant qu'elle connaissait Saccard et
son passé, de tout dire, pour qu'on se méfiât. Dans ses
heures de force, elle se faisait la promesse d'avoir une
explication décisive, de ne pas abandonner sans contrôle
le maniement de sommes d'argent si considérables à des
mains criminelles, entre lesquelles tant, de millions déjà
avaient craqué, s'étaient effondrés, écrasant le monde.
C'était le seul parti à prendre, viril et honnête, digne d'elle.
Puis sa lucidité se troublait, elle faiblissait, temporisait, ne
trouvait plus, comme griefs, que des irrégularités,
communes à toutes les maisons de crédit, affirmait-il. Peut-
être avait-il raison de lui dire en riant que le monstre dont
elle avait peur, c'était le succès, ce succès de Paris qui
retentit et frappe en coup de foudre, et qui la laissait
tremblante, ainsi que sous l'imprévu et l'angoisse d'une



catastrophe. Elle ne savait plus, il y avait même des heures
où elle l'admirait davantage, pleine de cette infinie
tendresse qu'elle lui gardait, tout en ayant cessé de
l'estimer. Jamais elle n'aurait cru son cœur si compliqué,
elle se sentait femme, elle redoutait de ne plus pouvoir
agir. Et c'est pourquoi elle se montra très heureuse du
retour de son frère.



Ce fut, dès le soir du retour d'Hamelin, que Saccard, dans
la salle des épures où ils étaient certains de n'être pas
dérangés, voulut lui soumettre les résolutions que le conseil
d'administration aurait à approuver, avant de les faire voter
par l'assemblée générale. Mais le frère et la sœur
devancèrent l'heure du rendez-vous, d'un tacite accord, et
ils se trouvèrent un instant seuls, ils purent causer. Hamelin
revenait très gai, ravi d'avoir mené à bien l'affaire
complexe des chemins de fer, dans ce pays d'Orient, si
endormi de paresse, si obstrué d'obstacles politiques,
administratifs et financiers. Enfin, le succès était complet,
les premiers travaux allaient commencer, des chantiers
s'ouvriraient, de toutes parts, aussitôt que la société aurait
achevé de se constituer à Paris. Et il se montrait si
enthousiaste, si confiant en l'avenir, que ce fut pour Mme
Caroline une nouvelle cause de silence, tellement cela lui
coûtait de gâter cette belle joie. Cependant, elle exprima
des doutes, le mit en garde contre l'engouement qui
emportait le public. Il l'arrêta, la regarda en face: savait-elle
quelque chose de louche? pourquoi ne parlait-elle pas? Et
elle ne parla pas, elle ne trouvait à articuler rien de net.

Saccard, qui n'avait pas encore revu Hamelin, lui sauta au
cou, l'embrassa, avec son exubérance méridionale. Puis,
lorsque ce dernier lui eut confirmé ses dernières lettres, en
lui donnant des détails sur l'absolue réussite de son long
voyage, il s'exalta.

«Ah! mon cher, cette fois, nous allons être les maîtres de



Paris, les rois du marché... Moi aussi, j'ai bien travaillé j'ai
une idée extraordinaire. Vous allez voir.»

Tout de suite, il lui expliqua sa combinaison, pour porter le
capital de cent à cent cinquante millions, en émettant cent
mille actions nouvelles, et pour libérer du même coup tous
les titres, aussi bien les anciens que les nouveaux. Il lançait
l'action à huit cent cinquante francs, se faisait ainsi, avec
les trois cent cinquante francs de prime, une réserve qui,
augmentée des sommes déjà mises de côté à chaque
bilan, atteignait le chiffre de vingt-cinq millions; et il ne lui
restait qu'à trouver une pareille somme, pour obtenir les
cinquante millions nécessaires à la libération des deux
cent mille actions anciennes. Or, c'est ici qu'il avait eu son
idée extraordinaire, celle de faire dresser un bilan
approximatif des gains de l'année courante, gains qui,
selon lui, monteraient à un minimum de trente-six millions. Il
y puisait tranquillement les vingt-cinq millions qui lui
manquaient. Et l'Universelle allait ainsi, à partir du 31
décembre 1867, avoir un capital définitif de cent cinquante
millions, divisé en trois cent mille actions entièrement
libérées. On unifiait les actions, on les mettait au porteur,
de façon à faciliter leur libre circulation sur le marché.
C'était le triomphe définitif, l'idée de génie.

«Oui, de génie! cria-t-il, le mot n'est pas trop fort!» Un peu
étourdi, Hamelin feuilletait les pages du projet, examinait
les chiffres.

«Je n'aime guère ce bilan si actif, dit-il enfin. Ce sont de



véritables dividendes que vous allez donner là à vos
actionnaires, puisque vous libérez leurs titres; et il faut être
certain que toutes les sommes sont bien acquises:
autrement, on nous accuserait avec raison d'avoir distribué
des dividendes fictifs.»

Saccard s'emporta.

«Comment! mais je suis au-dessous de l'estimation!
Voyez donc si je n'ai pas été raisonnable: est-ce que les
Paquebots, est-ce que le Carmel, est-ce que la Banque
turque ne vont pas donner des gains supérieurs à ceux que
j'ai inscrits? Vous m'apportez de là-bas des bulletins de
victoire, tout marche, tout prospère, et c'est vous qui me
chicanez sur la certitude de notre succès!»

Souriant, Hamelin le calma d'un geste. Si, si! il avait la foi.
Seulement, il était pour le cours régulier des choses.

«En effet, dit doucement Mme Caroline, à quoi bon se
presser? Ne pourrait-on attendre avril pour cette
augmentation de capital?... Ou encore, puisque vous avez
besoin de vingt-cinq millions de plus, pourquoi n'émettez-
vous pas les actions à mille ou douze cents francs tout de
suite, ce qui vous éviterait d'anticiper sur les gains du
prochain bilan?»

Un instant interloqué, Saccard la regardait, en s'étonnant
qu'elle eût trouvé cela.

«Sans doute, à onze cents francs, au lieu de huit cent



cinquante, les cent mille actions produiraient juste les vingt-
cinq millions.

—Eh bien, c'est tout trouvé, alors, reprit-elle. Vous ne
craignez pas que les actionnaires regimbent. Ils donneront
aussi bien onze cents francs que huit cent cinquante.

—Ah! oui, certes! ils donneront tout ce qu'on voudra! et ils
se battront encore, à qui donnera davantage!... Les voilà
en folie, ils démoliraient l'hôtel pour nous apporter leur
argent.»

Mais, brusquement, il revint à lui, il eut un sursaut de
violente protestation.

«Qu'est-ce que vous me chantez là? Je ne veux pas leur
demander onze cents francs, à aucun prix! Ce serait
vraiment trop bête et trop simple.... Comprenez donc que,
dans ces questions de crédit, il faut toujours frapper
l'imagination. L'idée de génie, c'est de prendre dans la
poche des gens l'argent qui n'y est pas encore. Du coup, ils
s'imaginent qu'ils ne le donnent pas, que c'est un cadeau
qu'on leur fait. Et puis, vous ne voyez pas l'effet colossal de
ce bilan anticipé paraissant dans tous les journaux, de ces
trente-six millions de gain annoncés d'avance, à toute
fanfare!... La Bourse va prendre feu, nous dépassons le
cours de deux mille, et nous montons, et nous montons, et
nous ne nous arrêtons plus!»

Il gesticulait, il était debout, se grandissant sur ses petites
jambes; et, en vérité, il devenait grand, le geste dans les



jambes; et, en vérité, il devenait grand, le geste dans les
étoiles, en poète de l'argent que les faillites et les ruines
n'avaient pu assagir. C'était son système instinctif, l'élan
même de tout son être, cette façon de fouailler les affaires,
de les mener au triple galop de sa fièvre. Il avait forcé le
succès, allumé les convoitises par cette foudroyante
marche de l'Universelle trois émissions en trois ans, le
capital sautant de vingt-cinq à cinquante, à cent, à cent
cinquante millions, dans une progression qui semblait
annoncer une miraculeuse prospérité. Et les dividendes,
eux aussi, procédaient par bonds: rien la première année,
puis dix francs, puis trente-trois francs, puis les trente-six
millions, la libération de tous les titres! Et cela dans le
surchauffement mensonger de toute la machine, au milieu
des souscriptions fictives, des actions gardées par la
société pour faire croire au versement intégral, sous la
poussée que le jeu déterminait à la Bourse, où chaque
augmentation du capital exagérait la hausse!

Hamelin, toujours enfoncé dans l'examen du projet, n'avait
pas soutenu sa sœur. Il hocha la tête, il revint aux
observations de détail.

«N'importe! c'est incorrect, votre bilan anticipé, du
moment que les gains ne sont pas acquis.... Je ne parle
même plus de nos entreprises, bien qu'elles soient à la
merci des catastrophes, comme toutes les œuvres
humaines.... Mais je vois là le compte Sabatani, trois mille
et tant d'actions qui représentent plus de deux millions. Or,
vous les mettez à notre crédit, et c'est à notre débit qu'il



faudrait les mettre, puisque Sabatani n'est que notre
homme de paille. N'est-ce pas? nous pouvons nous dire
cela, entre nous.... Et, tenez! je reconnais également ici
plusieurs de nos employés, même quelques-uns de nos
administrateurs, tous des prête-noms, oh! je le devine,
vous n'avez pas besoin de me le dire.. Cela me fait
trembler, de voir que nous gardons un si grand nombre de
nos actions. Non seulement, nous n'encaissons pas, mais
nous nous immobilisons, et nous finirons par nous dévorer
un jour.»

Du regard, Mme Caroline l'encourageait, car il disait enfin
toutes ses craintes, il trouvait la cause de ce sourd
malaise, qui grandissait en elle, avec le succès.

«Ah! le jeu! murmura-t-elle.

—Mais nous ne jouons pas! cria Saccard. Seulement, il
est bien permis de soutenir ses valeurs, et nous serions
vraiment ineptes de ne pas veiller à ce que Gundermann et
les autres ne déprécient pas nos titres en jouant contre
nous à la baisse. S'ils n'ont point trop osé encore, cela peut
venir. C'est pourquoi je suis assez content d'avoir en main
un certain nombre de nos actions; et, je vous en préviens,
si l'on m'y force, je suis même prêt à en acheter, oui! j'en
achèterai, plutôt que de les laisser tomber d'un centime!»

Il avait prononcé ces derniers mots avec une force
extraordinaire, comme s'il eût prêté le serment de mourir
plutôt que d'être battu. Puis, il s'apaisa d'un effort, il se mit



à rire, de son air de bonhomie un peu grimaçante.

«Voyons, voilà que ça va recommencer, la méfiance! Je
croyais que nous nous étions expliqués une fois pour
toutes sur ces choses. Vous aviez consenti à vous remettre
entre mes mains, laissez-moi donc agir! Je ne veux que
votre fortune, une grande, grande fortune!»

Il s'interrompit, baissa la voix, comme effrayé lui-même de
l'énormité de son désir.

«Vous ne savez pas ce que je veux? Je veux le cours de
trois mille francs.»

D'un geste, il l'indiquait dans le vide, il le voyait monter
comme un astre, incendier l'horizon de la Bourse, ce cours
triomphal de trois mille francs.

«C'est fou! dit Mme Caroline.

—Dès que le cours aura dépassé deux mille francs,
déclara Hamelin; toute hausse nouvelle deviendra un
danger; et, quant à moi, je vous avertis que je vendrai, pour
ne pas tremper dans une pareille démence.»

Mais Saccard se mit à chantonner. On dit toujours qu'on
vendra, et puis on ne vend pas. Il les enrichirait malgré eux.
De nouveau, il souriait, très caressant, légèrement
moqueur.

«Confiez-vous à moi, il me semble que je n'ai pas trop
mal conduit vos affaires.... Sadowa vous a rapporté un



million.»

C'était vrai, les Hamelin n'y songeaient plus: ils avaient
accepté ce million, pêché dans les eaux troubles de la
Bourse. Ils restèrent un moment silencieux, pâlissants, avec
ce trouble au cœur des gens honnêtes encore, qui ne sont
plus certains d'avoir fait leur devoir. Est-ce qu'eux-mêmes
étaient pris de la lèpre du jeu? est-ce qu'ils se
pourrissaient, dans ce milieu enragé de l'argent, où leurs
affaires les forçaient à vivre?

«Sans doute, finit par murmurer l'ingénieur, mais si j'avais
été là...»

Saccard ne voulut pas le laisser achever.

«Laissez donc, n'ayez aucun remords: c'est de l'argent
reconquis sur ces sales juifs!»

Tous les trois s'égayèrent. Et Mme Caroline, qui s'était
assise, eut un geste de tolérance et d'abandon. Pouvait-on
se laisser manger et ne pas manger les autres? C'était la
vie. Il aurait fallu des vertus trop sublimes ou la solitude
sans tentation d'un cloître.

«Voyons, voyons! continuait-il gaiement, n'ayez pas l'air
de cracher sur l'argent c'est idiot d'abord, et ensuite il n'y a
que les impuissants qui dédaignent une force.. Ce serait
illogique de vous tuer au travail pour enrichir les autres,
sans vous tailler votre légitime part. Autrement, couchez-
vous et dormez!»



Il les dominait, ne leur permettait plus de placer un mot.

«Savez-vous que vous allez bientôt avoir en poche une
jolie somme!... Attendez!»

Et, avec une pétulance d'écolier, il s'était précipité à la
table de Mme Caroline, avait pris un crayon et une feuille
de papier, sur laquelle il alignait des chiffres.

«Attendez! Je vais vous faire votre compte. Oh! je le
connais.... Vous avez eu, à la fondation, cinq cents actions,
doublées une première fois, puis doublées encore, ce qui
vous en fait actuellement deux mille. Vous en aurez donc
trois mille, après notre émission prochaine.»

Hamelin tenta de l'interrompre.

«Non! non! je sais que vous avez de quoi les payer, avec
les trois cent mille francs de votre héritage d'une part, et
avec votre million de Sadowa de l'autre.... Regardez! vos
deux mille premières actions vous ont coûté quatre cent
trente-cinq mille francs, les mille autres vous coûteront huit
cent cinquante mille francs, en tout douze cent quatre-vingt-
cinq mille francs.... Donc, il vous restera encore quinze
mille francs pour faire le jeune homme, sans compter vos
appointements de trente mille francs, que nous allons
porter à soixante mille.»

Étourdis, tous deux l'écoutaient, finissaient par
s'intéresser violemment à ces chiffres.



«Vous voyez bien que vous êtes honnêtes, que vous
payez ce que vous prenez.... Mais tout ça, c'est des
bagatelles. J'en voulais venir à ceci...»

Il se releva, brandit la feuille de papier, d'un air de victoire.

«Au cours de trois mille, vos trois mille actions vous
donneront neuf millions.

—Comment! au cours de trois mille! s'écrièrent-ils,
protestant du geste contre cette obstination dans la folie.

—Eh! sans doute! Je vous défends bien de vendre plus
tôt, je saurai vous en empêcher, oui! par la force, par le
droit qu'on a d'empêcher ses amis de faire des bêtises....
Le cours de trois mille, il me le faut, je l'aurai!»

Que répondre à ce terrible homme, dont la voix perçante,
pareille à une voix de coq, sonnait le triomphe? Ils rirent de
nouveau en affectant de hausser les épaules. Et ils
déclarèrent qu'ils étaient bien tranquilles, que le fameux
cours ne serait jamais atteint. Lui, venait de se remettre à
la table, où il faisait d'autres calculs, son compte à lui.
Avait-il payé, paierait-il ses trois mille actions? cela restait
vague. Il devait même posséder un chiffre d'actions
beaucoup plus fort; mais il était difficile de le savoir; car, lui
aussi, servait de prête-nom à la société, et comment
distinguer, dans le tas, les titres qui lui appartenaient? Le
crayon allongeait les lignes de chiffres, à l'infini. Puis, il
biffa tout d'un trait fulgurant, froissa le papier. Ça et les
deux millions ramassés dans la boue et le sang de



deux millions ramassés dans la boue et le sang de
Sadowa, c'était sa part.

«J'ai un rendez-vous, je vous laisse, dit-il en reprenant son
chapeau. Mais tout est bien convenu, n'est-ce pas? Dans
huit jours, le conseil d'administration, et, immédiatement
après, l'assemblée générale extraordinaire, pour voter.»

Lorsque Mme Caroline et Hamelin se retrouvèrent seuls,
effarés et las, ils demeurèrent un moment muets, en face
l'un de l'autre.

«Que veux-tu? déclara-t-il enfin, répondant aux secrètes
réflexions de sa sœur, nous y sommes, il faut bien y rester.
Il a raison de dire que ce serait niais à nous de refuser
cette fortune.... Moi, je ne me suis jamais considéré que
comme un homme de science qui amène de l'eau au
moulin; et je l'y ai amenée, je crois, claire, abondante, des
affaires excellentes, auxquelles la maison doit sa
prospérité si rapide. Alors, puisque aucun reproche ne
peut m'atteindre, ne nous décourageons pas, travaillons!»

Elle avait quitté sa chaise, chancelante, balbutiante.

«Oh! tout cet argent... tout cet argent...»

Et, étranglée d'une émotion invincible, à l'idée de ces
millions qui allaient tomber sur eux, elle se pendit à son
cou, elle pleura. C'était de la joie sans doute, le bonheur de
le voir enfin dignement récompensé de son intelligence et
de ses travaux; mais c'était de la peine aussi, une peine
dont elle n'aurait pu dire au juste la cause, où il y avait



comme de la honte et de la peur. Il la plaisanta, ils
affectèrent de s'égayer encore, et pourtant un malaise leur
restait, un sourd mécontentement d'eux-mêmes, le remords
inavoué d'une complicité salissante.

«Oui, il a raison, répéta Mme Caroline, tout le monde en
est là. C'est la vie.»

Le conseil d'administration eut lieu dans la nouvelle salle
du somptueux hôtel de la rue de Londres. Ce n'était plus le
salon humide que verdissait le pâle reflet d'un jardin voisin,
mais une vaste pièce, éclairée sur la rue par quatre
fenêtres, et dont le haut plafond, les murs majestueux,
décorés de grandes peintures, ruisselaient d'or. Le fauteuil
du président était un véritable trône, dominant les autres
fauteuils, qui s'alignaient, superbes et graves, ainsi que
pour une réunion de ministres royaux, autour de l'immense
table, recouverte d'un tapis de velours rouge. Et, sur la
monumentale cheminée de marbre blanc, où, l'hiver,
brûlaient des arbres, était un buste du pape, une figure
aimable et fine, qui semblait sourire malicieusement de se
trouver là.

Saccard avait achevé de mettre la main sur tous les
membres du conseil, en les achetant simplement, pour la
plupart. Grâce à lui, le marquis de Bohain, compromis
dans une histoire de pot-de-vin frisant l'escroquerie, pris la
main au fond du sac, avait pu étouffer le scandale, en
désintéressant la compagnie volée; et il était devenu ainsi
son humble créature, sans cesser de porter haut la tête,



fleur de noblesse, le plus bel ornement du conseil. Huret,
de même, depuis que Rougon l'avait chassé, après le vol
de la dépêche annonçant la cession de la Vénétie, s'était
donné tout entier à la fortune de l'Universelle, la
représentant au Corps législatif, pêchant pour elle dans les
eaux fangeuses de la politique, gardant la plus grosse part
de ses effrontés maquignonnages, qui pouvaient, un beau
matin, le jeter à Mazas. Et le vicomte de Robin-Chagot, le
vice-président, touchait cent mille francs de prime secrète
pour donner sans examen les signatures, pendant les
longues absences d'Hamelin; et le banquier Kolb se faisait
également payer sa complaisance passive, en utilisant à
l'étranger la puissance de la maison, qu'il allait jusqu'à
compromettre, dans ses arbitrages; et Sédille lui-même, le
marchand de soie, ébranlé à la suite d'une liquidation
terrible, s'était fait prêter une grosse somme, qu'il n'avait pu
rendre. Seul, Daigremont gardait son indépendance
absolue vis-à-vis de Saccard; ce qui inquiétait ce dernier,
parfois, bien que l'aimable homme restât charmant,
l'invitant à ses fêtes, signant tout lui aussi sans observation,
avec sa bonne grâce de Parisien sceptique qui trouve que
tout va bien, tant qu'il gagne.

Ce jour-là, malgré l'importance exceptionnelle de la
séance, le conseil fut d'ailleurs mené aussi rondement que
les autres jours. C'était devenu une affaire d'habitude: on
ne travaillait réellement qu'aux petites réunions du 15, et les
grandes réunions de la fin du mois sanctionnaient
simplement les résolutions, en grand apparat.



L'indifférence était telle chez les administrateurs, que, les
procès-verbaux menaçant d'être toujours les mêmes, d'une
constante banalité dans l'approbation générale, il avait fallu
prêter à des membres des scrupules, des observations,
toute une discussion imaginaire, qu'aucun ne s'étonnait
d'entendre lire, à la séance suivante, et qu'on signait, sans
rire.

Daigremont s'était précipité, avait serré les mains
d'Hamelin, sachant les bonnes, les grandes nouvelles qu'il
apportait.

«Ah! mon cher président, que je suis heureux de vous
féliciter!»

Tous l'entouraient, le fêtaient, Saccard lui-même, comme
s'il ne l'eût encore vu; et, lorsque la séance fut ouverte,
lorsqu'il eut commencé la lecture du rapport qu'il devait
présenter à l'assemblée générale, on écouta, ce qu'on ne
faisait jamais. Les beaux résultats acquis, les magnifiques
promesses d'avenir, l'ingénieuse augmentation du capital
qui libérait en même temps les anciens titres, tout fut
accueilli avec des hochements de tête admiratifs. Et pas
un n'eut l'idée de provoquer des explications. C'était
parfait. Sédille ayant relevé une erreur dans un chiffre, on
convint même de ne pas insérer sa remarque au procès-
verbal, pour ne pas déranger la belle unanimité des
membres, qui signèrent tous rapidement, à la file, sous le
coup de l'enthousiasme, sans observation aucune.



Déjà la séance était levée, on était debout, riant,
plaisantant, au milieu des dorures éclatantes de la salle. Le
marquis de Bohain racontait une chasse à Fontainebleau;
tandis que le député Huret, qui était allé à Rome, disait
comment il en avait rapporté la bénédiction du pape. Kolb
venait de disparaître, courant à un rendez-vous. Et les
autres administrateurs, les comparses, recevaient de
Saccard des ordres à voix basse, sur l'attitude qu'ils
devaient prendre à la prochaine assemblée.

Mais Daigremont, que le vicomte de Robin-Chagot
ennuyait par ses éloges outrés du rapport d'Hamelin Saisit
au passage le bras du directeur, pour lui souffler à l'oreille:

«Pas trop d'emballement, hein!»

Saccard s'arrêta net, le regarda. Il se rappelait combien il
avait hésité, au début, à le mettre dans l'affaire, le sachant
d'un commerce peu sûr.

«Ah! qui m'aime me suive! répondit-il très haut, de façon
à être entendu de tout le monde.

Trois jours plus tard, l'assemblée générale extraordinaire
fut tenue dans la grande salle des fêtes de l'hôtel du
Louvre. Pour une telle solennité, on avait dédaigné la
pauvre salle nue de la rue Blanche, on voulait une galerie
de gala, encore toute chaude, entre un repas de corps et
un bal de mariage. Il fallait être, d'après les statuts,
possesseur d'au moins vingt actions, pour être admis, et il
vint plus de douze cents actionnaires, représentant quatre



vint plus de douze cents actionnaires, représentant quatre
mille et quelques voix. Les formalités de l'entrée, la
présentation des cartes et la signature sur le registre
demandèrent près de deux heures. Un tumulte de
conversations heureuses emplissait la salle, où l'on
reconnaissait tous les administrateurs et beaucoup des
hauts employés de l'Universelle. Sabatani était là, au milieu
d'un groupe, parlant de l'Orient, son pays, avec des
caresses de voix languissantes, racontant de
merveilleuses histoires, comme si l'on n'avait eu qu'à s'y
baisser pour ramasser l'argent, l'or et les pierres
précieuses; et Maugendre, qui s'était, en juin, décidé à
acheter cinquante actions de l'Universelle à douze cents
francs, convaincu de la hausse, l'écoutait bouche béante,
ravi de son flair; tandis que Jantrou, tombé décidément
dans une noce crapuleuse, depuis qu'il était riche, ricanait
en dessous, la bouche tordue d'ironie, dans l'accablement
d'une débauche de la veille. Après la nomination du
bureau, lorsque Hamelin, président de droit, eut ouvert la
séance, Lavignière, réélu commissaire-censeur, et qu'on
devait hausser après l'exercice au titre d'administrateur,
son rêve, fut invité à lire un rapport sur la situation
financière de la société, telle qu'elle serait au 31 décembre
prochain c'était, pour obéir aux statuts, une façon de
contrôler d'avance le bilan anticipé dont il allait être
question. Il rappela le bilan du dernier exercice, présenté à
l'assemblée ordinaire du mois d'avril, ce bilan magnifique
qui accusait un bénéfice net de onze millions et demi, et
qui avait permis, après les prélèvements du cinq pour cent
des actionnaires, du dix pour cent des administrateurs et



des actionnaires, du dix pour cent des administrateurs et
du dix pour cent de la réserve, de distribuer encore un
dividende de trente-trois pour cent. Puis, il établissait sous
un déluge de chiffres, que la somme de trente-six millions,
donnée comme total approximatif des bénéfices de
l'exercice courant, loin de lui paraître exagérée, se trouvait
au-dessous des plus modestes espérances. Sans doute, il
était de bonne foi, et il devait avoir examiné
consciencieusement les pièces soumises à son contrôle;
mais rien n'est plus illusoire, car, pour étudier à fond une
comptabilité, il faut en refaire une autre, entièrement.
D'ailleurs, les actionnaires n'écoutaient pas. Quelques
dévots, Maugendre et d'autres, les petits qui représentaient
une voix ou deux, buvaient seuls chaque chiffre, au milieu
du murmure persistant des conversations. Le contrôle des
commissaires-censeurs, cela n'avait pas la moindre
importance. Et un silence religieux ne s'établit que lorsque
Hamelin, enfin, se leva. Des applaudissements éclatèrent
même avant qu'il eût ouvert la bouche, en hommage à son
zèle, au génie obstiné et brave de cet homme qui était allé
si loin chercher des tonneaux d'or pour les éventrer sur
Paris. Ce ne fut plus, dès lors, qu'un succès croissant,
tournant à l'apothéose. On acclama un nouveau rappel du
bilan de l'année précédente, que Lavignière n'avait pu faire
entendre. Mais les estimations sur le prochain bilan
excitèrent surtout la joie: des millions pour les Paquebots
réunis, des millions pour la Mine d'argent du Carmel, des
millions pour la Banque nationale turque; et l'addition n'en
finissait plus, les trente-six millions se groupaient d'une
façon aisée, toute naturelle, tombaient en cascade, avec un



façon aisée, toute naturelle, tombaient en cascade, avec un
bruit retentissant. Puis, l'horizon s'élargit encore, sur les
opérations futures. La Compagnie générale des chemins
de fer d'Orient apparut, d'abord la grande ligne centrale
dont les travaux étaient prochains, ensuite les
embranchements, tout le filet de l'industrie moderne jeté sur
l'Asie, le retour triomphal de l'humanité à son berceau, la
résurrection d'un monde; tandis que, dans le lointain perdu,
entre deux phrases, se levait la chose qu'on ne disait pas,
le mystère, le couronnement de l'édifice qui étonnerait les
peuples. Et l'unanimité fut absolue, lorsque, pour conclure,
Hamelin en arriva à expliquer les résolutions qu'il allait
soumettre au vote de l'assemblée: le capital porté à cent
cinquante millions, l'émission de cent mille actions
nouvelles à huit cent cinquante francs, les anciens titres
libérés, grâce à la prime de ces actions et aux bénéfices
du prochain bilan, dont on disposait d'avance. Un tonnerre
de bravos accueillit cette idée géniale. On voyait, par-
dessus les têtes, les grosses mains de Maugendre tapant
de toute leur force. Sur les premiers bancs, les
administrateurs, les employés de la maison faisaient rage,
dominés par Sabatani qui, s'étant mis debout, lançait des
brava! brava! comme au théâtre. Toutes les résolutions
furent votées d'enthousiasme.

Cependant, Saccard avait réglé un incident, qui se
produisit alors. Il n'ignorait pas qu'on l'accusait de jouer, il
voulait effacer jusqu'aux moindres soupçons des
actionnaires défiants, s'il s'en trouvait dans la salle.



Jantrou, stylé par lui, se leva. Et, de sa voix pâteuse:

«Monsieur le Président, je crois me faire l'interprète de
beaucoup d'actionnaires en demandant qu'il soit bien
établi que la société ne possède pas une de ses actions.»

Hamelin, n'étant point prévenu, demeura un instant gêné.

Instinctivement, il se tourna vers Saccard, perdu à sa
place jusque-là, et qui se haussa d'un coup, pour grandir sa
petite taille, en répondant de sa voix perçante:

«Pas une, monsieur le Président!»

Des bravos, on ne sut pourquoi, éclatèrent de nouveau, à
cette réponse. S'il mentait au fond, la vérité était pourtant
que la société n'avait pas un seul titre à son nom, puisque
Sabatani et d'autres la couvraient. Et ce fut tout, on
applaudissait encore, la sortie fut très gaie et très bruyante.

Dès les jours suivants, le compte rendu de cette séance,
publié dans les journaux, produisit un effet énorme à la
Bourse et dans tout Paris. Jantrou avait réservé pour ce
moment-là une poussée dernière de réclames, la plus
tonitruante des fanfares qu'on eût soufflée depuis
longtemps dans les trompettes de la publicité; et il courut
même une plaisanterie, on raconta qu'il avait fait tatouer
ces mots: Achetez de l'Universelle, aux petits coins les
plus secrets et les plus délicats des dames aimables, en
les lançant dans la circulation. D'ailleurs, il venait d'exécuter
enfin son grand coup, l'achat de La Cote financière, ce



vieux journal solide, qui avait derrière lui une honnêteté
impeccable de douze ans. Cela avait coûté cher, mais la
sérieuse clientèle, les bourgeois trembleurs, les grosses
fortunes prudentes, tout l'argent qui se respecte se trouvait
conquis. En quinze jours, à la Bourse, on atteignit le cours
de quinze cents; et, dans la dernière semaine d'août, par
bonds successifs, il était à deux mille. L'engouement s'était
encore exaspéré, l'accès allait en s'aggravant à chaque
heure, sous l'épidémique fièvre de l'agio. On achetait, on
achetait, même les plus sages, dans la conviction que ça
monterait encore, que ça monterait sans fin. C'étaient les
cavernes mystérieuses des Mille et une Nuits qui
s'ouvrirent, les incalculables trésors des califes qu'on livrait
à la convoitise de Paris. Tous les rêves, chuchotés depuis
des mois, semblaient se réaliser devant l'enchantement
public: le berceau de l'humanité réoccupé, les antiques
cités historiques du littoral ressuscitées de leur sable,
Damas, puis Bagdad, puis l'Inde et la Chine exploitées, par
la troupe envahissante de nos ingénieurs. Ce que
Napoléon n'avait pu faire avec son sabre, cette conquête
de l'Orient, une Compagnie financière le réalisait, en y
lançant une armée de pioches et de brouettes. On
conquérait l'Asie à coups de millions, pour en, tirer des
milliards. Et la croisade des femmes surtout triomphait, aux
petites réunions intimes de cinq heures, aux grandes
réceptions mondaines de minuit, à table et dans les
alcôves. Elles l'avaient bien prévu Constantinople était
prise, on aurait bientôt Brousse, Angora et Alep, on aurait
plus tard Smyrne, Trébizonde, toutes les villes dont



l'Universelle faisait le siège, jusqu'au jour où l'on aurait la
dernière, la ville sainte, celle qu'on ne nommait pas, qui
était comme la promesse eucharistique de la lointaine
expédition. Les pères, les maris, les amants, que violentait
cette ardeur passionnée des femmes, n'allaient plus
donner leurs ordres aux agents de change qu'au cri répété
de: Dieu le veut! Puis, ce fut enfin l'effrayante cohue des
petits, la foule piétinante qui suit les grosses armées, la
passion descendue du salon à l'office, du bourgeois à
l'ouvrier et au paysan, et qui jetait, dans ce galop fou des
millions, de pauvres souscripteurs n'ayant qu'une action,
trois, quatre, dix actions, les concierges près de se retirer,
des vieilles demoiselles vivant avec un chat, des retraités
de province dont le budget est de dix sous par jour, des
prêtres de campagne dénudés par l'aumône, toute la
masse hâve et affamée des rentiers infimes, qu'une
catastrophe de Bourse balaie comme une épidémie et
couche d'un coup dans la fosse commune.

Et cette exaltation des titres de l'Universelle, cette
ascension qui les emportait comme sous un vent religieux,
semblait se faire aux musiques de plus en plus hautes qui
montaient des Tuileries et du Champ-de-Mars, des
continuelles fêtes dont l'Exposition affolait Paris. Les
drapeaux claquaient plus sonores dans l'air lourd des
chaudes journées, il n'y avait pas de soir où la ville en feu
n'étincelât sous les étoiles, ainsi qu'un colossal palais au
fond duquel la débauche veillait jusqu'à l'aube. La joie avait
gagné de maison en maison, les rues étaient une ivresse,



un nuage de vapeurs fauves, la fumée des festins, la sueur
des accouplements, s'en allait à l'horizon, roulait au-dessus
des toits la nuit des Sodome, des Babylone et des Ninive.
Depuis mai, les empereurs et les rois étaient venus en
pèlerinage des quatre coins du monde, des cortèges qui
ne cessaient point, près d'une centaine de souverains et
de souveraines, de princes et de princesses. Paris était
repu de Majestés et d'Altesses; il avait acclamé l'empereur
de Russie et l'empereur d'Autriche, le sultan et le vice-roi
d'Égypte; et il s'était jeté sous les roues des carrosses
pour voir de plus près le roi de Prusse, que M. de
Bismarck suivait comme un dogue fidèle. Continuellement,
des salves de réjouissance tonnaient aux Invalides, tandis
que la foule s'écrasait à l'Exposition, faisait un succès
populaire aux canons de Krupp, énormes et sombres, que
l'Allemagne avait exposés. Presque chaque semaine,
l'opéra allumait ses lustres pour quelque gala officiel. On
s'étouffait dans les petits théâtres et dans les restaurants,
les trottoirs n'étaient plus assez larges pour le torrent
débordé de la prostitution. Et ce fut Napoléon III qui voulut
distribuer lui-même les récompenses aux soixante mille
exposants, dans une cérémonie qui dépassa en
magnificence toutes les autres, une gloire brûlant au front
de Paris, le resplendissement du règne, où l'empereur
apparut, dans un mensonge de féerie, en maître de
l'Europe, parlant avec le calme de la force et promettant la
paix. Le jour même, on apprenait aux Tuileries l'effroyable
catastrophe du Mexique, l'exécution de Maximilien, le sang
et l'or français versés en pure perte; et l'on cachait la



nouvelle, pour ne pas attrister les fêtes. Un premier coup
de glas, dans cette fin de jour superbe, éblouissante de
soleil.

Alors, il sembla, au milieu de cette gloire, que l'astre de
Saccard, lui aussi, montât encore à son éclat le plus grand.
Enfin, comme il s'y efforçait depuis tant d'années, il la
possédait donc, la fortune, en esclave, ainsi qu'une chose
à soi, dont on dispose, qu'on tient sous clef, vivante,
matérielle! Tant de fois le mensonge avait habité ses
caisses, tant de millions y avaient coulé, fuyant par toutes
sortes de trous inconnus! Non, ce n'était plus la richesse
menteuse de façade, c'était la vraie royauté de l'or, solide,
trônant sur des sacs pleins; et, cette royauté, il ne l'exerçait
pas comme un Gundermann, après l'épargne d'une lignée
de banquiers, il se flattait orgueilleusement de l'avoir
conquise par lui-même, en capitaine d'aventure qui
emporte un royaume d'un coup de main. Souvent, à
l'époque de ses trafics sur les terrains du quartier de
l'Europe, il était monté très haut; mais jamais il n'avait senti
Paris vaincu si humble à ses pieds. Et il se rappelait le jour
où, déjeunant chez Champeaux, doutant de son étoile,
ruiné une fois de plus, il jetait sur la Bourse des regards
affamés, pris de la fièvre de tout recommencer pour tout
reconquérir, dans une rage de revanche. Aussi, cette heure
qu'il redevenait le maître, quelle fringale de jouissances!
D'abord, dès qu'il se crut tout-puissant, il congédia Huret, il
chargea Jantrou de lancer contre Rougon un article où le
ministre, au nom des catholiques, se trouvait nettement



accusé de jouer double jeu dans la question romaine.
C'était la déclaration de guerre définitive entre les deux
frères. Depuis la convention du 15 septembre 1864, surtout
depuis Sadowa, les cléricaux affectaient de montrer de
vives inquiétudes sur la situation du pape; et, dès lors,
L'Espérance, reprenant son ancienne politique
ultramontaine, attaqua violemment l'empire libéral, tel
qu'avaient commencé à le faire les décrets du 19 janvier.
Un mot de Saccard circulait à la Chambre: il disait que,
malgré sa profonde affection pour l'empereur, il se
résignerait à Henri V, plutôt que de laisser l'esprit
révolutionnaire mener la France à des catastrophes.
Ensuite, son audace croissant avec ses victoires, il ne
cacha plus son plan de s'attaquer à la haute banque juive,
dans la personne de Gundermann, dont il s'agissait de
battre en brèche le milliard, jusqu'à l'assaut et à la capture
finale. L'Universelle avait si miraculeusement grandi,
pourquoi cette maison, soutenue par toute la chrétienté, ne
serait-elle pas, en quelques années encore, la souveraine
maîtresse de la Bourse? Et il se posait en rival, en roi
voisin, d'une égale puissance, plein d'une forfanterie
batailleuse; tandis que Gundermann, très flegmatique, sans
même se permettre une moue d'ironie, continuait à guetter
et à attendre, l'air simplement très intéressé par la hausse
continue des actions, en homme qui a mis toute sa force
dans la patience et la logique.

C'était sa passion qui élevait ainsi Saccard, et sa passion
qui devait le perdre. Dans l'assouvissement de ses



appétits, il aurait voulu se découvrir un sixième sens, pour
le satisfaire. Mme Caroline, qui en était arrivée à sourire
toujours, même lorsque son cœur saignait, restait une
amie, qu'il écoutait avec une sorte de déférence conjugale.
La baronne Sandorff, dont les paupières meurtries et les
lèvres rouges mentaient décidément, commençait à ne
plus l'amuser, d'une froideur de glace, au milieu de ses
curiosités perverses. Et, d'ailleurs, lui-même n'avait jamais
connu de grandes passions, étant de ce monde de l'argent,
trop occupé, dépensant autre part ses nerfs, payant l'amour
au mois. Aussi, lorsque l'idée de la femme lui vint, sur le tas
de ses nouveaux millions, ne songea-t-il qu'à en acheter
une très cher, pour l'avoir devant tout Paris, comme il se
serait fait cadeau d'un très gros brillant, simplement
vaniteux de le piquer à sa cravate. Puis, n'était-ce pas là
une excellente publicité? un homme capable de mettre
beaucoup d'argent à une femme, n'a-t-il pas dès lors une
fortune cotée? Tout de suite son choix tomba sur Mme de
Jeumont, chez qui il avait dîné deux ou fois avec Maxime.
Elle était encore fort belle à trente-six ans, d'une beauté
régulière et grave de Junon, et a grande réputation venait
de ce que l'empereur lui avait payé une nuit cent mille
francs, sans compter la décoration pour son mari, un
homme correct qui n'avait d'autre situation que ce rôle
d'être le mari de sa femme. Tous deux vivaient largement,
allaient partout, dans les ministères, à la cour, alimentés
par des marchés rares et choisis, se suffisant de trois ou
quatre nuits par an. On savait que cela coûtait horriblement
cher, c'était tout ce qu'il y avait de plus distingué. Et



Saccard, qu'excitait particulièrement l'envie de mordre à ce
morceau d'empereur, alla jusqu'à deux cent mille francs, le
mari ayant d'abord fait la moue sur cet ancien financier
louche, le trouvant trop mince personnage et d'une
immoralité compromettante.

Ce fut vers cette même époque que la petite Mme Conin
refusa carrément de prendre du plaisir avec Saccard. Il
fréquentait beaucoup la papeterie de la rue Feydeau, ayant
toujours des carnets à acheter, très séduit par cette
adorable blonde, rose et potelée, aux cheveux de soie
pâle, en neige, un petit mouton frisé, et gracieuse, et
câline, toujours gaie.

«Non, je ne veux pas, jamais avec vous!»

Quand elle avait dit jamais, c'était chose réglée, rien ne la
faisait revenir sur son refus.

«Mais pourquoi? Je vous ai bien vue avec un autre un jour
que vous sortiez d'un hôtel, passage des Panoramas...»

Elle rougit, mais sans cesser de le regarder bravement en
face. Cet hôtel, tenu par une vieille dame, son amie, lui
servait en effet de lieu de rendez-vous, lorsqu'un caprice la
faisait céder à un monsieur du monde de la Bourse, aux
heures où son brave homme de mari collait ses registres et
où elle battait Paris, toujours dehors pour les courses de la
maison.

«Vous savez bien, Gustave Sédille, ce jeune homme,



votre amant.»

D'un joli geste, elle protesta. Non, non! elle n'avait pas
d'amant. Pas un homme ne pouvait se vanter de l'avoir eue
deux fois. Pour qui la prenait-il? Une fois, oui! par hasard,
par plaisir, sans que ça tirât autrement à conséquence! Et
tous restaient ses amis, très reconnaissants, très discrets.

«C'est donc parce que je ne suis plus jeune?»

Mais, d'un nouveau geste, avec son continuel rire, elle
sembla dire qu'elle s'en moquait bien, qu'on fût jeune! Elle
avait cédé à des moins jeunes, à des moins beaux encore,
à de pauvres diables souvent.

«Pourquoi alors, dites pourquoi?

—Mon Dieu! c'est simple.... Parce que vous ne me
plaisez pas. Avec vous, jamais!»

Et elle restait tout de même très aimable, l'air désolé de
ne pouvoir le satisfaire.

«Voyons, reprit-il brutalement, ce sera ce que vous
voudrez... Voulez-vous mille, voulez-vous deux mille, pour
une fois, une seule fois?»

A chaque surenchère qu'il mettait, elle disait non de la
tête, gentiment.

«Voulez-vous.... Voyons, voulez-vous dix mille, voulez-
vous vingt mille?»



Doucement, elle l'arrêta, en posant sa petite main sur la
sienne.

«Pas dix, pas cinquante, pas cent mille! Vous pourriez
monter longtemps comme ça, ce serait non, toujours non....
Vous voyez bien que je n'ai pas un bijou sur moi. Ah! on
m'en a offert, des choses, de l'argent, et de tout! Je ne veux
rien, est-ce que ça ne suffit pas, quand ça fait plaisir?...
Mais comprenez donc que mon mari m'aime de tout son
cœur, et que je l'aime aussi beaucoup, moi. C'est un très
honnête homme, mon mari. Alors, bien sûr que je ne vais
pas le tuer en lui causant du chagrin.... Qu'est-ce que vous
voulez que j'en fasse, de votre argent, puisque le ne peux
pas le donner à mon mari? Nous ne sommes pas
malheureux, nous nous retirerons un jour avec une jolie
fortune; et, si ces messieurs me font tous l'amitié de
continuer à se fournir chez nous, ça, je l'accepte.... Oh! je
ne me pose pas pour plus désintéressée que je ne suis. Si
j'étais seule, je verrais. Seulement, encore un coup, vous
ne vous imaginez pas que mon mari prendrait vos cent
mille francs, après que j'aurais couché avec vous.... Non,
non! pas pour un million!»

Et elle s'entêta. Saccard, exaspéré par cette résistance
inattendue, s'acharna de son côté pendant près d'un mois.
Elle le bouleversait, avec sa figure rieuse, ses grands yeux
tendres, pleins de compassion. Comment! l'argent ne
donnait donc pas tout? Voilà une femme que d'autres
avaient pour rien, et qu'il ne pouvait avoir, lui, en y mettant



un prix fou! Elle disait non, c'était sa volonté.

Il en souffrait cruellement, dans son triomphe, comme d'un
doute à sa puissance, d'une désillusion secrète sur la force
de l'or, qu'il avait crue jusque-là absolue et souveraine.

Mais, un soir, il eut pourtant la jouissance de vanité la plus
vive. Ce fut la minute culminante de son existence. Il y avait
un bal au ministère des Affaires étrangères, et il avait
choisi cette fête, donnée à propos de l'Exposition, pour
prendre acte publiquement de son bonheur d'une nuit, avec
Mme de Jeumont; car, dans les marchés que passait cette
belle personne, il entrait toujours que l'heureux acquéreur
aurait, une fois, le droit de l'afficher, de façon que l'affaire
eût pleinement toute la publicité voulue. Donc, vers minuit,
dans les salons où les épaules nues s'écrasaient parmi les
habits noirs, sous la clarté ardente des lustres, Saccard
entra, ayant au bras Mme de Jeumont; et le mari suivait.
Quand ils parurent, les groupes s'écartèrent, on ouvrit un
large passage à ce caprice de deux cent mille francs qui
s'étalait, à ce scandale fait de violents appétits et de
prodigalité folle. On souriait, on chuchotait, l'air amusé,
sans colère, au milieu de l'odeur grisante des corsages,
dans le bercement lointain de l'orchestre. Mais, au fond
d'un salon, tout un autre flot de curieux se pressait autour
d'un colosse, vêtu d'un uniforme de cuirassier blanc,
éclatant et superbe. C'était le comte de Bismarck, dont la
grande taille dominait toutes les têtes, riant d'un rire large,
les yeux gros, le nez fort, avec une mâchoire puissante, que



barraient des moustaches de conquérant barbare. Après
Sadowa, il venait de donner l'Allemagne à la Prusse; les
traités d'alliance, longtemps niés, étaient depuis des mois
signés contre la France; et la guerre, qui avait failli éclater
en mai, à propos de l'affaire du Luxembourg, était
désormais fatale. Lorsque Saccard, triomphant, traversa la
pièce, ayant à son bras Mme de Jeumont, et suivi du mari,
le comte de Bismarck s'interrompit de rire un instant, en
bon géant goguenard, pour les regarder curieusement
passer.



IX
Mme Caroline, de nouveau, se trouva seule. Hamelin était

resté à Paris jusqu'aux premiers jours de novembre pour
les formalités que nécessitait la constitution définitive de la
société, au capital de cent cinquante millions; et ce fut
encore lui, sur le désir de Saccard, qui alla faire chez
maître Lelorrain, rue Sainte-Anne, les déclarations légales,
affirmant que toutes les actions étaient inscrites et le
capital versé, ce qui n'était pas vrai. Ensuite, il partit pour
Rome, où il devait passer deux mois, ayant à y étudier de
grosses affaires, qu'il taisait, sans doute son fameux rêve
du pape à Jérusalem, ainsi projet, plus pratique et
considérable, celui formation de l'Universelle en une
banque catholique, s'appuyant sur les intérêts chrétiens du
monde entier, toute une vaste machine, destinée à écraser,
balayer du globe la banque juive; et, de là, il comptait
retourner une fois encore en Orient, où l'appelaient les
travaux du chemin de fer de Brousse à Beyrouth. Il
s'éloignait heureux, de la rapide prospérité de la maison,
convaincu de sa solidité inébranlable, n'ayant fond que la
sourde inquiétude de ce succès trop grand. Aussi, la veille
de son départ, dans la conversation qu'il avait eut avec sa
sœur, ne lui fit-il qu'une recommandation pressante, celle
de résister à l'engouement général et de vendre leurs titres,
si le cours de deux cent francs était dépassé, parce qu'il



entendait protester personnellement contre cette hausse
continue, qu'il jugeait folle et dangereuse.

Dès qu'elle fut seule, Mme Caroline se sentit plus troublée
encore par le milieu surchauffé où elle vivait. Vers la
première semaine de novembre, on atteignit le cours de
deux mille deux cents: et c'était, autour d'elle, un
ravissement, des cris de remerciement et d'espoir illimités:
Dejoie venait se fondre en gratitude, les dames de
Beauvilliers la traitent en égale, en amie de dieu qui allait
relever leur antique maison. Un concert de bénédictions
montait de la foule heureuse des petits et de grands, les
filles enfin dotées, les pauvres brusquement enrichis,
assurés d'une retraite, les riches brûlant de l'insatiable joie
d'être plus riche encore. Au lendemain de l'Exposition,
dans Paris grisé de plaisir et de puissance, l'heure était
unique, une heure de foi au bonheur, la certitude d'une
chance sans fin. Toutes les valeurs avaient monté, les
moins solides trouvaient des crédules, une pléthore
d'affaires véreuses gonflait le marché, le congestionnait
jusqu'à l'apoplexie, tandis que dessous, sonnait le vide, le
réel épuisement d'une règne qui avait beaucoup joui,
dépensé des milliards en grands travaux, engraissé des
maisons de crédit énormes, dont les caisses béantes
s'éventrait de toutes parts. Au premier craquement, c'était
la débâcle. Et Mme Caroline, sans doute, avait ce
pressentiment anxieux, lorsqu'elle sentait son cœur se
serrer, à chaque nouveau bond des cours de l'Universelle.
Aucune rumeur mauvaise ne courait, à peine un léger



frémissement des baissiers, étonnés et domptés. Pourtant,
elle avait bien conscience d'un malaise, quelque chose qui
déjà minait l'édifice, mais quoi? rien ne se précisait; et elle
était forcée d'attendre, devant l'éclat du triomphe
grandissant, malgré ces légères secousses d'ébranlement
qui annoncent les catastrophes.

D'ailleurs, Mme Caroline eut alors un autre ennui. A
l'Œuvre du Travail, on était enfin satisfait de Victor, devenu
silencieux et sournois; et, si elle n'avait pas déjà tout conté
à Saccard, c'était par un singulier sentiment d'embarras,
reculant de jour en jour son récit, souffrant de la honte qu'il
en aurait. D'autre part, Maxime, à qui, vers ce temps, elle
rendit, de sa poche, les deux mille francs, s'égaya au sujet
des quatre mille que Busch et la Méchain réclamaient
encore ces gens la volaient, son père serait furieux. Aussi,
désormais, repoussait-elle les demandes réitérées de
Busch, qui exigeait le complément de la somme promise.
Après des démarches sans nombre, celui-ci finit par se
fâcher, d'autant plus que son ancienne idée de faire
chanter Saccard renaissait, depuis la situation nouvelle de
ce dernier, cette haute situation où il le croyait à sa merci,
devant la peur du scandale. Un jour donc, exaspéré de ne
rien tirer d'une affaire si belle, il résolut de s'adresser
directement à lui, il lui écrivit de bien vouloir passer à son
bureau pour prendre connaissance d'anciens papiers
trouvés dans une maison de la rue de la Harpe. Il donnait le
numéro, il faisait une allusion si claire à la vieille histoire,
que Saccard, saisi d'inquiétude, ne pouvait manquer



d'accourir. Justement, cette lettre, portée rue Saint-Lazare,
tomba entre les mains de Mme Caroline, qui reconnut
l'écriture. Elle trembla, elle se demanda un instant si elle
n'allait pas courir chez Busch, afin de le désintéresser.
Puis, elle se dit qu'il écrivait peut-être pour tout autre
chose, et qu'en tout cas c'était une façon d'en finir,
heureuse même dans son émoi qu'un autre eût l'embarras
de la confidence. Mais, le soir, lorsque Saccard rentra et
que, devant elle, il ouvrit la lettre, elle le vit simplement
devenir grave, elle crut à quelque complication d'argent.
Pourtant, il avait éprouvé une profonde surprise, sa gorge
s'était serrée, à l'idée de tomber entre de si sales mains,
flairant quelque ignominie. D'un geste tranquille, il mit la
lettre dans sa poche, il décida qu'il irait au rendez-vous.

Des jours s'écoulèrent, la seconde quinzaine de
novembre arriva, et Saccard remettait chaque matin la
visite, étourdi par le torrent qui l'emportait. Le cours de
deux mille trois cents francs venait d'être dépassé, il en
était ravi, tout en sentant, à la Bourse, une résistance se
faire, s'accentuer, à mesure que s'affolait la hausse
évidemment, il y avait un groupe de baissiers qui prenaient
position, engageant la lutte, timides encore, dans de
simples combats d'avant-poste. Et, à deux reprises, il se
crut obligé de donner lui-même des ordres d'achat, sous
des prête-noms, pour que la marche ascensionnelle des
cours ne fût pas arrêtée. Le système de la société achetant
ses propres titres, jouant sur eux, se dévorant,
commençait.



Un soir, tout secoué de sa passion, Saccard ne put
s'empêcher d'en parler à Mme Caroline.

«Je crois bien que ça va chauffer. Oh! nous voici trop
forts, nous les gênons trop.... Je flaire Gundermann, c'est
sa tactique: il va procéder à des ventes régulières, tant
aujourd'hui, tant demain, en augmentant le chiffre, jusqu'à
ce qu'il nous ébranle...»

Elle l'interrompit de sa voix grave.

«S'il a de l'Universelle, il a raison de vendre.

—Comment! il a raison de vendre?

—Sans doute, mon frère vous l'a dit les cours, à partir de
deux mille, sont absolument fous.»

Il la regardait, il éclata, hors de lui.

«Vendez donc alors, osez donc vendre vous-même....
Oui, jouez contre moi, puisque vous voulez ma défaite.»

Elle rougit légèrement, car, la veille, elle avait précisément
vendu mille de ses actions, pour obéir aux ordres de son
frère, soulagée, elle aussi, par cette vente, comme par un
acte tardif d'honnêteté. Mais, puisqu'il ne la questionnait
pas directement, elle ne lui en fit pas l'aveu, d'autant plus
gênée, qu'il ajouta:

«Ainsi, hier, il y a eu des défections, j'en suis sûr. Il est
arrivé tout un paquet de valeurs sur le marché, les cours



auraient certainement fléchi, si je n'étais intervenu. Ce n'est
pas Gundermann qui fait de ces coups-là. Il a une méthode
plus lente, plus écrasante à la longue.... Ah! ma, chère, je
suis bien rassuré, mais je tremble tout de même, car ce
n'est rien de défendre sa vie, le pis est de défendre son
argent et celui des autres.»

En effet, à partir de ce moment, Saccard cessa de
s'appartenir. Il fut l'homme des millions qu'il gagnait
triomphant, et sans cesse sur le point d'être battu. Il ne
trouvait même plus le temps d'aller voir la baronne
Sandorff, dans le petit rez-de-chaussée de la rue
Caumartin. A la vérité, elle l'avait lassé par le mensonge de
ses yeux de flamme, cette froideur que ses tentatives
perverses ne parvenaient pas à échauffer. Puis, un
désagrément lui était arrivé, le même qu'il avait fait subir à
Delcambre: un soir, par la bêtise d'une femme de
chambre, cette fois, il était entré au moment où la baronne
se trouvait entre les bras de Sabatani. Dans l'orageuse
explication qui avait suivi, il ne s'était calmé qu'après une
confession entière, celle d'une simple curiosité, coupable
sans doute, mais si explicable. Ce Sabatani, toutes les
femmes en parlaient comme d'un tel phénomène, on
chuchotait sur cette chose si énorme, qu'elle n'avait pu
résister à l'envie de voir. Et Saccard pardonna, lorsque, à
une question brutale, elle eut répondu que, mon Dieu!
après tout, ce n'était pas si étonnant. Il ne la voyait plus
guère qu'une fois par semaine, non pas qu'il lui gardât
rancune mais parce qu'elle l'ennuyait, simplement.



Alors, la baronne Sandorff, qui le sentait se détacher,
retomba dans ses ignorances et ses doutes d'autrefois.
Depuis qu'elle le confessait aux heures intimes, elle jouait
presque à coup sûr, elle gagnait beaucoup, de moitié dans
sa chance. Aujourd'hui, elle voyait bien qu'il ne voulait plus
répondre, elle craignait même qu'il ne lui mentît; et, soit que
la chance tournât, soit qu'il se fût en effet amusé à la lancer
sur une piste fausse, il arriva un jour qu'elle perdit, en
suivant un de ses conseils. Sa foi en fut ébranlée. S'il
l'égarait ainsi, qui donc allait la guider maintenant? Et le pis
était que le frémissement d'hostilité, à la Bourse, d'abord si
léger, augmentait de jour en jour contre l'Universelle. Ce
n'étaient encore que des rumeurs, on ne formulait rien de
précis, aucun fait n'entamait la solidité de la maison.
Seulement, on laissait entendre qu'il devait y avoir quelque
chose, que le ver se trouvait dans le fruit. Ce qui, d'ailleurs,
n'empêchait pas la hausse des titres de s'accentuer,
formidable.

A la suite d'une opération manquée sur l'Italien, la
baronne, décidément inquiète, résolut de se rendre aux
bureaux de L'Espérance, pour tâcher de faire causer
Jantrou.

«Voyons, qu'y a-t-il? vous devez savoir, vous....
L'Universelle, tout à l'heure, a encore monté de vingt francs,
et pourtant un bruit courait, personne n'a pu me dire lequel,
enfin quelque chose de pas bon.»



Mais Jantrou était dans une égale perplexité. Placé à la
source des bruits, les fabriquant lui-même au besoin, il se
comparait plaisamment à un horloger, qui vit au milieu de
centaines de pendules, et qui ne sait jamais l'heure exacte.
Grâce à son agence de publicité, s'il était dans toutes les
confidences, il n'y avait plus pour lui d'opinion publique et
solide, car ses renseignements se contrecarraient et se
détruisaient.

«Je ne sais rien, rien du tout.

—Oh! vous ne voulez pas me dire.

—Non, je ne sais rien, parole d'honneur! Et moi qui
projetais d'aller vous voir pour vous questionner! Saccard
n'est donc plus gentil?»

Elle eut un geste, qui le confirma dans ce qu'il avait
deviné: une fin de liaison par lassitude mutuelle, la femme
maussade, l'amant refroidi, ne causant plus. Il regretta un
instant de n'avoir pas joué le rôle de l'homme bien informé,
pour se la payer enfin, comme il disait, cette petite
Ladricourt, dont le père le recevait à coups de botte. Mais il
sentait que son heure n'était pas venue; et il continuait de la
regarder, réfléchissant tout haut.

«Oui, c'est embêtant, moi qui comptais sur vous.... Parce
que, n'est-ce pas? s'il doit y avoir quelque catastrophe, il
faudrait être prévenu, afin de pouvoir se retourner.... Oh! je
ne crois pas que ça presse, c'est très solide encore.
Seulement, on voit des choses si drôles...» A mesure qu'il



Seulement, on voit des choses si drôles...» A mesure qu'il
la regardait ainsi, un plan germait dans sa tête.

«Dites donc, reprit-il brusquement, puisque Saccard vous
lâche, vous devriez vous mettre bien avec Gundermann.»

Elle resta un moment surprise.

«Gundermann, pourquoi?... Je le connais un peu, je l'ai
rencontré chez les de Roiville et chez les Keller.

—Tant mieux, si vous le connaissez.... Allez le voir sous un
prétexte, causez avec lui, tâchez d'être son amie.... Vous
imaginez-vous cela: être la bonne amie de Gundermann,
gouverner le monde!»

Et il ricanait, aux images licencieuses qu'il évoquait du
geste, car la froideur du juif était connue, rien ne devait être
plus compliqué ni plus difficile que de le séduire. La
baronne, ayant compris, eut un sourire muet, sans se
fâcher.

«Mais répéta-t-elle, pourquoi Gundermann?»

Il expliqua alors que, certainement, ce dernier était à la
tête du groupe de baissiers qui commençaient à
manœuvrer contre l'Universelle. Ça, il le savait, il en avait la
preuve. Puisque Saccard n'était pas gentil, la simple
prudence n'était-elle pas de se mettre bien avec son
adversaire, sans rompre avec lui d'ailleurs? On aurait un
pied dans chaque camp, on serait assuré d'être, le jour de
la bataille, en compagnie du vainqueur. Et, cette trahison, il



la proposait d'un air aimable, simplement en homme de
bon conseil. Si une femme travaillait pour lui, il dormirait
bien tranquille.

«Hein? voulez-vous? soyons ensemble.... Nous nous
préviendrons, nous nous dirons tout ce que nous aurons
appris.»

Comme il s'emparait de sa main, elle la retira d'un
mouvement instinctif croyant à autre chose.

«Mais non, je n'y songe plus, puisque nous sommes
camarades.... Plus tard, c'est vous qui me
récompenserez.»

En riant, elle lui abandonna sa main, qu'il baisa. Et elle
était déjà sans mépris, oubliant le laquais qu'il avait été, ne
le voyant plus dans la crapuleuse fête où il tombait, le
visage ruiné, avec sa belle barbe qui empoisonnait
l'absinthe, sa redingote neuve souillée de taches, son
chapeau luisant tout éraflé du plâtre de quelque escalier
immonde.

Dès le lendemain, la baronne Sandorff se rendit chez
Gundermann. Celui-ci, depuis que les titres de l'Universelle
avaient atteint le cours de deux mille francs, menait en effet
toute une campagne à la baisse, dans la discrétion la plus
grande, n'allant jamais à la Bourse, n'y ayant pas même de
représentant officiel. Son raisonnement était qu'une action
vaut d'abord son prix d'émission, ensuite l'intérêt qu'elle
peut rapporter, et qui dépend de la prospérité de la



peut rapporter, et qui dépend de la prospérité de la
maison, du succès des entreprises. Il y a donc une valeur
maximum qu'elle ne doit raisonnablement pas dépasser;
et, dès qu'elle la dépasse, par suite de l'engouement
public, la hausse est factice, la sagesse est de se mettre à
la baisse, avec la certitude qu'elle se produira. Dans sa
conviction, dans son absolue croyance à la logique, il
restait pourtant surpris des rapides conquêtes de Saccard,
de cette puissance tout d'un coup grandie, dont la haute
banque juive commençait à s'épouvanter. Il fallait au plus
tôt abattre ce rival dangereux, non seulement pour rattraper
les huit millions perdus au lendemain de Sadowa, mais
surtout pour ne pas avoir à partager la royauté du marché
avec ce terrible aventurier, dont les casse-cou semblaient
réussir, contre tout bon sens, comme par miracle. Et
Gundermann, plein du mépris de la passion, exagérait
encore son flegme de joueur mathématique, d'une
obstination froide d'homme chiffre, vendant toujours malgré
la hausse continue, perdant à chaque liquidation des
sommes de plus en plus considérables, avec la belle
sécurité d'un sage qui met simplement son argent à la
Caisse d'épargne.

Lorsque la baronne put enfin entrer, au milieu de la
bousculade des employés et des remisiers, de la grêle des
pièces à signer et des dépêches à lire, elle trouva le
banquier souffrant d'un horrible rhume qui lui arrachait la
gorge. Cependant, il était là depuis six heures du matin,
toussant et crachant, exténué de fatigue, solide quand
même. Ce jour-là, à la veille d'un emprunt étranger, a vaste



salle était envahie par un flot de visiteurs plus pressé
encore, que recevaient en coup de vent deux de ses fils et
un de ses gendres; tandis que, par terre, près de l'étroite
table qu'il s'était réservée au fond, dans l'embrasure d'une
fenêtre, trois de ses petits-enfants, deux fillettes et un
garçon, se disputaient avec des cri aigus une poupée dont
un bras et une jambe gisaient déjà, arrachés.

Tout de suite, la baronne donna son prétexte.

«Cher monsieur, j'ai voulu avoir en personne la bravoure
de mon importunité... C'est pour une loterie de
bienfaisance...»

Il ne la laissa pas achever, il était fort charitable, et prenait
toujours deux billets, surtout lorsque des dames,
rencontrées par lui dans le monde, se donnaient ainsi la
peine de les lui apporter.

Mais il dut s'excuser, un employé venait lui soumettre le
dossier d'une affaire. Des chiffres énormes furent
rapidement échangés.

«Cinquante-deux millions, dites-vous? Et le crédit était?

—De soixante millions, monsieur.

—Eh bien, portez-le à soixante-quinze millions.»

Il revenait à la baronne, lorsqu'un mot surpris dans une
conversation que son gendre avait avec un remisier, le fit
se précipiter.



«Mais pas du tout! Au cours de cinq cent quatre-vingt-
sept cinquante, cela fait dix sous de moins par action.

—Oh! monsieur, dit le remisier humblement, pour
quarante-trois francs que ça ferait en moins!

—Comment, quarante-trois francs! mais c'est énorme!
Est-ce que vous croyez que je vole l'argent? Chacun son
compte, je ne connais que ça!»

Enfin, pour causer à l'aise, il se décida à emmener la
baronne dans la salle à manger, où le couvert était déjà
mis. Il n'était pas dupe du prétexte de la loterie de
bienfaisance, car il savait sa liaison, grâce à toute une
police obséquieuse qui le renseignait, et il se doutait bien
qu'elle venait, poussée par quelque intérêt grave. Aussi ne
se gêna-t-il pas.

«Voyons, maintenant, dites-moi ce que vous avez à me
dire.»

Mais elle affecta la surprise. Elle n'avait rien à lui dire, elle
avait à le remercier simplement de sa bonté.

«Alors, on ne vous a pas chargée d'une commission pour
moi?»

Et il parut désappointé, comme s'il avait cru un instant
qu'elle venait avec une mission secrète de Saccard,
quelque invention de ce fou.



A présent qu'ils étaient seuls, elle le regardait en souriant,
de son air ardent et menteur, qui excitait si inutilement les
hommes.

«Non, non, je n'ai rien à vous dire; et puis, puisque vous
êtes si bon, j'aurais plutôt quelque chose à vous
demander.»

Elle s'était penchée vers lui, elle effleurait ses genoux de
ses fines mains gantées. Et elle se confessait, disait son
mariage déplorable avec un étranger qui n'avait rien
compris à sa nature, ni à ses besoins, expliquait comment
elle avait dû s'adresser au jeu pour ne pas déchoir de sa
situation. Enfin, elle parla de sa solitude, de la nécessité
d'être conseillée, dirigée, sur cet effrayant terrain de la
Bourse, où chaque faux pas coûte si cher.

«Mais, interrompit-il, je croyais que vous aviez quelqu'un.

—Oh! quelqu'un, murmura-t-elle avec un geste de profond
dédain. Non, non, ce n'est personne, je n'ai personne....
C'est vous que je voudrais avoir, le maître, le dieu. Et cela,
vraiment, ne vous coûterait guère d'être mon ami, de me
dire un mot, rien qu'un mot, de loin en loin. Si vous saviez
comme vous me rendriez heureuse, comme je vous serais
reconnaissante, oh! de tout mon être!»

Elle s'approchait encore, l'enveloppait de sa tiède
haleine, de l'odeur fine et puissante qui s'exhalait d'elle tout
entière. Mais il restait bien calme, et il ne se recula même
pas, la chair morte, sans un aiguillon à réprimer. Tandis



pas, la chair morte, sans un aiguillon à réprimer. Tandis
qu'elle parlait, lui dont l'estomac était également détruit, et
qui vivait de laitage, il prenait un à un, dans un compotier,
sur la table, des grains de raisin qu'il mangeait d'un geste
machinal, l'unique débauche qu'il se permettait parfois, aux
grandes heures de sensualité, quitte à la payer par des
journées de souffrance.

Il eut un rire narquois, en homme qui se sait invincible,
lorsque la baronne, d'un air d'oubli, dans le feu de sa
prière, lui posa enfin sur le genou sa petite main tentatrice,
aux doigts dévorants, souples comme un nœud de
couleuvres. Plaisamment, il prit cette main, l'écarta en
disant merci d'un signe de tête, ainsi que pour un cadeau
inutile qu'on refuse. Et, sans perdre son temps davantage,
allant droit au but:

«Voyons, vous êtes bien gentille, je voudrais vous être
agréable.... Ma belle amie, le jour où vous m'apporterez un
bon conseil, je m'engage à vous en donner un aussi. Venez
me dire ce qu'on fait, et je vous dirai ce que je ferai....
Affaire conclue, hein?»

Il s'était levé, et elle dut rentrer avec lui dans la grande
salle voisine. Elle avait parfaitement compris le marché
qu'il proposait, l'espionnage, la trahison. Mais elle ne voulut
pas répondre, elle affecta de reparler de sa loterie de
bienfaisance; tandis que lui, de son hochement de tête
goguenard, semblait ajouter qu'il ne tenait pas à être aidé,
que le dénouement logique, fatal, arriverait quand même,
un peu plus tard peut-être. Et, lorsqu'elle partit enfin, il était



déjà repris par d'autres affaires, dans l'extraordinaire
tumulte de cette halle aux capitaux, au milieu du défilé des
gens de Bourse, de la galopade de ses employés, des
jeux de ses petits-enfants, qui venaient d'arracher la tête de
la poupée, avec des cris de triomphe.

Il s'était assis à son étroite table, il s'absorba dans l'étude
d'une idée soudaine, n'entendit plus rien.

Deux fois, la baronne Sandorff retourna aux bureaux de
L'Espérance, pour rendre compte de sa démarche à
Jantrou, sans le rencontrer. Dejoie enfin l'introduisit, un jour
que sa fille Nathalie causait avec Mme Jordan sur une
banquette du couloir. Il tombait, depuis la veille, une pluie
diluvienne; et, par ce temps humide et gris, l'entresol du
vieil hôtel, au fond du puisard assombri de la cour, était
d'une mélancolie affreuse. Le gaz brûlait dans un demi-jour
boueux. Marcelle, qui attendait Jordan en chasse pour
donner un nouvel acompte à Busch, écoutait d'un air triste
Nathalie caquetant comme une pie vaniteuse, avec sa voix
sèche, ses gestes aigus de fille de Paris poussée trop vite.

«Vous comprenez, madame, papa ne veut pas vendre...

«Il y a une personne qui le pousse à vendre, en tâchant de
lui faire peur. Je ne la nomme pas, cette personne, parce
que son rôle, bien sûr, n'est guère d'effrayer le monde....
C'est moi, maintenant, qui empêche papa de vendre....
Plus souvent que je vende, quand ça monte! Faudrait être
joliment godiche, n'est-ce pas?



—Certes! répondit simplement Marcelle.



—Vous savez que nous sommes à deux mille cinq cents,
continua Nathalie. Je tiens les comptes, moi, car papa ne
sait guère écrire.... Alors, avec nos huit actions, ça nous
donne déjà vingt mille francs. Hein? c'est joli!... Papa
voulait d'abord s'arrêter à dix-huit mille, ça faisait son
chiffre: six mille francs pour ma dot, et douze mille pour lui,
une petite rente de six cents francs, qu'il aurait bien
gagnée, avec toutes ces émotions.... Mais est-ce heureux,
dites? qu'il n'ait pas vendu, puisque voilà encore deux mille
francs de plus!... Alors, maintenant, nous voulons
davantage, nous voulons une rente de mille francs au
moins. Et nous l'aurons, M. Saccard nous l'a bien dit...

«Il est si gentil, M. Saccard!»

Marcelle ne put s'empêcher de sourire.

«Vous ne vous mariez donc plus?

—Si, si, lorsque ça aura fini de monter.... Nous étions
pressés, le père de Théodore surtout, à cause de son
commerce. Seulement, que voulez-vous? on ne peut pas
boucher la source, quand l'argent arrive. Oh! Théodore
comprend très bien, attendu que si papa a davantage de
rente, c'est davantage de capital qui nous reviendra un jour.
Dame! c'est à considérer.... Et voilà, tout le monde attend.
On a les six mille francs depuis des mois, on pourrait se
marier; mais on aime mieux les laisser faire des petits....
Est-ce que vous lisez les articles sur les actions, vous?»



Et, sans attendre la réponse:

«Moi, je les lis, le soir. Papa m'apporte les journaux.... Il
les a déjà lus, et il faut que je les lui relise.... Jamais on ne
s'en lasserait, tant c'est beau, tout ce qu'ils promettent.
Quand je me couche, j'en ai la tête pleine, j'en rêve la nuit.
Et papa me dit aussi qu'il voit des choses qui sont un très
bon signe. Avant-hier, nous avons fait le même songe, des
pièces de cent sous que nous ramassions à la pelle, dans
la rue. C'est très amusant.»

De nouveau, elle s'interrompit pour demander:

«Combien avez-vous d'actions, vous?

—Nous, pas une!» répondit Marcelle.

La petite figure blonde de Nathalie, avec ses mèches
pâles envolées, prit un air de commisération immense. Ah!
les pauvres gens qui n'avaient pas d'actions! Et, son père
l'ayant appelée, pour la charger de remettre un paquet
d'épreuves à un rédacteur, en remontant aux Batignolles,
elle s'en alla, avec une importance amusante de
capitaliste, qui, presque tous les jours, maintenant,
descendait au journal, afin de connaître plus tôt le cours de
la Bourse.

Restée seule sur la banquette, Marcelle retomba dans
une songerie mélancolique, elle si gaie et si brave
d'habitude. Mon Dieu! qu'il faisait noir, qu'il faisait triste! et
son pauvre mari qui courait les rues par cette pluie



diluvienne! Il avait un tel mépris de l'argent, un tel malaise à
la seule idée de s'en occuper, cela lui coûtait un si gros
effort d'en demander, même à ceux qui lui en devaient! Et,
absorbée, n'entendant rien, elle revivait sa journée depuis
son réveil, cette journée mauvaise; tandis que, autour
d'elle, se faisait le travail fiévreux du journal, le galop des
rédacteurs, le va-et-vient de la copie, au milieu des
battements de porte et des coups de sonnette.

D'abord, dès neuf heures, comme Jordan venait de partir
pour toute une enquête sur un accident dont il devait rendre
compte Marcelle, à peine débarbouillée, encore en
camisole, avait eu la stupeur de voir tomber chez eux
Busch, en compagnie de deux messieurs très sales, peut-
être des huissiers, peut-être des bandits, ce qu'elle n'avait
jamais pu décider au juste. Cet abominable Busch, sans
doute abusant de ce qu'il ne trouvait là qu'une femme,
déclarait qu'ils allaient tout saisir, si elle ne le payait pas
sur-le-champ. Et elle avait eu beau se débattre, n'ayant eu
connaissance d'aucune des formalités légales: il affirmait
la signification du jugement, l'apposition de l'affiche, avec
une telle carrure, qu'elle en était restée éperdue, finissant
par croire à la possibilité de ces choses sans qu'on les
sache. Mais elle ne se rendait point, expliquait que son
mari ne rentrerait même pas déjeuner, qu'elle ne laisserait
toucher à rien, avant qu'il fût là. Alors, entre les trois louches
personnages et cette jeune femme, à moitié dévêtue, les
cheveux sur les épaules, avait commencé la plus pénible
des scènes, eux inventoriant déjà les objets, elle fermant



les armoires, se jetant devant la porte, comme pour les
empêcher de rien sortir. Son pauvre petit logement dont
elle était si fière, ses quatre meubles qu'elle faisait reluire,
la tenture d'andrinople de la chambre qu'elle avait clouée
elle-même! Ainsi qu'elle le criait avec une bravoure
guerrière, il faudrait lui marcher sur le corps; et elle traitait
Busch de canaille et de voleur, à la volée oui! un voleur, qui
n'avait pas honte de réclamer sept cent trente francs quinze
centimes, sans compter les nouveaux frais, pour une
créance de trois cents francs, une créance achetée par lui
cent sous, au tas, avec des chiffons et de la vieille ferraille!
Dire qu'ils avaient déjà, par acomptes, donné quatre cents
francs, et que ce voleur-là parlait d'emporter leurs meubles,
en paiement des trois cents et tant de francs qu'il voulait
leur voler encore! Et il savait parfaitement qu'ils étaient de
bonne foi, qu'ils l'auraient payé tout de suite, s'ils avaient eu
la somme. Et il profitait de ce qu'elle était seule, incapable
de répondre, ignorante de la procédure, pour l'effrayer et la
faire pleurer. Canaille! voleur! voleur! Furieux, Busch criait
plus haut qu'elle, se tapait violemment la poitrine: est-ce
qu'il n'était pas un honnête homme? est-ce qu'il n'avait pas
payé la créance de bel et bon argent? il était en règle avec
la loi, il entendait en finir. Cependant, comme un des deux
messieurs très sales ouvrait les tiroirs de la commode, à la
recherche du linge, elle avait eu une attitude si terrible,
menaçant d'ameuter la maison et la rue, que le juif s'était
un peu radouci. Enfin, après une demi-heure encore de
basse discussion, il avait consenti à attendre jusqu'au
lendemain, avec l'enragé serment que prendrait tout, le



lendemain, si elle lui manquait de parole. Oh! quelle honte
brûlante dont elle souffrait encore, ces vilains hommes chez
eux, blessant toutes ses tendresses, toutes ses pudeurs,
fouillant jusqu'au lit, empestant la chambre si heureuse, ont
elle avait dû laisser la fenêtre grande ouverte, après leur
départ!

Mais un autre chagrin, plus profond, attendait Marcelle, ce
jour-là. L'idée lui était venue de courir tout de suite chez
ses parents, pour leur emprunter la somme: de cette
manière, lorsque son mari rentrerait, le soir, elle ne le
désespérerait pas, elle pourrait le faire rire avec la scène
du matin. Déjà, elle se voyait lui racontant la grande
bataille, l'assaut féroce donné à leur ménage, la façon
héroïque dont elle avait repoussé l'attaque. Le cœur lui
battait très fort, en entrant dans le petit hôtel de la rue
Legendre, cette maison cossue où elle avait grandi et où
elle croyait ne plus trouver que des étrangers, tellement l'air
lui semblait, autre, glacial. Comme ses parents se
mettaient à table, elle avait accepté de déjeuner, pour les
disposer mieux. Tout le temps du repas, la conversation
était restée sur la hausse des actions de l'Universelle, dont,
la veille encore, le cours avait monté de vingt francs; et elle
s'étonnait de trouver sa mère plus enfiévrée, plus âpre que
son père, elle qui, au commencement, tremblait à la seule
idée de spéculation maintenant, avec une violence de
femme conquise, c'était elle qui le gourmandait de sa
timidité, acharnée aux grands coups du hasard. Dès les
hors-d'œuvre, elle s'était emportée, saisie de ce qu'il



parlait de vendre leurs soixante-quinze actions à ce cours
inespéré de deux mille cinq cent vingt francs, ce qui leur
aurait fait cent quatre-vingt-neuf mille francs, un joli gain,
plus de cent mille francs sur le prix d'achat. Vendre! quand
La Cote financière promettait le cours de trois mille francs!
est-ce qu'il devenait fou? Car, enfin, La Cote financière
était connue pour sa vieille honnêteté, lui-même répétait
souvent qu'avec ce journal-là on pouvait dormir sur ses
deux oreilles! Ah! non, par exemple, elle ne le laisserait
pas vendre! elle vendrait plutôt l'hôtel, pour acheter encore!
Et Marcelle, silencieuse, le cœur serré à entendre voler
passionnément ces gros chiffres, cherchait comment elle
allait oser demander un prêt de cinq cents francs, dans
cette maison envahie par le jeu, où elle avait vu monter peu
à peu le flot des journaux financiers, qui la submergeaient
aujourd'hui du rêve grisant de leur publicité. Enfin, au
dessert, elle s'était risquée: il leur fallait cinq cents francs,
on allait les vendre, ses parents ne pouvaient les
abandonner dans ce désastre. Le père, tout de suite, avait
baissé la tête, avec un coup d'œil embarrassé vers sa
femme. Mais déjà la mère refusait d'une voix nette. Cinq
cents francs! où voulait-on qu'elle les trouvât? Tous leurs
capitaux étaient engagés dans des opérations; et,
d'ailleurs, ses anciennes diatribes revenaient quand on
avait épousé un meurt-de-faim, un homme qui écrivait des
livres, on acceptait les conséquences de sa sottise, on
n'essayait pas de retomber à la charge des siens. Non!
elle n'avait pas un sou pour les paresseux qui, avec leur
beau mépris affecté de l'argent, ne rêvent que de manger



celui des autres. Et elle avait laissé partir sa fille, et celle-ci
s'en était allée désespérée, le cœur saignant de ne plus
reconnaître sa mère, elle si raisonnable et si bonne
autrefois.

Dans la rue, Marcelle avait marché, inconsciente,
regardant si elle ne trouverait pas de l'argent par terre. Puis
l'idée brusque lui était venue de s'adresser à l'oncle Chave;
et, immédiatement, elle s'était présentée au discret rez-de-
chaussée de la rue Nollet, pour ne pas le manquer, avant la
Bourse. Il y avait eu des chuchotements, des rires de
fillettes. Pourtant, la porte ouverte, elle avait aperçu le
capitaine seul, fumant sa pipe, et il s'était désolé, l'air
furieux contre lui-même, en criant qu'il n'avait jamais cent
francs d'avance, qu'il mangeait au jour le jour ses petits
gains de Bourse, comme un sale cochon qu'il était.
Ensuite, en apprenant le refus des Maugendre, il avait
tonné contre eux, de vilains bougres encore ceux-là, qu'il ne
voyait plus d'ailleurs, depuis que la hausse de leurs quatre
actions les rendait fous. Est-ce que, l'autre semaine, sa
sœur ne l'avait pas traité de liardeur, comme pour tourner
en ridicule son jeu prudent, parce qu'il lui conseillait
amicalement de vendre? En voilà une qu'il ne plaindrait
pas, lorsqu'elle se casserait le cou!

Et Marcelle, de nouveau dans la rue, les mains vides,
avait dû se résigner à se rendre au journal, pour avertir son
mari de ce qui s'était passé, le matin. Il fallait absolument
payer Busch. Jordan, dont le livre n'était encore accepté



par aucun éditeur, venait de se lancer à la chasse de
l'argent, au travers du Paris boueux de cette journée de
pluie, sans savoir où frapper, chez des amis, dans les
journaux où il écrivait, au hasard de la rencontre. Bien qu'il
l'eût suppliée de rentrer chez eux, elle était tellement
anxieuse, qu'elle avait préféré rester là, sur cette
banquette, à l'attendre.

Après le départ de sa fille, lorsqu'il la vit seule, Dejoie lui
apporta un journal.

«Si madame veut lire, pour prendre patience.»

Mais elle refusa du geste, et comme Saccard arrivait, elle
fit la vaillante, elle expliqua gaiement qu'elle avait envoyé
son mari dans le quartier, une course ennuyeuse dont elle
s'était débarrassée. Saccard, qui avait de l'amitié pour le
petit ménage, comme il les nommait, voulait absolument
qu'elle entrât chez lui attendre à l'aise. Elle s'en défendit,
elle était bien là. Et il cessa d'insister, dans la surprise qu'il
éprouva, à se trouver nez à nez, brusquement, avec la
baronne Sandorff, qui sortait de chez Jantrou. D'ailleurs, ils
se sourirent, d'un air d'aimable intelligence, en gens qui
échangent un simple salut, pour ne pas s'afficher.

Jantrou, dans leur conversation, venait de dire à la
baronne qu'il n'osait plus lui donner de conseil. Sa
perplexité augmentait, devant la solidité de l'Universelle,
sous les efforts croissants des baissiers sans doute
Gundermann l'emporterait, mais Saccard pouvait durer



longtemps, et il y avait peut-être gros à gagner encore avec
lui. Il l'avait décidée à temporiser, à les ménager tous deux.
Le mieux était de tâcher d'avoir toujours les secrets de l'un,
en se montrant aimable, de manière à les garder pour elle
et à en profiter, ou bien à les vendre à l'autre, selon l'intérêt.
Et cela sans complot noir, arrangé par lui d'un air de
plaisanterie, tandis qu'elle-même lui promettait en riant de
le mettre dans l'affaire.

«Alors, elle est sans cesse fourrée chez vous, c'est votre
tour?» dit Saccard avec sa brutalité, en entrant dans le
cabinet de Jantrou.

Celui-ci joua l'étonnement.

«Qui donc?... Ah! la baronne.... Mais, mon cher maître,
elle vous adore. Elle me le disait encore tout à l'heure.»

D'un geste d'homme qu'on ne trompe pas, le vieux
corsaire l'avait arrêté. Et il le regardait, dans sa déchéance
de basse débauche, en pensant que, si elle avait cédé à la
curiosité de savoir comment Sabatani était fait, elle pouvait
bien vouloir goûter au vice de cette ruine.

«Ne vous défendez pas, mon cher. Quand une femme
joue, elle tomberait au commissionnaire du coin, qui lui
porterait un ordre.»

Jantrou fut très blessé, et il se contenta de rire, en
s'obstinant à expliquer la présence chez lui de la baronne,
qui était venue, disait-il, pour une question de publicité.



D'ailleurs, Saccard, d'un haussement d'épaules, avait
déjà jeté de côté cette question de femme, sans intérêt,
selon lui. Debout, allant et venant, se plantant devant la
fenêtre pour regarder tomber l'éternelle pluie grise, il
exhalait sa joie énervée. Oui, l'Universelle avait encore
monté de vingt francs, la veille! Mais comment diable se
faisait-il que des vendeurs s'acharnaient? car la hausse
serait allée jusqu'à trente francs, sans un paquet de titres
qui était tombé sur le marché, dès la première heure. Ce
qu'il ignorait, c'était que Mme Caroline avait de nouveau
vendu mille de ses actions, luttant elle-même contre la
hausse déraisonnable, ainsi que son frère lui en avait
laissé l'ordre. Certes, Saccard ne pouvait se plaindre
devant le succès grandissant, et cependant il était agité, ce
jour-là, d'un tremblement intérieur, fait de sourde crainte et
de colère. Il criait que les sales juifs avaient juré sa perte et
que cette canaille de Gundermann venait de se mettre à la
tête d'un syndicat de baissiers pour l'écraser. On le lui avait
affirmé à la Bourse, on y parlait d'une somme de trois cents
millions, destinée par le syndicat à nourrir la baisse. Ah! les
brigands! Et ce qu'il ne répétait pas ainsi tout haut,
c'étaient les autres bruits qui couraient, plus nets de jour en
jour, des rumeurs contestant la solidité de l'Universelle,
alléguant déjà des faits, des symptômes de difficultés
prochaines, sans avoir encore, il est vrai, ébranlé en rien
l'aveugle confiance du public.

Mais la porte fut poussée, et Huret entra, de son air
d'homme simple.



«Ah! vous voilà donc, Judas!» dit Saccard.

Huret, en apprenant que Rougon allait décidément
abandonner son frère, s'était remis avec le ministre; car il
avait la conviction que, le jour où Saccard aurait Rougon
contre lui, ce serait la catastrophe inévitable. Pour obtenir
son pardon, il était rentré dans la domesticité du grand
homme, faisant de nouveau ses courses, risquant à son
service les gros mots et les coups de pied au derrière.

«Judas, répéta-t-il avec le fin sourire qui éclairait parfois
sa face épaisse de paysan, en tout cas un Judas brave
homme qui vient donner un avis désintéressé au maître
qu'il a trahi.»

Mais Saccard, comme s'il ne voulait pas l'entendre, cria,
simplement pour affirmer son triomphe:

«Hein? deux mille cinq cent vingt hier, deux mille cinq cent
vingt-cinq aujourd'hui.

—Je sais j'ai vendu tout à l'heure.»

Du coup, la colère qu'il dissimulait sous son air de
plaisanterie, éclata.

«Comment, vous avez vendu?... Ah! bien, c'est complet,
alors! Vous me lâchez pour Rougon et vous vous mettez
avec Gundermann!»

Le député le regardait, ébahi.



«Avec Gundermann, pourquoi?... Je me mets avec mes
intérêts, oh! simplement! Moi, vous savez, je ne suis pas un
casse-cou. Non, je n'ai pas tant d'estomac, j'aime mieux
réaliser tout de suite, dès qu'il y a un joli bénéfice. Et c'est
peut-être bien pour cela que je n'ai jamais perdu.»

Il souriait de nouveau, en Normand prudent et avisé, qui,
sans fièvre, engrangeait sa moisson.

«Un administrateur de la société! continuait Saccard
violemment. Mais qui voulez-vous donc qui ait confiance?
que doit-on penser, à vous voir vendre ainsi, en plein
mouvement de hausse? Parbleu! je ne m'étonne plus, si
l'on prétend que notre prospérité est factice et que le jour
de la dégringolade approche.... Ces messieurs vendent,
vendons tous. C'est la panique!»

Huret, silencieux, eut un geste vague. Au fond, il s'en
moquait, son affaire était faite. Il n'avait à présent que le
souci de remplir la mission dont Rougon l'avait chargé, le
plus proprement possible, sans avoir trop à en souffrir lui-
même.

«Je vous disais donc, mon cher, que j'étais venu pour
vous donner un avis désintéressé... Le voici. Soyez sage,
votre frère est furieux, il vous abandonnera carrément, si
vous vous laissez vaincre.»

Saccard, refrénant sa colère, ne broncha pas.

«C'est lui qui vous envoie me dire ça?»



Après une hésitation, le député jugea préférable d'avouer.

«Eh bien, oui, c'est lui.... Oh! vous ne supposez pas que
les attaques de L'Espérance soient pour quelque chose
dans son irritation. Il est au-dessus de ces blessures
d'amour-propre.... Non! mais en vérité, songez combien la
campagne catholique de votre journal doit gêner sa
politique actuelle. Depuis ces malheureuses complications
de Rome, il a tout le clergé à dos, il vient encore d'être
forcé de faire condamner un évêque comme d'abus.... Et,
pour l'attaquer, vous allez justement choisir le moment où il
a grand-peine à ne pas se laisser déborder par l'évolution
libérale, née des réformes du 9 janvier, qu'il a consenti à
appliquer, comme on dit, dans l'unique désir de les
endiguer sagement.... Voyons, vous êtes son frère, croyez-
vous qu'il soit content?

—En effet, répondit Saccard railleur, c'est bien vilain de
ma part... Voilà ce pauvre frère, qui, dans sa rage de rester
ministre, gouverne au nom des principes qu'il combattait
hier, et qui s'en prend à moi, parce qu'il ne sait plus
comment se tenir en équilibre, entre la droite, tachée
d'avoir été trahie, et le tiers état, affamé du pouvoir. Hier
encore, pour calmer les catholiques, il lançait son fameux
Jamais! il jurait que jamais la France ne laisserait l'Italie
prendre Rome au pape. Aujourd'hui, dans sa terreur des
libéraux, il voudrait bien leur donner aussi un gage, il
daigne songer à m'égorger pour leur plaire.... L'autre
semaine, Émile Olivier l'a secoué vertement à la



Chambre...

—Oh! interrompit Huret, il a toujours la confiance des
Tuileries, l'empereur lui a envoyé une plaque de diamants.»

Mais, d'un geste énergique, Saccard disait qu'il n'était
pas dupe.

«L'Universelle est désormais trop puissante, n'est-ce
pas? Une banque catholique, qui menace d'envahir le
monde, de le conquérir par l'argent comme on le
conquérait jadis par la loi, est-ce que cela peut se tolérer?
Tous les libres penseurs, tous les francs-maçons, en passe
de devenir ministres, en ont froid dans les os.... Peut-être
aussi a-t-on quelque emprunt à tripoter avec Gundermann.
Qu'est-ce qu'un gouvernement deviendrait, s'il ne se
laissait pas manger par ces sales juifs?... Et voilà mon
imbécile de frère qui, pour garder le pouvoir six mois de
plus, va me jeter en pâture aux sales juifs, aux libéraux, à
toute la racaille, dans l'espérance qu'on le laissera un peu
tranquille, pendant qu'on me dévorera.... Eh bien, retournez
lui dire que je me fous de lui...»

Il redressait sa petite taille, sa rage crevait enfin son
ironie, en une fanfare batailleuse de clairon.

«Entendez-vous bien, je me fous de lui! C'est ma
réponse, je veux qu'il le sache.»

Huret avait plié les épaules. Dès qu'on se fâchait, dans
les affaires, ce n'était plus son genre. Après tout, il n'était



là-dedans qu'un commissionnaire.

«Bon, bon! on le lui dira.... Vous allez vous faire casser les
reins. Mais ça vous regarde.»

Il y eut un silence. Jantrou, qui était resté absolument
muet, en affectant d'être tout entier à la correction d'un
paquet d'épreuves, avait levé les yeux, pour admirer
Saccard. Était-il beau, le bandit, dans sa passion! Ces
canailles de génie parfois triomphent, à ce degré
d'inconscience, lorsque l'ivresse du succès les emporte. Et
Jantrou, à ce moment, était pour lui, convaincu de sa
fortune.

«Ah! J'oubliais, reprit Huret. Il paraît que Delcambre, le
procureur général vous exècre.... Et, ce que vous ignorez
encore, l'empereur l'a nommé ce matin ministre de la
Justice.»

Brusquement, Saccard s'était arrêté. Le visage assombri,
il dit enfin:

«Encore de la propre marchandise! Ah! on a fait un
ministre de ça. Qu'est-ce que vous voulez que ça me fiche?

—Dame! reprit Huret en exagérant son air simple, si un
malheur vous arrivait, comme ça arrive à tout le monde,
dans les affaires, votre frère veut que vous ne comptiez pas
sur lui, pour vous défendre contre Delcambre.

—Mais, tonnerre de Dieu! hurla Saccard, quand je vous



dis que je me fous de toute la clique, de Rougon, de
Delcambre, et de vous par-dessus le marché!»

Heureusement, à cette minute, Daigremont entra. Il ne
montait jamais au journal, ce fut une surprise pour tous, qui
coupa court aux violences. Très correct, il distribua des
poignées de main en souriant, d'une amabilité flatteuse
d'homme du monde. Sa femme allait donner une soirée, où
elle chanterait; et il venait simplement inviter en personne
Jantrou, pour avoir un bon article. Mais la présence de
Saccard parut le ravir.

«Comment va, grand homme?

—Dites donc, vous n'avez pas vendu, vous?» demanda
celui-ci, sans répondre.

Vendre, ah! non, pas encore! Et son éclat de rire fut très
sincère, il était réellement de solidité plus grande.

«Mais il ne faut jamais vendre, dans notre situation!
s'écria Saccard.

—Jamais! c'est ce que je voulais dire. Nous sommes tous
solidaires, vous savez que vous pouvez compter sur moi.»

Ses paupières avaient battu, il venait d'avoir un regard
oblique, tandis qu'il répondait des autres administrateurs,
de Sédille, de Kolb, du marquis de Bohain, comme de lui-
même. L'affaire marchait si bien, c'était vraiment un plaisir
d'être tous d'accord, dans le plus extraordinaire succès



que la Bourse eût vu depuis cinquante ans. Et il eut un mot
charmant pour chacun, il s'en alla en répétant qu'il comptait
sur eux trois, pour sa soirée. Mounier, le ténor de l'Opéra, y
donnerait la réplique à sa femme. Oh! un effet
considérable!

«Alors, demanda Huret partant à son tour, c'est tout ce
que vous avez à me répondre?

—Parfaitement!» déclara Saccard, de sa voix sèche.

Et il affecta de ne pas descendre avec lui, comme à son
habitude. Puis, lorsqu'il se retrouva seul avec le directeur
du journal.

«C'est la guerre, mon brave! Il n'y a plus rien à ménager,
tapez-moi sur toutes ces fripouilles!... Ah! je vais donc
pouvoir enfin mener la bataille comme je l'entends!

—Tout de même, c'est raide!» conclut Jantrou, dont les
perplexités recommençaient.

Dans le couloir, sur la banquette, Marcelle attendait
toujours. Il était à peine quatre heures, et Dejoie venait déjà
d'allumer les lampes, tellement la nuit tombait vite, sous le
ruissellement blafard et entêté de la pluie. Chaque fois qu'il
passait près d'elle, il trouvait un petit mot pour la distraire.
Du reste, les allées et venues des rédacteurs s'activaient,
des éclats de voix sortaient de la salle voisine, toute cette
fièvre qui montait, à mesure que se faisait le journal.



Marcelle, brusquement, en levant les yeux, aperçut Jordan
devant elle. Il était trempé, l'air anéanti, avec ce
tressaillement de la bouche, ce regard un peu fou des gens
qui ont couru longtemps derrière quelque espoir, sans
l'atteindre. Elle avait compris.

«Rien, n'est-ce pas? demanda-t-elle, pâlissante.

—Rien, ma chérie, rien du tout.... Nulle part, pas
possible...»

Et elle n'eut alors qu'une plainte basse, où tout son cœur
saignait.

«Oh! mon Dieu!»

A ce moment, Saccard sortait du bureau de Jantrou, et il
s'étonna de la trouver là encore.

«Comment, madame, votre coureur de mari ne fait que de
revenir? Je vous disais bien d'entrer l'attendre dans mon
cabinet.»

Elle le regardait fixement, une pensée soudaine s'était
éveillée dans ses grands yeux désolés. Elle ne réfléchit
même pas, elle céda à cette bravoure qui jette les femmes
en avant, aux minutes de passion.

«Monsieur Saccard, j'ai quelque chose à vous
demander.... Si vous vouliez bien, maintenant, que nous
passions chez vous...



—Mais certainement, madame.»

Jordan, qui craignait d'avoir deviné, voulait la retenir.

Il lui balbutiait à l'oreille des non! non! entrecoupés, dans
l'angoisse maladive où le jetaient toujours ces questions
d'argent. Elle s'était dégagée, il dut la suivre.

«Monsieur Saccard, reprit-elle, dès que la porte fut
refermée, mon mari court inutilement depuis deux heures
pour trouver cinq cents francs, et il n'ose pas vous les
demander.... Alors, moi, je vous les demande...»

Et, de verve, avec ses airs drôles de petite femme gaie et
résolue, elle conta son affaire du matin, l'entrée brutale de
Busch, l'envahissement de sa chambre par les trois
hommes, comment elle était parvenue à repousser
l'assaut, l'engagement qu'elle avait pris de payer le jour
même. Ah! ces plaies d'argent pour le petit monde, ces
grandes douleurs faites de honte et d'impuissance, la vie
remise sans cesse en question, à propos de quelques
misérables pièces de cent sous!

«Busch, répéta Saccard, c'est ce vieux filou de Busch qui
vous tient dans ses griffes...»

Puis, avec une bonhomie charmante, se tournant vers
Jordan, qui restait silencieux, blême d'un insupportable
malaise.

«Eh bien, je vais vous les avancer, moi, vos cinq cents



francs. Vous auriez dû me les demander tout de suite.»

Il s'était assis à sa table, pour signer un chèque, lors qu'il
s'arrêta, réfléchissant. Il se rappelait la lettre qu'il avait
reçue, la visite qu'il devait faire et qu'il reculait de jour en
jour, dans l'ennui de l'histoire louche qu'il flairait. Pourquoi
n'irait-il pas tout de suite rue Feydeau, profitant de
l'occasion, ayant un prétexte?

«Écoutez, je le connais à fond, votre gredin.... Il vaut mieux
que j'aille en personne le payer, pour voir si je ne pourrai
pas ravoir vos billets à moitié prix.»

Les yeux de Marcelle, à présent, luisaient de gratitude.

«Oh! monsieur Saccard, que vous êtes bon!»

Et, s'adressant à son mari:

«Tu vois, grosse bête, que M. Saccard ne nous a pas
mangés!»

Il lui sauta au cou, d'un mouvement irrésistible, il
l'embrassa, car c'était elle qu'il remerciait d'être plus
énergique et adroite que lui, dans ces difficultés de la vie
qui le paralysaient.

«Non! non! dit Saccard, lorsque le jeune homme lui serra
enfin la main, le plaisir est pour moi, vous êtes très gentils
tous les deux de vous aimer si fort. Allez-vous-en
tranquilles!»



Sa voiture, qui l'attendait, le mena en deux minutes rue
Feydeau au milieu de ce Paris boueux, dans la bousculade
des parapluies et l'éclaboussement des flaques. Mais, en
haut, il eut beau sonner à la vieille porte dépeinte, où une
plaque de cuivre étalait le mot: Contentieux, en grosses
lettres noires: elle ne s'ouvrit pas, rien ne bougeait à
l'intérieur. Et il se retirait, lorsque, dans sa contrariété vive,
il l'ébranla violemment du poing. Alors, un pas traînard se fit
entendre, et Sigismond parut.

«Tiens! c'est vous!... Je croyais que c'était mon frère qui
remontait et qui avait oublié sa clef. Moi, jamais je ne
réponds aux coups de sonnette.... Oh! il ne tardera pas,
vous pouvez l'attendre, si vous tenez à le voir.»

Du même pas pénible et chancelant, il retourna, suivi du
visiteur, dans la chambre qu'il occupait, sur la place de la
Bourse. Il y faisait encore plein jour, à ces hauteurs, au-
dessus de la brume dont la pluie emplissait le fond des
rues. La pièce était d'une nudité froide, avec son étroit lit
de fer, sa table et ses deux chaises, ses quelques
planches encombrées de livres, sans un meuble. Devant la
cheminée, un petit poêle, mal entretenu, oublié, venait de
s'éteindre.

«Asseyez-vous, monsieur. Mon frère m'a dit qu'il ne faisait
que descendre et remonter.»

Mais Saccard refusait la chaise en le regardant, frappé
des progrès que la phtisie avait faits chez ce grand garçon



pâle, aux yeux d'enfant, des yeux noyés de rêve, singuliers
sous l'énergique obstination du front. Entre les longues
boucles de ses cheveux, son visage s'était
extraordinairement creusé, comme allongé et tiré vers la
tombe.

«Vous avez été souffrant?» demanda-t-il, ne sachant que
dire.

Sigismond eut un geste de complète indifférence.

«Oh! comme toujours. La dernière semaine n'a pas été
bonne, à cause de ce vilain temps. Mais ça va bien tout de
même.... Je ne dors plus, je ne puis travailler, et j'ai un peu
de fièvre, ça me tient chaud.... Ah! on aurait tant à faire!»

Il s'était remis devant sa table, sur laquelle un livre, en
langue allemande, se trouvait grand ouvert. Et il reprit:

«Je vous demande pardon de m'asseoir, j'ai veillé toute la
nuit, pour lire cette œuvre que j'ai reçue hier.... Une œuvre,
oui! dix années de la vie de mon maître, Karl Marx, l'étude
qu'il nous promettait depuis long temps sur le capital!...
Voici notre Bible, maintenant, la voici!»

Curieusement, Saccard vint jeter un regard sur le livre;
mais la vue des caractères gothiques le rebuta tout de
suite.

«J'attendrai qu'il soit traduit», dit-il en riant.

Le jeune homme, d'un hochement de tête, sembla dire



que, même traduit, il ne serait guère pénétré que par les
seuls initiés. Ce n'était pas un livre de propagande. Mais
quelle force de logique, quelle abondance victorieuse de
preuves, dans la fatale destruction de notre société
actuelle, basée sur le système capitaliste! La plaine était
rase, on pouvait reconstruire.

«Alors, c'est le coup de balai? demanda Saccard,
toujours plaisantant.

—En théorie, parfaitement! répondit Sigismond. Tout ce
que je vous ai expliqué un jour, toute la marche de
révolution est là. Reste à l'exécuter en fait.... Mais vous êtes
aveugles, si vous ne voyez point les pas considérables que
l'idée fait à chaque heure. Ainsi, vous qui, avec votre
Universelle, avez remué et centralisé en trois ans des
centaines de millions, vous ne semblez absolument pas
vous douter que vous nous conduisez tout droit au
collectivisme.... J'ai suivi votre affaire avec passion, oui! de
cette chambre perdue, si tranquille, j'en ai étudié le
développement jour par jour, et je la connais aussi bien que
vous, et je dis que c'est une fameuse leçon que vous nous
donnez là, car l'État collectiviste n'aura à faire que ce que
vous faites, vous exproprier en bloc, lorsque vous aurez
exproprié en détail les petits, réaliser l'ambition de votre
rêve démesuré, qui est, n'est-ce pas? d'absorber tous les
capitaux du monde, d'être l'unique banque, l'entrepôt
général de la fortune publique.... Oh! je vous admire
beaucoup, moi! je vous laisserais aller, si j'étais le maître,



parce que vous commencez notre besogne, en précurseur
de génie.»

Et il souriait de son pâle sourire de malade, en
remarquant l'attention de son interlocuteur, très surpris de
le trouver si au courant des affaires du jour, très flatté aussi
des éloges intelligents.

«Seulement, continua-t-il, le beau matin où nous vous
exproprierons au nom de la nation, remplaçant vos intérêts
privés par l'intérêt de tous, faisant de votre grande machine
à sucer l'or des autres, la régulatrice même de la richesse
sociale, nous commencerons par supprimer ça.»

Il avait trouvé un sou parmi les papiers de sa table, il
tenait en l'air, entre deux doigts, comme la victime
désignée.

«L'argent! s'écria Saccard, supprimer l'argent! la bonne
folie!

—Nous supprimerons l'argent monnayé... Songez donc
que la monnaie métallique n'a aucune place, aucune raison
d'être, dans l'État collectiviste. A titre de rémunération,
nous le remplaçons par nos bons de travail; et, si vous le
considérez comme mesure de la valeur, nous en avons une
autre qui nous en tient parfaitement lieu, celle que nous
obtenons en établissant la moyenne des journées de
besogne, dans nos chantiers.... Il faut le détruire, cet argent
qui masque et favorise l'exploitation du travailleur, qui
permet de le voler, en réduisant son salaire à la plus petite



permet de le voler, en réduisant son salaire à la plus petite
somme dont il a besoin, pour ne pas mourir de faim. N'est-
ce pas épouvantable, cette possession de l'argent qui
accumule les fortunes privées, barre le chemin à la féconde
circulation, fait des royautés scandaleuses, maîtresses
souveraines du marché financier et de la production
sociale? Toutes nos crises, toute notre anarchie vient de
là.... Il faut tuer, tuer l'argent!»

Mais Saccard se fâchait. Plus d'argent, plus d'or, plus de
ces astres luisants, qui avaient éclairé sa vie! Toujours la
richesse s'était matérialisée pour lui dans cet
éblouissement de la monnaie neuve, pleuvant comme une
averse de printemps, au travers du soleil, tombant en grêle
sur la terre qu'elle couvrait, des tas d'argent, des tas d'or,
qu'on remuait à la pelle, pour le plaisir de leur éclat et de
leur musique. Et l'on supprimait cette gaieté, cette raison
de se battre et de vivre!

«C'est imbécile, oh! ça, c'est imbécile!... Jamais,
entendez-vous!

—Pourquoi jamais? pourquoi imbécile?... Est-ce que,
dans l'économie de la famille, nous faisons usage de
l'argent? Vous n'y voyez que l'effort en commun et que
l'échange.... Alors, à quoi bon l'argent, lorsque la société ne
sera plus qu'une grande famille, se gouvernant elle-même?

—Je vous dis que c'est fou!... Détruire l'argent, mais c'est
la vie même, l'argent! Il n'y aurait plus rien, plus rien!»



Il allait et venait, hors de lui. Et, dans cet emportement,
comme il passait devant la fenêtre, il s'assura d'un regard
que la Bourse était toujours là, car peut-être ce terrible
garçon l'avait-il, elle aussi, effondrée d'un souffle. Elle y
était toujours, mais très vague au fond de la nuit tombante,
comme fondue sous le linceul de pluie, un pâle fantôme de
Bourse près de s'évanouir en une fumée grise.

«D'ailleurs, je suis bien bête de discuter. C'est
impossible... Supprimez donc l'argent, je demande à voir
ça.

—Bah! murmura Sigismond, tout se supprime, tout se
transforme et disparaît.... Ainsi, nous avons bien vu la
forme de la richesse changer déjà une fois, lorsque la
valeur de la terre a baissé, que la fortune foncière,
domaniale, les champs et les bois, a décliné devant la
fortune mobilière, industrielle, les titres de rente et les
actions, et nous assistons aujourd'hui à une précoce
caducité de cette dernière, à une sorte de dépréciation
rapide, car il est certain que le taux s'avilit, que le cinq pour
cent normal n'est plus atteint.... La valeur de l'argent baisse
donc, pourquoi l'argent ne disparaîtrait-il pas, pourquoi une
nouvelle forme de la fortune ne régirait-elle pas les rapports
sociaux? C'est cette fortune de demain que nos bons de
travail apporteront.»

Il s'était absorbé dans la contemplation du sou, comme s'il
eût rêvé qu'il tenait le dernier sou des vieux âges, un sou
égaré, ayant survécu à l'antique société morte. Que de



joies et que de larmes avaient usé l'humble métal! Et il était
tombé à la tristesse de l'éternel désir humain.

«Oui, reprit-il doucement, vous avez raison, nous ne
verrons pas ces choses. Il faut des années, des années.
Sait-on même si jamais l'amour des autres aura en soi
assez de vigueur pour remplacer l'égoïsme, dans
l'organisation sociale.... Pourtant, j'ai espéré le triomphe
plus prochain, j'aurais tant voulu assister à cette aube de la
justice.»

Un instant, l'amertume du mal dont il souffrait brisa sa
voix. Lui qui, dans sa négation de la mort, la traitait comme
si elle n'était pas, eut un geste, pour l'écarter. Mais, déjà, il
se résignait.

«J'ai fait ma tâche, je laisserai mes notes, dans le cas où
je n'aurais pas le temps d'en tirer l'ouvrage complet de
reconstruction que j'ai rêvé. Il faut que la société de demain
soit le fruit mûr de la civilisation, car, si l'on ne garde la bon
côté de l'émulation et du contrôle, tout croule.... Ah! cette
société, comme je la vois nettement à cette heure, créée
enfin, complète, telle que je suis parvenu, après tant de
veilles, à la mettre debout! Tout est prévu, résolu, c'est
enfin la souveraine justice, l'absolu bonheur. Elle est là, sur
le papier, mathématique, définitive.»

Et il promenait ses longues mains émaciés parmi les
notes éparses, et il s'exaltait, dans ce rêve des milliards
reconquis, partagé équitablement, entre tous dans cette



joie, et cette santé qu'il rendait d'un trait de plume à
l'humanité souffrante, lui qui ne mangeait plus, qui ne
dormait plus, qui achevait de mourir sans besoins, au
milieu de la nudité de sa chambre.

Mais une voix rude fit tressaillir Saccard.

«Qu'est-ce que vous faite là?»

C'était Busch qui rentrait et qui jetait sur le visiteur un
regard oblique d'amant jaloux dans sa continuelle crainte
qu'on ne donnât une crise de toux son frère, en le faisant
trop parler. D'ailleurs, il n'attendit pas la réponse, il grondait
maternellement, désespéré.

«Comment! tu as encore laissé mourir ton poêle! Je te
demande un peu si c'est raisonnable, par une humidité
pareille!»

Déjà, pliant les genoux, malgré la lourdeur de son grand
corps, il cassait du menu bois, il rallumait le feu. Puis, il alla
chercher un balai, fit le ménage, s'inquiéta de la potion que
le malade devait prendre toutes les deux heures. Et il ne se
montra tranquille que lorsqu'il eut décidé celui-ci à
s'allonger sur le lit, pour se reposer.

«Monsieur Saccard, si vous désirez passer dans mon
cabinet...»

Mme Méchain s'y trouvait, assise sur l'unique chaise.

Elle et Busch venaient de faire, dans le voisinage, une



visite importante, dont la pleine réussite les enchantait.
C'était enfin, après une attente désespérée, l'heureuse
mise en marche d'une des affaires qui les tenaient le plus
au cœur. Pendant trois ans, la Méchain avait battu le pavé,
en quête de Léonie Cron, cette fille séduite, à laquelle le
comte de Beauvilliers avait signé une reconnaissance de
dix mille francs, payable le jour de sa majorité. Vainement,
elle s'était adressée à son cousin Fayeux, le receveur de
rentes de Vendôme, qui avait acheté pour Busch la
reconnaissance, dans un lot de vieilles créances,
provenant de la succession du sieur Charpier, marchand
de grains, usurier à ses heures: Fayeux ne savait rien,
écrivait seulement que la fille Léonie Cron devait être en
service chez un huissier, à Paris, qu'elle avait quitté depuis
plus de dix ans Vendôme, où elle n'était jamais revenue et
où il ne pouvait même questionner un seul de ses parents,
tous étant morts. La Méchain avait bien découvert
l'huissier, et elle était arrivée à suivre de là Léonie chez un
boucher, chez une dame galante, chez un dentiste; mais, à
partir du dentiste, le fil se cassait brusquement, la piste
s'interrompait, une aiguille dans une botte de foin, une fille
tombée, perdue dans la boue du grand Paris. Sans
résultat, elle avait couru les bureaux de placement, visité
les garnis borgnes, fouillé la basse débauche, toujours aux
aguets, tournant la tête, interrogeant, dès que ce nom de
Léonie frappait ses oreilles. Et cette fille, qu'elle était allée
chercher bien loin, voilà qu'elle venait, ce jour-là, par un
hasard, de mettre la main sur elle, rue Feydeau, dans la
maison publique voisine, où elle relançait une ancienne



locataire de la cité de Naples, qui lui devait trois francs. Un
coup de génie la lui avait fait flairer et reconnaître, sous le
nom distingué de Léonie, au moment où madame
l'appelait au salon d'une voix perçante. Tout de suite,
Busch, averti, était revenu avec elle à la maison, pour
traiter; et cette grosse fille, aux durs cheveux noirs tombant
sur les sourcils, à la face plate et molle, d'une bassesse
immonde, l'avait d'abord surpris; puis il s'était rendu
compte de son charme spécial, surtout avant ses dix
années de prostitution, ravi d'ailleurs qu'elle fût tombée si
bas, abominable. Il lui avait offert mille francs, si elle lui
abandonnait ses droits sur la reconnaissance. Elle était
stupide, elle avait accepté le marché avec une joie
d'enfant. Enfin, on allait donc pouvoir traquer la comtesse
de Beauvilliers, on avait l'arme cherchée, inespérée même,
à ce point de laideur et de honte!

«Je vous attendais, monsieur Saccard. Nous avons à
causer.... Vous avez reçu ma lettre, n'est-ce pas?»

Dans l'étroite pièce, bondée de dossiers, déjà noire,
qu'une maigre lampe éclairait d'une lumière fumeuse, la
Méchain, immobile et muette, ne bougeait pas de l'unique
chaise. Et resté debout, ne voulant point avoir l'air d'être
venu sur une menace, Saccard entama tout de suite
l'affaire Jordan, d'une voix dure et méprisante.

«Pardon, je suis monté pour régler une dette d'un de mes
rédacteurs... Le petit Jordan, un très charmant garçon, que
vous poursuivez à boulets rouges, avec une férocité



vraiment révoltante. Ce matin encore, parait-il, vous vous
êtes conduit envers sa femme comme un galant homme
rougirait de le faire...»

Saisi d'être attaqué de la sorte, lorsqu'il s'apprêtait à
prendre l'offensive, Busch perdit pied, oublia l'autre
histoire, s'irrita sur celle-ci.

«Les Jordan, vous venez pour les Jordan... il n'y a pas de
femme, il n'y a pas de galant homme, dans les affaires.
Quand on doit, on paie, je ne connais que ça.... Des
bougres qui se fichent de moi depuis des années, dont j'ai
eu une peine du diable à tirer quatre cents francs sou à
sou!... Ah! tonnerre de Dieu, oui! je les ferai vendre, je les
jetterai à la rue demain matin, si je n'ai pas ce soir, là, sur
mon bureau, les trois cent trente francs quinze centimes
qu'ils me doivent encore.»

Et Saccard, par tactique, pour le mettre hors de lui, ayant
dit qu'il était déjà payé quarante fois de cette créance, qui
ne lui avait sûrement pas coûté dix francs, il s'étrangla en
effet de colère.

«Nous y voilà! vous n'avez tous que ça à dire.... Et il y a
aussi les frais, n'est-ce pas? cette dette de trois cents
francs qui est montée à plus de sept cents.... Mais est-ce
que ça me regarde, moi? On ne me paie pas, je poursuis.
Tant pis si la justice est chère, c'est sa faute!... Alors,
quand j'ai acheté une créance de dix francs, je devrais me
faire rembourser dix francs, et ce serait fini. Eh bien, et



mes risques, et mes courses, et mon travail de tête, oui! et
mon intelligence? Justement, tenez, pour cette affaire
Jordan, vous pouvez consulter madame, qui est là. C'est
elle qui s'en est occupée. Ah! elle en a fait des pas et des
démarches, elle en a usé de la chaussure, à monter les
escaliers de tous les journaux, d'où on la flanquait à la porte
comme une mendiante, sans jamais lui donner l'adresse.
Cette affaire, mais nous l'avons nourrie pendant des mois,
nous y avons rêvé, nous y avons travaillé comme à un de
nos chefs-d'œuvre, elle me coûte une somme folle, à dix
sous l'heure seulement!»

Il s'exaltait, il montra d'un grand geste les dossiers qui
emplissaient la pièce.

«J'ai ici pour plus de vingt millions de créances, et de tous
les âges, de tous les mondes, d'infimes et de colossales....
Les voulez-vous pour un million? je vous les donne. Quand
on pense qu'il y a des débiteurs que je file depuis un quart
de siècle! Pour obtenir d'eux quelques misérables
centaines de francs, même moins parfois, je patiente des
années, j'attends qu'ils réussissent ou qu'ils héritent.... Les
autres, les inconnus, les plus nombreux, dorment là,
regardez! dans ce coin, tout ce tas énorme. C'est le néant
ça, ou plutôt c'est la matière brute, d'où il faut que je tire la
vie, je veux dire ma vie, Dieu sait après quelle complication
de recherches et d'ennuis!... Et vous voulez que, lorsque
j'en tiens un enfin, solvable, je ne le saigne pas? Ah! non,
vous me croiriez trop bête, vous ne seriez pas si bête,



vous!»

Sans s'attarder à discuter davantage, Saccard tira son
portefeuille.

«Je vais vous donner deux cents francs, et vous allez me
rendre le dossier Jordan, avec un acquit de tout compte.»

Busch sursauta d'exaspération.

«Deux cents francs, jamais de la vie!... C'est trois cent
trente francs quinze centimes. Je veux les centimes.»

Mais, de sa voix égale, avec la tranquille assurance de
l'homme qui connaît la puissance de l'argent, montré, étalé,
Saccard répéta à deux, à trois reprises:

«Je vais vous donner deux cents francs...»

Et le juif, convaincu au fond qu'il était raisonnable de
transiger, finit par consentir, dans un cri de rage, les larmes
aux yeux.

«Je suis trop faible. Quel sale métier!... Parole d'honneur!
on me dépouille, on me vole.... Allez! pendant que vous y
êtes, ne vous gênez pas, prenez-en d'autres, oui! fouillez
dans le tas, pour vos deux cents francs!»

Puis, lorsque Busch eut signé un reçu et écrit un mot pour
l'huissier, car le dossier n'était plus chez lui, il souffla un
moment devant son bureau, tellement secoué, qu'il aurait
laissé partir Saccard, sans la Méchain, qui n'avait pas eu



un geste ni une parole.

«Et l'affaire?» dit-elle.

Il se souvint brusquement, il allait prendre sa revanche.
Mais tout ce qu'il avait préparé, son récit, ses questions, a
marche savante de l'entretien, se trouva emporté d'un
coup, dans sa hâte d'arriver au fait.

«L'affaire, c'est vrai.... Je vous ai écrit, monsieur Saccard.
Nous avons maintenant un vieux compte à régler
ensemble...»

Il avait allongé la main pour prendre le dossier Sicardot,
qu'il ouvrit devant lui.

«En 1852, vous êtes descendu dans un hôtel meublé de
la rue de la Harpe, vous y avez souscrit douze billets de
cinquante francs à une demoiselle Rosalie Chavaille, âgée
de seize ans, que vous avez violentée, un soir, dans
l'escalier.... Ces billets, les voici. Vous n'en avez pas payé
un seul, car vous êtes parti sans laisser d'adresse, avant
l'échéance du premier. Et le pis est qu'ils sont signés d'un
faux nom, Sicardot, le nom de votre première femme...»

Très pâle. Saccard écoutait, regardait. C'était, au milieu
d'un saisissement inexprimable, tout le passé qui
s'évoquait, une sensation d'écroulement, une masse
énorme et confuse qui retombait sur lui. Dans cette peur de
la première minute, il perdit la tête, il bégaya.



«Comment savez-vous?... Comment avez-vous ça?»

Puis, de ses mains tremblantes, il se hâta de tirer de
nouveau son portefeuille, n'ayant que l'idée de payer, de
rentrer en possession de ce dossier fâcheux.

«Il n'y a pas de frais, n'est-ce pas?... C'est six cents
francs.... Oh! il y aurait beaucoup à dire, mais j'aime mieux
payer, sans discussion.»

Et il tendit six billets de banque.

«Tout à l'heure! cria Busch, qui repoussa l'argent. Je n'ai
pas terminé... Madame, que vous voyez là, est la petite-
cousine de Rosalie, et ces papiers sont à elle, c'est en son
nom que je poursuis le remboursement.... Cette pauvre
Rosalie est restée infirme, à la suite de votre violence. Elle
a eu beaucoup de malheurs, elle est morte dans une
misère affreuse, chez madame, qui l'avait recueillie....
Madame, si elle voulait, pourrait vous raconter des
choses...

—Des choses terribles!» accentua de sa petite voix la
Méchain, rompant son silence.

Effaré, Saccard se tourna vers elle, l'ayant oubliée, tassée
là comme une outre dégonflée à demi. Elle l'avait toujours
inquiété, avec son louche commerce d'oiseau de carnage
sur les valeurs déclassées; et il la retrouvait, mêlée à cette
histoire désagréable.



«Sans doute, la malheureuse, c'est bien fâcheux,
murmura-t-il. Mais, si elle est morte, je ne vois vraiment....
Voici toujours les six cents francs.»

Une seconde fois, Busch refusa de prendre la somme.

«Pardon, c'est que vous ne savez pas encore tout, c'est
qu'elle a eu un enfant.... Oui, un enfant qui est dans sa
quatorzième année, un enfant qui vous ressemble à un tel
point, que vous ne pouvez le renier.»

Abasourdi, Saccard répéta à plusieurs reprises:

«Un enfant, un enfant...»

Puis, replaçant d'un geste brusque les six billets de
banque dans son portefeuille, tout à coup remis d'aplomb
et très gaillard:

«Ah! ça, dites donc, est-ce que vous vous moquez de
moi? S'il y a un enfant, je ne vous fiche pas un sou.... Le
petit a hérité de sa mère, c'est le petit qui aura ça et tout ce
qu'il voudra par-dessus le marché... Un enfant, mais c'est
très gentil, mais c'est tout naturel, il n'y a pas de mal à avoir
un enfant. Au contraire, ça me fait beaucoup de plaisir, ça
me rajeunit, parole d'honneur!... Où est-il, que j'aille le voir?
Pourquoi ne me l'avez-vous pas amené tout de suite?»

Stupéfié à son tour, Busch songeait à sa longue
hésitation, aux ménagements infinis que Mme Caroline
prenait pour révéler l'existence de Victor à son père. Et,



démonté, il se jeta dans les explications les plus violentes,
les plus compliquées, lâchant tout à la fois, les six mille
francs d'argent prêté et de frais d'entretien que la Méchain
réclamait, les deux mille francs d'acompte donnés par
Mme Caroline, les instincts épouvantables de Victor, son
entrée à l'Œuvre du Travail. Et, de son côté, Saccard
sursautait, à chaque nouveau détail. Comment, six mille
francs! qui lui disait qu'au contraire on n'avait pas dépouillé
le gamin? Un acompte de deux mille francs! on avait eu
l'audace d'extorquer à une dame de ses amies deux mille
francs! mais c'était un vol, un abus de confiance! Ce petit,
parbleu! on l'avait mal élevé, et l'on voulait qu'il payât ceux
qui étaient responsables de cette mauvaise éducation! On
le prenait donc pour un imbécile!

«Pas un sou! cria-t-il, entendez-vous, ne comptez pas tirer
un sou de ma poche!»

Busch, blême, s'était mis debout devant sa table.

«C'est ce que nous verrons. Je vous traînerai en justice.

—Ne dites donc pas de bêtises. Vous savez bien que la
justice ne s'occupe pas de ces choses-là... Et, si vous
espérez me faire chanter, c'est encore plus bête, parce
que, moi, je me fiche de tout. Un enfant! mais je vous dis
que ça me flatte!»

Et, comme la Méchain bouchait la porte, il dut la
bousculer, l'enjamber, pour sortir. Elle suffoquait, elle lui
jeta dans l'escalier, de sa voix de flûte:



jeta dans l'escalier, de sa voix de flûte:

«Canaille! sans cœur!

—Vous aurez de nos nouvelles!» hurla Busch, qui referma
la porte à la volée.

Saccard était dans un tel état d'excitation, qu'il donna
l'ordre à son cocher de rentrer directement, rue Saint-
Lazare. Il avait hâte de voir Mme Caroline, il l'aborda sans
une gêne, la gronda tout de suite d'avoir donné les deux
mille francs.

«Mais, ma chère amie, jamais on ne lâche de l'argent
comme ça... Pourquoi diable avez-vous agi sans me
consulter?»

Elle, saisie qu'il sût enfin l'histoire, demeurait muette.
C'était bien l'écriture de Busch qu'elle avait reconnue, et
maintenant elle n'avait plus rien à cacher, puisqu'un autre
venait de lui éviter le souci de la confidence. Cependant,
elle hésitait toujours, confuse pour cet homme qui
l'interrogeait si à l'aise.

«J'ai voulu vous éviter un chagrin.... Ce malheureux enfant
était dans une telle dégradation!... Depuis longtemps, je
vous aurais tout raconté, sans un sentiment...

—Quel sentiment?... Je vous avoue que je ne comprends
pas.»

Elle n'essaya pas de s'expliquer, de s'excuser davantage,



envahie d'une tristesse, d'une lassitude de tout, elle si
courageuse à vivre; tandis que lui continuait à s'exclamer,
enchanté, vraiment rajeuni.

«Ce pauvre gamin! je l'aimerai beaucoup, je vous
assure.... Vous avez très bien fait de le mettre à l'Œuvre du
Travail, pour le décrasser un peu. Mais nous allons le
retirer de là, nous lui donnerons des professeurs....
Demain, j'irai le voir, oui! demain, si je ne suis pas trop
pris.»

Le lendemain, il y eut conseil, et deux jours se passèrent,
puis la semaine, sans que Saccard trouvât une minute. Il
parla de l'enfant souvent encore, remettant sa visite, cédant
au fleuve débordé qui l'emportait. Dans les premiers jours
de décembre, le cours de deux mille sept cents francs
venait d'être atteint, au milieu de l'extraordinaire fièvre dont
l'accès maladif continuait à bouleverser la Bourse. Le pis
était que les nouvelles alarmantes avaient grandi, que la
hausse s'enrageait, dans un malaise croissant, intolérable:
désormais, on annonçait tout haut la catastrophe fatale, et
on montait quand même, on montait sans cesse, par la
force obstinée d'un de ces prodigieux engouements qui se
refusent à l'évidence. Saccard ne vivait plus que dans la
fiction exagérée de son triomphe, entouré comme d'une
gloire par cette averse d'or qu'il faisait pleuvoir sur Paris,
assez fin cependant pour avoir la sensation du sol miné,
crevassé, qui menaçait de s'effondrer sous lui. Aussi, bien
qu'à chaque liquidation il restât victorieux, ne décolérait-il



pas contre les baissiers, dont les pertes déjà devaient être
effroyables. Qu'avaient donc ces sales juifs à s'acharner?
N'allait-il pas enfin les détruire? Et il s'exaspérait surtout de
ce qu'il disait flairer, à côté de Gundermann, faisant son
jeu, d'autres vendeurs, des soldats de l'Universelle, peut-
être, des traîtres qui passaient à l'ennemi, ébranlés dans
leur foi, ayant la hâte de réaliser.

Un jour que Saccard exhalait ainsi son mécontentement
devant Mme Caroline, celle-ci crut devoir lui tout dire.

«Vous savez, mon ami, que j'ai vendu moi.... Je viens de
vendre nos dernières mille actions au cours de deux mille
sept cents.»

Il resta anéanti, comme devant la plus noire des trahisons.

«Vous avez vendu, vous! vous, mon Dieu!»

Elle lui avait pris les mains, elle les lui serrait, vraiment
peinée, lui rappelant qu'elle et son frère l'avaient averti. Ce
dernier, qui était toujours à Rome, écrivait des lettres
pleines d'une mortelle inquiétude sur cette hausse
exagérée, qu'il ne s'expliquait pas, qu'il fallait enrayer à tout
prix, sous peine d'une culbute en plein gouffre. La veille
encore, elle en avait reçu une lui donnant l'ordre formel de
vendre. Et elle avait vendu.

«Vous, vous! répétait Saccard. C'était vous qui me
combattiez, que je sentais dans l'ombre! Ce sont vos
actions que j'ai dû racheter!»



Il ne s'emportait pas, selon son habitude, et elle souffrait
davantage de son accablement, elle aurait voulu le
raisonner, lui faire abandonner cette lutte sans merci qu'un
massacre seul pouvait terminer.

«Mon ami, écoutez-moi.... Songez que nos trois mille
titres ont produit plus de sept millions et demi. N'est-ce
point un gain inespéré, extravagant? Moi, tout cet argent
m'épouvante, je ne puis croire qu'il m'appartienne.... Mais
ce n'est d'ailleurs pas de notre intérêt personnel qu'il s'agit.
Songez aux intérêts de tous ceux qui ont remis leur fortune
entre vos mains, un effrayant total de millions que vous
risquez dans la partie. Pourquoi soutenir cette hausse
insensée, pourquoi l'exciter encore? On me dit de tous les
côtés que la catastrophe est au bout, fatalement.... Vous ne
pourrez monter toujours, il n'y a aucune honte à ce que les
titres reprennent leur valeur réelle, et c'est la maison solide,
c'est le salut.»

Mais, violemment, il s'était remis debout.

«Je veux le cours de trois mille.... J'ai acheté et j'achèterai
encore, quitte à en crever.... Oui! que je crève, que tout
crève avec moi, si je ne fais pas et si je ne maintiens pas le
cours de trois mille!»

Après la liquidation du 15 décembre, les cours montèrent
à deux mille huit cents, à deux mille neuf cents. Et ce fut le
21 que le cours de trois mille vingt francs fut proclamé à la
Bourse, au milieu d'une agitation de foule démente. Il n'y



avait plus ni vérité, ni logique, l'idée de la valeur était
pervertie, au point de perdre tout sens réel. Le bruit courait
que Gundermann, contrairement à ses habitudes de
prudence, se trouvait engagé dans d'effroyables risques,
depuis des mois qu'il nourrissait la baisse, ses pertes
avaient grandi à chaque quinzaine, au fur et à mesure de la
hausse, par sauts énormes; et l'on commençait à dire qu'il
pourrait bien avoir les reins cassés. Toutes les cervelles
étaient à l'envers, on s'attendait à des prodiges.

Et, à cette minute suprême, où Saccard, au sommet,
sentait trembler la terre, dans l'angoisse inavouée de la
chute, il fut roi. Lorsque sa voiture arrivait rue de Londres,
devant le palais triomphal de l'Universelle, un valet
descendait vivement, étalait un tapis, qui des marches du
vestibule se déroulait sur le trottoir, jusqu'au ruisseau; et
Saccard alors daignait quitter la voiture, et il faisait son
entrée, en souverain à qui l'on épargne le commun pavé
des rues.





X
A cette fin d'année, le jour de la liquidation de décembre,

la grande salle de la Bourse se trouva pleine dès midi et
demi, dans une extraordinaire agitation de voix et de
gestes. Depuis quelques semaines, d'ailleurs,
l'effervescence montait, et elle aboutissait à cette dernière
journée de lutte, une cohue fiévreuse où grondait déjà la
décisive bataille qui allait s'engager. Dehors, il gelait
terriblement; mais un clair soleil d'hiver pénétrait, d'un
rayon oblique, par le haut vitrage, égayant tout un côté de la
salle nue, aux sévères piliers, à la voûte triste, que
glaçaient encore des grisailles allégoriques; tandis que
des bouches de calorifères, tout le long des arcades,
soufflaient une haleine tiède, au milieu du courant froid des
portes grillagées, continuellement battantes.

Le baissier Moser, plus inquiet et plus jaune que de
coutume, se heurta contre le haussier Pillerault,
arrogamment planté sur ses hautes jambes de héron.

«Vous savez ce qu'on dit?...»

Mais il dut élever la voix, pour se faire entendre, dans le
bruit croissant des conversations, un roulement régulier,
monotone, pareil à une clameur d'eaux débordées, coulant
sans fin.



«On dit que nous aurons la guerre en avril.... Ça ne peut
pas finir autrement, avec ces armements formidables.
L'Allemagne ne veut pas nous laisser le temps d'appliquer
la nouvelle loi militaire que va voter la Chambre.... Et,
d'ailleurs, Bismarck...»

Pillerault éclata de rire.

«Fichez-moi donc la paix, vous et votre Bismarck!... Moi
qui vous parle, j'ai causé cinq minutes avec lui, cet été,
quand il est venu. Il a l'air très bon garçon.... Si vous n'êtes
pas content, après l'écrasant succès de l'Exposition, que
vous faut-il? Eh! mon cher, l'Europe entière est à nous.»

Moser hocha désespérément la tête. Et, en phrases que
coupaient à chaque seconde les bousculades de la foule, il
continua à dire ses craintes. L'état du marché était trop
prospère, d'une prospérité pléthorique qui ne valait rien,
pas plus que la mauvaise graisse des gens trop gras.
Grâce à l'Exposition, il avait poussé trop d'affaires, on
s'était engoué, on en arrivait à la pure démence du jeu. Est-
ce que ce n'était pas fou, par exemple, l'Universelle à trois
mille trente?

«Ah! nous y voilà!» cria Pillerault.

Et, de tout près, en accentuant chaque syllabe:

«Mon cher, on finira ce soir à trois mille soixante.... Vous
serez tous culbutés, c'est moi qui vous le dis.»



Le baissier, facilement impressionnable pourtant, eut un
petit sifflement de défi. Et il regarda en l'air, pour marquer
sa fausse tranquillité d'âme, il resta un moment à examiner
les quelques têtes de femme, qui se penchaient, là-haut, à
la galerie du télégraphe, étonnées du spectacle de cette
salle, où elles ne pouvaient entrer. Des écussons portaient
des noms de villes, les chapiteaux et les corniches
allongeaient une perspective blême, que des infiltrations
avaient tachée de jaune.

«Tiens! c'est vous!» reprit Moser en baissant la tête et en
reconnaissant Salmon, qui souriait devant lui, de son
éternel et profond sourire.

Puis, troublé, voyant dans ce sourire une approbation
donnée aux renseignements de Pillerault:

«Enfin, si vous savez quelque chose, dites-le.... Moi, mon
raisonnement est simple. Je suis avec Gundermann, parce
que Gundermann, n'est-ce pas? c'est Gundermann.... Ça
finit toujours bien, avec lui.

—Mais, dit Pillerault ricanant, qui vous dit que
Gundermann est à la baisse?»

Du coup, Moser arrondit des yeux effarés. Depuis
longtemps, le gros commérage de la Bourse était que
Gundermann guettait Saccard, qu'il nourrissait la baisse
contre l'Universelle, en attendant d'étrangler celle-ci, à
quelque fin de mois, d'un effort brusque, lorsque l'heure
serait venue d'écraser le marché sous ses millions; et, si



serait venue d'écraser le marché sous ses millions; et, si
cette journée s'annonçait si chaude, c'était que tous
croyaient, répétaient que la bataille allait enfin être pour ce
jour-là, une de ces batailles sans merci où l'une des deux
armées reste par terre, détruite. Mais est-ce qu'on était
jamais certain, dans ce monde de mensonge et de ruse?
Les choses les plus sûres, les plus annoncées à l'avance,
devenaient, au moindre souffle, des sujets de doute pleins
d'angoisse.

«Vous niez l'évidence, murmura Moser. Sans doute, je
n'ai pas vu les ordres, et on ne peut rien affirmer.... Hein?
Salmon, qu'est-ce que vous en dites? Gundermann ne peut
pas lâcher, que diable!»

Et il ne savait que croire devant le sourire silencieux de
Salmon qui lui semblait s'amincir, d'une finesse extrême.

«Ah! reprit-il, en désignant du menton un gros homme qui
passait, si celui-là voulait parler, je ne serais pas en peine.
Il voit clair.»

C'était le célèbre Amadieu, qui vivait toujours sur sa
réussite, dans l'affaire des mines de Selsis, les actions
achetées à quinze francs, en un coup d'entêtement
imbécile, revendues plus tard avec un bénéfice d'une
quinzaine de millions, sans qu'il eût rien prévu ni calculé, au
hasard. On le vénérait pour ses grandes capacités
financières, une véritable cour le suivait, en tâchant de
surprendre ses moindres paroles et en jouant dans le sens
qu'elles semblaient indiquer.



«Bah! s'écria Pillerault, tout à sa théorie favorite du
casse-cou, le mieux est encore de suivre son idée, au petit
bonheur.... Il n'y a que la chance. On a de la chance ou l'on
n'a pas de chance. Alors, quoi? il ne faut pas réfléchir. Moi,
chaque fois que j'ai réfléchi, j'ai failli y rester.... Tenez! tant
que je verrai ce monsieur-là solide à son poste, avec son
air de gaillard qui veut tout manger, j'achèterai.»

D'un geste, il avait montré Saccard, qui venait d'arriver et
qui s'installait à sa place habituelle, contre le pilier de la
première arcade de gauche. Comme tous les chefs de
maison importante, il avait ainsi une place connue, où les
employés et les clients étaient certains de le trouver, les
jours de Bourse. Gundermann seul affectait de ne jamais
mettre les pieds dans la grande salle; il n'y envoyait même
pas un représentant officiel; mais on y sentait une armée à
lui, il y régnait en maître absent et souverain, par la légion
innombrable des remisiers, des agents qui apportaient ses
ordres, sans compter ses créatures, si nombreuses, que
tout homme présent était peut-être le mystérieux soldat de
Gundermann. Et c'était contre cette armée insaisissable et
partout agissante que luttait Saccard, en personne, à front
découvert. Derrière lui, dans l'angle du pilier, il y avait un
banc, mais il ne s'y asseyait jamais, debout pendant les
deux heures du marché, comme dédaigneux de la fatigue.
Parfois, aux minutes d'abandon, il s'appuyait simplement
du coude à la pierre, que la salissure de tous les contacts,
à hauteur d'homme, avait noircie et polie; et dans la nudité
blafarde du monument il y avait même là un détail



caractéristique, cette bande de crasse luisante, contre les
portes, contre les murs, dans les escaliers, dans la salle, un
soubassement immonde, la sueur accumulée des
générations de joueurs et de voleurs. Très élégant, très
correct, ainsi que tous les boursiers, avec son drap fin et
son linge éblouissant, Saccard avait la mine aimable et
reposée d'un homme sans préoccupations, au milieu de
ces murs bordés de noir.

«Vous savez, dit Moser en étouffant sa voix, qu'on
l'accuse de soutenir la hausse par des achats
considérables. Si l'Universelle joue sur ses propres
actions, elle est fichue.»

Mais Pillerault protestait.

«Encore un cancan!... Est-ce qu'on peut dire au juste qui
vend et qui achète.... Il est là pour les clients de sa maison,
ce qui est bien naturel. Et il y est aussi pour son propre
compte, car il doit jouer.»

Moser, d'ailleurs, n'insista pas. Personne encore, à la
Bourse, n'aurait osé affirmer la terrible campagne menée
par Saccard, ces achats qu'il faisait pour le compte de la
société, sous le couvert d'hommes de paille, Sabatani,
Jantrou, d'autres encore, surtout des employés de sa
direction. Une rumeur seulement courait, chuchotée à
l'oreille, démentie, toujours renaissante, quoique sans
preuve possible. D'abord, il n'avait fait que soutenir les
cours avec prudence, revendant dès qu'il pouvait, afin de



ne pas trop immobiliser les capitaux et encombrer les
caisses de titres. Mais il était maintenant entraîné par la
lutte, et il avait prévu, ce jour-là, la nécessité d'achats
exagérés, s'il voulait rester maître du champ de bataille.
Ses ordres étaient donnés, il affectait son calme souriant
des jours ordinaires, malgré son incertitude sur le résultat
final et le trouble qu'il éprouvait, à s'engager ainsi de plus
en plus dans une voie qu'il savait effroyablement
dangereuse.

Brusquement, Moser, qui était allé rôder derrière le dos
du célèbre Amadieu, en grande conférence avec un petit
homme chafouin, revint très exalté, bégayant:

«Je l'ai entendu, entendu de mes oreilles.... Il a dit que les
ordres de vente de Gundermann dépassaient dix
millions.... Oh! je vends, je vends, je vendrais jusqu'à ma
chemise!

—Dix millions, fichtre! murmura Pillerault, la voix un peu
altérée. C'est une vraie guerre au couteau.»

Et, dans la clameur roulante qui croissait, grossie de
toutes les conversations particulières, il n'y avait plus que
ce duel féroce entre Gundermann et Saccard. On ne
distinguait pas les paroles, mais le bruit en était fait, c'était
cela seul qui grondait si haut, l'entêtement calme et logique
de l'un à vendre, l'enfièvrement de passion à toujours
acheter, qu'on soupçonnait chez l'autre. Les nouvelles
contradictoires qui circulaient, murmurées d'abord,



finissaient par des éclats de trompette. Dès qu'ils ouvraient
la bouche, les uns criaient, pour se faire entendre au milieu
du vacarme; tandis que d'autres, pleins de mystère, se
penchaient à l'oreille de leurs interlocuteurs, parlaient très
bas même quand ils n'avaient rien à dire.

«Eh! je garde mes positions à la hausse! reprit Pillerault,
déjà raffermi. Il fait un soleil trop beau, tout va monter
encore.

—Tout va crouler, répliqua Moser avec son obstination
dolente. La pluie n'est pas loin, j'ai eu une crise cette nuit.»

Mais le sourire de Salmon, qui les écoutait à tour de rôle,
devint si aigu, que tous deux restèrent mécontents, sans
certitude possible. Est-ce que ce diable d'homme, si
extraordinairement fort, si profond et si discret, avait trouvé
une troisième façon de jouer, en ne se mettant ni à la
hausse ni à la baisse?

Saccard, à son pilier, voyait grossir autour de lui la cohue
de ses flatteurs et de ses clients. Continuellement, des
mains se tendaient, et il les serrait toutes, avec la même
facilité heureuse, mettant dans chaque étreinte de ses
doigts une promesse de triomphe. Certains accouraient,
échangeaient un mot, repartaient ravis. Beaucoup
s'entêtaient, ne le lâchaient plus, glorieux d'être de son
groupe. Souvent il se montrait aimable, sans se rappeler le
nom des gens qui lui parlaient. Ainsi, il fallut que le
capitaine Chave lui nommât Maugendre, pour qu'il reconnût



celui-ci. Le capitaine, remis avec son beau-frère, le
poussait à vendre; mais la poignée de main du directeur
suffit à enflammer Maugendre d'un espoir sans limite.
Ensuite, ce fut Sédille, l'administrateur, le grand marchand
de soie, qui voulut avoir une consultation d'une minute. Sa
maison de commerce périclitait, toute sa fortune était liée à
celle de l'Universelle, à ce point que la baisse possible
devait être pour lui un écroulement; et, anxieux, dévoré de
sa passion, ayant d'autres ennuis du côté de son fils
Gustave qui ne réussissait guère chez Mazaud, il éprouvait
le besoin d'être rassuré, encouragé. D'une tape sur
l'épaule, Saccard le renvoya, plein de foi et d'ardeur. Puis,
il y eut tout un défilé Kolb, le banquier, qui avait réalisé
depuis longtemps, mais qui ménageait le hasard; le
marquis de Bohain, qui, avec sa condescendance hautaine
de grand seigneur, affectait de fréquenter la Bourse, par
curiosité et désœuvrement; Huret lui-même, incapable de
rester fâché, trop souple pour n'être pas l'ami des gens
jusqu'au jour de l'engloutissement final, venant voir s'il n'y
avait plus rien à ramasser. Mais Daigremont parut, tous
s'écartèrent. Il était très puissant, on remarqua son
amabilité, la façon dont il plaisanta, d'un air de
camaraderie confiante. Les haussiers rayonnaient, car il
avait la réputation d'un homme adroit, qui savait sortir des
maisons aux premiers craquements des planchers; et il
devenait certain que l'Universelle ne craquait pas encore..
D'autres enfin circulaient, qui échangeaient simplement un
coup d'œil avec Saccard, les hommes à lui, les employés
chargés de donner les ordres, achetant aussi pour leur



propre compte, dans la rage de jeu dont l'épidémie
décimait le personnel de la rue de Londres, toujours aux
aguets, l'oreille aux serrures, en chasse des
renseignements. Ce fut ainsi que, deux fois, Sabatani
passa, avec sa grâce molle d'Italien mâtiné d'Oriental, en
affectant de ne pas même voir le patron; tandis que
Jantrou, immobile à quelques pas, tournant le dos,
semblait tout à la lecture des dépêches des Bourses
étrangères, affichées dans des cadres grillagés. Le
remisier Massias, qui, toujours courant, bouscula le
groupe, eut un petit signe de tête, pour rendre sans doute
une réponse, quelque commission vivement faite. Et, à
mesure que l'heure de l'ouverture approchait, le
piétinement sans fin, le double courant de foule, sillonnant
la salle, l'emplissait des secousses profondes et du
retentissement d'une marée haute.

On attendait le premier cours.

A la corbeille, Mazaud et Jacoby, sortant du cabinet des
agents de change, venaient d'entrer, côte à côte, d'un air
de correcte confraternité. Ils se savaient pourtant
adversaires dans la lutte sans merci qui se livrait depuis
des semaines, et qui pouvait finir par la ruine de l'un d'eux.
Mazaud, petit, avec sa taille mince de joli homme, était
d'une vivacité gaie, où se retrouvait sa chance si heureuse
jusque-là, cette chance qui l'avait fait hériter, à trente-deux
ans, de la charge d'un de ses oncles; tandis que Jacoby,
ancien fondé de pouvoir, devenu agent à l'ancienneté,



grâce à des clients qui le commanditaient, avait le ventre
épaissi et le pas lourd de ses soixante ans, grand gaillard
grisonnant et chauve, étalant une large face de bon diable
jouisseur. Et tous deux, leurs carnets à la main, causaient
du beau temps, comme s'ils n'avaient pas tenu là, sur ces
quelques feuilles, les millions qu'ils allaient échanger, ainsi
que des coups de feu, dans la meurtrière mêlée de l'offre
et de la demande.

«Hein? une jolie gelée!

—Oh! imaginez-vous, je suis venu à pied, tant c'était
charmant!»

Arrivés devant la corbeille, le vaste bassin circulaire,
encore net des papiers inutiles, des fiches qu'on y jette, ils
s'arrêtèrent un instant, appuyés à la rampe de velours
rouge qui l'entoure, continuant à se dire des choses
banales et interrompues, tout en guettant de l'œil les
alentours.

Les quatre travées, en forme de croix, fermées par des
grilles, sorte d'étoile à quatre branches ayant pour centre la
corbeille, était le lieu sacré interdit au public; et, entre les
branches, en avant, il y avait d'un côté un autre
compartiment, où se trouvaient les commis du comptant,
que dominaient les trois coteurs, assis sur de hautes
chaises, devant leurs immenses registres; tandis que, de
l'autre côté, un compartiment plus petit, ouvert celui-là,
nommé «la guitare», à cause de sa forme sans doute,



permettait aux employés et aux spéculateurs de se mettre
en contact direct avec les agents. Derrière, dans l'angle
formé par deux autres branches, se tenait, en pleine foule,
le marché des rentes françaises, où chaque agent était
représenté, ainsi qu'au marché du comptant, par un
commis spécial, ayant son carnet distinct; car les agents
de change, autour de la corbeille, ne s'occupent
exclusivement que des marchés à terme, tout entiers à la
grande besogne effrénée du jeu.

Mais, apercevant, dans la travée de gauche, son fondé de
pouvoir Berthier qui lui faisait un signe, Mazaud alla
échanger avec lui quelques mots à demi-voix, les fondés
de pouvoir n'ayant que le droit d'être dans les travées, à
distance respectueuse de la rampe de velours rouge,
qu'aucune main profane ne saurait toucher. Chaque jour,
Mazaud venait ainsi à la Bourse avec Berthier et ses deux
commis, celui du comptant et celui de la rente, auxquels se
joignait le plus souvent le liquidateur de la charge; sans
compter l'employé aux dépêches qui était toujours le petit
Flory, la face de plus en plus enfouie dans son épaisse
barbe, d'où ne sortait que l'éclat de ses yeux tendres.
Depuis son gain de dix mille francs, au lendemain de
Sadowa, Flory, affolé par les exigences de Chuchu
devenue capricieuse et dévorante, jouait éperdument à son
compte, sans calcul aucun d'ailleurs, tout au jeu de
Saccard qu'il suivait avec une foi aveugle. Les ordres qu'il
connaissait, les télégrammes qui lui passaient par les
mains, suffisaient à le guider. Et, justement, comme il



descendait en courant du télégraphe, installé au premier
étage, les deux mains pleines de dépêches il dut faire
appeler par un garde Mazaud, qui lâcha Berthier, pour
venir contre la guitare.

«Monsieur, faut-il aujourd'hui les dépouiller et les classer?

—Sans doute, si elles arrivent ainsi en masse.... Qu'est-
ce que c'est que tout ça?

—Oh! de l'Universelle, des ordres d'achat, presque
toutes.»

L'agent, d'une main exercée, feuilletait les dépêches,
visiblement satisfait. Très engagé avec Saccard, qu'il
reportait depuis longtemps pour des sommes
considérables, ayant encore reçu de lui, le matin même,
des ordres d'achat énormes, il avait fini par être l'agent en
titre de l'Universelle. Et, quoique sans grosse inquiétude
jusque-là, cet engouement persistant du public, ces achats
entêtés, malgré l'exagération des cours, le rassuraient, un
nom le frappa, parmi les signataires des dépêches, celui
de Fayeux, ce receveur de rentes de Vendôme, qui devait
s'être fait une clientèle extrêmement nombreuse de petits
acheteurs, parmi les fermiers, les dévotes et les prêtres de
sa province, car il ne se passait pas de semaine, sans qu'il
envoyât ainsi télégrammes sur télégrammes.

«Donnez ça au comptant, dit Mazaud à Flory. Et
n'attendez pas qu'on vous descende les dépêches, n'est-
ce pas? Restez là-haut, prenez-les vous-même.»



ce pas? Restez là-haut, prenez-les vous-même.»

Flory alla s'accouder à la balustrade du comptant, criant à
toute voix:

«Mazaud! Mazaud!»

Et ce fut Gustave Sédille qui s'approcha; car, à la Bourse,
les employés perdent leur nom, n'ont plus que le nom de
l'agent qu'ils représentent. Flory, lui aussi, s'appelait
Mazaud. Après avoir quitté la charge pendant près de deux
ans, Gustave venait d'y rentrer, afin de décider son père à
payer ses dettes; et, ce jour-là, en l'absence du commis
principal, il se trouvait chargé du comptant, ce qui
l'amusait. Flory s'étant penché à son oreille, tous deux
convinrent de n'acheter pour Fayeux qu'au dernier cours,
après avoir joué pour eux sur ses ordres, n'achetant et en
revendant d'abord au nom de leur homme de paille
habituel, de façon à toucher la différence, puisque la
hausse leur semblait certaine.

Cependant, Mazaud revint vers la corbeille. Mais, à
chaque pas, un garde lui remettait, de la part de quelque
client qui n'avait pu s'approcher, une fiche, où un ordre était
griffonné au crayon. Chaque agent avait sa fiche
particulière, d'une couleur spéciale, rouge, jaune, bleue,
verte, afin qu'on pût la reconnaître aisément. Celle de
Mazaud était verte couleur de l'espérance; et les petits
papiers verts continuaient à s'amasser entre ses doigts,
dans le continuel va-et-vient des gardes, qui les prenaient
au bout des travées, de la main des employés et des



spéculateurs, tous pourvus d'une provision de ces fiches,
de façon à gagner du temps. Comme il s'arrêtait de
nouveau devant la rampe de velours, il y retrouva Jacoby,
qui, lui également, tenait une poignée de fiches, sans
cesse grossie, des fiches rouges, d'un rouge frais de sang
répandu: sans doute des ordres de Gundermann et de ses
fidèles, car personne n'ignorait que Jacoby, dans le
massacre qui se préparait, était l'agent des baissiers, le
principal exécuteur des hautes œuvres de la banque juive.
Et il causait maintenant avec un autre agent, Delarocque,
son beau-frère, un chrétien qui avait épousé une juive, un
gros homme roux et trapu, très chauve, lancé dans le
monde des cercles, connu pour recevoir les ordres de
Daigremont, lequel s'était fâché depuis peu avec Jacoby,
comme autrefois avec Mazaud. L'histoire que Delarocque
racontait, une histoire grasse de femme rentrée chez son
mari sans chemise, allumait ses petits yeux clignotants,
tandis qu'il agitait, dans une mimique passionnée, son
carnet, d'où débordait le paquet de ses fiches, bleues
celles-ci, d'un bleu tendre de ciel d'avril.

«M. Massias vous demande», vint dire un garde à
Mazaud.

Vivement, ce dernier retourna au bout de la travée.

Le remisier, complètement à la solde de l'Universelle, lui
apportait des nouvelles de la coulisse, qui fonction ait déjà
sous le péristyle, malgré la terrible gelée. Quelques
spéculateurs se risquaient quand même, rentraient par



moments se chauffer dans la salle; pendant que les
coulissiers, au fond d'épais paletots, les collets de fourrure
relevés, tenaient bon, en cercle comme d'habitude, au-
dessous de l'horloge, s'animant, criant, gesticulant si fort
qu'ils ne sentaient pas le froid. Et le petit Nathansohn se
montrait parmi les plus actifs, en train de devenir un gros
monsieur, favorisé par la chance, depuis le jour, où, simple
petit employé démissionnaire du Crédit Mobilier, il avait eu
l'idée de louer une chambre et d'ouvrir un guichet.

D'une voix rapide, Massias expliqua que, les cours ayant
l'air de fléchir, sous le paquet de valeurs dont les baissiers
accablaient le marché, Cassard venait d'avoir l'idée
d'opérer à la coulisse, pour influer sur le premier cours
officiel de la corbeille. L'Universelle avait clôturé la veille, à
3 030 francs; et il avait fait donner l'ordre à Nathansohn
d'acheter cent titres, qu'un autre coulissier devait offrir à 3
035 francs. C'était cinq francs de majoration.

«Bon! le cours nous arrivera», dit Mazaud.

Et il revint parmi le groupe des agents, qui se trouvaient
au complet. Les soixante étaient là, faisant déjà entre eux,
malgré le règlement, les affaires au cours moyen, en
attendant le coup de cloche réglementaire. Les ordres
donnés à un cours fixé d'avance n'influaient pas sur le
marché, puisqu'il fallait attendre ce cours; tandis que les
ordres au mieux, ceux dont on laissait la libre exécution au
flair de l'agent, déterminaient la continuelle oscillation des
cotes différentes. Un bon agent était fait de finesse et de



prescience, de cervelle prompte et de muscles agiles, car
la rapidité assurait souvent le succès; sans compter la
nécessité des belles relations dans la haute banque, des
renseignements ramassés un peu partout, des dépêches
reçues des Bourses françaises et étrangères, avant tout
autre. Et il fallait encore une voix solide, pour crier fort.

Mais une heure sonna, la volée de la cloche passa en
coup de vent sur la houle violente des têtes; et la dernière
vibration n'était pas éteinte, que Jacoby, les deux mains
appuyées sur le velours, jetait d'une voix mugissante, la
plus forte de la compagnie:

«J'ai de l'Universelle.... J'ai de l'Universelle...»

Il ne fixait pas de prix, attendant la demande. Les soixante
s'étaient rapprochés et formaient le cercle autour de la
corbeille, où déjà quelques fiches jetées faisaient des
taches de couleurs vives. Face à face, ils se dévisageaient
tous, se tâtaient comme les duellistes au début d'une
affaire, très pressés de voir s'établir le premier cours.

«J'ai de l'Universelle, répétait la basse grondante de
Jacoby. J'ai de l'Universelle.

—A quel cours, l'Universelle?» demanda Mazaud d'une
voix mince, mais si aiguë, qu'elle dominait celle de son
collègue, comme un chant de flûte s'entend au-dessus d'un
accompagnement de violoncelle.

Et Delarocque proposa le cours de la veille.



«A 3 030, je prends l'Universelle.»

Mais, tout de suite, un autre agent renchérit.

«A 3 035, envoyez l'Universelle.»

C'était le cours de la coulisse qui arrivait, empêchant
l'arbitrage que Delarocque devait préparer: un achat à la
corbeille et une vente prompte à la coulisse, pour
empocher les cinq francs de hausse. Aussi Mazaud se
décida-t-il, certain d'être approuvé par Saccard.

«A 3040, je prends.... Envoyez l'Universelle à 3040.

—Combien? dut demander Jacoby.

—Trois cents.»

Tous deux écrivirent un bout de ligne sur leur carnet, et le
marché était conclu, le premier cours se trouvait fixé, avec
une hausse de dix francs sur le cours de la veille. Mazaud
se détacha, alla donner le chiffre à celui des coteurs qui
avait l'Universelle sur son registre. Alors, pendant vingt
minutes, ce fut une véritable écluse lâchée les cours des
autres valeurs s'étaient également établis, tout le paquet
des affaires apportées par les agents, se concluait, sans
grandes variations. Et, cependant, les coteurs, haut
perchés, pris entre le vacarme de la corbeille et celui du
comptant, qui fonctionnait fiévreusement lui aussi, avaient
grand-peine à inscrire toutes les cotes nouvelles que
venaient leur jeter les agents et les commis. En arrière, la



rente également faisait rage. Depuis que le marché était
ouvert, la foule ne ronflait plus seule, avec le bruit continu
des grandes eaux; et, sur ce grondement formidable,
s'élevaient maintenant les cris discordants de l'offre et de
la demande, un glapissement caractéristique, qui montait,
descendait, s'arrêtait pour reprendre en notes inégales et
déchirées, ainsi que des appels d'oiseaux pillards dans la
tempête.

Saccard souriait, debout près de son pilier. Sa cour avait
augmenté encore, la hausse de dix francs sur l'Universelle
venait d'émotionner la Bourse, car on y pronostiquait
depuis longtemps une débâcle pour le jour de la
liquidation. Huret s'était rapproché avec Sédille et Kolb, en
affectant de regretter tout haut sa prudence, qui lui avait fait
vendre ses actions, dès le cours de 2 500; tandis que
Daigremont, l'air désintéressé, promenant à son bras le
marquis de Bohain, lui expliquait gaiement la défaite de
son écurie, aux courses d'automne. Mais, surtout,
Maugendre triomphait, accablait le capitaine Chave,
obstiné quand même dans son pessimisme, disant qu'il
fallait attendre la fin. Et la même scène se reproduisait
entre Pillerault vantard et Moser mélancolique, l'un radieux
de cette folie de la hausse, l'autre serrant les poings,
parlant de cette hausse te tue, imbécile, comme d'une bête
enragée qu'on finirait pourtant bien par abattre.

Une heure se passa, les cours restaient à peu près les
mêmes, les affaires continuaient à la corbeille, moins



drues, au fur et à mesure que les ordres nouveaux et les
dépêches les apportaient. Il y avait ainsi, vers le milieu de
chaque Bourse, une sorte de ralentissement, l'accalmie
des transactions courantes, en attendant la lutte décisive
du dernier cours. Pourtant, on entendait toujours le
mugissement de Jacoby, que coupaient les notes aiguës
de Mazaud, engagés l'un et l'autre, dans des opérations à
prime. «J'ai de l'Universelle à 3040, dont 15... Je prends
de l'Universelle à 3040, dont 10... Combien?... Vingt-cinq...
Envoyez!» Ce devaient être des ordres de Fayeux que
Mazaud exécutait, car beaucoup de joueurs de province,
pour limiter leur perte, avant d'oser se lancer dans le ferme,
achetaient et vendaient à prime. Puis, brusquement, une
rumeur courut, des voix saccadées s'élevèrent: l'Universelle
venait de baisser de cinq francs; et, coup sur coup, elle
baissa de dix francs, de quinze francs, elle tomba à 3 025.

Justement, à ce moment-là, Jantrou, qui avait reparu,
après une courte absence, disait à l'oreille de Saccard que
la baronne Sandorff était là, rue Brongniart, dans son
coupé et qu'elle lui faisait demander s'il fallait vendre.

A cette question, tombant au moment où les cours
fléchissaient, l'exaspéra. Il revoyait le cocher immobile,
haut perché sur le siège, la baronne consultant son carnet,
comme chez elle, glaces closes. Et il répondit:

«Qu'elle me fiche la paix! et si elle vend, je l'étrangle!»

Massias accourait, à l'annonce des quinze francs de



baisse, ainsi qu'à un appel d'alarme, sentant bien qu'il allait
être nécessaire. En effet, Saccard, qui avait préparé un
coup pour enlever le dernier cours, une dépêche qu'on
devait envoyer de la Bourse de Lyon, où la hausse était
certaine, commençait à s'inquiéter, en ne voyant pas
arriver la dépêche; et cette dégringolade de quinze francs,
imprévue, pouvait amener un désastre.

Habilement, Massias ne s'arrêta pas devant lui, le heurta
du coude, puis reçut son ordre, l'oreille tendue.

«Vite, à Nathansohn, quatre cents, cinq cents, ce qu'il
faudra.»

Cela s'était fait si rapidement, que Pillerault et Moser
seuls s'en aperçurent. Ils se lancèrent sur les pas de
Massias, pour savoir. Massias, depuis qu'il était à la solde
de l'Universelle, avait pris une importance énorme. On
tachait de le confesser, de lire par-dessus son épaule les
ordres qu'il recevait. Et lui-même, maintenant, réalisait des
gains superbes. Avec sa bonhomie souriante de
malchanceux, que la fortune avait rudement traité jusque-là,
il s'étonnait, il déclarait supportable cette vie de chien de la
Bourse, où il ne disait plus qu'il fallait être juif pour réussir.

A la coulisse, dans le courant d'air glacé du péristyle, que
le pâle soleil de trois heures ne chauffait guère,
l'Universelle avait baissé moins rapidement qu'à la
corbeille. Et Nathansohn, averti par ses courtiers, venait de
réaliser l'arbitrage que n'avait pu réussir Delarocque, au



début: acheteur dans la salle à 3 025, il avait revendu sous
la colonnade 3035. Cela n'avait pas demandé trois
minutes, et il gagnait soixante mille francs. Déjà l'achat
faisait, à la corbeille, remonter la valeur à 3030, par cet
effet d'équilibre que les deux marchés, le légal et le toléré,
exercent l'un sur l'autre. Un galop de commis ne cessait
pas, de la salle au péristyle, jouant des coudes à travers la
cohue. Pourtant, le cours de la coulisse allait fléchir,
lorsque l'ordre que Massias apportait à Nathansohn le
soutint à 3035, le haussa à 3040; tandis que, par
contrecoup, la valeur retrouvait aussi, au parquet, son
premier cours. Mais il était difficile de l'y maintenir, car la
tactique de Jacoby et des autres agents opérant au nom
des baissiers, était, évidemment, de réserver les grosses
ventes pour la fin de la Bourse, afin d'en écraser le marché
et d'amener un effondrement, dans le désarroi de la
dernière demi-heure. Saccard comprit si bien le péril, que,
d'un signe convenu, il avertit Sabatani, en train de fumer
une cigarette, à quelques pas, de son air détaché et
alangui d'homme à femmes; et, tout de suite, se faufilant
avec une souplesse de couleuvre, ce dernier se rendit
dans la guitare, où, l'oreille aux aguets, suivant les cours, il
ne s'arrêta plus d'envoyer à Mazaud des ordres, sur des
fiches vertes, dont il avait une provision. Malgré tout,
l'attaque était si rude, que l'Universelle, de nouveau, baissa
de cinq francs.

Les trois quarts sonnèrent, il n'y avait plus qu'un quart
d'heure, avant le coup de cloche de la fermeture. A ce



moment, la foule tournoyait et criait, comme flagellée par
quelque tourment d'enfer; la corbeille aboyait, hurlait, avec
des retentissements fêlés de chaudronnerie qu'on brise; et
ce fut alors que se produisit l'incident si anxieusement
attendu par Saccard.

Le petit Flory, qui, depuis le commencement, n'avait
cessé de descendre du télégraphe, toutes les dix minutes,
les mains pleines de dépêches, reparut encore, fendant la
foule, lisant cette fois un télégramme, dont il semblait
enchanté.

«Mazaud! Mazaud!» appela une voix.

Et Flory, naturellement, tourna la tête, comme s'il eût
répondu à l'appel de son propre nom. C'était Jantrou qui
voulait savoir. Mais le commis le bouscula, trop pressé,
tout à la joie de se dire que l'Universelle finirait en hausse;
car la dépêche annonçait que la valeur montait à la Bourse
de Lyon, où des achats s'étaient produits, si importants
que le contrecoup allait se ressentir à la Bourse de Paris.
En effet, d'autres télégrammes arrivaient déjà, un grand
nombre d'agents recevaient des ordres. Le résultat fut
immédiat et considérable.

«A 3040, je prends l'Universelle», répétait Mazaud, de sa
voix exaspérée de chanterelle.

Et Delarocque, débordé par la demande, renchérissait de
cinq francs.



«A 3045, je prends...

—J'ai, à 3045, mugissait Jacoby. Deux cents, à 3 045.

—Envoyez!»

Alors, Mazaud monta lui-même.

«Je prends à 3050.

—Combien?

—Cinq cents.... Envoyez!»

Mais l'effroyable vacarme devenait tel, au milieu d'une
gesticulation épileptique, que les agents eux-mêmes ne
s'entendaient plus. Et, tout à la fureur professionnelle qui
les agitait, ils continuèrent par gestes, puisque les basses
caverneuses des uns avortaient, tandis que les flûtes des
autres s'amincissaient jusqu'au néant. On voyait s'ouvrir les
bouches énormes, sans qu'un bruit distinct parût en sortir,
et les mains seules parlaient: un geste du dedans en
dehors, qui offrait, un autre geste du dehors en dedans, qui
acceptait; les doigts levés indiquaient les quantités, les
têtes disaient oui ou non, d'un signe. C'était intelligible aux
seuls initiés, comme un de ces coups de démence qui
frappent les foules. En haut, à la galerie du télégraphe, des
têtes de femme se penchaient, stupéfiées, épouvantées,
devant l'extraordinaire spectacle. A la rente, on aurait dît
une rixe, un paquet central, acharné et faisant le coup de
poing, tandis que le double courant de public dont ce côté



de la salle était traversé, déplaçait les groupes, déformés
et reformés sans cesse, en de continuels remous. Entre le
comptant et la corbeille, au-dessus de la tempête
déchaînée des têtes, il n'y avait plus que les trois coteurs,
assis sur leurs hautes chaises, qui surnageaient ainsi que
des épaves, avec la grande tache blanche de leur registre,
tiraillés à gauche, tiraillés à droite, par la fluctuation rapide
des cours qu'on leur jetait. Dans le compartiment du
comptant surtout, la bousculade était à son comble, une
masse compacte de chevelures, pas même de visages, un
grouillement sombre qu'éclairaient seulement les petites
notes claires des carnets, agités en l'air. Et, à la corbeille,
autour du bassin que les fiches froissées emplissaient
maintenant d'une floraison de toutes les couleurs, des
cheveux grisonnaient, des crânes luisaient, on distinguait la
pâleur des faces secouées, des mains tendues
fébrilement, toute la mimique dansante des corps, plus au
large, comme près de se dévorer, si la rampe ne les eût
retenus. Cet enragement des dernières minutes avait
d'ailleurs gagné le public, on s'écrasait dans la salle, un
piétinement énorme, une débandade de grand troupeau
lâché dans un couloir trop étroit; et seuls, au milieu de
l'effacement des redingotes, les chapeaux de soie
miroitaient, sous la lumière diffuse, qui tombait du vitrage.

Mais, brusquement, une volée de cloche perça le tumulte.
Tout se calma, les gestes s'arrêtèrent, les voix se turent, au
comptant, à la rente, à la corbeille. Il ne restait que le
grondement sourd du public, pareil à la voix continue d'un



torrent rentré dans son lit, qui achève de s'écouler. Et, dans
l'agitation persistante, les derniers cours circulaient,
l'Universelle était montée à 3 060, en hausse encore de
trente francs sur le cours de la veille. La déroute des
baissiers était complète, la liquidation allait une fois de
plus être désastreuse pour eux, car les différences de la
quinzaine se solderaient par des sommes considérables.

Un instant, Saccard, avant de quitter la salle, se haussa,
comme pour mieux embrasser la foule autour de lui, d'un
coup d'œil. Il était réellement grandi, soulevé d'un tel
triomphe, que toute sa petite personne se gonflait,
s'allongeait, devenait énorme. Celui qu'il semblait ainsi
chercher, par-dessus les têtes, c'était Gundermann absent,
Gundermann qu'il aurait voulu voir abattu, grimaçant,
demandant grâce; et il tenait au moins à ce que toutes les
créatures inconnues du juif, toute la sale juiverie qui se
trouvait là, hargneuse, le vît lui-même, transfiguré, dans la
gloire de son succès. Ce fut sa grande journée, celle dont
on parle encore, comme on parle d'Austerlitz et de
Marengo. Ses clients, ses amis s'étaient précipités. Le
marquis de Bohain, Sédille, Kolb, Huret, lui serraient les
deux mains, tandis que Daigremont, avec le sourire faux de
son amabilité mondaine, le complimentait, sachant bien
qu'on meurt, à la Bourse, de pareilles victoires. Maugendre
l'aurait embrassé sur les deux joues, exalté, exaspéré en
voyant le capitaine Chave hausser quand même les
épaules. Mais l'adoration complète, religieuse, était, celle
de Dejoie, qui, venu du journal en courant, pour connaître



tout de suite le dernier cours, restait à quelques pas,
immobile, cloué par la tendresse et l'admiration, les yeux
luisants de larmes. Jantrou avait disparu, portant sans
doute la nouvelle à la baronne Sandorff. Massias et
Sabatani soufflaient, rayonnants, comme au soir triomphal
d'une grande bataille.

«Eh bien, qu'est-ce que je disais?» criait Pillerault ravi.

Moser, le nez allongé, grognait de sourdes menaces.

«Oui, oui, au bout du fossé la culbute.... La carte du
Mexique à payer, les affaires de Rome qui s'embrouillent
encore depuis Mentana, l'Allemagne qui va tomber sur
nous un de ces quatre matins.... Oui, oui, et ces imbéciles
qui montent encore, pour culbuter de plus haut. Ah! tout est
bien fichu, vous verrez!»

Puis, comme Salmon, cette fois, demeurait grave, en le
regardant:

«C'est votre avis, n'est-ce pas? Quand tout marche trop
bien, c'est que tout va craquer.»

Cependant, la salle se vidait, il n'allait y rester, en l'air, que
la fumée des cigares, une nuée bleuâtre, épaissie et jaunie
de toutes les poussières envolées, Mazaud et Jacoby,
redevenus corrects, étaient rentrés ensemble dans le
cabinet des agents de change, le second plus ému par de
secrètes pertes personnelles que par la défaite de ses
clients; tandis que le premier, qui ne jouait pas, était tout à



la joie du dernier cours, si vaillamment enlevé. Ils causèrent
quelques minutes avec Delarocque, pour des échanges
d'engagements, tenant à la main leurs carnets pleins de
notes, que leurs liquidateurs devaient dépouiller dès le soir,
afin d'appliquer les affaires faites. Pendant ce temps, dans
la salle des commis, une salle basse, coupée de gros
piliers, pareille à une classe mal tenue, avec des rangées
de pupitres et un vestiaire tout au fond, Flory et Gustave
Sédille, qui étaient allés chercher leurs chapeaux,
s'égayaient bruyamment, en attendant de connaître le cours
moyen, que les employés du syndicat, à un des pupitres,
établissaient d'après le cours le plus haut et le cours le plus
bas. Vers trois heures et demie, lorsque l'affiche eut été
collée sur un pilier, tous deux hennirent, gloussèrent,
imitèrent le chant du coq, dans le contentement de la belle
opération qu'ils avaient réalisée, en trafiquant sur les
ordres d'achat de Fayeux. C'était une paire de solitaires
pour Chuchu qui tyrannisait maintenant Flory de ses
exigences, et un semestre d'avance pour Germaine Cœur
que Gustave avait fait la bêtise d'enlever définitivement à
Jacoby, lequel venait de prendre au mois une écuyère de
l'Hippodrome. D'ailleurs, le vacarme continuait dans la
salle des commis, des farces ineptes, un massacre des
chapeaux, au milieu d'une bousculade d'écoliers en
récréation. Et, d'autre part, sous le péristyle, la coulisse
finissait de bâcler des affaires, Nathansohn se décidait à
descendre les marches, enchanté de son arbitrage, parmi
le flot des derniers spéculateurs, qui s'attardaient, malgré
le froid devenu terrible. Dès six heures, tout ce monde de



joueurs, d'agents de change, de coulissiers et de
remisiers, après avoir, les uns établi leur gain ou leur perte,
les autres arrêté leurs notes de courtage, allaient se mettre
en habit, pour finir d'étourdir leur journée, avec leur notion
pervertie de l'argent, dans les restaurants et les théâtres,
les soirées mondaines et les alcôves galantes.

Ce soir-là, Paris qui veille et qui s'amuse ne parla que du
duel formidable engagé entre Gundermann et Saccard.
Les femmes, tout entières au jeu par passion et par mode,
affectaient de se servir des mots techniques de liquidation,
prime, report, déport, sans toujours les comprendre. On
causait surtout de la position critique des baissiers qui,
depuis tant de mois, payaient, à chaque liquidation
nouvelle, des différences de plus en plus fortes, à mesure
que l'Universelle montait, dépassant toute limite
raisonnable. Certainement, beaucoup jouaient à découvert
et se faisaient reporter, ne pouvant livrer les titres; ils
s'acharnaient, continuaient leurs opérations à la baisse,
avec l'espoir d'une débâcle prochaine des actions; mais,
malgré les reports qui tendaient à s'élever d'autant plus que
l'argent se faisait plus rare, les baissiers, épuisés, écrasés,
allaient être anéantis, si la hausse continuait. A la vérité, la
situation de Gundermann, du chef tout-puissant qu'on leur
donnait, était différente, car lui avait dans ses caves son
milliard, d'inépuisables troupes qu'il envoyait au massacre,
si longue et meurtrière que fût la campagne. C'était
l'invincible force, pouvoir rester vendeur à découvert, avec
la certitude de toujours payer ses différences, jusqu'au jour



où la baisse fatale lui donnerait la victoire.

Et l'on causait, on calculait les sommes considérables
qu'il devait déjà avoir englouties, à faire avancer ainsi, le
15 et le 30 de chaque mois, pareils à des rangées de
soldats que les boulets emportent, des sacs d'écus qui
fondaient au feu de la spéculation. Jamais encore, il n'avait
subi, en Bourse, une si rude attaque à sa puissance, qu'il y
voulait souveraine, indiscutable; car; s'il était, comme il
aimait à le répéter, un simple marchand d'argent, et non un
joueur, il avait la nette conscience que, pour rester ce
marchand, le premier du monde, disposant de la fortune
publique, il lui fallait être le maître absolu du marché; et il se
battait, non pour le gain immédiat, mais pour sa royauté
elle-même, pour sa vie. De là, l'obstination froide, la
farouche grandeur de la lutte. On le rencontrait sur les
boulevards, le long de la rue Vivienne, avec sa face blême
et impassible, son pas de vieillard épuisé, sans que rien en
lui décelât la moindre inquiétude. Il ne croyait qu'à la
logique. Au dessus du cours de deux mille francs, la folie
commençait pour les actions de l'Universelle; à trois mille,
c'était la démence pure, elles devaient retomber, comme la
pierre lancée en l'air retombe forcément; et il attendait.
Irait-il jusqu'au bout de son milliard? On frémissait
d'admiration autour de Gundermann, du désir aussi de le
voir enfin dévorer; tandis que Saccard, qui soulevait un
enthousiasme plus tumultueux, avait pour lui les femmes,
les salons, tout le beau monde des joueurs, lesquels
empochaient de si belles différences, depuis qu'ils



battaient monnaie avec leur foi, en trafiquant sur le mont
Carmel et sur Jérusalem. La ruine prochaine de la haute
banque juive était décrétée, le catholicisme allait avoir
l'empire de l'argent, comme il avait eu celui des âmes.
Seulement, si ses troupes gagnaient gros, Saccard se
trouvait à bout d'argent, vidant ses caisses pour ses
continuels achats. De deux cents millions disponibles, près
des deux tiers venaient d'être ainsi immobilisés: c'était la
prospérité trop grande, le triomphe asphyxiant, dont on
étouffe. Toute société qui veut être maîtresse à la Bourse,
pour maintenir le cours de ses actions, est une société
condamnée. Aussi, dans les commencements, n'était-il
intervenu qu'avec prudence. Mais il avait toujours été
l'homme d'imagination, voyant trop grand, transformant en
poèmes ses trafics louches d'aventurier; et, cette fois, avec
cette affaire réellement colossale et prospère, il en arrivait
à des rêves extravagants de conquête, à une idée si folle,
si énorme, qu'il ne se la formulait même pas nettement à
lui-même. Ah! s'il avait eu des millions, des millions
toujours, comme ces sales juifs! Le pis était qu'il voyait la
fin de ses troupes, encore quelques millions bons pour le
massacre. Puis, si la baisse venait, ce serait son tour de
payer des différences; et lui, ne pouvant lever les titres,
serait bien forcé de se faire reporter. Dans sa victoire, le
moindre gravier devait culbuter sa vaste machine. On en
avait la sourde conscience, même parmi les fidèles, ceux
qui croyaient à la hausse comme au bon Dieu. C'était ce
qui achevait de passionner Paris, la confusion et le doute
où l'on s'agitait, ce duel de Saccard et de Gundermann



dans lequel le vainqueur perdait tout son sang, dans ce
corps à corps des deux monstres légendaires, écrasant
entre eux les pauvres diables qui se risquaient à jouer leur
jeu, menaçant de s'étrangler l'un l'autre, sur le monceau des
ruines qu'ils entassaient.

Brusquement, le 3 janvier, le lendemain même du jour où
venaient d'être réglés les comptes de la dernière
liquidation, l'Universelle baissa de cinquante francs. Ce fut
une forte émotion. A la vérité, tout avait baissé; le marché,
surmené depuis longtemps, gonflé outre mesure, craquait
de toutes parts; deux ou trois affaires véreuses
s'effondraient avec bruit; et, d'ailleurs, on aurait dû être
habitué à ces sautes violentes des cours, qui parfois
variaient de plusieurs centaines de francs dans une même
Bourse, affolés, pareils à l'aiguille de la boussole au milieu
d'un orage. Mais, au grand frisson qui passa, tous sentirent
le commencement de la débâcle. L'Universelle baissait, le
cri en courut, se propagea, dans une clameur de foule, faite
d'étonnement, d'espoir et de crainte.

Dès le lendemain, Saccard, solide et souriant à son
poste, relevait le cours d'une hausse de trente francs,
grâce à des achats considérables. Seulement, le 5 malgré
ses efforts, la baisse fut de quarante francs. L'Universelle
n'était plus qu'à trois mille. Et, dès lors, chaque jour amena
sa bataille. Le 6, l'Universelle remontait. Le 7, le 8, elle
baissait de nouveau. C'était un mouvement irrésistible, qui
l'entraînait peu à peu, dans une chute lente. On allait la



prendre pour le bouc émissaire, lui faire expier la folie de
tous, les crimes des autres affaires moins en vue, de ce
pullulement d'entreprises louches, surchauffées de
réclames, grandies comme des champignons monstrueux
dans le terreau décomposé du règne. Mais Saccard, qui
ne dormait plus, qui chaque après-midi reprenait sa place
de combat, près de son pilier vivait dans l'hallucination de
la victoire toujours possible. En chef d'armée convaincu de
l'excellence de son plan, il ne cédait le terrain que pas à
pas, sacrifiant ses derniers soldats, vidant les caisses de
la société de leurs derniers sacs d'écus, pour barrer la
route aux assaillants. Le 9, il remporta encore un avantage
signalé: les baissiers tremblèrent, reculèrent, est-ce que la
liquidation du 15 s'engraisserait une fois de plus de leurs
dépouilles? Et lui, déjà sans ressources, réduit à lancer du
papier de circulation, osait maintenant, comme ces
affamés qui voient des festins immenses dans le délire de
leur faim, s'avouer à lui-même le but prodigieux et
impossible où il tendait, l'idée géante de racheter toutes
ces actions, pour tenir les vendeurs à découvert, pieds et
poings liés, à sa merci. Cela venait d'être fait pour une
petite compagnie de chemins de fer, la maison d'émission
avait tout ramassé sur le marché; et les vendeurs, ne
pouvant livrer, s'étaient rendus en esclaves, forcés d'offrir
leur fortune et leur personne. Ah! s'il avait traqué, effaré
Gundermann jusqu'à le tenir, impuissant, à découvert! S'il
l'avait ainsi vu, un matin, apportant son milliard, en le
suppliant de ne pas le prendre tout entier, de lui laisser les
dix sous de lait dont il vivait par jour! Seulement, pour ce



coup-là, il fallait sept à huit cents millions. Il en avait déjà
jeté deux cents au gouffre, c'était cinq ou six cents encore
qu'il s'agissait de mettre en ligne. Avec six cents millions, il
balayait les juifs, il devenait le roi de l'or, le maître du
monde. Quel rêve! et c'était très simple, l'idée de la valeur
de l'argent se trouvait abolie à ce degré de fièvre, il n'y
avait plus que des pions que l'on poussait sur l'échiquier.
Dans ses nuits d'insomnie, il levait l'armée des six cents
millions et les faisait tuer pour sa gloire, victorieux enfin au
milieu des désastres, sur les ruines de tout.

Saccard, le 10, eut malheureusement une terrible journée.
A la Bourse, il était toujours superbe de gaieté et de calme.
Et jamais guerre pourtant n'avait eu cette férocité muette,
un égorgement de chaque heure, le guet-apens embusqué
partout. Dans ces batailles de l'argent, sourdes et lâches,
où l'on éventre les faibles, sans bruit, il n'y a plus de liens,
plus de parenté, plus d'amitié c'est l'atroce loi des forts,
ceux qui mangent pour ne pas être mangés. Aussi se
sentait-il absolument seul, n'ayant d'autre soutien que son
insatiable appétit, qui le tenait debout, sans cesse
dévorant. Il redoutait surtout la journée du 14, où devait
avoir lieu la réponse des primes. Mais il trouva encore de
l'argent pour les trois jours qui précédèrent, et le 14, au lieu
d'amener une débâcle, raffermit l'Universelle, qui, le 15, finit
en liquidation à 2 860, en baisse seulement de cent francs
sur le dernier cours de décembre. Il avait craint un
désastre, il affecta de croire à une victoire. En réalité, pour
la première fois, les baissiers l'emportaient, touchaient



enfin des différences, eux qui en payaient depuis des mois,
et, la situation se retournant, lui dut se faire reporter chez
Mazaud, lequel se trouva dès lors fortement engagé. La
seconde quinzaine de janvier allait être décisive.

Depuis qu'il luttait de la sorte, dans ces secousses
quotidiennes qui le jetaient et le reprenaient à l'abîme,
Saccard avait, chaque soir, un besoin effréné
d'étourdissement. Il ne pouvait rester seul, dînait en ville,
achevait ses nuits au cou d'une femme. Jamais il n'avait
ainsi brûlé sa vie, se montrant partout, courant les théâtres
et les cabarets où l'on soupe, affectant une dépense
exagérée d'homme trop riche. Il évitait Mme Caroline, dont
les remontrances le gênaient, toujours à lui parler des
lettres inquiètes qu'elle recevait de son frère, désespérée
elle-même de sa campagne à la hausse, d'un effrayant
danger. Et il revoyait davantage la baronne Sandorff,
comme si cette froide perversion, dans le petit rez-de-
chaussée inconnu de la rue Caumartin, l'eût dépaysé, en lui
donnant l'heure d'oubli, nécessaire à la détente de son
cerveau surmené de fatigue. Parfois, il s'y réfugiait pour
examiner certains dossiers, réfléchir à certaines affaires,
heureux de se dire que personne au monde ne l'y
dérangerait. Le sommeil l'y terrassait, il y dormait une
heure ou deux, les seules heures délicieuses
d'anéantissement; et la baronne, alors, ne se faisait aucun
scrupule de fouiller ses poches, de lire les lettres de son
portefeuille; car il était devenu complètement muet, elle
n'en tirait plus un seul renseignement utile, convaincue



même qu'il mentait, quand elle lui arrachait un mot, au point
qu'elle n'osait plus jouer sur ses indications. C'était en lui
volant ainsi ses secrets, qu'elle avait acquis la certitude
des embarras d'argent où commençait à se débattre
l'Universelle, tout un vaste système de papier de
circulation, des billets de complaisance que la maison
escomptait à l'étranger, prudemment. Saccard, un soir,
s'étant réveillé trop tôt et l'ayant trouvée en train de visiter
son portefeuille, l'avait giflée comme une fille qui pêche des
sous dans le gilet des messieurs; et, depuis lors, il la
battait, ce qui les enrageait, puis les brisait et les calmait
tous les deux.

Cependant, après la liquidation du 5, qui lui avait emporté
une dizaine de mille francs, la baronne se mit à nourrir un
projet. Elle en était obsédée, elle finit par consulter Jantrou.

«Ma foi, lui répondit celui-ci, je crois que vous avez raison,
il est temps de passer à Gundermann.... Allez donc le voir,
et contez-lui l'affaire, puisqu'il vous a promis, le jour où vous
lui apporteriez un bon conseil, de vous en donner un autre
en échange.»

Gundermann, le matin où la baronne se présenta, était
d'une humeur de dogue. La veille encore, l'Universelle avait
remonté. On n'en finirait donc pas, avec cette bête vorace,
qui lui avait mangé tant d'or et qui s'entêtait à ne pas
mourir! Elle était bien capable de se relever, de finir de
nouveau en hausse, le 31 du mois; et il grondait de s'être
engagé dans cette rivalité désastreuse, lorsque peut-être il



aurait mieux valu faire sa part à la maison nouvelle. Ébranlé
dans sa tactique ordinaire, perdant sa foi dans la logique
fatalement triomphante, il se serait, cette minute, résigné à
battre en retraite, s'il avait pu reculer sans tout perdre. Ils
étaient rares chez lui, ces moments de découragement que
les plus grands capitaines ont connus, à la veille même de
la victoire, lorsque les hommes et les choses veulent leur
succès. Et ce trouble d'une vue puissante, si nette
d'habitude, venait du brouillard qui se produit à la longue,
de ce mystère des opérations de Bourse, sous lesquelles il
n'est jamais possible de mettre un nom à coup sûr. Certes,
Saccard achetait, jouait. Mais était-ce pour des clients
sérieux, était-ce pour la société elle-même? Il finissait par
ne plus le savoir, au milieu des commérages qu'on lui
rapportait de toutes parts. Les portes de son cabinet
immense claquaient, tout son personnel tremblait de sa
colère, il accueillit les remisiers si brutalement, que leur
défilé accoutumé se tournait en un galop de déroute.

«Ah! c'est vous, dit Gundermann à la baronne, sans
politesse aucune. Je n'ai pas de temps à perdre avec les
femmes, aujourd'hui.»

Elle en fut déconcertée, au point qu'elle supprima toutes
les préparations et lâcha d'un coup la nouvelle qu'elle
apportait.

«Si l'on vous prouvait que l'Universelle est à bout d'argent,
après les achats considérables qu'elle a faits, et qu'elle en
est réduite à escompter, à l'étranger, du papier de



complaisance, pour continuer la campagne?»

Le juif avait réprimé un tressaillement de joie. Son œil
restait mort, il répondit de la même voix grondeuse.

«Ce n'est pas vrai.

—Comment! pas vrai? Mais j'ai entendu de mes oreilles,
j'ai vu de mes yeux.»

Et elle voulut le convaincre, en lui expliquant qu'elle avait
eu entre les mains les billets signés par des hommes de
paille. Elle nommait ces derniers, elle disait aussi les noms
des banquiers, qui, à Vienne, à Francfort, à Berlin, avaient
escompté les billets. Ses correspondants pourraient le
renseigner, il verrait bien qu'elle ne lui apportait pas un
cancan en l'air. De même, elle affirmait que la société avait
acheté pour elle, dans l'unique but de maintenir la hausse,
et que deux cents millions déjà étaient engloutis.

Gundermann, qui l'écoutait de son air morne, réglait déjà
sa campagne du lendemain, d'un travail d'intelligence si
prompt, qu'il avait en quelques secondes réparti ses
ordres, arrêté les chiffres. Maintenant, il était certain de la
victoire, sachant bien de quelle ordure lui venaient les
renseignements, plein de mépris pour ce Saccard
jouisseur, stupide au point de s'abandonner à une femme
et de se laisser vendre.

Quand elle eut fini, il leva la tête, et, la regardant de ses
gros yeux éteints:



«Eh bien, qu'est-ce que vous voulez que ça me fasse, tout
ce que vous me racontez là?»

Elle en resta saisie, tellement il paraissait désintéressé et
calme.

«Mais il me semble que votre situation à la baisse...

—Moi! qui vous a dit que j'étais à la baisse? Je ne vais
jamais à la Bourse, je ne spécule pas.... Tout ça m'est bien
égal!»

Et sa voix était si innocente, que la baronne, ébranlée,
effarée, aurait fini par le croire, sans certaines inflexions
d'une naïveté trop goguenarde. Évidemment, il se moquait
d'elle, dans son absolu dédain, en homme fini, sans désir
aucun.

«Alors, ma bonne amie, comme je suis très pressé, si
vous n'avez rien de plus intéressant à me dire...»

Il la mettait à la porte. Alors, furieuse, elle se révolta.

«J'ai eu confiance en vous, j'ai parlé la première.... C'est
un guet-apens véritable.... Vous m'aviez promis, si je vous
étais utile, de m'être utile à votre tour, de me donner un
conseil...»

Se levant, il l'interrompit. Lui qui ne riait jamais, il eut un
petit ricanement, tellement cette duperie brutale à l'égard
d'une femme jeune et jolie, l'amusait.



«Un conseil, mais je ne vous le refuse pas, ma bonne
amie.... Écoutez-moi bien. Ne jouez pas, ne jouez jamais.
Ça vous rendra laide, c'est très vilain, une femme qui
joue.»

Et, quand elle s'en fut allée, hors d'elle, il s'enferma avec
ses deux fils et son gendre, distribua les rôles, envoya tout
de suite chez Jacoby et chez d'autres agents de change,
pour préparer le grand coup du lendemain. Son plan était
simple: faire ce que la prudence l'avait empêché de risquer
jusque-là, dans son ignorance de la véritable situation de
l'Universelle; écraser le marché sous des ventes énormes,
maintenant qu'il savait cette dernière bout de ressources,
incapable de soutenir les cours. Il allait faire avancer la
réserve formidable de son milliard, en général qui veut en
finir et que ses espions ont renseigné sur le point faible de
l'ennemi. La logique triompherait, toute action est
condamnée, qui monte au-delà de la valeur vraie qu'elle
représente.

Justement, ce jour-là, vers cinq heures, Saccard, averti du
danger par son flair, se rendit chez Daigremont. Il était
fiévreux, il sentait que l'heure devenait pressante de porter
un coup aux baissiers, si l'on ne voulait se laisser battre
définitivement par eux. Et son idée géante le travaillait, la
colossale armée de six cents millions à lever encore pour
la conquête du monde. Daigremont le reçut avec son
amabilité ordinaire, dans son hôtel princier, au milieu de
ses tableaux de prix, de tout ce luxe éclatant, que payaient,



chaque quinzaine, les différences de Bourse, sans qu'on
sût au juste ce qu'il y avait de solide derrière ce décor,
toujours sous la menace d'être emporté par un caprice de
la chance. Jusque-là, il n'avait pas trahi l'Universelle,
refusant de vendre, affectant de montrer une confiance
absolue, heureux de cette attitude de beau joueur à la
hausse, dont il tirait du reste de gros profits; et même il
s'était plu à ne pas broncher, après la liquidation mauvaise
du 15, convaincu, disait-il partout, que la hausse allait
reprendre, l'œil aux aguets pourtant, prêt à passer à
l'ennemi, dès le premier symptôme grave. La visite de
Saccard, l'extraordinaire énergie dont il faisait preuve,
l'idée énorme qu'il lui développa de tout ramasser sur le
marché le frappèrent d'une véritable admiration. C'était fou,
mais les grands hommes de guerre et de finance ne sont-
ils pas souvent que des fous qui réussissent? Et il promit
formellement de se porter à son secours, dès la Bourse du
lendemain: il avait déjà de fortes positions, il passerait
chez Delarocque, son agent, pour en prendre de nouvelles;
sans compter ses amis qu'il irait voir, toute une sorte de
syndicat dont il amènerait le renfort. On pouvait, selon lui,
chiffrer à une centaine de millions ce nouveau corps
d'armée, d'un emploi immédiat. Cela suffirait. Saccard,
radieux, certain de vaincre, s'arrêta sur-le-champ le plan de
la bataille, tout un mouvement tournant d'une rare
hardiesse, emprunté aux plus illustres capitaines d'abord,
au début de la Bourse, une simple escarmouche pour
attirer les baissiers et leur donner confiance; puis, quand ils
auraient obtenu un premier succès, quand les cours



baisseraient, l'arrivée de Daigremont et de ses amis avec
leur grosse artillerie, tous ces millions inattendus,
débouchant d'un pli de terrain, prenant les baissiers en
queue et les culbutant. Ce serait un écrasement, un
massacre. Les deux hommes se séparèrent avec des
poignées de main et des rires de triomphe.

Une heure plus tard, comme Daigremont, qui dînait en
ville, allait s'habiller, il reçut une autre visite, celle de la
baronne Sandorff. Dans son désarroi, elle venait d'avoir
l'inspiration de le consulter. On l'avait un instant dite sa
maîtresse; mais, réellement, il n'y avait eu entre eux qu'une
camaraderie très libre d'homme à femme. Tous deux
étaient trop félins, se devinaient trop, pour en arriver à la
duperie d'une liaison. Elle conta ses craintes, la démarche
chez Gundermann, la réponse de celui-ci, en mentant
d'ailleurs sur la fièvre de trahison qui l'avait poussée. Et
Daigremont s'égaya, s'amusa à l'effarer davantage, l'air
ébranlé, près de croire que Gundermann disait vrai, quand
il jurait qu'il n'était pas à la baisse; car est-ce qu'on sait
jamais? c'est un vrai bois que la Bourse, un bois par une
nuit obscure, où chacun marche à tâtons. Dans ces
ténèbres, si l'on a le malheur d'écouter tout ce qu'on invente
d'inepte et de contradictoire, on est certain de se casser la
figure.

«Alors, demanda-t-elle anxieusement, je ne dois pas
vendre?

—Vendre, pourquoi? En voilà une folie! Demain, nous



serons les maîtres, l'Universelle remontera à trois mille
cent: Et tenez bon, quoi qu'il arrive: vous serez contente du
dernier cours.... Je ne puis pas vous en dire davantage.»

La baronne était partie, Daigremont s'habillait enfin,
lorsqu'un coup de timbre annonça une troisième visite. Ah!
celui-là, non! il ne le recevrait pas. Mais, lorsqu'on lui eut
remis la carte de Delarocque, il cria tout de suite de faire
entrer; et, comme l'agent, l'air très ému, attendait pour
parler, il renvoya son valet de chambre, achevant lui-même
de mettre sa cravate blanche, devant une haute glace.

«Mon cher, voilà! dit Delarocque, avec sa familiarité
d'homme du même cercle. Je m'en remets à votre amitié,
n'est-ce pas? parce que c'est assez délicat.... Imaginez-
vous que Jacoby, mon beau-frère, vient d'avoir la
gentillesse de me prévenir d'un coup qui se prépare. A la
Bourse de demain, Gundermann et les autres sont décidés
à faire sauter l'Universelle. Ils vont jeter tout le paquet sur le
marché... Jacoby a déjà les ordres, il est accouru...

—Fichtre! lâcha simplement Daigremont devenu pâle.

—Vous comprenez, j'ai de très fortes positions à la
hausse engagées chez moi, oui! pour une quinzaine de
millions, de quoi y laisser bras et jambes.... Alors, n'est-ce
pas? j'ai pris une voiture et je fais le tour de mes clients
sérieux. Ce n'est pas correct, mais l'intention est bonne...

—Fichtre! répéta l'autre.



—Enfin, mon bon ami, comme vous jouez à découvert, je
viens vous prier de me couvrir ou de défaire votre
position.»

Daigremont eut un cri:

«Défaites, défaites, mon cher.... Ah! non, par exemple! je
ne reste pas dans les maisons qui croulent, c'est de
l'héroïsme inutile.... N'achetez pas, vendez! J'en ai pour
près de trois millions chez vous, vendez, vendez tout.»

Et, comme Delarocque se sauvait, en disant qu'il avait
d'autres clients à voir, il lui prit les mains, les serra
énergiquement.

«Merci, je n'oublierai jamais. Vendez, vendez tout!»

Resté seul, il rappela son valet de chambre, pour se faire
arranger la chevelure et la barbe. Ah! quelle école! il avait
failli, cette fois, se laisser jouer comme un enfant. Voilà ce
que c'était que de se mettre avec un fou!

Le soir, à la petite Bourse de huit heures, la panique
commença. Cette Bourse se tenait alors sur le trottoir du
boulevard des Italiens, à l'entrée du passage de l'Opéra; et
il n'y avait là que la coulisse, opérant au milieu d'une cohue
louche de courtiers, de remisiers, de spéculateurs véreux.
Des camelots circulaient, des ramasseurs de bouts de
cigare se jetaient à quatre pattes, au milieu du piétinement
des groupes. C'était, barrant le boulevard, un entassement
obstiné de troupeau, que le flot des promeneurs emportait,



séparait, et qui se reformait toujours. Ce soir-là, près de
deux mille personnes stationnaient ainsi, grâce à la
douceur du ciel couvert et fumeux, qui annonçait de la pluie,
après des froids terribles. Le marché était très actif, on
offrait l'Universelle, de tous côtés, les cours tombaient
rapidement. Aussi, bientôt, des rumeurs coururent, toute
une anxiété naissante. Que se passait-il donc? A demi-
voix, on se nommait les vendeurs probables, selon le
remisier qui donnait l'ordre, ou le coulissier qui l'exécutait.
Puisque les gros vendaient de la sorte, il se préparait
quelque chose de grave, sûrement. Et, de huit heures à dix
heures, ce fut une bousculade, tous les joueurs de flair
défirent leurs positions, il y en eut même qui, d'acheteurs,
eurent le temps de se mettre vendeurs. On alla se coucher
dans un malaise de fièvre, comme à la veille des grands
désastres.

Le lendemain, le temps fut exécrable. Il avait plu toute la
nuit, une petite pluie glaciale noyait la ville, changée par le
dégel en un cloaque de boue, jaune et liquide. La Bourse,
dès midi et demi, damait dans ce ruissellement. Réfugiée
sous le péristyle et dans la salle, la foule était énorme; et la
salle, bientôt, avec les parapluies mouillés qui
s'égouttaient, se trouva changée en une immense flaque
d'eau bourbeuse. La crasse noire des murs suintait, il ne
tombait du toit vitré qu'un jour bas et roussâtre, d'une
désespérée mélancolie.

Au milieu des mauvais bruits qui couraient, des histoires



extraordinaires détraquant les têtes, tous les regards, dès
l'entrée, cherchaient Saccard, le dévisageaient. Il était à
son poste, debout, près du pilier accoutumé; et il avait l'air
des autres jours, des jours triomphants, son air de gaieté
brave et d'absolue confiance. Il n'ignorait pas que
l'Universelle avait baissé de trois cents francs la veille, à la
petite Bourse du soir; il flairait un danger immense, il
s'attendait à un furieux assaut des baissiers; mais son plan
de bataille lui semblait inattaquable, le mouvement tournant
de Daigremont, l'arrivée imprévue d'une armée fraîche de
millions devait tout emporter et lui assurer une fois de plus
la victoire. Lui, désormais, se trouvait sans ressources; les
caisses de l'Universelle étaient vides, il en avait gratté
jusqu'aux centimes; et il ne désespérait pourtant pas, il
s'était fait reporter par Mazaud, il l'avait conquis à un tel
point, en lui confiant l'appui du syndicat de Daigremont,
que l'agent, sans couverture, venait encore d'accepter des
ordres d'achat pour plusieurs millions. La tactique arrêtée
entre eux était de ne pas trop laisser tomber les cours, au
début de la Bourse, de les soutenir, de guerroyer, en
attendant l'armée de renfort. L'émotion était si vive, que
Massias et Sabatani, renonçant à des ruses inutiles,
maintenant que la vraie situation faisait l'objet de tous les
commérages, vinrent causer ouvertement avec Saccard,
puis coururent porter ses recommandations dernières, l'un
à Nathansohn, sous le péristyle, l'autre à Mazaud, encore
dans le cabinet des agents de change.



Il était une heure moins dix, et Moser qui arrivait, blême
d'une crise de foie, dont la morsure l'avait empêché de
fermer l'œil, la nuit précédente, fit remarquer à Pillerault
que tout le monde, ce jour-là était jaune et avait l'air
malade. Pillerault, que l'approche des désastres redressait
dans des fanfaronnades de chevalier errant, partit d'un
éclat de rire.

«Mais c'est vous, mon cher, qui avez la colique. Tout le
monde est très gai. Nous allons nous flanquer une de ces
tripotées dont on se souvient longtemps.»

La vérité était que, dans l'anxiété générale, la salle restait
morue, sous le jour roussâtre, et cela se sentait surtout au
grondement affaibli des voix. Ce n'était plus l'éclat
tumultueux des grands jours de hausse, l'agitation, le
vacarme d'une marée, débordant de toutes parts en
conquérante. On ne courait plus, on ne criait plus, on se
glissait, on parlait bas, comme dans la maison d'un
malade. Bien que la foule fût considérable, et que l'on
s'étouffât pour circuler, un murmure seulement s'élevait,
navré, le chuchotement des craintes qui couraient, des
nouvelles déplorables qu'on échangeait à l'oreille.
Beaucoup se taisaient, livides, la face contractée, avec
des yeux élargis, qui interrogeaient désespérément les
autres visages.

«Salmon, vous ne dites rien? demanda Pillerault, plein
d'une ironie agressive.



—Parbleu! murmura Moser, il est comme les autres, il n'a
rien à dire, il a peur.»

En effet, ce jour-là, les silences de Salmon n'inquiétaient
plus personne, dans l'attente profonde et muette de tous.

Mais c'était autour de Saccard que se pressait surtout un
flot de clients, frémissants d'incertitude, avides d'une bonne
parole. On remarqua plus tard que Daigremont ne s'était
pas montré, pas plus que le député Huret, averti sans
doute, redevenu le chien fidèle de Rougon. Kolb, au milieu
d'un groupe de banquiers, affectait d'être pris par une
grosse affaire d'arbitrage. Le marquis de Bohain, au-
dessus des vicissitudes du sort, promenait tranquillement
sa petite tête pâle et aristocratique, certain de gagner
quand même, ayant donné à Jacoby l'ordre d'acheter
autant d'Universelle qu'il avait chargé Mazaud d'en vendre.
Et Saccard, assiégé par la foule des autres, les croyants,
les naïfs, se montra particulièrement aimable et rassurant
pour Sédille et pour Maugendre, qui, les lèvres
tremblantes, les yeux humides de supplications, quêtaient
l'espoir du triomphe. Il leur serra vigoureusement la main,
en mettant dans son étreinte l'absolue promesse de
vaincre. Puis, en homme constamment heureux, à l'abri de
tout péril, il se lamenta d'une misère.

«Vous me voyez consterné. Par ces grands froids, on a
oublié un camélia dans ma cour, et il est perdu.»

Le mot courut, on s'attendrit sur le camélia. Quel homme,



ce Saccard! d'une assurance impassible, le visage
toujours souriant, sans qu'on pût savoir si ce n'était là qu'un
masque, posé sur les effroyables préoccupations qui
auraient torturé tout autre!

«L'animal! est-il beau!» murmura Jantrou à l'oreille de
Massias qui revenait.

Justement, Saccard appelait Jantrou, envahi d'un souvenir
à cette minute suprême, se rappelant l'après-midi, où, avec
ce dernier, il avait vu le coupé de la baronne Sandorff,
arrêté rue Brongniart. Est-ce qu'il était là, encore, dans
cette journée de crise? est-ce que le cocher, haut perché,
gardait sous la pluie battante son immobilité de pierre,
pendant que la baronne, derrière les glaces closes,
attendait les cours.

«Certainement, elle est là, répondit Jantrou, à demi-voix,
et de tout cœur avec vous, bien décidée à ne pas reculer
d'une semelle.... Nous sommes tous là, solides à notre
poste.»

Saccard fut heureux de cette fidélité, bien qu'il doutât du
désintéressement de la dame et des autres. D'ailleurs,
dans l'aveuglement de sa fièvre, il croyait encore marcher à
la conquête, avec tout son peuple d'actionnaires derrière
lui, ce peuple des humbles et du beau monde, engoué,
fanatisé, les jolies femmes mêlées aux servante, en un
même élan de foi.

Enfin, le coup de cloche retentit, passa avec une



Enfin, le coup de cloche retentit, passa avec une
lamentation de tocsin, sur la houle effarée des têtes. Et
Mazaud, qui donnait des ordres à Flory, revint vivement
vers la corbeille, pendant que le jeune employé se
précipitait au télégraphe, très ému pour lui-même; car, en
perte depuis quelque temps, s'entêtant à suivre la fortune
de l'Universelle, il risquait ce jour-là, un coup décisif, sur
l'histoire de l'intervention de Daigremont, surprise à la
charge, derrière une porte. La corbeille était tout aussi
anxieuse que la salle, les agents sentaient bien, depuis la
dernière liquidation, le sol trembler sous eux, au milieu de
symptômes si graves, que leur expérience s'en alarmait.
Déjà, des écroulements partiels s'étaient produits, le
marché exténué, trop chargé, se lézardait de toutes parts.
Allait-ce donc être un de ses grands cataclysmes, comme
il en survient un tous les dix à quinze ans, une de ces crises
du jeu à l'état de fièvre aiguë, qui décime la Bourse, la
balaie d'un vent de mort? A la rente, au comptant, les cris
semblaient s'étrangler, la bousculade se faisait plus rude,
dominée par les hautes silhouettes noires des coteurs, qui
attendaient, la plume aux doigts. Et, tout de suite, Mazaud,
les mains serrant la rampe de velours rouge, aperçut
Jacoby, de l'autre côté du bassin circulaire, criant de sa
voix profonde:

«J'ai de l'Universelle.... A 2 800, j'ai de l'Universelle...»

C'était le dernier cours de la petite Bourse de la veille; et,
pour enrayer immédiatement la baisse, il crut prudent de
prendre à ce prix. Sa voix aiguë s'éleva, domina toutes les



autres.

«A 2 800, je prends.... Trois cents Universelle, envoyez!»
Le premier cours se trouva ainsi fixé. Mais il lui fut
impossible de le maintenir. De toutes parts, les offres
affluaient. Il lutta désespérément pendant une demi-heure,
sans autre résultat que de ralentir la chute rapide. Sa
surprise était de ne pas être plus soutenu par la coulisse.
Que faisait donc Nathansohn, dont il attendait des ordres
d'achat? et il ne sut que plus tard l'adroite tactique de ce
dernier, qui, tout en achetant pour Saccard, vendait pour
son propre compte, averti de la vraie situation par son flair
de juif. Massias, très engagé lui-même comme acheteur,
accourut, essoufflé, dire la déroute de la coulisse à
Mazaud, qui perdit la tête et brûla ses dernières
cartouches, en lâchant d'un coup les ordres qu'il se
réservait d'échelonner, jusqu'à l'arrivée des renforts. Cela
fit remonter un peu les cours: de 2 500, ils revinrent à 2
650, affolés, avec les sauts brusques des jours de
tempête; et, un instant encore, l'espoir fut sans bornes chez
Mazaud, chez Saccard, chez tous ceux qui étaient dans la
confidence du plan de bataille. Puisque cela remontait dès
maintenant, la journée était gagnée, la victoire allait être
foudroyante, lorsque la réserve déboucherait sur le flanc
des baissiers et changerait leur défaite en une effroyable
déroute. Il y eut un mouvement de joie profonde, Sédille et
Maugendre auraient baisé les mains de Saccard, Kolb se
rapprocha, tandis que Jantrou disparut, courant porter à la
baronne Sandorff la bonne nouvelle. Et l'on vit à ce moment



le petit Flory, radieux, chercher partout Sabatani, qui lui
servait maintenant d'intermédiaire, pour lui donner un
nouvel ordre d'achat.

Mais deux heures venaient de sonner, et Mazaud, sur qui
portait l'effort de l'attaque, faiblissait de nouveau. Sa
surprise augmentait du retard que les renforts mettaient à
entrer en ligne. Il était grand temps, qu'attendaient-ils donc
pour le dégager de la position intenable où il s'épuisait?
Bien que, par fierté professionnelle, il montrât un visage
impassible, il sentait un grand froid monter à ses joues, il
craignait de pâlir. Jacoby, tonitruant, continuait de lui jeter,
par paquets méthodiques, ses offres, qu'il cessait de
relever. Et ce n'était plus lui qu'il regardait, ses yeux
s'étaient tournés vers Delarocque, l'agent de Daigremont,
dont il ne comprenait pas le silence. Gros et trapu, avec sa
barbe rousse, l'air béat et souriant d'une noce de la veille,
celui-ci restait paisible, dans son attente inexplicable. Est-
ce qu'il n'allait pas ramasser toutes ces offres, tout sauver,
par les ordres d'achat dont devaient déborder les fiches
qu'il avait en main?

Tout d'un coup, de sa voix gutturale, légèrement enrouée,
Delarocque se jeta dans la lutte.

«J'ai de l'Universelle.... J'ai de l'Universelle...»

Et, en quelques minutes, il en offrit pour plusieurs millions.
Des voix lui répondaient. Les cours s'effondraient.

«J'ai à 2400... J'ai à 2 300... Combien? Cinq cents, six



«J'ai à 2400... J'ai à 2 300... Combien? Cinq cents, six
cents... Envoyez!»

Que disait-il donc? que se passait-il? Au lieu des secours
attendus, était-ce une nouvelle armée ennemie qui
débouchait des bois voisins? Comme à Waterloo, Grouchy
n'arrivait pas, et c'était la trahison qui achevait la déroute.
Sous ces masses profondes et fraîches de vendeurs,
accourant au pas de charge, une effroyable panique se
déclarait.

A cette seconde, Mazaud sentit passer la mort sur sa
face. Il avait reporté Saccard pour des sommes trop
considérables, il eut la sensation nette que l'Universelle lui
cassait les reins en s'écroulant. Mais sa jolie figure brune,
aux minces moustaches, resta impénétrable et brave. Il
acheta encore, épuisa les ordres qu'il avait reçus, de sa
voix chantante de jeune coq, aiguë comme dans le succès.
Et, en face de lui, ses contreparties, Jacoby mugissant,
Delarocque apoplectique, malgré leur effort d'indifférence,
laissaient percer plus d'inquiétude; car ils le voyaient
désormais en grand danger, et les paierait-il, s'il sautait?
Leurs mains étreignaient le velours de la rampe, leurs voix
continuaient à glapir, comme mécaniquement, par
habitude de métier, pendant que, dans leurs regards fixes,
s'échangeaient toute l'affreuse angoisse du drame de
l'argent.

Alors, pendant la dernière demi-heure, ce fut la débâcle,
la déroute s'aggravant et emportant la foule en un galop
désordonné. Après l'extrême confiance, l'engouement



aveugle, arrivait la réaction de la peur, tous se ruant pour
vendre, s'il en était temps encore. Une grêle d'ordres de
vente s'abattit sur la corbeille, on ne voyait plus que des
fiches pleuvoir; et ces paquets énormes de titres, jetés
ainsi sans prudence, accéléraient la baisse, un véritable
effondrement. Les cours, de chute en chute, tombèrent à 1
500, à 1 200, à 900. Il n'y avait plus d'acheteurs, la plaine
restait rase, jonchée de cadavres. Au-dessus du sombre
grouillement des redingotes, les trois coteurs semblaient
être des greffiers mortuaires, enregistrant des décès. Par
un singulier effet du vent de désastre qui traversait la salle,
l'agitation s'y était figée, le vacarme s'y mourait, comme
dans la stupeur d'une grande catastrophe. Un silence
effrayant régna, lorsque, après le coup de cloche de la
clôture, le dernier cours de 800 francs fut connu. Et la pluie
entêtée ruisselait toujours sur le vitrage, qui ne laissait plus
filtrer qu'un crépuscule louche; la salle était devenue un
cloaque, sous l'égouttement des parapluies et le
piétinement de la foule, un sol fangeux d'écurie mal tenue,
où traînaient toutes sortes de papiers déchirés; tandis que,
dans la corbeille, éclatait le bariolage des fiches, les
vertes, les rouges, les bleues, jetées à pleines mains, si
abondantes ce jour-là, que le vaste bassin débordait.

Mazaud était rentré dans le cabinet des agents de
change, en même temps que Jacoby et Delarocque. Il
s'approcha du buffet, but un verre de bière, dévoré d'une
soif ardente, et il regardait l'immense pièce, avec son
vestiaire, sa longue table centrale autour de laquelle étaient



rangés les fauteuils des soixante agents, ses tentures de
velours rouge, tout son luxe banal et défraîchi qui la faisait
ressembler à une salle d'attente de première classe, dans
une grande gare; il la regardait de l'air étonné d'un homme
qui ne l'aurait jamais bien vue. Puis, comme il partait, sans
une parole, il serra les mains de Jacoby et de Delarocque,
de l'étreinte accoutumée, tous les trois pâlissant, sous leur
attitude correcte de chaque jour. Il avait dit à Flory de
l'attendre à la porte; et il l'y trouva, en compagnie de
Gustave, qui avait définitivement quitté la charge depuis
une semaine, et qui était venu en simple curieux, toujours
souriant, menant la vie de fête, sans se demander si son
père, le lendemain, pourrait encore payer ses dettes;
tandis que Flory, blême, avec de petits ricanements
imbéciles, s'efforçait de causer, sous l'effroyable perte
d'une centaine de mille francs, qu'il venait de faire, en ne
sachant pas où en prendre le premier sou. Mazaud et son
employé disparurent au milieu de l'averse.

Mais, dans la salle, la panique venait surtout de souffler
autour de Saccard, et c'était là que la guerre avait fait ses
ravages. Sans comprendre au premier moment, il avait
assisté à cette déroute, faisant face au danger. Pourquoi
donc cette rumeur? n'étaient-ce pas les troupes de
Daigremont qui arrivaient? Puis, lorsqu'il avait entendu les
cours s'effondrer, tout en ne s'expliquant pas la cause du
désastre, il s'était raidi pour mourir debout. Un froid de
glace montait du sol à son crâne, il avait la sensation de
l'irréparable, c'était sa défaite, à jamais; et le regret bas de



l'argent, la colère des jouissances perdues n'entraient pour
rien dans sa douleur: il ne saignait que de son humiliation
de vaincu, que de la victoire de Gundermann, éclatante,
définitive, qui consolidait une fois de plus la toute-
puissance de ce roi de l'or. A cette minute, il fut vraiment
superbe, toute sa mince personne bravait la destinée, les
yeux sans un battement, le visage têtu, seul contre le flot de
désespoir et de rancune qu'il sentait déjà monter contre lui.
La salle entière bouillonnait, débordait vers son pilier; des
poings se serraient, des bouches bégayaient des paroles
mauvaises; et il avait gardé aux lèvres un inconscient
sourire, qu'on pouvait prendre pour une provocation.

D'abord, au milieu d'une sorte de brouillard, il distingua
Maugendre, d'une pâleur mortelle, que le capitaine Chave
emmenait à son bras, en lui répétant qu'il l'avait bien prédit,
avec une cruauté de joueur infime, ravi de voir les gros
spéculateurs se casser les reins. Puis, ce fut Sédille, la
face contractée, avec l'air fou du commerçant dont la
maison croule, qui vint lui donner une poignée de main
vacillante, en bon homme, comme pour lui dire qu'il ne lui
en voulait point. Dès le premier craquement, le marquis de
Bohain s'était écarté, passant à l'armée triomphante des
baissiers, racontant à Kolb, qui se mettait prudemment à
part, lui aussi, quels doutes fâcheux ce Saccard lui
inspirait, depuis la dernière assemblée générale. Jantrou,
éperdu, avait disparu de nouveau, à toutes jambes, pour
porter le dernier cours à la baronne Sandorff, qui allait
sûrement avoir une attaque de nerfs dans son coupé,



comme la chose lui arrivait les jours de grosse perte.

Et c'était encore, en face de Salmon toujours muet et
énigmatique, le baissier Moser et le haussier Pillerault,
celui-ci provocant, la mine fière, malgré sa ruine, l'autre, qui
gagnait une fortune, se gâtant la victoire par de lointaines
inquiétudes.

«Vous verrez qu'au printemps nous aurons la guerre avec
l'Allemagne. Tout ça ne sent pas bon, et Bismarck nous
guette.

—Eh! fichez-nous la paix! J'ai encore eu tort, cette fois, de
trop réfléchir.... Tant pis! c'est à refaire, tout ira bien.»

Jusque-là, Saccard n'avait pas faibli. Le nom de Fayeux,
prononcé derrière son dos, ce receveur de rentes de
Vendôme, avec lequel il se trouvait en rapport, pour toute
une clientèle d'infimes actionnaires, venait seulement de lui
causer un malaise, en le faisant songer à la masse énorme
des petits, des capitalistes misérables qui allaient être
broyés sous les décombres de l'Universelle. Mais,
brusquement, la vue de Dejoie, livide, décomposé, porta
ce malaise à l'aigu, en personnifiant toutes les humbles et
lamentables ruines dans ce pauvre homme qu'il
connaissait. En même temps, par une sorte d'hallucination,
s'évoquèrent les pâles, les désolés visages de la
comtesse de Beauvilliers et de sa fille, qui le regardaient
éperdument de leurs grands yeux noirs pleins de larmes.
Et, à cette minute, Saccard, ce corsaire au cœur tanné par



vingt ans de brigandage, Saccard dont l'orgueil était de
n'avoir jamais senti trembler ses jambes, de ne s'être
jamais assis sur le banc, qui était là, contre le pilier,
Saccard eut une défaillance et dut s'y laisser tomber un
instant. La cohue refluait toujours, menaçait de l'étouffer. Il
leva la tête, dans un besoin d'air, et il fut tout de suite
debout, en reconnaissant, en haut, à la galerie du
télégraphe, penchée au-dessus de la salle, la Méchain qui
dominait de son énorme personne grasse le champ de
bataille. Son vieux sac de cuir noir était posé près d'elle,
sur la rampe de pierre. En attendant d'y entasser les
actions dépréciées, elle guettait les morts, telle que le
corbeau vorace qui suit les armées, jusqu'au jour du
massacre.

Saccard, alors, d'un pas raffermi, s'en alla. Tout son être
lui semblait vidé; mais, par un effort de volonté
extraordinaire, il s'avançait, solide et droit. Ses sens
seulement s'étaient comme émoussés, il n'avait plus la
sensation du sol, il croyait marcher sur un tapis de haute
laine. De même, une brume noyait ses yeux, une clameur
faisait bourdonner ses oreilles. Tandis qu'il sortait de la
Bourse et qu'il descendait le perron, il ne reconnaissait
plus les gens, c'étaient des fantômes flottants qui
l'entouraient, des formes vagues, des sons perdus. N'avait-
il pas vu passer la large face grimaçante de Busch? Ne
s'était-il pas arrêté un instant pour causer avec
Nathansohn, très à l'aise, et dont la voix affaiblie lui
paraissait venir de loin? Sabatani et Massias ne



l'accompagnaient-ils pas, au milieu de la consternation
générale? il se revoyait, entouré d'un groupe nombreux,
peut-être Sédille et Maugendre encore, toutes sortes de
figures qui s'effaçaient, se transformaient. Et, comme il
allait s'éloigner, se perdre dans la pluie, dans la boue
liquide dont Paris était submergé, il répéta d'une voix aiguë
à tout ce monde fantomatique, mettant sa gloire dernière à
montrer sa liberté d'esprit:

«Ah! que je suis donc contrarié de ce camélia qu'on a
oublié dans ma cour, et qui est mort de froid!»



XI
Mme Caroline, épouvantée, envoya le soir même une

dépêche à son frère, qui était à Rome pour une semaine
encore; et, trois jours après, Hamelin débarquait à Paris,
accourant au danger.

L'explication fut rude, entre Saccard et l'ingénieur, rue
Saint-Lazare, dans cette salle des épures, où l'affaire,
autrefois, avait été discutée et résolue avec tant
d'enthousiasme. Pendant les trois jours, la débâcle à la
Bourse venait de s'aggraver terriblement, les actions de
l'Universelle étaient tombées, coup sur coup, au-dessous
du pair, à 430 francs; et la baisse continuait, l'édifice
craquait et s'écroulait, d'heure en heure.

Silencieuse, Mme Caroline écouta, évitant d'intervenir.
Elle était pleine de remords, car elle s'accusait de
complicité, puisque c'était elle qui, après s'être promis de
veiller, avait laissé tout faire. Au lieu de se contenter de
vendre ses titres, simplement, afin d'entraver la hausse,
n'aurait-elle pas dû trouver autre chose, prévenir les gens,
agir enfin? Dans son adoration pour son frère, son cœur
saignait, à le voir ainsi compromis, au milieu de ses
grands travaux ébranlés, de toute l'œuvre de sa vie remise
en question; et elle souffrait d'autant plus, qu'elle ne se
sentait pas libre de juger Saccard: ne l'avait-elle pas aimé,



n'était-elle pas à lui, de ce lien secret, dont elle sentait
davantage la honte? C'était, placée ainsi entre ces deux
hommes, tout un combat qui la déchirait. Le soir de la
catastrophe, elle avait accablé Saccard, dans un bel
emportement de franchise, vidant un cœur de ce qu'elle y
amassait depuis longtemps de reproches et de craintes.
Puis, en le voyant sourire, tenace, invaincu quand même,
en songeant à la force dont il avait besoin pour rester
debout, elle s'était dit qu'elle n'avait pas le droit, après
s'était montrée faible avec lui, de l'achever, de le frapper
ainsi à terre. Et, réfugiée dans le silence, apportant
seulement le blâme de son attitude, elle ne voulait être
qu'un témoin.

Mais Hamelin, cette fois, s'emportait, lui si conciliant
d'ordinaire, désintéressé de tout ce qui n'était pas ses
travaux. Il attaqua le jeu avec une violence extrême,
l'Universelle succombait à la folie du jeu, une crise
d'absolue démence. Sans doute, il n'était pas de ceux qui
prétendaient qu'une banque peut laisser fléchir ses titres,
comme une compagnie de chemins de fer par exemple la
compagnie de chemins de fer a son immense matériel, qui
fait ses recettes; tandis que le vrai matériel d'une banque
est son crédit, elle agonise dès que son crédit chancelle.
Seulement, il y avait là une question de mesure. S'il était
nécessaire et même sage de maintenir le cours de 2 000
francs, il devenait insensé et complètement criminel de le
pousser, de vouloir l'imposer à 3000 et davantage. Dès
son arrivée, il avait exigé la vérité, toute la vérité. On ne



pouvait plus lui mentir maintenant, lui dire, comme il avait
toléré qu'on le déclarât en sa présence, devant la dernière
assemblée, que la société ne possédait pas une de ses
actions. Les livres étaient là, il en pénétrait aisément les
mensonges. Ainsi, le compte Sabatani, il savait que ce
prête-nom cachait les opérations faites par la société; et il
pouvait y suivre, mois par mois, depuis deux ans, la fièvre
croissante de Saccard, d'abord timide, n'achetant qu'avec
prudence, poussé ensuite à des achats de plus en plus
considérables, pour arriver à l'énorme chiffre de vingt-sept
mille actions ayant coûté près de quarante-huit millions.
N'était-ce pas fou, d'une impudente folie qui avait l'air de
se moquer des gens, un pareil chiffre d'affaires mis sous le
nom d'un Sabatani! Et ce Sabatani n'était pas le seul, il y
avait d'autres hommes de paille, des employés de la
banque, des administrateurs même, dont les achats,
portés au compte des reports, dépassaient vingt mille
actions, représentant elles aussi près de quarante-huit
millions de francs. Enfin, tout cela n'était encore que les
achats fermes, auxquels il fallait ajouter les achats à terme,
opérés dans le courant de la dernière liquidation de janvier;
plus de vingt mille actions pour une somme de soixante-
sept millions et demi, dont l'Universelle avait à prendre
livraison; sans compter, à la Bourse de Lyon, dix mille
autres titres, vingt-quatre millions encore. Ce qui, en
additionnant tout, démontrait que la société avait en main
près du quart des actions émises par elle, et qu'elle avait
payé ces actions de l'effroyable somme de deux cents
millions. Là était le gouffre, où elle s'engloutissait.



Des larmes de douleur et de colère étaient montées aux
yeux d'Hamelin. Lui qui venait de jeter si heureusement, à
Rome, les bases de sa grande banque catholique, le
Trésor du Saint-Sépulcre, pour permettre, aux jours
prochains de la persécution, d'installer royalement le pape
à Jérusalem, dans la gloire légendaire des lieux saints: une
banque destinée à mettre le nouveau royaume de
Palestine à l'abri des perturbations politiques, en basant
son budget, avec la garantie des ressources du pays, sur
toute une série d'émissions dont les chrétiens du monde
entier allaient se disputer les titres! Et tout cela croulait d'un
coup, dans cette imbécile démence du jeu! Il était parti
laissant un bilan admirable, des millions à la pelle, une
société dans une prospérité si prompte et si haute, qu'elle
faisait l'étonnement du monde; et, moins d'un mois après,
lorsqu'il revenait, les millions étaient fondus; la société était
par terre, en poudre, il n'y avait plus rien qu'un trou noir, où
le feu semblait avoir passé. Sa stupeur croissait, il exigeait
violemment des explications, voulait comprendre quelle
puissance mystérieuse venait de pousser Saccard à
s'acharner ainsi contre l'édifice colossal qu'il avait élevé, à
le détruire pierre par pierre d'un côté, tandis qu'il prétendait
l'achever de l'autre.

Saccard, très nettement, sans se fâcher, répondit. Après
les premières heures d'émotion et d'anéantissement, il
s'était retrouvé, debout, solide, avec son indomptable
espoir. Des trahisons avaient rendu la catastrophe terrible,



mais rien n'était perdu, il allait tout relever. Et, d'ailleurs, si
l'Universelle avait eu une prospérité si rapide et si grande,
ne la devait-elle pas aux moyens qu'on lui reprochait? la
création du syndicat, les augmentations successives du
capital, le bilan hâtif du dernier exercice, les actions
gardées par la société et plus tard les actions achetées en
masse, follement. Tout cela faisait corps. Si l'on acceptait
le succès, il fallait bien accepter les risques. Quand on
chauffe trop une machine, il arrive qu'elle éclate. Du reste, il
n'avouait aucune faute, il avait fait, simplement avec plus
de carrure intelligente, ce que tout directeur de banque fait;
et il ne lâchait pas son idée géniale, son idée géante de
racheter la totalité des titres, d'abattre Gundermann.
L'argent lui avait manqué, voilà tout. Maintenant, c'était à
recommencer. Une assemblée générale extraordinaire
venait d'être convoquée pour le lundi suivant, il se disait
absolument certain de ses actionnaires, il obtiendrait d'eux
les sacrifices indispensables, convaincu que, sur un mot de
lui, tous apporteraient leur fortune. En attendant, on vivrait,
grâce aux petites sommes que les autres maisons de
crédit, les grandes banques, avançaient chaque matin pour
les besoins pressants de la journée, dans la crainte d'un
trop brusque effondrement, qui les aurait ébranlées elles-
mêmes. La crise passée, tout allait reprendre et resplendir
de nouveau.

«Mais, objecta Hamelin, que calmait déjà cette tranquillité
souriante, ne voyez-vous pas, dans ces secours fournis par
nos rivaux, une tactique, une idée de se garer d'abord et



de rendre ensuite notre chute plus profonde, en la
retardant?... Ce qui m'inquiète, c'est de voir Gundermann
là-dedans.»

En effet, Gundermann, un des premiers, s'était offert, pour
éviter l'immédiate déclaration de faillite, avec
l'extraordinaire sens pratique d'un monsieur, qui, forcé de
mettre le feu chez un voisin, se hâterait ensuite d'apporter
des seaux d'eau, afin que le quartier entier ne fût pas
détruit. Il était au-dessus de la rancune, il n'avait d'autre
gloire que d'être le premier marchand d'argent du monde,
le plus riche et le plus avisé, ayant réussi à sacrifier toutes
ses passions à l'accroissement continu de sa fortune.

Saccard eut un geste d'impatience, exaspéré par cette
preuve que le vainqueur donnait de sa sagesse et de son
intelligence.

«Oh! Gundermann, il fait la grande âme, il croit qu'il me
poignarde, avec sa générosité.»

Un silence régna, et ce fut Mme Caroline, restée jusque-là
muette, qui reprit enfin:

«Mon ami, j'ai laissé mon frère vous parler comme il
devait le faire, dans la légitime douleur qu'il a éprouvée, en
apprenant toutes ces déplorables choses.... Mais notre
situation, à nous autres, me semble claire, et, n'est-ce pas?
il me paraît impossible qu'il se trouve compromis, si
l'affaire tournait décidément mal. Vous savez à quel cours
j'ai vendu, on ne pourra pas dire qu'il a poussé à la hausse,



j'ai vendu, on ne pourra pas dire qu'il a poussé à la hausse,
pour tirer un plus gros profit de ses titres. Et, d'ailleurs, si la
catastrophe arrive, nous savons ce que nous avons à
faire.... Je n'ai point, je l'avoue, votre espoir entêté.
Seulement, vous avez raison, il faut lutter jusqu'à la dernière
minute, et ce n'est pas mon frère qui vous découragera,
soyez-en sûr.»

Elle était émue, reprise par sa tolérance pour cet homme
si obstinément vivace, ne voulant pas cependant montrer
cette faiblesse, car elle ne pouvait plus s'aveugler sur
l'exécrable besogne qu'il avait faite, qu'il aurait sûrement
faite encore, avec sa passion voleuse de corsaire sans
scrupules.

«Certainement, déclara à son tour Hamelin, las et à bout
de résistance, je ne vais pas vous paralyser, lorsque vous
vous battez pour nous sauver tous. Comptez sur moi, si je
puis vous être utile.»

Et, une fois de plus, à cette heure dernière, sous les plus
effroyables menaces, Saccard les rassura, les reconquit,
en les quittant sur ces paroles, pleines de promesses et de
mystère:

«Dormez tranquilles.... Je ne puis encore parler, mais j'ai
l'absolue certitude de tout remettre à flot avant la fin de
l'autre semaine.»

Cette phrase, qu'il n'expliquait pas, il la répéta à tous les
amis de la maison, à tous les clients qui vinrent, effarés,



terrifiés, lui demander conseil. Depuis trois jours, le galop
ne cessait pas, rue de Londres, au travers de son cabinet.
Les Beauvilliers, les Maugendre, Sédille, Dejoie,
accoururent à la file. Il les recevait, très calme d'un air
militaire, avec des mots vibrants qui leur remettaient du
courage au cœur; et, quand ils parlaient de vendre, de
réaliser à perte, il se fâchait, leur criait de ne faire une
pareille bêtise, s'engageant sur l'honneur les cours de 2
000 et même de 3 000 francs.

Malgré les fautes commises, tous gardaient en lui une foi
aveugle qu'on le leur laissât, qu'il fût libre de les voler
encore, et il débrouillerait tout, il finirait par tous les enrichir,
ainsi qu'il l'avait juré. Si aucun accident ne se produisait
avant le lundi, si on lui donnait le temps de réunir
l'assemblée générale extraordinaire, personne ne doutait
qu'il ne tirât l'Universelle saine et sauve des décombres.

Saccard avait songé à son frère Rougon, et c'était là ce
secours tout-puissant dont il parlait, sans vouloir s'expliquer
davantage. S'étant trouvé face à face avec Daigremont, le
traître, et lui ayant fait d'amers reproches, il n'avait obtenu
que cette réponse: «Mais, mon cher, n'est pas moi qui
vous ai lâché, c'est votre frère!» Évidemment, cet homme
était dans son droit: il n'avait fait l'affaire qu'à condition que
Rougon en serait, on lui avait promis Rougon formellement,
rien d'étonnant à ce qu'il se fût retiré, du moment où le
ministre, loin d'en être, vivait en guerre avec l'Universelle et
son directeur. C'était au moins une excuse sans réplique.



Très frappé, Saccard venait de sentir sa faute immense,
cette brouille ce frère qui seul pouvait le défendre, le rendre
à ce point sacré, que personne n'oserait achever sa ruine,
lorsqu'on saurait le grand homme derrière lui. Et ce fut,
pour son orgueil, une des heures les plus dures, celle où il
se décida à prier le député Huret d'intervenir en sa faveur.
Du reste, il gardait une attitude de menace, refusait
toujours de disparaître, exigeait comme une chose due
l'aide de Rougon, qui avait plus d'intérêt que lui à éviter le
scandale. Le lendemain, comme il attendait la visite
promise d'Huret, il reçut simplement un billet, dans lequel,
en termes vagues, on lui faisait dire de ne pas
s'impatienter et de compter sur une bonne issue, si les
circonstances ne s'y opposaient pas, plus tard. Il se
contenta de ces quelques lignes, qu'il regarda comme une
promesse de neutralité.

Mais la vérité était que Rougon venait de prendre
l'énergique parti d'en finir, avec ce membre gangrené de
sa famille, qui, depuis des années, le gênait, dans
d'éternelles terreurs d'accidents malpropres, et qu'il
préférait enfin trancher violemment. Si la catastrophe
arrivait, il était résolu à laisser aller les choses. Puisqu'il
n'obtiendrait jamais de Saccard son exil, le plus simple
n'était-il pas de le forcer à s'expatrier lui-même, en lui
facilitant la fuite, après quelque bonne condamnation? Un
brusque scandale, un coup de balai, ce serait fini.
D'ailleurs, la situation du ministre devenait difficile, depuis
qu'il avait déclaré au Corps législatif, dans un mouvement



d'éloquence mémorable, que jamais la France ne laisserait
l'Italie s'emparer de Rome. Très applaudi par les
catholiques, très attaqué par le tiers état de plus en plus
puissant, il voyait arriver l'heure où ce dernier, aidé des
bonapartistes libéraux, allait le faire sauter du pouvoir, à
moins qu'il ne leur donnât aussi un gage. Et le gage, si les
circonstances le voulaient, allait être l'abandon de cette
Universelle, patronnée par Rome, devenue une force
inquiétante. Enfin, ce qui avait achevé de le décider, c'était
une communication secrète de son collègue des Finances,
qui, sur le point de lancer un emprunt, avait trouvé
Gundermann et tous les banquiers juifs très réservés,
donnant à entendre qu'ils refuseraient leurs capitaux, tant
que le marché resterait incertain pour eux, livré aux
aventures. Gundermann triomphait. Plutôt les juifs, avec
leur royauté acceptée de l'or, que les catholiques
ultramontains maîtres du monde, s'ils devenaient les rois
de la Bourse!

On raconta plus tard que le garde des sceaux Delcambre,
acharné dans sa rancune contre Saccard, ayant fait
pressentir Rougon sur la conduite à suivre vis-à-vis de son
frère, au cas où la justice aurait à intervenir, en avait
simplement reçu ce cri du cœur: «Ah! qu'il m'en
débarrasse donc, je lui devrai un fameux cierge!» Dès lors,
du moment où Rougon l'abandonnait, Saccard était perdu.
Delcambre, qui le guettait depuis son arrivée au pouvoir, le
tenait enfin sur la marge du Code, au bord même du vaste
filet judiciaire, n'ayant plus qu'à trouver le prétexte pour



lancer ses gendarmes et ses juges.

Un matin, Busch, furieux de n'avoir pas agi encore, se
rendit au palais de justice. S'il ne se hâtait pas, jamais
maintenant il ne tirerait de Saccard les quatre mille francs
qui restaient dus à la Méchain, sur le fameux compte de
frais, pour le petit Victor. Son plan était simplement de
soulever un abominable scandale, en l'accusant de
séquestration d'enfant, ce qui permettrait d'étaler les
détails immondes du viol de la mère et de l'abandon du
gamin. Un pareil procès fait au directeur de l'Universelle,
dans l'émotion soulevée par la crise que traversait cette
banque, cela remuerait tout Paris; et Busch espérait
encore que Saccard, à la première menace, paierait. Mais
le substitut qui se trouva chargé de le recevoir, un propre
neveu de Delcambre, écouta son histoire d'un air
d'impatience et d'ennui: non! non! rien à faire de sérieux
avec de pareils commérages, ça ne tombait sous le coup
d'aucun article du Code. Déconcerté, Busch s'emportait,
parlait de sa longue patience, lorsque le magistrat
l'interrompit brusquement, en lui entendant dire qu'il avait
poussé la bonhomie, vis-à-vis de Saccard, jusqu'à placer
des fonds en report, à l'Universelle. Comment! il avait des
fonds compromis dans la déconfiture certaine de cette
maison, et il n'agissait pas! Rien n'était plus simple, il
n'avait qu'à déposer une plainte en escroquerie, car la
justice, dès maintenant, se trouvait avertie de manœuvres
frauduleuses, qui allaient entraîner la banqueroute. C'était
là le coup terrible à porter, et non l'autre histoire, le



mélodrame d'une fille morte d'ivrognerie et d'un enfant
grandi dans le ruisseau. Busch écoutait, la face attentive et
grave, lancé sur cette nouvelle voie, entraîné à un acte qu'il
n'était pas venu faire, dont il devinait les décisives
conséquences: Saccard arrêté, l'Universelle frappée à
mort. La seule peur de perdre son argent l'aurait décidé
tout de suite, il ne demandait d'ailleurs que désastres, pour
pêcher en eau trouble. Cependant, il hésita, il disait qu'il
réfléchirait, qu'il reviendrait, et il fallut que le substitut lui mît
la plume aux doigts, lui fît écrire, dans son cabinet même,
sur son bureau, la plainte en escroquerie,
qu'immédiatement, l'homme congédié, il porta, tout
bouillant de zèle, à son oncle le garde des sceaux. L'affaire
était bâclée.

Le lendemain, rue de Londres, au siège de la société,
Saccard eut une longue entrevue avec les commissaires-
censeurs et avec l'administrateur judiciaire, pour arrêter le
bilan qu'il désirait présenter à l'assemblée générale.
Malgré les sommes prêtées par les autres établissements
financiers, on avait dû fermer les guichets, suspendre les
paiements, devant les demandes croissantes. Cette
banque, qui, un mois plus tôt, possédait près de deux cents
millions dans ses caisses, n'avait pu rembourser, à sa
clientèle affolée, que les quelques premières centaines de
mille francs. Un jugement du tribunal de commerce avait
déclaré d'office la faillite, à la suite d'un rapport sommaire,
remis la veille par un expert, chargé d'examiner les livres.
Malgré tout, Saccard, inconscient, promettait encore de



sauver la situation, avec un aveuglement d'espoir, un
entêtement de bravoure extraordinaires. Et précisément,
ce jour-là, il attendait la réponse du parquet des agents de
change, pour la fixation d'un cours de compensation,
lorsque l'huissier entra lui dire que trois messieurs le
demandaient, dans un salon voisin. C'était le salut peut-
être, il se précipita, très gai, et il trouva un commissaire de
police, aidé de deux agents, qui procéda à son arrestation
immédiate. Le mandat d'amener venait d'être lancé, sur la
lecture du rapport de l'expert, dénonçant des irrégularités
d'écritures, et particulièrement sur la plainte en abus de
confiance de Busch, qui prétendait que des fonds, confiés
par lui pour être placés en report, avaient reçu une
destination autre. A la même heure, on arrêtait également
Hamelin, à son domicile, rue Saint-Lazare. Cette fois,
c'était bien la fin, comme si toutes les haines, toutes les
malchances aussi se fussent acharnées. L'assemblée
générale extraordinaire ne pouvait plus se réunir, la
Banque universelle avait vécu.

Mme Caroline n'était pas chez elle, au moment de
l'arrestation de son frère, qui ne put que lui laisser quelques
lignes écrites à la hâte. Lorsqu'elle rentra ce fut une
stupeur. Jamais elle n'avait cru qu'on songeât même une
minute à le poursuivre, tellement il lui apparaissait pur de
tout trafic louche, innocenté par ses longues absences.
Dès le lendemain de la faillite, le frère et la sœur s'étaient
dépouillés de tout ce qu'ils possédaient, en faveur de l'actif,
voulant rester nuis, au sortir de cette aventure, comme ils y



étaient rentrés nus; et la somme était forte, près de huit
millions, dans lesquels se trouvaient engloutis les trois cent
mille francs qu'ils avaient hérités d'une tante. Tout de suite,
elle se lança en démarche, en sollicitations, elle ne vécut
plus que pour améliorer le sort, préparer la défense de son
pauvre Georges, reprise de crises de larmes, malgré sa
vaillance, chaque fois qu'elle se l'imaginait innocent et sous
les verrous, éclaboussé de cet affreux scandale, la vie
dévastée, salie à jamais. Lui si doux, si faible, d'une
dévotion d'enfant, d'une ignorance de «grosse bête»
comme elle disait, en dehors de ses travaux techniques!
Et, d'abord, elle s'était emportée contre Saccard, l'unique
cause du désastre, l'ouvrier de leur malheur, dont elle
reconstruisait et jugeait nettement l'œuvre exécrable,
depuis les jours du début, lorsqu'il la plaisantait si gaiement
de lire le Code, jusqu'à ces jours de la fin, où, dans les
sévérités de l'insuccès, devaient se payer toutes les
irrégularités, qu'elle avait prévues et laissé commettre.
Puis, torturée par ce remords de complicité qui la hantait,
elle s'était tue, elle évitait de s'occuper ouvertement de lui,
avec la volonté d'agir comme sil n'était pas. Quand elle
devait prononcer son nom, elle semblait parler d'un
étranger, d'une partie adverse dont les intérêts étaient
différents des siens. Elle, qui visitait presque
quotidiennement son frère à la Conciergerie, n'avait pas
même demandé une autorisation, pour aller voir Saccard.
Et elle était très brave, elle campait toujours dans leur
appartement de la rue Saint-Lazare, recevant tous ceux qui
se présentaient, même ceux qui venaient l'injure à la



bouche, transformée ainsi en une femme d'affaires résolue
à sauver ce qu'elle pourrait de leur honnêteté et de leur
bonheur.

Durant les longues journées qu'elle passait de la sorte, en
haut, dans ce cabinet des épures, où elle avait vécu de si
belles heures de travail et d'espoir, un spectacle surtout la
navrait. Lorsqu'elle s'approchait d'une fenêtre et qu'elle
jetait un regard sur l'hôtel voisin, elle ne pouvait y voir sans
un serrement de cœur, derrière les vitres de l'étroite pièce
où les deux pauvres femmes se tenaient, les profils pâles
de la comtesse de Beauvilliers et de sa fille Alice. Ces
journées de février étaient très douces, elle les apercevait
souvent aussi marchant à pas ralentis, la tête basse, le
long des allées du jardin moussu, ravagé par l'hiver.
L'écroulement venait d'être effroyable dans ces deux
existences. Les malheureuses qui, quinze jours plus tôt,
possédaient dix-huit cent mille francs avec leurs six cents
actions, n'en auraient tiré que dix-huit mille, aujourd'hui que
le titre était tombé de trois mille francs à trente francs. Et
leur fortune entière se trouvait fondue, emportée du coup
les vingt mille francs de la dot, mis si péniblement de côté
par la comtesse, les soixante-dix mille francs empruntés
d'abord sur la ferme des Aublets, les Aublets eux-mêmes
vendus ensuite deux cent quarante mille francs, lorsqu'ils
en valaient quatre cent mille. Que devenir, quand les
hypothèques dont l'hôtel était écrasé, mangeaient déjà huit
mille francs par an, et qu'elles n'avaient jamais pu réduire le
train de la maison à moins de sept mille, malgré leur



ladrerie, les miracles d'économie sordide qu'elles
accomplissaient, pour sauver les apparences et garder
leur rang? Même en vendant leurs actions, comment vivre
désormais, comment faire face à tous les besoins, avec
ces dix-huit mille francs, l'épave dernière du naufrage? Une
nécessité s'imposait, que la comtesse n'avait pas voulu
encore envisager résolument quitter l'hôtel, l'abandonner
aux créanciers hypothécaires, puisqu'il devenait
impossible de payer les intérêts, ne pas attendre que ceux-
ci le fissent mettre en vente, se retirer tout de suite au fond
de quelque petit logement pour y vivre une vie étroite et
effacée, jusqu'au dernier morceau de pain. Mais, si la
comtesse résistait, c'était qu'il y avait là un arrachement de
toute sa personne, la mort même de ce qu'elle avait cru
être, l'effondrement de l'édifice de sa race que, depuis des
années, elle soutenait de ses mains tremblantes, avec une
obstination héroïque. Les Beauvilliers en location, n'ayant
plus le toit des ancêtres, vivant chez les autres, dans la
misère avouée des vaincus: est-ce que, vraiment, ce ne
serait pas à mourir de honte? Et elle luttait toujours.

Un matin, Mme Caroline vit ces dames, sous le petit
hangar du jardin, qui lavaient leur linge. La vieille cuisinière,
presque impotente, ne leur était plus d'un grand secours;
pendant les derniers froids, elles avaient dû la soigner; et il
en était de même du mari, à la fois concierge, cocher et
valet de chambre, qui avait grand-peine à balayer la
maison et à tenir debout l'antique cheval, trébuchant et
ravagé comme lui. Aussi ces dames s'étaient-elles mises



résolument au ménage, la fille lâchant parfois ses
aquarelles pour faire les maigres soupes dont vivaient
chichement les quatre personnes, la mère époussetant les
meubles, raccommodant les vêtements et les chaussures,
avec cette idée d'économie infime qu'on usait moins les
plumeaux, les aiguilles et le fil, depuis que c'était elle qui
s'en servait. Seulement, dès que survenait une visite, il
fallait les voir toutes deux fuir, jeter le tablier, se
débarbouiller violemment, reparaître en maîtresses de
maison, aux mains blanches et paresseuses. Sur la rue, le
train n'avait pas changé, l'honneur était sauf le coupé
sortait toujours correctement attelé, menant la comtesse et
sa fille à leurs courses, les dîners de quinzaine réunissaient
toujours les convives de chaque hiver, sans qu'il y eût un
plat de moins sur la table, ni une bougie dans les
candélabres. Et il fallait, comme Mme Caroline, dominer le
jardin, pour savoir de quels terribles lendemains de jeûne
était payé tout ce décor, cette façade mensongère d'une
fortune disparue. Lorsqu'elle les voyait, au fond de ce puits
humide, étranglé entre les maisons voisines, promenant
leur mortelle mélancolie, sous les squelettes verdâtres des
arbres centenaires, elle était prise d'une pitié immense,
elle s'écartait de la fenêtre, le cœur déchiré de dans cette
misère, comme si elle s'était sentie la complice de
Saccard.

Puis, un autre matin, Mme Caroline eut une tristesse plus
directe, plus douloureuse encore. On lui annonça la visite
de Dejoie, et elle tint bravement à le recevoir.



«Et bien, mon pauvre Dejoie...»

Mais elle s'arrêta, effrayée, en remarquant la pâleur de
l'ancien garçon de bureau. Les yeux semblaient morts,
dans sa face décomposée; et lui, très grand, avait
rapetissé comme plié en deux.

«Voyons, il ne faut pas vous laisser abattre, à l'idée que
tout cet argent est perdu.»

Alors, il parla d'une voix lente.

«Oh! madame, ce n'est pas ça.... Sans doute, dans le
premier moment, j'ai reçu un rude coup, parce que je
m'étais habitué à croire que nous étions riches. Ça vous
monte à la tête, on est comme si l'on avait bu, quand on
gagne.... Mon Dieu! j'étais déjà résigné à me remettre au
travail, j'aurais tant travaillé, que je serais parvenu à refaire
la somme... Seulement, vous ne savez pas...»

De grosses larmes roulèrent sur ses joues.

«Vous ne savez pas.... Elle est partie.

—Partie, qui donc? demanda Mme Caroline, surprise.

—Nathalie, ma fille. Son mariage était manqué, elle a été
furieuse, quand le père de Théodore est venu nous dire
que son fils avait trop attendu et qu'il allait épouser la
demoiselle d'une mercière, qui apportait près de huit mille
francs. Ça, je comprends qu'elle se soit mise en colère à



l'idée de ne plus avoir le sou et de rester fille. Mais moi qui
l'aimais tant! L'hiver dernier encore, je me relevais la nuit,
pour border ses couvertures. Et je me passais de tabac
afin qu'elle eût de plus jolis chapeaux, et j'étais sa vraie
mère, je l'avais élevée, je ne vivais que du plaisir de la voir,
dans notre petit logement.»

Ses larmes l'étranglèrent, il sanglota.

«Aussi, c'est la faute de mon ambition.... Si j'avais vendu,
dès que mes huit actions me donnaient les six mille francs
de la dot, elle serait mariée à cette heure. Seulement,
n'est-ce pas? ça montait toujours, et j'ai songé à moi, j'ai
voulu d'abord six cents, puis huit cents, puis mille francs de
rente; d'autant plus que la petite aurait hérité de cet argent-
là, plus tard.... Dire qu'un moment, au cours de trois mille,
j'ai eu dans la main vingt-quatre mille francs, de quoi lui
constituer sa dot de six mille francs et de me retirer moi-
même avec neuf cents francs de rente. Non! j'en voulais
mille, est-ce assez bête! Et, maintenant, ça ne représente
seulement pas deux cents francs.... Ah! c'est ma faute,
j'aurais mieux fait de me flanquer à l'eau!»

Mme Caroline, très émue de sa douleur, le laissait se
soulager. Elle aurait pourtant voulu savoir.

«Partie, mon pauvre Dejoie, comment partie?»

Alors, il eut un embarras, tandis qu'une faible rougeur
montait à sa face blême.



«Oui, partie, disparue, depuis trois jours. Elle avait fait la
connaissance d'un monsieur, en face de chez nous, oh! un
monsieur très bien, un homme de quarante ans.... Enfin,
elle s'est sauvée.»

Et, tandis qu'il donnait des détails, cherchant les mots, la
langue embarrassée, Mme Caroline revoyait Nathalie,
mince et blonde, avec sa grâce frêle de jolie fille du pavé
parisien. Elle revoyait surtout les larges yeux, au regard si
tranquille et si froid, d'une extraordinaire limpidité
d'égoïsme. L'enfant s'était laissé adorer par son père, en
idole heureuse, sage aussi longtemps qu'elle avait eu
intérêt à l'être, incapable d'une chute sotte, tant qu'elle
espérait une dot, un mariage, un comptoir dans une petite
boutique où elle aurait trôné. Mais continuer une vie de
sans-le-sou, vivre en torchon avec son bonhomme de père,
obligé de se remettre au travail, ah! non, elle en avait assez
de cette existence pas drôle, désormais sans espoir! Et
elle avait filé, elle avait mis froidement ses bottines et son
chapeau, pour aller ailleurs.

«Mon Dieu! continuait à bégayer Dejoie, elle ne s'amusait
guère chez nous, c'est bien vrai; et, quand on est gentille,
c'est agaçant de perdre sa jeunesse à s'ennuyer.... Mais,
tout de même, elle a été bien dure. Songez donc! sans me
dire seulement adieu, pas un mot de lettre, pas la plus
petite promesse de venir me revoir de temps à autre.... Elle
a fermé la porte, et ça été fini. Vous voyez, mes mains
tremblent, j'en suis resté comme une bête. C'est plus fort



que moi, je la cherche toujours, chez nous. Après tant
d'années, mon Dieu! est-ce possible que je ne l'aie plus,
que je ne l'aurai plus jamais, ma pauvre petite enfant!»

Il avait cessé de pleurer, et sa douleur ahurie était si
navrante, que Mme Caroline lui saisit les deux mains, ne
trouvant d'autre consolation que de lui répéter:

«Mon pauvre Dejoie, mon pauvre Dejoie...»

Puis, pour le distraire, elle revint à la déconfiture de
l'Universelle. Elle s'excusait de lui avoir laissé prendre des
actions, elle jugeait sévèrement Saccard, sans le nommer.
Mais, tout de suite, l'ancien garçon de bureau se ranima.
Mordu par le jeu, il se passionnait encore.

«M. Saccard, eh! il a eu bien raison de m'empêcher de
vendre. L'affaire était superbe, nous les aurions mangés
tous, sans les traîtres qui nous ont lâchés.... Ah! madame,
si M. Saccard était là, ça marcherait autrement. Ç'a été
notre mort, qu'on le mette en prison. Et il n'y a encore que
lui qui pourrait nous sauver.... Je l'ai dit au juge: "Monsieur,
rendez-le-nous, et je lui confie de nouveau ma fortune, et je
lui confie ma vie, parce que cet homme-là, c'est le bon
Dieu, voyez-vous! Il fait tout ce qu'il veut."»

Stupéfaite, Mme Caroline le regardait. Comment! pas une
parole de colère, pas un reproche? C'était la foi ardente
d'un croyant. Quelle puissante action Saccard avait-il donc
eue sur le troupeau, pour le discipliner sous un tel joug de
crédulité?



crédulité?

«Enfin, madame, j'étais venu seulement vous dire ça, et il
faut m'excuser, si je vous ai parlé de mon chagrin, à moi,
parce que je n'ai plus la tête très solide.... Quand vous
verrez M. Saccard, répétez-lui bien que nous sommes
toujours avec lui.»

Il s'en alla de son pas vacillant, et, restée seule, elle eut un
instant horreur de l'existence. Ce malheureux lui avait fendu
le cœur. Elle avait contre l'autre, contre celui qu'elle ne
nommait pas, un redoublement de colère, dont elle
renfonçait l'éclat en elle. D'ailleurs, des visites lui arrivaient,
elle était débordée, ce matin-là.

Dans le flot, les Jordan surtout l'émurent encore. Ils
venaient, Paul et Marcelle, en bon ménage qui risquait
toujours à deux les démarches graves, lui demander si
leurs parents, les Maugendre, n'avaient réellement plus rien
à tirer de leurs actions de l'Universelle. De ce côté, c'était
aussi un désastre irréparable. Avant les grandes batailles
des deux dernières liquidations, l'ancien fabricant de
bâches possédait déjà soixante-quinze titres, qui lui
avaient coûté environ quatre-vingt mille francs: affaire
superbe, puisque, à un moment, au cours de trois mille
francs, ces titres en représentaient deux cent vingt-cinq
mille. Mais le terrible était que, dans la passion de la lutte, il
avait joué à découvert, croyant au génie de Saccard,
achetant toujours; de sorte que d'effroyables différences a
payer, plus de deux cent mille francs, venaient d'emporter
le reste de sa fortune, ces quinze mille francs de rente



gagnés si rudement par trente années de travail, il n'avait
plus rien, c'était à peine s'il en sortirait complètement
acquitté, lorsqu'il aurait vendu son petit hôtel de la rue
Legendre, dont il se montrait si fier. Et, dans ce désastre,
Mme Maugendre était certainement plus coupable que lui.

«Ah! madame, expliqua Marcelle avec son aimable
figure, qui, même au milieu des catastrophes, restait
fraîche et riante, vous ne vous imaginez pas ce qu'était
devenue maman! Elle, si prudente, si économe, la terreur
de ses bonnes, toujours sur leurs talons, à éplucher leurs
comptes, elle ne parlait plus que par centaines de mille
francs, elle poussait papa, oh! lui, beaucoup moins brave,
au fond, tout prêt à écouter l'oncle Chave, si elle ne l'avait
pas rendu fou, avec son rêve de décroche le gros lot, le
million.... D'abord, ça les avait pris en lisant les journaux
financiers; et papa s'était passionné le premier, si bien qu'il
se cachait, dans les commencements; puis, lorsque
maman s'y est mise, après avoir longtemps professé
contre le jeu une haine de bonne ménagère, tout a flambé,
ça n'a pas été long. Est-il possible que la rage du gain
change à ce point de braves gens!»

Jordan intervint, égayé lui aussi par la figure de l'oncle
Chave, qu'un mot de sa femme venait d'évoquer.

«Et si vous aviez vu le calme de l'oncle, au milieu de ces
catastrophes! il l'avait bien prédit, il triomphait, serré dans
son col de crin.... Pas un jour il n'a manqué la Bourse, pas
un jour il n'a cessé de jouer son jeu infime, sur le comptant,



satisfait d'emporter sa pièce de quinze à vingt francs,
chaque soir, ainsi qu'un bon employé qui a bravement
rempli sa journée. Autour de lui, les millions croulaient de
toutes parts, des fortunes géantes se faisaient et se
défaisaient en deux heures, l'or pleuvait à pleins seaux
parmi les coups de foudre, et il continuait, sans fièvre, à
gagner sa petite vie, son petit gain pour ses petits vices....
Il est le malin des malins, les jolies filles de la rue Nollet ont
eu leurs gâteaux et leurs bonbons.»

Cette allusion, faite de belle humeur, aux farces du
capitaine, acheva d'amuser les deux femmes. Mais, tout de
suite, la tristesse de la situation les reprit.

«Hélas! non, déclara Mme Caroline, je ne crois pas que
vos parents aient rien à tirer de leurs actions. Tout me
paraît bien fini. Elles sont à trente francs, elles vont tomber
à vingt francs, à cent sous.... Mon Dieu! Les pauvres gens,
à leur âge, avec leurs habitudes d'aisance, que vont-ils
devenir?

—Dame! répondit simplement Jordan, il va falloir
s'occuper d'eux... Nous ne sommes pas bien riches
encore, mais enfin ça commence à marcher, et nous ne les
lasserons pas dans la rue.»

Il venait d'avoir une chance. Après tant d'années de travail
ingrat, son premier roman, publié d'abord dans un journal,
lancé ensuite par un éditeur, avait pris brusquement l'allure
d'un gros succès; et il se trouvait riche de quelques milliers



de francs, toutes les portes ouvertes devant lui désormais,
brûlant de se remettre au travail, certain de la fortune et de
la gloire.

«Si nous ne pouvons les prendre, nous leur louerons un
petit logement. On s'arrangera toujours, parbleu!»

Marcelle, qui le regardait avec une tendresse éperdue, fut
agitée d'un léger tremblement:

«Oh! Paul, Paul, que tu es bon!»

Et elle se mit à sangloter.

«Mon enfant, calmez-vous, je vous en prie, répéta à
plusieurs reprises Mme Caroline, qui s'empressait,
étonnée. Il ne faut pas vous faire de la peine.

—Non, laissez-moi, ce n'est pas de la peine.... Mais, en
vérité, c'est tellement bête, tout ça! Je vous demande un
peu, lorsque j'ai épousé Paul, si maman et papa n'auraient
pas dû me donner la dot dont ils avaient toujours parlé!
Sous prétexte que Paul ne possédait plus un sou et que je
faisais une sottise en tenant quand même ma promesse,
ils n'ont pas lâché un centime.... Ah! les voilà bien avancés,
aujourd'hui! ils la retrouveraient, ma dot, ce serait toujours
ça que la Bourse n'aurait pas mangé!»

Mme Caroline et Jordan ne purent s'empêcher de rire.
Mais cela ne consolait pas Marcelle, elle pleurait plus fort.

«Et puis, ce n'est pas encore ça.... Moi, quand Paul a été



pauvre, j'ai fait un rêve. Oui! comme dans les contes de
fées, j'ai rêvé que j'étais une princesse et qu'un jour
j'apporterais à mon prince ruiné beaucoup, beaucoup
d'argent, pour l'aider à être un grand poète.... Et voilà qu'il
n'a pas besoin de moi, voilà que je ne suis plus rien qu'un
embarras, avec ma famille! C'est lui qui aura toute la peine,
c'est lui qui fera tous les cadeaux.... Ah! ce que mon cœur
étouffe!»

Vivement, il l'avait prise dans ses bras.

«Qu'est-ce que tu nous racontes, grosse bête. Est-ce que
la femme a besoin d'apporter quelque chose! Mais c'est toi
que tu apportes, ta jeunesse, ta tendresse, ta belle humeur,
et il n'y a pas une princesse au monde qui puisse donner
davantage!»

Tout de suite, elle s'apaisa, heureuse d'être aimée ainsi,
trouvant en effet qu'elle était bien sotte de pleurer. Lui,
continuait:

«Si ton père et ta mère veulent, nous les installerons à
Clichy, où j'ai vu des rez-de-chaussée avec des jardins
pour pas cher.... Chez nous, dans notre trou empli de nos
quatre meubles, c'est très gentil, mais c'est trop étroit;
d'autant plus qu'il va nous falloir de la place...»

Et, souriant de nouveau, se tournant vers Mme Caroline,
qui assistait, très touchée, à cette scène de ménage:

«Eh! oui, nous allons être trois, on peut bien l'avouer,



maintenant que je suis un monsieur qui gagne sa vie!...
N'est-ce pas? madame, encore un cadeau qu'elle va me
faire, elle qui pleure de ne m'avoir rien apporté!»

Mme Caroline, dans l'incurable désespoir de sa stérilité,
regarda Marcelle un peu rougissante et dont elle n'avait
pas remarqué la taille déjà épaissie. A son tour, elle eut
des larmes pleins les yeux.

«Ah! mes chers enfants, aimez-vous bien, vous êtes les
seuls raisonnables et les seuls heureux!»

Puis, avant de prendre congé, Jordan donna des détails
sur le journal L'Espérance. Gaiement, avec son horreur
instinctive des affaires, il en parlait comme de la plus
extraordinaire caverne, toute retentissante des marteaux
de la spéculation. Le personnel entier, depuis le directeur
jusqu'au garçon de bureau, spéculait, et lui seul, disait-il en
riant, n'y avait pas joué, très mal vu, accablé sous le mépris
de tous. D'ailleurs, l'écroulement de l'Universelle, surtout
l'arrestation de Saccard, venaient de tuer net le journal. Il y
avait eu une débandade des rédacteurs, tandis que
Jantrou s'entêtait, aux abois, se cramponnant à cette
épave, pour vivre encore des débris du naufrage. C'était
fini, ces trois années de prospérité l'avaient dévasté, dans
un monstrueux abus de tout ce qui s'achète, pareil à ces
meurt-de-faim qui crèvent d'indigestion, le jour où ils
s'attablent. Et la chose curieuse, logique du reste, c'était la
déchéance finale de la baronne Sandorff, tombée à cet
homme, au milieu du désarroi de la catastrophe, enragée



et voulant rattraper son argent.

Au nom de la baronne, Mme Caroline avait légèrement
pâli, pendant que Jordan, qui ignorait la rivalité des deux
femmes, complétait son récit.

«Je ne sais pourquoi elle s'est donnée. Peut-être a-t-elle
cru qu'il la renseignerait, grâce à ses relations d'agent de
publicité. Peut-être n'a-t-elle roulé jusqu'à lui que par les
lois mêmes de la chute, toujours de plus en plus bas. Il y a,
dans la passion du jeu, un ferment désorganisateur que j'ai
observé souvent, qui ronge et pourrit tout, qui fait de la
créature de race la mieux élevée et la plus fière une loque
humaine, le déchet balayé au ruisseau.... En tout cas, si
cette fripouille de Jantrou avait gardé sur le cœur les coups
de pied au derrière que lui allongeait, dit-on, le père de la
baronne, quand il allait jadis quémander ses ordres, il est
bien vengé aujourd'hui; car, moi qui vous parle, comme
j'étais retourné au journal pour tacher d'être payé, je suis
tombé sur une explication en poussant trop vivement une
porte, j'ai vu, de mes yeux vu, Jantrou giflant la Sandorff, à
la volée.... Oh! cet homme ivre, perdu d'alcool et de vices,
tapant avec une brutalité de cocher sur cette dame du
monde!»

D'un geste de souffrance, Mme Caroline le fit taire. Il lui
semblait que cet excès d'abaissement l'éclaboussait elle-
même.

Très caressante, Marcelle lui avait pris la main, sur le



point de partir.

«Ne croyez pas au moins, chère madame, que nous
soyons venus pour vous ennuyer. Paul, au contraire, défend
beaucoup M. Saccard.

—Mais certainement! s'écria le jeune homme. Il a toujours
été gentil avec moi. Je n'oublierai jamais la façon dont il
nous a débarrassés du terrible Busch. Et puis, c'est tout de
même un monsieur très fort... Quand vous le verrez,
madame, dites-lui bien que le petit ménage lui garde une
vive reconnaissance.»

Lorsque les Jordan furent partis Mme Caroline eut un
geste de muette colère. De la reconnaissance, pourquoi?
pour la ruine des Maugendre! Ces Jordan étaient comme
Dejoie, s'en allaient avec les mêmes paroles d'excuse et
de bons souhaits. Et pourtant ils savaient, ceux-là! ce
n'était pas un ignorant, cet écrivain qui avait traversé le
monde de la finance, plein d'un si beau mépris de l'argent.
En elle, la révolte continuait, grandissait. Non! il n'y avait
point de pardon possible, la boue était trop profonde. Cela
ne la vengeait pas, la gifle de Jantrou à la baronne. C'était
Saccard qui avait tout pourri.

Ce jour-là, Mme Caroline devait aller chez Mazaud, au
sujet de certaines pièces qu'elle voulait joindre au dossier
de son frère. Elle désirait également savoir quelle serait
son attitude, dans le cas où la défense le citerait comme
témoin. Le rendez-vous pris n'était que pour quatre heures,



après la Bourse; et, seule enfin, elle passa plus d'une heure
et demie à classer les renseignements qu'elle avait
obtenus déjà. Elle commençait à voir clair, dans le
monceau des ruines. De même, au lendemain d'un
incendie, quand la fumée s'est dissipée et que le brasier
s'est éteint, on déblaie les matériaux, avec le vivace espoir
de trouver l'or des bijoux fondus.

D'abord, elle s'était demandé où avait pu passer l'argent.
Dans cet engloutissement de deux cents millions, il fallait
bien, si des poches s'étaient vidées, que d'autres se
fussent emplies. Cependant, il paraissait certain que le
râteau des baissiers n'avait pas ramassé toute la somme,
un effroyable coulage en avait emporté un bon tiers. A la
Bourse, les jours de catastrophe, on dirait que le sol boit
l'argent, il s'en égare, il en reste, un peu à tous les doigts.
Gundermann devait, à lui seul, avoir empoché une
cinquantaine de millions. Puis, venait Daigremont, avec
douze ou quinze. On citait encore le marquis de Bohain,
dont le coup classique avait réussi une fois de plus: à la
hausse chez Mazaud, il refusait de payer, tandis qu'il avait
touché près de deux millions chez Jacoby, où il était à la
baisse; seulement, cette fois, tout en sachant que le
marquis avait mis ses meubles au nom de sa femme, en
simple filou, Mazaud, affolé par ses pertes, parlait de lui
envoyer du papier timbré. Presque tous les administrateurs
de l'Universelle s'étaient, d'ailleurs, taillé royalement leur
part, les uns, comme Huret et Kolb, en réalisant au plus
haut cours, avant l'effondrement, les autres, comme le



marquis et Daigremont, en passant aux baissiers, par une
tactique de traîtres; sans compter que, dans une de ses
dernières réunions, lorsque la société était déjà aux abois
le conseil d'administration avait fait créditer chacun de ses
membres de cent et quelques mille francs. Enfin, à la
corbeille, Delarocque et Jacoby surtout passaient pour
avoir gagné personnellement de grosses sommes, déjà
englouties du reste dans les deux gouffres toujours béants,
impossibles à combler, que creusaient chez le premier
l'appétit de la femme et chez l'autre la passion du jeu. De
même, le bruit courait que Nathansohn devenait un des rois
de la coulisse, grâce à un gain de trois millions, qu'il avait
réalisé en jouant pour son compte à la baisse, tandis qu'il
jouait à la hausse pour Saccard; et la chance
extraordinaire était qu'il aurait sauté certainement, engagé
pour des achats considérables au nom de l'Universelle qui
ne payait plus, si l'on n'avait pas été forcé de passer
l'éponge, de faire cadeau de ce qu'elle devait, plus de cent
millions, à la coulisse tout entière, reconnue insolvable. Un
homme décidément heureux et adroit, ce petit Nathansohn!
et quelle jolie aventure, dont on souriait, garder ce qu'on a
gagné, ne pas payer ce qu'on a perdu!

Mais les chiffres restaient vagues, Mme Caroline ne
pouvait arriver à une appréciation exacte des gains, car les
opérations de Bourse se font en plein mystère, et le secret
professionnel est strictement gardé par les agents de
change. Même on n'aurait rien su en dépouillant les
carnets, où les noms ne sont pas inscrits. Ainsi elle tenta



en vain de connaître la somme qu'avait dû emporter
Sabatani, disparu à la suite de la dernière liquidation.
Encore une ruine, de ce côté, qui atteignait durement,
Mazaud. C'était la commune histoire: le client louche
accueilli d'abord avec défiance, déposant une petite
couverture de deux ou trois mille francs, jouant sagement
pendant les premiers mois, jusqu'au jour où, la médiocrité
de la garantie oubliée, devenu l'ami de l'agent de change, il
prenait la fuite, au lendemain de quelque tour de brigand.
Mazaud parlait d'exécuter Sabatani, ainsi qu'il avait jadis
exécuté Schlosser, un filou de la même bande, de
l'éternelle bande qui exploite le marché, comme les voleurs
d'autrefois exploitaient une forêt. Et le Levantin, cet Italien
mâtiné d'Oriental, aux yeux de velours, qu'une légende
douait d'un phénomène dont chuchotaient les femmes
curieuses, était aller écumer la Bourse de quelque capitale
étrangère, Berlin, disait-on, en attendant qu'on l'oubliât à
Paris, et qu'il y revînt, de nouveau salué, prêt à
recommencer son coup, au milieu de la tolérance générale.

Puis, Mme Caroline avait dressé une liste des désastres.
La catastrophe de l'Universelle venait d'être une de ces
terribles secousses qui ébranlent toute une ville. Rien
n'était resté d'aplomb et solide, les crevasses gagnaient
les maisons voisines, il y avait chaque jour de nouveaux
écroulements. Les unes sur les autres, les banques
s'effondraient, avec le fracas brusque des pans de murs
demeurés debout après un incendie. Dans une muette
consternation, on écoutait ces bruits de chute, on se



demandait où s'arrêteraient les ruines. Elle, ce qui la
frappait au cœur, c'était moins les banquiers, les sociétés,
les hommes et les choses de la finance détruits, emportés
dans la tourmente, que tous les pauvres gens, actionnaires,
spéculateurs même, qu'elle avait connus et aimés, et qui
étaient parmi les victimes. Après la défaite, elle comptait
ses morts. Et il n'y avait pas seulement son pauvre Dejoie,
les Maugendre imbéciles et lamentables, les tristes dames
de Beauvilliers, si touchantes. Un autre drame l'avait
bouleversée, la faillite du fabricant de soie Sédille,
déclarée la veille. Celui-là, l'ayant vu à l'œuvre comme
administrateur, le seul du conseil, disait-elle, à qui elle
aurait confié dix sous, elle le déclarait le plus honnête
homme du monde. L'effrayante chose, que cette passion
du jeu! Un homme qui avait mis trente ans à fonder par son
travail et sa probité une des plus solides maisons de Paris,
et qui, en moins de trois années, venait de l'entamer, de la
ronger, au point que, d'un coup, elle était tombée en
poudre!



Quels regrets amers des jours laborieux d'autrefois,
lorsqu'il croyait encore à la fortune gagnée d'un lent effort,
avant qu'un premier gain de hasard la lui eût fait prendre
mépris, dévoré par le rêve de conquérir à la Bourse, en
une heure, le million qui demande toute la vie d'un
commerçant honnête! Et la Bourse avait tout emporté, le
malheureux restait foudroyé, déchu, incapable et indigne
de reprendre les affaires, avec un fils dont la misère allait
peut-être faire un escroc, ce Gustave, cette âme de joie et
de fête, vivant sur un pied de quarante à cinquante mille
francs de dette, déjà compromis dans une vilaine histoire
de billets signés à Germaine Cœur. Puis, c'était encore un
autre pauvre diable qui navrait Mme Caroline, le remisier
Massias, et Dieu savait si elle se montrait tendre
d'ordinaire à l'égard de ces entremetteurs du mensonge et
du vol! Seulement, elle l'avait connu aussi, celui-là, avec
ses gros yeux rieurs, son air de bon chien battu, quand il
courait Paris, pour arracher quelques maigres ordres. Si,
un instant, il s'était cru, à son tour enfin, un des maîtres du
marché, ayant violé la chance, sur les talons de Saccard,
quelle chute affreuse l'avait éveillé de son rêve, par terre,
les reins cassés! il devait soixante-dix mille francs, et il
avait payé, lorsqu'il pouvait alléguer l'exception de jeu,
comme tant d'autres; il avait fait, en empruntant à des amis,
en engageant sa vie entière, cette bêtise sublime et inutile
de payer, car personne ne lui en savait gré, on haussait
même un peu les épaules derrière lui. Sa rancune ne
s'exhalait que contre la Bourse, retombé dans son dégoût



du sale métier qu'il y faisait, criant qu'il fallait être juif pour y
réussir, se résignant pourtant à y rester, puisqu'il y était,
avec l'espoir entêté d'y gagner le gros lot quand même,
tant qu'il aurait l'œil vif et de bonnes jambes. Mais les morts
inconnus, les victimes sans nom, sans histoire,
emplissaient surtout d'une pitié infinie le cœur de Mme
Caroline. Ceux-là étaient légion, jonchaient les buissons
écartés, les fossés pleins d'herbe, et il y avait ainsi des
cadavres perdus, des blessés râlant d'angoisse, derrière
chaque tronc d'arbre. Que d'effroyables drames muets, la
cohue des petits rentiers pauvres, des petits actionnaires
ayant mis toutes leurs économies dans une même valeur,
les concierges retirés, les pâles demoiselles vivant avec un
chat, les retraités de province à l'existence réglée de
maniaques, les prêtres de campagne dénudés par
l'aumône, tous ces êtres infimes dont le budget est de
quelques sous, tant pour le lait, tant pour le pain, un budget
si exact et si réduit, que deux sous de moins amènent des
cataclysmes! Et, brusquement, plus rien, la vie coupée,
emportée, de vieilles mains tremblantes, éperdues,
tâtonnantes dans les ténèbres, incapables de travail, toutes
ces existences humbles et tranquilles jetées d'un coup à
l'épouvante du besoin! Cent lettres désespérées étaient
arrivées de Vendôme, où le sieur Fayeux, receveur de
rentes, avait aggravé le désastre en levant le pied.
Dépositaire de l'argent et des titres des clients pour qui il
opérait à la Bourse, il s'était mis à jouer lui-même un jeu
terrible; et, ayant perdu, ne voulant pas payer, il avait filé
avec les quelques centaines de mille francs qui se



trouvaient entre ses mains. Autour de Vendôme, dans les
fermes les plus reculées, il laissait la misère et les larmes.
Partout, l'ébranlement avait ainsi gagné les chaumières.
Comme après les grandes épidémies, les pitoyables
victimes n'étaient-elles pas cette population moyenne, la
petite épargne, que les fils seuls allaient pouvoir
reconstruire après des années de dur labeur?

Enfin, Mme Caroline sortit pour se rendre chez Mazaud;
et, tandis qu'elle descendait à pied vers la rue de la
Banque, elle pensait aux coups répétés qui atteignaient
l'agent de change, depuis une quinzaine de jours. C'était
Fayeux qui lui volait trois cent mille francs, Sabatani qui lui
laissait un compte impayé de près du double, le marquis
de Bohain et la baronne Sandorff qui refusaient d'acquitter
à eux deux plus d'un million de différences, Sédille dont la
faillite lui emportait environ la même somme, sans compter
les huit millions que lui devait l'Universelle, ces huit millions
pour lesquels il avait reporté Saccard, la perte effroyable,
le gouffre où, d'heure en heure, la Bourse anxieuse
s'attendait à le voir sombrer. A deux reprises déjà, le bruit
avait couru de la catastrophe. Et, dans cet acharnement du
sort, un dernier malheur venait de se produire, qui allait être
la goutte d'eau faisant déborder le vase: on avait arrêté
l'avant-veille l'employé Flory, convaincu d'avoir détourné
cent quatre-vingt mille francs. Peu à peu, les exigences de
Mlle Chuchu, l'ancienne petite figurante, la maigre
sauterelle du trottoir parisien, s'étaient accrues: d'abord de
joyeuses parties pas chères, puis l'appartement de la rue



Condorcet, puis des bijoux, des dentelles; et ce qui avait
perdu le malheureux et tendre garçon, c'était son premier
gain de dix mille francs, après Sadowa, et argent de plaisir
si vite gagné, si vite dépensé, qui en avait nécessité
d'autre, d'autre encore, toute une fièvre de passion pour la
femme si chèrement achetée. Mais l'histoire devenait
extraordinaire, dans ce fait que Flory avait volé son patron,
simplement pour payer sa dette de jeu, chez un autre agent
singulière honnêteté, effarement devant la peur de
l'exécution immédiate, espoir sans doute de cacher le vol,
de combler le trou par quelque opération miraculeuse. En
prison, il avait beaucoup pleuré, dans un affreux réveil de
honte et de désespoir; et l'on racontait que sa mère,
arrivée le matin même de Saintes pour le voir, avait dû
s'aliter chez les amis où elle était descendue.

Quelle étrange chose que la chance! songeait Mme
Caroline en traversant la place de la Bourse.
L'extraordinaire succès de l'Universelle, cette montée
rapide dans le triomphe, dans la conquête et la domination,
en moins de quatre années, puis cet écroulement brusque,
ce colossal édifice qu'un mois avait suffi pour réduire en
poudre, la stupéfiaient toujours. Et n'était-ce pas là aussi
l'histoire de Mazaud. Certes, jamais homme n'avait vu la
destinée lui sourire à ce point. Agent de change à trente-
deux ans, très riche déjà par la mort de son oncle, heureux
mari d'une femme charmante qui l'adorait, qui lui avait
donné deux beaux enfants, il était en outre joli homme, il
prenait chaque jour à la corbeille une place plus



considérable, par ses relations, son activité, son flair
vraiment surprenant, sa voix aiguë même, cette voix de fifre
qui devenait aussi célèbre que le tonnerre de Jacoby. Et,
soudainement, voilà que la situation craquait, il se trouvait
au bord de l'abîme, où il suffisait d'un souffle maintenant
pour le jeter. Lui, n'avait pas joué, pourtant, protégé encore
par sa flamme au travail, sa jeunesse inquiète. Il était
frappé en pleine lutte loyale, par inexpérience et passion,
pour avoir trop cru aux autres. D'ailleurs, les sympathies
restaient vives, on prétendait qu'il pourrait s'en tirer, avec
beaucoup d'aplomb.

Lorsque Mme Caroline fut montée à la charge, elle sentit
bien l'odeur de ruine, le frisson d'angoisse secrète, dans
les bureaux devenus mornes. En traversant la caisse, elle
aperçut une vingtaine de personnes, toute une foule qui
attendait, pendant que le caissier d'argent et le caissier
des titres faisaient encore honneur aux engagements de la
maison, mais d'une main ralentie, en hommes qui vident
les derniers tiroirs. Par une porte entrouverte, le bureau de
la liquidation lui apparut endormi, avec ses sept employés
lisant leur journal, n'ayant plus à appliquer que de rares
affaires, depuis que la Bourse chômait. Seul, le bureau du
comptant gardait quelque vie. Et ce fut Berthier, le fondé de
pouvoir, qui la reçut, très agité lui-même, le visage pâle,
dans le malheur de la maison.

«Je ne sais pas, madame, si M. Mazaud pourra vous
recevoir.... Il est un peu souffrant, il a eu froid en s'obstinant



à travailler sans feu toute la nuit dernière, et il vient de
descendre chez lui, au premier étage, pour prendre
quelque repos.»

Alors, Mme Caroline insista.

«Je vous en prie, monsieur, faites que je lui dise quelques
mots.... Il y va peut-être du salut de mon frère. M. Mazaud
sait bien que jamais mon frère ne s'est occupé des
opérations de Bourse, et son témoignage serait d'une
grande importance.... D'autre part, j'ai des chiffres à lui
demander, lui seul peut me renseigner sur certains
documents.»

Berthier, plein d'hésitation, finit par la prier d'entrer dans le
cabinet de l'agent de change.

«Attendez là un instant, madame, je vais voir.»

Et, dans cette pièce, en effet, Mme Caroline eut une
grande sensation de froid. Le feu devait être mort depuis la
veille, personne n'avait songé à le rallumer. Mais ce qui la
frappait plus encore, c'était l'ordre parfait, comme si toute
la nuit et toute la matinée entière venaient d'être employées
à vider les meubles, à détruire les papiers inutiles, à
classer ceux qu'il fallait conserver. Rien ne traînait, pas un
dossier, pas même une lettre. Sur le bureau, il n'y avait,
méthodiquement rangés, que l'encrier, le plumier, un grand
buvard, au milieu duquel était seulement resté un paquet
de fiches de la maison, des fiches vertes, couleur de
l'espérance. Dans cette nudité, une tristesse infinie tombait



l'espérance. Dans cette nudité, une tristesse infinie tombait
avec le lourd silence.

Au bout de quelques minutes, Berthier reparut.

«Ma foi! madame, j'ai sonné deux fois, et je n'ose
insister.... En descendant, voyez si vous devez sonner
vous-même. Mais je vous conseille de revenir.»

Mme Caroline dut se résigner. Cependant, sur le palier du
premier étage, elle hésita encore, elle avança même la
main vers le bouton de la sonnette. Et elle finissait par s'en
aller, lorsque des cris, des sanglots, toute une rumeur
sourde, au fond de l'appartement, l'arrêta. Brusquement, la
porte fut ouverte, et un domestique s'en élança, effaré,
disparut dans l'escalier, en bégayant:

«Mon Dieu! mon Dieu! monsieur...»

Elle était demeurée immobile, devant cette porte béante,
dont sortait, distincte maintenant, une plainte d'affreuse
douleur. Et elle devenait toute froide, devinant, envahie par
la vision nette de ce qui se passait là. D'abord elle voulut
fuir, puis elle ne le put, éperdue de pitié, attirée, ayant le
besoin de voir et d'apporter ses larmes, elle aussi. Elle
entra, trouva toutes les portes grandes ouvertes, arriva
jusqu'au salon.

Deux servantes, la cuisinière et la femme de chambre
sans doute, y allongeaient le cou, avec des faces de
terreur, balbutiantes.



«Oh! monsieur, oh! mon Dieu! mon Dieu!»

Le jour mourant de la grise journée d'hiver entrait
faiblement, par l'écartement des épais rideaux de soie.
Mais il faisait très chaud, de grosses bûches achevaient de
se consumer en braise dans la cheminée, éclairant les
murs d'un grand reflet rouge. Sur une table, une gerbe de
roses, un royal bouquet pour la saison, que, la veille
encore, l'agent de change avait apporté à sa femme,
s'épanouissait dans cette tiédeur de serre, embaumait
toute la pièce. C'était comme le parfum même du luxe
raffiné de l'ameublement, la bonne odeur de chance, de
richesse, de félicité d'amour, qui, pendant quatre années,
avaient fleuri là. Et, sous le reflet rouge du feu, Mazaud était
renversé au bord du canapé, la tête fracassée d'une balle,
la main crispée sur la crosse du revolver; tandis que,
debout devant lui, sa jeune femme, accourue, poussait
cette plainte, ce cri continu et sauvage qui s'entendait de
l'escalier. Au moment de la détonation, elle avait au bras
son petit garçon de quatre ans et demi, dont les petites
mains s'étaient cramponnées à son cou, dans l'épouvante;
et sa fillette, âgée de six ans déjà, l'avait suivie, pendue à
sa jupe, se serrant contre elle; et les deux enfants criaient
aussi, d'entendre crier leur mère éperdument.

Tout de suite, Mme Caroline voulut les emmener.

«Madame, je vous en supplie.... Madame, ne restez pas
là...»



Elle-même tremblait, se sentait défaillir. De la tête trouée
de Mazaud, elle voyait le sang couler encore, tomber
goutte à goutte sur le velours du canapé, d'où il ruisselait
sur le tapis. Il y avait par terre une large tache qui
s'élargissait. Et il lui semblait que ce sang la gagnait, lui
éclaboussait les pieds et les mains.

«Madame, je vous en supplie, suivez-moi...»

Mais, avec son fils pendu à son cou, avec sa fille serrée à
sa taille, la malheureuse n'entendait pas, ne bougeait pas,
raidie, plantée là, à ce point qu'aucune puissance au
monde ne l'en aurait déracinée. Tous les trois étaient
blonds, d'une fraîcheur de lait, la mère d'air aussi délicat et
ingénu que les enfants. Et, dans la stupeur de leur félicité
morte, dans ce brusque anéantissement du bonheur qui
devait durer toujours, ils continuaient de jeter leur grand cri,
le hurlement où passait toute l'effroyable souffrance de
l'espèce.

Alors, Mme Caroline tomba sur les deux genoux. Elle
sanglotait, elle balbutiait.

«Oh! madame, vous me déchirez le cœur.... De grâce,
madame, arrachez-vous à ce spectacle, venez avec moi
dans la pièce voisine, laissez-moi tâcher de vous épargner
un peu du mal qu'on vous a fait...»

Et toujours le groupe farouche et lamentable, la mère avec
les deux petits, comme entrés en elle, immobiles dans
leurs longs cheveux pâles dénoués. Et toujours ce



leurs longs cheveux pâles dénoués. Et toujours ce
hurlement affreux, cette lamentation du sang, qui monte de
la forêt, quand les chasseurs ont tué le père.

Mme Caroline s'était relevée, la tête perdue, il y eut des
pas, des voix, sans doute l'arrivée d'un médecin, la
constatation de la mort. Et elle ne put rester, davantage elle
se sauva, poursuivie par la plainte abominable et sans fin,
que, même sur le trottoir, dans le roulement des fiacres,
elle croyait entendre toujours.

Le ciel pâlissait, il faisait froid, et elle marcha, lentement,
de peur qu'on ne l'arrêtât, en la prenant pour une
meurtrière, à son air égaré. Tout remontait en elle, toute
l'histoire du monstrueux écroulement de deux cent millions,
qui amoncelait tant de ruines et écrasait tant de victimes.
Quelle force mystérieuse, après avoir édifié si rapidement
cette tour d'or, venait donc ainsi de la détruire? Les mêmes
mains qui l'avaient construite, semblaient s'être acharnées,
prises de folie, à ne pas en laisser une pierre debout.
Partout, des cris de douleur s'élevaient, des fortunes
s'effondraient avec le bruit des tombereaux de démolitions,
qu'on vide à la décharge publique. C'étaient les derniers
biens domaniaux des Beauvilliers, les sous grattés un à un
des économies de Dejoie, les gains réalisés dans la
grande industrie par Sédille, les rentes des Maugendre
retirés du commerce, pêle-mêle, étaient jetés avec fracas
au fond du cloaque, que rien ne comblait. C'étaient encore
Jantrou, noyé dans l'alcool, la Sandorff noyée dans la boue,
Massias retombé à sa misérable condition de chien



rabatteur, cloué pour la vie à la Bourse par la dette; et
c'était Flory voleur, en prison, expiant ses faiblesses
d'homme tendre, Sabatani et Fayeux en fuite, galopant
avec la peur des gendarmes; et c'étaient, plus navrantes et
pitoyables, les victimes inconnues, le grand troupeau
anonyme de tous pauvres que la catastrophe avait faits,
grelottant d'abandon, criant de faim. Puis, c'était la mort,
des coups de pistolet partaient aux quatre coins de Paris,
c'était la tête fracassée de Mazaud, le sang de Mazaud
qui, goutte à goutte, dans le luxe et dans le parfum des
roses, éclaboussait sa femme et ses petits, hurlant de
douleur.

Et, alors, tout ce qu'elle avait vu, tout ce qu'elle avait
entendu, depuis quelques semaines, s'exhala du cœur
meurtri de Mme Caroline en un cri d'exécration contre
Saccard. Elle ne pouvait plus se taire, le mettre à part
comme s'il n'existait pas pour s'éviter de le juger et de le
condamner. Lui seul était coupable, cela sortait de chacun
de ses désastres accumulés, dont l'effrayant amas la
terrifiait. Elle le maudissait, sa colère et son indignation,
contenues depuis si longtemps, débordaient en une haine
vengeresse, la haine même du mal. N'aimait-elle donc plus
son frère, qu'elle avait attendu jusque-là, pour haïr l'homme
effrayant, qui était l'unique cause de leur malheur? Son
pauvre frère, ce grand innocent, ce grand travailleur, si
juste et si droit, sali maintenant de la tare ineffaçable de la
prison, la victime qu'elle oubliait, chère et plus douloureuse
que toutes les autres! Ah! que Saccard ne trouvât pas de



pardon, que personne n'osât plaider encore sa cause,
même ceux qui continuaient à croire en lui, qui ne
connaissaient de lui que sa bonté, et qu'il mourût seul, un
jour, dans le mépris!

Mme Caroline leva les yeux. Elle était arrivée sur la place,
et elle vit, devant elle, la Bourse. Le crépuscule tombait, le
ciel d'hiver, chargé de brume, mettait derrière le monument
comme une fumée d'incendie, une nuée d'un rouge
sombre, qu'on aurait crue faite des flammes et des
poussières d'une ville prise d'assaut. Et la Bourse, grise et
morne, se détachait, dans la mélancolie de la catastrophe,
qui, depuis un mois, la laissait déserte, ouverte aux quatre
vents du ciel, pareille à une halle qu'une disette a vidée.
C'était l'épidémie fatale, périodique, dont les ravages
balaient le marché tous les dix à quinze ans, les vendredis
noirs, ainsi qu'on les nomme, semant le sol de décombres.
Il faut des années pour que la confiance renaisse, pour que
les grandes maisons de banque se reconstruisent, jusqu'au
jour où, la passion du jeu ravivée peu à peu, flambant et
recommençant l'aventure, amène une nouvelle crise,
effondre tout, dans un nouveau désastre. Mais, cette fois,
derrière cette fumée rousse de l'horizon, dans les lointains
troubles de la ville, il y avait comme un grand craquement
sourd, la fin prochaine d'un monde.



XII
L'instruction du procès marcha avec une telle lenteur, que

sept mois déjà s'étaient écoulés, depuis l'arrestation de
Saccard et d'Hamelin, sans que l'affaire pût être mise au
rôle. On était au milieu de septembre, et, ce lundi-là, Mme
Caroline qui allait voir son frère deux fois par semaine,
devait se rendre vers trois heures à la Conciergerie. Elle
ne prononçait jamais le nom de Saccard, elle avait dix fois
répondu par un refus formel, aux demandes pressantes
qu'il lui faisait transmettre de le venir visiter. Pour elle,
raidie dans sa volonté de justice, il n'était plus. Et elle
espérait toujours sauver son frère, elle était toute gaie, les
jours de visite, heureuse de l'entretenir de ses dernières
démarches et de lui apporter un gros bouquet des fleurs
qu'il aimait.

Le matin, ce lundi-là, elle préparait donc une boite
d'œillets rouges, lorsque la vieille Sophie, la bonne de la
princesse d'Orviedo, descendit lui dire que madame
désirait lui parler tout de suite. Étonnée, vaguement
inquiète, elle se hâta de monter. Depuis plusieurs mois,
elle n'avait pas vu la princesse, ayant donné sa démission
de secrétaire, à l'Œuvre du Travail, dès la catastrophe de
l'Universelle. Elle ne se rendait plus, de loin en loin,
boulevard Bineau, que pour voir Victor, que la sévère
discipline semblait dompter maintenant, l'œil en dessous,



avec sa joue gauche plus forte que la droite, tirant la
bouche dans une moue de férocité goguenarde. Tout de
suite, elle eut le pressentiment qu'on la faisait appeler à
cause de Victor.

La princesse d'Orviedo, enfin, était ruinée. Dix ans à
peine lui avaient suffi peur rendre aux pauvres les trois
cents millions de l'héritage du prince, volés dans les
poches des actionnaires crédules. S'il lui avait fallu cinq
années d'abord pour dépenser en bonnes œuvres folles
les cent premiers millions, elle était arrivée, en quatre et
demi, à engloutir les deux cents autres, dans des
fondations d'un luxe plus extraordinaire encore. A l'Œuvre
du Travail, à la Crèche Sainte-Marie, à l'Orphelinat Saint-
Joseph, à l'Asile de Châtillon et à l'Hôpital Saint-Marceau,
s'ajoutaient aujourd'hui une ferme modèle, près d'Évreux,
deux maisons de convalescence peur les enfants, sur les
bords de la Manche, une autre maison de retraite peur les
vieillards, à Nice, des hospices, des cités ouvrières, des
bibliothèques et des écoles, aux quatre coins de la France;
sans compter des donations considérables à des œuvres
de charité déjà existantes. C'était, d'ailleurs, toujours la
même volonté de royale restitution, non pas le morceau de
pain jeté par la pitié ou la peur aux misérables, mais la
jouissance de vivre, le superflu, tout ce qui est bon et beau
donné aux humbles qui n'ont rien, aux faibles que les forts
ont volés de leur part de joie, enfin les palais des riches
grands ouverts aux mendiants des routes, pour qu'ils
dorment, eux aussi, dans la soie et mangent dans la



vaisselle d'or. Pendant dix années, la pluie des millions
n'avait pas cessé, les réfectoires de marbre, les dortoirs
égayés de peintures claires, les façades monumentales
comme des Louvres, les jardins fleuris de plantes rares, dix
années de travaux superbes, dans un gâchis incroyable
d'entrepreneurs et d'architectes; et elle était bien heureuse,
soulevée par le grand bonheur d'avoir désormais les mains
nettes, sans un centime. Même elle venait d'atteindre
l'étonnant résultat de s'endetter, on la poursuivait pour un
reliquat de mémoires montant à plusieurs centaines de
mille francs, sans que son avoué et son notaire pussent
réussir à parfaire la somme, dans l'émiettement final de la
colossale fortune, jetée ainsi aux quatre vents de l'aumône.
Et un écriteau, cloué au-dessus de la porte cochère,
annonçait la mise en vente de l'hôtel, le coup de balai
suprême qui emportait jusqu'aux vestiges de l'argent
maudit, ramassé dans la boue et dans le sang du
brigandage financier.

En haut, la vieille Sophie attendait Mme Caroline pour
l'introduire. Elle, furieuse, grondait toute la journée. Ah! elle
l'avait bien dit que madame finirait par mourir sur la paille!
Est-ce que madame n'aurait pas dû se remarier et avoir
des enfants avec un autre monsieur, puisqu'elle n'aimait
que ça au fond? Ce n'était pas qu'elle eût à se plaindre et à
s'inquiéter, elle, car elle avait reçu depuis longtemps une
rente de deux mille francs, qu'elle allait manger dans son
pays, du côté d'Angoulême. Mais une colère l'emportait,
lorsqu'elle songeait que madame ne s'était pas même



réservé les quelques sous nécessaires, chaque matin, au
pain et au lait dont elle vivait maintenant. Des querelles
sans cesse éclataient entre elles. La princesse souriait de
son divin sourire d'espérance, en répondant qu'elle n'aurait
plus besoin, à la fin du mois, que d'un suaire, lorsqu'elle
serait entrée dans le couvent où elle avait depuis
longtemps marqué sa place, un couvent de carmélites
muré au monde entier. Le repos, l'éternel repos!

Telle qu'elle la voyait depuis quatre années, Mme
Caroline retrouva la princesse, vêtue de son éternelle robe
noire, les cheveux cachés sous un fichu de dentelle, jolie
encore à trente-neuf ans, avec son visage rond aux dents
de perle, mais le teint jaune, la chair morte, comme après
dix ans de cloître. Et l'étroite pièce, pareille à un bureau
d'huissier de province, s'était emplie d'un encombrement
de paperasses plus inextricables encore, des plans, des
mémoires, des dossiers, tout le papier gâché d'un
gaspillage de trois cents millions.

«Madame, dit la princesse de sa voix douce et lente,
qu'aucune émotion ne faisait plus trembler, j'ai voulu vous
apprendre une nouvelle qui m'a été apportée ce matin.... Il
s'agit de Victor, ce garçon que vous avez placé à l'Œuvre
du Travail...»

Le cœur de Mme Caroline se mit à battre
douloureusement. Ah! le misérable enfant, que son père
n'était pas même allé voir, malgré ses formelles
promesses, pendant les quelques mois qu'il avait connu



son existence, avant d'être emprisonné à la Conciergerie.
Que deviendrait-il désormais? Et elle qui se défendait de
penser à Saccard, était continuellement ramenée à lui,
bouleversée dans sa maternité d'adoption.

«Il s'est passé hier des choses terribles, continua la
princesse, tout un crime que rien ne saurait réparer.»

Et elle conta, de son air glacé, une épouvantable
aventure. Depuis trois jours, Victor s'était fait mettre à
l'infirmerie, en alléguant des douleurs de tête
insupportables. Le médecin avait bien flairé une simulation
de paresseux; mais l'enfant était réellement ravagé par des
névralgies fréquentes. Or, cet après-midi, Alice de
Beauvilliers se trouvait à l'Œuvre sans sa mère, venue pour
aider la sœur de service à l'inventaire trimestriel de
l'armoire aux remèdes. Cette armoire était dans la pièce
qui séparait les deux dortoirs, celui des filles de celui des
garçons, où il n'y avait en ce moment que Victor couché,
occupant un des lits; et la sœur, s'étant absentée quelques
minutes, avait eu la surprise de ne pas retrouver Alice, si
bien qu'après avoir attendu un instant, elle s'était mise à la
chercher. Son étonnement avait grandi en constatant que la
porte du dortoir des garçons venait d'être fermée en
dedans. Que se passait-il donc? Il lui avait fallu faire le tour
par le couloir, et elle restait béante, terrifiée, par le
spectacle qui s'offrait à elle: la jeune fille à demi étranglée,
une serviette nouée sur son visage pour étouffer ses cris,
ses jupes en désordre relevées, étalant sa nudité pauvre



de vierge chlorotique, violentée, souillée avec une brutalité
immonde. Par terre, gisait un porte-monnaie vide. Victor
avait disparu. Et la scène se reconstruisait: Alice, appelée
peut-être, entrant pour donner un bol de lait à ce garçon de
quinze ans, velu comme un homme, puis la brusque faim
du monstre pour cette chair frêle, ce cou trop long, le saut
du mâle en chemise, la fille étouffée, jetée sur le lit ainsi
qu'une loque, violée, volée, et les vêtements passés à la
hâte, et la fuite. Mais que de points obscurs, que de
questions stupéfiantes et insolubles! Comment n'avait-on
rien entendu, pas un bruit de lutte, pas une plainte?
Comment de si effroyables choses s'étaient-elles passées
si vite, dix minutes à peine? Surtout, comment Victor avait-
il pu se sauver, s'évaporer pour ainsi dire, sans laisser de
trace? car, après les plus minutieuses recherches, on avait
acquis la certitude qu'il n'était plus dans l'établissement. Il
devait s'être enfui par la salle de bains, donnant sur le
corridor, et dont une fenêtre ouvrait au-dessus d'une série
de toits étagés, allant jusqu'au boulevard; et encore un tel
chemin offrait de si grands périls, que beaucoup se
refusaient à croire qu'un être humain avait pu le suivre.
Ramenée chez sa mère, Alice gardait le lit, meurtrie,
éperdue, sanglotante, secouée d'une intense fièvre.

Mme Caroline écouta ce récit dans un saisissement tel,
qu'il lui semblait que tout le sang de son cœur se glaçait.
Un souvenir s'était éveillé, l'épouvantait d'un affreux
rapprochement Saccard, autrefois, prenant la misérable
Rosalie sur une marche, lui démettant l'épaule, au moment



de la conception de cet enfant qui en avait gardé comme
une joue écrasée; et, aujourd'hui, Victor violentant à son
tour la première fille que le sort lui livrait. Quelle inutile
cruauté! cette jeune fille si douce, la fin désolée d'une race,
qui était sur le point de se donner à Dieu, ne pouvant avoir
un mari, comme toutes les autres! Avait-elle donc un sens,
cette rencontre imbécile et abominable? Pourquoi avoir
brisé ceci contre cela?

«Je ne veux vous adresser aucun reproche, madame,
conclut la princesse, car il serait injuste de faire remonter
jusqu'à vous la moindre responsabilité. Seulement, vous
aviez vraiment là un protégé bien terrible.»

Et, comme si une liaison d'idées avait lieu en elle,
inexprimée, elle ajouta:

«On ne vit pas impunément dans certains milieux.... Moi-
même, j'ai eu les plus grands troubles de conscience, je
me suis sentie complice lorsque, dernièrement, cette
banque a croulé, en amoncelant tant de ruines et tant
d'iniquités. Oui, je n'aurais pas dû consentir à ce que ma
maison devint le berceau d'une abomination pareille....
Enfin, le mal est fait, la maison sera purifiée, et moi, oh!
moi, je ne suis plus, Dieu me pardonnera.»

Son pâle sourire d'espoir enfin réalisé avait reparu, elle
disait d'un geste sa sortie du monde, sa disparition à
jamais de bonne déesse invisible.

Mme Caroline lui avait saisi les mains, les serrait, les



Mme Caroline lui avait saisi les mains, les serrait, les
baisait, tellement bouleversée de remords et de pitié,
qu'elle bégayait des paroles sans suite.

«Vous avez tort de m'excuser, je suis coupable.... Cette
malheureuse enfant, je veux la voir, je cours tout de suite la
voir...»

Et elle s'en alla, laissant la princesse et sa vieille bonne
Sophie commencer leurs paquets, pour le grand départ qui
devait les séparer après quarante ans de vie commune.

L'avant-veille, le samedi, la comtesse de Beauvilliers
s'était résignée à abandonner son hôtel à ses créanciers.
Depuis six mois qu'elle ne payait plus les intérêts des
hypothèques, la situation était devenue intolérable, au
milieu des frais de toutes sortes, dans la continuelle
menace d'une vente judiciaire; et son avoué lui avait donné
le conseil de lâcher tout, de se retirer au fond d'un petit
logement, où elle vivrait sans dépense, tandis qu'il tâcherait
de liquider les dettes. Elle n'aurait pas cédé, elle se serait
obstinée peut-être à garder son rang, son mensonge de
fortune intacte, jusqu'à l'anéantissement de sa race, sous
l'écroulement des plafonds, sans un nouveau malheur qui
l'avait terrassée. Son fils Ferdinand, le dernier des
Beauvilliers, l'inutile jeune homme, écarté de tout emploi,
devenu zouave pontifical pour échapper à sa nullité et à
son oisiveté, était mort à Rome, sans gloire, si pauvre de
sang, si éprouvé par le soleil trop lourd, qu'il n'avait pu se
battre à Mentana, déjà fiévreux, la poitrine prise. Alors, en
elle, il y avait eu un brusque vide, un effondrement de toutes



ses idées, de toutes ses volontés, de l'échafaudage
laborieux qui, depuis tant d'années, soutenait si fièrement
l'honneur du nom. Vingt-quatre heures suffirent, la maison
s'était lézardée, la misère apparut, navrante, parmi les
décombres. On vendit le vieux cheval, la cuisinière seule
resta, fit son marché en tablier sale, deux sous de beurre et
un litre de haricots secs, la comtesse fut aperçue sur le
trottoir en robe crottée, avant aux pieds des bottines qui
prenaient l'eau.

C'était l'indigence du soir au lendemain, le désastre
emportait jusqu'à l'orgueil de cette croyante des jours
d'autrefois, en lutte contre son siècle. Et elle s'était réfugiée
sa fille, rue de la Tour-des-Dames, chez une ancienne
marchande à la toilette, devenue dévote, qui sous-louait
des chambres meublées à des prêtres. Là, elles habitaient
toutes deux dans une grande chambre nue, d'une misère
digne et triste, dont une alcôve fermée occupait le fond.
Deux petits lits emplissaient l'alcôve, et lorsque les
châssis, tendus du même papier que les murs, étaient clos,
la chambre se transformait en salon. Cette disposition
heureuse les avait un peu consolées.

Mais il n'y avait pas deux heures que la comtesse de
Beauvilliers était installée, le samedi, lorsqu'une visite
inattendue, extraordinaire, l'avait rejetée dans une nouvelle
angoisse. Alice, heureusement, venait de descendre, pour
une course. C'était Busch, avec sa face plate et sale, sa
redingote graisseuse, sa cravate blanche roulée en corde,



qui, averti sans doute par son flair de la minute favorable,
se décidait enfin à réaliser sa vieille affaire de la
reconnaissance de dix mille francs, signée par le comte à
la fille Léonie Cron. D'un coup d'œil sur le logis, il avait jugé
la situation de la veuve: aurait-il tardé trop longtemps? Et,
en homme capable, à l'occasion, d'urbanité et de patience,
il avait longuement expliqué le cas à la comtesse effarée.
C'était bien, n'est-ce pas? l'écriture de son mari, ce qui
établissait nettement l'histoire: une passion du comte pour
la jeune personne, une façon de l'avoir d'abord, puis de se
débarrasser d'elle. Même il ne lui avait pas caché que,
légalement, et après quinze années bientôt, il ne la croyait
pas forcée de payer. Seulement, il n'était, lui, que le
représentant de sa cliente, il la savait résolue à saisir les
tribunaux, à soulever le plus effroyable des scandales, si
l'on ne transigeait pas.

La comtesse, toute blanche, frappée au cœur par ce
passé affreux qui ressuscitait, s'étant étonnée qu'on eût
attendu si longtemps, avant de s'adresser à elle, il avait
inventé une histoire, la reconnaissance perdue, retrouvée
au fond d'une malle; et, comme elle refusait définitivement
d'examiner l'affaire, il s'en était allé, toujours très poli, en
disant qu'il reviendrait avec sa cliente, pas le lendemain,
parce que celle-ci ne pouvait guère quitter le dimanche la
maison où elle travaillait, mais certainement le lundi ou le
mardi.

Le lundi, au milieu de l'épouvantable aventure arrivée à sa



fille, depuis qu'on la lui avait ramenée délirante, et qu'elle la
veillait, les yeux aveuglés de larmes, la comtesse de
Beauvilliers ne songeait plus à cet homme mal mis et à sa
cruelle histoire. Enfin, Alice venait de s'endormir, la mère
s'était assise, épuisée, écrasée par cet acharnement du
sort, quand Busch de nouveau se présenta, accompagné
cette fois de Léonide.

«Madame, voici ma cliente, et il va falloir en finir.»

Devant l'apparition de la fille, la comtesse avait frémi. Elle
la regardait, habillée de couleurs crues, avec ses durs
cheveux noirs tombant sur les sourcils, sa face large et
molle, la bassesse immonde de toute sa personne, usée
par dix années de prostitution. Et elle était torturée, elle
saignait dans son orgueil de femme, après tant d'années
de pardon et d'oubli. C'était, mon Dieu! pour des créatures
destinées à de telles chutes, que le comte la trahissait!

«Il faut en finir, insista Busch, parce que ma cliente est
très tenue, rue Feydeau.

—Rue Feydeau, répéta la comtesse sans comprendre.

—Oui, elle est là... Enfin, elle est là en maison.»

Éperdue, les mains tremblantes, la comtesse alla fermé
complètement l'alcôve, dont un seul des vantaux était
poussé. Alice, dans sa fièvre, venait de s'agiter sous la
couverture. Pourvu qu'elle se rendormît, qu'elle ne vît pas,
qu'elle n'entendît pas!



Busch, déjà, reprenait:

«Voilà! madame, comprenez bien.... Mademoiselle m'a
chargé de son affaire, et je la représente, simplement.
C'est pourquoi j'ai voulu qu'elle vînt en personne expliquer
sa réclamation.... Allons. Léonide, expliquez-vous.»

Inquiète, mal à l'aise dans ce rôle qu'il lui faisait jouer,
celle-ci levait sur lui ses gros yeux troubles de chien battu.
Mais l'espoir des mille francs qu'il lui avait promis, la
décida. Et, de sa voix rauque, éraillée par l'alcool, tandis
que lui, de nouveau, dépliait, étalait la reconnaissance du
comte:

«C'est bien ça, c'est le papier que M. Charles m'a signe..
J'étais la fille du charretier, à Cron le cocu, comme on
disait, vous savez bien, madame!... Et alors, M. Charles
était toujours pendu à mes jupes, à me demander des
saletés. Moi, ça m'ennuyait. Quand on est jeune, n'est-ce
pas? on ne sait rien, on n'est pas gentille pour les vieux....
Et alors, M. Charles m'a signé le papier, un soir qu'il
m'avait emmenée dans l'écurie...»

Debout, crucifiée, la comtesse la laissait dire, lorsqu'il lui
sembla entendre une plainte dans l'alcôve. Elle eut un
geste d'angoisse.

«Taisez-vous!»

Mais Léonide était lancée, voulait finir.



«Ce n'est guère honnête tout de même, lorsqu'on ne veut
pas payer, d'aller débaucher une petite fille sage.... Oui,
madame, votre monsieur Charles était un voleur. C'est ce
qu'en pensent toutes les femmes à qui je raconte ça.... Et je
vous réponds que ça valait bien l'argent.

—Taisez-vous! taisez-vous!» cria furieusement la
comtesse, les deux bras en l'air, comme pour l'écraser, si
elle continuait.

Léonide eut peur, leva le coude, afin de se protéger la
figure, dans le mouvement instinctif des filles habituées aux
gifles. Et un effrayant silence régna, durant lequel il sembla
qu'une nouvelle plainte, un petit bruit étouffé de larmes
venait de l'alcôve.

«Enfin, que voulez-vous?» reprit la comtesse, tremblante,
baissant la voix.

Ici, Busch intervint.

«Mais, madame, cette fille veut qu'on la paie. Et elle a
raison, la malheureuse, de dire que M. le comte de
Beauvilliers a fort mal agi avec elle. C'est de l'escroquerie,
simplement.

—Jamais je ne paierai une pareille dette.

—Alors, nous allons prendre une voiture, en sortant d'ici,
et nous rendre au Palais, où je déposerai la plainte que j'ai
rédigée d'avance, et que voici.... Tous les faits que



mademoiselle vient de vous dire y sont relatés.

—Monsieur, c'est un abominable chantage, vous ne ferez
pas cela.

—Je vous demande pardon, madame, je vais le faire à
l'instant. Les affaires sont les affaires.»

Une fatigue immense, un suprême découragement
envahit la comtesse. Le dernier orgueil qui la tenait debout,
venait de se briser; et toute sa violence, toute sa force
tomba. Elle joignit les mains, elle bégayait.

«Mais vous voyez où nous en sommes. Regardez donc
cette chambre.... Nous n'avons plus rien, demain peut-être
il ne nous restera pas de quoi manger.... Où voulez-vous
que je prenne de l'argent, dix mille francs, mon Dieu!»

Busch eut un sourire d'homme accoutumé à pécher dans
ces ruines.

«Oh! les dames comme vous ont toujours des ressources.
En cherchant bien, on trouve.»

Depuis un moment, il guettait sur la cheminée un vieux
coffret à bijoux, que la comtesse avait laissé là, le matin, en
achevant de vider une malle; et il flairait des pierreries,
avec la certitude de l'instinct. Son regard brilla d'une telle
flamme, qu'elle en suivit la direction et comprit.

«Non, non! cria-t-elle, les bijoux, jamais!»



Et elle saisit le coffret, comme pour le défendre. Ces
derniers bijoux depuis si longtemps dans la famille, ces
quelques bijoux qu'elle avait gardés au travers des plus
grandes gênes, comme l'unique dot de sa fille, et qui
restaient à cette heure sa suprême ressource!

«Jamais, j'aimerais mieux donner de ma chair!»

Mais, à cette minute, il y eut une diversion, Mme Caroline
frappa et entra. Elle arrivait bouleversée, elle demeura
saisie de la scène au milieu de laquelle elle tombait. D'un
mot, elle avait prié la comtesse de ne point se déranger; et
elle serait partie, sans un geste suppliant de celle-ci, qu'elle
crut comprendre. Immobile au fond de la pièce, elle
s'effaça.

Busch venait de remettre son chapeau, tandis que, de
plus en plus mal à l'aise, Léonide gagnait la porte.

«Alors, madame, il ne nous reste donc qu'à nous
retirer...»

Pourtant, il ne se retirait pas. Il reprit toute l'histoire, en
termes plus honteux, comme s'il avait voulu humilier encore
la comtesse devant la nouvelle venue, cette dame qu'il
affectait de ne pas reconnaître, selon son habitude, quand
il était en affaire.

«Adieu, madame, nous allons de ce pas au parquet. Le
récit détaillé sera dans les journaux, avant trois jours. C'est
vous qui l'aurez voulu.»



Dans les journaux! Cet horrible scandale sur les rai
mêmes de sa maison! Ce n'était donc pas assez de voir
tomber en poudre l'antique fortune, il fallait que tout croulât
dans la boue! Ah! que l'honneur du nom au moins fût
sauvé! Et, d'un mouvement machinal, elle ouvrit le coffret.
Les boucles d'oreilles, le bracelet, trois bagues apparurent,
des brillants et des rubis, avec leurs montures anciennes.

Busch, vivement, s'était approché. Ses yeux
s'attendrissaient, d'une douceur de caresse.

«Oh! il n'y en a pas pour dix mille francs.... Permettez que
je voie.»

Déjà, un à un, il prenait les bijoux, les retournait, les élevait
en l'air, de ses gros doigts tremblants d'amoureux, avec sa
passion sensuelle des pierreries. La pureté des rubis
surtout semblait le jeter dans une extase. Et ces brillants
anciens, si la taille en est parfois maladroite, quelle eau
merveilleuse!

«Six mille francs! dit-il d'une voix de commissaire priseur,
cachant son émotion sous ce chiffre d'estimation totale. Je
ne compte que les pierres, les montures sont bonnes à
fondre. Enfin, nous nous contenterons de six mille francs.»

Mais le sacrifice était trop rude pour la comtesse. Elle eut
un réveil de violence, elle lui reprit les bijoux, les serra dans
ses mains convulsées. Non, non! c'était trop, d'exiger d'elle
qu'elle jetât encore au gouffre ces quelques pierres que sa



mère avait portées, que sa fille devait porter le jour de son
mariage. Et des larmes brûlantes jaillirent de ses yeux,
ruisselèrent sur ses joues, dans une telle douleur tragique,
que Léonide, le cœur touché, éperdue d'apitoiement, se
mit à tirer Busch par sa redingote pour le forcer de partir.
Elle voulait s'en aller, ça la bousculait à la fin, de faire tant
de peine à cette pauvre vieille dame, qui avait l'air si bon.
Busch, très froid, suivait la scène, certain maintenant de
tout emporter, sachant par sa longue expérience que les
crises de larmes, chez les femmes, annoncent la débâcle
de la volonté; et il attendait.

Peut-être l'affreuse scène se serait-elle prolongée, si, à
ce moment, une voix lointaine, étouffée, n'avait éclaté en
sanglots. C'était Alice qui criait du fond de l'alcôve:

«Oh! maman, ils me tuent!... Donne-leur tout, qu'ils
emportent tout!... Oh! maman, qu'ils s'en aillent! ils me
tuent, ils me tuent!»

Alors, la comtesse eut un geste d'abandon désespéré, un
geste dans lequel elle aurait donné sa vie. Sa fille avait
entendu. Sa fille se mourait de honte. Et elle jeta les bijoux
à Busch, et elle lui laissa à peine le temps de poser sur la
table, en échange, la reconnaissance du comte, le
poussant dehors, derrière Léonide déjà disparue. Puis,
elle rouvrit l'alcôve, elle alla s'abattre sur l'oreiller d'Alice,
toutes les deux achevées, anéanties, mêlant leurs larmes.

Mme Caroline, révoltée, avait été un moment sur le point



d'intervenir. Laisserait-elle donc le misérable dépouiller
ainsi ces deux pauvres femmes? Mais elle venait
d'entendre l'ignoble histoire, et que faire pour éviter le
scandale? car elle le savait homme à aller jusqu'au bout
ses menaces. Elle-même restait honteuse devant lui, dans
la complicité des secrets qu'il y avait entre eux. Ah! que de
souffrances, que d'ordures! Une gêne l'envahissait,
qu'était-elle accourue faire là, puisqu'elle ne trouvait ni une
parole à dire ni un secours à donner?

Toutes les phrases qui lui montaient aux lèvres, les
questions, les simples allusions, au sujet du drame de la
veille, lui semblaient blessantes, salissantes, impossibles à
risquer devant la victime, égarée encore, agonisant de sa
souillure. Et quel secours aurait-elle laissé, qui n'aurait paru
une aumône dérisoire, elle ruinée également, embarrassée
déjà pour attendre l'issue du procès? Enfin, elle s'avança,
les yeux pleins de larmes, les bras ouverts, dans une infinie
pitié, un attendrissement éperdu dont elle tremblait toute.

Au fond de la banale alcôve d'hôtel meublé, ces deux
misérables créatures effondrées, finies, c'était tout ce qui
restait de l'antique race des Beauvilliers, autrefois si
puissante, souveraine. Elle avait eu des terres aussi
grandes qu'un royaume, vingt lieues de la Loire lui avaient
appartenu, des châteaux, des prairies, des labours, des
forets. Puis cette immense fortune domaniale peu à peu
s'en était allée avec les siècles en marche, et la comtesse
venait d'engloutir la dernière épave dans une de ces



tempêtes de la spéculation moderne, où elle n'entendait
rien: d'abord ses vingt mille francs d'économies,
épargnées sou par sou pour sa fille, puis les soixante mille
francs empruntés sur les Aublets, puis cette ferme tout
entière. L'hôtel de la rue Saint-Lazare ne paierait pas les
créanciers. Son fils était mort, loin d'elle et sans gloire. On
lui avait ramené sa fille blessée, salie par un bandit,
comme on remonte, saignant et couvert de boue, un enfant
qu'une voiture vient d'écraser. Et la comtesse, si noble
naguère, mince, haute, toute blanche, avec son grand air
suranné, n'était plus qu'une pauvre vieille femme détruite,
cassée par cette dévastation; tandis que, sans beauté,
sans jeunesse, montrant la disgrâce de son cou trop long,
dans le désordre de sa chemise, Alice avait des yeux de
folle, où se lisait la mortelle douleur de son dernier orgueil,
sa virginité violentée. Et toutes deux, elles sanglotaient
toujours, elles sanglotaient sans fin.

Alors, Mme Caroline ne prononça pas un mot, les prit
simplement toutes deux, les serra étroitement sur son
cœur. Elle ne trouvait rien autre chose, elle pleurait avec
elles. Et les deux malheureuses comprirent, leurs larmes
redoublèrent, plus douces. S'il n'y avait pas de consolation
possible, ne faudrait-il pas vivre encore, vivre quand
même?

Lorsque Mme Caroline fut de nouveau dans la rue, elle
aperçut Busch en grande conférence avec la Méchain. Il
avait arrêté une voiture, il y poussa Léonide, et disparut.



Mais, comme Mme Caroline se hâtait, la Méchain marcha
droit à elle. Sans doute, elle la guettait, car tout de suite elle
lui parla de Victor, en personne renseignée déjà sur ce qui
s'était passé la veille, à l'Œuvre du Travail. Depuis que
Saccard avait refusé de payer les quatre mille francs, elle
ne décolorait pas, elle s'ingéniait à chercher de quelle
façon elle pourrait encore exploiter l'affaire; et elle venait
ainsi d'apprendre l'histoire, au boulevard Bineau, où elle se
rendait fréquemment, dans l'espoir de quelque incident
profitable. Son plan devait être fait, elle déclara à Mme
Caroline qu'elle allait immédiatement se mettre en quête
de Victor. Ce malheureux enfant, c'était trop terrible de
l'abandonner de la sorte à ses mauvais instincts, il fallait le
reprendre, si l'on ne voulait pas le voir un beau matin en
cour d'assises. Et, tandis qu'elle parlait, ses petits yeux,
perdus dans la graisse de son visage, fouillaient la bonne
dame, heureuse de la sentir bouleversée, se disant que le
jour où elle aurait retrouvé le gamin, elle continuerait à tirer
d'elle des pièces de cent sous.

«Alors, madame, c'est entendu, je vais m'en occuper....
Dans le cas où vous désireriez avoir des nouvelles, ne
prenez pas la peine de courir là-bas, rue Marcadet, montez
simplement chez M. Busch, rue Feydeau, où vous êtes
certaine de me rencontrer tous les jours, vers quatre
heures.»

Mme Caroline rentra rue Saint-Lazare, tourmentée d'une
anxiété nouvelle. C'était vrai, ce monstre, lâché par le



monde, errant et traqué, quelle hérédité du mal allait-il
assouvir au travers des foules, comme un loup dévorateur?
Elle déjeuna rapidement, elle prit une voiture, ayant le
temps de passer boulevard Bineau, avant d'aller à la
Conciergerie, brûlée du désir d'avoir des renseignements
tout de suite. Puis, en chemin, dans le trouble de sa fièvre,
une idée s'empara d'elle, la domina: se rendre d'abord
chez Maxime, l'emmener à l'Œuvre, le forcer à s'occuper
de Victor, dont il était le frère après tout. Lui seul restait
riche, lui seul pouvait intervenir, s'occuper de l'affaire d'une
façon très efficace.

Mais, avenue de l'Impératrice, dès le vestibule du petit
hôtel luxueux, Mme Caroline se sentit glacée. Des
tapissiers enlevaient les tentures et les tapis, des
domestiques mettaient des housses aux sièges et aux
lustres, tandis que, de toutes les jolies choses remuées,
sur les meubles, sur les étagères, s'exhalait un parfum
mourant, ainsi que d'un bouquet jeté au lendemain d'un bal.
Et, au fond de la chambre à coucher, elle trouva Maxime,
entre deux énormes malles que le valet de chambre
achevait d'emplir de tout un trousseau merveilleux, riche et
délicat comme pour une mariée.

En l'apercevant, ce fut lui qui parla le premier, très froid, la
voix sèche.

«Ah! c'est vous! vous tombez bien, ça m'évitera de vous
écrire.... J'en ai assez et je pars.



—Comment, vous partez?

—Oui, je pars ce soir, je vais m'installer à Naples, où je
passerai l'hiver.»

Puis, lorsqu'il eut, d'un geste, renvoyé le valet de chambre:

«Si vous croyez que ça m'amuse d'avoir, depuis six mois,
un père à la Conciergerie! Je ne vais certainement pas
rester pour le voir en correctionnelle. Moi qui déteste les
voyages! Enfin, il fait beau là-bas, j'emporte à peu près
l'indispensable, je ne m'ennuierai peut-être pas trop.»

Elle le regardait, si correct, si joli; elle regardait les malles
débordantes, où pas un chiffon d'épouse ni de maîtresse
ne traînait, où il n'y avait que le culte de lui-même; et elle
osa pourtant se risquer.

«Moi qui venais encore vous demander un service...»

Puis, elle conta l'histoire, Victor bandit, violant et volant,
Victor en fuite, capable de tous les crimes.

«Nous ne pouvons l'abandonner. Accompagnez-moi,
unissons nos efforts...»

Il ne la laissa pas finir, livide, pris d'un petit tremblent de
peur, comme s'il avait senti quelque main meurtrière et
sale se poser sur son épaule.

«Ah! bien, il ne manquait plus que ça!... Un père voleur, un
frère assassin.... J'ai trop tardé, je voulais partir la semaine



dernière. Mais c'est abominable, abominable, de mettre un
homme tel que moi dans une situation pareille!»

Alors, comme elle insistait, il devint insolent.

«Laissez-moi tranquille, vous! Puisque ça vous amuse,
cette vie de chagrins, restez-y. Je vous avais prévenue,
c'est bien fait, si vous pleurez.... Mais moi voyez-vous,
plutôt que de donner un de mes cheveux, je balaierais au
ruisseau tout ce vilain monde.»

Elle s'était levée.

«Adieu donc!

—Adieu!»

Et, en se retirant, elle le vit qui rappelait le valet de
chambre et qui assistait au soigneux emballage de son
nécessaire de toilette, un nécessaire dont toutes les
pièces en vermeil étaient du plus galant travail, la cuvette
surtout, gravée d'une ronde d'Amours. Pendant que celui-ci
s'en allait vivre d'oubli et de paresse, sous le clair soleil de
Naples, elle eut brusquement la vision de l'autre, rôdant un
soir de noir dégel, affamé, un couteau au poing, dans
quelque ruelle écartée de la Villette ou de Charonne.
N'était-ce pas la réponse à cette question de savoir si
l'argent n'est point l'éducation, la santé, l'intelligence?
Puisque la même boue humaine reste dessous, toute la
civilisation se réduit-elle à cette supériorité de sentir bon et
de bien vivre?



Lorsqu'elle arriva à l'Œuvre du Travail, Mme Caroline
éprouva une singulière sensation de révolte contre le luxe
énorme de l'établissement. A quoi bon ces deux ailes
majestueuses, le logis des garçons et le logis des filles,
reliés par le pavillon monumental de l'administration? à
quoi bon les préaux grands comme des parcs, les faïences
des cuisines, les marbres des réfectoires, les escaliers, les
couloirs, vastes à desservir un palais? à quoi bon toute
cette charité grandiose, si l'on ne pouvait, dans ce milieu
large et salubre, redresser un être mal venu, faire d'un
enfant perverti un homme bien portant, ayant la droite
raison de la santé? Tout de suite, elle se rendit chez le
directeur, le pressa de questions, voulut connaître les
moindres détails. Mais le drame restait obscur, il ne put
que lui répéter ce qu'elle savait déjà par la princesse.
Depuis la veille, les recherches avaient continué, dans la
maison et aux alentours, sans amener le moindre résultat.
Victor, déjà, était loin, galopait là-bas, par la ville, au fond
de l'effrayant inconnu. Il ne devait pas avoir d'argent, car le
porte-monnaie d'Alice, qu'il avait vidé, ne contenait que
trois francs quatre sous. Le directeur avait d'ailleurs évité
de mettre la police dans l'affaire, pour épargner à ces
pauvres dames de Beauvilliers le scandale public; et Mme
Caroline l'en remercia, promit qu'elle-même ne ferait
aucune démarche à la préfecture, malgré son ardent désir
de savoir. Puis, désespérée de s'en aller aussi ignorante
qu'elle était venue, elle eut l'idée de monter à l'infirmerie,
pour interroger les sœurs. Mais elle n'en tira non plus aucun



renseignement précis, et elle ne goûta en haut, dans la
petite pièce calme qui séparait le dortoir des filles de celui
des garçons, que quelques minutes de profond
apaisement. Un joyeux vacarme montait, c'était l'heure de
la récréation, elle se sentit injuste pour les guérisons
heureuses, obtenues par le grand air, le bien-être et le
travail. Il y avait certainement là des hommes sains et forts
qui poussaient. Un bandit sur quatre ou cinq honnêtetés
moyennes, que cela serait beau encore, dans les hasards
qui aggravent ou qui amoindrissent les tares héréditaires!

Et Mme Caroline, laissée seule un instant par la sœur de
service, s'approchait de la fenêtre, pour voir les enfants
jouer, en bas, lorsque des voix cristallines de petites filles,
dans l'infirmerie voisine, l'attirèrent. La porte se trouvait à
demi ouverte, elle put assister à la scène sans être
remarquée. C'était une pièce très gaie, cette infirmerie
blanche, aux murs blancs, avec les quatre lits drapés de
rideaux blancs. Une large nappe de soleil dorait cette
blancheur, toute une floraison de lis au milieu de l'air tiède.
Dans le premier lit, à gauche, elle reconnut très bien
Madeleine, la fillette qui était déjà là, convalescente,
mangeant des tartines de confiture, le jour où elle avait
amené Victor. Toujours elle retombait malade, dévastée
par l'alcoolisme de sa race, si pauvre de sang, qu'avec ses
grands yeux de femme faite, elle était mince et blanche
comme une sainte de vitrail. Elle avait treize ans, seule au
monde désormais, sa mère étant morte, un soir de
soûlerie, d'un coup de pied dans le ventre, qu'un homme lui



avait allongé pour ne pas lui donner les six sous dont ils
étaient convenus. Et c'était elle, dans sa longue chemise
blanche, agenouillée au milieu de son lit, avec ses cheveux
blonds dénoués sur les épaules, qui enseignait une prière
à trois petites filles occupant les trois autres lits.

«Joignez vos mains comme ça, ouvrez votre cœur tout
grand...»

Les trois petites filles étaient, elles aussi, agenouillées au
milieu de leurs draps. Deux avaient de huit à dix ans, la
troisième n'en avait pas cinq. Dans les longues chemises
blanches, avec leurs frêles mains jointes, leurs visages
sérieux et extasiés, on aurait dit de petits anges.

«Et vous allez répéter après moi ce que je vais dire.
Écoutez bien... Mon Dieu! faites que M. Saccard soit
récompensé de sa bonté, qu'il ait de longs jours et qu'il soit
heureux.»

Alors, avec des voix de chérubin, un zézaiement d'une
maladresse adorable d'enfance, les quatre fillettes
répétèrent ensemble, dans un élan de foi où tout leur petit
être pur se donnait:

«Mon Dieu! faites que M. Saccard soit récompensé de sa
bonté, qu'il ait de longs jours et qu'il soit heureux.»

D'un mouvement emporté, Mme Caroline allait entrer
dans la pièce faire taire ces enfants, leur défendre ce
qu'elle regardait comme un jeu blasphématoire et cruel.



Non, non! Saccard n'avait pas le droit d'être aimé, c'était
salir l'enfance que de la laisser prier pour son bonheur!
Puis, un grand frisson l'arrêta, des larmes lui montaient aux
yeux. Pourquoi donc aurait-elle fait épouser sa querelle, la
colère de son expérience, à ces êtres innocents, ne
sachant rien encore de la vie? Est-ce que Saccard n'avait
pas été bon pour eux, lui qui était un peu le créateur de
cette maison, qui leur envoyait tous les mois des jouets?
Un trouble profond l'avait saisie, elle retrouvait cette preuve
qu'il n'y a point d'homme condamnable, qui, au milieu de
tout le mal qu'il a pu faire, n'ait encore fait beaucoup de
bien. Et elle partit, pendant que les fillettes reprenaient leur
prière, elle emporta dans son oreille ces voix angéliques
appelant les bénédictions du Ciel sur l'homme
d'inconscience et de catastrophe, dont les mains folles
venaient de ruiner un monde.

Comme elle quittait enfin son fiacre, boulevard du Palais,
devant la Conciergerie, elle s'aperçut que, dans son
émotion, elle avait oublié, chez elle, la botte d'œillets qu'elle
avait préparée le matin pour son frère. Une marchande
était là, vendant des petits bouquets de roses de deux
sous, et elle en prit un, et elle fit sourire Hamelin, qui
adorait les fleurs, lorsqu'elle lui conta son étourderie. Ce
jour-là pourtant, elle le trouva triste. D'abord, pendant les
premières semaines de son emprisonnement, il n'avait pu
croire à des charges sérieuses contre lui. Sa défense lui
semblait si simple: on ne l'avait nommé président que
contre son gré, il était resté en dehors de toutes les



opérations financières, presque toujours absent de Paris,
ne pouvant exercer aucun contrôle. Mais les conversations
avec son avocat, les démarches que faisait Mme Caroline
et dont elle lui disait l'inutile fatigue, lui avaient ensuite fait
entrevoir les effrayantes responsabilités qui l'accablaient. Il
allait être solidaire des moindres illégalités commises,
jamais on n'admettrait qu'il en ignorât une seule, Saccard
l'entraînait dans une déshonorante complicité. Et ce fut
alors qu'il dut à sa foi un peu simple de catholique
pratiquant une résignation, une tranquillité d'âme, qui
étonnaient sa sœur. Quand elle arrivait du dehors, de ses
courses anxieuses, de cette humanité en liberté si trouble
et si dure, elle restait saisie de le voir paisible, souriant,
dans sa cellule nue, où il avait, en grand enfant pieux, doué
quatre images de sainteté, coloriées violemment, autour
d'un petit crucifix de bois noir. Dès qu'on se met dans la
main de Dieu, il n'y a plus de révolte, toute souffrance
imméritée est un gage de salut. Son unique tristesse,
parfois, venait de l'arrêt désastreux de ses grands travaux.
Qui reprendrait son œuvre? qui continuerait la résurrection
de l'Orient, si heureusement commencée par la
Compagnie générale des Paquebots réunis et par la
Société des mines d'argent du Carmel? qui construirait le
réseau de lignes ferrées, de Brousse à Beyrouth et à
Damas, de Smyrne à Trébizonde, toute cette circulation de
sang jeune dans les veines du vieux monde? Là d'ailleurs
encore, il croyait, il disait que l'œuvre entreprise ne pouvait
mourir, il n'éprouvait que la douleur de n'être plus celui que
le Ciel avait élu pour l'exécuter. Surtout, sa voix se brisait,



lorsqu'il cherchait en punition de quelle faute Dieu ne lui
avait pas permis de réaliser la grande banque catholique
destinée à transformer la société moderne, ce Trésor du
Saint-Sépulcre qui rendrait un royaume au pape et qui
finirait par faire une seule nation de tous les peuples, en
enlevant aux juifs la puissance souveraine de l'argent. Il la
prédisait aussi, cette banque, inévitable, invincible; il
annonçait le Juste aux mains pures qui la fonderait un jour.
Et si, cet après-midi-là, il semblait soucieux, ce devait être
simplement que, dans sa sérénité de prévenu dont on allait
faire un coupable, il avait songé que, jamais, au sortir de
prison, il n'aurait les mains assez nettes pour reprendre la
grande besogne.

D'une oreille distraite, il écouta sa sœur lui expliquer que,
dans les journaux, l'opinion paraissait lui redevenir un peu
plus favorable. Puis, sans transition, la regardant de ses
yeux de dormeur éveillé:

«Pourquoi refuses-tu de le voir?»

Elle frémit, elle comprit bien qu'il lui parlait de Saccard.
D'un signe de tête, elle dit non, encore non. Alors, il se
décida, confus, à voix très basse.

«Après ce qu'il a été pour toi, tu ne peux refuser, va le
voir!»

Mon Dieu! il savait, elle fut envahie d'une ardente rougeur,
elle se jeta dans ses bras pour cacher son visage; et elle
bégayait, demandait qui avait pu lui dire, comment il savait



bégayait, demandait qui avait pu lui dire, comment il savait
cette chose qu'elle croyait ignorée, ignorée de lui surtout.

«Ma pauvre Caroline, il y a longtemps.... Des lettres
anonymes, de vilaines gens qui nous jalousaient.... Jamais
je ne t'en ai parlé, tu es libre, nous ne pensons plus de
même.... Je sais que tu es la meilleure femme de la terre.
Va le voir.»

Et, gaiement, retrouvant son sourire, il reprit le petit
bouquet de roses qu'il avait déjà glissé derrière le crucifix,
il le lui remit dans la main, en ajoutant:

«Tiens! porte-lui ça et dis-lui que je ne lui en veux pas non
plus.»

Mme Caroline, bouleversée de cette tendresse si
pitoyable de son frère, dans la honte affreuse et le délicieux
soulagement qu'elle éprouvait à la fois, ne résista pas
davantage. Du reste, depuis le matin, la sourde nécessité
de voir Saccard s'imposait à elle. Pouvait-elle ne pas
l'avertir de la fuite de Victor, de l'atroce aventure dont elle
était encore toute tremblante? Dès le premier jour, il l'avait
fait inscrire parmi les personnes qu'il désirait recevoir; et
elle n'eut qu'à dire son nom, un gardien la conduisit tout de
suite à la cellule du prisonnier.

Lorsqu'elle entra, Saccard tournait le dos à la porte, assis
devant une petite table, couvrant de chiffres une feuille de
papier.

Il se leva vivement, il eut un cri de joie.



«Vous!... Oh! que vous êtes bonne, et que je suis
heureux!»

Il lui avait pris une main entre les deux siennes, elle
souriait d'un air embarrassé, très émue, ne trouvant pas la
parole qu'il aurait fallu dire. Puis, de sa main restée libre,
elle posa son petit bouquet de deux sous parmi les feuilles,
sabrées de chiffres, qui encombraient la table.

«Vous êtes un ange!» murmura-t-il, ravi, en lui baisant les
doigts.

Enfin, elle parla.

«C'est vrai, c'était fini, je vous avais condamné dans mon
cœur. Mais mon frère veut que je vienne...

—Non, non, ne dites pas cela! Dites que vous êtes trop
intelligente, que vous êtes trop bonne, et que vous avez
compris, et que vous me pardonnez...»

D'un geste, elle l'interrompit.

«Je vous en conjure, ne me demandez pas tant. Je ne
sais pas moi-même... Cela ne vous suffit-il pas que je sois
venue?... Et puis, j'ai une chose bien triste à vous
apprendre.»

Alors, d'un trait, à demi-voix, elle lui conta le sauvage
réveil de Victor, son attentat sur Mlle de Beauvilliers, sa
fuite extraordinaire, inexplicable, l'inutilité jusque-là de



toutes les recherches, le peu d'espoir qu'on avait de le
rejoindre. Il l'écoutait, saisi, sans une question, sans un
geste; et, quand elle se tut, deux grosses larmes gonflèrent
ses yeux, ruisselèrent sur ses joues, pendant qu'il bégayait:

«Le malheureux... le malheureux...»

Jamais elle ne l'avait vu pleurer. Elle en resta
profondément émue et stupéfaite, tellement ces larmes de
Saccard étaient singulières, grises et lourdes, venues de
loin, d'un cœur durci, encrassé par des années de
brigandage. Tout de suite, d'ailleurs, il se désespéra
bruyamment.

«Mais c'est épouvantable, je ne l'ai seulement pas
embrassé, moi, ce gamin.... Car vous savez que je ne l'ai
pas vu. Mon Dieu! oui, je m'étais bien juré d'aller le voir, et
je n'ai pas eu le temps, pas une heure libre, avec ces
sacrées affaires qui me mangent.... Ah! c'est bien toujours
comme ça lorsqu'on ne fait pas une chose tout de suite, on
est certain de ne jamais la faire.... Et, alors, maintenant,
vous êtes sûre que je ne puis pas le voir? On me
l'amènerait ici.»

Elle hocha la tête.

«Qui sait où il est, à cette heure, dans l'inconnu de ce
terrible Paris!»

Un instant encore, il se promena violemment, en lâchant
des lambeaux de phrase.



«On me retrouve cet enfant, et, voilà! je le perds.... Jamais
je ne le verrai.... Tenez! c'est que je n'ai pas de chance,
non! pas de chance du tout!... Oh! mon Dieu! l'histoire est
la même que pour l'Universelle.»

Il venait de se rasseoir devant la table, et Mme Caroline
prit une chaise, en face de lui. Déjà, les mains errantes
parmi les papiers, tout le dossier volumineux qu'il préparait
depuis des mois, il entamait l'histoire du procès et l'exposé
de ses moyens de défense, comme s'il eut éprouvé le
besoin de s'innocenter auprès d'elle. L'accusation lui
reprochait: Le capital sans cesse augmenté pour enfiévrer
les cours et pour faire croire que la société possédait
l'intégralité de ses fonds; la simulation de souscriptions et
de versements non effectués, grâce aux comptes ouverts à
Sabatani et aux autres hommes de paille, lesquels
payaient seulement par des jeux d'écriture; la distribution
de dividendes fictifs, sous forme de libération des anciens
titres; enfin, l'achat par la société de ses propres actions,
toute une spéculation effrénée qui avait produit la hausse
extraordinaire et factice, dont l'Universelle était morte,
épuisée d'or. A cela, il répondait par de explications
abondantes, passionnées il avait fait ce que fait tout
directeur de banque, seulement il l'avait fait en grand, avec
une carrure d'homme fort. Pas un des chefs des plus
solides maisons de Paris qui n'aurait dû partager sa
cellule, si l'on s'était piqué d'un peu de logique. On le
prenait pour le bouc émissaire des illégalités de tous.
D'autre part, quelle étrange façon d'apprécier les



responsabilités! Pourquoi ne poursuivait-on pas aussi les
administrateurs, les Daigremont, les Huret, les Bohain, qui,
outre leurs cinquante mille francs de jetons de présence,
touchaient le dix pour cent sur les bénéfices, et qui avaient
trempé dans tous les tripotages? Pourquoi encore
l'impunité complète dont jouissaient les commissaires-
censeurs, Lavignière entre autres, qui en étaient quittes
pour alléguer leur incapacité et leur bonne foi?
Évidemment, ce procès allait être la plus monstrueuse des
iniquités, car on avait dû écarter la plainte en escroquerie
de Busch, comme alléguant des faits non prouvés, et le
rapport remis par l'expert, après un premier examen des
livres, venait d'être reconnu plein d'erreurs. Alors, pourquoi
la faillite, déclarée d'office à la suite de ces deux pièces,
lorsque pas un sou des dépôts n'avait été détourné et que
tous les clients devaient rentrer dans leurs fonds? Était-ce
donc qu'on voulait uniquement ruiner les actionnaires?
Dans ce cas, on avait réussi, le désastre s'aggravait,
s'élargissait sans limite. Et ce n'était pas lui qu'il en
accusait, c'était la magistrature, le gouvernement, tous
ceux qui avaient comploté de le supprimer, pour tuer
l'Universelle.



«Ah! les gredins, s'ils m'avaient laissé libre, vous auriez
vu, vous auriez vu!»

Mme Caroline le regardait, saisie de son inconscience,
qui en arrivait à une véritable grandeur. Elle se rappelait
ses théories d'autrefois, la nécessité du jeu dans les
grandes entreprises, où toute rémunération juste est
impossible, la spéculation regardée comme l'excès
humain, l'engrais nécessaire, le fumier sur lequel pousse le
progrès. N'était-ce donc pas lui qui, de ses mains sans
scrupules, avait chauffé l'énorme machine follement,
jusqu'à la faire sauter en morceaux et à blesser tous ceux
qu'elle emportait avec elle? Ce cours de trois mille francs,
d'une exagération insensée, imbécile, n'était-ce pas lui qui
l'avait voulu? Une société au capital de cent cinquante
millions, et dont les trois cent mille titres, cotés trois mille
francs, représentent neuf cents millions cela pouvait-il se
justifier; n'y avait-il pas un danger effroyable dans la
distribution du colossal dividende qu'une pareille somme
engagée exigeait, au simple taux de cinq pour cent?

Mais il s'était levé, il allait et venait, dans l'étroite pièce,
d'un pas saccadé de grand conquérant mis en cage.

«Ah! les gredins, ils ont bien su ce qu'ils faisaient en,
m'enchaînant ici.... J'allais triompher, les écraser tous...

—Comment, triompher? mais vous n'aviez plus un sou,
vous étiez vaincu!



Évidemment, reprit-il avec amertume, j'étais vaincu, je
suis une canaille.... L'honnêteté, la gloire, ce n'est que le
succès. Il ne faut pas se laisser battre, autrement l'on n'est
plus le lendemain qu'un imbécile et un filou.... Oh! je devine
bien ce qu'on peut dire, vous n'avez pas besoin de me le
répéter. N'est-ce pas? on me traite couramment de voleur,
on m'accuse d'avoir mis tous ces millions dans mes
poches, on m'égorgerait; si l'on me tenait; et, ce qui est pis
on hausse les épaules de pitié, un simple fou, une pauvre
intelligence.... Mais, si j'avais réussi, imaginez-vous cela?
Oui, si j'avais abattu Gundermann, conquis le marché, si
j'étais à cette heure le roi indiscuté de l'or, hein? quel
triomphe! Je serais un héros, j'aurais Paris à mes pieds.»

Nettement, elle lui tint tête.

«Vous n'aviez avec vous ni la justice ni la logique, vous ne
pouviez pas réussir.»

Il s'était arrêté devant elle d'un mouvement brusque, il
s'emportait.

«Pas réussir, allons donc! L'argent m'a manqué, voilà
tout. Si Napoléon, le jour de Waterloo, avait eu cent mille
hommes encore à faire tuer, il l'emportait, la face du monde
était changée. Moi, si j'avais eu à jeter au gouffre les
quelques centaines de millions nécessaires, je serais le
maître du monde.

—Mais c'est affreux! cria-t-elle, révoltée. Quoi? vous
trouvez qu'il n'y a pas eu assez de ruines, pas assez de



trouvez qu'il n'y a pas eu assez de ruines, pas assez de
larmes, pas assez de sang! Il vous faudrait d'autres
désastres encore, d'autres familles dépouillées, d'autres
malheureux réduits à mendier dans les rues!»

Il reprit sa promenade violente, il eut un geste
d'indifférence supérieure, en jetant ce cri:

«Est-ce que la vie s'inquiète de ça! Chaque pas que l'on
fait écrase des milliers d'existences.»

Et un silence régna, elle le suivit dans sa marche, le cœur
envahi de froid. Était-ce un coquin, était-ce un héros? Elle
frémissait, en se demandant quelles pensées de grand
capitaine vaincu, réduit à l'impuissance, il pouvait rouler
depuis six mois qu'il était enfermé dans cette cellule; et elle
jeta seulement alors un regard autour d'elle: les quatre
murs nus, le petit lit de fer, la table de bois blanc, les deux
chaises de paille. Lui qui avait vécu, au milieu d'un luxe
prodigué, éclatant!

Mais, tout d'un coup, il revint s'asseoir, les jambes comme
brisées de lassitude. Et, longuement, il parla à demi-voix
dans une sorte de confession involontaire.

«Gundermann avait raison, décidément: ça ne vaut rien, la
fièvre, à la Bourse.... Ah! le gredin, est-il heureux, lui, de
n'avoir plus ni sang ni nerfs, de ne plus pouvoir coucher
avec une femme, ni boire une bouteille de bourgogne! Je
crois d'ailleurs qu'il a toujours été comme ça, ses veines
charrient de la glace.... Moi, je suis trop passionné, c'est



évident. La raison de ma défaite n'est pas ailleurs, voilà
pourquoi je me suis si souvent cassé les reins. Et il faut
ajouter que, si ma passion me tue, c'est aussi ma passion
qui me fait vivre. Oui, elle m'emporte, elle me grandit, me
pousse très haut, et puis elle m'abat, elle détruit d'un coup
toute son œuvre. Jouir n'est peut-être que se dévorer....
Certainement, quand je songe à ces quatre ans de lutte, je
vois bien tout ce qui m'a trahi, c'est tout ce que j'ai désiré,
tout ce que j'ai possédé.... Ça doit être incurable, ça. Je
suis fichu.»

Alors, une colère le souleva contre son vainqueur.

«Ah! ce Gundermann, ce sale juif, qui triomphe parce qu'il
est sans désirs!... C'est bien la juiverie entière, cet obstiné
et froid conquérant, en marche pour la souveraine royauté
du monde, au milieu des peuples achetés un à un par la
toute-puissance de l'or. Voilà des siècles que la race nous
envahit et triomphe, malgré les coups de pied au derrière
et les crachats. Lui a déjà un milliard, il en aura deux, il en
aura dix, il en aura cent, il sera un jour le maître de la terre.
Je m'entête depuis des années à crier cela sur les toits,
personne n'a l'air de m'écouter, on croit que c'est un simple
dépit d'homme de Bourse, lorsque c'est le cri même de
mon sang. Oui, la haine du juif, je l'ai dans la peau, oh! de
très loin, aux racines mêmes de mon être!

—Quelle singulière chose! murmura tranquillement Mme
Caroline, avec son vaste savoir, sa tolérance universelle.
Pour moi, les juifs, ce sont des hommes comme les autres.



S'ils sont à part, c'est qu'on les y a mis.»

Saccard, qui n'avait pas même entendu, continuait avec
plus de violence:

«Et ce qui m'exaspère, c'est que je vois les
gouvernements complices, aux pieds de ces gueux. Ainsi
l'empereur est-il assez vendu à Gundermann! comme s'il
était impossible de régner sans l'argent de Gundermann!
Certes, Rougon, mon grand homme de frère, s'est conduit
d'une façon bien dégoûtante à mon égard; car, je ne vous
l'ai pas dit, j'ai été assez lâche pour chercher à me
réconcilier, avant la catastrophe, et si je suis ici, c'est qu'il
l'a bien voulu. N'importe, puisque je le gêne, qu'il se
débarrasse donc de moi! je ne lui en voudrai quand même
que de son alliance avec ces sales juifs.... Avez-vous
songé à cela? l'Universelle étranglée pour que
Gundermann continue son commerce! toute banque
catholique trop puissante écrasée, comme un danger
social, pour assurer le définitif triomphe de la juiverie, qui
nous mangera, et bientôt!... Ah! que Rougon prenne garde!
il sera mangé, lui d'abord, balayé de ce pouvoir auquel il se
cramponne, pour lequel il renie tout. C'est très malin, son
jeu de bascule, les gages donnés un jour aux libéraux,
l'autre jour aux autoritaires; mais, à ce jeu-là, on finit
fatalement par se rompre le cou.... Et, puisque tout craque,
que le désir de Gundermann s'accomplisse donc, lui qui a
prédit que la France serait battue, si nous avions la guerre
avec l'Allemagne! Nous sommes prêts, les Prussiens n'ont



plus qu'à entrer et à prendre nos provinces.»

D'un geste terrifié et suppliant, elle le fit taire, comme s'il
allait attirer la foudre.

«Non, non! ne dites pas ces choses. Vous n'avez pas le
droit de les dire.... Du reste, votre frère n'est pour rien dans
votre arrestation. Je sais de source certaine que c'est le
garde des Sceaux Delcambre qui a tout fait.»

La colère de Saccard tomba brusquement, il eut un
sourire.

«Oh! celui-là se venge.»

Elle le regardait d'un air d'interrogation, et il ajouta:

«Oui, une vieille histoire entre nous.... Je sais d'avance
que je serai condamné.»

Sans doute, elle se méfia de l'histoire, car elle n'insista
pas. Un court silence régna, pendant lequel il reprit les
papiers sur la table, tout entier de nouveau à son idée fixe.

«Vous êtes bien charmante, chère amie, d'être venue, et il
faut me promettre de revenir, parce que vous êtes de bon
conseil et que je veux vous soumettre des projets. Ah! si
j'avais de l'argent!»

Vivement, elle l'interrompit, saisissant l'occasion pour
s'éclairer sur un point qui la hantait et la tourmentait depuis
des mois. Qu'avait-il fait des millions qu'il devait posséder



pour sa part? les avait-il envoyés à l'étranger, enterrés au
pied de quelque arbre connu de lui seul?

«Mais vous en avez, de l'argent! Les deux millions de
Sadowa, les neuf millions de vos trois mille actions, si les
avez vendues au cours de trois mille!

—Moi, ma chère, cria-t-il, je n'ai pas un sou!»

Et cela était parti d'une voix si nette et si désespéré, il la
regardait d'un tel air de surprise, qu'elle fut convaincue.

«Jamais je n'ai eu un sou dans les affaires qui ont mal
tourné... Comprenez donc que je me ruine avec les
autres.... Certes, oui, j'ai vendu; mais j'ai racheté aussi; de
deux autres millions encore, je serais fort embarrassé et où
ils s'en sont allés, mes neuf millions, augmentés pour vous
l'expliquer clairement.... Je crois bien que mon compte se
soldait chez ce pauvre Mazaud par une dette de trente à
quarante mille francs.... Plus un sou, le grand coup de balai,
comme toujours!»

Elle en fut si soulagée, si égayée, qu'elle plaisanta sur leur
propre ruine, à elle et à son frère.

«Nous aussi, quand tout va être terminé, je ne sais pas si
nous aurons de quoi manger un mors.... Ah! cet argent, ces
neuf millions que vous nous aviez promis, vous vous
rappelez comme ils me faisaient peur! Jamais je n'ai vécu
dans un tel malaise, et quel soulagement, le soir du jour où
j'ai tout rendu en faveur de l'actif!... Même, les trois cent



mille francs de l'héritage de notre tante y ont passé. Ça, ce
n'est pas très juste. Mais, je vous l'avais dit, de l'argent
trouvé, de l'argent qu'on n'a pas gagné, on n'y tient guère....
Et vous voyez bien que je suis gaie et que je ris
maintenant!»

Il l'arrêta d'un geste fiévreux, il avait pris les papiers, sur la
table, et les brandissait.

«Laissez donc! nous serons très riches...

—Comment?

—Est-ce que vous croyez que je lâche mes idées?...
Depuis six mois, je travaille ici, je veille les nuits entières,
pour tout reconstruire. Les imbéciles qui me font surtout un
crime de ce bilan anticipé, en prétendant que des trois
grandes affaires, les Paquebots réunis, le Carmel et la
Banque nationale turque, la première seulement a donné
les bénéfices prévus! Parbleu! si les deux autres ont
périclité, c'est que je n'étais plus là. Mais, quand ils
m'auront lâché, oui! quand je redeviendrai le mettre, vous
verrez, vous verrez...»

Suppliante, elle voulut l'empêcher de poursuivre. Il s'était
mis debout, il se grandissait sur ses petites jambes, criant
de sa voix aiguë:

«Les calculs sont faits, les chiffres sont là, regardez!...
Des amusettes simplement, le Carmel et la Banque
nationale turque! Il nous faut le vaste réseau des chemins



de fer d'Orient, il nous faut le reste, Jérusalem, Bagdad,
l'Asie Mineure entière conquise, ce que Napoléon n'a pu
faire avec son sabre, et ce que nous ferons nous autres,
avec nos pioches et notre or.... Comment avez-vous pu
croire que j'abandonnais la partie? Napoléon est bien
revenu de l'île d'Elbe. Moi aussi, je n'aurai qu'à me montrer,
tout l'argent de Paris se lèvera pour me suivre; et il n'y aura
pas, cette fois, de Waterloo, je vous en réponds, parce que
mon plan est d'une rigueur mathématique, prévu jusqu'aux
derniers centimes.... Enfin, nous allons donc l'abattre, ce
Gundermann de malheur! Je ne demande que quatre cents
millions, cinq cents millions peut-être, et le monde est à
moi!»

Elle avait réussi à lui prendre les mains, elle se serrait
contre lui.

«Non, non! Taisez-vous, vous me faites peur!»

Et, malgré elle, de son effroi, une admiration montait.
Brusquement, dans cette cellule misérable et nue,
verrouillée, séparée des vivants, elle venait d'avoir la
sensation d'une force débordante, d'un resplendissement
de l'éternelle illusion de l'espoir, l'entêtement de l'homme
qui ne veut pas mourir. Elle cherchait en elle la colère,
l'exécration des fautes commises, et elle ne les trouvait
déjà plus. Ne l'avait-elle pas condamné, après les
irréparables malheurs dont il était la cause? N'avait-elle
pas appelé le châtiment, la mort solitaire, dans le mépris?
Elle n'en gardait que sa haine du mal et sa pitié pour la



douleur. Lui, cette force inconsciente et agissante, elle le
subissait de nouveau, comme une des violences de la
nature, sans doute nécessaires. Et puis, si c'était là qu'une
faiblesse de femme, elle s'y abandonnait délicieusement,
toute à la maternité souffrante, toute à l'infini besoin de
tendresse, qui le lui avait fait aimer sans estime, dans sa
haute raison dévastée par l'expérience.

«C'est fini, répéta-t-elle à plusieurs reprises, sans cesser
de lui serrer les mains dans les siennes. Ne pouvez-vous
donc vous calmer et vous reposer enfin!»

Puis, comme il se haussait, pour effleurer des lèvres ses
cheveux blancs, dont les boucles foisonnaient sur ses
tempes, avec une abondance vivace de jeunesse, elle le
maintint, elle ajouta d'un air d'absolue résolution et de
tristesse profonde, en donnant aux mots toute leur
signification.

«Non, non! c'est fini à jamais.... Je suis contente de vous
avoir vu une dernière fois, pour qu'il ne reste pas de la
colère entre nous... Adieu!»

Quand elle partit, elle le vit debout, près de la table,
véritablement ému de la séparation, mais reclassant déjà
d'une main instinctive les papiers, qu'il avait mêlés dans sa
fièvre; et, le petit bouquet de deux sous s'étant effeuillé
parmi les pages, il secouait celles-ci une à une, il balayait
des doigts les pétales de rose.

Ce ne fut que trois mois plus tard, vers le milieu de



Ce ne fut que trois mois plus tard, vers le milieu de
décembre, que l'affaire de la Banque universelle vint enfin
devant le tribunal. Elle tint cinq grandes audiences de la
police correctionnelle, au milieu d'une curiosité très vive. La
presse avait fait un bruit énorme autour de la catastrophe,
des histoires extraordinaires circulaient sur les lenteurs de
l'instruction. On remarqua beaucoup l'exposé des faits que
le parquet avait dressé, un chef-d'œuvre de féroce logique,
où les plus petits détails étaient groupés, utilisés,
interprétés avec une clarté impitoyable. D'ailleurs, on disait
partout que le jugement était rendu à l'avance. Et, en effet,
l'évidente bonne foi d'Hamelin, l'héroïque attitude de
Saccard qui tint tête à l'accusation pendant les cinq jours,
les plaidoiries magnifiques et retentissantes de la défense,
n'empêchèrent pas les juges de condamner les deux
prévenus à cinq années d'emprisonnement et à trois mille
francs d'amende. Seulement, remis en liberté provisoire
sous caution, un mois avant, et s'étant ainsi présentés
devant le tribunal en prévenus libres, ils purent faire appel
et quitter dans les vingt-quatre heures. C'était Rougon qui
avait exigé ce dénouement, ne voulant pas garder sur les
bras l'ennui d'un frère en prison. La police veilla elle même
au départ de Saccard, qui fila en Belgique, par un train de
nuit le même jour, Hamelin était parti pour Rome.

Et trois nouveaux mois s'écoulèrent, on était dans les
premiers jours d'avril, Mme Caroline se trouvait encore à
Paris, où l'avait retenue le règlement d'affaires
inextricables. Elle occupait toujours le petit appartement de
l'hôtel d'Orviedo, dont les affiches annonçaient la vente. Du



reste, elle venait enfin d'arranger les dernières difficultés,
elle pouvait partir, certes, sans un sou en poche, mais sans
laisser aucune dette derrière elle; et elle devait quitter
Paris le lendemain, pour aller à Rome rejoindre son frère,
qui avait eu la chance d'y obtenir une petite situation
d'ingénieur. Il lui avait écrit que des leçons l'y attendaient.
C'était toute leur existence à recommencer.

En se levant, le matin de cette dernière jours, qu'elle
passerait à Paris, un désir lui vint de ne pas s'éloigner
tenter d'avoir des nouvelles de Victor. Jusque-là, toutes les
recherches étaient restées vaines. Mais elle se rappelait
les promesses de la Méchain, elle se disait que peut-être
cette femme savait quelque chose; et il était facile de la
questionner, en se rendant chez Busch, vers quatre heures.
D'abord, elle repoussa cette idée: quoi bon tout cela
n'était-il pas mort? Puis, elle en souffrit réellement, le cœur
douloureux, comme d'un enfant qu'elle aurait perdu, et sur
la tombe duquel elle n'aurait pas porté des fleurs, en s'en
allant. A quatre heures, elle descendit rue Feydeau.

Les deux portes du palier étaient ouvertes, de l'eau
bouillait violemment dans la cuisine noire, tandis que, de
l'autre côté, dans l'étroit cabinet, la Méchain, qui occupait le
fauteuil de Busch, semblait submergée au milieu d'un tas
de papiers qu'elle tirait par liasses énormes de son vieux
sac de cuir.

«Ah! c'est vous, ma bonne madame! Vous tombez dans
un bien vilain moment. M. Sigismond est à l'agonie. Et le



pauvre M. Busch en perd la tête, positivement, tant il aime
son frère. Il ne fait que courir comme un fou, il est encore
sorti pour ramener un médecin.... Vous voyez, je suis
obligée de m'occuper de ses affaires, car voilà huit jours
qu'il n'a seulement pas acheté un titre ni mis le nez dans
une créance. Heureusement, j'ai fait tout à l'heure un coup,
oh! un vrai coup, qui le consolera un peu de son chagrin, le
cher homme, quand il reviendra à la raison.»

Mme Caroline, saisie, oubliait qu'elle était là pour Victor,
car elle avait reconnu des titres déclassés de l'Universelle,
dans les papiers que la Méchain tirait à poignées de son
sac. Le vieux cuir en craquait, et elle en sortait toujours,
devenue bavarde, au milieu de sa joie.

«Tenez! j'ai eu tout ça pour deux cent cinquante francs, il y
en a bien cinq mille, ce qui les met à un sou.... Hein? un
sou, des actions qui ont été cotées trois mille francs! Les
voilà presque retombées au prix du papier, oui! du papier
à la livre.... Mais elles valent mieux tout de même, nous les
revendrons au moins dix sous, parce qu'elles sont
recherchées par les gens en faillite. Vous comprenez, elles
ont eu une si bonne réputation, qu'elles meublent encore.
Elles font très bien dans un passif, c'est très distingué
d'avoir été victime de la catastrophe... Enfin j'ai eu une
chance extraordinaire, j'avais flairé la fosse où, depuis la
bataille, toute cette marchandise dormait, un vieux fond
d'abattoir qu'un imbécile, mal renseigné, m'a lâché pour
rien. Et vous pensez si je suis tombée dessus! Ah! ça n'a



pas traîné, je vous ai nettoyé ça vivement!»

Et elle s'égayait en oiseau carnassier des champs de
massacre de la finance, son énorme personne suait les
immondes nourritures dont elle s'était engraissée, tandis
que de ses mains courtes et crochues, elle remuait les
morts, ces actions dépréciées, déjà jaunies et exhalant une
odeur rance.

Mais une voix ardente et base s'éleva, venant de la
chambre voisine, dont la porte était grande ouverte,
comme les deux portes du palier.

«Bon, voilà M. Sigismond qui se remet à causer. Il ne fait
que ça depuis ce matin.... Mon Dieu! et l'eau qui bout! l'eau
que j'oublie! C'est pour un tas de tisanes.... Ma bonne
madame, puisque vous êtes là, voyez donc s'il ne
demande pas quelque chose.»

La Méchain fila dans la cuisine, et Mme Caroline, que la
souffrance attirait, entra dans la chambre. La nudité en était
tout égayée par un clair soleil d'avril, dont un rayon tombait
droit sur la petite table de bois blanc, encombrée de notes
écrites, de dossiers volumineux, d'où débordait un travail
de dix ans; et il n'y avait toujours rien autre que les deux
chaises de paille et les quelques volumes entassés sur des
planches. Dans l'étroit lit de fer, Sigismond, assis contre
trois oreillers, vêtu jusqu'à mi-corps d'une courte blouse de
flanelle rouge, parlait, parlait sans relâche, sous la
singulière excitation cérébrale, qui précède parfois la mort



des phtisique il délirait, avec des moments d'extraordinaire
lucidité; et, au milieu de sa face amaigrie, encadrée de ses
longs cheveux bouclés, ses yeux, élargis démesurément,
interrogeaient le vide.

Tout de suite, quand Mme Caroline parut, il sembla la
reconnaître, bien que jamais ils ne se fussent rencontrés.

«Ah! c'est vous, madame.... Je vous avais vue, je vous
appelais de toutes mes forces.... Venez, venez plus près,
que je vous dise à voix basse...»

Malgré le petit frisson de peur qui l'avait prise, elle
s'approcha, elle dut s'asseoir sur une chaise, contre le lit
même.

«Je ne savais pas, mais je sais maintenant. Mon frère
vend des papiers, et il y a des gens que j'ai entendus
pleurer là, dans son cabinet.... Mon frère, ah! j'en ai eu le
cœur comme traversé d'un fer rouge. Oui, c'est ça qui
m'est resté dans la poitrine, ça me brûle toujours, parce
que c'est abominable, l'argent, le pauvre monde qui
souffre.... Alors, tout à l'heure, quand je serai mort, mon
frère vendra mes papiers, et je ne veux pas, je ne veux
pas!»

Sa voix s'élevait peu à peu, suppliante.

«Tenez! madame, ils sont là, sur la table. Donnez-les-moi,
que nous en fassions un paquet, et vous les emporterez,
vous emporterez tout.... Oh! je vous appelais, je vous



attendais! Mes papiers perdus! toute ma vie de
recherches, et d'efforts anéantie!»

Et, comme elle hésitait à lui donner ce qu'il demandait, il
joignit les mains.

«De grâce, que je m'assure qu'ils y sont bien tous, avant
de mourir... Mon frère n'est pas là, mon frère ne dira pas
que je me tue.... Je vous en supplie...»

Alors, elle céda, bouleversée par l'ardeur de sa prière.

«Vous voyez que j'ai tort, puisque votre frère dit que cela
vous fait du mal.

—Du mal, oh! non. Et puis, qu'importe!... Enfin; cette
société de l'avenir, je suis parvenu à la mettre debout,
après tant de nuits passées! Tout y est prévu, résolu, c'est
toute la justice et tout le bonheur possibles.... Quel regret
de n'avoir pas eu le temps de rédiger l'œuvre, avec les
développements nécessaires! Mais voici mes notes
complètes, classées. Et, n'est-ce pas? vous allez les
sauver, pour qu'un autre, un jour, leur donne la forme du
livre définitif, lancé par le monde...»

De ses longues mains frêles, il avait pris les papiers, il les
feuilletait amoureusement, tandis que, dans ses grands
yeux déjà troubles, se rallumait une flamme. Il parlait très
vite, d'un ton cassé et monotone, avec le tic-tac d'une
chaîne d'horloge que le poids emporte; et c'était le bruit
même de la mécanique cérébrale fonctionnant sans arrêt,



dans le déroulement de l'agonie.

«Ah! comme je la vois, comme elle se dresse là,
nettement, la cité de justice et de bonheur!... Tous y
travaillent, d'un travail personnel, obligatoire et libre. La
nation n'est qu'une société de coopération immense, les
outils deviennent la propriété de tous, les produits sont
centralisés dans de vastes entrepôts généraux. On a
effectué tant de labeur utile, on a droit à tant de
consommation sociale. C'est l'heure d'ouvrage qui est la
commune mesure, un objet ne vaut que ce qu'il a coûté
d'heures, il n'y a plus qu'un échange, entre tous les
producteurs, à l'aide des bons de travail, et cela sous la
direction de la communauté, sans qu'aucun autre
prélèvement soit fait que l'impôt unique pour élever les
enfants et nourrir les vieillards, renouveler l'outillage,
défrayer les services publics gratuits.... Plus d'argent, et
dès lors plus de spéculation, plus de vol, plus de trafics
abominables, plus de ces crimes que la cupidité exaspère,
les filles épousées pour leur dot, les vieux parents
étranglés pour leur héritage, les passants assassinés pour
leur bourse!... Plus de classes hostiles, de patrons et
d'ouvriers, de prolétaires et de bourgeois et, dès lors, plus
de lois restrictives ni de tribunaux, de force armée gardant
l'inique accaparement des uns contre la faim enragée des
autres!... Plus d'oisifs d'aucune sorte, et dès lors plus de
propriétaires nourris par le loyer, de rentiers entretenus
comme des filles par la chance, plus de luxe enfin ni de
misère!... Ah! n'est-ce pas l'idéale équité, la souveraine



sagesse, pas de privilégiés, pas de misérables, chacun
faisant son bonheur par son effort, la moyenne du bonheur
humain!»

Il s'exaltait, et sa voix devenait douce, lointaine, comme si
elle s'éloignait et se perdait très haut, dans l'avenir dont il
annonçait la venue.

«Et si j'entrais dans les détails.... Vous voyez, cette feuille
séparée, avec toutes ces notes marginales: c'est
l'organisation de la famille, le contrat libre, l'éducation et
l'entretien des enfants mis à la charge de la communauté...
Pourtant, ce n'est point l'anarchie. Regardez cette autre
note: je veux un comité directeur pour chaque branche de
la production, chargé de proportionner celle-ci à la
consommation, en établissant les besoins réels.... Et ici,
encore un détail d'organisation dans les villes, dans les
champs, des armées industrielles, des armées agricoles
manœuvreront sous la conduite des chefs élus par elles,
obéissant à des règlements qu'elles auront votés.... Tenez!
j'ai aussi indiqué là, par des calculs approximatifs, à
combien d'heures la journée de travail pourra être réduite
dans vingt ans. Grâce au grand nombre des bras
nouveaux, grâce surtout aux machines, on ne travaillera
que quatre heures, trois peut-être; et que de temps on aura
pour jouir de la vie! car ce n'est pas une caserne, c'est une
cité de liberté et de gaieté, où chacun reste libre de son
plaisir, avec tout le temps de satisfaire ses légitimes
appétits, la joie d'aimer, d'être fort, d'être beau, d'être



intelligent, de prendre sa part de l'inépuisable nature.»

Et son geste, autour de la misérable chambre, possédait
monde. Dans cette nudité où il avait vécu, cette pauvreté
sans besoins où il se mourait, il faisait d'une main
fraternelle le partage des biens de la terre. C'était
l'universelle félicité, tout ce qui est bon et dont il n'avait pas
joui, qu'il distribuait de la sorte, en sachant qu'il n'en jouirait
jamais. Il avait hâté sa mort pour ce suprême cadeau à
l'humanité souffrante. Mais ses mains s'égaraient,
tâtonnantes, parmi les notes éparses, tandis que ses yeux
ne voyaient déjà plus, emplis de l'éblouissement de mort,
semblaient apercevoir l'infinie perfection, au-delà de la vie,
dans un ravissement d'extase dont toute sa face s'éclairait.

«Ah! que d'activités nouvelles, l'humanité entière au travail
au terres incultes, les mains de tous les vivants améliorant
le monde!... Il n'y a plus de landes, plus de marais, plus de
terres incultes. Les bras de mer sont comblés, les
montagnes gênantes disparaissent, les déserts se
changent en vallées fertiles, sous les eaux qui jaillissent de
toutes parts. Aucun prodige n'est irréalisable, les anciens
grands travaux font sourire, tant ils semblent timides et
enfantins. La terre enfin est habitable.... Et c'est tout
l'homme développé, grandi, jouissant de ses pleins
appétits, devenu le vrai maître. Les écoles et les ateliers
sont ouverts, l'enfant choisit librement son métier, que les
aptitudes déterminent. Des années déjà se sont écoulées,
et la sélection s'est faite, grâce à des examens sévères, il



ne suffit plus de pouvoir payer l'instruction, il faut en profiter.
Chacun se trouve ainsi arrêté, utilisé, au juste degré de son
intelligence, ce qui répartit équitablement les fonctions
publiques, d'après les indications mêmes de la nature.
Chacun pour tous, selon sa force.... Ah! cité active et
joyeuse, cité idéale de saine exploitation humaine, où
n'existe plus le vieux préjugé contre le travail manuel, où
l'on voit un grand poète menuisier, un serrurier grand
savant! Ah! cité bienheureuse, cité triomphale vers qui les
hommes marchent depuis tant de siècles, cité dont les
murs blancs resplendissent, là-bas.... Là-bas, dans le
bonheur, dans l'aveuglant soleil...»

Ses yeux pâlirent, les derniers mots s'exhalèrent,
indistincts, en un petit souffle; et sa tête retomba, gardant le
sourire extasié de ses lèvres. Il était mort.

Bouleversée de pitié et de tendresse, Mme Caroline le
regardait, lorsqu'elle eut, derrière elle, la sensation d'une
tempête qui entrait. C'était Busch, revenant sans médecin,
haletant, ravagé d'angoisse; tandis que la Méchain, sur ses
talons, lui expliquait pourquoi elle n'avait pu encore faire la
tisane, l'eau s'étant renversée. Mais il avait aperçu son
frère, son petit enfant, comme il le nommait, couché sur le
dos, immobile, avec la bouche ouverte, les yeux fixes; et il
comprit, et il poussa un hurlement de bête égorgée. D'un
bond, il s'était jeté sur le corps, il l'avait soulevé dans ses
deux grands bras, comme pour lui souffler de la vie. Ce
terrible mangeur d'or, qui aurait tué un homme pour dix



sous, qui avait si longtemps écumé le Paris immonde,
hurlait d'une abominable souffrance. Son petit enfant, mon
Dieu! Lui qui le couchait, qui le dorlotait ainsi qu'une mère!
Il ne l'aurait jamais plus, son petit enfant! Et, dans une crise
d'enragé désespoir, il ramassa les papiers épars sur le lit,
il les déchira, les broya, comme s'il avait voulu anéantir tout
ce travail imbécile et jalousé, qui lui avait tué son frère.

Mme Caroline, alors, sentit son cœur se fondre. Le
malheureux! il ne l'emplissait plus que d'une divine pitié.
Mais où donc avait-elle entendu hurler ainsi? Une seule fois
déjà, le cri de la douleur humaine l'avait pénétré d'un tel
frisson. Et elle se souvint, c'était chez Mazaud, le hurlement
de la mère et des petits, devant le cadavre du père.
Comme incapable de se soustraire à cette souffrance, elle
resta encore un instant, rendit des services. Puis, au
moment de partir, se retrouvant seule avec la Méchain,
dans l'étroit cabinet d'affaires, elle se rappela qu'elle était
venue pour la questionner sur Victor. Et elle l'interrogea.
Ah! bien, Victor, il était loin, s'il courait toujours! Elle avait
battu Paris pendant trois mois, sans seulement découvrir
une piste. Elle y renonçait, il serait toujours temps de
retrouver un jour ce bandit sûr l'échafaud. Et Mme Caroline
l'écoutait, glacée et muette. Oui, c'était fini, le monstre était
lâché par le monde, à l'avenir, à l'inconnu, ainsi qu'une bête
écumant du virus héréditaire, qui devait élargir le mal à
chacun de ses coups de dent.

Dehors, sur le trottoir de la rue Vivienne, Mme Caroline fut



surprise de la douceur de l'air. Il était cinq heures, le soleil
se couchait dans un ciel d'une pureté tendre, dorant au loin
les enseignes hautes du boulevard. Cet avril, si charmant
d'une nouvelle jeunesse, était comme une caresse à tout
son être physique, jusqu'au cœur. Elle respira fortement,
soulagée, plus heureuse déjà, avec la sensation de
l'invincible espoir qui revenait et grandissait. C'était sans
doute la mort si belle de ce rêveur, donnant son dernier
souffle à sa chimère de justice et d'amour, qui
l'attendrissait ainsi, dans le songe qu'elle avait également
fait d'une humanité purgée du mal exécrable de l'argent; et
c'était encore le hurlement de l'autre, la tendresse
exaspérée et saignante du terrible loup-cervier, qu'elle
croyait sans cœur, incapable de larmes. Non pourtant! elle
ne s'en était pas allée sous l'impression consolante de tant
de bonté humaine, au milieu de tant de douleur; elle avait
au contraire emporté la désespérance finale du petit
monstre échappé, galopant, semant par les routes le
ferment de pourriture dont jamais la terre n'arriverait à se
guérir. Alors, pourquoi donc cette gaieté renaissante qui
l'envahissait toute?

Lorsqu'elle fut au boulevard, Mme Caroline tourna à
gauche, ralentit le pas, au milieu de l'animation de la foule.
Un instant, elle s'arrêta devant une petite voiture pleine de
bottes de lilas et de giroflées, dont le fort parfum
l'enveloppa d'une bouffée de printemps. Et, main-tenant, en
elle, tandis qu'elle reprenait sa marche, le flot de la joie
montait, comme d'une source bouillonnante, qu'elle aurait



tenté vainement d'arrêter, de boucher avec ses deux
mains. Elle avait compris, elle ne voulait pas. Non, non! les
affreuses catastrophes étaient trop récentes, elle ne
pouvait être gaie, s'abandonner à ce jaillissement
d'éternelle vie qui la soulevait. Et elle s'efforçait de garder
son deuil, elle se rappelait au désespoir par tant de
souvenirs cruels. Quoi? elle aurait ri encore, après
l'écroulement de tout, une si effrayante somme de misères!
Oubliait-elle qu'elle était complice? et elle se citait les faits,
celui-ci, celui-là, cet autre, qu'elle aurait dû mettre tout son
reste d'existence à pleurer. Mais, entre ses doigts serrés
sur son cœur, le bouillonnement de sève devenait plus
impétueux, la source de vie débordait, écartait les
obstacles pour couler librement, en rejetant les épaves aux
deux bords, claire et triomphante sous le soleil.

Dès ce moment, vaincue, Mme Caroline dut s'abandonner
à la force irrésistible du continuel rajeunissement. Comme
elle le disait en riant parfois, elle ne pouvait être triste.
L'épreuve était faite, elle venait de toucher le fond du
désespoir, et voici que l'espoir ressuscitait de nouveau,
brisé, ensanglanté, mais vivace quand même, plus large
de minute en minute. Certes, aucune illusion ne lui restait,
la vie était décidément injuste et ignoble, comme la nature.
Pourquoi donc: cette déraison de l'aimer, de la vouloir, de
compter, ainsi que l'enfant à qui l'on promet un plaisir
toujours différé, sur le but lointain et inconnu vers lequel,
sans fin, elle nous conduit? Puis, lorsqu'elle tourna dans la
rue de la Chaussée-d'Antin, elle ne raisonna même plus; la



philosophe, en elle, la savante et la lettrée, abdiquait,
fatiguée de l'inutile recherche des causes; elle n'était plus
qu'une créature heureuse du beau ciel et de l'air doux,
goûtant l'unique jouissance de se bien porter, d'entendre
ses petits pieds fermes battre le trottoir. Ah! la joie d'être,
est-ce qu'au fond il en existe une autre? La vie telle qu'elle
est, dans sa force, si abominable qu'elle soit, avec son
éternel espoir!

Rentrée dans son appartement de la rue Saint-Lazare,
qu'elle quittait le lendemain, Mme Caroline acheva ses
malles; et, comme elle faisait le tour de la salle des épures,
vide déjà, elle aperçut, sur les murs, les plans et les
aquarelles, qu'elle s'était promis de ficeler en un rouleau
unique, au dernier moment. Mais une songerie l'arrêta, à
chaque feuille de papier, avant d'arracher les quatre
pointes, aux quatre angles. Elle revivait ses journées
lointaines d'Orient, de ce pays tant aimé, dont elle semblait
avoir gardé en elle l'éclatante lumière; elle revivait les cinq
années qu'elle venait de passer à Paris, cette crise de
chaque jour, cette activité folle, le monstrueux ouragan de
millions qui avait traversé sa vie, en la saccageant; et, de
ces ruines chaudes encore, elle sentait déjà germer,
s'épanouir au soleil toute une floraison. Si la Banque
nationale turque s'était effondrée à la suite de l'Universelle,
la Compagnie générale des Paquebots réunis restait
debout et prospère. Elle revoyait la côte enchantée de
Beyrouth, où s'élevaient, au milieu d'immenses magasins,
les bâtiments de l'administration, dont elle était en train



d'épousseter le plan: Marseille mise aux portes de l'Asie
Mineure, la Méditerranée conquise, les nations
rapprochées, pacifiées peut-être. Et cette gorge du
Carmel, cette aquarelle qu'elle déclouait, ne savait-elle
pas, par une lettre récente, que tout un peuple y avait
poussé? Le village de cinq cents habitants, né d'abord
autour de la mine en exploitation, était à présent une ville,
plusieurs milliers d'âmes, toute une civilisation, des routes,
des usines, des écoles, fécondant ce coin mort et sauvage.
Puis, c'étaient les tracés, les nivellements et les profils,
pour la ligne ferrée de Brousse à Beyrouth par Angora et
Alep, une série de grandes feuilles, qu'une à une elle
roulait: sans doute, il s'écoulerait des années, avant que les
cols du Taurus fussent traversés à toute vapeur; mais déjà
la vie affluait de partout, le sol de l'antique berceau venait
d'être ensemencé d'une nouvelle moisson d'hommes, le
progrès de demain y grandirait, avec une vigueur de
végétation extraordinaire, dans ce merveilleux climat, sous
les grands soleils. N'y avait-il pas là le réveil d'un monde,
l'humanité élargie et plus heureuse?

Maintenant, Mme Caroline, à l'aide d'une forte ficelle
nouait le paquet des plans. Son frère, qui l'attendait à
Rome, où tous deux allaient recommencer une existence,
lui avait bien recommandé de les emballer avec soin; et,
comme elle serrait les nœuds, l'idée lui vint de Saccard,
qu'elle savait en Hollande, lancé de nouveau dans une
affaire colossale, le dessèchement d'immenses marais, un
petit royaume conquis sur la mer, grâce à un système



compliqué de canaux. Il avait raison: l'argent, jusqu'à ce
jour, était le fumier dans lequel poussait l'humanité de
demain; l'argent, empoisonneur et destructeur, devenait le
ferment de toute végétation sociale, le terreau nécessaire
aux grands travaux qui facilitaient l'existence. Cette fois,
voyait-elle clair enfin, son invincible espoir lui venait-il donc
de sa croyance à l'utilité de l'effort? Mon Dieu! au-dessus
de tant de boue remuée, au-dessus de tant de victimes
écrasées, de toute cette abominable souffrance que coûte
à l'humanité chaque pas en avant, n'y a-t-il pas un but
obscur et lointain, quelque chose de supérieur, de bon, de
juste, de définitif, auquel nous allons sans le savoir et qui
nous gonfle le cœur de l'obstiné besoin de vivre et
d'espérer?

Et Mme Caroline était gaie malgré tout avec son visage
toujours jeune, sous sa couronne de cheveux blancs,
comme si elle se fût rajeunie à chaque avril, dans la
vieillesse de la terre. Et, au souvenir de honte que lui
causait sa liaison avec Saccard, elle songeait à l'effroyable
ordure dont on a également sali l'amour. Pourquoi donc
faire porter à l'argent la peine des saletés et des crimes
dont il est la cause? L'amour est-il moins souillé, lui qui
crée la vie?
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