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Laissez-moi

7 novembre 1930

« Tu vois la une preuve d'amour, n'est-ce pas ? » Le rythme
du train scandait cette phrase incessamment. J'avais froid ; j'es-
sayais de dormir, crispée dans un coin. — Comme j'avais froid !
— Pourquoi ce train était-il parti ? L'angoisse que 1'on ressent
quand on fait une bétise me serrait la gorge ; j'avais quitté un
fragile bonheur pour retourner dans ce sanatorium ; c'était béte.
J'avais eu un peu de joie ces quelques semaines ; sans doute
allais-je, en compensation, recevoir un gros chagrin.

« Tu vois la une preuve d'amour, n'est-ce pas? » Je re-
voyais le visage tourmenté qui me disait cette phrase la veille au
soir. Et je revoyais, par surimpression, ce méme visage, tout
pres du mien, avec de grosses larmes dans les yeux, qui me di-
sait : « Epousez-moi, vous me tromperez... » J'aurais voulu que
la scene recommencat pour embrasser cette téte et dire : « Je ne
vous tromperai pas. » Mais les choses ne recommencent pas ; et
cette phrase, je n'avais pas dii la prononcer, car je ne sais pas
parler quand il faut, ni du ton qui convient. Je suis trop émue et
je deviens dure pour ne pas me laisser aller a 1'émotion. Com-
ment pouvoir faire sentir tout le bouleversement que produit
une émotion au moment précis ou elle a lieu ? Endormons-nous
sur cette phrase berceuse et douce: « Tu vois la une preuve
d'amour, n'est-ce pas ? » Je t'envoie un baiser dans l’air. Si tu
m'aimes, je guérirai.

Et quand je serai guérie, tu verras comme tout sera bien. Il
me plait de te dire « tu » puisque tu n'es plus la. Je n'ai pas I'ha-
bitude, il me semble que c'est défendu : c'est merveilleux. Crois-



tu que je pourrai bien te dire « tu » un jour ? Quand je serai
guérie, tu ne trouveras plus que j’ai mauvais caractere. Je suis
malade. Tu m'as dit que les malades s'efforcaient d'étre plus
doux avec ceux qui les entouraient ; et tu m'as cité de beaux
exemples. Je ne t'aime pas quand tu fais des sermons ; tu me
donnes envie de bailler, et, si tu me fais des reproches, c'est que
tu m'aimes moins : tu me compares a d'autres. Les malades sont
doux, mais moi je suis épuisée ; toute ma force s'use a continuer
et a dire « merci » a ceux qui ne comprennent pas. Mais toi,
qu'avais-tu besoin d'un « merci » ? Tu n'as pas compris parce
que tu ne sais pas. Je t'ai demandé de quelle humeur tu serais, si
pendant huit jours seulement tu ne dormais pas. Tu m'as ré-
pondu que cela ne t'arrivait jamais, mais que ca ne devait pas
étre agréable. Evidemment tu ne comprends pas. D'ailleurs je
sais : quand nous étions a la campagne, tu n’étais pas content ;
tu aurais voulu étre a Paris ou ton amie était. Alors tu étais
pressé de repartir et tu me trouvais agacante. Vois-tu, c'est en-
core une chose qui s'est tournée contre mes désirs : je croyais te
faire plaisir en te demandant de venir. A Paris tu es bien plus
gentil... et tu me trouves bien plus gentille : elle est la. Et puis tu
n'aimes pas les malades. Tu serais d'avis, je crois, qu'on les en-
ferme, qu'on les supprime. Il faudrait que tu sois malade.

« Tu vois 1a une preuve d'amour, n'est-ce pas ? » Que faut-
il croire de cette phrase ? Je sais que tu ne m'aimes plus. Avec
quel soin comique évites-tu de me dire : « Je vous aime! » Tu
ne m'auras rien promis. Et pourtant il serait si bon pour moi qui
suis seule et qui pars au loin de me bercer sur ton amour avec
confiance. J'ai besoin de lui : je voudrais le retrouver quand je
reviendrai guérie. La certitude que quelqu'un continue a aimer
et a attendre, pour qui le reste n'est qu'un dérivatif momentané
et sans pouvoir, est un grand bonheur pour un malade : il a la
sensation que la vie qu'il a laissée s'est apercue de son absence ;
il ne peut pas imaginer un avenir neuf ; faible et souffrant de la
rupture brutale avec le passé, ce qu'il demande a « plus tard »,
c'est de continuer en mieux ce qui était autrefois.



J'aimerais conserver en moi comme un talisman le souve-
nir d'hier soir. Fermons les yeux pour que l'illusion revienne.
C'est la méme chose qu'en réve : il ne faut pas bouger.

Je t'aime.



Tenay-Hauteville !
J’ai peur. Je voudrais ne pas descendre.

Je voudrais me mettre dans un coin ou I'on ne me voie pas.
Je voudrais m’oublier moi-méme. Quelle joie ce serait de conti-
nuer le voyage tres loin avec le train ! J’ai attendu en vain une
indication du hasard : tout a paru me pousser a partir. Que fal-
lait-il faire ? Maintenant il faut descendre et aller dans cette
maison triste. Mais pourquoi faut-il ? Je sens dans les jambes
I'hésitation presque voluptueuse qui fait rester immobile quand
on a juste une minute pour faire une action décisive. On dit :
« Je ne bougerai pas, je ne bougerai pas... » et a la derniere se-
conde on fait avec une rapidité incroyable, avec une espece de
folle panique, I'acte qu’on hésitait a accomplir. Je suis brave ; je
suis descendue ; j'ai rempli toutes les formalités avec méthode
pour me prouver que je suis forte. Quelqu’'un m’aime a Paris : je
reviendrai. Il pleut et il y a du brouillard ; il est quatre heures, le
jour est presque tombé. Il ferait bon a cette heure dans un petit
appartement bien chaud prendre le thé avec lui. Nous parle-
rions du temps ou nous étions petits. Il pleut et il fait noir. Je
regarde intensément le sanatorium pour prendre d’avance toute
la souffrance que je vais y ressentir. J'aurai peut-étre moins
mal. Des hommes et des femmes en robe de chambre, des yeux
caves, des toux ; je me sens redevenir malade. Pourquoi suis-je
revenue ? Et dans ma chambre je m’écrase sur une chaise ; un
lourd manteau gluant d’ennui, de maladie, de désespoir me pla-
que les épaules : j'ai froid. Mon beau réve s’en va en morceaux.
Je n’entends plus la voix, je n’ai plus I'enveloppement de son
amour. Quand, le matin, le jour nous éveille dun réve, nous es-
sayons en fermant les yeux et ne bougeant pas de reconstituer la
scene et de la continuer. Mais la lumiére du jour a tout détruit :
les paroles n'ont plus de timbre, les gestes n'ont plus de sens.
On dirait d'un arc-en-ciel qui s'évanouit : quelques teintes sur-
vivent un instant, disparaissent, semblent revenir : il n'y a plus



rien. C'est ainsi que tout mon beau songe s'en va. Est-il possible
qu'il n'y ait plus rien ? Je répete stupidement : m'en aller d'ici...
et j'essaie de rattraper les morceaux pour faire revivre la soirée
d'hier. Mais c'est un mirage qui se casse.

Demain je t'écrirai et je ne saurai plus te dire «tu», je t'écri-
rai et je ne saurai pas te dire tout ce que je te dis dans mon
coeur. Toi qui es resté la-bas ou l'on vit, peux-tu comprendre
que je suis prisonniere ? Je ne sais plus parler. Je suis 1a hébétée
et je sens comme une vérité froide et stire que, quand on est ici,
rien n'est plus possible : tu ne peux pas continuer a m'aimer.

* * %



10 décembre 1930

J’ai beaucoup de lettres aujourd'hui : je lirai la sienne la
derniere. Elle dira peut-étre les choses que j'attends.

Depuis mon retour, ses lettres m'ont décue et laissée in-
quiete : vraiment je crois qu'il ne m'aime plus. Depuis deux ans
je suis malade, absente souvent ; lui a continué a vivre ; j'ai vou-
lu croire qu'il m'attendrait : mais réellement m'attendait-il ? Les
choses lui paraissaient-elles provisoires et incompletes ? Atten-
dait-il mon retour pour les faire épanouir ? Ou bien mouraient-
elles sans regrets de sa part, stir qu'il était d'en trouver de plus
belles quand j'aurais été la ?

Il est vrai que je suis maladroite ; je ne sais pas exprimer
un sentiment ; deés que j'en ai dit quelques mots, je me moque
de moi, je me moque de l'autre, je détruis par une phrase ironi-
que l'impression produite. C'est une méfiance de moi ; c'est un
étonnement de m'entendre dévoiler ce que j'éprouve comme le
dévoilent tous les autres. Je m'écoute comme si ¢’était une autre
personne qui parlait et je crois ne plus étre sincere ; les mots me
paraissent gonfler mes sentiments et les rendre étrangers. Puis
il me semble qu'on va sourire ainsi qu'a une enfant qui parle de
choses qu'elle ignore. Il n'est pas possible que ce soit moi qui
dise : je vous aime. Si l'on me croyait et que je me sois trompée !
Il faut alors que je termine mes phrases par une pirouette qui
semble dire : « Vous, vous m'aimez, puisque vous me le dites ;
mais moi, je crains qu'en aimant comme je fais, ce ne soit pas
ainsi que I'on aime : les autres doivent mieux savoir aimer que
moi et mieux savoir le dire. » J'ai peur de découvrir un jour que
je n'aime pas et, d'avance, je fais naitre des doutes sur mes sen-
timents, je redoute qu'on en vienne a m'accuser d'insincérité ;
alors j'imagine mille circonstances ou je suppose que mon
amour fera défaut. J'affirme que je ne serai pas fidele, alors que,
pour ne pas déplaire, ne serait-ce qu'en pensée, a celui a qui j'ai
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dit que je ne I'aimais pas, je refuse a un autre de m'accompagner
au théatre ou de me baiser le bout des doigts. Et ainsi, en niant
que mon ceceur aime, je m'attache plus que celui qui me dit : je
t’aime.

Je voudrais qu'on me devinat : mais on ne voit que les pi-
rouettes et l'ironie. Lui aussi n'a di voir qu'elles ; je ne lui ai rien
montré d'autre. Est-ce que je n'ai pas trop demandé a son at-
tente ? Pourtant, ces jours derniers, il m'écrivait des lettres ou
sa jalousie percait toujours. Il doit bien m'aimer encore. Cette
lettre sera peut-étre douce.



« Je me marie... Notre amitié demeure... » Je ne sais pas
ce qui s'est passé. Je suis restée tout a fait immobile et la cham-
bre a tourné autour de moi. Dans mon c6té, la ou j'ai mal, peut-
étre un peu plus bas, i'ai cru qu'on coupait la chair lentement
avec un couteau tres tranchant. La valeur de toute chose a été
brusquement transformée. On aurait dit d'un film immobilisé
dont la partie non encore déroulée n'aurait présenté que des
pellicules sans images ; sur les pellicules déja vues, les person-
nages restaient figés dans des attitudes de pantins en bois : ils
n'avaient plus de sens. Ils étaient riches de moi et de mon at-
tente ; je ne savais pas ce qui allait leur arriver, mais je leur
avais prété mon ame ; comme rien ne se produit plus, l'action
antérieure se vide et se brise ; j'ai l'impression d'avoir donné
mon moi a une armature dont la raideur se rit de mon angoisse :
Je ne peux méme pas m en prendre a elle. Les gestes ébauchés
dans la derniere pellicule impressionnée font mal ; ils étaient
pleins de promesses : des pellicules vides tiennent ces promes-
ses.

Quand une souffrance est inconnue, on a plus de force pour
lui résister, car on ignore sa puissance : on ne voit que la lutte et
on espere qu'une vie plus pleine reprendra plus tard. Mais
quand on sait, on voudrait lever les mains pour crier grace et
dire avec une stupeur fatiguée : « Encore ! » On voit d'avance
toutes les phases douloureuses par ou il faudra passer et on sait
qu'apres il y a le vide.

Il y aura le réveil au petit matin, quand la souffrance est la
encore impuissante et qu'on prie le Seigneur de vous laisser
dormir encore. C'est comme une tumeur enveloppée d'ouate : et
tout a coup un élancement violent se fait sentir. C'est une image
petite, précise, qui, deux jours plus tot, aurait paru inoffensive ;
c'est un geste, un regard, a peine remarqués autrefois, qui, vus
en imagination, adressés a une autre, arrétent les battements du
coeur dans un spasme douloureux. C'est un projet imaginé en



secret pour « lui » faire plaisir, dont l'inutilité se montre dans
une grimace brutale. Dans la journée ou le soir, il y a des, mo-
ments de calme, pendant lesquels on est étonné de ne rien sen-
tir ; et I'on guette la phrase, le son, le parfum qui va brusque-
ment faire renaitre le mal. La moindre petite chose est prétexte
a pleurer ; une phrase stupide lue dans un journal, qui, un autre
jour, aurait fait hausser les épaules, jette dans un abime d'at-
tendrissement. Et 1'autre, comment est elle ? On lui donne tou-
tes les qualités et on les voit tous les deux, heureux toujours
d'un bonheur extraordinaire ; avant la nouvelle, ce bonheur-la
paraissait anodin. Mais maintenant on se sent tres misérable et
on a envie de dire timidement : « Moi aussi j'aurais pu vous
rendre heureux ; vous me l'aviez dit. » On se révolte, on maudit,
on voudrait une revanche. La revanche ne vient pas ou vient
trop tard, quand on a oublié. Elle serait bonne maintenant, car
elle permettrait a I'amour qu'on a encore de se donner et de
triompher peut-étre. Notre amour n'a plus de pouvoir sur « son
coeur ». Mais si, tout a coup, « il » se mettait a souffrir comme
nous a cause de l'autre, ou bien s' «il» nous regrettait, croyant
qu'il est trop tard, ce serait une joie d'accourir pour le consoler ;
I'amour, en consolant celui qui 1'a repoussé, se console lui-
meéme.

C'est dur de songer qu'il n'a plus besoin de moi.

Peut-étre toute cette souffrance n'est-elle que l'effet de
I'imagination qui suscite des images concretes et exagere les
sentiments ? Pourtant quand j'ai lu «je me marie », sans
qu'aucune image intervint, j'ai eu mal, mal simplement, sans
aucune idée.

I1 était naturel que vous me parliez de votre « amitié » plus
pure, puisque débarrassée de désirs, de jalousie, d'attente. Il
faut donner quelque chose ; alors on songe a l'amitié, « cette
sceur plus noble de I'amour », et on 1'offre en essayant de mon-



trer que c'est bien mieux que cet amour qu'on donnait avant et
qu'on donne a une autre maintenant.

Vous étes assez persuasif ; d'ailleurs on n'est jamais aussi
persuasif que quand on est dans votre cas. Comme il faut
d'abord se convaincre soi-méme, on trouve des arguments ingé-
nieux et un ton chaleureux du plus heureux effet. Et quand on a
terminé sa démonstration, on est si content d'avoir réussi quel-
que chose que si la personne a qui l'on s’adresse n’est pas
convaincue, c’est qu’elle a vraiment mauvais caractere.

Savez-vous ce que c'est que I'amitié ? Croyez-vous que ce
soit un sentiment plus tiede qui se contente des restes et des
menus services que 1'on ne peut éviter de se rendre ? L'amitié, je
crois que c'est de I'amour plus fort et plus exclusif... mais moins
« tapageur ». L'amitié connait la jalousie, 1'attente, le désir...

Vous étiez mon ami, vous vouliez m'épouser ; cela devait
faire beaucoup d'amour.

Et dans la premiere lettre que je recus de vous quelques
jours apres mon arrivée au sanatorium, vous avez écrit : « Je
sais que maintenant vous étes malade sérieusement. Mais ce
n'est certainement pas par dévouement pour un autre que vous
avez eu cette maladie. » Les autres, alors, ne me devaient rien,
car la regle de toute amitié dans le monde, la regle de la votre
était : « Donnant, donnant. » Je demandais souvent, je ne don-
nais pas toujours : je ne devais pas chercher ailleurs les causes
de ce qui me paraissait €tre une désaffection de votre part.

Vous m'écriviez des lettres d'amour, vous m'écriviez des
lettres jalouses ; vous avez été malheureux tout un soir, car un
ami était resté trop longtemps entre nous, et votre derniere let-
tre disait une telle souffrance que vous ne pouviez la finir. Puis :
« Je me marie... notre amitié demeure. » Je ne dis pas que vous



m'avez joué une comédie : seulement, ce n'est pas en un jour
que vous ne m'avez plus aimée.

Vous m'appeliez « ma grande » ; j'étais celle qui devait tout
connaitre et vous celui qui devait tout entendre. Mais vous
n'avez pas parlé. Ne me dites pas que c'est ma faute et que je
devais vous interroger. Un ami n'a pas besoin d'étre questionné
pour se confier.

Notre amitié sera une tres jolie chose a 1'avenir ; nous nous
enverrons des cartes postales pendant nos voyages et des bon-
bons en chocolat au Nouvel An. Nous nous ferons des visites ;
nous nous dirons nos projets au moment ou ils se réaliseront,
afin de vexer un peu l'autre et de ne pas subir sa commisération
en cas d'échec ; nous prétendrons étre ce que nous croyons €étre
et non pas ce que nous sommes ; nous nous dirons beaucoup de
« merci », « excusez-moi », des mots aimables que 1'on dit sans
penser. Nous serons des amis. Croyez-vous que ce soit néces-
saire ?



14 décembre 1930

Il y a des romances qui commencent comme votre lettre :
« Vous que j'ai tant aimée... » Ce temps du passé, quand ré-
sonne encore si proche le présent, est triste comme les fins de
féte, lorsque les lampes s'éteignent et qu'on reste seul a regarder
partir les couples dans les rues sombres. C'est fini : on n'a plus
rien a attendre et pourtant on reste la indéfiniment, sachant que
rien ne viendra plus. Vous avez des notes de guitare ; on dirait
par moments d'un refrain qui revient : « Je n'aurais pas pu vous
donner le bonheur. » C'est une vieille chanson d'autrefois, sem-
blable a une fleur séchée... Le passé devient-il si vite une vieille
chose ?

Le Bonheur ? C'est un mot de complainte. Vous, vous le
personnifiez, vous 1'identifiez, vous le définissez. Peut-on vrai-
ment parler de lui comme vous le faites ?

Quand un parfum plait, on cherche a le retenir, a le retrou-
ver ; on ne s'en laisse pas completement griser, afin de pouvoir
I'analyser et s'en imprégner peu a peu, au point d'en avoir la
sensation physique rien que par le souvenir ; quand le parfum
revient, on le respire plus lentement, plus doucement, pour sen-
tir les effluves les plus ténus. Une bouffée brutale de parfum fait
tourner la téte, mais laisse une sensation irritante d'incomplet,
d'inachevé. Ou bien c'est une suffocation désagréable dont on
voudrait se débarrasser afin de respirer librement, ou bien c'est
une griserie brutale trop t6t finie parce que seul 1'étre nerveux a
été touché. C'est du bonheur d'étre bouleversé et de ne plus rien
savoir. Mais avoir encore un petit coin de conscience qui tou-
jours sait ce qui se passe, qui, parce qu'il sait, permet a tout
I'étre intellectuel et raisonnable d'avoir aussi a chaque seconde
quelque chose du bonheur qui arrive, avoir ce petit coin de
conscience qui apprécie lentement 1'évolution de la joie, la suit
jusqu'a ses fins les plus extrémes, n'est-ce pas du bonheur ? Il y



a un petit coin qui ne vibre pas, mais ce petit coin reste le té-
moin de la joie ressentie. C'est lui qui se souvient et qui peut
dire : j'ai été heureux et je sais pourquoi. Je veux bien perdre la
téte, mais je veux saisir le moment ou je perds la téte et pousser
la connaissance au plus loin de la conscience qui abdique. Il ne
faut pas étre absent de son bonheur.

Ce coin de moi vous a jugé, vous a mesuré ; et en vous ju-
geant et en vous mesurant, je voyais vos faiblesses, vos insuffi-
sances ; ou est le mal si je restais, si j'acceptais ces insuffisances,
si je les aimais ? Oh ! homme, tu veux toujours qu'on t'admire.
Toi, tu ne juges pas, tu ne mesures pas la femme que tu aimes.
Tu es 13, tu la prends ; tu saisis ton bonheur, elle semble ne plus
s'appartenir, avoir perdu toute notion : tu es heureux. Elle t'a
crié : je t'aime, et tu es satisfait. Tu n'es pas brutal ; tu es doux,
tu lui parles, tu t'inquietes d'elle ; tu la consoles par des mots
tendres, tu la berces. Mais tu ne la juges pas, puisque tu lui de-
mandes d'étre heureuse par toi et de te dire qu'elle est heureuse
par toi. Mais si tu t'apercois que deux yeux te regardent, puis
sourient, tu te révoltes. Tu as I'impression qu'on t'a « vu » et tu
ne veux pas étre vu: tu veux « étre » seulement. Avec inquié-
tude, tu demandes : « A quoi penses-tu ? »

Je pense a tol. Tu as un petit rire de la gorge et des dents
que je n'aime pas. Tes yeux se ferment un peu, comme pour pé-
nétrer l'esprit de ton interlocuteur et lui montrer que tu as vu
clair en lui. Tes levres se retroussent légerement sur des dents
qui apparaissent noires et ta téte tout entiere se tend en avant.
Tu prends cet air quand tu exposes une théorie lumineuse que
tu viens de découvrir ou quand tu as trouvé le moyen de rame-
ner a un sentiment mesquin ce qu'on croyait étre une belle pen-
sée. Tu ressembles a un petit commercant qui ne veut pas se
laisser faire. Je suis génée quand tu es ainsi: tu te rapetisses.
Mais il ne faudrait pas que quelqu'un s'apercoive de ce petit tra-
vers et fasse une remarque : je serais tres méchante. Tu as des
jugements curieux parfois, dans les domaines que tu prétends



ignorer. Tu démontes un tableau, une ceuvre musicale, un
poeme par ces mots : c'est facile. Tu veux, semble-t-il, reprendre
ta position stable, compromise un instant par une chose plus
grande que toi ; et tu as tellement peur du snobisme que tu nies
le beau que tu as ressenti. Je sais et je n'aime pas. Mais si on
insinuait quelques doutes sur ton goiit et ton intelligence, je ré-
pondrais vertement comme si on m'insultait. Tu es un peu fat,
tu te regardes dans une glace, a la dérobée, d'un coup d'ceil sa-
tisfait, tu te redresses quand tu passes pres d'une femme et tu la
fixes en conservant une attitude faussement indifférente ; si elle
t'a jeté un regard, stirement elle t'a trouvé bien ; si on te parle
d'une femme, tu coupes la parole pour dire : « Elle est jolie ? »
Tu m'amuses et j'ai envie de prendre un sourire moqueur. Mais
qu'on ne dise pas que tu es un « joli coeur » ; tes faiblesses sont
a moi. Je les ai découvertes peu a peu en t'examinant sans tréve.
Je souffre que tu aies ces travers, mais je ne voudrais pas que tu
changes. Je t'en parle quelquefois en souriant. Je ne voudrais
pas te froisser, ni te donner des conseils. Je voudrais que tu sa-
ches ce que je sais ; et j'aimerais qu'au lieu d'essayer de ne pas te
montrer tel que tu es, tu me dévoiles toutes tes petites laideurs.
Je les aimerais, car elles seraient bien a moi. Les autres ne les
connaitraient pas, et c'est par la que nous nous rejoindrions en
dehors du monde. Rien n'est plus attachant que les faiblesses et
les défauts : c'est par eux que 1'on pénetre 1'ame de 1'étre aimé,
ame constamment cachée par le désir de paraitre semblable a
tout le monde. Il en est comme d'un visage. Les autres ne voient
qu'un visage ; mais soi, I'on sait a quel instant précis la courbe
du nez, au lieu de continuer sa ligne idéale, se casse impercepti-
blement pour dessiner un nez ordinaire ; on sait que, de pres, le
grain de la peau est gros avec des points noirs ; on a trouvé la
tache des yeux qui par moments éteint le regard, et le millimetre
qu'a, en trop, la levre pour étre distinguée. Ces petites irrégula-
rités, on a envie de les embrasser plus que les perfections, parce
qu'elles sont pauvres et qu'elles font que ce visage n'est pas celui
d'un autre.
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Ne te plains pas de ce que je te juge et te mesure : Je te
connais mieux et ce n’est pas pour t'aimer moins. Ce n'est pas
moi qui n'avais pas de bonheur, mais vous. Vous auriez dii re-
tourner la phrase de votre lettre et dire : « Vous savez bien qu'il
n'était pas possible que vous me donniez du bonheur, parce que
méme aux moments ou nous avons été le plus proches, vous
avez toujours gardé un coin de vous... qui ne vibrait pas... qui
me jugeait.»

D'ailleurs, était-ce vous que je jugeais ou moi-méme ? Vous
savez bien que je me regarde toujours vivre, que je me moque de
moi, que je me dénigre, que je ris de mes élans et de mes en-
thousiasmes, que je m'enleve toute confiance en moi. Alors je
n'avais pas non plus confiance en vous. Je n'étais pas stire, mal-
gré tout votre amour. Vous aviez beaucoup d'amies : je ne vous
les reprochais pas ; j'aurais aimé vous entendre me parler d'el-
les, afin de savoir ce qui vous attirait pres d'elles, loin de moi.
Mais vous me disiez peu de chose. Je pensais que vous ne
m’aimiez pas et je n’osais pas vous interroger, quand je voulais
tant savoir. Je suis inquiete pour un regard, un mot, un si-
lence... mais je dis : « Vous étes libre », car je ne veux pas qu’on
reste par contrainte et je voudrais bien qu'on reste quand
méme. Seulement, je comprends tellement bien qu'on ne
m'aime plus, que je trouve sot de ma part tout effort pour lutter
et retenir. Cet effort serait si vain que je ris de moi a la moindre
velléité de protester : « Toi jalouse ? Oh ! non, ce n'est pas pour
toi : ne dis rien. Ce que tu obtiendrais ce serait un sourire, quel-
ques paroles d'apaisement douloureuses...Et il s'en irait quand
meéme, aussi vite, pas plus vite... Alors : vous étes libre. »

J'essayais de garder un petit appui en dehors de vous, afin
de pouvoir m'y accrocher le jour ou vous ne m'aimeriez plus. Ce
petit appui, ce n'était pas un autre, ce n'était pas un réve, ni une
image. C'était ce que vous appeliez mon égoisme et mon or-
gueil ; c'était moi que, dans la souffrance, je voulais pouvoir re-
trouver. Je voulais pouvoir me serrer moi-méme sur moi, seule



avec mon mal, mes doutes, mon manque de foi. Dans la dé-
tresse, c'est parce que je me sens, que j'ai la force de continuer.
Si tout change, si tout me fait mal, je suis moi avec moi-méme.
Pour que je me sois perdue, il aurait fallu que je fusse stire de
n'avoir plus besoin de moi.
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Vous me décrivez votre fiancée par une période dont le
rythme s'adapte a I'évolution de votre sentiment; la phrase
s'étire lentement, puis s'incline peu a peu jusqu'a la chute, ou
elle s'arréte sans bruit, définitivement, n'ayant plus assez de
force pour aller plus loin: elle est la, arrétée pour toujours,
comme vous étes la pres d'Elle.

Si j'avais beaucoup de fatuité, je penserais que vous m'ai-
mez encore et que c'est par obligation, pour ne pas peiner une
jeune fille qui croit en vous, que vous vous éloignez de moi pour
I'épouser. Mais rassurez-vous : je n'ai aucune fatuité ; j'ai seu-
lement souri de quelques mots : « obligé », « peur de la déce-
voir ». J'ai pensé aussi que si j'étais votre fiancée et si je lisais
cette phrase, je serais attristée. Je n'aimerais pas qu'on
m'épouse pour ne pas me décevoir ; pour ne pas me montrer qui
on est. Ce demi-mensonge a la base d'une union me froisserait ;
il me semble que je préférerais m'en aller. Mais ce sont mes
idées a moi. D'ailleurs votre fiancée n'a pas lu cette phrase : elle
ne sait pas « ce que vous étes ». Et si elle savait, il est probable
qu'elle serait heureuse de cet hommage rendu a son amour. Une
femme aimante n'est-elle pas ravie du choix que I'homme fait
d'elle en récompense de son amour complet ? Vous enrichissez
votre sentiment d'une reconnaissance confuse et heureuse pour
le bonheur qu'Elle vous donne, dont vous n'étes pas digne et
que vous ne pourrez lui rendre. Tout ceci, avec un brin de su-
perstition, me fait un peu « grincer des dents » ; je ne sais pour-
quoi, car ce que vous dites est le chant éternellement béte, mais
éternellement vrai, de ceux qui aiment et sont aimés. Je ne me
mogque pas. Ce que vous dites dans cette phrase, sous tous ces
mots, c'est que vous aimez, et que vous aimez une femme diffé-
rente de moi, que vous l'aimez pour tout ce qu'elle a de contraire
a moi, que vous l'aimez depuis longtemps sans avoir jamais vou-
lu me le dire.



L'an dernier, a la campagne, le lendemain de votre arrivée,
nous étions montés a mi-chemin de la cote ; assis dans les gran-
des herbes seches, nous regardions la plaine et je m'étais mise
tout pres de vous. Doucement, je vous ai parlé de votre amie :
vous n'avez pas répondu. J'ai insisté, et, d'une voix un peu se-
che, vous avez dit que c'était une partie de vous que je n'aimais
pas et que vous préfériez ne pas me la montrer. Votre regard est
allé au loin ; vous avez eu, de la main, le geste de quelqu'un qui
ne serait pas compris ; puis vous m'avez regardée en ayant dans
les yeux la supériorité de celui qui ne veut rien dire. Vous avez
parlé d'autre chose. Je me suis tue; un voile sombre s'était
étendu sur la joie que j'avais de vous revoir. Depuis six mois,
j'étais malade, loin de vous. Vous ne m'aviez pas oubli€e, mais
quelqu'un vous faisait me voir autre que j'étais. Vous m'avez fait
des reproches sur mon caractere, mes gotts... Vous avez pris le
parti de ce que je n'aimais pas : je sentais confusément que vous
pensiez a une personne entierement opposée a moi et que vous
faisiez sans cesse une comparaison. Vous aviez des idées fixes
sur moi ; et vous guettiez dans mes paroles, mes gestes, tout ce
qui pouvait se rapporter de gré ou de force a ces idées fixes.
Vous m'avez prété des sentiments mesquins, un égoisme mons-
trueux, des exigences... Et j'ai renoncé a vous dire que vous vous
trompiez, car vous aviez l'assurance de ceux qui savent dire « ce
n'est pas vrai », et qui savent rire de ce rire qui arréte toute pro-
testation, parce qu’on sent que rien ne pourra entamer « sa véri-
té ». Vous avez approuvé ce qu'autrefois vous trouviez sot, vous
avez ruiné ce qui semblait étre votre pensée intime. On aurait
dit que vous cherchiez a me tuer en vous. J'ai eu mal; peu
m'importaient les défauts que vous me reprochiez et les qualités
que vous me reconnaissiez : vous ne vouliez plus me voir telle
que j'étais ; et j'ai pleuré de me voir ainsi détruite.

Vous m'avez expliqué comment vous reconnaissiez I'amour
d'une femme « sans droits et sans exigences ».



Si vous avez envie de passer une journée entiere a cracher
dans l'eau pour faire des ronds, la femme qui vous aime restera
une journée entiere, sans rien dire, a vous regarder faire des
ronds dans I'eau : elle sera heureuse parce que cette occupation
vous plaira. Et si, tous les jours, vous avez envie de faire des
ronds dans 1'eau, cette femme, tous les jours, restera la a vous
regarder faire. Vous avez ajouté que je ne pourrais rester ainsi.
Je suis obligée d'avouer que non. Je tacherais tout d'abord de
dormir ou bien de faire moi-méme quelque chose; et, si ce
n'était pas possible, je ne pourrais m'empécher de vous dire que
vous étes béte et que vous feriez mieux de m'embrasser. Puis
j'irais a co6té de vous faire aussi des ronds dans l'eau, afin de
faire ce que vous faites, et j'inventerais le jeu des plus grands
ronds ou des plus petits. Est-ce que vraiment vous auriez pu
rester a coté de moi a me regarder faire des ronds dans I'eau ?

En Corse, apres une longue promenade, a travers les arbus-
tes du maquis, j'ai débouché sur un chemin découvert. Je tenais
mon cheval par la bride ; sa téte était au-dessus de la mienne, et
moi, j’apparaissais a peine entre deux arbousiers : je tenais des
pivoines roses sur ma poitrine. J'aurais voulu que vous fussiez
la pour qu'il vous fiit possible de sentir le parfum des plantes du
maquis ; vous auriez compris le gotit que j'ai parfois pour le
sauvage ; vous auriez été simple et sauvage comme moi et nous
nous serions aimés. J'ai serré mon cheval dans mes bras et j'ai
brisé les pivoines. Il n'y avait personne pour aimer ce que
j’aimais.

Sur les gondoles vénitiennes, le soir, le long des canaux fé-
tides ou le Sole mio s'éraille sous les lanternes tricolores, pres
de ces palais morts et tristes, j'ai pleuré d'étre seule et de savoir
que vous ne voudriez pas vous laisser prendre avec moi par ce
charme morbide.

Du haut des montagnes, glissant comme dans un réve sur
les grandes pentes de neige blanche, j'ai pensé a garder dans



mon ceeur la vision merveilleuse, afin que, revenue pres de
vous, je puisse vous la faire voir ; j'ai cherché les mots ardents
capables de vous faire gotiter ma joie et de vous donner le désir
de venir avec moi. Mais vite vous ne m'avez plus écoutée et vous
avez pris un air sombre.

J'ai voulu vous emmener voir des danses et entendre des
concerts uniques. Toute ma volonté se tendait pour que vous
fussiez content, et mon bonheur était plus grand quand vous
aviez été ému. Mais vous résistiez pour m'accompagner, et vous
avez cessé de vouloir venir.

Partout ou j'étais, vous étiez en moi. Vous vous posiez de-
vant mes sensations. Elles étaient tristes parce que vous n'étiez
pas la. J'essayais de les garder avec tous leurs détails pour vous
les apporter presque brutes. N'avez-vous jamais senti la passion
que je mettais a tenter de vous les faire vivre ? Je pensais a vous
avoir toujours avec moi pour que vous sentiez ce que je sentais,
pour que rien de moi n'ait lieu en votre absence : la lueur du
soleil dans mes yeux, l'attitude de mon corps dans une danse...
Et j'étais impatientée, si je me sentais atteindre un bel épa-
nouissement quand vous n'étiez pas la. Un succes me comblait,
car je pouvais vous le dire ; un ennui devenait léger, car je pou-
vais vous le conter. J'ai voulu faire plus de choses, toujours plus
choses, pour vous apporter cet accroissement de ma richesse.

Et, le soir, dans les rues de Paris ou toujours je passais vite
sans rien voir, j'ai essayé d'aimer ce que vous aimiez. Je mettais
timidement mon bras sous le votre comme tous les couples de la
rue, et, curieuse de sentir comme vous, j'ai aimé le parfum du
brouillard, le fr6lement de la foule, 1'agitation des petites midi-
nettes. Dans les rues sombres, moi qui déteste toute démonstra-
tion publique, j'ai pris plaisir — un plaisir défendu — a vous ren-
dre vos baisers peu « confortables », mais doux parce que vous
les aimiez. Dans les apres-midi chauds de 1'été, sur le divan de
ma petite chambre, nous avons chanté des romances, airs de



danse vieux de dix ans ; les paroles étaient bétes et je ne suis pas
sentimentale ; mais pres de vous, dont I'Ame plus que la mienne
est « petite fleur bleue », je me laissais prendre a la mélodie
simple de ces airs, qui évoquent la foule émue et captivée par le
chant fruste de la tendresse humaine. Le « tango du réve, tango
d'amour » me faisait me rapprocher un peu plus de vous... J'au-
rais voulu lire ce que vous aviez lu et voir ce que vous aviez vu.
Mais vous me disiez seulement quelques mots rapides, comme
si cela n'était pas pour moi.

Quand on parlait d'amour pres de moi, je pensais au votre,
et je souriais ; quand on parlait des « hommes » et du mal qu'ils
font aux « femmes», je souriais encore, car je pensais que vous
n'étiez pas de ces « hommes ».

Mais cela n'était pas vous aimer, parce que je voulais en-
core m'enrichir, parce que je ne voulais pas me détruire pour
devenir une forme consentante qui ne désire plus s'accroitre,
mais s'endort dans l'admiration enfantine de 'homme aimé et
se laisse guider par lui.

Il est curieux comme souvent un homme, au moment ou il
pense a s'unir avec la femme qu'il aime depuis longtemps, est
obsédé de principes moraux et sociaux. Cette femme, il 1'aimait
parce qu'elle était forte, indépendante, riche d'idées personnel-
les ; s'il songe a 1'épouser, ses instincts de domination, d'amour-
propre et sa préoccupation du « qu'en-dira-t-on » transforment
la force en révolte, I'indépendance en orgueil et mauvais carac-
tere, les idées personnelles en égoisme et exigences. Il fait ob-
server que la vie est faite de menus incidents journaliers aux-
quels il faut se plier et en vue desquels il faut se faconner une
« mentalité » moyenne. Il est bon de préciser d'avance les roles
de chacun, car ce n'est plus I'heure de jouer aux enfants.
L'homme sera a lI'égard de sa femme respectueux, aimant ; il
dira d'une voix douce qu'il ne faut pas aller ici ou bien qu'il ne
faut pas aller 1a, qu'il faut se tenir comme ceci et non comme



cela, parce que c'est I'habitude de tout le monde ; la femme dira
« oui, mon chéri » ; et quand elle sera avec ses amies, on l'en-
tendra méler sa voix au choeur universel qui répete orgueilleu-
sement ces mots : « mon mari ». Elle met a prononcer ce mot
un ravissement plein de superbe, étonnée qu'elle est d'étre
maintenant parmi 1'élite qui peut dire : « mon mari ». Chacune
a I'envi renchérit sur ce que le « mari » fait, sur ce que le « ma-
ri » dit ; toutes les tendresses ou les reproches du « mari » sont
dévoilés béatement, comme autant de joyaux apportés en of-
frande, a la jeune femme. A chaque question posée ou sujet
abordé, on est stir d'entendre : « Je demanderai a mon mari »,
ou bien : « Mon mari m'a dit... » Pendant que j'écris ces lignes,
j'entends sur la terrasse pres de la mienne un groupe de femmes
jeunes et jolies discuter avec animation et enjouement. Je ne
comprends pas ce qu'elles disent ; mais je distingue nettement
comme un refrain incessant et fréquent « mon mari » ; quand je
les croise a la promenade ou au déjeuner, si je surprends quel-
ques mots de leur conversation, ces mots sont toujours : « mon
mari ». Faut-il vraiment devenir ainsi et ne peut-on penser
qu'avec les idées du mari ? Je peux faire sourire et donner a
croire que c'est le dépit qui me fait ironiser. Pourtant, je m'en-
nuie tellement avec toutes ces femmes qui parlent de leur mari !

Bien des phrases de votre lettre ont appelé en moi toutes
ces pensées « féministes ». Est-ce intentionnellement que vous
n'avez pas compris pourquoi je vous demandais de me rendre
mes photographies ? Je n'ai pas la fatuité de croire qu'elles vous
rappelleraient mon souvenir et que ce souvenir serait une géne
dans votre vie nouvelle : la vie de chaque jour usera vite la vitali-
té des choses passées. Je n'ai pas voulu non plus faire le geste
traditionnel que font les amants quand ils se quittent. Je vous
laisserais bien toutes ces choses du passé, parce qu'elles n'ont
plus de sens ni d'importance. Seulement, j'ai pensé a votre
femme. Que vous ne lui parliez pas de moi, je le comprends ;
mais il ne faut alors rien garder de moi chez vous : ce serait un
secret génant qu'elle pourrait découvrir. Si vous lui parlez de



moi, j'ai un certain malaise a penser que ce sera peut-étre du
ton dont vous me parliez d'autres femmes que vous aviez ai-
mées. Il y en a une dont vous m'avez dit, pour expliquer votre
rupture : « J'en avais assez. » Vos yeux s'étaient durcis ; vous
aviez pris une voix rauque, voilée, du fond de la gorge, et votre
regard s'était pendant un moment fixé au loin. C'était une rai-
son sans appel ; on en dit autant, au sortir de table, quand on a
bien déjeuné : on aurait tort d'insister. Quelques secondes plus
tard, vous vous étes frotté les yeux longuement, et vous avez
ajouté avec un soupir venant du fond du cceur : « Elle est ma-
riée : je lui souhaite sincerement tout le bonheur possible. » Je
ne sais pas pourquoi l'on attache de l'importance aux paroles
qu'un ami dira de vous plus tard. Est-ce orgueil ? On veut ne pas
étre traité comme d'autres. Aussi, pour l'instant, je préférerais
pouvoir me dire que vous ne parlerez jamais de moi. Mais il y a
mes photographies que votre femme peut trouver. Vous me di-
rez que vous vous « chargerez » de la souffrance que cette dé-
couverte peut lui causer. Je ne voudrais pas que vous vous en
« chargiez ». Je suis froissée dans un certain sentiment tres pro-
fond d'amour-propre féminin. J'imagine que vous la console-
rez : vous serez beaucoup plus tendre, plus calin, plus attentif ;
vous ferez s'évanouir les questions sous des caresses : vous vous
« arrangerez ». Ne sentez-vous pas quelle humiliation ce peut
étre et quelle haine peut naitre de 1a ? Je ne veux pas que vous
ayez a vous charger de cette consolation a cause de moi.

Pourquoi me dites-vous : « Existe-t-il celui pour qui vous
étes faite ? » On dit a une femme : « Celui pour qui vous étes
faite », et a un homme : « Celle qui est faite pour vous » ; voit-
on : « Celle pour qui vous étes fait » ? L'homme est : tout sem-
ble avoir été mis a sa disposition... méme quelque part dans le
monde une femme a sa convenance, dont lI'union avec lui pré-
existait a sa naissance. Ces mots — « pour qui vous étes faite » —
enferment une adaptation obéissante et soumise dont dépendra
le bonheur d'une femme. Chose étrange : la femme est faite
pour I'homme et c'est a elle que le bonheur ira. L'homme ne



peut-il avoir le bonheur, ou bien son bonheur est-il de sentir la
souplesse consentante de celle qui est faite pour lui? Un
homme qui caresse un beau chat siamois cherche-t-il a savoir ce
que disent les yeux clairs de la béte ? Ou pense-t-il que seule la
caresse peut émouvoir cet animal ?

Je trouve tres jolie cette idée de la préexistence d'une
union. Une légende japonaise, je crois, prétend qu'a la naissance
la lune attache par un ruban rouge le pied d'un futur homme au
pied d'une future femme. Pendant la vie le ruban est invisible,
mais les deux étres se cherchent et, s'ils se trouvent, le bonheur
pour eux est sur terre. Il en est qui ne se trouvent pas ; alors leur
vie est inquiete et ils meurent tristes: pour eux le bonheur
commencera seulement dans I'autre monde : ils verront a qui le
ruban rouge les attache. Je ne sais si je trouverai en ce monde le
ruban rouge qui m'attache; je crois que cette légende est,
comme toutes les légendes, une consolation poétique. Celui
pour qui l'on est fait, n'est-ce pas celui pour qui lI'on accepte
d'étre fait ? Celui-1a, pour moi, elit pu étre vous.

x* * %
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Je sens constamment dans votre lettre le désir que vous
avez de voiler la simple et unique vérité qu'elle contient sous des
raisonnements de mots, des humilités, des subterfuges... pres-
que. Il en est d'amusants.

« Sans doute aviez-vous raison, je le sais... mais qui sait ce
qui serait arrivé si vous n aviez pas eu raison ? »

C'est ainsi que finit votre premiere phrase. Je ne peux
m'empécher de penser au fameux : « Qu'arriverait-il si tout le
monde en faisait autant! » C'est une phrase qu'on emploie
quand on ne sait plus que dire ; comme en méme temps on leve
un peu les yeux au ciel pour le prendre a témoin, on a I'air d'ap-
porter un argument de haute valeur. Si je n'avais pas eu raison
de ne pas avoir confiance, ou bien j'aurais fini par avoir
confiance... ou bien les choses auraient continué comme elles
allaient : je n'aurais pas eu confiance, vous m'auriez aimée en-
core...

Pourquoi cette humilité ? « Je sais que ce que je vous écris
pourra vous sembler contradictoire... ne pas tenir debout. »

Je ne peux pas trouver une seule chose contradictoire dans
les sentiments que vous venez de m'exposer. Mais vous étes ce-
lui qui, se croyant a bout d'arguments (alors que tout ce qu'il a
dit est clair, définitif, indiscutable), se penche vers son interlo-
cuteur, le regarde fixement, fait appel a de grands sentiments et
accepte de paraitre manquer de logique pour qu'on acquiesce a
ce qu'il dit. Plus tard, il rétablira I'ordre des choses et se trouve-
ra logique. Remarquez, du reste, que, sous cette apparence, c'est
moi que vous accusez d'illogisme. Il faudrait que je fusse affligée
d'un sens bizarre du raisonnement pour ne pas comprendre et
essayer de parler de mes «idées», quand vous chantez des sen-
timents. Peut-étre m'arréterai-je seulement au mot «amitié»
pour constater en souriant combien souvent vous l'employez



maintenant avec moi. Quand je disais timidement « amitié »
vous répondiez avec fougue « amour ». Aujourd'hui si je montre
un peu de mon amour vous paraissez étonné et « ne mettez pas
un instant en doute mes sentiments actuels ».

Cette formule — « Je ne mets pas un instant en doute » —
accorde tout ce qu'on veut parce qu'elle laisse prévoir que cela
n'a plus d'importance : les mots qui suivront diront : « Mais... je
regrette...» Inébranlable dans une décision... ou un raisonne-
ment, on peut assurer avec force « qu'on ne met pas un instant
en doute...» Vous avez cherché dans le passé une phrase par
laquelle je semblais vous dire que je ne vous aimais plus:
« Vous m'avez toujours dit que ce que vous aviez aimé en moi,
c'était "Bébé" et vous ne m'avez pas caché que "Bébé" n'était
plus. » Et vous vous couvrez de cette phrase sans vouloir vous
souvenir que vous ne l'acceptiez pas. Maintenant, vous l'accueil-
lez avec joie, car elle vous permet d'échapper au reproche d'infi-
délité. Je pourrais, simplement, a mon tour vous dire : « Vous
m'avez souvent dit que vous m'attendriez... Vous ne m'avez pas
dit que vous ne m'attendiez plus. »

C'est un art de savoir ainsi s'assurer une retraite ; et votre
« ... et vous ne m’avez pas caché » s'harmonise heureusement
avec « je ne mets pas un instant en doute » : je vois le petit mar-
chand qui repousse une affaire qu'il ne veut plus conclure.

« Bébé » était un petit jeune homme pale, vétu de noir. Il
avait de beaux cheveux a reflets bleus et de grosses lunettes der-
riere lesquelles de petits yeux bruns regardaient avec insistance.
Ils voulaient étre insolents : réellement ils étaient timides et
semblaient se donner. Bébé ne paraissait pas appartenir a un
« monde ». On aurait dit qu'il avait poussé la en dehors de tout
groupe. Il avait beaucoup de systemes et de théories ; mais les
uns et les autres disparaissaient et se créaient rapidement au
gré des jours: c'était comme s'il n'en avait pas eu. Il avait
conservé tous les préjugés, mais il paraissait ne leur attribuer
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aucune valeur : il les avait gardés seulement pour étre capable
de comprendre ceux qui les observaient encore et ceux qui s'en
étaient affranchis.

Il ne me connaissait pas et ne connaissait aucun de mes
amis : il n'avait en lui aucun portrait de moi qu'il me faudrait
respecter ; et, comme il n'appartenait pas a un « monde », il
n'avait pas en lui un portrait type de femme contre lequel le
mien se heurterait. J'eus tout de suite envie de lui parler de moi.
Depuis toujours je cherchais quelqu'un devant qui je pourrais
dérouler mon film. Tout étre humain n'éprouve-t-il pas cette
faiblesse ? Je me parlais a moi-méme, mais l'austérité de ce
monologue me fatiguait parfois; il est tellement plus facile
d'avoir un complice qui plaigne, approuve, écoute ; on prend de
I'importance ; les choses qu'on dit deviennent tangibles, for-
ment un univers de roman ou l'on prend un roéle. Jusqu'a quel
point respecte-t-on 1'absolue vérité ? Puis ces petits romans se
vident de leur souffrance : celle-ci se fixe, devient une entité ex-
térieure a 1'ame. J'avais, par moments, besoin de cette facilité.
Je me raidissais pour garder mon intégrité ; mais, pour rassurer
ma méfiance, je pensais qu'apres avoir conté ma vie, je I'aurais
débarrassée de tout caractere anecdotique : elle m'apparaitrait
dans son élan. J'avais besoin d'un double.

Le jeune homme vétu de noir aux yeux qui se donnaient me
plut ; je I'appelai « Bébé » et je lui parlai tous les jours. Je lui
contais par le menu chacune de mes minutes et quand il n'était
pas 1a, c'était a lui que désormais je parlais tout bas. Chaque
chose ne prenait vraiment sa valeur et sa saveur qu'apres que je
la lui avais exposée : non que je le prisse pour guide, mais il était
le point d'ou je partais pour agir et réagir. Et je 1'aimais comme
s'll avait été moi-méme. J'aurais voulu le choyer beaucoup ; il
m'était tres précieux et j'avais peur de le perdre.

Mais, un jour, je sentis que Bébé n'était plus. Il n'avait plus
ses habits noirs ; il était entré dans un « milieu » et ne compre-



nait plus I'homme qui se tenait a 1'écart. Pour peu qu'on 1'exci-
tat, il aurait crié « taiaut » ; et sa doctrine, fixe désormais, était
de vivre médiocre pour étre heureux. Il ne voulait plus me sui-
vre. Et mes histoires lui faisaient hausser les épaules. Bébé était
mort et c'était Bébé que j'aimais. Mais celui qui restait lui res-
semblait tellement que 1'illusion demeurait, et je ne renoncais
pas. On ne se sépare pas de son double en quelques instants
parce qu'il a brusquement disparu. On poursuit son image, son
souvenir ; on souhaite s'étre trompé ; je pensais qu'il n'était pas
mort, qu'il reviendrait plus tard quand j'irais mieux. Se pouvait-
il qu'il eflit rejeté tout ce que je lui avais dit ?

Vous avez trouvé mon influence « néfaste ». Aujourd'hui
vous rappelez cette influence et vous trouvez qu'elle est un titre
a notre amitié. Pourquoi ? Les histoires que je vous ai contées,
I'influence que j'ai pu avoir sur vous, ne sont plus. Nous avons
changé la tonalité des deux étres qui les faisaient vivre... Et ce
qui me fait souffrir, ce n'est pas tant la mort d'un amour que
celle d'un étre vraiment vivant que nous avions créé l'un et 1'au-
tre, que peut-étre moi j'avais créé seule... Cet étre était une
union de vous et de moi, tels que nous nous voulions 1'un et 1'au-
tre. C'était vous comme j'avais besoin que vous fussiez ; non pas
un admirateur de ma personne comme vous avez prétendu,
mais un homme qui m'aimait ; qui, a cause de cet amour, trou-
vait de l'intérét a tout ce qui venait de moi ; devant lui, je pou-
vais avoir tous mes défauts et toutes mes qualités ; je pouvais
me laisser aller au désordre... ce désordre lyrique et inattendu
ou tous les instincts se livrent en paroles et en cris pour ensuite
permettre aux siires directions de I'ame de retrouver la route et
de continuer. Et j'imaginais qu'aucun de ces abandons ne trou-
blait votre amour et votre confiance.

Puis il y avait, dans cet étre créé, la femme mystérieuse que
j'étais pour vous. Je ne savais pas quelle vie vous trouviez pres
de moi : bonheur, joie, angoisse, ennui... Que de questions ! Je
n'y répondais pas. A certains moments, je me croyais indispen-



sable, a d'autres un accident. J'avais des instants de confiance et
des heures de tristesse. Et il fallait que je ne sache pas ce que
j'étais pour vous, comme il fallait que vous ne sachiez pas ce que
vous étiez pour moi. Le charme entre nous devait durer aussi
longtemps que nous garderions l'inquiétude créée par l'igno-
rance que nous avions de notre image chez I'autre. Qui a rompu
ce charme ? Nous avons cru voir l'image fixe que l'autre avait de
nous et nous avons fixé la sienne en nous. Est-ce l1a ce qui nous a
séparés ?

Oh ! ne croyez pas que je vous aie vu alors comme un « pis-
aller». Il n'est pas utile de vous faire humble de nouveau et de
vous traiter d' « objet ». Je ne peux pas m'empécher de penser
que c'est par fausse humilité que vous parlez ainsi. Il y a quel-
ques mois vous pensiez que vous approchiez de I'homme qui
pouvait me plaire. Vous savez que la résignation n'est pas le
propre de mon étre ; j'ai quelquefois I'apparence du renonce-
ment, mais je médite toujours quelque moyen de « tourner » ce
renoncement. Aurais-je alors consenti a vivre avec vous par ré-
signation ? Le tourment d'aimer ne me presse pas au point de
chercher un pis-aller ; et si vraiment je le faisais, je ne vois pas
pourquoi c’est a vous que j'aurais songé ; votre défection, si je
puis dire, ne me peinerait pas comme il apparait qu'elle fait : je
me résignerais de nouveau a prendre un autre objet. N'y a-t-il
pas chez vous, méme quand vous paraissez vous effacer, une
petite fatuité assez précise qui ne renonce pas ?

Vous voyez dans mes élans, dans mes choix, des intentions
que je n'ai pas. Je pense que les pietres résultats de ma diplo-
matie amoureuse prouvent que je ne me demande pas souvent
si j'ai raison d'aimer. Il est bien possible que vous n'auriez été
réellement pour moi qu'un pis-aller, mais ce n'est pas ainsi que
je vous voyais. Je commencais a sentir que vous aviez pris pour
moi une place a part. Pourtant, votre intelligence ne me com-
prenait pas mieux, peut-étre moins bien ; votre amour ne se
prouvait pas plus délicatement ; votre dévouement n'éclatait pas



davantage ; tout chez vous était peut-étre médiocre. Mais je pré-
férais ce qui venait de vous. Pourquoi ?

* % %



Cette préférence, vous l'expliquez par le seul golit que
j'avais de vous aimer ; et votre attirance vers moi était le désir
de me conquérir.

Or, autrefois, votre amour, c'était « ce désir de me conqué-
rir toute » uni a une proportion beaucoup plus grande de dé-
vouement, d'affection, de pensées incessantes... Bref a tous ces
sentiments qui mélés, confus, forment justement ce qu'on
nomme l'amour. Maintenant cet amour est formé par un petit
élément, le plus maigre, le moins capable de produire : « désir
de conquérir » sur lequel vous avez soufflé pour qu'il remplisse
tout de son vide. Aimer, c'est pour 1'un conquérir, pour l'autre,
se soumettre... et tout le reste recoit les noms vagues d'amitié,
affection, dévouement... ? Dois-je douter de l'amour ou de
vous ? Heureusement, en effet, qu'il n'y avait pas que cela entre
nous ; mais ce qu'il y avait d'autre, je 'appelais amour.

Dans ce triste mois d'octobre auquel vous faites allusion,
j'étais abattue par la souffrance causée par un autre que vous.
C'était a vous que spontanément et par choix, entre bien d'au-
tres plus qualifiés, semblait-il, j'avais demandé la force d'oublier
et de rire. Je vous priais de m'écouter parler de l'autre ; je le re-
grettais quand vous étiez 13, je vous en voulais presque de ne pas
étre lui. Votre amour discret et tenace, désintéressé, et peut-€étre
héroique, eut raison de mon entétement. Puisque vous m'aimiez
a ce point, il ne m'était plus possible de dire sottement que tout
était désespéré.

Et j'ai eu beaucoup de douceur — de douceur qui semblait
bien étre celle de I'amour a vous voir m'aimer et a rester pres de
vous. N'analysez pas ce souvenir : je ne peux voir en lui que de
I'amour.

Pour moi, je ne sais pas tres bien quel sentiment me pous-
sait a aller vous voir a Versailles : amour, amitié masculine ?...



oui, c'était tout cela que je n'appelais d'aucun nom, mais qui me
donnait ces troubles qu'on voit généralement chez des amou-
reux tres jeunes. Je n'étais a Paris qu'une journée par semaine ;
le point capital de cette journée était vous voir. Pour rester un
quart d'heure avec vous, j'usais mon apres-midi entier dans un
taxi qui me conduisait a votre « collége ». La surexcitation était
la note dominante chez moi avant que je vous aie vu ; quand je
vous quittais, c'était 'abattement de la fin d'une attente. Je vous
voyais de midi a une heure. Je buvais un peu de thé a onze heu-
res et je déjeunais sans faim a deux heures, parce qu'une boule
montait et descendait dans ma gorge. Les taxis étaient trop
lents, les « barrages » épuisants ; a la porte de Saint-Cloud, je
ne savais jamais quel tramway prendre : je voulais le premier ;
je courais a 1'un, puis a l'autre... et chaque fois que je tournais le
dos, celui que je quittais prenait le départ. Dans mon impa-
tience, je descendais a la station qui précédait celle ou je devais
descendre, et quand je me décidais a étre patiente je laissais
passer cette station trop attendue. Alors je courais avec 1'an-
goisse d'étre quelques minutes en retard ; puis je m'arrétais
parce que j'étais vingt minutes en avance. Je pense que je finis-
sais toujours par étre en retard. Je vous apportais des bonbons
de chocolat. Nous nous installions dans une petite salle sombre,
sur deux chaises dures. Il y avait toujours dans un coin un petit
Annamite qui cirait le plancher. Il ne faisait pas de bruit... et
tout d'un coup on l'apercevait. Il nous génait beaucoup. Il nous
regardait, stupide. Avait-il compris ? Il s'en allait. Nous restions
I'un pres de l'autre et nous avions la petite crainte nerveuse
d'entendre la porte s'ouvrir. Vous n'osiez pas appuyer vos bai-
sers. Je voulais étre jolie et je choisissais les robes qui pouvaient
vous plaire. Quand nous descendions 1'escalier, vos camarades
me regardaient et vous lancaient un regard de compliment. Je
m'amusais. C'était puéril. Vous étiez heureux.

Amours, jeu, affection fidele... c'était bien tout cela que je

n'ai pas cessé d'avoir pour vous depuis ce temps. Pourquoi de-
mandez-vous a le « retrouver » ? Vous avez cessé de le voir, car



il fallait que vous ne le vissiez plus, puisque vous vous détachiez
de moi. Maintenant que vous étes fixé de nouveau... mais ail-
leurs, vous pouvez sans danger pour votre nouvel amour, sans
remords pour l'opinion que vous avez de vous-méme, me de-
mander de vous paraitre celle du temps ot vous m'aimiez. Vous
n'usez plus du mot amour : c'est amitié que vous dites ; mais ce
nouveau mot recouvre les mémes choses ; c'est bien de 'amour
que vous demandez, mais de I'amour qui se satisfasse de sa
seule existence, qui ne soit plus que bonté et renoncement.

Seulement vous avez, pendant un temps si long, demandé a
mon cceur de vous donner I'amour total qui donne et qui exige,
I'amour de 1'esprit, 'amour du corps... qu'il me parait difficile
d'effacer d'une chiquenaude ces tendances, ces désirs que j'ai
pris, que j'ai aimés, que j'ai voulus. Vous ne désirez plus que la
bonté ; croyez-vous que nier le reste suffise pour qu'il n'existe
plus ?

Pour paraitre a vos yeux la femme sublime dont on se sou-
vient sans remords et sans regrets, je devrais vous conserver cet
amour et attendre de vous quelques petits services rendus gen-
timent quand vous n'auriez rien d'autre a faire. Ces petits servi-
ces que j'aurais pu demander a d'autres, que j'aurais pu ne pas
vous demander, si ma paresse ne m'avait incitée a m'adresser a
vous, ces petits services sont en effet les seules marques par les-
quelles depuis bien longtemps vous me manifestez votre dé-
vouement. Et j'ai bien hésité a vous les demander et parfois re-
gretté de vous en avoir parlé. Je percevais votre mauvaise hu-
meur et votre refus, si ma demande pouvait en quelque chose
déranger 1'ordonnance journaliere de vos habitudes ; vous agis-
siez pour moi quand l'acte a accomplir pouvait se faire en méme
temps que ceux qui entraient dans l'ordre de votre vie. Vous
seriez plus empressé maintenant, afin de me prouver votre ami-
tié. Je n'oublie pas le « si I'occasion s'en présentait... » Mais ce
ne sont pas la pour moi les marques de 1'amitié. Elles résident
dans le simple fait qu'il y a quelqu'un a qui, a tous moments, je



peux aller dire ma pensée, qui sentira comme moi ma joie ou
mon ennui. Je ne pense pas que je peux abuser ; il me semble
que je peux étre égoiste. A un ami, il faut que je puisse deman-
der beaucoup sans crainte jamais de déplaire. Cette amitié-1a, il
y a longtemps que vous ne me la donnez plus.

Et c'est ainsi que « cette petite place dans mon cceur», je ne
vous la garderai pas. Par une certaine puérilité d'amoureux, je
vous avais promis de vous garder toujours une parcelle d'amour
vrai, méme si j'aimais passionnément ailleurs. Ce n'est pas moi
qui me marie ; en moi, il y a votre image qui occupe toute la
place ; pour que je ne souffre plus, il faut que vous partiez afin
qu'un jour votre nom prononcé devant moi passe comme un
souffle sans plus rien effleurer. Je veux cet effacement, car j'ai
besoin de paix ; vous, vous avez le bonheur ; un peu d'amour de
moi ne vous apporterait rien.



Oui, il est tres tard ; je viens d'éteindre la lampe pour lais-
ser entrer dans ma chambre la lumiere de la nuit.

Je me sens chaude et souple entre les draps, sous les four-
rures ; la fenétre est ouverte toute grande sur un froid de vingt
degrés.

La neige dehors est tres blanche ; et il regne ce silence
étouffé de la neige, ce silence qui attend une révélation dont on
sait seulement que 1'idée de sa venue fait battre le coeur plus
allégrement. Par les fenétres ouvertes montent les toux inces-
santes qui hachent les nuits ; dans les couloirs, d'autres toux
résonnent. Des toux, toujours des toux, s'envolent dans la nuit
glacée. Il y a la toux de cette jeune femme qu'on ne voit jamais :
toute la nuit, inlassablement, sans arrét, cette toux craque
comme du bois sec ; pendant combien de jours encore 1'enten-
dra-t-on avant qu'elle ne s'éteigne ? Le corps n'est pas assez
épuisé pour que ce soit cette nuit que la lueur du petit jour I'em-
porte. De la chambre de ce garcon, qui tout a I'heure nous a
quittés tres vite en cachant le sang qui filtrait de ses levres, vient
une toux profonde et humide : chaque hoquet amene du sang...
Quand aura-t-on le soulagement de savoir que ce sang ne coule
plus ? Ma voisine fait entendre sa petite toux rassurante : je ne
suis pas seule a veiller. Et, moi-méme, je tousse en réponse pour
vérifier 1'état de mes poumons. Vais-je sentir ce creux, ce vide
de soufflet crevé ? Ou bien ce petit déchirement qui fait croire
qu'un lambeau s'est détaché ? Ou bien cette résonance pleine
qui donne l'illusion que tout est raccommodé ? Que de toux
dans la nuit ! Est-ce un hymne ? Ou va-t-il ?

Je suis seule, mais pas plus seule aujourd'hui ; moins peut-
étre. Ce soir, je sais que tout est cassé, et c'est presque un soula-
gement. Je vais pouvoir réagir sans étre arrétée par l'espoir dé-
primant que les choses reviendront comme elles étaient. Je veux
oublier et continuer de 1'avant sans plus regarder vers vous. Le



passé veut mourir. Depuis de longs mois, sans savoir, je lutte
pour qu'il ne meure pas. Je me suis raccrochée a lui, a vous...
avec rage, avec tristesse, avec amour. J'ai voulu que tout conti-
nue immuable... et j'ai dit chaque jour : demain ce sera comme
c'était autrefois. Ce « demain » n'est pas venu. Hier encore je
l'attendais : aujourd'hui je n'ai plus a attendre. Je devrais étre
plus seule ; j'ai le vertige d'un vide ot mon ceeur privé d'amour
se sent défaillir a la pensée des jours creux qui vont venir. Vous
étes parti, mais je me retrouve et je suis moins seule que ces
jours passés ou je vous cherchais. Je me suis revenue, et avec
moi, je vais lutter pour continuer.

Je sais que « votre vieille amitié » est désintéressée et j'en
aurai peut-étre besoin un jour. Mais je ne pense plus a elle. Res-
tez quietement dans votre bonheur et ne vous souciez pas de
moi. Votre esprit ne peut entendre ce soir les toux qui s'élevent
de plus en plus fort dans la nuit froide. Quand vous rencontrez
un enterrement a Paris, vous vous découvrez ; ici on se cache ;
on détournerait presque la téte en passant pres du cimetiere.
Demain peut-étre, pendant que nous essayerons de rire et de
danser, percevrons-nous de loin le bruit que fait un mourant
que l'on pleure. Celui-la meurt de ma maladie ; un jour comme
un autre, pourquoi échapperais-je a ce sort ? Resserrés dans ce
coin du monde, nous pouvons nous dire : « A qui le tour ? » On
sent ici, dans l'inanité des jours ou chacun lutte comme a 1'ago-
nie pour échapper a l'angoisse, toute la misere humaine qui
crie : « Pourquoi ? Pourquoi ? »

Si j'arrivais a vous faire sentir cette misere, vous vous hate-
riez de 1'oublier ; et pour vous rassurer, vous diriez ce que tout
homme bien portant dit des lieux ot 1'on souffre : ce n'est pas si
terrible qu'on le dit. Je ne vous dirai rien. Mais laissez-moi :
vous ne pouvez plus étre avec moi. Laissez-moi souffrir, laissez-
moi guérir, laissez-moi seule. Ne croyez pas que m'offrir I'amitié
pour remplacer I'amour puisse m'étre un baume; c'en sera
peut-étre un quand je n'aurai plus mal. Mais j'ai mal ; et, quand
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j'al mal, je m'éloigne sans retourner la téte. Ne me demandez
pas de vous regarder par-dessus 1'épaule et ne m'accompagnez
pas de loin. Laissez-moi.



24 décembre 1930

Je savais que je recevrais une lettre de vous aujourd'hui,
comme je sais que j'en recevrai une autre dans huit jours avec
vos veeux de bonne année. J'ai fait une boule de cette lettre et
1'ai mise dans la corbeille. J'éprouvai un grand soulagement.

Pourtant, je ne puis rien dire contre elle ; je devrais vous
écrire, vous remercier et affirmer mon amitié en réponse a la
votre : je ne peux pas. Votre lettre est tres belle ; mon attitude
paraitra mesquine peut-€tre... mais aucune lettre ne pouvait me
blesser davantage, aucune me faire réagir plus violemment pour
m'éloigner de vous.

Je ne vous écris pas, parce que je veux vous oublier. Cha-
que enveloppe revétue de votre écriture serait, pour moi, une
souffrance ; chaque phrase que je devrais vous écrire, une lutte ;
je ne pourrais plus vous dire que des choses convenues et mon
amour aurait mal au rappel du passé ; je chercherais a connaitre
votre vie et j'aurais de la peine : je ne veux pas.

Je ne vous écris pas, parce que le déroulement que vous
avez donné aux événements m'a froissée. Ce n'est pas votre ma-
riage qui me parait une injure. Je pensais que j'étais pour vous
une amie plus intime qu'un homme, qu'une maitresse, qu'une
femme. Il me semblait que notre affection était assez rare pour
qu'elle plit comporter un aveu complet et progressif de 1'évolu-
tion d'un autre amour dans votre ame. Or vous avez agi comme
tout le monde. Vous avez cherché mes défauts et n'avez plus
parlé que d'eux ; aviez-vous besoin de vous assurer que vous
aviez raison de ne plus m'aimer ? Et vous avez décidé votre ma-
riage, et vous me l'avez appris ; alors pour me dire cette nou-
velle, vous avez oublié mes défauts pour vous souvenir de mes
qualités, afin de me prier de continuer a vous aimer. Mais moi,
vous savez bien, pour me l'avoir tant de fois répété au long des



derniers mois écoulés, que je suis par nature, depuis toujours,
foncierement égoiste et que j'ai mauvais caractere : point n'est
besoin que je me montre autre a vos yeux. Pour moi, unique-
ment pour moi, il vaut mieux que je casse net nos relations :
vous ne pouvez plus rien m'apporter de ce que je désire en ce
moment.

Et votre lettre de ce matin était tout a fait celle qu'il me fal-
lait recevoir. J'avais des tendances a oublier le mal que je sen-
tais ; je voulais le « tourner » ; mon amour imaginait des subter-
fuges pour se leurrer et se contenter, en fermant volontairement
les yeux, de liens d'affection qui trainent apres tout amour brisé.
On attend encore une lettre ; on espere dans une visite retrou-
ver une illusion d'autrefois ; le coeur bat quand la porte s'ouvre ;
la poignée de main produit 1'émotion du baiser ancien; on
conserve soigneusement une rose apportée; un compliment
banal parait un regret. Puis I'enchantement s'en va, et 1'on sait
tres bien que tout cela est faux. Ce sont des lianes souples qui
s'agrippent, retiennent dans un passé évanoui et laissent sans
force pour agir et vivre.

Si je ne vous aimais pas, je pourrais vous revoir ; quand je
ne vous aimerai plus, je vous reverrai peut-étre ; en ce moment
je ne veux pas.

Je ne veux pas vos mots d'amour qui n'en sont plus. Je ne
veux pas étre bercée ce soir par votre voix caline parce que vous
m'avez fait mal. Si on veut retenir un chat qu'on a blessé, il
griffe et se sauve ; n'essayez pas de me retenir.

Je n'aime pas vos consolations, je n'aime pas vos souhaits,
je n'aime pas que vous m'imaginiez malheureuse et que des
mots dans une lettre s'efforcent avec ardeur de prouver que
vous connaissez mon mal et que vous vous sentez pres de moi.
Vous ne savez plus ce que c'est qu'étre pres de moi. J'ai souri de
« votre affection » ; devant mes yeux l'image de « Bébé » m'est



apparue avec une expression de rage et de souffrance : c'était au
temps ou vous m’aimiez et ou je vous avais dit que j'avais beau-
coup d'affection pour vous. Vous me souhaitez d'étre heureuse
et je vous vois tres bien me cherchant un mari, un amant pour
me consoler.

Vous pensez que Noé€l sera triste pour moi et vous voudriez
me bercer. Oh ! non, je ne veux pas de vos caresses et No€l ne
sera triste que si je le veux bien. J'ai froissé votre lettre et j'ai cru
a une délivrance. J'ai, de ce geste, secoué vos caresses et 1'enli-
sement dormeur du passé. Je me suis retrouvée agressive, préte
a regarder bravement la vie sans vous ; elle est peut-étre plus
belle sans vous : elle est neuve... ce qui s'y inscrira sera toujours
la méme chose ; ce ne sera pas meilleur... Ce sera attendre en-
core. Mais qu'aurais-je pres de vous a continuer les simulacres
d'une vie qui s'est éteinte ? Ce serait une religion sans foi ; il me
faut une autre foi : votre présence m'empéchait de la trouver. Je
vais étre gaie ; vous n'aurez pas a me consoler. Noél !

* % %



Il y avait bal ce soir. La salle a manger était décorée de
banderoles de couleurs vives. Une grande table ornée de fleurs
réunissait les malades groupés aussi bien que possible par cou-
ples selon les affinités extérieures. Nous avons dansé tres tard
dans la nuit. Je me suis amusée. J'ai eu la sensation qu'un grain
de ma folie, de ma fantaisie d'autrefois, revenait. Je me suis re-
gardée agir ; je prévoyais les conséquences possibles de cette vie
normale... mais je jouais. Qui sait, il y avait peut-étre une tréve
avec la maladie ! Elle doit bien de temps en temps se reposer,
avoir des dimanches et des jours de féte... Ces jours-la, il doit
étre possible de vivre comme autrefois. Demain, nous repren-
drons la vie sévere du malade : il faudra lutter. Mais il est bon ce
soir de rire tres fort, tandis que s'évanouit avec étonnement la
petite crainte de sentir le poumon éclater ; il est bon de boire du
champagne qui enflamme les joues ; c'est un peu de congestion
mais n'y pensons pas : il ne peut pas y avoir d'hémoptysie ce
soir. Et comme il est bon de danser ! On peut rester debout, se
lever, s'asseoir avec vivacité. Le corps retrouve, avec un bonheur
presque religieux, la cambrure souple pour s'appuyer contre le
danseur, 1'abandon intelligent qui épouse les mouvements de
I'autre corps et suit ceux-ci, fidele comme une ombre et léger
comme elle. Quand le corps se meut sur un rythme, une autre
vie s'éleve ; le monde se transforme pour prendre comme centre
cet endroit précis, au milieu de la poitrine, ou semblent conver-
ger les rythmes sonores des instruments et les oscillations sou-
ples des chevilles.

Danser, c'est le rythme de vie le plus heureux; danser
quand on croyait ne plus le faire, c'est une victoire gagnée.

Légerement grisée par ce rythme, prées de mon danseur
d'un soir, qui demain aura oublié cette veille, je suis montée
lentement jusqu’a ma porte ; et nous nous sommes quittés apres
un baiser sans rien nous dire.
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