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Laissez-moi 

 

7 novembre 1930 

 
« Tu vois là une preuve d'amour, n'est-ce pas ? » Le rythme 

du train scandait cette phrase incessamment. J'avais froid ; j'es-
sayais de dormir, crispée dans un coin. – Comme j'avais froid ! 
– Pourquoi ce train était-il parti ? L'angoisse que l'on ressent 
quand on fait une bêtise me serrait la gorge ; j'avais quitté un 
fragile bonheur pour retourner dans ce sanatorium ; c'était bête. 
J'avais eu un peu de joie ces quelques semaines ; sans doute 
allais-je, en compensation, recevoir un gros chagrin. 

 
« Tu vois là une preuve d'amour, n'est-ce pas ? » Je re-

voyais le visage tourmenté qui me disait cette phrase la veille au 
soir. Et je revoyais, par surimpression, ce même visage, tout 
près du mien, avec de grosses larmes dans les yeux, qui me di-
sait : « Épousez-moi, vous me tromperez… » J'aurais voulu que 
la scène recommençât pour embrasser cette tête et dire : « Je ne 
vous tromperai pas.  » Mais les choses ne recommencent pas ; et 
cette phrase, je n'avais pas dû la prononcer, car je ne sais pas 
parler quand il faut, ni du ton qui convient. Je suis trop émue et 
je deviens dure pour ne pas me laisser aller à l'émotion. Com-
ment pouvoir faire sentir tout le bouleversement que produit 
une émotion au moment précis où elle a lieu ? Endormons-nous 
sur cette phrase berceuse et douce : « Tu vois là une preuve 
d'amour, n'est-ce pas ?  » Je t'envoie un baiser dans l’air. Si tu 
m'aimes, je guérirai. 

 
Et quand je serai guérie, tu verras comme tout sera bien. Il 

me plaît de te dire « tu » puisque tu n'es plus là. Je n'ai pas l'ha-
bitude, il me semble que c'est défendu : c'est merveilleux. Crois-
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tu que je pourrai bien te dire « tu » un jour ? Quand je serai 
guérie, tu ne trouveras plus que j’ai mauvais caractère. Je suis 
malade. Tu m'as dit que les malades s'efforçaient d'être plus 
doux avec ceux qui les entouraient ; et tu m'as cité de beaux 
exemples. Je ne t'aime pas quand tu fais des sermons ; tu me 
donnes envie de bâiller, et, si tu me fais des reproches, c'est que 
tu m'aimes moins : tu me compares à d'autres. Les malades sont 
doux, mais moi je suis épuisée ; toute ma force s'use à continuer 
et à dire « merci » à ceux qui ne comprennent pas. Mais toi, 
qu'avais-tu besoin d'un « merci » ? Tu n'as pas compris parce 
que tu ne sais pas. Je t'ai demandé de quelle humeur tu serais, si 
pendant huit jours seulement tu ne dormais pas. Tu m'as ré-
pondu que cela ne t'arrivait jamais, mais que ça ne devait pas 
être agréable. Évidemment tu ne comprends pas. D'ailleurs je 
sais : quand nous étions à la campagne, tu n’étais pas content ; 
tu aurais voulu être à Paris où ton amie était. Alors tu étais 
pressé de repartir et tu me trouvais agaçante. Vois-tu, c'est en-
core une chose qui s'est tournée contre mes désirs : je croyais te 
faire plaisir en te demandant de venir. À Paris tu es bien plus 
gentil… et tu me trouves bien plus gentille : elle est là. Et puis tu 
n'aimes pas les malades. Tu serais d'avis, je crois, qu'on les en-
ferme, qu'on les supprime. Il faudrait que tu sois malade. 

 
« Tu vois là une preuve d'amour, n'est-ce pas ? » Que faut-

il croire de cette phrase ? Je sais que tu ne m'aimes plus. Avec 
quel soin comique évites-tu de me dire : « Je vous aime !  » Tu 
ne m'auras rien promis. Et pourtant il serait si bon pour moi qui 
suis seule et qui pars au loin de me bercer sur ton amour avec 
confiance. J'ai besoin de lui : je voudrais le retrouver quand je 
reviendrai guérie. La certitude que quelqu'un continue à aimer 
et à attendre, pour qui le reste n'est qu'un dérivatif momentané 
et sans pouvoir, est un grand bonheur pour un malade : il a la 
sensation que la vie qu'il a laissée s'est aperçue de son absence ; 
il ne peut pas imaginer un avenir neuf ; faible et souffrant de la 
rupture brutale avec le passé, ce qu'il demande à « plus tard  », 
c'est de continuer en mieux ce qui était autrefois. 
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J'aimerais conserver en moi comme un talisman le souve-

nir d'hier soir. Fermons les yeux pour que l'illusion revienne. 
C'est la même chose qu'en rêve : il ne faut pas bouger. 

 
Je t'aime. 
 

* * * 
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Tenay-Hauteville ! 
 
J’ai peur. Je voudrais ne pas descendre. 
 
Je voudrais me mettre dans un coin où l'on ne me voie pas. 

Je voudrais m’oublier moi-même. Quelle joie ce serait de conti-
nuer le voyage très loin avec le train ! J’ai attendu en vain une 
indication du hasard : tout a paru me pousser à partir. Que fal-
lait-il faire ? Maintenant il faut descendre et aller dans cette 
maison triste. Mais pourquoi faut-il ? Je sens dans les jambes 
l'hésitation presque voluptueuse qui fait rester immobile quand 
on a juste une minute pour faire une action décisive. On dit : 
« Je ne bougerai pas, je ne bougerai pas…  » et à la dernière se-
conde on fait avec une rapidité incroyable, avec une espèce de 
folle panique, l'acte qu’on hésitait à accomplir. Je suis brave ; je 
suis descendue ; j'ai rempli toutes les formalités avec méthode 
pour me prouver que je suis forte. Quelqu’un m’aime à Paris : je 
reviendrai. Il pleut et il y a du brouillard ; il est quatre heures, le 
jour est presque tombé. Il ferait bon à cette heure dans un petit 
appartement bien chaud prendre le thé avec lui. Nous parle-
rions du temps où nous étions petits. Il pleut et il fait noir. Je 
regarde intensément le sanatorium pour prendre d’avance toute 
la souffrance que je vais y ressentir. J'aurai peut-être moins 
mal. Des hommes et des femmes en robe de chambre, des yeux 
caves, des toux ; je me sens redevenir malade. Pourquoi suis-je 
revenue ? Et dans ma chambre je m’écrase sur une chaise ; un 
lourd manteau gluant d’ennui, de maladie, de désespoir me pla-
que les épaules : j'ai froid. Mon beau rêve s’en va en morceaux. 
Je n’entends plus la voix, je n’ai plus l'enveloppement de son 
amour. Quand, le matin, le jour nous éveille d’un rêve, nous es-
sayons en fermant les yeux et ne bougeant pas de reconstituer la 
scène et de la continuer. Mais la lumière du jour a tout détruit : 
les paroles n'ont plus de timbre, les gestes n'ont plus de sens. 
On dirait d'un arc-en-ciel qui s'évanouit : quelques teintes sur-
vivent un instant, disparaissent, semblent revenir : il n'y a plus 
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rien. C'est ainsi que tout mon beau songe s'en va. Est-il possible 
qu'il n'y ait plus rien ? Je répète stupidement : m'en aller d'ici… 
et j'essaie de rattraper les morceaux pour faire revivre la soirée 
d'hier. Mais c'est un mirage qui se casse. 

 
Demain je t'écrirai et je ne saurai plus te dire «tu», je t'écri-

rai et je ne saurai pas te dire tout ce que je te dis dans mon 
cœur. Toi qui es resté là-bas où l'on vit, peux-tu comprendre 
que je suis prisonnière ? Je ne sais plus parler. Je suis là hébétée 
et je sens comme une vérité froide et sûre que, quand on est ici, 
rien n'est plus possible : tu ne peux pas continuer à m'aimer. 

 
* * * 
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10 décembre 1930 

 
J’ai beaucoup de lettres aujourd'hui : je lirai la sienne la 

dernière. Elle dira peut-être les choses que j'attends. 
 
Depuis mon retour, ses lettres m'ont déçue et laissée in-

quiète : vraiment je crois qu'il ne m'aime plus. Depuis deux ans 
je suis malade, absente souvent ; lui a continué à vivre ; j'ai vou-
lu croire qu'il m'attendrait : mais réellement m'attendait-il ? Les 
choses lui paraissaient-elles provisoires et incomplètes ? Atten-
dait-il mon retour pour les faire épanouir ? Ou bien mouraient-
elles sans regrets de sa part, sûr qu'il était d'en trouver de plus 
belles quand j'aurais été là ? 

 
Il est vrai que je suis maladroite ; je ne sais pas exprimer 

un sentiment ; dès que j'en ai dit quelques mots, je me moque 
de moi, je me moque de l'autre, je détruis par une phrase ironi-
que l'impression produite. C'est une méfiance de moi ; c'est un 
étonnement de m'entendre dévoiler ce que j'éprouve comme le 
dévoilent tous les autres. Je m'écoute comme si c’était une autre 
personne qui parlait et je crois ne plus être sincère ; les mots me 
paraissent gonfler mes sentiments et les rendre étrangers. Puis 
il me semble qu'on va sourire ainsi qu'à une enfant qui parle de 
choses qu'elle ignore. Il n'est pas possible que ce soit moi qui 
dise : je vous aime. Si l'on me croyait et que je me sois trompée ! 
Il faut alors que je termine mes phrases par une pirouette qui 
semble dire : « Vous, vous m'aimez, puisque vous me le dites ; 
mais moi, je crains qu'en aimant comme je fais, ce ne soit pas 
ainsi que l'on aime : les autres doivent mieux savoir aimer que 
moi et mieux savoir le dire.  » J'ai peur de découvrir un jour que 
je n'aime pas et, d'avance, je fais naître des doutes sur mes sen-
timents, je redoute qu'on en vienne à m'accuser d'insincérité ; 
alors j'imagine mille circonstances où je suppose que mon 
amour fera défaut. J'affirme que je ne serai pas fidèle, alors que, 
pour ne pas déplaire, ne serait-ce qu'en pensée, à celui à qui j'ai 
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dit que je ne l'aimais pas, je refuse à un autre de m'accompagner 
au théâtre ou de me baiser le bout des doigts. Et ainsi, en niant 
que mon cœur aime, je m'attache plus que celui qui me dit : je 
t’aime. 

 
Je voudrais qu'on me devinât : mais on ne voit que les pi-

rouettes et l'ironie. Lui aussi n'a dû voir qu'elles ; je ne lui ai rien 
montré d'autre. Est-ce que je n'ai pas trop demandé à son at-
tente ? Pourtant, ces jours derniers, il m'écrivait des lettres où 
sa jalousie perçait toujours. Il doit bien m'aimer encore. Cette 
lettre sera peut-être douce. 

 
* * * 
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« Je me marie… Notre amitié demeure…  » Je ne sais pas 

ce qui s'est passé. Je suis restée tout à fait immobile et la cham-
bre a tourné autour de moi. Dans mon côté, là où j'ai mal, peut-
être un peu plus bas, i'ai cru qu'on coupait la chair lentement 
avec un couteau très tranchant. La valeur de toute chose a été 
brusquement transformée. On aurait dit d'un film immobilisé 
dont la partie non encore déroulée n'aurait présenté que des 
pellicules sans images ; sur les pellicules déjà vues, les person-
nages restaient figés dans des attitudes de pantins en bois : ils 
n'avaient plus de sens. Ils étaient riches de moi et de mon at-
tente ; je ne savais pas ce qui allait leur arriver, mais je leur 
avais prêté mon âme ; comme rien ne se produit plus, l'action 
antérieure se vide et se brise ; j'ai l'impression d'avoir donné 
mon moi à une armature dont la raideur se rit de mon angoisse : 
Je ne peux même pas m en prendre à elle. Les gestes ébauchés 
dans la dernière pellicule impressionnée font mal ; ils étaient 
pleins de promesses : des pellicules vides tiennent ces promes-
ses. 

 
Quand une souffrance est inconnue, on a plus de force pour 

lui résister, car on ignore sa puissance : on ne voit que la lutte et 
on espère qu'une vie plus pleine reprendra plus tard. Mais 
quand on sait, on voudrait lever les mains pour crier grâce et 
dire avec une stupeur fatiguée : « Encore ! » On voit d'avance 
toutes les phases douloureuses par où il faudra passer et on sait 
qu'après il y a le vide. 

 
Il y aura le réveil au petit matin, quand la souffrance est là 

encore impuissante et qu'on prie le Seigneur de vous laisser 
dormir encore. C'est comme une tumeur enveloppée d'ouate : et 
tout à coup un élancement violent se fait sentir. C'est une image 
petite, précise, qui, deux jours plus tôt, aurait paru inoffensive ; 
c'est un geste, un regard, à peine remarqués autrefois, qui, vus 
en imagination, adressés à une autre, arrêtent les battements du 
cœur dans un spasme douloureux. C'est un projet imaginé en 
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secret pour « lui » faire plaisir, dont l'inutilité se montre dans 
une grimace brutale. Dans la journée ou le soir, il y a des, mo-
ments de calme, pendant lesquels on est étonné de ne rien sen-
tir ; et l'on guette la phrase, le son, le parfum qui va brusque-
ment faire renaître le mal. La moindre petite chose est prétexte 
à pleurer ; une phrase stupide lue dans un journal, qui, un autre 
jour, aurait fait hausser les épaules, jette dans un abîme d'at-
tendrissement. Et l'autre, comment est elle ? On lui donne tou-
tes les qualités et on les voit tous les deux, heureux toujours 
d'un bonheur extraordinaire ; avant la nouvelle, ce bonheur-là 
paraissait anodin. Mais maintenant on se sent très misérable et 
on a envie de dire timidement : « Moi aussi j'aurais pu vous 
rendre heureux ; vous me l'aviez dit. » On se révolte, on maudit, 
on voudrait une revanche. La revanche ne vient pas ou vient 
trop tard, quand on a oublié. Elle serait bonne maintenant, car 
elle permettrait à l'amour qu'on a encore de se donner et de 
triompher peut-être. Notre amour n'a plus de pouvoir sur «  son 
cœur ». Mais si, tout à coup, « il » se mettait à souffrir comme 
nous à cause de l'autre, ou bien s' «il» nous regrettait, croyant 
qu'il est trop tard, ce serait une joie d'accourir pour le consoler ; 
l'amour, en consolant celui qui l'a repoussé, se console lui-
même. 

 
C'est dur de songer qu'il n'a plus besoin de moi. 
 
Peut-être toute cette souffrance n'est-elle que l'effet de 

l'imagination qui suscite des images concrètes et exagère les 
sentiments ? Pourtant quand j'ai lu « je me marie  », sans 
qu'aucune image intervînt, j'ai eu mal, mal simplement, sans 
aucune idée. 

 
Il était naturel que vous me parliez de votre «  amitié » plus 

pure, puisque débarrassée de désirs, de jalousie, d'attente. Il 
faut donner quelque chose ; alors on songe à l'amitié, « cette 
sœur plus noble de l'amour  », et on l'offre en essayant de mon-
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trer que c'est bien mieux que cet amour qu'on donnait avant et 
qu'on donne à une autre maintenant. 

 
Vous êtes assez persuasif ; d'ailleurs on n'est jamais aussi 

persuasif que quand on est dans votre cas. Comme il faut 
d'abord se convaincre soi-même, on trouve des arguments ingé-
nieux et un ton chaleureux du plus heureux effet. Et quand on a 
terminé sa démonstration, on est si content d'avoir réussi quel-
que chose que si la personne à qui l'on s’adresse n’est pas 
convaincue, c’est qu’elle a vraiment mauvais caractère. 

 
Savez-vous ce que c'est que l'amitié ? Croyez-vous que ce 

soit un sentiment plus tiède qui se contente des restes et des 
menus services que l'on ne peut éviter de se rendre ? L'amitié, je 
crois que c'est de l'amour plus fort et plus exclusif… mais moins 
« tapageur  ». L'amitié connaît la jalousie, l'attente, le désir… 

 
Vous étiez mon ami, vous vouliez m'épouser ; cela devait 

faire beaucoup d'amour. 
 
Et dans la première lettre que je reçus de vous quelques 

jours après mon arrivée au sanatorium, vous avez écrit : « Je 
sais que maintenant vous êtes malade sérieusement. Mais ce 
n'est certainement pas par dévouement pour un autre que vous 
avez eu cette maladie. » Les autres, alors, ne me devaient rien, 
car la règle de toute amitié dans le monde, la règle de la vôtre 
était : « Donnant, donnant. » Je demandais souvent, je ne don-
nais pas toujours : je ne devais pas chercher ailleurs les causes 
de ce qui me paraissait être une désaffection de votre part. 

 
Vous m'écriviez des lettres d'amour, vous m'écriviez des 

lettres jalouses ; vous avez été malheureux tout un soir, car un 
ami était resté trop longtemps entre nous, et votre dernière let-
tre disait une telle souffrance que vous ne pouviez la finir. Puis : 
« Je me marie… notre amitié demeure. » Je ne dis pas que vous 
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m'avez joué une comédie : seulement, ce n'est pas en un jour 
que vous ne m'avez plus aimée. 

 
Vous m'appeliez « ma grande » ; j'étais celle qui devait tout 

connaître et vous celui qui devait tout entendre. Mais vous 
n'avez pas parlé. Ne me dites pas que c'est ma faute et que je 
devais vous interroger. Un ami n'a pas besoin d'être questionné 
pour se confier. 

 
Notre amitié sera une très jolie chose à l'avenir ; nous nous 

enverrons des cartes postales pendant nos voyages et des bon-
bons en chocolat au Nouvel An. Nous nous ferons des visites ; 
nous nous dirons nos projets au moment où ils se réaliseront, 
afin de vexer un peu l'autre et de ne pas subir sa commisération 
en cas d'échec ; nous prétendrons être ce que nous croyons être 
et non pas ce que nous sommes ; nous nous dirons beaucoup de 
«  merci », « excusez-moi », des mots aimables que l'on dit sans 
penser. Nous serons des amis. Croyez-vous que ce soit néces-
saire ? 

 
* * * 
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14 décembre 1930 

 
Il y a des romances qui commencent comme votre lettre : 

« Vous que j'ai tant aimée…  » Ce temps du passé, quand ré-
sonne encore si proche le présent, est triste comme les fins de 
fête, lorsque les lampes s'éteignent et qu'on reste seul à regarder 
partir les couples dans les rues sombres. C'est fini : on n'a plus 
rien à attendre et pourtant on reste là indéfiniment, sachant que 
rien ne viendra plus. Vous avez des notes de guitare ; on dirait 
par moments d'un refrain qui revient : « Je n'aurais pas pu vous 
donner le bonheur. » C'est une vieille chanson d'autrefois, sem-
blable à une fleur séchée… Le passé devient-il si vite une vieille 
chose ? 

 
Le Bonheur ? C'est un mot de complainte. Vous, vous le 

personnifiez, vous l'identifiez, vous le définissez. Peut-on vrai-
ment parler de lui comme vous le faites ? 

 
Quand un parfum plaît, on cherche à le retenir, à le retrou-

ver ; on ne s'en laisse pas complètement griser, afin de pouvoir 
l'analyser et s'en imprégner peu à peu, au point d'en avoir la 
sensation physique rien que par le souvenir ; quand le parfum 
revient, on le respire plus lentement, plus doucement, pour sen-
tir les effluves les plus ténus. Une bouffée brutale de parfum fait 
tourner la tête, mais laisse une sensation irritante d'incomplet, 
d'inachevé. Ou bien c'est une suffocation désagréable dont on 
voudrait se débarrasser afin de respirer librement, ou bien c'est 
une griserie brutale trop tôt finie parce que seul l'être nerveux a 
été touché. C'est du bonheur d'être bouleversé et de ne plus rien 
savoir. Mais avoir encore un petit coin de conscience qui tou-
jours sait ce qui se passe, qui, parce qu'il sait, permet à tout 
l'être intellectuel et raisonnable d'avoir aussi à chaque seconde 
quelque chose du bonheur qui arrive, avoir ce petit coin de 
conscience qui apprécie lentement l'évolution de la joie, la suit 
jusqu'à ses fins les plus extrêmes, n'est-ce pas du bonheur ? Il y 
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a un petit coin qui ne vibre pas, mais ce petit coin reste le té-
moin de la joie ressentie. C'est lui qui se souvient et qui peut 
dire : j'ai été heureux et je sais pourquoi. Je veux bien perdre la 
tête, mais je veux saisir le moment où je perds la tête et pousser 
la connaissance au plus loin de la conscience qui abdique. Il ne 
faut pas être absent de son bonheur. 

 
Ce coin de moi vous a jugé, vous a mesuré ; et en vous ju-

geant et en vous mesurant, je voyais vos faiblesses, vos insuffi-
sances ; où est le mal si je restais, si j'acceptais ces insuffisances, 
si je les aimais ? Oh ! homme, tu veux toujours qu'on t'admire. 
Toi, tu ne juges pas, tu ne mesures pas la femme que tu aimes. 
Tu es là, tu la prends ; tu saisis ton bonheur, elle semble ne plus 
s'appartenir, avoir perdu toute notion : tu es heureux. Elle t'a 
crié : je t'aime, et tu es satisfait. Tu n'es pas brutal ; tu es doux, 
tu lui parles, tu t'inquiètes d'elle ; tu la consoles par des mots 
tendres, tu la berces. Mais tu ne la juges pas, puisque tu lui de-
mandes d'être heureuse par toi et de te dire qu'elle est heureuse 
par toi. Mais si tu t'aperçois que deux yeux te regardent, puis 
sourient, tu te révoltes. Tu as l'impression qu'on t'a « vu » et tu 
ne veux pas être vu : tu veux « être » seulement. Avec inquié-
tude, tu demandes : « À quoi penses-tu ? »  
 

Je pense à toi. Tu as un petit rire de la gorge et des dents 
que je n'aime pas. Tes yeux se ferment un peu, comme pour pé-
nétrer l'esprit de ton interlocuteur et lui montrer que tu as vu 
clair en lui. Tes lèvres se retroussent légèrement sur des dents 
qui apparaissent noires et ta tête tout entière se tend en avant. 
Tu prends cet air quand tu exposes une théorie lumineuse que 
tu viens de découvrir ou quand tu as trouvé le moyen de rame-
ner à un sentiment mesquin ce qu'on croyait être une belle pen-
sée. Tu ressembles à un petit commerçant qui ne veut pas se 
laisser faire. Je suis gênée quand tu es ainsi : tu te rapetisses. 
Mais il ne faudrait pas que quelqu'un s'aperçoive de ce petit tra-
vers et fasse une remarque : je serais très méchante. Tu as des 
jugements curieux parfois, dans les domaines que tu prétends 
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ignorer. Tu démontes un tableau, une œuvre musicale, un 
poème par ces mots : c'est facile. Tu veux, semble-t-il, reprendre 
ta position stable, compromise un instant par une chose plus 
grande que toi ; et tu as tellement peur du snobisme que tu nies 
le beau que tu as ressenti. Je sais et je n'aime pas. Mais si on 
insinuait quelques doutes sur ton goût et ton intelligence, je ré-
pondrais vertement comme si on m'insultait. Tu es un peu fat, 
tu te regardes dans une glace, à la dérobée, d'un coup d'œil sa-
tisfait, tu te redresses quand tu passes près d'une femme et tu la 
fixes en conservant une attitude faussement indifférente ; si elle 
t'a jeté un regard, sûrement elle t'a trouvé bien ; si on te parle 
d'une femme, tu coupes la parole pour dire : « Elle est jolie ?  » 
Tu m'amuses et j'ai envie de prendre un sourire moqueur. Mais 
qu'on ne dise pas que tu es un « joli cœur » ; tes faiblesses sont 
à moi. Je les ai découvertes peu à peu en t'examinant sans trêve. 
Je souffre que tu aies ces travers, mais je ne voudrais pas que tu 
changes. Je t'en parle quelquefois en souriant. Je ne voudrais 
pas te froisser, ni te donner des conseils. Je voudrais que tu sa-
ches ce que je sais ; et j'aimerais qu'au lieu d'essayer de ne pas te 
montrer tel que tu es, tu me dévoiles toutes tes petites laideurs. 
Je les aimerais, car elles seraient bien à moi. Les autres ne les 
connaîtraient pas, et c'est par là que nous nous rejoindrions en 
dehors du monde. Rien n'est plus attachant que les faiblesses et 
les défauts : c'est par eux que l'on pénètre l'âme de l'être aimé, 
âme constamment cachée par le désir de paraître semblable à 
tout le monde. Il en est comme d'un visage. Les autres ne voient 
qu'un visage ; mais soi, l'on sait à quel instant précis la courbe 
du nez, au lieu de continuer sa ligne idéale, se casse impercepti-
blement pour dessiner un nez ordinaire ; on sait que, de près, le 
grain de la peau est gros avec des points noirs ; on a trouvé la 
tache des yeux qui par moments éteint le regard, et le millimètre 
qu'a, en trop, la lèvre pour être distinguée. Ces petites irrégula-
rités, on a envie de les embrasser plus que les perfections, parce 
qu'elles sont pauvres et qu'elles font que ce visage n'est pas celui 
d'un autre. 
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Ne te plains pas de ce que je te juge et te mesure : Je te 
connais mieux et ce n’est pas pour t'aimer moins. Ce n'est pas 
moi qui n'avais pas de bonheur, mais vous. Vous auriez dû re-
tourner la phrase de votre lettre et dire : « Vous savez bien qu'il 
n'était pas possible que vous me donniez du bonheur, parce que 
même aux moments où nous avons été le plus proches, vous 
avez toujours gardé un coin de vous… qui ne vibrait pas… qui 
me jugeait.»  

 
D'ailleurs, était-ce vous que je jugeais ou moi-même ? Vous 

savez bien que je me regarde toujours vivre, que je me moque de 
moi, que je me dénigre, que je ris de mes élans et de mes en-
thousiasmes, que je m'enlève toute confiance en moi. Alors je 
n'avais pas non plus confiance en vous. Je n'étais pas sûre, mal-
gré tout votre amour. Vous aviez beaucoup d'amies : je ne vous 
les reprochais pas ; j'aurais aimé vous entendre me parler d'el-
les, afin de savoir ce qui vous attirait près d'elles, loin de moi. 
Mais vous me disiez peu de chose. Je pensais que vous ne 
m’aimiez pas et je n’osais pas vous interroger, quand je voulais 
tant savoir. Je suis inquiète pour un regard, un mot, un si-
lence… mais je dis : « Vous êtes libre  », car je ne veux pas qu’on 
reste par contrainte et je voudrais bien qu'on reste quand 
même. Seulement, je comprends tellement bien qu'on ne 
m'aime plus, que je trouve sot de ma part tout effort pour lutter 
et retenir. Cet effort serait si vain que je ris de moi à la moindre 
velléité de protester : « Toi jalouse ? Oh ! non, ce n'est pas pour 
toi : ne dis rien. Ce que tu obtiendrais ce serait un sourire, quel-
ques paroles d'apaisement douloureuses…Et il s'en irait quand 
même, aussi vite, pas plus vite… Alors : vous êtes libre.  » 

 
J'essayais de garder un petit appui en dehors de vous, afin 

de pouvoir m'y accrocher le jour où vous ne m'aimeriez plus. Ce 
petit appui, ce n'était pas un autre, ce n'était pas un rêve, ni une 
image. C'était ce que vous appeliez mon égoïsme et mon or-
gueil ; c'était moi que, dans la souffrance, je voulais pouvoir re-
trouver. Je voulais pouvoir me serrer moi-même sur moi, seule 
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avec mon mal, mes doutes, mon manque de foi. Dans la dé-
tresse, c'est parce que je me sens, que j'ai la force de continuer. 
Si tout change, si tout me fait mal, je suis moi avec moi-même. 
Pour que je me sois perdue, il aurait fallu que je fusse sûre de 
n'avoir plus besoin de moi. 

 
* * * 
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Vous me décrivez votre fiancée par une période dont le 

rythme s'adapte à l'évolution de votre sentiment ; la phrase 
s'étire lentement, puis s'incline peu à peu jusqu'à la chute, où 
elle s'arrête sans bruit, définitivement, n'ayant plus assez de 
force pour aller plus loin : elle est là, arrêtée pour toujours, 
comme vous êtes là près d'Elle. 

 
Si j'avais beaucoup de fatuité, je penserais que vous m'ai-

mez encore et que c'est par obligation, pour ne pas peiner une 
jeune fille qui croit en vous, que vous vous éloignez de moi pour 
l'épouser. Mais rassurez-vous : je n'ai aucune fatuité ; j'ai seu-
lement souri de quelques mots : « obligé », « peur de la déce-
voir ». J'ai pensé aussi que si j'étais votre fiancée et si je lisais 
cette phrase, je serais attristée. Je n'aimerais pas qu'on 
m'épouse pour ne pas me décevoir ; pour ne pas me montrer qui 
on est. Ce demi-mensonge à la base d'une union me froisserait ; 
il me semble que je préférerais m'en aller. Mais ce sont mes 
idées à moi. D'ailleurs votre fiancée n'a pas lu cette phrase : elle 
ne sait pas « ce que vous êtes ». Et si elle savait, il est probable 
qu'elle serait heureuse de cet hommage rendu à son amour. Une 
femme aimante n'est-elle pas ravie du choix que l'homme fait 
d'elle en récompense de son amour complet ? Vous enrichissez 
votre sentiment d'une reconnaissance confuse et heureuse pour 
le bonheur qu'Elle vous donne, dont vous n'êtes pas digne et 
que vous ne pourrez lui rendre. Tout ceci, avec un brin de su-
perstition, me fait un peu « grincer des dents » ; je ne sais pour-
quoi, car ce que vous dites est le chant éternellement bête, mais 
éternellement vrai, de ceux qui aiment et sont aimés. Je ne me 
moque pas. Ce que vous dites dans cette phrase, sous tous ces 
mots, c'est que vous aimez, et que vous aimez une femme diffé-
rente de moi, que vous l'aimez pour tout ce qu'elle a de contraire 
à moi, que vous l'aimez depuis longtemps sans avoir jamais vou-
lu me le dire. 
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L'an dernier, à la campagne, le lendemain de votre arrivée, 
nous étions montés à mi-chemin de la côte ; assis dans les gran-
des herbes sèches, nous regardions la plaine et je m'étais mise 
tout près de vous. Doucement, je vous ai parlé de votre amie : 
vous n'avez pas répondu. J'ai insisté, et, d'une voix un peu sè-
che, vous avez dit que c'était une partie de vous que je n'aimais 
pas et que vous préfériez ne pas me la montrer. Votre regard est 
allé au loin ; vous avez eu, de la main, le geste de quelqu'un qui 
ne serait pas compris ; puis vous m'avez regardée en ayant dans 
les yeux la supériorité de celui qui ne veut rien dire. Vous avez 
parlé d'autre chose. Je me suis tue ; un voile sombre s'était 
étendu sur la joie que j'avais de vous revoir. Depuis six mois, 
j'étais malade, loin de vous. Vous ne m'aviez pas oubliée, mais 
quelqu'un vous faisait me voir autre que j'étais. Vous m'avez fait 
des reproches sur mon caractère, mes goûts… Vous avez pris le 
parti de ce que je n'aimais pas : je sentais confusément que vous 
pensiez à une personne entièrement opposée à moi et que vous 
faisiez sans cesse une comparaison. Vous aviez des idées fixes 
sur moi ; et vous guettiez dans mes paroles, mes gestes, tout ce 
qui pouvait se rapporter de gré ou de force à ces idées fixes. 
Vous m'avez prêté des sentiments mesquins, un égoïsme mons-
trueux, des exigences… Et j'ai renoncé à vous dire que vous vous 
trompiez, car vous aviez l'assurance de ceux qui savent dire « ce 
n'est pas vrai », et qui savent rire de ce rire qui arrête toute pro-
testation, parce qu’on sent que rien ne pourra entamer « sa véri-
té ». Vous avez approuvé ce qu'autrefois vous trouviez sot, vous 
avez ruiné ce qui semblait être votre pensée intime. On aurait 
dit que vous cherchiez à me tuer en vous. J'ai eu mal ; peu 
m'importaient les défauts que vous me reprochiez et les qualités 
que vous me reconnaissiez : vous ne vouliez plus me voir telle 
que j'étais ; et j'ai pleuré de me voir ainsi détruite. 

 
Vous m'avez expliqué comment vous reconnaissiez l'amour 

d'une femme « sans droits et sans exigences ». 
 



– 21 – 

Si vous avez envie de passer une journée entière à cracher 
dans l'eau pour faire des ronds, la femme qui vous aime restera 
une journée entière, sans rien dire, à vous regarder faire des 
ronds dans l'eau : elle sera heureuse parce que cette occupation 
vous plaira. Et si, tous les jours, vous avez envie de faire des 
ronds dans l'eau, cette femme, tous les jours, restera là à vous 
regarder faire. Vous avez ajouté que je ne pourrais rester ainsi. 
Je suis obligée d'avouer que non. Je tâcherais tout d'abord de 
dormir ou bien de faire moi-même quelque chose ; et, si ce 
n'était pas possible, je ne pourrais m'empêcher de vous dire que 
vous êtes bête et que vous feriez mieux de m'embrasser. Puis 
j'irais à côté de vous faire aussi des ronds dans l'eau, afin de 
faire ce que vous faites, et j'inventerais le jeu des plus grands 
ronds ou des plus petits. Est-ce que vraiment vous auriez pu 
rester à côté de moi à me regarder faire des ronds dans l'eau ? 

 
En Corse, après une longue promenade, à travers les arbus-

tes du maquis, j'ai débouché sur un chemin découvert. Je tenais 
mon cheval par la bride ; sa tête était au-dessus de la mienne, et 
moi, j’apparaissais à peine entre deux arbousiers : je tenais des 
pivoines roses sur ma poitrine. J'aurais voulu que vous fussiez 
là pour qu'il vous fût possible de sentir le parfum des plantes du 
maquis ; vous auriez compris le goût que j'ai parfois pour le 
sauvage ; vous auriez été simple et sauvage comme moi et nous 
nous serions aimés. J'ai serré mon cheval dans mes bras et j'ai 
brisé les pivoines. Il n'y avait personne pour aimer ce que 
j’aimais. 

 
Sur les gondoles vénitiennes, le soir, le long des canaux fé-

tides où le Sole mio s'éraille sous les lanternes tricolores, près 
de ces palais morts et tristes, j'ai pleuré d'être seule et de savoir 
que vous ne voudriez pas vous laisser prendre avec moi par ce 
charme morbide. 

 
Du haut des montagnes, glissant comme dans un rêve sur 

les grandes pentes de neige blanche, j'ai pensé à garder dans 
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mon cœur la vision merveilleuse, afin que, revenue près de 
vous, je puisse vous la faire voir ; j'ai cherché les mots ardents 
capables de vous faire goûter ma joie et de vous donner le désir 
de venir avec moi. Mais vite vous ne m'avez plus écoutée et vous 
avez pris un air sombre. 

 
J'ai voulu vous emmener voir des danses et entendre des 

concerts uniques. Toute ma volonté se tendait pour que vous 
fussiez content, et mon bonheur était plus grand quand vous 
aviez été ému. Mais vous résistiez pour m'accompagner, et vous 
avez cessé de vouloir venir. 

 
Partout où j'étais, vous étiez en moi. Vous vous posiez de-

vant mes sensations. Elles étaient tristes parce que vous n'étiez 
pas là. J'essayais de les garder avec tous leurs détails pour vous 
les apporter presque brutes. N'avez-vous jamais senti la passion 
que je mettais à tenter de vous les faire vivre ? Je pensais à vous 
avoir toujours avec moi pour que vous sentiez ce que je sentais, 
pour que rien de moi n'ait lieu en votre absence : la lueur du 
soleil dans mes yeux, l'attitude de mon corps dans une danse… 
Et j'étais impatientée, si je me sentais atteindre un bel épa-
nouissement quand vous n'étiez pas là. Un succès me comblait, 
car je pouvais vous le dire ; un ennui devenait léger, car je pou-
vais vous le conter. J'ai voulu faire plus de choses, toujours plus 
choses, pour vous apporter cet accroissement de ma richesse. 

 
Et, le soir, dans les rues de Paris où toujours je passais vite 

sans rien voir, j'ai essayé d'aimer ce que vous aimiez. Je mettais 
timidement mon bras sous le vôtre comme tous les couples de la 
rue, et, curieuse de sentir comme vous, j'ai aimé le parfum du 
brouillard, le frôlement de la foule, l'agitation des petites midi-
nettes. Dans les rues sombres, moi qui déteste toute démonstra-
tion publique, j'ai pris plaisir – un plaisir défendu – à vous ren-
dre vos baisers peu « confortables », mais doux parce que vous 
les aimiez. Dans les après-midi chauds de l'été, sur le divan de 
ma petite chambre, nous avons chanté des romances, airs de 



– 23 – 

danse vieux de dix ans ; les paroles étaient bêtes et je ne suis pas 
sentimentale ; mais près de vous, dont l'âme plus que la mienne 
est « petite fleur bleue », je me laissais prendre à la mélodie 
simple de ces airs, qui évoquent la foule émue et captivée par le 
chant fruste de la tendresse humaine. Le « tango du rêve, tango 
d'amour » me faisait me rapprocher un peu plus de vous… J'au-
rais voulu lire ce que vous aviez lu et voir ce que vous aviez vu. 
Mais vous me disiez seulement quelques mots rapides, comme 
si cela n'était pas pour moi. 

 
Quand on parlait d'amour près de moi, je pensais au vôtre, 

et je souriais ; quand on parlait des « hommes » et du mal qu'ils 
font aux « femmes», je souriais encore, car je pensais que vous 
n'étiez pas de ces « hommes ». 

 
Mais cela n'était pas vous aimer, parce que je voulais en-

core m'enrichir, parce que je ne voulais pas me détruire pour 
devenir une forme consentante qui ne désire plus s'accroître, 
mais s'endort dans l'admiration enfantine de l'homme aimé et 
se laisse guider par lui. 

 
Il est curieux comme souvent un homme, au moment où il 

pense à s'unir avec la femme qu'il aime depuis longtemps, est 
obsédé de principes moraux et sociaux. Cette femme, il l'aimait 
parce qu'elle était forte, indépendante, riche d'idées personnel-
les ; s'il songe à l'épouser, ses instincts de domination, d'amour-
propre et sa préoccupation du « qu'en-dira-t-on » transforment 
la force en révolte, l'indépendance en orgueil et mauvais carac-
tère, les idées personnelles en égoïsme et exigences. Il fait ob-
server que la vie est faite de menus incidents journaliers aux-
quels il faut se plier et en vue desquels il faut se façonner une 
« mentalité » moyenne. Il est bon de préciser d'avance les rôles 
de chacun, car ce n'est plus l'heure de jouer aux enfants. 
L'homme sera à l'égard de sa femme respectueux, aimant ; il 
dira d'une voix douce qu'il ne faut pas aller ici ou bien qu'il ne 
faut pas aller là, qu'il faut se tenir comme ceci et non comme 
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cela, parce que c'est l'habitude de tout le monde ; la femme dira 
« oui, mon chéri » ; et quand elle sera avec ses amies, on l'en-
tendra mêler sa voix au chœur universel qui répète orgueilleu-
sement ces mots : « mon mari ». Elle met à prononcer ce mot 
un ravissement plein de superbe, étonnée qu'elle est d'être 
maintenant parmi l'élite qui peut dire : « mon mari ». Chacune 
à l'envi renchérit sur ce que le «  mari » fait, sur ce que le « ma-
ri » dit ; toutes les tendresses ou les reproches du « mari » sont 
dévoilés béatement, comme autant de joyaux apportés en of-
frande, à la jeune femme. À chaque question posée ou sujet 
abordé, on est sûr d'entendre : « Je demanderai à mon mari », 
ou bien : « Mon mari m'a dit… » Pendant que j'écris ces lignes, 
j'entends sur la terrasse près de la mienne un groupe de femmes 
jeunes et jolies discuter avec animation et enjouement. Je ne 
comprends pas ce qu'elles disent ; mais je distingue nettement 
comme un refrain incessant et fréquent « mon mari » ; quand je 
les croise à la promenade ou au déjeuner, si je surprends quel-
ques mots de leur conversation, ces mots sont toujours : « mon 
mari ». Faut-il vraiment devenir ainsi et ne peut-on penser 
qu'avec les idées du mari ? Je peux faire sourire et donner à 
croire que c'est le dépit qui me fait ironiser. Pourtant, je m'en-
nuie tellement avec toutes ces femmes qui parlent de leur mari ! 

 
Bien des phrases de votre lettre ont appelé en moi toutes 

ces pensées «  féministes ». Est-ce intentionnellement que vous 
n'avez pas compris pourquoi je vous demandais de me rendre 
mes photographies ? Je n'ai pas la fatuité de croire qu'elles vous 
rappelleraient mon souvenir et que ce souvenir serait une gêne 
dans votre vie nouvelle : la vie de chaque jour usera vite la vitali-
té des choses passées. Je n'ai pas voulu non plus faire le geste 
traditionnel que font les amants quand ils se quittent. Je vous 
laisserais bien toutes ces choses du passé, parce qu'elles n'ont 
plus de sens ni d'importance. Seulement, j'ai pensé à votre 
femme. Que vous ne lui parliez pas de moi, je le comprends ; 
mais il ne faut alors rien garder de moi chez vous : ce serait un 
secret gênant qu'elle pourrait découvrir. Si vous lui parlez de 
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moi, j'ai un certain malaise à penser que ce sera peut-être du 
ton dont vous me parliez d'autres femmes que vous aviez ai-
mées. Il y en a une dont vous m'avez dit, pour expliquer votre 
rupture : « J'en avais assez. » Vos yeux s'étaient durcis ; vous 
aviez pris une voix rauque, voilée, du fond de la gorge, et votre 
regard s'était pendant un moment fixé au loin. C'était une rai-
son sans appel ; on en dit autant, au sortir de table, quand on a 
bien déjeuné : on aurait tort d'insister. Quelques secondes plus 
tard, vous vous êtes frotté les yeux longuement, et vous avez 
ajouté avec un soupir venant du fond du cœur : « Elle est ma-
riée : je lui souhaite sincèrement tout le bonheur possible. » Je 
ne sais pas pourquoi l'on attache de l'importance aux paroles 
qu'un ami dira de vous plus tard. Est-ce orgueil ? On veut ne pas 
être traité comme d'autres. Aussi, pour l'instant, je préférerais 
pouvoir me dire que vous ne parlerez jamais de moi. Mais il y a 
mes photographies que votre femme peut trouver. Vous me di-
rez que vous vous « chargerez » de la souffrance que cette dé-
couverte peut lui causer. Je ne voudrais pas que vous vous en 
« chargiez ». Je suis froissée dans un certain sentiment très pro-
fond d'amour-propre féminin. J'imagine que vous la console-
rez : vous serez beaucoup plus tendre, plus câlin, plus attentif ; 
vous ferez s'évanouir les questions sous des caresses : vous vous 
« arrangerez  ». Ne sentez-vous pas quelle humiliation ce peut 
être et quelle haine peut naître de là ? Je ne veux pas que vous 
ayez à vous charger de cette consolation à cause de moi. 

 
Pourquoi me dites-vous : « Existe-t-il celui pour qui vous 

êtes faite ? » On dit à une femme : « Celui pour qui vous êtes 
faite », et à un homme : « Celle qui est faite pour vous » ; voit-
on : « Celle pour qui vous êtes fait » ? L'homme est : tout sem-
ble avoir été mis à sa disposition… même quelque part dans le 
monde une femme à sa convenance, dont l'union avec lui pré-
existait à sa naissance. Ces mots – « pour qui vous êtes faite » – 
enferment une adaptation obéissante et soumise dont dépendra 
le bonheur d'une femme. Chose étrange : la femme est faite 
pour l'homme et c'est à elle que le bonheur ira. L'homme ne 
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peut-il avoir le bonheur, ou bien son bonheur est-il de sentir la 
souplesse consentante de celle qui est faite pour lui ? Un 
homme qui caresse un beau chat siamois cherche-t-il à savoir ce 
que disent les yeux clairs de la bête ? Ou pense-t-il que seule la 
caresse peut émouvoir cet animal ? 

 
Je trouve très jolie cette idée de la préexistence d'une 

union. Une légende japonaise, je crois, prétend qu'à la naissance 
la lune attache par un ruban rouge le pied d'un futur homme au 
pied d'une future femme. Pendant la vie le ruban est invisible, 
mais les deux êtres se cherchent et, s'ils se trouvent, le bonheur 
pour eux est sur terre. Il en est qui ne se trouvent pas ; alors leur 
vie est inquiète et ils meurent tristes : pour eux le bonheur 
commencera seulement dans l'autre monde : ils verront à qui le 
ruban rouge les attache. Je ne sais si je trouverai en ce monde le 
ruban rouge qui m'attache ; je crois que cette légende est, 
comme toutes les légendes, une consolation poétique. Celui 
pour qui l'on est fait, n'est-ce pas celui pour qui l'on accepte 
d'être fait ? Celui-là, pour moi, eût pu être vous. 

 
* * * 
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Je sens constamment dans votre lettre le désir que vous 

avez de voiler la simple et unique vérité qu'elle contient sous des 
raisonnements de mots, des humilités, des subterfuges… pres-
que. Il en est d'amusants. 

 
« Sans doute aviez-vous raison, je le sais… mais qui sait ce 

qui serait arrivé si vous n aviez pas eu raison ?  » 
 
C'est ainsi que finit votre première phrase. Je ne peux 

m'empêcher de penser au fameux : «  Qu'arriverait-il si tout le 
monde en faisait autant !  » C'est une phrase qu'on emploie 
quand on ne sait plus que dire ; comme en même temps on lève 
un peu les yeux au ciel pour le prendre à témoin, on a l'air d'ap-
porter un argument de haute valeur. Si je n'avais pas eu raison 
de ne pas avoir confiance, ou bien j'aurais fini par avoir 
confiance… ou bien les choses auraient continué comme elles 
allaient : je n'aurais pas eu confiance, vous m'auriez aimée en-
core… 

 
Pourquoi cette humilité ? « Je sais que ce que je vous écris 

pourra vous sembler contradictoire… ne pas tenir debout.  » 
 
Je ne peux pas trouver une seule chose contradictoire dans 

les sentiments que vous venez de m'exposer. Mais vous êtes ce-
lui qui, se croyant à bout d'arguments (alors que tout ce qu'il a 
dit est clair, définitif, indiscutable), se penche vers son interlo-
cuteur, le regarde fixement, fait appel à de grands sentiments et 
accepte de paraître manquer de logique pour qu'on acquiesce à 
ce qu'il dit. Plus tard, il rétablira l'ordre des choses et se trouve-
ra logique. Remarquez, du reste, que, sous cette apparence, c'est 
moi que vous accusez d'illogisme. Il faudrait que je fusse affligée 
d'un sens bizarre du raisonnement pour ne pas comprendre et 
essayer de parler de mes «idées», quand vous chantez des sen-
timents. Peut-être m'arrêterai-je seulement au mot «amitié» 
pour constater en souriant combien souvent vous l'employez 
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maintenant avec moi. Quand je disais timidement « amitié » 
vous répondiez avec fougue « amour ». Aujourd'hui si je montre 
un peu de mon amour vous paraissez étonné et « ne mettez pas 
un instant en doute mes sentiments actuels ». 

 
Cette formule – « Je ne mets pas un instant en doute » – 

accorde tout ce qu'on veut parce qu'elle laisse prévoir que cela 
n'a plus d'importance : les mots qui suivront diront : « Mais… je 
regrette…» Inébranlable dans une décision… ou un raisonne-
ment, on peut assurer avec force « qu'on ne met pas un instant 
en doute…» Vous avez cherché dans le passé une phrase par 
laquelle je semblais vous dire que je ne vous aimais plus : 
« Vous m'avez toujours dit que ce que vous aviez aimé en moi, 
c'était "Bébé" et vous ne m'avez pas caché que "Bébé" n'était 
plus. » Et vous vous couvrez de cette phrase sans vouloir vous 
souvenir que vous ne l'acceptiez pas. Maintenant, vous l'accueil-
lez avec joie, car elle vous permet d'échapper au reproche d'infi-
délité. Je pourrais, simplement, à mon tour vous dire : « Vous 
m'avez souvent dit que vous m'attendriez… Vous ne m'avez pas 
dit que vous ne m'attendiez plus. »  

 
C'est un art de savoir ainsi s'assurer une retraite ; et votre 

« … et vous ne m’avez pas caché » s'harmonise heureusement 
avec « je ne mets pas un instant en doute » : je vois le petit mar-
chand qui repousse une affaire qu'il ne veut plus conclure. 

 
« Bébé » était un petit jeune homme pâle, vêtu de noir. Il 

avait de beaux cheveux à reflets bleus et de grosses lunettes der-
rière lesquelles de petits yeux bruns regardaient avec insistance. 
Ils voulaient être insolents : réellement ils étaient timides et 
semblaient se donner. Bébé ne paraissait pas appartenir à un 
« monde ». On aurait dit qu'il avait poussé là en dehors de tout 
groupe. Il avait beaucoup de systèmes et de théories ; mais les 
uns et les autres disparaissaient et se créaient rapidement au 
gré des jours : c'était comme s'il n'en avait pas eu. Il avait 
conservé tous les préjugés, mais il paraissait ne leur attribuer 
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aucune valeur : il les avait gardés seulement pour être capable 
de comprendre ceux qui les observaient encore et ceux qui s'en 
étaient affranchis. 

 
Il ne me connaissait pas et ne connaissait aucun de mes 

amis : il n'avait en lui aucun portrait de moi qu'il me faudrait 
respecter ; et, comme il n'appartenait pas à un « monde », il 
n'avait pas en lui un portrait type de femme contre lequel le 
mien se heurterait. J'eus tout de suite envie de lui parler de moi. 
Depuis toujours je cherchais quelqu'un devant qui je pourrais 
dérouler mon film. Tout être humain n'éprouve-t-il pas cette 
faiblesse ? Je me parlais à moi-même, mais l'austérité de ce 
monologue me fatiguait parfois ; il est tellement plus facile 
d'avoir un complice qui plaigne, approuve, écoute ; on prend de 
l'importance ; les choses qu'on dit deviennent tangibles, for-
ment un univers de roman où l'on prend un rôle. Jusqu'à quel 
point respecte-t-on l'absolue vérité ? Puis ces petits romans se 
vident de leur souffrance : celle-ci se fixe, devient une entité ex-
térieure à l'âme. J'avais, par moments, besoin de cette facilité. 
Je me raidissais pour garder mon intégrité ; mais, pour rassurer 
ma méfiance, je pensais qu'après avoir conté ma vie, je l'aurais 
débarrassée de tout caractère anecdotique : elle m'apparaîtrait 
dans son élan. J'avais besoin d'un double. 

 
Le jeune homme vêtu de noir aux yeux qui se donnaient me 

plut ; je l'appelai « Bébé » et je lui parlai tous les jours. Je lui 
contais par le menu chacune de mes minutes et quand il n'était 
pas là, c'était à lui que désormais je parlais tout bas. Chaque 
chose ne prenait vraiment sa valeur et sa saveur qu'après que je 
la lui avais exposée : non que je le prisse pour guide, mais il était 
le point d'où je partais pour agir et réagir. Et je l'aimais comme 
s'il avait été moi-même. J'aurais voulu le choyer beaucoup ; il 
m'était très précieux et j'avais peur de le perdre. 

 
Mais, un jour, je sentis que Bébé n'était plus. Il n'avait plus 

ses habits noirs ; il était entré dans un « milieu » et ne compre-
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nait plus l'homme qui se tenait à l'écart. Pour peu qu'on l'exci-
tât, il aurait crié « taïaut » ; et sa doctrine, fixe désormais, était 
de vivre médiocre pour être heureux. Il ne voulait plus me sui-
vre. Et mes histoires lui faisaient hausser les épaules. Bébé était 
mort et c'était Bébé que j'aimais. Mais celui qui restait lui res-
semblait tellement que l'illusion demeurait, et je ne renonçais 
pas. On ne se sépare pas de son double en quelques instants 
parce qu'il a brusquement disparu. On poursuit son image, son 
souvenir ; on souhaite s'être trompé ; je pensais qu'il n'était pas 
mort, qu'il reviendrait plus tard quand j'irais mieux. Se pouvait-
il qu'il eût rejeté tout ce que je lui avais dit ? 

 
Vous avez trouvé mon influence « néfaste ». Aujourd'hui 

vous rappelez cette influence et vous trouvez qu'elle est un titre 
à notre amitié. Pourquoi ? Les histoires que je vous ai contées, 
l'influence que j'ai pu avoir sur vous, ne sont plus. Nous avons 
changé la tonalité des deux êtres qui les faisaient vivre… Et ce 
qui me fait souffrir, ce n'est pas tant la mort d'un amour que 
celle d'un être vraiment vivant que nous avions créé l'un et l'au-
tre, que peut-être moi j'avais créé seule… Cet être était une 
union de vous et de moi, tels que nous nous voulions l'un et l'au-
tre. C'était vous comme j'avais besoin que vous fussiez ; non pas 
un admirateur de ma personne comme vous avez prétendu, 
mais un homme qui m'aimait ; qui, à cause de cet amour, trou-
vait de l'intérêt à tout ce qui venait de moi ; devant lui, je pou-
vais avoir tous mes défauts et toutes mes qualités ; je pouvais 
me laisser aller au désordre… ce désordre lyrique et inattendu 
où tous les instincts se livrent en paroles et en cris pour ensuite 
permettre aux sûres directions de l'âme de retrouver la route et 
de continuer. Et j'imaginais qu'aucun de ces abandons ne trou-
blait votre amour et votre confiance. 

 
Puis il y avait, dans cet être créé, la femme mystérieuse que 

j'étais pour vous. Je ne savais pas quelle vie vous trouviez près 
de moi : bonheur, joie, angoisse, ennui… Que de questions ! Je 
n'y répondais pas. À certains moments, je me croyais indispen-
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sable, à d'autres un accident. J'avais des instants de confiance et 
des heures de tristesse. Et il fallait que je ne sache pas ce que 
j'étais pour vous, comme il fallait que vous ne sachiez pas ce que 
vous étiez pour moi. Le charme entre nous devait durer aussi 
longtemps que nous garderions l'inquiétude créée par l'igno-
rance que nous avions de notre image chez l'autre. Qui a rompu 
ce charme ? Nous avons cru voir l'image fixe que l'autre avait de 
nous et nous avons fixé la sienne en nous. Est-ce là ce qui nous a 
séparés ? 

 
Oh ! ne croyez pas que je vous aie vu alors comme un « pis-

aller». Il n'est pas utile de vous faire humble de nouveau et de 
vous traiter d' « objet ». Je ne peux pas m'empêcher de penser 
que c'est par fausse humilité que vous parlez ainsi. Il y a quel-
ques mois vous pensiez que vous approchiez de l'homme qui 
pouvait me plaire. Vous savez que la résignation n'est pas le 
propre de mon être ; j'ai quelquefois l'apparence du renonce-
ment, mais je médite toujours quelque moyen de « tourner » ce 
renoncement. Aurais-je alors consenti à vivre avec vous par ré-
signation ? Le tourment d'aimer ne me presse pas au point de 
chercher un pis-aller ; et si vraiment je le faisais, je ne vois pas 
pourquoi c’est à vous que j’aurais songé ; votre défection, si je 
puis dire, ne me peinerait pas comme il apparaît qu'elle fait : je 
me résignerais de nouveau à prendre un autre objet. N'y a-t-il 
pas chez vous, même quand vous paraissez vous effacer, une 
petite fatuité assez précise qui ne renonce pas ? 

 
Vous voyez dans mes élans, dans mes choix, des intentions 

que je n'ai pas. Je pense que les piètres résultats de ma diplo-
matie amoureuse prouvent que je ne me demande pas souvent 
si j'ai raison d'aimer. Il est bien possible que vous n'auriez été 
réellement pour moi qu'un pis-aller, mais ce n'est pas ainsi que 
je vous voyais. Je commençais à sentir que vous aviez pris pour 
moi une place à part. Pourtant, votre intelligence ne me com-
prenait pas mieux, peut-être moins bien ; votre amour ne se 
prouvait pas plus délicatement ; votre dévouement n'éclatait pas 
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davantage ; tout chez vous était peut-être médiocre. Mais je pré-
férais ce qui venait de vous. Pourquoi ? 

 
* * * 
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Cette préférence, vous l'expliquez par le seul goût que 

j'avais de vous aimer ; et votre attirance vers moi était le désir 
de me conquérir.  

 
Or, autrefois, votre amour, c'était « ce désir de me conqué-

rir toute » uni à une proportion beaucoup plus grande de dé-
vouement, d'affection, de pensées incessantes… Bref à tous ces 
sentiments qui mêlés, confus, forment justement ce qu'on 
nomme l'amour. Maintenant cet amour est formé par un petit 
élément, le plus maigre, le moins capable de produire : « désir 
de conquérir » sur lequel vous avez soufflé pour qu'il remplisse 
tout de son vide. Aimer, c'est pour l'un conquérir, pour l'autre, 
se soumettre… et tout le reste reçoit les noms vagues d'amitié, 
affection, dévouement… ? Dois-je douter de l'amour ou de 
vous ? Heureusement, en effet, qu'il n'y avait pas que cela entre 
nous ; mais ce qu'il y avait d'autre, je l'appelais amour. 

 
Dans ce triste mois d'octobre auquel vous faites allusion, 

j'étais abattue par la souffrance causée par un autre que vous. 
C'était à vous que spontanément et par choix, entre bien d'au-
tres plus qualifiés, semblait-il, j'avais demandé la force d'oublier 
et de rire. Je vous priais de m'écouter parler de l'autre ; je le re-
grettais quand vous étiez là, je vous en voulais presque de ne pas 
être lui. Votre amour discret et tenace, désintéressé, et peut-être 
héroïque, eut raison de mon entêtement. Puisque vous m'aimiez 
à ce point, il ne m'était plus possible de dire sottement que tout 
était désespéré. 

 
Et j'ai eu beaucoup de douceur – de douceur qui semblait 

bien être celle de l'amour à vous voir m'aimer et à rester près de 
vous. N'analysez pas ce souvenir : je ne peux voir en lui que de 
l'amour. 

 
Pour moi, je ne sais pas très bien quel sentiment me pous-

sait à aller vous voir à Versailles : amour, amitié masculine ?… 
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oui, c'était tout cela que je n'appelais d'aucun nom, mais qui me 
donnait ces troubles qu'on voit généralement chez des amou-
reux très jeunes. Je n'étais à Paris qu'une journée par semaine ; 
le point capital de cette journée était vous voir. Pour rester un 
quart d'heure avec vous, j'usais mon après-midi entier dans un 
taxi qui me conduisait à votre « collège ». La surexcitation était 
la note dominante chez moi avant que je vous aie vu ; quand je 
vous quittais, c'était l'abattement de la fin d'une attente. Je vous 
voyais de midi à une heure. Je buvais un peu de thé à onze heu-
res et je déjeunais sans faim à deux heures, parce qu'une boule 
montait et descendait dans ma gorge. Les taxis étaient trop 
lents, les « barrages » épuisants ; à la porte de Saint-Cloud, je 
ne savais jamais quel tramway prendre : je voulais le premier ; 
je courais à l'un, puis à l'autre… et chaque fois que je tournais le 
dos, celui que je quittais prenait le départ. Dans mon impa-
tience, je descendais à la station qui précédait celle où je devais 
descendre, et quand je me décidais à être patiente je laissais 
passer cette station trop attendue. Alors je courais avec l'an-
goisse d'être quelques minutes en retard ; puis je m'arrêtais 
parce que j'étais vingt minutes en avance. Je pense que je finis-
sais toujours par être en retard. Je vous apportais des bonbons 
de chocolat. Nous nous installions dans une petite salle sombre, 
sur deux chaises dures. Il y avait toujours dans un coin un petit 
Annamite qui cirait le plancher. Il ne faisait pas de bruit… et 
tout d'un coup on l'apercevait. Il nous gênait beaucoup. Il nous 
regardait, stupide. Avait-il compris ? Il s'en allait. Nous restions 
l'un près de l'autre et nous avions la petite crainte nerveuse 
d'entendre la porte s'ouvrir. Vous n'osiez pas appuyer vos bai-
sers. Je voulais être jolie et je choisissais les robes qui pouvaient 
vous plaire. Quand nous descendions l'escalier, vos camarades 
me regardaient et vous lançaient un regard de compliment. Je 
m'amusais. C'était puéril. Vous étiez heureux.  

 
Amours, jeu, affection fidèle… c'était bien tout cela que je 

n'ai pas cessé d'avoir pour vous depuis ce temps. Pourquoi de-
mandez-vous à le « retrouver » ? Vous avez cessé de le voir, car 
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il fallait que vous ne le vissiez plus, puisque vous vous détachiez 
de moi. Maintenant que vous êtes fixé de nouveau… mais ail-
leurs, vous pouvez sans danger pour votre nouvel amour, sans 
remords pour l'opinion que vous avez de vous-même, me de-
mander de vous paraître celle du temps où vous m'aimiez. Vous 
n'usez plus du mot amour : c'est amitié que vous dites ; mais ce 
nouveau mot recouvre les mêmes choses ; c'est bien de l'amour 
que vous demandez, mais de l'amour qui se satisfasse de sa 
seule existence, qui ne soit plus que bonté et renoncement. 

 
Seulement vous avez, pendant un temps si long, demandé à 

mon cœur de vous donner l'amour total qui donne et qui exige, 
l'amour de l'esprit, l'amour du corps… qu'il me paraît difficile 
d'effacer d'une chiquenaude ces tendances, ces désirs que j'ai 
pris, que j'ai aimés, que j'ai voulus. Vous ne désirez plus que la 
bonté ; croyez-vous que nier le reste suffise pour qu'il n'existe 
plus ? 

 
Pour paraître à vos yeux la femme sublime dont on se sou-

vient sans remords et sans regrets, je devrais vous conserver cet 
amour et attendre de vous quelques petits services rendus gen-
timent quand vous n'auriez rien d'autre à faire. Ces petits servi-
ces que j'aurais pu demander à d'autres, que j'aurais pu ne pas 
vous demander, si ma paresse ne m'avait incitée à m'adresser à 
vous, ces petits services sont en effet les seules marques par les-
quelles depuis bien longtemps vous me manifestez votre dé-
vouement. Et j'ai bien hésité à vous les demander et parfois re-
gretté de vous en avoir parlé. Je percevais votre mauvaise hu-
meur et votre refus, si ma demande pouvait en quelque chose 
déranger l'ordonnance journalière de vos habitudes ; vous agis-
siez pour moi quand l'acte à accomplir pouvait se faire en même 
temps que ceux qui entraient dans l'ordre de votre vie. Vous 
seriez plus empressé maintenant, afin de me prouver votre ami-
tié. Je n'oublie pas le « si l'occasion s'en présentait…  » Mais ce 
ne sont pas là pour moi les marques de l'amitié. Elles résident 
dans le simple fait qu'il y a quelqu'un à qui, à tous moments, je 
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peux aller dire ma pensée, qui sentira comme moi ma joie ou 
mon ennui. Je ne pense pas que je peux abuser ; il me semble 
que je peux être égoïste. À un ami, il faut que je puisse deman-
der beaucoup sans crainte jamais de déplaire. Cette amitié-là, il 
y a longtemps que vous ne me la donnez plus. 

 
Et c'est ainsi que « cette petite place dans mon cœur», je ne 

vous la garderai pas. Par une certaine puérilité d'amoureux, je 
vous avais promis de vous garder toujours une parcelle d'amour 
vrai, même si j'aimais passionnément ailleurs. Ce n'est pas moi 
qui me marie ; en moi, il y a votre image qui occupe toute la 
place ; pour que je ne souffre plus, il faut que vous partiez afin 
qu'un jour votre nom prononcé devant moi passe comme un 
souffle sans plus rien effleurer. Je veux cet effacement, car j'ai 
besoin de paix ; vous, vous avez le bonheur ; un peu d'amour de 
moi ne vous apporterait rien. 

 
* * * 
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Oui, il est très tard ; je viens d'éteindre la lampe pour lais-

ser entrer dans ma chambre la lumière de la nuit. 
 
Je me sens chaude et souple entre les draps, sous les four-

rures ; la fenêtre est ouverte toute grande sur un froid de vingt 
degrés. 

 
La neige dehors est très blanche ; et il règne ce silence 

étouffé de la neige, ce silence qui attend une révélation dont on 
sait seulement que l'idée de sa venue fait battre le cœur plus 
allégrement. Par les fenêtres ouvertes montent les toux inces-
santes qui hachent les nuits ; dans les couloirs, d'autres toux 
résonnent. Des toux, toujours des toux, s'envolent dans la nuit 
glacée. Il y a la toux de cette jeune femme qu'on ne voit jamais : 
toute la nuit, inlassablement, sans arrêt, cette toux craque 
comme du bois sec ; pendant combien de jours encore l'enten-
dra-t-on avant qu'elle ne s'éteigne ? Le corps n'est pas assez 
épuisé pour que ce soit cette nuit que la lueur du petit jour l'em-
porte. De la chambre de ce garçon, qui tout à l'heure nous a 
quittés très vite en cachant le sang qui filtrait de ses lèvres, vient 
une toux profonde et humide : chaque hoquet amène du sang… 
Quand aura-t-on le soulagement de savoir que ce sang ne coule 
plus ? Ma voisine fait entendre sa petite toux rassurante : je ne 
suis pas seule à veiller. Et, moi-même, je tousse en réponse pour 
vérifier l'état de mes poumons. Vais-je sentir ce creux, ce vide 
de soufflet crevé ? Ou bien ce petit déchirement qui fait croire 
qu'un lambeau s'est détaché ? Ou bien cette résonance pleine 
qui donne l'illusion que tout est raccommodé ? Que de toux 
dans la nuit ! Est-ce un hymne ? Où va-t-il ? 

 
Je suis seule, mais pas plus seule aujourd'hui ; moins peut-

être. Ce soir, je sais que tout est cassé, et c'est presque un soula-
gement. Je vais pouvoir réagir sans être arrêtée par l'espoir dé-
primant que les choses reviendront comme elles étaient. Je veux 
oublier et continuer de l'avant sans plus regarder vers vous. Le 
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passé veut mourir. Depuis de longs mois, sans savoir, je lutte 
pour qu'il ne meure pas. Je me suis raccrochée à lui, à vous… 
avec rage, avec tristesse, avec amour. J'ai voulu que tout conti-
nue immuable… et j'ai dit chaque jour : demain ce sera comme 
c'était autrefois. Ce « demain » n'est pas venu. Hier encore je 
l'attendais : aujourd'hui je n'ai plus à attendre. Je devrais être 
plus seule ; j'ai le vertige d'un vide où mon cœur privé d'amour 
se sent défaillir à la pensée des jours creux qui vont venir. Vous 
êtes parti, mais je me retrouve et je suis moins seule que ces 
jours passés où je vous cherchais. Je me suis revenue, et avec 
moi, je vais lutter pour continuer. 

 
Je sais que « votre vieille amitié » est désintéressée et j'en 

aurai peut-être besoin un jour. Mais je ne pense plus à elle. Res-
tez quiètement dans votre bonheur et ne vous souciez pas de 
moi. Votre esprit ne peut entendre ce soir les toux qui s'élèvent 
de plus en plus fort dans la nuit froide. Quand vous rencontrez 
un enterrement à Paris, vous vous découvrez ; ici on se cache ; 
on détournerait presque la tête en passant près du cimetière. 
Demain peut-être, pendant que nous essayerons de rire et de 
danser, percevrons-nous de loin le bruit que fait un mourant 
que l'on pleure. Celui-là meurt de ma maladie ; un jour comme 
un autre, pourquoi échapperais-je à ce sort ? Resserrés dans ce 
coin du monde, nous pouvons nous dire : « À qui le tour ?  » On 
sent ici, dans l'inanité des jours où chacun lutte comme à l'ago-
nie pour échapper à l'angoisse, toute la misère humaine qui 
crie : « Pourquoi ? Pourquoi ? » 

 
Si j'arrivais à vous faire sentir cette misère, vous vous hâte-

riez de l'oublier ; et pour vous rassurer, vous diriez ce que tout 
homme bien portant dit des lieux où l'on souffre : ce n'est pas si 
terrible qu'on le dit. Je ne vous dirai rien. Mais laissez-moi : 
vous ne pouvez plus être avec moi. Laissez-moi souffrir, laissez-
moi guérir, laissez-moi seule. Ne croyez pas que m'offrir l'amitié 
pour remplacer l'amour puisse m'être un baume ; c'en sera 
peut-être un quand je n'aurai plus mal. Mais j'ai mal ; et, quand 
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j'ai mal, je m'éloigne sans retourner la tête. Ne me demandez 
pas de vous regarder par-dessus l'épaule et ne m'accompagnez 
pas de loin. Laissez-moi. 

 
* * * 
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24 décembre 1930 

 
Je savais que je recevrais une lettre de vous aujourd'hui, 

comme je sais que j'en recevrai une autre dans huit jours avec 
vos vœux de bonne année. J'ai fait une boule de cette lettre et 
l'ai mise dans la corbeille. J'éprouvai un grand soulagement. 

 
Pourtant, je ne puis rien dire contre elle ; je devrais vous 

écrire, vous remercier et affirmer mon amitié en réponse à la 
vôtre : je ne peux pas. Votre lettre est très belle ; mon attitude 
paraîtra mesquine peut-être… mais aucune lettre ne pouvait me 
blesser davantage, aucune me faire réagir plus violemment pour 
m'éloigner de vous. 

 
Je ne vous écris pas, parce que je veux vous oublier. Cha-

que enveloppe revêtue de votre écriture serait, pour moi, une 
souffrance ; chaque phrase que je devrais vous écrire, une lutte ; 
je ne pourrais plus vous dire que des choses convenues et mon 
amour aurait mal au rappel du passé ; je chercherais à connaître 
votre vie et j'aurais de la peine : je ne veux pas. 

 
Je ne vous écris pas, parce que le déroulement que vous 

avez donné aux événements m'a froissée. Ce n'est pas votre ma-
riage qui me paraît une injure. Je pensais que j'étais pour vous 
une amie plus intime qu'un homme, qu'une maîtresse, qu'une 
femme. Il me semblait que notre affection était assez rare pour 
qu'elle pût comporter un aveu complet et progressif de l'évolu-
tion d'un autre amour dans votre âme. Or vous avez agi comme 
tout le monde. Vous avez cherché mes défauts et n'avez plus 
parlé que d'eux ; aviez-vous besoin de vous assurer que vous 
aviez raison de ne plus m'aimer ? Et vous avez décidé votre ma-
riage, et vous me l'avez appris ; alors pour me dire cette nou-
velle, vous avez oublié mes défauts pour vous souvenir de mes 
qualités, afin de me prier de continuer à vous aimer. Mais moi, 
vous savez bien, pour me l'avoir tant de fois répété au long des 
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derniers mois écoulés, que je suis par nature, depuis toujours, 
foncièrement égoïste et que j'ai mauvais caractère : point n'est 
besoin que je me montre autre à vos yeux. Pour moi, unique-
ment pour moi, il vaut mieux que je casse net nos relations : 
vous ne pouvez plus rien m'apporter de ce que je désire en ce 
moment. 

 
Et votre lettre de ce matin était tout à fait celle qu'il me fal-

lait recevoir. J'avais des tendances à oublier le mal que je sen-
tais ; je voulais le « tourner » ; mon amour imaginait des subter-
fuges pour se leurrer et se contenter, en fermant volontairement 
les yeux, de liens d'affection qui traînent après tout amour brisé. 
On attend encore une lettre ; on espère dans une visite retrou-
ver une illusion d'autrefois ; le cœur bat quand la porte s'ouvre ; 
la poignée de main produit l'émotion du baiser ancien ; on 
conserve soigneusement une rose apportée ; un compliment 
banal paraît un regret. Puis l'enchantement s'en va, et l'on sait 
très bien que tout cela est faux. Ce sont des lianes souples qui 
s'agrippent, retiennent dans un passé évanoui et laissent sans 
force pour agir et vivre. 

 
Si je ne vous aimais pas, je pourrais vous revoir ; quand je 

ne vous aimerai plus, je vous reverrai peut-être ; en ce moment 
je ne veux pas. 

 
Je ne veux pas vos mots d'amour qui n'en sont plus. Je ne 

veux pas être bercée ce soir par votre voix câline parce que vous 
m'avez fait mal. Si on veut retenir un chat qu'on a blessé, il 
griffe et se sauve ; n'essayez pas de me retenir. 

 
Je n'aime pas vos consolations, je n'aime pas vos souhaits, 

je n'aime pas que vous m'imaginiez malheureuse et que des 
mots dans une lettre s'efforcent avec ardeur de prouver que 
vous connaissez mon mal et que vous vous sentez près de moi. 
Vous ne savez plus ce que c'est qu'être près de moi. J'ai souri de 
«  votre affection » ; devant mes yeux l'image de « Bébé » m'est 
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apparue avec une expression de rage et de souffrance : c'était au 
temps où vous m’aimiez et où je vous avais dit que j'avais beau-
coup d'affection pour vous. Vous me souhaitez d'être heureuse 
et je vous vois très bien me cherchant un mari, un amant pour 
me consoler. 

 
Vous pensez que Noël sera triste pour moi et vous voudriez 

me bercer. Oh ! non, je ne veux pas de vos caresses et Noël ne 
sera triste que si je le veux bien. J'ai froissé votre lettre et j'ai cru 
à une délivrance. J'ai, de ce geste, secoué vos caresses et l'enli-
sement dormeur du passé. Je me suis retrouvée agressive, prête 
à regarder bravement la vie sans vous ; elle est peut-être plus 
belle sans vous : elle est neuve… ce qui s'y inscrira sera toujours 
la même chose ; ce ne sera pas meilleur… Ce sera attendre en-
core. Mais qu'aurais-je près de vous à continuer les simulacres 
d'une vie qui s'est éteinte ? Ce serait une religion sans foi ; il me 
faut une autre foi : votre présence m'empêchait de la trouver. Je 
vais être gaie ; vous n'aurez pas à me consoler. Noël ! 

 
* * * 
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Il y avait bal ce soir. La salle à manger était décorée de 

banderoles de couleurs vives. Une grande table ornée de fleurs 
réunissait les malades groupés aussi bien que possible par cou-
ples selon les affinités extérieures. Nous avons dansé très tard 
dans la nuit. Je me suis amusée. J'ai eu la sensation qu'un grain 
de ma folie, de ma fantaisie d'autrefois, revenait. Je me suis re-
gardée agir ; je prévoyais les conséquences possibles de cette vie 
normale… mais je jouais. Qui sait, il y avait peut-être une trêve 
avec la maladie ! Elle doit bien de temps en temps se reposer, 
avoir des dimanches et des jours de fête… Ces jours-là, il doit 
être possible de vivre comme autrefois. Demain, nous repren-
drons la vie sévère du malade : il faudra lutter. Mais il est bon ce 
soir de rire très fort, tandis que s'évanouit avec étonnement la 
petite crainte de sentir le poumon éclater ; il est bon de boire du 
champagne qui enflamme les joues ; c'est un peu de congestion 
mais n'y pensons pas : il ne peut pas y avoir d'hémoptysie ce 
soir. Et comme il est bon de danser ! On peut rester debout, se 
lever, s'asseoir avec vivacité. Le corps retrouve, avec un bonheur 
presque religieux, la cambrure souple pour s'appuyer contre le 
danseur, l'abandon intelligent qui épouse les mouvements de 
l'autre corps et suit ceux-ci, fidèle comme une ombre et léger 
comme elle. Quand le corps se meut sur un rythme, une autre 
vie s'élève ; le monde se transforme pour prendre comme centre 
cet endroit précis, au milieu de la poitrine, où semblent conver-
ger les rythmes sonores des instruments et les oscillations sou-
ples des chevilles. 

 
Danser, c'est le rythme de vie le plus heureux ; danser 

quand on croyait ne plus le faire, c'est une victoire gagnée. 
 
Légèrement grisée par ce rythme, près de mon danseur 

d'un soir, qui demain aura oublié cette veille, je suis montée 
lentement jusqu’à ma porte ; et nous nous sommes quittés après 
un baiser sans rien nous dire. 
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