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PREMIÈRE PARTIE



CHAPITRE I

 
C’était une journée d’avril froide et claire. Les horloges

sonnaient treize heures. Winston Smith, le menton rentré
dans le cou, s’efforçait d’éviter le vent mauvais. Il passa
rapidement la porte vitrée du bloc des « Maisons de la
Victoire », pas assez rapidement cependant pour
empêcher que s’engouffre en même temps que lui un
tourbillon de poussière et de sable.

Le hall sentait le chou cuit et le vieux tapis. À l’une de
ses extrémités, une affiche de couleur, trop vaste pour ce
déploiement intérieur, était clouée au mur. Elle
représentait simplement un énorme visage, large de plus
d’un mètre : le visage d’un homme d’environ quarante-
cinq ans, à l’épaisse moustache noire, aux traits accentués
et beaux.

Winston se dirigea vers l’escalier. Il était inutile
d’essayer de prendre l’ascenseur. Même aux meilleures
époques, il fonctionnait rarement. Actuellement,
d’ailleurs, le courant électrique était coupé dans la
journée. C’était une des mesures d’économie prises en
vue de la Semaine de la Haine.

Son appartement était au septième. Winston, qui avait



trente-neuf ans et souffrait d’un ulcère variqueux au-
dessus de la cheville droite, montait lentement. Il s’arrêta
plusieurs fois en chemin pour se reposer. À chaque palier,
sur une affiche collée au mur, face à la cage de l’ascenseur,
l’énorme visage vous fixait du regard. C’était un de ces
portraits arrangés de telle sorte que les yeux semblent
suivre celui qui passe. Une légende, sous le portrait,
disait : BIG BROTHER VOUS REGARDE.

À l’intérieur de l’appartement de Winston, une voix
sucrée faisait entendre une série de nombres qui avaient
trait à la production de la fonte. La voix provenait d’une
plaque de métal oblongue, miroir terne encastré dans le
mur de droite. Winston tourna un bouton et la voix
diminua de volume, mais les mots étaient encore distincts.
Le son de l’appareil (du télécran, comme on disait)
pouvait être assourdi, mais il n’y avait aucun moyen de
l’éteindre complètement. Winston se dirigea vers la
fenêtre. Il était de stature frêle, plutôt petite, et sa
maigreur était soulignée par la combinaison bleue,
uniforme du Parti. Il avait les cheveux très blonds, le
visage naturellement sanguin, la peau durcie par le savon
grossier, les lames de rasoir émoussées et le froid de
l’hiver qui venait de prendre fin.

Au-dehors, même à travers le carreau de la fenêtre
fermée, le monde paraissait froid. Dans la rue, de petits
remous de vent faisaient tourner en spirale la poussière et
le papier déchiré. Bien que le soleil brillât et que le ciel fût
d’un bleu dur, tout semblait décoloré, hormis les affiches
collées partout. De tous les carrefours importants, le
visage à la moustache noire vous fixait du regard. Il y en



avait un sur le mur d’en face. BIG BROTHER VOUS
REGARDE, répétait la légende, tandis que le regard des
yeux noirs pénétrait les yeux de Winston. Au niveau de la
rue, une autre affiche, dont un angle était déchiré, battait
par à-coups dans le vent, couvrant et découvrant
alternativement un seul mot : ANGSOC. Au loin, un
hélicoptère glissa entre les toits, plana un moment, telle
une mouche bleue, puis repartit comme une flèche, dans
un vol courbe. C’était une patrouille qui venait mettre le
nez aux fenêtres des gens. Mais les patrouilles n’avaient
pas d’importance. Seule comptait la Police de la Pensée.

Derrière Winston, la voix du télécran continuait à
débiter des renseignements sur la fonte et sur le
dépassement des prévisions pour le neuvième plan
triennal. Le télécran recevait et transmettait
simultanément. Il captait tous les sons émis par Winston
au-dessus d’un chuchotement très bas. De plus, tant que
Winston demeurait dans le champ de vision de la plaque
de métal, il pouvait être vu aussi bien qu’entendu.
Naturellement, il n’y avait pas moyen de savoir si, à un
moment donné, on était surveillé. Combien de fois, et
suivant quel plan, la Police de la Pensée se branchait-elle
sur une ligne individuelle quelconque, personne ne
pouvait le savoir. On pouvait même imaginer qu’elle
surveillait tout le monde, constamment. Mais de toute
façon, elle pouvait mettre une prise sur votre ligne chaque
fois qu’elle le désirait. On devait vivre, on vivait, car
l’habitude devient instinct, en admettant que tout son
émis était entendu et que, sauf dans l’obscurité, tout
mouvement était perçu.



Winston restait le dos tourné au télécran. Bien qu’un
dos, il le savait, pût être révélateur, c’était plus prudent.
À un kilomètre, le ministère de la Vérité, où il travaillait,
s’élevait vaste et blanc au-dessus du paysage sinistre.
Voilà Londres, pensa-t-il avec une sorte de vague dégoût,
Londres, capitale de la Première Région Aérienne, la
troisième, par le chiffre de sa population, des provinces de
l’Océania. Il essaya d’extraire de sa mémoire quelque
souvenir d’enfance qui lui indiquerait si Londres avait
toujours été tout à fait comme il la voyait. Y avait-il
toujours eu ces perspectives de maisons du XIXe siècle en
ruine, ces murs étayés par des poutres, ce carton aux
fenêtres pour remplacer les vitres, ces toits plâtrés de tôle
ondulée, ces clôtures de jardin délabrées et penchées dans
tous les sens ? Y avait-il eu toujours ces emplacements
bombardés où la poussière de plâtre tourbillonnait, où
l’épilobe grimpait sur des monceaux de décombres ? Et
ces endroits où les bombes avaient dégagé un espace plus
large et où avaient jailli de sordides colonies d’habitacles
en bois semblables à des cabanes à lapins ? Mais c’était
inutile, Winston n’arrivait pas à se souvenir. Rien ne lui
restait de son enfance, hors une série de tableaux
brillamment éclairés, sans arrière-plan et absolument
inintelligibles.

Le ministère de la Vérité – Miniver, en novlangue{1} –
frappait par sa différence avec les objets environnants.
C’était une gigantesque construction pyramidale de béton
d’un blanc éclatant. Elle étageait ses terrasses jusqu’à
trois cents mètres de hauteur. De son poste
d’observation, Winston pouvait encore déchiffrer sur la



façade l’inscription artistique des trois slogans du Parti :
LA GUERRE C’EST LA PAIX

LA LIBERTE C’EST L’ESCLAVAGE
L’IGNORANCE C’EST LA FORCE

Le ministère de la Vérité comprenait, disait-on, trois
mille pièces au-dessus du niveau du sol, et des
ramifications souterraines correspondantes. Disséminées
dans Londres, il n’y avait que trois autres constructions
d’apparence et de dimensions analogues. Elles écrasaient
si complètement l’architecture environnante que, du toit
du bloc de la Victoire, on pouvait les voir toutes les quatre
simultanément. C’étaient les locaux des quatre ministères
entre lesquels se partageait la totalité de l’appareil
gouvernemental. Le ministère de la Vérité, qui s’occupait
des divertissements, de l’information, de l’éducation et
des beaux-arts. Le ministère de la Paix, qui s’occupait de
la guerre. Le ministère de l’Amour qui veillait au respect
de la loi et de l’ordre. Le ministère de l’Abondance, qui
était responsable des affaires économiques. Leurs noms,
en novlangue, étaient : Miniver, Minipax, Miniamour,
Miniplein.

Le ministère de l’Amour était le seul réellement
effrayant. Il n’avait aucune fenêtre. Winston n’y était
jamais entré et ne s’en était même jamais trouvé à moins
d’un kilomètre. C’était un endroit où il était impossible de
pénétrer, sauf pour affaire officielle, et on n’y arrivait qu’à
travers un labyrinthe de barbelés enchevêtrés, de portes
d’acier, de nids de mitrailleuses dissimulés. Même les rues
qui menaient aux barrières extérieures étaient



parcourues par des gardes en uniformes noirs à face de
gorille, armés de matraques articulées.

Winston fit brusquement demi-tour. Il avait fixé sur
ses traits l’expression de tranquille optimisme qu’il était
prudent de montrer quand on était en face du télécran. Il
traversa la pièce pour aller à la minuscule cuisine. En
laissant le ministère à cette heure, il avait sacrifié son
repas de la cantine. Il n’ignorait pas qu’il n’y avait pas de
nourriture à la cuisine, sauf un quignon de pain noirâtre
qu’il devait garder pour le petit déjeuner du lendemain. Il
prit sur l’étagère une bouteille d’un liquide incolore, qui
portait une étiquette blanche où s’inscrivaient clairement
les mots « Gin de la Victoire ». Le liquide répandait une
odeur huileuse, écœurante comme celle de l’eau-de-vie de
riz des Chinois. Winston en versa presque une pleine
tasse, s’arma de courage pour supporter le choc et avala
le gin comme une médecine.

Instantanément, son visage devint écarlate et des
larmes lui sortirent des yeux. Le breuvage était comme
de l’acide nitrique et, de plus, on avait en l’avalant la
sensation d’être frappé à la nuque par une trique de
caoutchouc. La minute d’après, cependant, la brûlure de
son estomac avait disparu et le monde commença à lui
paraître plus agréable. Il prit une cigarette dans un
paquet froissé marqué « Cigarettes de la Victoire », et,
imprudemment, la tint verticalement, ce qui fit tomber le
tabac sur le parquet. Il fut plus heureux avec la cigarette
suivante. Il retourna dans le living-room et s’assit à une
petite table qui se trouvait à gauche du télécran. Il sortit
du tiroir un porte-plume, un flacon d’encre, un in-quarto



du tiroir un porte-plume, un flacon d’encre, un in-quarto
épais et vierge au dos rouge et à la couverture marbrée.

Le télécran du living-room était, pour une raison
quelconque, placé en un endroit inhabituel. Au lieu de se
trouver, comme il était normal, dans le mur du fond où il
aurait commandé toute la pièce, il était dans le mur plus
long qui faisait face à la fenêtre. Sur un de ses côtés, là où
Winston était assis, il y avait une alcôve peu profonde qui,
lorsque les appartements avaient été aménagés, était
probablement destinée à recevoir des rayons de
bibliothèque. Quand il s’asseyait dans l’alcôve, bien en
arrière, Winston pouvait se maintenir en dehors du
champ de vision du télécran. Il pouvait être entendu, bien
sûr, mais aussi longtemps qu’il demeurait dans sa position
actuelle, il ne pourrait être vu. C’était l’aménagement
particulier de la pièce qui avait en partie fait naître en lui
l’idée de ce qu’il allait maintenant entreprendre.

Mais cette idée lui avait aussi été suggérée par l’album
qu’il venait de prendre dans le tiroir. C’était un livre
spécialement beau. Son papier crémeux et lisse, un peu
jauni par le temps, était d’une qualité qui n’était plus
fabriquée depuis quarante ans au moins. Winston estimait
cependant que le livre était beaucoup plus vieux que cela.
Il l’avait vu traîner à la vitrine d’un bric-à-brac
moisissant, dans un sordide quartier de la ville (lequel
exactement, il ne s’en souvenait pas) et avait
immédiatement été saisi du désir irrésistible de le
posséder. Les membres du Parti, normalement, ne
devaient pas entrer dans les boutiques ordinaires (cela
s’appelait acheter au marché libre), mais la règle n’était



pas strictement observée, car il y avait différents articles,
tels que les lacets de souliers, les lames de rasoir, sur
lesquels il était impossible de mettre la main autrement.
Il avait d’un rapide coup d’œil parcouru la rue du haut en
bas, puis s’était glissé dans la boutique et avait acheté le
livre deux dollars cinquante. Il n’avait pas conscience, à ce
moment-là, que son désir impliquât un but déterminé.
Comme un criminel, il avait emporté dans sa serviette ce
livre qui, même sans aucun texte, était compromettant.

Ce qu’il allait commencer, c’était son journal. Ce n’était
pas illégal (rien n’était illégal, puisqu’il n’y avait plus de
lois), mais s’il était découvert, il serait, sans aucun doute,
puni de mort ou de vingt-cinq ans au moins de travaux
forcés dans un camp. Winston adapta une plume au
porte-plume et la suça pour en enlever la graisse. Une
plume était un article archaïque, rarement employé,
même pour les signatures. Il s’en était procuré une,
furtivement et avec quelque difficulté, simplement parce
qu’il avait le sentiment que le beau papier crémeux
appelait le tracé d’une réelle plume plutôt que les
éraflures d’un crayon à encre. À dire vrai, il n’avait pas
l’habitude d’écrire à la main. En dehors de très courtes
notes, il était d’usage de tout dicter au phonoscript, ce qui,
naturellement, était impossible pour ce qu’il projetait. Il
plongea la plume dans l’encre puis hésita une seconde. Un
tremblement lui parcourait les entrailles. Faire un trait
sur le papier était un acte décisif. En petites lettres
maladroites, il écrivit :

4 avril 1984



Il se redressa. Un sentiment de complète impuissance
s’était emparé de lui. Pour commencer, il n’avait aucune
certitude que ce fût vraiment 1984. On devait être aux
alentours de cette date, car il était sûr d’avoir trente-neuf
ans, et il croyait être né en 1944 ou 1945. Mais, par les
temps qui couraient, il n’était possible de fixer une date
qu’à un ou deux ans près.

Pour qui écrivait-il ce journal ? Cette question,
brusquement, s’imposa à lui. Pour l’avenir, pour des gens
qui n’étaient pas nés. Son esprit erra un moment autour
de la date approximative écrite sur la page, puis bondit
sur un mot novlangue : double-pensée. Pour la première
fois, l’ampleur de son entreprise lui apparut. Comment
communiquer avec l’avenir. C’était impossible
intrinsèquement. Ou l’avenir ressemblerait au présent, et
on ne l’écouterait pas, ou il serait différent, et son
enseignement, dans ce cas, n’aurait aucun sens.

Pendant un moment, il fixa stupidement le papier.
L’émission du télécran s’était changée en une stridente
musique militaire. Winston semblait, non seulement avoir
perdu le pouvoir de s’exprimer, mais avoir même oublié
ce qu’il avait d’abord eu l’intention de dire. Depuis des
semaines, il se préparait à ce moment et il ne lui était
jamais venu à l’esprit que ce dont il aurait besoin, c’était
de courage. Écrire était facile. Tout ce qu’il avait à faire,
c’était transcrire l’interminable monologue ininterrompu
qui, littéralement depuis des années, se poursuivait dans
son cerveau. En ce moment, cependant, même le
monologue s’était arrêté. Par-dessus le marché, son
ulcère variqueux commençait à le démanger d’une façon



ulcère variqueux commençait à le démanger d’une façon
insupportable. Il n’osait pas le gratter car l’ulcère
s’enflammait toujours lorsqu’il y touchait. Les secondes
passaient. Winston n’était conscient que du vide de la
page qui était devant lui, de la démangeaison de sa peau
au-dessus de la cheville, du beuglement de la musique et
de la légère ivresse provoquée par le gin.

Il se mit soudain à écrire, dans une véritable panique,
imparfaitement conscient de ce qu’il couchait sur le
papier. Minuscule quoique enfantine, son écriture montait
et descendait sur la page, abandonnant, d’abord les
majuscules, finalement même les points.

4 avril 1984. Hier, soirée au ciné. Rien que des films
de guerre. Un très bon film montrait un navire plein de
réfugiés, bombardé quelque part dans la Méditerranée.
Auditoire très amusé par les tentatives d’un gros homme
gras qui essayait d’échapper en nageant à la poursuite
d’un hélicoptère. On le voyait d’abord se vautrer dans
l’eau comme un marsouin. Puis on l’apercevait à travers
le viseur du canon de l’hélicoptère. Il était ensuite criblé
de trous et la mer devenait rose autour de lui. Puis il
sombrait aussi brusquement que si les trous avaient
laissé pénétrer l’eau. Le public riait à gorge déployée
quand il s’enfonça. On vit ensuite un canot de sauvetage
plein d’enfants que survolait un hélicoptère. Une femme
d’âge moyen, qui était peut-être une Juive, était assise à
l’avant, un garçon d’environ trois ans dans les bras, petit
garçon criait de frayeur et se cachait la tête entre les
seins de sa mère comme s’il essayait de se terrer en elle



et la femme l’entourait de ses bras et le réconfortait
alors qu’elle était elle-même verte de frayeur, elle le
recouvrait autant que possible comme si elle croyait que
ses bras pourraient écarter de lui les balles, ensuite
l’hélicoptère lâcha sur eux une bombe de vingt kilos qui
éclata avec un éclair terrifiant et le bateau vola en
éclats. Il y eut ensuite l’étonnante projection d’un bras
d’enfant montant droit dans l’air, un hélicoptère muni
d’une caméra a dû le suivre et il y eut des
applaudissements nourris venant des fauteuils mais une
femme qui se trouvait au poulailler s’est mise
brusquement à faire du bruit en frappant du pied et en
criant on ne doit pas montrer cela pas devant les petits
on ne doit pas ce n’est pas bien pas devant les enfants ce
n’est pas jusqu’à ce que la police la saisisse et la mette à
la porte je ne pense pas qu’il lui soit arrivé quoi que ce
soit personne ne s’occupe de ce que disent les prolétaires
les typiques réactions prolétaires jamais on -

Winston s’arrêta d’écrire, en partie parce qu’il
souffrait d’une crampe. Il ne savait ce qui l’avait poussé à
déverser ce torrent d’absurdités, mais le curieux était
que, tandis qu’il écrivait, un souvenir totalement différent
s’était précisé dans son esprit, au point qu’il se sentait
presque capable de l’écrire. Il réalisait maintenant que
c’était à cause de cet autre incident qu’il avait soudain
décidé de rentrer chez lui et de commencer son journal ce
jour-là.

Cet incident avait eu lieu le matin au ministère, si l’on
peut dire d’une chose si nébuleuse qu’elle a eu lieu.



Il était presque onze heures et, au Commissariat aux
Archives, où travaillait Winston, on tirait les chaises hors
des bureaux pour les grouper au centre du hall, face au
grand télécran afin de préparer les Deux Minutes de la
Haine. Winston prenait place dans un des rangs du milieu
quand deux personnes qu’il connaissait de vue, mais à qui
il n’avait jamais parlé, entrèrent dans la salle à
l’improviste. L’une était une fille qu’il croisait souvent
dans les couloirs. Il ne savait pas son nom, mais il savait
qu’elle travaillait au Commissariat aux Romans. Il l’avait
parfois vue avec des mains huileuses et tenant une clef
anglaise. Elle s’occupait probablement à quelque besogne
mécanique sur l’une des machines à écrire des romans.
C’était une fille d’aspect hardi, d’environ vingt-sept ans,
aux épais cheveux noirs, au visage couvert de taches de
rousseur, à l’allure vive et sportive. Une étroite ceinture
rouge, emblème de la Ligue Anti-Sexe des Juniors,
plusieurs fois enroulée à sa taille, par-dessus sa
combinaison, était juste assez serrée pour faire ressortir
la forme agile et dure de ses hanches. Winston l’avait
détestée dès le premier coup d’œil. Il savait pourquoi.
C’était à cause de l’atmosphère de terrain de hockey, de
bains froids, de randonnées en commun, de rigoureuse
propreté morale qu’elle s’arrangeait pour transporter
avec elle. Il détestait presque toutes les femmes, surtout
celles qui étaient jeunes et jolies. C’étaient toujours les
femmes, et spécialement les jeunes, qui étaient les bigotes
du Parti : avaleuses de slogans, espionnes amateurs,
dépisteuses d’hérésies. Mais cette fille en particulier lui
donnait l’impression qu’elle était plus dangereuse que les



autres. Une fois, alors qu’ils se croisaient dans le corridor,
elle lui avait lancé un rapide regard de côté qui semblait le
transpercer et l’avait rempli un moment d’une atroce
terreur. L’idée lui avait même traversé l’esprit qu’elle
était peut-être un agent de la Police de la Pensée. C’était à
vrai dire très improbable. Néanmoins, il continuait à
ressentir un malaise particulier, fait de frayeur autant que
d’hostilité, chaque fois qu’elle se trouvait près de lui
quelque part.

L’autre personne était un homme nommé O’Brien,
membre du Parti intérieur. Il occupait un poste si
important et si élevé que Winston n’avait qu’une idée
obscure de ce qu’il pouvait être. Un silence momentané
s’établit dans le groupe des personnes qui entouraient les
chaises quand elles virent approcher sa combinaison
noire, celle d’un membre du Parti intérieur. O’Brien était
un homme grand et corpulent, au cou épais, au visage
rude, brutal et caustique. En dépit de cette formidable
apparence, il avait un certain charme dans les manières. Il
avait une façon d’assurer ses lunettes sur son nez qui était
curieusement désarmante – et, d’une manière
indéfinissable, curieusement civilisée. C’était un geste qui,
si quelqu’un pouvait encore penser en termes semblables,
aurait rappelé celui d’un homme du XVIIIe offrant sa
tabatière. Winston avait vu O’Brien une douzaine de fois
peut-être, dans un nombre presque égal d’années. Il se
sentait vivement attiré par lui. Ce n’était pas seulement
parce qu’il était intrigué par le contraste entre l’urbanité
des manières d’O’Brien et son physique de champion de
lutte. C’était, beaucoup plus, à cause de la croyance



secrète – ce n’était peut-être même pas une croyance,
mais seulement un espoir – que l’orthodoxie de la
politique d’O’Brien n’était pas parfaite. Quelque chose
dans son visage le suggérait irrésistiblement. Mais peut-
être n’était-ce même pas la non-orthodoxie qui était
inscrite sur son visage, mais, simplement, l’intelligence.
De toute façon, il paraissait être quelqu’un à qui l’on
pourrait parler si l’on pouvait duper le télécran et le voir
seul. Winston n’avait jamais fait le moindre effort pour
vérifier cette supposition ; en vérité, il n’y avait aucun
moyen de la vérifier. O’Brien, à ce moment, regarda son
bracelet-montre, vit qu’il était près de onze heures et
décida, de toute évidence, de rester dans le Commissariat
aux Archives jusqu’à la fin des Deux Minutes de la Haine.
Il prit une chaise sur le même rang que Winston, deux
places plus loin. Une petite femme rousse, qui travaillait
dans la cellule voisine de celle de Winston, les séparait. La
fille aux cheveux noirs était assise immédiatement
derrière eux.

Un instant plus tard, un horrible crissement, comme
celui de quelque monstrueuse machine tournant sans
huile, éclata dans le grand télécran du bout de la salle.
C’était un bruit à vous faire grincer des dents et à vous
hérisser les cheveux. La Haine avait commencé.

Comme d’habitude, le visage d’Emmanuel Goldstein,
l’Ennemi du Peuple, avait jailli sur l’écran. Il y eut des
coups de sifflet çà et là dans l’assistance. La petite femme
rousse jeta un cri de frayeur et de dégoût. Goldstein était
le renégat et le traître. Il y avait longtemps (combien de
temps, personne ne le savait exactement) il avait été l’un



des meneurs du Parti presque au même titre que Big
Brother lui-même. Il s’était engagé dans une activité
contre-révolutionnaire, avait été condamné à mort, s’était
mystérieusement échappé et avait disparu. Le
programme des Deux Minutes de la Haine variait d’un
jour à l’autre, mais il n’y en avait pas dans lequel
Goldstein ne fût la principale figure. Il était le traître
fondamental, le premier profanateur de la pureté du
Parti. Tous les crimes subséquents contre le Parti,
trahisons, actes de sabotage, hérésies, déviations,
jaillissaient directement de son enseignement. Quelque
part, on ne savait où, il vivait encore et ourdissait des
conspirations. Peut-être au-delà des mers, sous la
protection des maîtres étrangers qui le payaient. Peut-
être, comme on le murmurait parfois, dans l’Océania
même, en quelque lieu secret.

Le diaphragme de Winston s’était contracté. Il ne
pouvait voir le visage de Goldstein sans éprouver un
pénible mélange d’émotions. C’était un mince visage de
Juif, largement auréolé de cheveux blancs vaporeux, qui
portait une barbiche en forme de bouc, un visage
intelligent et pourtant méprisable par quelque chose qui
lui était propre, avec une sorte de sottise sénile dans le
long nez mince sur lequel, près de l’extrémité, était
perchée une paire de lunettes. Ce visage ressemblait à
celui d’un mouton, et la voix, elle aussi, était du genre
bêlant. Goldstein débitait sa venimeuse attaque habituelle
contre les doctrines du Parti. Une attaque si exagérée et
si perverse qu’un enfant aurait pu la percer à jour, et
cependant juste assez plausible pour emplir chacun de la



crainte que d’autres, moins bien équilibrés pussent s’y
laisser prendre. Goldstein insultait Big Brother, dénonçait
la dictature du Parti, exigeait l’immédiate conclusion de la
paix avec l’Eurasia, défendait la liberté de parler, la
liberté de la presse, la liberté de réunion, la liberté de
pensée. Il criait hystériquement que la révolution avait
été trahie, et cela en un rapide discours polysyllabique qui
était une parodie du style habituel des orateurs du Parti
et comprenait même des mots novlangue, plus de mots
novlangue même qu’aucun orateur du Parti n’aurait
normalement employés dans la vie réelle. Et pendant ce
temps, pour que personne ne pût douter de la réalité de
ce que recouvrait le boniment spécieux de Goldstein,
derrière sa tête, sur l’écran, marchaient les colonnes sans
fin de l’armée eurasienne, rang après rang d’hommes à
l’aspect robuste, aux visages inexpressifs d’Asiatiques, qui
venaient déboucher sur l’écran et s’évanouissaient, pour
être immédiatement remplacés par d’autres exactement
semblables. Le sourd martèlement rythmé des bottes des
soldats formait l’arrière-plan de la voix bêlante de
Goldstein.

Avant les trente secondes de la Haine, la moitié des
assistants laissait échapper des exclamations de rage. Le
visage de mouton satisfait et la terrifiante puissance de
l’armée eurasienne étaient plus qu’on n’en pouvait
supporter. Par ailleurs, voir Goldstein, ou même penser à
lui, produisait automatiquement la crainte et la colère. Il
était un objet de haine plus constant que l’Eurasia ou
l’Estasia, puisque lorsque l’Océania était en guerre avec
une de ces puissances, elle était généralement en paix



avec l’autre. Mais l’étrange était que, bien que Goldstein
fût haï et méprisé par tout le monde, bien que tous les
jours et un millier de fois par jour, sur les estrades, aux
télécrans, dans les journaux, dans les livres, ses théories
fussent réfutées, écrasées, ridiculisées, que leur pitoyable
sottise fût exposée aux regards de tous, en dépit de tout
cela, son influence ne semblait jamais diminuée. Il y avait
toujours de nouvelles dupes qui attendaient d’être
séduites par lui. Pas un jour ne se passait que des espions
et des saboteurs à ses ordres ne fussent démasqués par la
Police de la Pensée. Il commandait une grande armée
ténébreuse, un réseau clandestin de conspirateurs qui se
consacraient à la chute de l’État. On croyait que cette
armée s’appelait la Fraternité. Il y avait aussi des
histoires que l’on chuchotait à propos d’un livre terrible,
résumé de toutes les hérésies, dont Goldstein était
l’auteur, et qui circulait clandestinement çà et là. Ce livre
n’avait pas de titre. Les gens s’y référaient, s’ils s’y
référaient jamais, en disant simplement le livre. Mais on
ne savait de telles choses que par de vagues rumeurs. Ni
la Fraternité, ni le livre, n’étaient des sujets qu’un
membre ordinaire du Parti mentionnerait s’il pouvait
l’éviter.

À la seconde minute, la Haine tourna au délire. Les
gens sautaient sur place et criaient de toutes leurs forces
pour s’efforcer de couvrir le bêlement affolant qui venait
de l’écran. Même le lourd visage d’O’Brien était rouge. Il
était assis très droit sur sa chaise. Sa puissante poitrine se
gonflait et se contractait comme pour résister à l’assaut
d’une vague. La petite femme aux cheveux roux avait



tourné au rose vif, et sa bouche s’ouvrait et se fermait
comme celle d’un poisson hors de l’eau. La fille brune qui
était derrière Winston criait : « Cochon ! Cochon !
Cochon ! » Elle saisit soudain un lourd dictionnaire
novlangue et le lança sur l’écran. Il atteignit le nez de
Goldstein et rebondit. La voix continuait, inexorable. Dans
un moment de lucidité, Winston se vit criant avec les
autres et frappant violemment du talon contre les
barreaux de sa chaise. L’horrible, dans ces Deux Minutes
de la Haine, était, non qu’on fût obligé d’y jouer un rôle,
mais que l’on ne pouvait, au contraire, éviter de s’y
joindre. Au bout de trente secondes, toute feinte, toute
dérobade devenait inutile. Une hideuse extase, faite de
frayeur et de rancune, un désir de tuer, de torturer,
d’écraser des visages sous un marteau, semblait se
répandre dans l’assistance comme un courant électrique
et transformer chacun, même contre sa volonté, en un fou
vociférant et grimaçant.

Mais la rage que ressentait chacun était une émotion
abstraite, indirecte, que l’on pouvait tourner d’un objet
vers un autre comme la flamme d’un photophore. Ainsi, à
un moment, la haine qu’éprouvait Winston n’était pas du
tout dirigée contre Goldstein, mais contre Big Brother, le
Parti et la Police de la Pensée. À de tels instants, son cœur
allait au solitaire hérétique bafoué sur l’écran, seul
gardien de la vérité et du bon sens dans un monde de
mensonge. Pourtant, l’instant d’après, Winston était de
cœur avec les gens qui l’entouraient et tout ce que l’on
disait de Goldstein lui semblait vrai. Sa secrète aversion
contre Big Brother se changeait alors en adoration. Big



Brother semblait s’élever, protecteur invincible et sans
frayeur dressé comme un roc contre les hordes asiatiques.
Goldstein, en dépit de son isolement, de son impuissance
et du doute qui planait sur son existence même, semblait
un sinistre enchanteur capable, par le seul pouvoir de sa
voix, de briser la structure de la civilisation.

On pouvait même, par moments, tourner le courant de
sa haine dans une direction ou une autre par un acte
volontaire. Par un violent effort analogue à celui par
lequel, dans un cauchemar, la tête s’arrache de l’oreiller,
Winston réussit soudain à transférer sa haine, du visage
qui était sur l’écran, à la fille aux cheveux noirs placée
derrière lui. De vivaces et splendides hallucinations lui
traversèrent rapidement l’esprit. Cette fille, il la fouettait
à mort avec une trique de caoutchouc. Il l’attachait nue à
un poteau et la criblait de flèches comme un saint
Sébastien. Il la violait et, au moment de la jouissance, lui
coupait la gorge. Il réalisa alors, mieux qu’auparavant,
pour quelle raison, exactement, il la détestait. Il la
détestait parce qu’elle était jeune, jolie et asexuée, parce
qu’il désirait coucher avec elle et qu’il ne le ferait jamais,
parce qu’autour de sa douce et souple taille qui semblait
appeler un bras, il n’y avait que l’odieuse ceinture rouge,
agressif symbole de chasteté.

La Haine était là, à son paroxysme. La voix de
Goldstein était devenue un véritable bêlement de mouton
et, pour un instant, Goldstein devint un mouton. Puis le
visage de mouton se fondit en une silhouette de soldat
eurasien qui avança, puissant et terrible dans le
grondement de sa mitrailleuse et sembla jaillir de l’écran,



si bien que quelques personnes du premier rang
reculèrent sur leurs sièges. Mais au même instant, ce qui
provoqua chez tous un profond soupir de soulagement, la
figure hostile fut remplacée, en fondu, par le visage de Big
Brother, aux cheveux et à la moustache noirs, plein de
puissance et de calme mystérieux, et si large qu’il occupa
presque tout l’écran. Personne n’entendit ce que disait Big
Brother. C’étaient simplement quelques mots
d’encouragement, le genre de mots que l’on prononce
dans le fracas d’un combat. Ils ne sont pas précisément
distincts, mais ils restaurent la confiance par le fait même
qu’ils sont dits. Le visage de Big Brother disparut ensuite
et, à sa place, les trois slogans du Parti s’inscrivirent en
grosses majuscules :

LA GUERRE C’EST LA PAIX
LA LIBERTÉ C’EST L’ESCLAVAGE
L’IGNORANCE C’EST LA FORCE

Mais le visage de Big Brother sembla persister
plusieurs secondes sur l’écran, comme si l’impression faite
sur les rétines était trop vive pour s’effacer
immédiatement. La petite femme aux cheveux roux
s’était jetée en avant sur le dos d’une chaise. Avec un
murmure tremblotant qui sonnait comme « Mon
Sauveur », elle tendit les bras vers l’écran. Puis elle cacha
son visage dans ses mains. Elle priait.

L’assistance fit alors éclater en chœur un chant
profond, rythmé et lent : B-B !… B-B !… B-B !… – encore
et encore, très lentement, avec une longue pause entre le
premier « B » et le second. C’était un lourd murmure



premier « B » et le second. C’était un lourd murmure
sonore, curieusement sauvage, derrière lequel semblaient
retentir un bruit de pieds nus et un battement de tam-
tams. Le chant dura peut-être trente secondes. C’était un
refrain que l’on entendait souvent aux moments
d’irrésistible émotion. C’était en partie une sorte d’hymne
à la sagesse et à la majesté de Big Brother, mais c’était,
plus encore, un acte d’hypnose personnelle, un
étouffement délibéré de la conscience par le rythme.
Winston en avait froid au ventre. Pendant les Deux
Minutes de la Haine, il ne pouvait s’empêcher de partager
le délire général, mais ce chant sous-humain de « B-B !…
B-B !… » l’emplissait toujours d’horreur. Naturellement il
chantait avec les autres. Il était impossible de faire
autrement. Déguiser ses sentiments, maîtriser son
expression, faire ce que faisaient les autres étaient des
réactions instinctives. Mais il y avait une couple de
secondes durant lesquelles l’expression de ses yeux aurait
pu le trahir. C’est exactement à ce moment-là que la
chose significative arriva – si, en fait, elle était arrivée.

Son regard saisit un instant celui d’O’Brien. O’Brien
s’était levé. Il avait enlevé ses lunettes et, de son geste
caractéristique, il les rajustait sur son nez. Mais il y eut
une fraction de seconde pendant laquelle leurs yeux se
rencontrèrent, et dans ce laps de temps Winston sut – il
en eut l’absolue certitude – qu’O’Brien pensait la même
chose que lui. Un message clair avait passé. C’était comme
si leurs deux esprits s’étaient ouverts et que leurs
pensées avaient coulé de l’un à l’autre par leurs yeux. « Je
suis avec vous » semblait lui dire O’Brien. « Je sais
exactement ce que vous ressentez. Je connais votre



mépris, votre haine, votre dégoût. Mais ne vous en faites
pas, je suis avec vous ! » L’éclair de compréhension s’était
alors éteint et le visage d’O’Brien était devenu aussi
indéchiffrable que celui des autres.

C’était tout, et Winston doutait déjà que cela se fût
passé. De tels incidents n’avaient jamais aucune suite.
Leur seul effet était de garder vivace en lui la croyance,
l’espoir, que d’autres que lui étaient les ennemis du Parti.
Peut-être les rumeurs de vastes conspirations étaient-
elles après tout exactes ! Peut-être la Fraternité existait-
elle réellement ! Il était impossible, en dépit des
innombrables arrestations, confessions et exécutions,
d’être sûr que la Fraternité n’était pas simplement un
mythe. Il y avait des jours où il y croyait, des jours où il
n’y croyait pas. On ne possédait pas de preuves, mais
seulement de vacillantes lueurs qui pouvaient tout
signifier, ou rien : bribes entendues de conversations,
griffonnages indistincts sur les murs des waters – une fois
même, lors de la rencontre de deux étrangers, un léger
mouvement des mains qui aurait pu être un signe de
reconnaissance. Ce n’étaient que des suppositions. Il avait
probablement tout imaginé. Il était retourné à son bureau
sans avoir de nouveau regardé O’Brien. L’idée de
prolonger leur contact momentané lui traversa à peine
l’esprit. Cela aurait été tout à fait dangereux, même s’il
avait su comment s’y prendre. Pendant une, deux
secondes, ils avaient échangé un regard équivoque, et
l’histoire s’arrêtait là. Même cela, pourtant, était un
événement mémorable, dans la solitude fermée où chacun
devait vivre.



Winston se réveilla et se redressa. Il éructa. Le gin lui
remontait de l’estomac.

Son attention se concentra de nouveau sur la page. Il
s’aperçut que pendant qu’il s’était oublié à méditer, il
avait écrit d’une façon automatique. Ce n’était plus la
même écriture maladroite et serrée. Sa plume avait glissé
voluptueusement sur le papier lisse et avait tracé
plusieurs fois, en grandes majuscules nettes, les mots :

À BAS BIG BROTHER
À BAS BIG BROTHER
À BAS BIG BROTHER
À BAS BIG BROTHER
À BAS BIG BROTHER

La moitié d’une page en était couverte.
Il ne put lutter contre un accès de panique. C’était

absurde, car le fait d’écrire ces mots n’était pas plus
dangereux que l’acte initial d’ouvrir un journal, mais il fut
tenté un moment de déchirer les pages gâchées et
d’abandonner entièrement son entreprise.

Il n’en fit cependant rien, car il savait que c’était
inutile. Qu’il écrivît ou n’écrivît pas À BAS BIG BROTHER
n’avait pas d’importance. Qu’il continuât ou arrêtât le
journal n’avait pas d’importance. De toute façon, la Police
de la Pensée ne le raterait pas. Il avait perpétré – et
aurait perpétré, même s’il n’avait jamais posé la plume
sur le papier – le crime fondamental qui contenait tous les
autres. Crime par la pensée, disait-on. Le crime par la



pensée n’était pas de ceux que l’on peut éternellement
dissimuler. On pouvait ruser avec succès pendant un
certain temps, même pendant des années, mais tôt ou
tard, c’était forcé, ils vous avaient.

C’était toujours la nuit. Les arrestations avaient
invariablement lieu la nuit. Il y avait le brusque sursaut
du réveil, la main rude qui secoue l’épaule, les lumières
qui éblouissent, le cercle de visages durs autour du lit.
Dans la grande majorité des cas, il n’y avait pas de procès,
pas de déclaration d’arrestation. Des gens disparaissaient,
simplement, toujours pendant la nuit. Leurs noms étaient
supprimés des registres, tout souvenir de leurs actes était
effacé, leur existence était niée, puis oubliée. Ils étaient
abolis, rendus au néant. Vaporisés, comme on disait.

Winston, un instant, fut en proie à une sorte
d’hystérie.

Il se mit à écrire en un gribouillage rapide et
désordonné :

ils me fusilleront ça m’est égal ils me troueront la
nuque cela m’est égal à bas Big Brother ils visent
toujours la nuque cela m’est égal À bas Big Brother.

Il se renversa sur sa chaise, légèrement honteux de
lui-même et déposa son porte-plume. Puis il sursauta
violemment. On frappait à la porte.

Déjà ! Il resta assis, immobile comme une souris, dans
l’espoir futile que le visiteur, quel qu’il fût, s’en irait après
un seul appel. Mais non, le bruit se répéta. Le pire serait
de faire attendre. Son cœur battait à se rompre, mais son



visage, grâce à une longue habitude, était probablement
sans expression. Il se leva et se dirigea lourdement vers la
porte.



CHAPITRE II

 
Winston posait la main sur la poignée de la porte

quand il s’aperçut qu’il avait laissé le journal ouvert sur la
table. À BAS BIG BROTHER y était écrit de haut en bas
en lettres assez grandes pour être lisibles de la porte.
C’était d’une stupidité inconcevable, mais il comprit que,
même dans sa panique, il n’avait pas voulu, en fermant le
livre alors que l’encre était humide, tacher le papier
crémeux.

Il retint sa respiration et ouvrit la porte.
Instantanément, une chaude vague de soulagement le
parcourut. Une femme incolore, aux cheveux en mèches,
au visage ridé, et qui semblait accablée, se tenait devant
la porte.

– Oh ! camarade, dit-elle d’une voix lugubre et
geignarde, je pensais bien vous avoir entendu rentrer.
Pourriez-vous jeter un coup d’œil sur notre évier ? Il est
bouché et…

C’était Mme Parsons, la femme d’un voisin de palier.
« Madame » était un mot quelque peu désapprouvé par le
Parti. Normalement, on devait appeler tout le monde
« camarade » – mais avec certaines femmes, on



employait « Madame » instinctivement. C’était une
femme d’environ trente ans, mais qui paraissait beaucoup
plus âgée. On avait l’impression que, dans les plis de son
visage, il y avait de la poussière. Winston la suivit le long
du palier. Ces besognes d’amateur, pour des réparations
presque journalières, l’irritaient chaque fois. Les
appartements du bloc de la Victoire étaient anciens (ils
avaient été construits en 1930 environ), et tombaient en
morceaux. Le plâtre des plafonds et des murs s’écaillait
continuellement, les conduites éclataient à chaque gelée
dure, le toit crevait dès qu’il neigeait, le chauffage central
marchait habituellement à basse pression, quand, par
économie, il n’était pas fermé tout à fait. Les réparations,
sauf celles qu’on pouvait faire soi-même, devaient être
autorisées par de lointains comités. Elles étaient sujettes à
des retards de deux ans, même s’il ne s’agissait que d’un
carreau de fenêtre.

— Naturellement, si je viens, c’est que Tom n’est pas
là, autrement… dit vaguement Mme Parsons.

L’appartement des Parsons était plus grand que celui
de Winston. Il était médiocre d’une autre façon. Tout
avait un air battu et piétiné, comme si l’endroit venait de
recevoir la visite d’un grand et violent animal. Sur le
parquet traînaient partout des instruments de jeu – des
bâtons de hockey, des gants de boxe, un ballon de football
crevé, un short à l’envers, trempé de sueur. Il y avait sur
la table un fouillis de plats sales et de cahiers écornés. Sur
les murs, on voyait des bannières écarlates des Espions et
de la Ligue de la Jeunesse, et un portrait grandeur nature
de Big Brother. Il y avait l’odeur habituelle de chou cuit,



commune à toute la maison, mais qui était ici traversée
par un relent de sueur plus accentué. Et cette sueur, on
s’en apercevait dès la première bouffée – bien qu’il fût
difficile d’expliquer comment – était la sueur d’une
personne pour le moment absente. Dans une autre pièce,
quelqu’un essayait, à l’aide d’un peigne et d’un bout de
papier hygiénique, d’harmoniser son chant avec la
musique militaire que continuait à émettre le télécran.

– Ce sont les enfants, dit Mme Parsons, en jetant un
regard à moitié craintif vers la porte. Ils ne sont pas sortis
aujourd’hui et, naturellement…

Elle avait l’habitude de s’arrêter au milieu de ses
phrases. L’évier de la cuisine était rempli, presque
jusqu’au bord, d’une eau verdâtre et sale qui sentait plus
que jamais le chou. Winston s’agenouilla et examina le
joint du tuyau. Il détestait se servir de ses mains, il
détestait se baisser, ce qui pouvait le faire tousser.
Mme Parsons regardait, impuissante.

– Naturellement, dit-elle, si Tom était là, il aurait
réparé cela tout de suite. Il aime ce genre de travaux. Il
est tellement adroit de ses mains, Tom.

Parsons était un collègue de Winston au ministère de
la Vérité. C’était un homme grassouillet mais actif, d’une
stupidité paralysante, un monceau d’enthousiasmes
imbéciles, un de ces esclaves dévots qui ne mettent rien
en question et sur qui, plus que sur la Police de la Pensée,
reposait la stabilité du Parti. À trente-cinq ans, il venait,
contre sa volonté, d’être évincé de la Ligue de la Jeunesse
et avant d’obtenir le grade qui lui avait ouvert l’accès de



cette ligue, il s’était arrangé pour passer parmi les Espions
une année de plus que le voulait l’âge réglementaire. Au
ministère, il occupait un poste subalterne où l’intelligence
n’était pas nécessaire, mais il était, par ailleurs, une figure
directrice du Comité des Sports et de tous les autres
comités organisateurs de randonnées en commun, de
manifestations spontanées, de campagnes pour l’économie
et, généralement, d’activités volontaires. Il pouvait, entre
deux bouffées de sa pipe, vous faire savoir avec une fierté
tranquille que, pendant ces quatre dernières années, il
s’était montré chaque soir au Centre communautaire. Une
accablante odeur de sueur, inconscient témoignage de
l’ardeur qu’il déployait, le suivait partout et, même,
demeurait derrière lui alors qu’il était parti.

– Avez-vous une clef anglaise ? demanda Winston qui
tournait et retournait l’écrou sur le joint.

– Une clef anglaise, répéta Mme Parsons
immédiatement devenue amorphe. Je ne sais pas, bien
sûr. Peut-être que les enfants…

Il y eut un piétinement de souliers et les enfants
entrèrent au pas de charge dans le living-room, en
soufflant sur le peigne. Mme Parsons apporta la clef
anglaise. Winston fit couler l’eau et enleva avec dégoût le
tortillon de cheveux qui avait bouché le tuyau. Il se
nettoya les doigts comme il put sous l’eau froide du
robinet et retourna dans l’autre pièce.

– Haut les mains ! hurla une voix sauvage.
Un garçon de neuf ans, beau, l’air pas commode, s’était

brusquement relevé de derrière la table et le menaçait de



son jouet, un pistolet automatique. Sa sœur, de deux ans
plus jeune environ, faisait le même geste avec un bout de
bois. Ils étaient tous deux revêtus du short bleu, de la
chemise grise et du foulard rouge qui composaient
l’uniforme des Espions.

Winston leva les mains au-dessus de sa tête, mais
l’attitude du garçon était à ce point malveillante qu’il en
éprouvait un malaise et le sentiment que ce n’était pas
tout à fait un jeu.

– Vous êtes un traître, hurla le garçon. Vous trahissez
par la pensée ! Vous êtes un espion eurasien ! Je vais vous
fusiller, vous vaporiser, vous envoyer dans les mines de
sel !

Les deux enfants se mirent soudain à sauter autour de
lui et à crier : « Traître ! Criminel de la Pensée ! » La
petite fille imitait tous les mouvements de son frère.
C’était légèrement effrayant, cela ressemblait à des
gambades de petits tigres qui bientôt grandiraient et
deviendraient des mangeurs d’hommes. Il y avait comme
une férocité calculée dans l’œil du garçon, un désir tout à
fait évident de frapper Winston des mains et des pieds, et
la conscience d’être presque assez grand pour le faire.
C’était une chance pour Winston que le pistolet ne fût pas
un vrai pistolet.

Les yeux de Mme Parsons voltigèrent nerveusement
de Winston aux enfants et inversement. Winston, dans la
lumière plus vive du living-room, remarqua avec intérêt
qu’elle avait véritablement de la poussière dans les plis de
son visage.



– Ils sont si bruyants ! dit-elle. Ils sont désappointés
parce qu’ils ne peuvent aller voir la pendaison. C’est pour
cela. Je suis trop occupée pour les conduire et Tom ne
sera pas rentré à temps de son travail.

– Pourquoi ne pouvons-nous pas aller voir la
pendaison ? rugit le garçon de sa voix pleine.

– Veux voir la pendaison ! Veux voir la pendaison !
chanta la petite fille qui gambadait encore autour d’eux.

Winston se souvint que quelques prisonniers
eurasiens, coupables de crimes de guerre, devaient être
pendus dans le parc cet après-midi-là. Cela se répétait
chaque mois environ et c’était un spectacle populaire. Les
enfants criaient pour s’y faire conduire.

Winston salua Mme Parsons et sortit. Mais il n’avait
pas fait six pas sur le palier que quelque chose le frappait
à la nuque. Le coup fut atrocement douloureux. C’était
comme si on l’avait transpercé avec un fil de fer chauffé
au rouge. Il se retourna juste à temps pour voir
Mme Parsons tirer son fils pour le faire rentrer tandis que
le garçon mettait une fronde dans sa poche.

« Goldstein ! » hurla le garçon, tandis que la porte se
refermait sur lui. Mais ce qui frappa le plus Winston, ce
fut l’expression de frayeur impuissante du visage grisâtre
de la femme.

De retour dans son appartement, il passa rapidement
devant l’écran et se rassit devant la table, tout en se
frottant le cou. La musique du télécran s’était tue. Elle
était remplacée par une voix coupante et militaire qui



lisait, avec une sorte de plaisir brutal, une description de
la nouvelle forteresse flottante qui venait d’être ancrée
entre la Terre de Glace et les îles Féroé.

Cette pauvre femme, pensa Winston, doit vivre dans la
terreur de ses enfants. Dans un an ou deux, ils
surveilleront nuit et jour chez elle les symptômes de non-
orthodoxie. Presque tous les enfants étaient maintenant
horribles. Le pire c’est qu’avec des organisations telles
que celle des Espions, ils étaient systématiquement
transformés en ingouvernables petits sauvages. Pourtant
cela ne produisait chez eux aucune tendance à se révolter
contre la discipline du Parti. Au contraire, ils adoraient le
parti et tout ce qui s’y rapportait : les chansons, les
processions, les bannières, les randonnées en bandes, les
exercices avec des fusils factices, l’aboiement des slogans,
le culte de Big Brother. C’était pour eux comme un jeu
magnifique. Toute leur férocité était extériorisée contre
les ennemis de l’État, contre les étrangers, les traîtres, les
saboteurs, les criminels par la pensée. Il était presque
normal que des gens de plus de trente ans aient peur de
leurs propres enfants. Et ils avaient raison. Il se passait en
effet rarement une semaine sans qu’un paragraphe du
Times ne relatât comment un petit mouchard quelconque
– « enfant héros », disait-on – avait, en écoutant aux
portes, entendu une remarque compromettante et
dénoncé ses parents à la Police de la Pensée.

La brûlure causée par le projectile s’était éteinte.
Winston prit sa plume sans entrain. Il se demandait s’il
trouverait quelque chose de plus à écrire dans son journal.
Tout d’un coup, sa pensée se reporta vers O’Brien.



Il y avait longtemps – combien de temps ? sept ans,
peut-être, – il avait rêvé qu’il traversait une salle où il
faisait noir comme dans un four. Quelqu’un, assis dans
cette salle, avait dit, alors que Winston passait devant lui :
« Nous nous rencontrerons là où il n’y a pas de
ténèbres. » Ce fut dit calmement, comme par hasard.
C’était une constatation, non un ordre. Winston était sorti
sans s’arrêter. Le curieux était qu’à ce moment, dans le
rêve, les mots ne l’avaient pas beaucoup impressionné.
C’est seulement plus tard, et par degrés, qu’ils avaient
pris tout leur sens. Il ne pouvait maintenant se rappeler si
c’était avant ou après ce rêve qu’il avait vu O’Brien pour
la première fois. Il ne pouvait non plus se rappeler à quel
moment il avait identifié la voix comme étant celle
d’O’Brien. L’identification en tout cas était faite. C’était
O’Brien qui avait parlé dans l’obscurité.

Winston n’avait jamais pu savoir avec certitude si
O’Brien était un ami ou un ennemi. Même après le coup
d’œil de ce matin, il était encore impossible de le savoir.
Cela ne semblait pas d’ailleurs avoir une grande
importance. Il y avait entre eux un lien basé sur la
compréhension réciproque, qui était plus important que
l’affection ou le rattachement à un même parti. « Nous
nous rencontrerons là où il n’y a pas de ténèbres », avait
dit O’Brien. Winston ne savait pas ce que cela signifiait, il
savait seulement que, d’une façon ou d’une autre, cela se
réaliserait.

La voix du télécran se tut. Une sonnerie de clairon,
claire et belle, flotta dans l’air stagnant. La voix grinçante



reprit :
– Attention ! Attention ! je vous prie. Un télégramme

vient d’arriver du front de Malabar. Nos forces ont
remporté une brillante victoire dans le sud de l’Inde. Je
suis autorisé à vous dire que cet engagement pourrait
bien rapprocher le moment où la guerre prendra fin. Voici
le télégramme…

« Cela présage une mauvaise nouvelle », pensa
Winston. En effet, après une description réaliste de
l’anéantissement de l’armée eurasienne et la proclamation
du nombre stupéfiant de tués et de prisonniers, la voix
annonça qu’à partir de la semaine suivante, la ration de
chocolat serait réduite de trente à vingt grammes.

Winston éructa encore. Le gin s’évaporait, laissant une
sensation de dégonflement. Le télécran, peut-être pour
célébrer la victoire, peut-être pour noyer le souvenir du
chocolat perdu, se lança dans le chant : Océania, c’est
pour toi ! On était censé être au garde-à-vous. Mais là où
il se tenait, Winston était invisible.

Océania, c’est pour toi ! fit place à une musique plus
légère. Winston alla à la fenêtre, le dos au télécran. C’était
une journée encore froide et claire. Quelque part, au loin,
une bombe explosa avec un grondement sourd qui se
répercuta. Il y avait chaque semaine environ vingt ou
trente de ces bombes qui tombaient sur Londres.

Dans la rue, le vent faisait claquer de droite à gauche
l’affiche déchirée et le mot ANGSOC apparaissait et
disparaissait tour à tour. Angsoc. Les principes sacrés de



l’Angsoc. Novlangue, double-pensée, mutabilité du passé.
Winston avait l’impression d’errer dans les forêts des
profondeurs sous-marines, perdu dans un monde
monstrueux dont il était lui-même le monstre. Il était
seul. Le passé était mort, le futur inimaginable. Quelle
certitude avait-il qu’une seule des créatures humaines
actuellement vivantes pensait comme lui ? Et comment
savoir si la souveraineté du Parti ne durerait pas
éternellement ? Comme une réponse, les trois slogans
inscrits sur la façade blanche du ministère de la Vérité lui
revinrent à l’esprit.

LA GUERRE C’EST LA PAIX
LA LIBERTÉ C’EST L’ESCLAVAGE
L’IGNORANCE C’EST LA FORCE

Il prit dans sa poche une pièce de vingt-cinq cents. Là
aussi, en lettres minuscules et distinctes, les mêmes
slogans étaient gravés. Sur l’autre face de la pièce, il y
avait la tête de Big Brother dont les yeux, même là, vous
poursuivaient. Sur les pièces de monnaie, sur les timbres,
sur les livres, sur les bannières, sur les affiches, sur les
paquets de cigarettes, partout ! Toujours ces yeux qui
vous observaient, cette voix qui vous enveloppait. Dans le
sommeil ou la veille, au travail ou à table, au-dedans ou
au-dehors, au bain ou au lit, pas d’évasion. Vous ne
possédiez rien, en dehors des quelques centimètres cubes
de votre crâne.

Le soleil avait tourné et les myriades de fenêtres du
ministère de la Vérité qui n’étaient plus éclairées par la
lumière paraissaient sinistres comme les meurtrières



d’une forteresse. Le cœur de Winston défaillit devant
l’énorme construction pyramidale. Elle était trop
puissante, on ne pourrait la prendre d’assaut. Un millier
de bombes ne pourraient l’abattre.

Winston se demanda de nouveau pour qui il écrivait
son journal. Pour l’avenir ? Pour le passé ? Pour un âge
qui pourrait n’être qu’imaginaire ? Il avait devant lui la
perspective, non de la mort, mais de l’anéantissement.
Son journal serait réduit en cendres et lui-même en
vapeur. Seule, la Police de la Pensée lirait ce qu’il aurait
écrit avant de l’effacer de l’existence et de la mémoire.
Comment pourrait-on faire appel au futur alors que pas
une trace, pas même un mot anonyme griffonné sur un
bout de papier ne pouvait matériellement survivre ?

Le télécran sonna quatorze heures. Winston devait
partir dans dix minutes. Il lui fallait être à son travail à
quatorze heures trente.

Curieusement, le carillon de l’heure parut lui
communiquer un courage nouveau. C’était un fantôme
solitaire qui exprimait une vérité que personne
n’entendrait jamais. Mais aussi longtemps qu’il
l’exprimerait, la continuité, par quelque obscur processus,
ne serait pas brisée. Ce n’était pas en se faisant entendre,
mais en conservant son équilibre que l’on portait plus loin
l’héritage humain. Winston retourna à sa table, trempa sa
plume et écrivit :

Au futur ou au passé, au temps où la pensée est libre,
où les hommes sont dissemblables mais ne sont pas
solitaires, au temps où la vérité existe, où ce qui est fait



ne peut être défait, de l’âge de l’uniformité, de l’âge de la
solitude, de l’âge de Big Brocher, de l’âge de la double
pensée, Salut !

Il réfléchit qu’il était déjà mort. Il lui apparut que
c’était seulement lorsqu’il avait commencé à être capable
de formuler ses idées qu’il avait fait le pas décisif. Les
conséquences d’un acte sont incluses dans l’acte lui-
même. Il écrivit :

Le crime de penser n’entraîne pas la mort. Le crime
de penser est la mort.

Maintenant qu’il s’était reconnu comme mort, il
devenait important de rester vivant aussi longtemps que
possible. Deux doigts de sa main droite étaient tachés
d’encre. C’était exactement le genre de détail qui pouvait
vous trahir. Au ministère, quelque zélateur au flair subtil
(une femme, probablement, la petite femme rousse ou la
fille brune du Commissariat aux Romans) pourrait se
demander pourquoi il avait écrit à l’heure du déjeuner,
pourquoi il s’était servi d’une plume démodée, et surtout
ce qu’il avait écrit, puis glisser une insinuation au service
compétent. Winston alla dans la salle de bains et frotta
soigneusement avec du savon l’encre de son doigt. Ce
savon, brun foncé, était granuleux et râpait la peau
comme du papier émeri. Il convenait donc parfaitement.

Winston rangea ensuite le journal dans son tiroir. Il
était absolument inutile de chercher à le cacher, mais
Winston pourrait au moins savoir s’il était découvert ou
non. Un cheveu au travers de l’extrémité des pages serait
trop visible. Du bout de son doigt, il ramassa un grain de



poussière blanchâtre qu’il pourrait reconnaître, et le
déposa sur un coin de la couverture. Le grain serait ainsi
rejeté si le livre était déplacé.



CHAPITRE III

 
Winston rêvait de sa mère.
Il devait avoir dix ou onze ans, croyait-il, quand sa

mère avait disparu. Elle était grande, sculpturale, plutôt
silencieuse, avec de lents mouvements et une magnifique
chevelure blonde. Le souvenir qu’il avait de son père était
plus vague. C’était un homme brun et mince, toujours
vêtu de costumes sombres et nets, qui portait des
lunettes. (Winston se rappelait surtout les minces
semelles des chaussures de son père.) Tous deux avaient
probablement été engloutis dans l’une des premières
grandes épurations des années 50.

Sa mère, dans ce rêve, était assise en quelque lieu
profond au-dessous de Winston, avec, dans ses bras, la
jeune sœur de celui-ci. Il ne se souvenait pas du tout de sa
sœur, sauf que c’était un bébé petit, faible, toujours
silencieux, aux grands yeux attentifs. Toutes les deux le
regardaient. Elles étaient dans un endroit souterrain – le
fond d’un puits, par exemple, ou une tombe très profonde
– mais c’était un endroit qui, bien que déjà très bas,
continuait à descendre. Elles se trouvaient dans le salon
d’un bateau qui sombrait et le regardaient à travers l’eau
de plus en plus opaque. Il y avait de l’air dans le salon, ils



pouvaient encore se voir les uns les autres, mais elles
s’enfonçaient de plus en plus dans l’eau verte qui bientôt
les cacherait pour jamais. Il était dehors, dans l’air et la
lumière tandis qu’elles étaient aspirées vers la mort. Et
elles étaient là parce que lui était en haut.

Il le savait et il pouvait voir sur leurs visages qu’elles
le savaient. Il n’y avait de reproche ni sur leurs visages, ni
dans leurs cœurs. Il y avait seulement la certitude qu’elles
devaient mourir pour qu’il vive et que cela faisait partie
de l’ordre inévitable des choses.

Il ne pouvait se souvenir de ce qui était arrivé, mais il
savait dans son rêve que les vies de sa mère et de sa sœur
avaient été sacrifiées à la sienne. C’était un de ces rêves
qui, tout en offrant le décor caractéristique du rêve,
permettent et prolongent l’activité de l’intelligence. Au
cours de tels rêves, on prend conscience de faits et d’idées
qui gardent leur valeur quand on s’est réveillé. Ce qui
frappa soudain Winston, c’est que la mort de sa mère,
survenue il y avait près de trente ans, avait été d’un
tragique et d’une tristesse qui seraient actuellement
impossibles. Il comprit que le tragique était un élément
des temps anciens, des temps où existaient encore
l’intimité, l’amour et l’amitié, quand les membres d’une
famille s’entraidaient sans se demander au nom de quoi.
Le souvenir de sa mère le déchirait parce qu’elle était
morte en l’aimant, alors qu’il était trop jeune et trop
égoïste pour l’aimer en retour. C’était aussi parce qu’elle
s’était sacrifiée, il ne se rappelait plus comment, à une
conception, personnelle et inaltérable, de la loyauté. Il se



rendait compte que de telles choses ne pouvaient plus se
produire. Aujourd’hui, il y avait de la peur, de la haine, de
la souffrance, mais il n’y avait aucune dignité dans
l’émotion. Il n’y avait aucune profondeur, aucune
complexité dans les tristesses. Il lui semblait voir tout cela
dans les grands yeux de sa mère et de sa sœur qui, à des
centaines de brasses de profondeur, le regardaient à
travers les eaux vertes et s’enfonçaient encore.

Il se trouva soudain debout sur du gazon élastique, par
un soir d’été, alors que les rayons obliques du soleil dorent
la terre. Le paysage qu’il regardait revenait si souvent
dans ses rêves qu’il n’était jamais tout à fait sûr de ne pas
l’avoir vu dans le monde réel. Lorsque à son réveil il s’en
souvenait, il l’appelait le Pays Doré. C’était un ancien
pâturage, dévoré par les lapins et que traversait un
sentier sinueux. Des taupinières l’accidentaient çà et là.
Dans la haie mal taillée qui se trouvait de l’autre côté du
champ, des branches d’ormes se balançaient doucement
dans la brise et leurs feuilles se déplaçaient par masses
épaisses comme des chevelures de femmes. Quelque part,
tout près, bien que caché au regard, il y avait un ruisseau
lent et clair. Il formait, sous les saules, des étangs dans
lesquels nageaient des poissons dorés.

La fille aux cheveux noirs se dirigeait vers Winston à
travers le champ. D’un seul geste, lui sembla-t-il, elle
déchira ses vêtements et les rejeta dédaigneusement. Son
corps était blanc et lisse, mais il n’éveilla aucun désir chez
Winston, qui le regarda à peine. Ce qui en cet instant le
transportait d’admiration, c’était le geste avec lequel elle
avait rejeté ses vêtements. La grâce négligente de ce



geste semblait anéantir toute une culture, tout un
système de pensées, comme si Big Brother, le Parti, la
Police de la Pensée, pouvaient être rejetés au néant par
un unique et splendide mouvement du bras. Cela aussi
était un geste de l’ancien temps.

Winston se réveilla avec sur les lèvres le mot
« Shakespeare ».

Le télécran émettait un coup de sifflet assourdissant
sur une note unique qui dura trente secondes. Il était sept
heures un quart, heure du lever des employés de bureau.
Winston s’arracha du lit. Il était nu, car les membres du
Parti Extérieur ne recevaient annuellement que trois
mille points textiles, et il en fallait six cents pour un
pyjama. Il attrapa sur une chaise un médiocre gilet de
flanelle et un short. L’heure de culture physique allait
commencer dans trois minutes. Une violente quinte de
toux, qui presque toujours le prenait tout de suite après
son réveil, l’obligea à se plier en deux. L’air lui manquait à
tel point qu’il ne put reprendre son souffle qu’après une
série de profondes inspirations, couché sur le dos. Ses
veines s’étaient gonflées dans l’effort qu’il avait fait pour
tousser et son ulcère variqueux commençait à le
démanger.

– Groupe trente à quarante ! glapit une voix perçante
de femme. Groupe trente à quarante ! En place, s’il vous
plaît. Les trente à quarante.

Winston se mit rapidement au garde-à-vous en face
du télécran sur lequel venait d’apparaître l’image d’une
femme assez jeune, fine, mais musclée, vêtue d’une



tunique et chaussée de sandales de gymnastique.
– Flexion et extension des bras ! lança-t-elle. En

même temps que moi. Un, deux, trois, quatre ! Un, deux,
trois quatre ! Allons, camarades ! un peu d’énergie ! Un,
deux, trois, quatre ! Un, deux, trois quatre !…

La souffrance causée par sa quinte n’avait pas tout à
fait effacé de l’esprit de Winston l’impression faite par son
rêve, et les mouvements rythmés de l’exercice la
ravivèrent. Tandis qu’il lançait mécaniquement ses bras
en arrière et en avant et maintenait sur son visage
l’expression de satisfaction et de sérieux que l’on
considérait comme normale pendant la culture physique,
il luttait pour retourner mentalement à la période
imprécise de sa petite enfance. C’était extrêmement
difficile. Au-delà des dernières années 50, tout se
décolorait. Lorsque quelqu’un n’a pas de points de repère
extérieurs à quoi se référer, le tracé même de sa propre
vie perd de sa netteté. Il se souvient d’événements
importants qui n’ont probablement pas eu lieu, il retrouve
le détail d’incidents dont il ne peut recréer l’atmosphère,
et il y a de longues périodes vides à quoi rien ne se
rapporte. Tout était alors différent. Même les noms des
pays et leur forme sur la carte étaient différents. La
Première Région Aérienne, par exemple, était appelée
autrement dans ce temps-là. On l’appelait Angleterre, ou
Grande-Bretagne. Mais la ville de Londres, il en était sûr,
avait toujours été nommée Londres.

Winston ne pouvait se souvenir avec précision d’une
époque pendant laquelle son pays n’avait pas été en



guerre. Il était évident cependant que, durant son
enfance, il y avait eu un assez long intervalle de paix. Un
de ses plus anciens souvenirs, en effet, était celui d’un raid
aérien qui avait paru surprendre tout le monde. Peut-être
était-ce à l’époque où la bombe atomique était tombée sur
Colchester. Il ne se souvenait pas du raid lui-même, mais
il se rappelait l’étreinte sur la sienne de la main de son
père, tandis qu’ils dégringolaient toujours plus bas, vers le
centre de la terre, un escalier sonore en spirale qui fuyait
sous leurs pieds et lui fatigua tellement les jambes qu’il se
mit à pleurnicher. Ils durent s’arrêter pour se reposer. Sa
mère, à sa manière lente et rêveuse, les suivait très loin
en arrière. Elle portait la petite sœur, ou peut-être était-
ce seulement un paquet de couvertures ? Winston n’était
pas certain que sa sœur fût déjà née. Ils émergèrent à la
fin dans un endroit bruyant et bondé de gens. C’était, il le
comprit, une station de métro.

Partout, sur le sol dallé, il y avait des gens assis.
D’autres se pressaient les uns contre les autres sur des
banquettes de métal. Winston, son père et sa mère
trouvèrent une place sur le sol. Près d’eux, deux vieillards
étaient assis côte à côte sur une couchette. L’homme était
décemment vêtu d’un costume sombre. Une casquette de
drap, noire, repoussée en arrière, découvrait ses cheveux
très blancs. Son visage était écarlate, ses yeux étaient
bleus et pleins de larmes. Il sentait le gin à plein nez.
L’odeur semblait sourdre de sa peau à la place de la sueur
et l’on pouvait imaginer que les larmes qui jaillissaient de
ses yeux étaient du gin pur. Mais, bien que légèrement
ivre, il était sous le coup d’un chagrin sincère et



intolérable. Winston, d’une manière enfantine, comprit
qu’un événement terrible, un événement impardonnable
et pour lequel il n’y avait pas de remède, venait de se
passer. Il lui sembla aussi qu’il savait ce que c’était.
Quelqu’un que le vieillard aimait, une petite fille peut-
être, avait été tué. Le vieillard répétait toutes les deux
minutes : « Nous n’aurions pas dû leur faire confiance. Je
l’avais dit, maman, n’est-ce pas ? C’est ce qui arrive
quand on leur fait confiance. Je l’ai toujours dit. Nous
n’aurions pas dû faire confiance à ces types. »

Mais à quels types ils n’auraient pas dû se fier,
Winston ne s’en souvenait plus.

À partir de ce moment, la guerre, pour ainsi dire,
n’avait jamais cessé, mais, à proprement parler, ce n’était
pas toujours la même guerre. Pendant plusieurs mois de
l’enfance de Winston, il y avait eu des combats de rue
confus dans Londres même, et il se souvenait avec
précision de quelques-uns d’entre eux. Mais retrouver
l’histoire de toute la période, dire qui combattait contre
qui à un moment donné était absolument impossible.
Tous les rapports écrits ou oraux ne faisaient jamais
allusion qu’à l’événement actuel. En ce moment, par
exemple, en 1984 (si c’était bien 1984) l’Océania était
alliée à l’Estasia et en guerre avec l’Eurasia. Dans aucune
émission publique ou privée il n’était admis que les trois
puissances avaient été, à une autre époque, groupées
différemment. Winston savait fort bien qu’il y avait
seulement quatre ans, l’Océania était en guerre avec
l’Estasia et alliée à l’Eurasia. Mais ce n’était qu’un
renseignement furtif et frauduleux qu’il avait retenu par



hasard parce qu’il ne maîtrisait pas suffisamment sa
mémoire. Officiellement, le changement de partenaires
n’avait jamais eu lieu. L’Océania était en guerre avec
l’Eurasia. L’Océania avait, par conséquent, toujours été en
guerre avec l’Eurasia. L’ennemi du moment représentait
toujours le mal absolu et il s’ensuivait qu’aucune entente
passée ou future avec lui n’était possible.

L’effrayant, pensait Winston pour la dix millième fois,
tandis que d’un mouvement douloureux il forçait ses
épaules à tourner en arrière (mains aux hanches, ils
faisaient virer leurs bustes autour de la taille, exercice qui
était bon, paraît-il, pour les muscles du dos), l’effrayant
était que tout pouvait être vrai. Que le Parti puisse
étendre le bras vers le passé et dire d’un événement : cela
ne fut jamais, c’était bien plus terrifiant que la simple
torture ou que la mort.

Le Parti disait que l’Océania n’avait jamais été l’alliée
de l’Eurasia. Lui, Winston Smith, savait que l’Océania
avait été l’alliée de l’Eurasia, il n’y avait de cela que
quatre ans. Mais où existait cette connaissance ?
Uniquement dans sa propre conscience qui, dans tous les
cas, serait bientôt anéantie. Si tous les autres acceptaient
le mensonge imposé par le Parti – si tous les rapports
racontaient la même chose –, le mensonge passait dans
l’histoire et devenait vérité. « Celui qui a le contrôle du
passé, disait le slogan du Parti, a le contrôle du futur. Celui
qui a le contrôle du présent a le contrôle du passé. » Et
cependant le passé, bien que par nature susceptible d’être
modifié, n’avait jamais été retouché. La vérité actuelle,
quelle qu’elle fût, était vraie d’un infini à un autre infini.



quelle qu’elle fût, était vraie d’un infini à un autre infini.
C’était tout à fait simple. Ce qu’il fallait à chacun, c’était
avoir en mémoire une interminable série de victoires.
Cela s’appelait « Contrôle de la Réalité ». On disait en
novlangue, double pensée.

– Repos ! aboya la monitrice, un peu plus
cordialement.

Winston laissa tomber ses bras et remplit lentement
d’air ses poumons. Son esprit s’échappa vers le labyrinthe
de la double-pensée. Connaître et ne pas connaître. En
pleine conscience et avec une absolue bonne foi, émettre
des mensonges soigneusement agencés. Retenir
simultanément deux opinions qui s’annulent alors qu’on
les sait contradictoires et croire à toutes deux. Employer
la logique contre la logique. Répudier la morale alors qu’on
se réclame d’elle. Croire en même temps que la
démocratie est impossible et que le Parti est gardien de la
démocratie. Oublier tout ce qu’il est nécessaire d’oublier,
puis le rappeler à sa mémoire quand on en a besoin, pour
l’oublier plus rapidement encore. Surtout, appliquer le
même processus au processus lui-même. Là était l’ultime
subtilité. Persuader consciemment l’inconscient, puis
devenir ensuite inconscient de l’acte d’hypnose que l’on
vient de perpétrer. La compréhension même du mot
« double pensée » impliquait l’emploi de la double pensée.

La monitrice les avait rappelés au garde-à-vous.
– Voyons maintenant, dit-elle avec enthousiasme,

quels sont ceux d’entre nous qui peuvent toucher leurs
orteils. Droits sur les hanches, camarades ! Un-deux ! Un-
deux !…



Winston détestait cet exercice qui provoquait, des
talons aux fesses, des élancements douloureux et finissait
par provoquer une autre quinte de toux. Ses méditations
en perdirent leur agrément mitigé. Le passé, réfléchit-il,
n’avait pas été seulement modifié, il avait été bel et bien
détruit. Comment en effet établir, même le fait le plus
patent, s’il n’en existait aucun enregistrement que celui
d’une seule mémoire ? Il essaya de se rappeler en quelle
année il avait pour la première fois entendu parler de Big
Brother. Ce devait être vers les années 60, mais comment
en être sûr ? Dans l’histoire du Parti, naturellement, Big
Brother figurait comme chef et gardien de la Révolution
depuis les premiers jours. Ses exploits avaient été peu à
peu reculés dans le temps et ils s’étendaient maintenant
jusqu’au monde fabuleux des années 40 et 30, à l’époque
où les capitalistes, coiffés d’étranges chapeaux
cylindriques, parcouraient les rues de Londres dans de
grandes automobiles étincelantes ou dans des voitures
vitrées tirées par des chevaux. Il était impossible de
savoir jusqu’à quel point la légende de Big Brother était
vraie ou inventée. Winston ne pouvait même pas se
rappeler à quelle date le Parti lui-même était né. Il ne
croyait pas avoir jamais entendu le mot Angsoc avant
1960, mais il était possible que sous la forme « Socialisme
anglais » qu’il avait dans l’Ancien Langage, il eût existé
plus tôt. Tout se fondait dans le brouillard. Parfois,
certainement, on pouvait poser le doigt sur un mensonge
précis. Il était faux, par exemple, que le Parti, ainsi que le
clamaient les livres d’histoire, eût inventé les aéroplanes.
Winston se souvenait d’avoir vu des aéroplanes dès sa



plus tendre enfance. Mais on ne pouvait rien prouver. Il
n’y avait jamais de témoignage. Une seule fois, dans toute
son existence, Winston avait tenu entre les mains la
preuve écrite indéniable de la falsification d’un fait
historique. Et cette fois-là…

– Smith ! cria la voix acariâtre dans le télécran, 6079
Smith W ! Oui, vous-même ! Baissez-vous plus bas, s’il
vous plaît ! Vous pouvez faire mieux que cela. Vous ne
faites pas d’efforts. Plus bas, je vous prie ! Cette fois c’est
mieux, camarade. Maintenant, repos, tous, et regardez-
moi.

Le corps de Winston s’était brusquement recouvert
d’une ondée de sueur chaude, mais son visage demeura
absolument impassible. Ne jamais montrer d’épouvante !
Ne jamais montrer de ressentiment ! Un seul
frémissement des yeux peut vous trahir. Winston resta
debout à regarder tandis que la monitrice levait les bras
au-dessus de la tête et, on ne pouvait dire avec grâce,
mais avec une précision et une efficacité remarquables, se
courba et rentra sous ses orteils la première phalange de
ses doigts.

– Voilà, camarades ! Voilà comment je veux vous voir
faire ce mouvement. Regardez-moi. J’ai trente-neuf ans
et j’ai quatre enfants. Maintenant, attention ! – Elle se
pencha de nouveau. – Vous voyez que mes genoux ne
sont pas pliés. Vous pouvez tous le faire, si vous voulez,
ajouta-t-elle en se redressant. N’importe qui, au-dessous
de quarante-cinq ans, est parfaitement capable de
toucher ses orteils. Nous n’avons pas tous le privilège de



nous battre sur le front, mais nous pouvons au moins nous
garder en forme. Pensez à nos garçons qui sont sur le
front de Malabar ! Pensez aux marins des Forteresses
flottantes ! Imaginez ce qu’ils ont, eux, à endurer.
Maintenant, essayez encore. C’est mieux, camarade,
beaucoup mieux, ajouta-t-elle sur un ton encourageant,
comme Winston, pour la première fois depuis des années,
réussissait, d’un brusque mouvement, à toucher ses
orteils sans plier les genoux.



CHAPITRE IV

 
Avec le soupir inconscient et profond que la proximité

même du télécran ne pouvait l’empêcher de pousser
lorsqu’il commençait son travail journalier, Winston
rapprocha de lui le phonoscript, souffla la poussière du
microphone et mit ses lunettes.

Il déroula ensuite et agrafa ensemble quatre petits
cylindres de papier qui étaient déjà tombés du tube
pneumatique qui se trouvait à la droite du bureau.

Il y avait trois orifices aux murs de la cabine. À droite
du phonoscript se trouvait un petit tube pneumatique
pour les messages écrits. À gauche, il y avait un tube plus
large pour les journaux. Dans le mur de côté, à portée de
la main de Winston, il y avait une large fente ovale
protégée par un grillage métallique. On se servait de cette
fente pour jeter les vieux papiers. Il y avait des milliers et
des milliers de fentes semblables dans l’édifice. Il s’en
trouvait, non seulement dans chaque pièce mais, à de
courts intervalles, dans chaque couloir. On les
surnommait trous de mémoire. Lorsqu’un document
devait être détruit, ou qu’on apercevait le moindre bout
de papier qui traînait, on soulevait le clapet du plus
proche trou de mémoire, l’action était automatique, et on



laissait tomber le papier, lequel était rapidement emporté
par un courant d’air chaud jusqu’aux énormes fournaises
cachées quelque part dans les profondeurs de l’édifice.

Winston examina les quatre bouts de papier qu’il avait
déroulés. Ils contenaient chacun un message d’une ou
deux lignes seulement, dans le jargon abrégé employé au
ministère pour le service intérieur. Ce n’était pas
exactement du novlangue, mais il comprenait un grand
nombre de mots novlangue. Ces messages étaient ainsi
rédigés :

times 17-3-84 discours malreporté afrique rectifier
times 19-12-83 prévisions 3 ap 4e trimestre 83

erreurs typo vérifier numéro de ce jour.
times 14-2-84 miniplein chocolat malcoté rectifier
times 3-12-83 report ordrejour bb trèsmauvais ref

unpersonnes récrire entier soumettrehaut
anteclassement.

Avec un léger soupir de satisfaction, Winston mit de
côté le quatrième message. C’était un travail compliqué
qui comportait des responsabilités et qu’il valait mieux
entreprendre en dernier lieu. Les trois autres ne
demandaient que de la routine, quoique le second
impliquât probablement une fastidieuse étude de listes de
chiffres.

Winston composa sur le télécran les mots : « numéros
anciens » et demanda les numéros du journal le Times qui
lui étaient nécessaires. Quelques minutes seulement plus



tard, ils glissaient du tube pneumatique. Les messages
qu’il avait reçus se rapportaient à des articles, ou à des
passages d’articles que, pour une raison ou pour une
autre, on pensait nécessaire de modifier ou, plutôt,
suivant le terme officiel, de rectifier.

Par exemple, dans le Times du 17 mars, il apparaissait
que Big Brother dans son discours de la veille, avait prédit
que le front de l’Inde du Sud resterait calme. L’offensive
eurasienne serait bientôt lancée contre l’Afrique du Nord.
Or, le haut commandement eurasien avait lancé son
offensive contre l’Inde du Sud et ne s’était pas occupé de
l’Afrique du Nord. Il était donc nécessaire de réécrire le
paragraphe erroné du discours de Big Brother afin qu’il
prédise ce qui était réellement arrivé.

De même, le Times du 19 décembre avait publié les
prévisions officielles pour la production de différentes
sortes de marchandises de consommation au cours du
quatrième trimestre 1983 qui était en même temps le
sixième trimestre du neuvième plan triennal. Le journal
du jour publiait un état de la production réelle. Il en
ressortait que les prévisions avaient été, dans tous les cas,
grossièrement erronées. Le travail de Winston était de
rectifier les chiffres primitifs pour les faire concorder avec
les derniers parus.

Quant au troisième message, il se rapportait à une
simple erreur qui pouvait être corrigée en deux minutes.
Il n’y avait pas très longtemps, c’était au mois de février,
le ministère de l’Abondance avait publié la promesse (en
termes officiels, l’engagement catégorique) de ne pas



réduire la ration de chocolat durant l’année 1984. Or, la
ration, comme le savait Winston, devait être réduite de
trente à vingt grammes à partir de la fin de la semaine.
Tout ce qu’il y avait à faire, c’était de substituer à la
promesse primitive l’avis qu’il serait probablement
nécessaire de réduire la ration de chocolat dans le courant
du mois d’avril.

Dès qu’il avait fini de s’occuper de l’un des messages,
Winston agrafait ses corrections phonoscriptées au
numéro correspondant du Times et les introduisait dans
le tube pneumatique. Ensuite, d’un geste autant que
possible inconscient, il chiffonnait le message et les notes
qu’il avait lui-même faites et les jetait dans le trou de
mémoire afin que le tout fût dévoré par les flammes.

Que se passait-il dans le labyrinthe où conduisaient les
pneumatiques ? Winston ne le savait pas en détail, mais il
en connaissait les grandes lignes. Lorsque toutes les
corrections qu’il était nécessaire d’apporter à un numéro
spécial du Times avaient été rassemblées et collationnées,
le numéro était réimprimé. La copie originale était
détruite et remplacée dans la collection par la copie
corrigée.

Ce processus de continuelles retouches était appliqué,
non seulement aux journaux, mais aux livres, périodiques,
pamphlets, affiches, prospectus, films, enregistrements
sonores, caricatures, photographies. Il était appliqué à
tous les genres imaginables de littérature ou de
documentation qui pouvaient comporter quelque
signification politique ou idéologique. Jour par jour, et



presque minute par minute, le passé était mis à jour. On
pouvait ainsi prouver, avec documents à l’appui, que les
prédictions faites par le Parti s’étaient trouvées vérifiées.
Aucune opinion, aucune information ne restait consignée,
qui aurait pu se trouver en conflit avec les besoins du
moment. L’Histoire tout entière était un palimpseste
gratté et réécrit aussi souvent que c’était nécessaire. Le
changement effectué, il n’aurait été possible en aucun cas
de prouver qu’il y avait eu falsification.

La plus grande section du Commissariat aux Archives,
bien plus grande que celle où travaillait Winston, était
simplement composée de gens dont la tâche était de
rechercher et rassembler toutes les copies de livres, de
journaux et autres documents qui avaient été remplacées
et qui devaient être détruites. Un numéro du Times
pouvait avoir été réécrit une douzaine de fois, soit par
suite de changement dans la ligne politique, soit par suite
d’erreurs dans les prophéties de Big Brother. Mais il se
trouvait encore dans la collection avec sa date primitive.
Aucun autre exemplaire n’existait qui pût le contredire.
Les livres aussi étaient retirés de la circulation et
plusieurs fois réécrits. On les rééditait ensuite sans
aucune mention de modification. Même les instructions
écrites que recevait Winston et dont il se débarrassait
invariablement dès qu’il n’en avait plus besoin, ne
déclaraient ou n’impliquaient jamais qu’il s’agissait de
faire un faux. Il était toujours fait mention de fautes,
d’omissions, d’erreurs typographiques, d’erreurs de
citation, qu’il était nécessaire de corriger dans l’intérêt de
l’exactitude.



À proprement parler, il ne s’agit même pas de
falsification, pensa Winston tandis qu’il rajustait les
chiffres du ministère de l’Abondance. Il ne s’agit que de la
substitution d’un non-sens à un autre. La plus grande
partie du matériel dans lequel on trafiquait n’avait aucun
lien avec les données du monde réel, pas même cette
sorte de lien que contient le mensonge direct. Les
statistiques étaient aussi fantaisistes dans leur version
originale que dans leur version rectifiée. On comptait au
premier chef sur les statisticiens eux-mêmes pour qu’ils
ne s’en souvinssent plus.

Ainsi, le ministère de l’Abondance avait, dans ses
prévisions, estimé le nombre de bottes fabriquées dans le
trimestre à cent quarante-cinq millions de paires. Le
chiffre indiqué par la production réelle était soixante-
deux millions. Winston, cependant, en récrivant les
prévisions donna le chiffre de cinquante-sept millions, afin
de permettre la déclaration habituelle que les prévisions
avaient été dépassées. Dans tous les cas, soixante-deux
millions n’était pas plus près de la vérité que cinquante-
sept millions ou que cent quarante-cinq millions. Très
probablement, personne ne savait combien, dans
l’ensemble, on en avait fabriqué. Il se pouvait également
que pas une seule n’ait été fabriquée. Et personne, en
réalité, ne s’en souciait. Tout ce qu’on savait, c’est qu’à
chaque trimestre un nombre astronomique de bottes
étaient produites, sur le papier, alors que la moitié peut-
être de la population de l’Océania marchait pieds nus.

Il en était de même pour le report des faits de tous



ordres, qu’ils fussent importants ou insignifiants. Tout
s’évanouissait dans une ombre dans laquelle, finalement,
la date même de l’année devenait incertaine.

Winston jeta un coup d’œil à travers la galerie. De
l’autre côté, dans la cabine correspondant à la sienne, un
petit homme d’aspect méticuleux, au menton bleui,
nommé Tillotson, travaillait avec ardeur. Il avait un
journal plié sur les genoux et sa bouche était placée tout
contre l’embouchure du phonoscript, comme s’il essayait
de garder secret entre le télécran et lui ce qu’il disait. Il
leva les yeux et ses verres lancèrent un éclair hostile dans
la direction de Winston.

Winston connaissait à peine Tillotson et n’avait aucune
idée de la nature du travail auquel il était employé. Les
gens du Commissariat aux Archives ne parlaient pas
volontiers de leur travail. Dans la longue galerie sans
fenêtres où l’on voyait une double rangée de cabines où
l’on entendait un éternel bruit de papier froissé et le
bourdonnement continu des voix qui murmuraient dans
les phonoscripts, il y avait bien une douzaine de
personnes. Winston ne savait même pas leurs noms, bien
qu’il les vît chaque jour se dépêcher dans un sens ou dans
l’autre dans les couloirs ou gesticuler pendant les Deux
Minutes de la Haine.

Il savait que, dans la cabine voisine de la sienne, la
petite femme rousse peinait, un jour dans l’autre, à
rechercher dans la presse et à éliminer les noms des gens
qui avaient été vaporisés et qui étaient par conséquent,
considérés comme n’ayant jamais existé. Il y avait là un



certain à-propos puisque son propre mari, deux ans plus
tôt, avait été vaporisé.

Quelques cabines plus loin, se trouvait une créature
douce, effacée, rêveuse, nommée Ampleforth, qui avait du
poil plein les oreilles et possédait un talent surprenant
pour jongler avec les rimes et les mètres. Cet Ampleforth
était employé à produire des versions inexactes – on les
appelait « textes définitifs » – de poèmes qui étaient
devenus idéologiquement offensants mais que pour une
raison ou pour une autre, on devrait conserver dans les
anthologies.

Et cette galerie, avec ses cinquante employés environ,
n’était qu’une sous-section, un seul élément, en somme,
de l’infinie complexité du Commissariat aux Archives.
Plus loin, au-dessus, au-dessous, il y avait d’autres
essaims de travailleurs engagés dans une multitude
inimaginable d’activités.

Il y avait les immenses ateliers d’impression, avec
leurs sous-éditeurs, leurs experts typographes, leurs
studios soigneusement équipés pour le truquage des
photographies. Il y avait la section des programmes de
télévision, avec ses ingénieurs, ses producteurs, ses
équipes d’acteurs spécialement choisis pour leur habileté
à imiter les voix. Il y avait les armées d’archivistes dont le
travail consistait simplement à dresser les listes des livres
et des périodiques qu’il fallait retirer de la circulation. Il y
avait les vastes archives où étaient classés les documents
corrigés et les fournaises cachées où les copies originales
étaient détruites. Et quelque part, absolument anonymes,



il y avait les cerveaux directeurs qui coordonnaient tous
les efforts et établissaient la ligne politique qui exigeait
que tel fragment du passé fût préservé, tel autre falsifié,
tel autre encore anéanti.

Et le Commissariat aux Archives n’était lui-même, en
somme, qu’une branche du ministère de la Vérité, dont
l’activité essentielle n’était pas de reconstruire le passé,
mais de fournir aux citoyens de l’Océania des journaux,
des films, des manuels, des programmes de télécran, des
pièces, des romans, le tout accompagné de toutes sortes
d’informations, d’instructions et de distractions
imaginables, d’une statue à un slogan, d’un poème lyrique
à un traité de biologie et d’un alphabet d’enfant à un
nouveau dictionnaire novlangue. De plus, le ministère
n’avait pas à satisfaire seulement les besoins du Parti, il
avait encore à répéter toute l’opération à une échelle
inférieure pour le bénéfice du prolétariat.

Il existait toute une suite de départements spéciaux
qui s’occupaient, pour les prolétaires, de littérature, de
musique, de théâtre et, en général, de délassement. Là, on
produisait des journaux stupides qui ne traitaient presque
entièrement que de sport, de crime et d’astrologie, de
petits romans à cinq francs, des films juteux de sexualité,
des chansons sentimentales composées par des moyens
entièrement mécaniques sur un genre de kaléidoscope
spécial appelé versificateur.

Il y avait même une sous-section entière – appelée, en
novlangue, Pornosex – occupée à produire le genre le plus
bas de pornographie. Cela s’expédiait en paquets scellés



qu’aucun membre du Parti, à part ceux qui y travaillaient,
n’avait le droit de regarder.

Trois autres messages étaient tombés du tube
pneumatique pendant que Winston travaillait. Mais ils
traitaient de questions simples et Winston les avait
liquidés avant d’être interrompu par les Deux Minutes de
la Haine.

Lorsque la Haine eut pris fin, il retourna à sa Cellule. Il
prit sur une étagère le dictionnaire novlangue, écarta le
phonoscript, essuya ses verres et s’attaqua au travail
principal de la matinée.

C’est dans son travail que Winston trouvait le plus
grand plaisir de sa vie. Ce travail n’était, le plus souvent,
qu’une fastidieuse routine. Mais il comprenait aussi des
parties si difficiles et si embrouillées, que l’on pouvait s’y
perdre autant que dans la complexité d’un problème de
mathématique.

Il y avait de délicats morceaux de falsification où l’on
n’avait pour se guider que la connaissance des principes
Angsoc et sa propre estimation de ce que le Parti
attendait de vous. Winston était bon dans cette partie. On
lui avait même parfois confié la rectification d’articles de
fond du journal le Times, qui étaient écrits entièrement en
novlangue. Il déroula le message qu’il avait mis de côté
plus tôt. Ce message était ainsi libellé :

times 3-12-83 report ordrejour bb plusnonsatisf. ref
nonêtres récrire entier soumhaut avantclassement

En ancien langage (en anglais ordinaire) cela pouvait se



traduire ainsi :
Le compte rendu de l’ordre du jour de Big Brother,

dans le numéro du journal le Times du 3 décembre 1983,
est extrêmement insatisfaisant et fait allusion à des
personnes non existantes. Récrire en entier et soumettre
votre projet aux autorités compétentes avant d’envoyer
au classement.

Winston parcourut l’article incriminé. L’ordre du jour
de Big Brother avait, semblait-il, principalement consisté
en éloges adressés à une organisation connue sous les
initiales C. C. F. F. qui fournissait des cigarettes et autres
douceurs aux marins des Forteresses Flottantes. Un
certain camarade Withers, membre éminent du Parti
intérieur, avait été distingué, spécialement cité et décoré
de la seconde classe de l’ordre du Mérite Insigne.

Trois mois plus tard, le C. C. F. F. avait brusquement
été dissous. Aucune raison n’avait été donnée de cette
dissolution. On pouvait présumer que Withers et ses
associés étaient alors en disgrâce, mais il n’y avait eu
aucun commentaire de l’événement dans la presse ou au
télécran. Ce n’était pas étonnant, car il était rare que les
criminels politiques fussent jugés ou même publiquement
dénoncés. Les grandes épurations embrassant des milliers
d’individus, accompagnées du procès public de traîtres et
de criminels de la pensée qui faisaient d’abjectes
confessions de leurs crimes et étaient ensuite exécutés,
étaient des spectacles spéciaux, montés environ une fois
tous les deux ans. Plus communément, les gens qui
avaient encouru le déplaisir du Parti disparaissaient



simplement et on n’entendait plus jamais parler d’eux. On
n’avait jamais le moindre indice sur ce qui leur était
advenu. Dans quelques cas, ils pouvaient même ne pas
être morts. Il y avait trente individus, personnellement
connus de Winston qui, sans compter ses parents, avaient
disparu à une époque ou à une autre.

Winston se gratta doucement le nez avec un trombone.
Dans la cabine d’en face, le camarade Tillotson, ramassé
sur son phonoscript, y déversait encore des secrets. Il
leva un moment la tête. Même éclair hostile des lunettes.
Winston se demanda si le camarade Tillotson faisait en ce
moment le même travail que lui. C’était parfaitement
plausible. Un travail si délicat n’aurait pu être confié à une
seule personne. D’autre part, le confier à un comité eût
été admettre ouvertement qu’il s’agissait d’une
falsification. Il y avait très probablement, en cet instant,
une douzaine d’individus qui rivalisaient dans la
fabrication de versions sur ce qu’avait réellement dit Big
Brother. Quelque cerveau directeur du Parti intérieur
sélectionnerait ensuite une version ou une autre, la ferait
rééditer et mettrait en mouvement le complexe processus
de contre-corrections et d’antéréférences qu’entraînerait
ce choix. Le mensonge choisi passerait ensuite aux
archives et deviendrait vérité permanente.

Winston ne savait pas pourquoi Withers avait été
disgracié. Peut-être était-ce pour corruption ou
incompétence. Peut-être Big Brother s’était-il simplement
débarrassé d’un subordonné trop populaire. Peut-être
Withers ou un de ses proches avait-il été suspect de
tendances hérétiques. Ou, ce qui était plus probable,



c’était arrivé simplement parce que les épurations et les
vaporisations font nécessairement partie du mécanisme
de l’État.

Le seul indice réel reposait sur les mots : ref nonêtres,
qui indiquaient que Withers était actuellement mort. On
ne pouvait toujours présumer que tel était le cas chaque
fois que des gens étaient arrêtés. Quelquefois, ils étaient
relâchés et on leur permettait de rester en liberté
pendant un an ou même deux avant de les exécuter.
Parfois, très rarement, un individu qu’on avait cru mort
depuis longtemps réapparaissait comme un fantôme dans
quelque procès public, impliquait par son témoignage une
centaine d’autres personnes puis disparaissait, cette fois
pour toujours.

Withers, cependant, était déjà un nonêtre. Il n’existait
pas, il n’avait jamais existé. Winston décida qu’il ne serait
pas suffisant de se borner à inverser le sens de l’allocution
de Big Brother. Il valait mieux la faire rouler sur un sujet
sans aucun rapport avec le sujet primitif.

Il aurait pu faire de ce discours l’habituelle
dénonciation des traîtres et des criminels par la pensée,
mais ce serait trop flagrant. Inventer une victoire sur le
front ou quelque triomphe de la surproduction dans le
Neuvième Plan triennal compliquerait trop le travail des
Archives. Ce qu’il fallait, c’était un morceau de pure
fantaisie. L’image, toute prête, d’un certain camarade
Ogilvy, qui serait récemment mort à la guerre en
d’héroïques circonstances, lui vint soudain à l’esprit.

En effet, Big Brother, en certaines circonstances,



consacrait son ordre du jour à la glorification de quelque
humble et simple soldat, membre du Parti, dont la vie
aussi bien que la mort offrait un exemple digne d’être
suivi. Cette fois, Big Brother glorifierait le camarade
Ogilvy. À la vérité, il n’y avait pas de camarade Ogilvy,
mais quelques lignes imprimées et deux photographies
maquillées l’amèneraient à exister.

Winston réfléchit un moment, puis rapprocha de lui le
phonoscript et se mit à dicter dans le style familier à Big
Brother. Un style à la fois militaire et pédant, facile à
imiter à cause de l’habitude de Big Brother de poser des
questions et d’y répondre tout de suite. (« Quelle leçon
pouvons-nous tirer de ce fait, camarades ? La leçon… qui
est aussi un des principes fondamentaux de l’Angsoc…
que… » et ainsi de suite.)

À trois ans, le camarade Ogilvy refusait tous les jouets.
Il n’acceptait qu’un tambour, une mitraillette et un
hélicoptère en miniature. À six ans, une année à l’avance,
par une dispense toute spéciale, il rejoignait les Espions. À
neuf, il était chef de groupe. À onze, il dénonçait son oncle
à la Police de la Pensée. Il avait entendu une conversation
dont les tendances lui avaient paru criminelles. À dix-sept
ans, il était moniteur d’une section de la Ligue Anti-Sexe
des Juniors. À dix-neuf ans, il inventait une grenade à
main qui était adoptée par le ministère de la Paix. Au
premier essai, cette grenade tuait d’un coup trente
prisonniers eurasiens. À vingt-trois ans, il était tué en
service commandé. Poursuivi par des chasseurs ennemis,
alors qu’il survolait l’océan Indien avec d’importantes
dépêches, il s’était lesté de sa mitrailleuse, et il avait



sauté, avec les dépêches et tout, de l’hélicoptère dans
l’eau profonde.

C’était une fin, disait Big Brother, qu’il était impossible
de contempler sans un sentiment d’envie. Big Brother
ajoutait quelques remarques sur la pureté et la rectitude
de la vie du camarade Ogilvy. Il avait renoncé à tout
alcool, même au vin et à la bière. Il ne fumait pas. Il ne
prenait aucune heure de récréation, sauf celle qu’il passait
chaque jour au gymnase. Il avait fait vœu de célibat. Le
mariage et le soin d’une famille étaient, pensait-il,
incompatibles avec un dévouement de vingt-quatre
heures par jour au devoir. Il n’avait comme sujet de
conversation que les principes de l’Angsoc. Rien dans la
vie ne l’intéressait que la défaite de l’armée eurasienne et
la chasse aux espions, aux saboteurs, aux criminels par la
pensée, aux traîtres en général.

Winston débattit s’il accorderait au camarade Ogilvy
l’ordre du Mérite Insigne. Il décida que non, à cause du
supplémentaire renvoi aux références que cette
récompense aurait entraîné.

Il regarda une fois encore son rival de la cabine d’en
face. Quelque chose lui disait que certainement Tillotson
était occupé à la même besogne que lui. Il n’y avait aucun
moyen de savoir qu’elle rédaction serait finalement
adoptée, mais il avait la conviction profonde que ce serait
la sienne. Le camarade Ogilvy, inexistant une heure plus
tôt, était maintenant une réalité. Une étrange idée frappa
Winston. On pouvait créer des morts, mais il était
impossible de créer des vivants. Le camarade Ogilvy, qui



n’avait jamais existé dans le présent, existait maintenant
dans le passé, et quand la falsification serait oubliée, son
existence aurait autant d’authenticité, autant d’évidence
que celle de Charlemagne ou de Jules César.



CHAPITRE V

 
Dans la cantine au plafond bas, située dans un sous-sol

profond, la queue pour le lunch avançait lentement par
saccades. La pièce était déjà comble et le bruit
assourdissant. À travers le grillage du comptoir, la fumée
du ragoût se répandait avec une aigre odeur métallique
qui ne couvrait pas entièrement le fumet du gin de la
Victoire. À l’extrémité de la pièce, il y avait un petit bar.
C’était un simple trou dans le mur où l’on pouvait acheter
du gin à dix cents le grand verre à liqueur.

« Voilà tout juste l’homme que je cherchais », dit une
voix derrière Winston.

Celui-ci se retourna. C’était son ami Syme, qui
travaillait au Service des Recherches. Peut-être « ami »
n’était-il pas tout à fait le mot juste. On n’avait pas
d’amis, à l’heure actuelle, on avait des camarades. Mais il
y avait des camarades dont la société était plus agréable
que celle des autres. Syme était un philologue, un
spécialiste en novlangue. À la vérité, il était un des
membres de l’énorme équipe d’experts occupés alors à
compiler la onzième édition du dictionnaire novlangue.
C’était un garçon minuscule, plus petit que Winston, aux
cheveux noirs, aux yeux grands et globuleux, tristes et



ironiques à la fois. Il paraissait scruter de près, en parlant,
le visage de ceux à qui il s’adressait.

– Je voulais vous demander si vous avez des lames de
rasoir, dit-il.

– Pas une, répondit Winston avec une sorte de hâte
qui dissimulait un sentiment de culpabilité. J’ai cherché
partout, il n’en existe plus.

Tout le monde demandait des lames de rasoir. Il en
avait actuellement deux neuves qu’il gardait
précieusement. Depuis des mois, une disette de lames
sévissait. Il y avait toujours quelque article de première
nécessité que les magasins du Parti étaient incapables de
fournir. Parfois c’étaient les boutons, parfois la laine à
repriser. D’autres fois, c’étaient les lacets de souliers.
C’étaient maintenant les lames de rasoir qui manquaient.
On ne pouvait mettre la main dessus, quand on y arrivait,
qu’en trafiquant plus ou moins en cachette au marché
« libre ».

– Il y a six semaines que je me sers de la même lame,
ajouta Winston qui mentait.

La queue avançait d’une autre saccade. Lorsqu’elle
s’arrêta, Winston se retourna encore vers Syme. Chacun
d’eux préleva, dans une pile qui se trouvait au bord du
comptoir, un plateau de métal graisseux.

– Êtes-vous allé voir hier la pendaison des
prisonniers ? demanda Syme.

– Je travaillais, répondit Winston avec indifférence. Je
verrai cela au télécran, je pense.



– C’est un succédané tout à fait insuffisant, dit Syme.
Ses yeux moqueurs dévisageaient Winston. « Je vous

connais, semblaient-ils dire. Je vous perce à jour. Je sais
parfaitement pourquoi vous n’êtes pas allé voir ces
prisonniers. »

Intellectuellement, Syme était d’une orthodoxie
venimeuse. Il pouvait parler, avec une désagréable
jubilation satisfaite, des raids d’hélicoptères sur les
villages ennemis, des procès et des confessions des
criminels de la pensée, des exécutions dans les caves du
ministère de l’Amour. Pour avoir avec lui une
conversation agréable, il fallait avant tout l’éloigner de tels
sujets et le pousser, si possible, à parler de la technicité du
novlangue, matière dans laquelle il faisait autorité et se
montrait intéressant. Winston tourna légèrement la tête
pour éviter le regard scrutateur des grands yeux
sombres.

– C’était une belle pendaison, dit Syme, qui revoyait le
spectacle. Mais je trouve qu’on l’a gâchée en attachant les
pieds. J’aime les voir frapper du pied. J’aime surtout, à la
fin, voir la langue se projeter toute droite et bleue, d’un
bleu éclatant. Ce sont ces détails-là qui m’attirent.

– Aux suivants, s’il vous plaît ! glapit la « prolétaire »
en tablier bleu qui tenait une louche.

Winston et Syme passèrent leurs plateaux sous le
grillage. Sur chacun furent rapidement amoncelés les
éléments du déjeuner réglementaire : un petit bol en
métal plein d’un ragoût d’un gris rosâtre, un quignon de



pain, un carré de fromage, une timbale de café de la
Victoire, sans lait, et une tablette de saccharine.

– Il y a une table là-bas, sous le télécran, dit Syme.
Nous prendrons un gin en passant.

Le gin leur fut servi dans des tasses chinoises sans
anse. Ils se faufilèrent à travers la salle encombrée et
déchargèrent leurs plateaux sur la surface métallique
d’une table. Sur un coin de cette table, quelqu’un avait
laissé une plaque de ragoût, immonde brouet liquide qui
ressemblait à une vomissure. Winston saisit sa tasse de
gin, s’arrêta un instant pour prendre son élan et avala le
liquide médicamenteux à goût d’huile. Des larmes lui
firent clignoter les yeux. Il s’aperçut soudain, quand il les
eut essuyées, qu’il avait faim. Il se mit à avaler des
cuillerées de ce ragoût qui montrait, au milieu d’une
abondante lavasse, des cubes d’une spongieuse substance
rosâtre qui était probablement une préparation de
viande. Aucun d’eux ne parla avant qu’ils n’eussent vidé
leurs récipients. À la table qui se trouvait à gauche, un
peu en arrière de Winston, quelqu’un parlait avec
volubilité, sans arrêt. C’était un baragouinage discordant
presque analogue à un caquetage d’un canard, qui perçait
à travers le vacarme ambiant.

– Comment va le dictionnaire ? demanda Winston en
élevant la voix pour dominer le bruit.

– Lentement, répondit Syme. J’en suis aux adjectifs.
C’est fascinant.

Le visage de Syme s’était immédiatement éclairé au
seul mot de dictionnaire. Il poussa de côté le récipient qui



avait contenu le ragoût, prit d’une main délicate son
quignon de pain, de l’autre son fromage et se pencha au-
dessus de la table pour se faire entendre sans crier.

– La onzième édition est l’édition définitive, dit-il.
Nous donnons au novlangue sa forme finale, celle qu’il
aura quand personne ne parlera plus une autre langue.
Quand nous aurons terminé, les gens comme vous
devront le réapprendre entièrement. Vous croyez, n’est-
ce pas, que notre travail principal est d’inventer des mots
nouveaux ? Pas du tout ! Nous détruisons chaque jour des
mots, des vingtaines de mots, des centaines de mots.
Nous taillons le langage jusqu’à l’os. La onzième édition ne
renfermera pas un seul mot qui puisse vieillir avant
l’année 2050.

Il mordit dans son pain avec appétit, avala deux
bouchées, puis continua à parler avec une sorte de
pédantisme passionné. Son mince visage brun s’était
animé, ses yeux avaient perdu leur expression moqueuse
et étaient devenus rêveurs.

– C’est une belle chose, la destruction des mots.
Naturellement, c’est dans les verbes et les adjectifs qu’il y
a le plus de déchets, mais il y a des centaines de noms
dont on peut aussi se débarrasser. Pas seulement les
synonymes, il y a aussi les antonymes. Après tout, quelle
raison d’exister y a-t-il pour un mot qui n’est que le
contraire d’un autre ? Les mots portent en eux-mêmes
leur contraire. Prenez « bon », par exemple. Si vous avez
un mot comme « bon » quelle nécessité y a-t-il à avoir un
mot comme « mauvais » ? « Inbon » fera tout aussi bien,



mieux même, parce qu’il est l’opposé exact de bon, ce que
n’est pas l’autre mot. Et si l’on désire un mot plus fort que
« bon », quel sens y a-t-il à avoir toute une chaîne de
mots vagues et inutiles comme « excellent »,
« splendide » et tout le reste ? « Plusbon » englobe le sens
de tous ces mots, et, si l’on veut un mot encore plus fort, il
y a « double-plusbon ». Naturellement, nous employons
déjà ces formes, mais dans la version définitive du
novlangue, il n’y aura plus rien d’autre. En résumé, la
notion complète du bon et du mauvais sera couverte par
six mots seulement, en réalité un seul mot. Voyez-vous,
Winston, l’originalité de cela ? Naturellement, ajouta-t-il
après coup, l’idée vient de Big Brother.

Au nom de Big Brother, une sorte d’ardeur froide
flotta sur le visage de Winston. Syme, néanmoins, perçut
immédiatement un certain manque d’enthousiasme.

– Vous n’appréciez pas réellement le novlangue,
Winston, dit-il presque tristement. Même quand vous
écrivez, vous pensez en ancilangue. J’ai lu quelques-uns
des articles que vous écrivez parfois dans le Times. Ils
sont assez bons, mais ce sont des traductions. Au fond,
vous auriez préféré rester fidèle à l’ancien langage, à son
imprécision et ses nuances inutiles. Vous ne saisissez pas
la beauté qu’il y a dans la destruction des mots. Savez-
vous que le novlangue est la seule langue dont le
vocabulaire diminue chaque année ?

Winston l’ignorait, naturellement. Il sourit avec
sympathie, du moins il l’espérait, car il n’osait se risquer à
parler.



Syme prit une autre bouchée de pain noir, la mâcha
rapidement et continua :

– Ne voyez-vous pas que le véritable but du
novlangue est de restreindre les limites de la pensée ? À
la fin, nous rendrons littéralement impossible le crime par
la pensée car il n’y aura plus de mots pour l’exprimer.
Tous les concepts nécessaires seront exprimés chacun
exactement par un seul mot dont le sens sera délimité.
Toutes les significations subsidiaires seront supprimées et
oubliées. Déjà, dans la onzième édition, nous ne sommes
pas loin de ce résultat. Mais le processus continuera
encore longtemps après que vous et moi nous serons
morts. Chaque année, de moins en moins de mots, et le
champ de la conscience de plus en plus restreint. Il n’y a
plus, dès maintenant, c’est certain, d’excuse ou de raison
au crime par la pensée. C’est simplement une question de
discipline personnelle, de maîtrise de soi-même. Mais
même cette discipline sera inutile en fin de compte. La
Révolution sera complète quand le langage sera parfait.
Le novlangue est l’angsoc et l’angsoc est le novlangue,
ajouta-t-il avec une sorte de satisfaction mystique. Vous
est-il jamais arrivé de penser, Winston, qu’en l’année
2050, au plus tard, il n’y aura pas un seul être humain
vivant capable de comprendre une conversation comme
celle que nous tenons maintenant ?

– Sauf…, commença Winston avec un accent dubitatif,
mais il s’interrompit.

Il avait sur le bout de la langue les mots : « Sauf les
prolétaires », mais il se maîtrisa. Il n’était pas absolument



certain que cette remarque fût tout à fait orthodoxe.
Syme, cependant, avait deviné ce qu’il allait dire.

– Les prolétaires ne sont pas des êtres humains, dit-il
négligemment. Vers 2050, plus tôt probablement, toute
connaissance de l’ancienne langue aura disparu. Toute la
littérature du passé aura été détruite. Chaucer,
Shakespeare, Milton, Byron n’existeront plus qu’en
versions novlangue. Ils ne seront pas changés simplement
en quelque chose de différent, ils seront changés en
quelque chose qui sera le contraire de ce qu’ils étaient
jusque-là. Même la littérature du Parti changera. Même
les slogans changeront. Comment pourrait-il y avoir une
devise comme « La liberté c’est l’esclavage » alors que le
concept même de la liberté aura été aboli ? Le climat total
de la pensée sera autre. En fait, il n’y aura pas de pensée
telle que nous la comprenons maintenant. Orthodoxie
signifie non-pensant, qui n’a pas besoin de pensée,
l’orthodoxie, c’est l’inconscience.

« Un de ces jours, pensa soudain Winston avec une
conviction certaine, Syme sera vaporisé. Il est trop
intelligent. Il voit trop clairement et parle trop
franchement. Le Parti n’aime pas ces individus-là. Un
jour, il disparaîtra. C’est écrit sur son visage. »

Winston avait fini son pain et son fromage. Il se tourna
un peu de côté sur sa chaise pour boire son café. À la table
qui se trouvait à sa gauche, l’homme à la voix stridente
continuait impitoyablement à parler. Une jeune femme,
qui était peut-être sa secrétaire et qui tournait le dos à
Winston, l’écoutait et semblait approuver avec ardeur



tout ce qu’il disait. De temps en temps, Winston saisissait
quelques remarques comme « Je pense que vous avez
raison à un tel point ! », « Si vous saviez comme je vous
approuve », émises d’une voix féminine jeune et plutôt
sotte. Mais l’autre ne s’arrêtait jamais, même quand la
fille parlait. Winston connaissait l’homme de vue. Tout ce
qu’il savait, c’est qu’il occupait un poste important au
Commissariat aux Romans. C’était un homme d’environ
trente ans, au cou musclé, à la bouche large et
frémissante. Sa tête était légèrement rejetée en arrière
et, à cause de l’angle sous lequel il était assis, ses lunettes
réfractaient la lumière et présentaient, à la place des
yeux, deux disques vides. Ce qui était légèrement
horrible, c’est qu’il était presque impossible de distinguer
un seul mot du flot de paroles qui se déversait de sa
bouche. Une fois seulement, Winston perçut une phrase
(« complète et finale élimination de Goldstein ») lancée
brusquement, avec volubilité et d’un bloc, semblait-il,
comme une ligne de caractères typographiques composée
pleine. Le reste n’était qu’un bruit, qu’un caquetage.
Pourtant, bien qu’on ne pût entendre, on ne pouvait avoir
aucun doute sur la nature générale de ce que disait
l’homme. Peut-être dénonçait-il Goldstein et demandait-il
des mesures plus sévères contre les criminels par la
pensée et les saboteurs ; peut-être fulminait-il contre les
atrocités de l’armée eurasienne ; peut-être encore
glorifiait-il Big Brother et les héros du front de Malabar.
Peu importait. Quel que fût le sujet de sa conversation, on
pouvait être sûr que tous les mots en étaient d’une pure
orthodoxie, d’un pur angsoc.



Tandis qu’il regardait le visage sans yeux dont la
mâchoire manœuvrait rapidement dans le sens vertical,
Winston avait l’étrange impression que cet homme n’était
pas un être humain réel, mais quelque chose comme un
mannequin articulé : ce n’était pas le cerveau de l’homme
qui s’exprimait, c’était son larynx. La substance qui
sortait de lui était faite de mots, mais ce n’était pas du
langage dans le vrai sens du terme. C’était un bruit émis
en état d’inconscience, comme le caquetage d’un canard.

Syme, depuis un moment, était silencieux et traçait
des dessins avec le manche de sa cuiller dans la flaque de
ragoût. La voix, à l’autre table, continuait son caquetage
volubile, aisément audible en dépit du vacarme
environnant.

– Il y a un mot en novlangue, dit Syme, je ne sais si
vous le connaissez : canelangue, « caquetage du canard ».
C’est un de ces mots intéressants qui ont deux sens
opposés. Appliqué à un adversaire, c’est une insulte.
Adressé à quelqu’un avec qui l’on est d’accord, c’est un
éloge.

« Indubitablement, Syme sera vaporisé », pensa de
nouveau Winston. Il le pensa avec une sorte de tristesse,
bien qu’il sût que Syme le méprisait et éprouvait pour lui
une légère antipathie. Syme était parfaitement capable de
le dénoncer comme criminel par la pensée s’il voyait une
raison quelconque de le faire. Il y avait quelque chose qui
clochait subtilement chez Syme. Quelque chose lui
manquait. Il manquait de discrétion, de réserve, d’une
sorte de stupidité restrictive. On ne pouvait dire qu’il ne



fût pas orthodoxe. Il croyait aux principes de l’angsoc, il
vénérait Big Brother, il se réjouissait des victoires, il
détestait les hérétiques, et pas simplement avec sincérité,
mais avec une sorte de zèle incessant, un savoir chaque
jour révisé dont n’approchaient pas les membres
ordinaires du Parti. Cependant, une équivoque et bizarre
atmosphère s’attachait à lui. Il disait des choses qu’il
aurait mieux valu taire, il avait lu trop de livres, il
fréquentait le café du Châtaignier, rendez-vous de
peintres et de musiciens. Il n’y avait pas de loi, même pas
de loi verbale, qui défendît de fréquenter le café du
Châtaignier, cependant, y aller constituait en quelque
sorte un mauvais présage. Les vieux meneurs discrédités
du Parti avaient l’habitude de se réunir là avant qu’ils
fussent finalement emportés par l’épuration. Goldstein
lui-même, disait-on, avait parfois été vu là, il y avait des
dizaines d’années. Le sort de Syme n’était pas difficile à
prévoir.

C’était un fait, pourtant, que s’il soupçonnait, ne fût-ce
que trois secondes, la nature des opinions de Winston, il le
dénoncerait instantanément à la Police de la Pensée.
Ainsi, d’ailleurs, ferait n’importe qui, mais Syme, plus
sûrement que tout autre. Ce zèle, cependant, était
insuffisant. La suprême orthodoxie était l’inconscience.

Syme leva les yeux. « Voilà Parsons », dit-il.
Quelque chose dans le son de sa voix sembla ajouter :

« Ce bougre d’imbécile. »
Parsons, colocataire de Winston au bloc de la Victoire,

se faufilait en effet à travers la salle. C’était un gros



homme de taille moyenne, aux cheveux blonds et au
visage de grenouille. À trente-cinq ans, il prenait déjà de
la graisse et montrait des rouleaux au cou et à la taille,
mais ses gestes étaient vifs et puérils. Toute son
apparence rappelait celle d’un petit garçon trop poussé, si
bien qu’en dépit de la combinaison réglementaire qu’il
portait, il était presque impossible de l’imaginer
autrement que vêtu du short bleu, de la chemise grise et
du foulard rouge des Espions. Lorsqu’on l’évoquait, on se
représentait toujours des genoux à fossettes et des
manches roulées sur des avant-bras dodus. Parsons, en
fait, revenait invariablement au short chaque fois qu’une
sortie collective ou une autre activité physique lui en
fournissait le prétexte.

Il les salua tous deux d’un joyeux « holà ! » et s’assit à
leur table. Il dégageait une forte odeur de sueur. Des
gouttes recouvraient tout son visage rosé. Son pouvoir de
transpiration était extraordinaire. Au Centre
communautaire, on pouvait toujours, par l’humidité du
manche de la raquette, savoir s’il avait joué au ping-pong.

Syme avait sorti une bande de papier sur laquelle il y
avait une longue colonne de mots et il étudiait, un crayon
à encre à la main.

– Regardez-le travailler à l’heure du déjeuner, dit
Parsons en poussant Winston du coude. C’est du zèle,
hein ? Qu’est-ce que vous avez là, vieux frère ? Quelque
chose d’un peu trop savant pour moi, je suppose. Smith,
mon vieux, je vais vous dire pourquoi je vous poursuis.
C’est à cause de cette cotisation que vous avez oublié de



me payer.
– Quelle cotisation ? demanda Winston en se tâtant les

poches automatiquement pour trouver de la monnaie.
Un quart environ du salaire de chaque individu était

réservé aux souscriptions volontaires, lesquelles étaient si
nombreuses qu’il était difficile d’en tenir une comptabilité.

– Pour la Semaine de la Haine. On collecte maison par
maison, vous savez ce que c’est. Je suis le trésorier de
notre immeuble. Nous faisons un effort prodigieux. Nous
allons pouvoir en mettre plein la vue. Ce ne sera pas ma
faute, je vous le dis, si ce vieux bloc de la Victoire n’a pas
le plus bel assortiment de drapeaux de toute la rue. C’est
deux dollars que vous m’avez promis.

Winston trouva deux dollars graisseux et sales qu’il
tendit à Parsons. Celui-ci, de l’écriture nette des illettrés,
nota le montant de la somme sur un petit carnet.

– À propos, vieux, dit-il, on m’a raconté que mon petit
coquin de garçon a lâché sur vous hier un coup de son
lance-pierres. Je lui ai pas mal lavé la tête. En fait, je lui ai
dit que je lui enlèverais son engin s’il recommençait.

– Je crois qu’il était un peu bouleversé de ne pas aller
à l’exécution, dit Winston.

– Ah ! Oui ! Je veux dire, il montre un bon esprit,
n’est-ce pas ? Des petits galopins, bien turbulents, tous les
deux, mais vous parlez d’une ardeur ! Ils ne pensent
qu’aux Espions. À la guerre aussi, naturellement. Savez-
vous ce qu’a fait mon numéro de petite fille samedi
dernier, quand elle était avec sa troupe sur la route de



Bukhamsted ? Elle et deux autres petites filles se sont
échappées pendant la marche. Elles ont passé tout
l’après-midi, figurez-vous, à suivre un type. Pendant
deux heures, elles n’ont pas quitté ses talons, droit dans le
bois et, quand elles sont arrivées à Amersham, elles l’ont
fait prendre par une patrouille.

– Pourquoi ont-elles fait cela ? demanda Winston un
peu abasourdi.

Parsons continua sur un ton triomphant :
– La gosse était convaincue qu’il était une sorte

d’agent de l’ennemi. Il avait pu être parachuté, par
exemple. Mais là est le point, mon vieux. Qu’est-ce que
vous croyez qui a en premier lieu éveillé ses soupçons ?
Elle avait remarqué qu’il portait de drôles de chaussures.
Elle dit qu’elle n’avait jamais vu personne porter des
chaussures pareilles. Il y avait donc des chances pour qu’il
soit un étranger. Assez fort, pas ? pour une gamine de
sept ans.

– Qu’est-ce qui est arrivé à l’homme ? demanda
Winston.

– Ça, je ne pourrais pas vous le dire, naturellement,
mais je ne serais pas du tout surpris si…

Ici Parsons fit le geste d’épauler un fusil et fit claquer
sa langue pour imiter la détonation.

– Bien, dit Syme distraitement, sans lever les yeux de
sa bande de papier.

– Naturellement, nous devons nous méfier de tout,
convint Winston.



– Ce que je veux dire, c’est que nous sommes en
guerre, dit Parsons.

Comme pour confirmer ces mots, un appel de clairon
fut lancé du télécran juste au-dessus de leurs têtes. Cette
fois, pourtant, ce n’était pas la proclamation d’une victoire
militaire, mais simplement une annonce du ministère de
l’Abondance.

– Camarades ! cria une jeune voix ardente. Attention,
camarades ! Nous avons une grande nouvelle pour vous.
Nous avons gagné la bataille de la production ! Les
statistiques, maintenant complètes, du rendement dans
tous les genres de produits de consommation, montrent
que le standard de vie s’est élevé de rien moins que vingt
pour cent au-dessus du niveau de celui de l’année
dernière. Il y a eu ce matin, dans tout l’Océania
d’irrésistibles manifestations spontanées de travailleurs
qui sont sortis des usines et des bureaux et ont défilé avec
des bannières dans les rues. Ils criaient leur gratitude à
Big Brother pour la vie nouvelle et heureuse que sa sage
direction nous a procurée. Voici quelques-uns des chiffres
obtenus : Denrées alimentaires…

La phrase, « notre vie nouvelle et heureuse », revint
plusieurs fois. C’était, depuis peu, une phrase favorite du
ministère de l’Abondance. Parsons, son attention éveillée
par l’appel du clairon, écoutait bouche bée, avec une sorte
de solennité, de pieux ennui. Il ne pouvait suivre les
chiffres, mais il n’ignorait pas qu’ils étaient une cause de
satisfaction. Il avait sorti une pipe énorme et sale, déjà
bourrée à moitié de tabac noirci. Avec la ration de cent



grammes par semaine de tabac, il était rarement possible
de remplir une pipe jusqu’au bord. Winston fumait une
cigarette de la Victoire qu’il tenait soigneusement
horizontale. La nouvelle ration ne serait pas distribuée
avant le lendemain et il ne lui restait que quatre
cigarettes. Il avait pour l’instant fermé ses oreilles au
bruit de la salle et écoutait les balivernes qui ruisselaient
du télécran. Il apparaissait qu’il y avait même eu des
manifestations pour remercier Big Brother d’avoir
augmenté jusqu’à vingt grammes par semaine la ration de
chocolat.

Et ce n’est qu’hier, réfléchit-il, qu’on a annoncé que la
ration allait être réduite à vingt grammes par semaine.
Est-il possible que les gens avalent cela après vingt-
quatre heures seulement ? Oui, ils l’avalaient. Parsons
l’avalait facilement, avec une stupidité animale. La
créature sans yeux de l’autre table l’avalait
passionnément, fanatiquement, avec un furieux désir de
traquer, de dénoncer et de vaporiser quiconque
s’aviserait de suggérer que la ration était de trente
grammes, il n’y avait de cela qu’une semaine. Syme lui
aussi avalait cela, par des cheminements, toutefois, plus
complexes qui impliquaient la double-pensée. Winston
était-il donc le seul à posséder une mémoire ?

Les fabuleuses statistiques continuaient à couler du
télécran. Comparativement à l’année précédente, il y
avait plus de nourriture, plus de maisons, plus de
meubles, plus de casseroles, plus de combustible, plus de
navires, plus d’hélicoptères, plus de livres, plus de bébés,
plus de tout en dehors de la maladie, du crime et de la



plus de tout en dehors de la maladie, du crime et de la
démence. D’année en année, de minute en minute, tout,
les choses, les gens, tout s’élevait, dans un
bourdonnement.

Winston, comme Syme l’avait fait plus tôt, avait pris sa
cuiller et barbotait dans la sauce pâle qui coulait sur la
table. Il étirait en un dessin une longue bande de cette
sauce et songeait avec irritation aux conditions
matérielles de la vie. Est-ce qu’elle avait toujours été
ainsi ? Est-ce que la nourriture avait toujours eu ce goût-
là ? Il jeta un regard circulaire dans la cantine. Une salle
comble, au plafond bas, aux murs salis par le contact de
corps innombrables. Des tables et des chaises de métal
cabossé, placées si près les unes des autres que les coudes
des gens se touchaient. Des cuillers tordues. Des plateaux
bosselés. De grossières tasses blanches. Toutes les
surfaces graisseuses et de la crasse dans toutes les fentes.
Une odeur composite et aigre de mauvais gin, de mauvais
café, de ragoût métallique et de vêtements sales. On avait
toujours dans l’estomac et dans la peau une sorte de
protestation, la sensation qu’on avait été dupé, dépossédé
de quelque chose à quoi on avait droit.

Il était vrai que Winston ne se souvenait de rien qui
fût très différent. À aucune époque dont il pût se souvenir
avec précision, il n’y avait eu tout à fait assez à manger.
On n’avait jamais eu de chaussettes ou de sous-
vêtements qui ne fussent pleins de trous. Le mobilier
avait toujours été bosselé et branlant, les pièces
insuffisamment chauffées, les rames de métro bondées,
les maisons délabrées, le pain noir. Le thé était une



rareté, le café avait un goût d’eau sale, les cigarettes
étaient en nombre insuffisant. Rien n’était bon marché et
abondant, à part le gin synthétique. Cet état de chose
devenait plus pénible à mesure que le corps vieillissait
mais, de toute façon, que quelqu’un fût écœuré par
l’inconfort, la malpropreté et la pénurie, par les
interminables hivers, par les chaussettes gluantes, les
ascenseurs qui ne marchaient jamais, l’eau froide, le savon
gréseux, les cigarettes qui tombaient en morceaux, les
aliments infects au goût étrange, n’était-ce pas un signe
que l’ordre naturel des choses était violé. Pourquoi avait-
il du mal à supporter la vie actuelle, si ce n’est qu’il y avait
une sorte de souvenir ancestral d’une époque où tout était
différent ?

Encore une fois, Winston fit du regard le tour de la
cantine. Presque tous étaient laids et ils auraient encore
été laids, même s’ils avaient été vêtus autrement que de
la combinaison bleue d’uniforme. À l’extrémité de la pièce,
assis seul à une table, un petit homme, qui ressemblait
curieusement à un scarabée, buvait une tasse de café. Ses
petits yeux lançaient des regards soupçonneux de chaque
côté. Comme il est facile à condition d’éviter de regarder
autour de soi, pensa Winston, de croire que le type
physique idéal fixé par le Parti existait, et même
prédominait : garçons grands et musclés, filles à la
poitrine abondante, blonds, pleins de vitalité, bronzés par
le soleil, insouciants. Actuellement, autant qu’il pouvait en
juger, la plupart des gens de la Première Région Aérienne
étaient petits, bruns et disgracieux. Il était curieux de
constater combien le type scarabée proliférait dans les



ministères. On y voyait de petits hommes courtauds qui,
très tôt, devenaient corpulents. Ils avaient de petites
jambes, des mouvements rapides et précipités, des
visages gras sans expression, de très petits yeux. C’était
le type qui semblait prospérer le mieux sous la
domination du Parti.

L’annonce du ministère de l’Abondance s’acheva sur
un autre appel de clairon et fit place à une musique
criarde. Parsons, que le bombardement des chiffres avait
animé d’un vague enthousiasme, enleva sa pipe de sa
bouche.

– Le ministère de l’Abondance a certainement fait du
bon travail cette année, dit-il en secouant la tête d’un air
entendu. À propos, vieux Smith, je suppose que vous
n’avez aucune lame de rasoir à me céder ?

– Pas une, répondit Winston. Il y a six semaines que je
me sers de la même lame moi-même.

– Ah ! bon. Je voulais seulement tenter ma chance,
vieux.

– Je regrette, dit Winston.
La voix cancanante, à l’autre table, momentanément

réduite au silence pendant l’annonce du ministère, avait
recommencé à se faire entendre plus forte que jamais.

Winston se surprit soudain à penser à Mme Parsons. Il
revoyait ses cheveux en mèches, la poussière des plis de
son visage. D’ici deux ans, ses enfants la dénonceraient à
la Police de la Pensée. Mme Parsons serait vaporisée.
Syme serait vaporisé. Winston serait vaporisé. O’Brien



serait vaporisé. D’autre part, Parsons, lui, ne serait jamais
vaporisé. La créature sans yeux à la voix de canard ne
serait jamais vaporisée. Les petits hommes scarabées qui
se hâtaient avec tant d’agilité dans le labyrinthe des
couloirs du ministère ne seraient jamais, eux non plus,
vaporisés. Et la fille aux cheveux noirs, la fille du
Commissariat aux Romans, elle non plus, ne serait jamais
vaporisée. Il semblait à Winston qu’il savait,
instinctivement, qui survivrait et qui périrait, bien qu’il ne
fût pas facile de dire quel élément entraînait la
survivance.

Il sortit à ce moment de sa rêverie avec un violent
sursaut. La fille assise à la table voisine s’était à demi
retournée et le regardait. C’était la fille aux cheveux noirs.
Elle le regardait du coin de l’œil, mais avec une curieuse
intensité. Dès que leurs regards se rencontrèrent, elle
détourna les yeux.

Winston eut le dos mouillé de sueur. Un horrible
frisson de terreur l’étreignit. La souffrance disparut
presque aussitôt, mais non sans laisser une sorte de
malaise irritant. Pourquoi le surveillait-elle ? Pourquoi
s’obstinait-elle à le poursuivre ? Il ne pouvait
malheureusement pas se rappeler si elle était déjà à cette
table quand il était arrivé ou si elle y était venue après.
Mais la veille, de toute façon, elle s’était assise
immédiatement derrière lui quand il n’y avait pour cela
aucune raison. Très probablement, son but réel avait été
de l’écouter pour savoir s’il criait assez fort.

Sa première idée lui revint. Elle n’était probablement



pas réellement un membre de la Police de la Pensée, mais
c’était précisément l’espion amateur qui était le plus à
craindre de tous. Il ne savait pas depuis combien de
temps elle le regardait. Peut-être était-ce depuis cinq
bonnes minutes et il était possible que Winston n’ait pas
maîtrisé complètement l’expression de son visage. Il était
terriblement dangereux de laisser les pensées s’égarer
quand on était dans un lieu public ou dans le champ d’un
télécran. La moindre des choses pouvait vous trahir. Un
tic nerveux, un inconscient regard d’anxiété, l’habitude de
marmonner pour soi-même, tout ce qui pouvait suggérer
que l’on était anormal, que l’on avait quelque chose à
cacher. En tout cas, porter sur son visage une expression
non appropriée (paraître incrédule quand une victoire
était annoncée, par exemple) était en soi une offense
punissable. Il y avait même en novlangue un mot pour
désigner cette offense. On l’appelait facecrime.

La fille lui avait de nouveau tourné le dos. Peut-être
après tout ne le suivait-elle pas réellement. Peut-être
n’était-ce qu’une coïncidence si elle s’était assise si près
de lui deux jours de suite.

Sa cigarette s’était éteinte. Il la déposa avec
précaution au bord de la table. Il finirait de la fumer après
son travail s’il pouvait garder le tabac qui restait. Il était
tout à fait possible que la personne assise à la table voisine
fût une espionne. Il était tout à fait possible qu’avant trois
jours il se trouvât dans les caves du ministère de l’Amour,
mais un bout de cigarette ne devait pas être gâché.

Syme avait plié sa bande de papier et l’avait rangée



dans sa poche. Parsons recommença à parler.
– Est-ce que je vous ai déjà raconté, vieux, commença-

t-il en tapotant autour de lui le tuyau de sa pipe, que mes
deux gamins ont mis le feu à la jupe d’une vieille du
marché ? Ils l’avaient vue envelopper du saucisson dans
une affiche de B.B. Ils se sont glissés derrière elle et ils ont
mis le feu à sa jupe avec une boîte d’allumettes. Ils lui ont
fait une très mauvaise brûlure, je crois. Quels petits
coquins, pas ? mais malins comme des renards ! C’est une
éducation de premier ordre qu’on leur donne maintenant,
aux Espions, meilleure même que de mon temps. Dites,
que croyez-vous qu’on leur ait donné dernièrement ? Des
cornets acoustiques pour écouter par les trous des
serrures ! Ma petite fille en a apporté un à la maison
l’autre soir. Elle l’a essayé sur la porte de notre salon et
elle estime qu’elle peut entendre deux fois mieux qu’avec
son oreille sur le trou. Naturellement, vous savez, ce n’est
qu’un jouet, mais cela leur donne de bonnes idées, pas ?

Le télécran, à ce moment, émit un coup de sifflet
perçant. C’était le signal de la reprise du travail. Les trois
hommes bondirent sur leurs pieds et se joignirent à la
bousculade autour des ascenseurs. Le reste du tabac
tomba de la cigarette de Winston.



CHAPITRE VI

 
Winston écrivait dans son journal :

Il y a de cela trois ans. C’était par un sombre après-
midi, dans une étroite rue de traverse, près de l’une des
grandes gares de chemin de fer. Elle était debout près
d’un porche, sous un réverbère qui éclairait à peine. Elle
avait un visage jeune, recouvert d’une épaisse couche de
fard. C’est en réalité le fard qui m’attire, sa blancheur
analogue à celle d’un masque, et le rouge éclatant des
lèvres. Les femmes du Parti ne fardent jamais leur
visage. Il n’y avait personne d’autre dans la rue, pas de
télécran. Elle dit deux dollars. Je…

Il était pour l’instant trop difficile de continuer.
Winston ferma les yeux et les pressa de ses doigts, pour
essayer d’en expurger le tableau qui s’obstinait à revenir.
Il sentait le désir, presque irrésistible, de proférer à tue-
tête un chapelet d’injures, ou de se cogner la tête contre le
mur, ou de donner des coups de pieds à la table et de
lancer l’encrier par la fenêtre, de faire n’importe quoi de
violent, de bruyant ou de douloureux qui pourrait
brouiller et effacer le souvenir qui le tourmentait.

« Le pire ennemi, réfléchit-il, est le système nerveux.



À n’importe quel moment, la tension intérieure peut se
manifester par quelque symptôme visible. » Il pensa à un
homme qu’il avait croisé dans la rue il y avait quelques
semaines, un homme d’aspect tout à fait quelconque, un
membre du Parti, de trente-cinq ans ou quarante ans,
assez grand, mince, qui portait une serviette. Ils étaient à
quelques mètres l’un de l’autre. Le côté gauche du visage
de l’homme fut soudain tordu par une sorte de spasme.
Cela se produisit encore juste quand ils se croisaient. Ce
n’était qu’une crispation, un frémissement, aussi rapide
que le déclic d’un obturateur de caméra, mais visiblement
habituel. Winston se souvint d’avoir pensé à ce moment :
ce pauvre diable est perdu. L’effrayant était que ce tic
était peut-être inconscient. Le danger le plus grand était
celui de parler en dormant. Mais, autant que pouvait le
savoir Winston, il n’y avait aucun moyen de se garantir
contre ce danger-là.

Il reprit son souffle et continua à écrire :

Je la suivis à travers le porche et une cour intérieure
jusqu’à une cuisine en sous-sol. Il y avait un lit contre le
mur et, sur la table, une lampe dont la flamme était très
basse. Elle…

Les dents de Winston étaient glacées. Il aurait aimé
cracher. En même temps qu’à la femme du sous-sol, il
pensait à Catherine, sa femme. Il était marié, ou, tout au
moins, s’était marié. Il était probablement encore marié
car, pour autant qu’il le sût, sa femme n’était pas morte. Il
lui sembla respirer encore la chaude odeur lourde de la
cuisine du sous-sol, une odeur composée de punaises, de



vêtements sales, de mauvais parfums à bon marché, mais
pourtant attirante, parce que les femmes du Parti ne se
servaient jamais de parfum et on ne pouvait les imaginer
parfumées. Seuls, les prolétaires se servaient de parfums.
Dans son esprit, l’odeur était inextricablement mêlée à
l’idée de fornication.

Son aventure avec cette femme avait été son premier
écart après deux ans environ. Fréquenter les prostituées
était naturellement défendu, mais c’était une de ces règles
qu’on pouvait parfois prendre sur soi de transgresser.
C’était dangereux, mais ce n’était pas une question de vie
ou de mort. Être pris avec une prostituée pouvait signifier
cinq ans de travaux forcés, pas plus, si l’on n’avait commis
aucune autre offense. Et c’était assez facile, pourvu qu’on
pût éviter d’être pris sur le fait. Les quartiers pauvres
fourmillaient de femmes prêtes à se vendre. Quelques-
unes pouvaient même être achetées avec une bouteille de
gin, liquide que les prolétaires étaient censés ne pas boire.

Tacitement, le Parti était même enclin à encourager la
prostitution pour laisser une soupape aux instincts qui ne
pouvaient être entièrement refoulés. La simple débauche
n’avait pas beaucoup d’importance aussi longtemps
qu’elle était furtive et sans joie et n’engageait que les
femmes d’une classe méprisée et déshéritée. Le crime
impardonnable était le contact sexuel entre membres du
Parti. Mais, bien que ce fût l’un des crimes que les accusés
confessaient invariablement lors des grandes épurations,
il était difficile d’imaginer qu’un tel contact pourrait
survenir actuellement.



Le but du Parti n’était pas simplement d’empêcher les
hommes et les femmes de se vouer une fidélité qu’il
pourrait être difficile de contrôler. Son but inavoué, mais
réel, était d’enlever tout plaisir à l’acte sexuel. Ce n’était
pas tellement l’amour, mais l’érotisme qui était l’ennemi,
que ce fût dans le mariage ou hors du mariage.

Tous les mariages entre membres du Parti devaient
être approuvés par un comité appointé et, bien que le
principe n’en eût jamais été clairement établi, la
permission était toujours refusée quand les membres du
couple en question donnaient l’impression d’être
physiquement attirés l’un vers l’autre.

La seule fin du mariage qui fût admise était de faire
naître des enfants pour le service du Parti. Le commerce
sexuel devait être considéré comme une opération sans
importance, légèrement dégoûtante, comme de prendre
un lavement. Cela non plus n’avait jamais été exprimé
franchement mais, d’une manière indirecte, on le
rabâchait dès l’enfance à tous les membres du Parti. Il y
avait même des organisations, comme celle de la ligue
Anti-Sexe des Juniors, qui plaidaient en faveur du célibat
pour les deux sexes. Tous les enfants devraient être
procréés par insémination artificielle (artsem, en
novlangue) et élevés dans des institutions publiques.
Winston savait que ce n’était pas avancé tout à fait
sérieusement, mais ce genre de concept s’accordait avec
l’idéologie générale du Parti.

Le Parti essayait de tuer l’instinct sexuel ou, s’il ne
pouvait le tuer, de le dénaturer et de le salir. Winston ne



savait pas pourquoi il en était ainsi, mais il semblait
naturel qu’il en fût ainsi et, en ce qui concernait les
femmes, les efforts du Parti étaient largement couronnés
de succès.

Il pensa de nouveau à Catherine. Il devait y avoir neuf,
dix, peut-être onze ans qu’ils s’étaient séparés. Qu’il
pensât si peu à elle, c’était tout de même curieux. Il était
capable d’oublier pendant des jours qu’il avait jamais été
marié. Ils étaient restés ensemble environ quinze mois
seulement. Le Parti ne permettait pas le divorce, mais il
encourageait plutôt les séparations lorsqu’il n’y avait pas
d’enfants.

Catherine était une fille grande, blonde, très droite,
aux gestes magnifiques. Elle avait un visage hardi, aquilin,
un visage que l’on aurait pu qualifier de noble si l’on ne
découvrait que, derrière ce visage, il n’y avait à peu près
rien. Tout au début de leur vie conjugale, il avait décidé
(mais peut-être était-ce seulement parce qu’il la
connaissait plus intimement) qu’elle avait, sans contredit,
l’esprit le plus stupide, le plus vulgaire, le plus vide qu’il
eût jamais rencontré. Elle n’avait pas une idée dans la tête
qui ne fût un slogan et il n’y avait aucune imbécillité,
absolument aucune, qu’elle ne fût capable d’avaler si le
Parti la lui suggérait. Il la surnomma mentalement :
« L’enregistrement sonore. » Cependant, il aurait
supporté de vivre avec elle s’il n’y avait eu, précisément,
le sexe. Dès qu’il la touchait, elle semblait reculer et se
roidir. L’embrasser était comme embrasser une image de
bois articulée. Ce qui était étrange, c’est que même quand
elle semblait le serrer contre elle, il avait l’impression



qu’elle le repoussait en même temps de toutes ses forces.
C’était la rigidité de ses muscles qui produisait cette
impression. Elle restait étendue, les yeux fermés, sans
résister ni coopérer, mais en se soumettant. C’était
extrêmement embarrassant et, après quelque temps,
horrible. Même alors, il aurait supporté pourtant de vivre
avec elle s’il avait été entendu qu’il y avait entre eux une
séparation de corps. Mais, assez curieusement, c’est
Catherine qui avait refusé. Ils devaient, disait-elle, donner
naissance à un enfant, s’ils le pouvaient. La performance
continua donc une fois par semaine, régulièrement. Elle
avait même l’habitude, chaque fois que ce n’était pas
impossible, de la lui rappeler le matin, comme une chose
qui devait être faite le soir et qu’on ne devait pas oublier.
Elle avait deux phrases pour désigner cela. L’une était :
« fabriquer un bébé » et l’autre : « Notre devoir envers le
Parti. » (Oui, elle avait réellement employé cette phrase.)
Il se mit très vite à éprouver un véritable sentiment de
frayeur chaque fois que le jour fixé revenait.
Heureusement, aucun enfant n’apparut et, à la fin, elle
accepta de renoncer à essayer. Bientôt après, ils se
séparaient.

Winston soupira sans bruit. Il reprit sa plume et
écrivit :

Elle se jeta sur le lit et, tout de suite, sans aucune
sorte de préliminaire, de la façon la plus grossière et la
plus horrible que l’on puisse imaginer, elle releva sa jupe.

Il se vit là, debout dans la lumière obscure avec, dans
les narines, l’odeur de punaises et du parfum à bon



marché et, dans le cœur, un sentiment de défaite et de
rancune qui, même alors, était mêlé au souvenir du corps
blanc de Catherine, figé à jamais par le pouvoir
hypnotique du Parti. Pourquoi devait-il toujours en être
ainsi ? Pourquoi ne pouvait-il avoir une femme à lui et
non, à des années d’intervalle, ces immondes mégères ?
Mais une réelle aventure d’amour était un événement
presque inimaginable. Les femmes du Parti étaient toutes
semblables. La chasteté était aussi profondément
enracinée chez elles que la fidélité au Parti. Le sentiment
naturel leur avait été arraché par des conditions de vie
spéciales, appliquées très tôt, par des jeux et par l’eau
froide, par les absurdités qu’on leur cornait aux oreilles à
l’école, chez les Espions, à la Ligue de la Jeunesse, par des
lectures, des parades, des chansons, des slogans, de la
musique martiale. Sa raison lui disait qu’il devait y avoir
des exceptions, mais son cœur n’en croyait rien. Elles
étaient toutes imprenables, telles que le Parti entendait
qu’elles fussent et ce qu’il désirait plus encore que d’être
aimé, c’était, une seule fois dans sa vie, abattre ce mur de
vertu. L’acte sexuel accompli avec succès était un acte de
rébellion. Le désir était un crime de la pensée. Éveiller les
sens de Catherine, bien qu’elle fût sa femme, eût été, s’il
avait pu y parvenir, comme une violation.

Mais le reste de son histoire valait d’être écrit. Il
continua :

Je tournai le bouton de la lampe. Quand je la vis en
pleine lumière…

Après l’obscurité, la faible lumière de la lampe à



pétrole avait paru très brillante. Pour la première fois, il
avait pu voir la femme distinctement. Il s’était avancé
d’un pas vers elle puis s’était arrêté, plein de convoitise et
de terreur. Il était douloureusement conscient du risque
qu’il courait en venant là. Il était parfaitement possible
que les policiers le cueillent à la sortie. À bien y penser, ils
étaient peut-être en ce moment en train de l’attendre de
l’autre côté de la porte. S’il s’en allait sans même faire ce
qu’il était venu faire ?…

Il devait l’écrire, il devait le confesser. Ce qu’il avait
soudain vu à la lumière de la lampe, c’est que la femme
était vieille. Son visage était plâtré d’une telle épaisseur
de fard qu’il semblait pouvoir craquer comme un masque
de carton. Il y avait des raies blanches dans sa chevelure,
mais le détail vraiment horrible est que sa bouche, qui
s’était un peu ouverte, ne révélait qu’une noirceur
caverneuse. Elle n’avait pas de dents du tout.

Winston écrivit rapidement, d’une écriture griffonnée :

À la lumière, je vis qu’elle était tout à fait une vieille-
femme, de cinquante ans au moins. Mais j’allai de l’avant
et le fis tout de même.

Il pressa de nouveau ses paupières de ses doigts. Il
l’avait enfin écrit, mais cela ne changeait rien. La
thérapeutique n’avait pas agi. Le besoin de crier des mots
sales à tue-tête était aussi violent que jamais.



CHAPITRE VII

 

S’il y a un espoir, écrivait Winston, il réside chez les
prolétaires.

S’il y avait un espoir, il devait en effet se trouver chez
les prolétaires car là seulement, dans ces fourmillantes
masses dédaignées, quatre-vingt-cinq pour cent de la
population de l’Océania, pourrait naître la force qui
détruirait le Parti. Le Parti ne pouvait être renversé de
l’intérieur. Ses ennemis, s’il en avait, ne possédaient
aucun moyen de se grouper ou même de se reconnaître
les uns les autres. Si même la légendaire Fraternité
existait, ce qui était possible, il était inconcevable que ses
membres puissent se rassembler en nombre supérieur à
deux ou trois. La rébellion, chez eux, c’était un regard des
yeux, une inflexion de voix, au plus, un mot chuchoté à
l’occasion. Mais les prolétaires n’auraient pas besoin de
conspirer, si seulement ils pouvaient, d’une façon ou d’une
autre, prendre conscience de leur propre force. Ils
n’avaient qu’à se dresser et se secouer comme un cheval
qui s’ébroue pour chasser les mouches. S’ils le voulaient,
ils pouvaient dès le lendemain souffler sur le Parti et le
mettre en pièces. Sûrement, tôt ou tard, il leur viendrait à
l’idée de le faire ? Et pourtant !



Il se souvint qu’une fois, alors qu’il descendait une rue
bondée de gens, une effrayante clameur d’une centaine de
voix, des voix de femmes, avait éclaté un peu plus loin,
dans une rue transversale. C’était un formidable cri de
colère et de désespoir, un « Oh-o-o-oh ! » profond et
retentissant dont l’écho se prolongeait comme le son
d’une cloche. Son cœur avait bondi. « On a commencé
avait-il pensé. Une émeute ! À la fin, les prolétaires
brisent leurs chaînes. »

Quand il arriva à l’endroit du vacarme, ce fut pour voir
une cohue de deux ou trois cents femmes pressées autour
des étals d’un marché en plein air. Elles avaient des
visages aussi tragiques que si elles avaient été les
passagers condamnés d’un bateau en train de sombrer.
Mais à ce moment, le désespoir général se brisa en une
multitude de querelles individuelles. Il apparut qu’à un
des étals on vendait des casseroles de fer-blanc. C’était
une camelote misérable, mais les ustensiles de cuisine
étaient toujours difficiles à obtenir. Le stock s’était
brusquement épuisé. Les femmes qui avaient réussi à en
avoir, poussées et bousculées par les autres, essayaient de
se retirer avec leurs casseroles, tandis que des douzaines
d’autres criaient autour de l’étal, accusaient le vendeur de
favoritisme et prétendaient qu’il avait des casseroles en
réserve quelque part.

Il y eut une nouvelle explosion de glapissements. Deux
femmes énormes, dont l’une avait les cheveux défaits,
s’étaient emparées de la même casserole et essayaient de
se l’arracher l’une l’autre des mains. Elles tirèrent



violemment toutes deux un moment, puis le manche se
détacha : Winston les regarda avec dégoût.

Pourtant, quelle puissance presque effrayante avait un
moment sonné dans ce cri jailli de quelques centaines de
gosiers seulement. Comment se faisait-il qu’ils ne
pouvaient jamais crier ainsi pour des raisons
importantes ? Winston écrivit :

Ils ne se révolteront que lorsqu’ils seront devenus
conscients et ils ne pourront devenir conscients qu’après
s’être révoltés.

« Cela, pensa-t-il, pourrait presque être une
transcription de l’un des manuels du Parti. » Le Parti
prétendait, naturellement, avoir délivré les prolétaires de
l’esclavage. Avant la Révolution, ils étaient hideusement
opprimés par les capitalistes. Ils étaient affamés et
fouettés. Les femmes étaient obligées de travailler dans
des mines de charbon (des femmes, d’ailleurs,
travaillaient encore dans des mines de charbon). Les
enfants étaient vendus aux usines à l’âge de six ans.

Mais en même temps que ces déclarations, en vertu
des principes de la double-pensée, le Parti enseignait que
les prolétaires étaient des inférieurs naturels, qui
devaient être tenus en état de dépendance, comme les
animaux, par l’application de quelques règles simples. En
réalité, on savait peu de chose des prolétaires. Il n’était
pas nécessaire d’en savoir beaucoup. Aussi longtemps
qu’ils continueraient à travailler et à engendrer, leurs
autres activités seraient sans importance. Laissés à eux-
mêmes, comme le bétail lâché dans les plaines de



l’Argentine, ils étaient revenus à un style de vie qui leur
paraissait naturel, selon une sorte de canon ancestral. Ils
naissaient, ils poussaient dans la rue, ils allaient au travail
à partir de douze ans. Ils traversaient une brève période
de beauté florissante et de désir, ils se mariaient à vingt
ans, étaient en pleine maturité à trente et mouraient,
pour la plupart, à soixante ans. Le travail physique
épuisant, le souci de la maison et des enfants, les querelles
mesquines entre voisins, les films, le football, la bière et,
surtout, le jeu, formaient tout leur horizon et comblaient
leurs esprits. Les garder sous contrôle n’était pas difficile.
Quelques agents de la Police de la Pensée circulaient
constamment parmi eux, répandaient de fausses
rumeurs, notaient et éliminaient les quelques individus
qui étaient susceptibles de devenir dangereux.

On n’essayait pourtant pas de les endoctriner avec
l’idéologie du Parti. Il n’était pas désirable que les
prolétaires puissent avoir des sentiments politiques
profonds. Tout ce qu’on leur demandait, c’était un
patriotisme primitif auquel on pouvait faire appel chaque
fois qu’il était nécessaire de leur faire accepter plus
d’heures de travail ou des rations plus réduites. Ainsi,
même quand ils se fâchaient, comme ils le faisaient
parfois, leur mécontentement ne menait nulle part car il
n’était pas soutenu par des idées générales. Ils ne
pouvaient le concentrer que sur des griefs personnels et
sans importance. Les maux plus grands échappaient
invariablement à leur attention. La plupart des
prolétaires n’avaient même pas de télécrans chez eux. La
police civile elle-même se mêlait très peu de leurs affaires.



La criminalité, à Londres, était considérable. Il y avait
tout un État dans l’État, fait de voleurs, de bandits, de
prostituées, de marchands de drogue, de hors-la-loi de
toutes sortes. Mais comme cela se passait entre
prolétaires, cela n’avait aucune importance. Pour toutes
les questions de morale, on leur permettait de suivre leur
code ancestral. Le puritanisme sexuel du Parti ne leur
était pas imposé. L’inversion sexuelle n’était pas punie, le
divorce était autorisé. Entre parenthèses, la dévotion
religieuse elle-même aurait été autorisée si les prolétaires
avaient manifesté par le moindre signe qu’ils la désiraient
ou en avaient besoin. Ils étaient au-dessous de toute
suspicion. Comme l’exprimait le slogan du Parti : « Les
prolétaires et les animaux sont libres. »

Winston se baissa et gratta avec précaution son ulcère
variqueux qui commençait à le démanger. Ce à quoi on
revenait invariablement, était l’impossibilité de savoir ce
qu’avait réellement été la vie avant la Révolution. Il prit
dans son tiroir un exemplaire d’un manuel d’histoire à
l’usage des enfants, qu’il avait emprunté à Mme Parsons,
et se mit à en copier un passage dans son journal. Le
voici :

Anciennement, avant la glorieuse Révolution,
Londres n’était pas la superbe cité que nous connaissons
aujourd’hui. C’était une ville sombre, sale, misérable, où
presque personne n’avait suffisamment de nourriture, où
des centaines et des milliers de pauvres gens n’avaient
pas de chaussures aux pieds, ni même de toit sous lequel
ils pussent dormir. Des enfants, pas plus âgés que vous,



devaient travailler douze heures par jour pour des
maîtres cruels qui les fouettaient s’ils travaillaient trop
lentement et ne les nourrissaient que de croûtes de pain
rassis et d’eau. Au milieu de cette horrible pauvreté, il y
avait quelques belles maisons, hautes et larges, où
vivaient des hommes riches qui avaient pour les servir
jusqu’à trente domestiques. C’étaient des hommes gras
et laids, aux visages cruels, comme celui que vous voyez
sur l’image de la page ci-contre. Vous pouvez voir qu’il
est vêtu d’une longue veste noire appelée redingote et
qu’il est coiffé d’un étrange chapeau luisant, en forme de
tuyau de poêle, qu’on appelait haut-de-forme. C’était
l’uniforme des capitalistes, et personne d’autre n’avait la
permission de le porter.

Les capitalistes possédaient tout et tous les autres
hommes étaient leurs esclaves. Ils possédaient toute la
terre, toutes les maisons, toutes les usines, tout l’argent.
Ils pouvaient, si quelqu’un leur désobéissait, le jeter en
prison, ou lui enlever son gagne-pain et le faire mourir
de faim. Quand une personne ordinaire parlait à un
capitaliste, elle devait prendre une attitude servile,
saluer, enlever sa casquette et donner du
« Monseigneur ». Le chef de tous les capitalistes
s’appelait le Roi et…

Mais Winston savait le reste de l’énumération. On
mentionnerait les évêques et leurs manches de fine
batiste, les juges dans leurs robes d’hermine, les piloris de
toutes sortes, les moulins de discipline, le chat à neuf



queues, le banquet du Lord Maire, la coutume
d’embrasser l’orteil du pape. Il y avait aussi, ce qu’on
appelait le droit de cuissage qui n’était probablement pas
mentionné dans un livre pour enfants. C’était la loi qui
donnait aux capitalistes le droit de coucher avec n’importe
laquelle des femmes qui travaillaient dans leurs usines.

Comment, dans ce récit, faire la part du mensonge ?
Ce pouvait être vrai, que le niveau humain fût plus élevé
après qu’avant la Révolution. La seule preuve du
contraire était la protestation silencieuse que l’on sentait
dans la moelle de ses os, c’était le sentiment instinctif que
les conditions dans lesquelles on vivait étaient intolérables
et, qu’à une époque quelconque, elles devaient avoir été
différentes.

L’idée lui vint que la vraie caractéristique de la vie
moderne était, non pas sa cruauté, son insécurité, mais
simplement son aspect nu, terne, soumis.

La vie, quand on regardait autour de soi, n’offrait
aucune ressemblance, non seulement avec les mensonges
qui s’écoulaient des télécrans, mais même avec l’idéal que
le Parti essayait de réaliser. D’importantes tranches de
vie, même pour un membre du Parti, étaient neutres et
en dehors de la politique : peiner à des travaux ennuyeux,
se battre pour une place dans le métro, repriser des
chaussettes usées, mendier une tablette de saccharine,
mettre de côté un bout de cigarette. L’idéal fixé par le
Parti était quelque chose d’énorme, de terrible, de
rayonnant, un monde d’acier et de béton, de machines
monstrueuses et d’armes terrifiantes, une nation de



guerriers et de fanatiques qui marchaient avec un
ensemble parfait, pensaient les mêmes pensées, clamaient
les mêmes slogans, qui perpétuellement travaillaient,
luttaient, triomphaient et persécutaient, c’étaient trois
cents millions d’êtres aux visages semblables.

La réalité montrait des cités délabrées et sales où des
gens sous-alimentés traînaient çà et là des chaussures
crevées, dans des maisons du dix-neuvième siècle
rafistolées qui sentaient toujours le chou et les cabinets
sans confort.

Winston avait, de Londres, la vision d’une cité vaste et
en ruine, peuplée d’un million de poubelles et, mêlé à
cette vision, il voyait un portrait de Mme Parsons, d’une
femme au visage ridé et aux cheveux en mèches,
farfouillant sans succès, dans un tuyau de vidange bouché.

Il se baissa et gratta encore son cou-de-pied. Tout au
long du jour et de la nuit, les télécrans vous cassaient les
oreilles avec des statistiques qui prouvaient que les gens,
aujourd’hui, avaient plus de nourriture, plus de
vêtements, qu’ils avaient des maisons plus confortables,
des distractions plus agréables, qu’ils vivaient plus
longtemps, travaillaient moins d’heures, étaient plus gros,
en meilleure santé, plus forts, plus heureux, plus
intelligents, mieux élevés que les gens d’il y avait
cinquante ans. Pas un mot de ces statistiques ne pouvait
jamais être prouvé ou réfuté. Le Parti prétendait, par
exemple, qu’aujourd’hui quarante pour cent des
prolétaires adultes savaient lire et écrire. Avant la
Révolution, disait-on, leur nombre était seulement de



quinze pour cent. Le Parti clamait que le taux de
mortalité infantile était maintenant de cent soixante pour
mille seulement, tandis qu’avant la Révolution il était de
trois cents pour mille. Et ainsi de tout. C’était comme si on
avait une seule équation à deux inconnues.

Il se pouvait fort bien que littéralement tous les mots
des livres d’histoire, même ce que l’on acceptait sans
discussion, soient purement fantaisistes. Pour ce qu’on en
savait, il se pouvait qu’il n’y eût jamais eu de loi telle que
le droit de cuissage, ou de créature telle que le capitaliste,
ou de chapeau tel que le haut-de-forme.

Tout se perdait dans le brouillard. Le passé était
raturé, la rature oubliée et le mensonge devenait vérité.
Une seule fois, au cours de sa vie – après l’événement,
c’est ce qui comptait –, il avait possédé la preuve
palpable, irréfutable, d’un acte de falsification. Il l’avait
tenue entre ses doigts au moins trente secondes. Ce
devait être en 1973. En tout cas, c’était à peu près à
l’époque où Catherine et lui s’étaient séparés. Mais la date
à considérer était antérieure de sept ou huit années.

L’histoire commença en vérité vers 1965, à l’époque
des grandes épurations par lesquelles les premiers
meneurs de la Révolution furent balayés pour toujours.
Vers 1970, il n’en restait aucun, sauf Big Brother lui-
même. Tous les autres, à ce moment, avaient été
démasqués comme traîtres et contre-révolutionnaires.
Goldstein s’était enfui, et se cachait nul ne savait où. Pour
ce qui était des autres, quelques-uns avaient simplement
disparu. Mais la plupart avaient été exécutés après de



spectaculaires procès publics au cours desquels ils
confessaient leurs crimes.

Parmi les derniers survivants, il y avait trois hommes
nommés Jones, Aaronson et Rutherford. Ce devait être en
1965 que ces trois-là avaient été arrêtés. Comme il
arrivait souvent, ils avaient disparu pendant plus d’un an,
de sorte qu’on ne savait pas s’ils étaient vivants ou morts
puis, soudain, on les avait ramenés à la lumière afin qu’ils
s’accusent, comme à l’ordinaire.

Ils s’étaient accusés d’intelligence avec l’ennemi (à
cette date aussi, l’ennemi c’était l’Eurasia), de
détournement des fonds publics, du meurtre de divers
membres fidèles au Parti, d’intrigues contre la direction
de Big Brother, qui avaient commencé longtemps avant la
Révolution, d’actes de sabotage qui avaient causé la mort
de centaines de milliers de personnes. Après ces
confessions, ils avaient été pardonnés, réintégrés dans le
Parti et nommés à des postes honorifiques qui étaient en
fait des sinécures. Tous trois avaient écrit de longs et
abjects articles dans le Times pour analyser les raisons de
leur défection et promettre de s’amender.

Quelque temps après leur libération, Winston les avait
vus tous trois au Café du Châtaignier. Il se rappelait cette
sorte de fascination terrifiée qui l’avait incité à les
regarder du coin de l’œil.

C’étaient des hommes beaucoup plus âgés que lui, des
reliques de l’ancien monde, les dernières grandes figures
peut-être des premiers jours héroïques du Parti. Le
prestige de la lutte clandestine et de la guerre civile



s’attachait encore à eux dans une faible mesure. Winston
avait l’impression, bien que déjà à cette époque, les faits
et les dates fussent confus, qu’il avait su leurs noms bien
des années avant celui de Big Brother. Mais ils étaient
aussi des hors-la-loi, des ennemis, des intouchables, dont
le destin, inéluctable, était la mort dans une année ou
deux. Aucun de ceux qui étaient tombés une fois entre les
mains de la Police de la Pensée, n’avait jamais, en fin de
compte, échappé. C’étaient des corps qui attendaient
d’être renvoyés à leurs tombes.

Aux tables qui les entouraient, il n’y avait personne. Il
n’était pas prudent d’être même seulement vu dans le
voisinage de telles personnes. Ils étaient assis silencieux,
devant des verres de gin parfumé au clou de girofle qui
était la spécialité du café. Des trois, c’était Rutherford qui
avait le plus impressionné Winston.

Rutherford avait, à un moment, été un caricaturiste
fameux dont les dessins cruels avaient aidé à enflammer
l’opinion avant et après la Révolution. Maintenant encore,
à de longs intervalles, ses caricatures paraissaient dans le
Times. Ce n’étaient que des imitations de sa première
manière. Elles étaient curieusement sans vie et peu
convaincantes. Elles n’offraient qu’un rabâchage des
thèmes anciens : logements des quartiers sordides,
enfants affamés, batailles de rues, capitalistes en haut-de-
forme (même sur les barricades, les capitalistes
semblaient encore s’attacher à leurs hauts-de-forme).
C’était un effort infini et sans espoir pour revenir au
passé. Rutherford était un homme monstrueux, aux
cheveux gris, graisseux, en crinière, au visage couturé, à



cheveux gris, graisseux, en crinière, au visage couturé, à
la peau flasque, aux épaisses lèvres négroïdes. Il devait
avoir été extrêmement fort. Mais son grand corps
s’affaissait, s’inclinait, devenait bossu, s’éparpillait dans
tous les sens. Il semblait s’effondrer sous les yeux des
gens comme une montagne qui s’émiette.

Il était trois heures de l’après-midi, heure où il n’y a
personne. Winston ne pouvait maintenant se souvenir
comment il avait pu se trouver au café à cette heure-là.
L’endroit était presque vide. Une musique douce coulait
lentement des télécrans. Les trois hommes étaient assis
dans leur coin, presque sans bouger, et sans parler. Le
garçon, sans attendre la commande, apporta des verres
de gin frais. Il y avait à côté d’eux, sur la table, un jeu
d’échecs dont les pièces étaient en place, mais aucun jeu
n’avait commencé. Il arriva alors un accident au télécran,
pendant peut-être une demi-minute. L’air qui se jouait
changea et le ton de la musique aussi. Il y eut alors… mais
c’était un son difficile à décrire, c’était une note spéciale,
syncopée, dans laquelle entrait du braiement et du rire.
Winston l’appela en lui-même une note jaune. Une voix,
ensuite, chanta dans le télécran :

Sous le châtaignier qui s’étale,
Je vous ai vendu, vous m’avez vendu.
Ils reposent là-bas. Nous sommes étendus,
Sous le châtaignier qui s’étale.
Les trois hommes n’avaient pas bougé, mais quand

Winston regarda le visage ravagé de Rutherford, il vit que
ses yeux étaient pleins de larmes. Et il remarqua pour la



première fois, avec comme un frisson intérieur, mais sans
savoir pourtant pourquoi il frissonnait, qu’Aaronson et
Rutherford avaient tous deux le nez cassé.

Un peu plus tard, tous trois furent arrêtés. Il apparut
qu’ils s’étaient engagés dans de nouvelles conspirations
dès l’instant de leur libération. À leur second procès, ils
confessèrent encore leurs anciens crimes ainsi que toute
une suite de nouveaux. Ils furent exécutés et leur vie fut
consignée dans les annales du Parti, pour servir
d’avertissement à la postérité.

Environ cinq ans après, en 1973, Winston déroulait
une liasse de documents qui venait de tomber du tube
pneumatique sur son bureau quand il tomba sur un
fragment de papier qui avait probablement été glissé
parmi les autres puis oublié. Il ne l’avait pas étalé que,
déjà, il avait vu ce qu’il signifiait. C’était une demi-page
déchirée d’un numéro du Times d’il y avait dix ans –
comme c’était la moitié supérieure de la page, elle portait
la date. Cette page présentait une photo des délégués à
une réunion du Parti qui se tenait à New York. Au milieu
du groupe, on pouvait remarquer Jones, Aaronson et
Rutherford. On ne pouvait se tromper. D’ailleurs leurs
noms figuraient dans la légende, au-dessous de la photo.

Le fait était qu’aux deux procès les trois hommes
avaient confessé qu’à cette date ils se trouvaient sur le sol
eurasien. Ils avaient pris l’avion à un aérodrome secret du
Canada pour aller à un rendez-vous quelque part en
Sibérie. Là, ils avaient conféré avec des membres de
l’état-major eurasien à qui ils avaient confié d’importants



secrets militaires. La date s’était fixée dans la mémoire de
Winston parce qu’il se trouvait que, par hasard, c’était le
jour de la Saint-Jean. Mais l’histoire complète devait se
retrouver sur d’innombrables autres documents. Il n’y
avait qu’une seule conclusion possible, les confessions
étaient des mensonges.

Naturellement, cette conclusion n’était pas en elle-
même une découverte. Même à cette époque, Winston
n’imaginait pas que les gens qui étaient anéantis au cours
des épurations avaient réellement commis les crimes dont
on les accusait. Mais ceci était une preuve concrète.
C’était un fragment du passé aboli. C’était le fossile qui,
découvert dans une couche de terrain où on ne croyait pas
le trouver, détruit une théorie géologique. Ce document,
s’il avait pu être publié et expliqué, aurait suffi pour faire
sauter le Parti et le réduire en poussière.

Winston avait continué à travailler. Sitôt qu’il avait vu
ce qu’était la photographie et ce qu’elle signifiait, il l’avait
recouverte d’une autre feuille de papier. Heureusement,
quand il l’avait déroulée, elle s’était trouvée à l’envers par
rapport au télécran.

Il posa son sous-main sur ses genoux et recula sa
chaise pour se placer aussi loin que possible du télécran.
Garder un visage impassible n’était pas difficile et, avec
un effort, on peut contrôler jusqu’au rythme de sa
respiration. Mais on ne peut maîtriser les battements de
son cœur et le télécran était assez sensible pour les
relever.

Il laissa passer, autant qu’il put en juger, dix minutes,



pendant lesquelles il fut tourmenté par la crainte que ne
le trahisse quelque accident – un courant d’air inattendu,
par exemple, qui soufflerait sur son bureau. Ensuite, sans
la découvrir, il jeta la photographie avec d’autres vieux
papiers dans le trou de mémoire. En moins d’une minute
peut-être, elle avait dû être réduite en cendres.

L’incident avait eu lieu dix, onze ans plus tôt.
Aujourd’hui, probablement, Winston aurait gardé la
photographie. Il était curieux que le fait de l’avoir tenue
entre ses doigts semblait constituer pour lui une
différence, même à cette heure où la photographie elle-
même, aussi bien que l’événement qu’elle rappelait,
n’était qu’un souvenir. « L’emprise du Parti sur le passé
était-elle moins forte, se demanda-t-il, du fait qu’une
pièce qui n’existait plus avait à un moment existé ? »

Mais à l’heure actuelle, en supposant qu’elle eût pu
être, d’une manière quelconque ressuscitée de ses
cendres, la photographie n’aurait même pas constitué une
preuve.

Au moment où Winston l’avait découverte, déjà
l’Océania n’était plus en guerre contre l’Eurasia, et il
aurait fallu que ce fût en faveur des agents de l’Estasia
que les trois hommes trahissent leur pays. Depuis, il y
avait eu d’autres changements. Deux ? Trois ? Winston ne
pouvait se rappeler combien. Très probablement, les
confessions avaient été récrites et récrites encore, si bien
que les faits et dates primitifs n’avaient plus la moindre
signification. Le passé, non seulement changeait, mais
changeait continuellement.



Ce qui affligeait le plus Winston et lui donnait une
sensation de cauchemar, c’est qu’il n’avait jamais
clairement compris pourquoi cette colossale imposture
était entreprise. Les avantages immédiats tirés de la
falsification du passé étaient évidents, mais le mobile final
restait mystérieux. Il reprit sa plume et écrivit :

Je comprends comment. Je ne comprends pas
pourquoi.

Il se demanda, comme il l’avait fait plusieurs fois déjà,
s’il n’était pas lui-même fou. Peut-être un fou n’était-il
qu’une minorité réduite à l’unité. À une certaine époque,
c’était un signe de folie que de croire aux révolutions de la
terre autour du soleil. Aujourd’hui, la folie était de croire
que le passé était immuable. Peut-être était-il le seul à
avoir cette croyance. S’il était le seul, il était donc fou.
Mais la pensée d’être fou ne le troublait pas beaucoup.
L’horreur était qu’il se pouvait qu’il se trompât.

Il prit le livre d’Histoire élémentaire et regarda le
portrait de Big Brother qui en formait le frontispice. Les
yeux hypnotiseurs le regardaient dans les yeux. C’était
comme si une force énorme exerçait sa pression sur vous.
Cela pénétrait votre crâne, frappait contre votre cerveau,
vous effrayait jusqu’à vous faire renier vos croyances,
vous persuadant presque de nier le témoignage de vos
sens.

Le Parti finirait par annoncer que deux et deux font
cinq et il faudrait le croire. Il était inéluctable que, tôt ou
tard, il fasse cette déclaration. La logique de sa position
l’exigeait. Ce n’était pas seulement la validité de



l’expérience, mais l’existence même d’une réalité
extérieure qui était tacitement niée par sa philosophie.
L’hérésie des hérésies était le sens commun. Et le terrible
n’était pas que le Parti tuait ceux qui pensaient
autrement, mais qu’il se pourrait qu’il eût raison.

Après tout, comment pouvons-nous savoir que deux
et deux font quatre ? Ou que la gravitation exerce une
force ? Ou que le passé est immuable ? Si le passé et le
monde extérieur n’existent que dans l’esprit et si l’esprit
est susceptible de recevoir des directives ? Alors quoi ?

Mais non. De lui-même, le courage de Winston se
durcit. Le visage d’O’Brien, qu’aucune association d’idée
évidente n’avait évoqué, se présenta à son esprit. Il sut,
avec plus de certitude qu’auparavant, qu’O’Brien était du
même bord que lui. Il écrivait son journal pour O’Brien, à
O’Brien. C’était comme une interminable lettre que
personne ne lirait jamais mais qui, adressée à une
personne particulière, prendrait de ce fait sa couleur.

Le Parti disait de rejeter le témoignage des yeux et
des oreilles. C’était le commandement final et le plus
essentiel. Son cœur faiblit quand il pensa à l’énorme
puissance déployée contre lui, à la facilité avec laquelle
n’importe quel intellectuel du Parti le vaincrait dans une
discussion, aux subtils arguments qu’il serait incapable de
comprendre, et auxquels il serait encore moins capable de
répondre. Et cependant, il était dans le vrai. Le Parti se
trompait et lui était dans le vrai. L’évidence, le sens
commun, la vérité, devaient être défendus. Les truismes
sont vrais. Il fallait s’appuyer dessus. Le monde matériel



existe, ses lois ne changent pas. Les pierres sont dures,
l’eau humide, et les objets qu’on laisse tomber se dirigent
vers le centre de la terre.

Avec la sensation qu’il s’adressait à O’Brien, et aussi
qu’il posait un important axiome, il écrivit :

La liberté, c’est la liberté de dire que deux et deux font
quatre. Lorsque cela est accordé, le reste suit.



CHAPITRE VIII

 
Un parfum de café grillé – de vrai café, pas de café de

la Victoire – venait de quelque part au bas d’un passage
et flottait dans la rue. Winston s’arrêta involontairement.
Il retrouva, peut-être deux secondes, le monde à moitié
oublié de son enfance. Puis une porte claqua, qui sembla
couper l’odeur aussi brusquement que s’il s’agissait d’un
son.

Il avait, pendant plusieurs kilomètres, marché sur des
pavés, et son ulcère variqueux lui donnait des
élancements. C’était la seconde fois, en trois semaines,
qu’il manquait une soirée au Centre communautaire.
C’était une grave imprudence, car on pouvait être certain
que les présences au Centre étaient soigneusement
contrôlées.

En principe, un membre du Parti n’avait pas de loisirs
et n’était jamais seul, sauf quand il était au lit. On tenait
pour acquis que lorsqu’il ne travaillait, ne mangeait ou ne
dormait pas, il prenait part à quelque distraction
collective. Faire n’importe quoi qui pourrait indiquer un
goût pour la solitude, ne fût-ce qu’une promenade, était
toujours légèrement dangereux. Il y avait, en novlangue,
un mot pour désigner ce goût. C’était egovie, qui signifiait



individualisme et excentricité. Mais ce soir-là, quand il
était sorti du ministère, le parfum de l’air d’avril l’avait
tenté. Le ciel était d’un bleu plus chaud qu’il ne l’avait
encore été de l’année et, soudain, la longue soirée
bruyante au Centre, les jeux assommants et fatigants, les
conférences, la camaraderie criarde, facilitée par le gin, lui
avaient paru intolérables. D’un mouvement impulsif, il
s’était détourné de l’arrêt de l’autobus et avait erré dans
le labyrinthe londonien, d’abord au Sud, puis à l’Est, puis
au Nord. Il s’était égaré dans des rues inconnues, se
préoccupant à peine de la direction qu’il prenait.

S’il y a un espoir, avait-il écrit dans son journal, il est
chez les prolétaires.

Ces mots, affirmation d’une vérité mystique, mais
d’une palpable absurdité, le hantèrent pendant sa
promenade. Il se trouvait quelque part dans les quartiers
sordides et vagues, peints de brun, vers le Nord-Est de ce
qui, à une époque, avait été la gare de Saint-Pancrace. Il
remontait une rue grossièrement pavée, bordée de
petites maisons à deux étages dont les portes délabrées
ouvraient directement sur le trottoir et donnaient
curieusement l’impression de trous de rats. Il y avait çà et
là, au milieu des pavés, des flaques d’eau sale. À
l’intérieur et à l’extérieur des porches sombres et le long
d’étroites ruelles latérales qui s’ouvraient de chaque côté
de l’artère principale un nombre étonnant de gens
fourmillaient : filles en pleine floraison, aux lèvres
violemment rougies, garçons qui poursuivaient les filles,
femmes enflées à la démarche lourde, images de ce que



seraient les filles dans dix ans, créatures vieilles et
courbées traînant des pieds plats, enfants pieds nus et
haillonneux qui jouaient dans les flaques d’eau et
s’égaillaient aux cris furieux de leur mère. Un quart peut-
être des fenêtres de la rue était réparé au moyen de
planches. La plupart des gens ne faisaient pas attention à
Winston. Quelques-uns le regardaient avec une sorte de
curiosité circonspecte. Deux femmes monstrueuses, aux
avant-bras d’un rouge brique croisés sur leur tablier,
bavardaient devant une porte. Winston saisit en passant
des bribes de conversation.

– Oui, que je lui ai dit, tout ça c’est très bien, oui, mais
à ma place, vous auriez fait comme moi. C’est facile de
critiquer, je lui ai dit, mais vous n’avez pas les mêmes
ennuis que moi.

– Ah ! répondait l’autre, c’est tout juste comme vous
dites, c’est là que ça cloche.

Les voix stridentes s’arrêtèrent brusquement. Les
femmes l’examinèrent au passage dans un silence hostile.
Ce n’était pas exactement de l’hostilité. C’était plutôt une
sorte de circonspection, de raidissement momentané,
comme au passage d’un animal non familier. On ne devait
pas voir souvent, dans une telle rue, la combinaison bleue
du Parti.

Il était en vérité imprudent de se montrer dans de tels
lieux à moins que l’on y fût appelé par une affaire précise.
On pouvait être arrêté par des patrouilles. « Puis-je voir
vos papiers, camarade ? Que faites-vous là ? À quelle
heure avez-vous laissé votre travail ? Est-ce votre



chemin habituel pour rentrer chez vous ? » Et ainsi de
suite. Non qu’il y eût aucune règle interdisant de rentrer
chez soi par un chemin inhabituel, mais cela suffisait pour
attirer sur vous l’attention, si la Police de la Pensée était
prévenue.

Brusquement, toute la rue fut en ébullition. Le cri de
sauve-qui-peut fusa de tous côtés. Les gens filaient chez
eux comme des lapins. Une jeune femme jaillit d’une
porte, s’empara d’un petit enfant qui jouait dans une
flaque, l’enveloppa vivement de son tablier et rentra chez
elle d’un bond.

Au même instant, un homme vêtu d’un habit noir en
accordéon, qui avait surgi d’une rue transversale, courut à
Winston et, d’un air bouleversé, lui montra du doigt le ciel.

– Marmites ! hurla-t-il. Attention, patron ! patron !
Pan ! sur la tête. À plat ventre ! Vite !

« Marmites » était le nom donné, on ne savait
pourquoi, par les prolétaires, aux bombes-fusées. Winston
se jeta promptement sur le sol. Les prolétaires ne se
trompaient presque jamais quand ils vous donnaient de
tels avis. Ils semblaient posséder une sorte d’instinct qui
les prévenait plusieurs secondes à l’avance de l’approche
d’une fusée, bien que celle-ci soit censée voyager plus vite
que le son. Winston se couvrit la tête de ses bras repliés.
On entendit un grondement sourd qui sembla soulever le
pavé. Une pluie d’objets légers lui tombèrent en grêle sur
le dos. Quand il se releva, il vit qu’il avait été couvert de
fragments de vitre tombés d’une fenêtre voisine.

Il reprit sa marche. La bombe avait démoli un groupe



de maisons à deux cents mètres dans le haut de la rue.
Une colonne de fumée noire pendait du ciel et, au-
dessous, il y avait un nuage de poussière de plâtre dans
lequel, autour des décombres, une foule se groupait déjà.
Il vit devant lui, sur le pavé, un petit morceau de plâtre
rayé d’un brillant trait rouge. Quand il l’atteignit, il
identifia une main, sectionnée au poignet. La coupure était
rouge, mais la main était si blême qu’elle ressemblait à un
moulage de plâtre.

Il poussa la chose du pied dans le caniveau puis, pour
éviter la foule, tourna à droite dans une rue transversale.
En trois ou quatre minutes, il était hors de la zone
sinistrée et les rues sordides avaient repris leur animation
grouillante, comme s’il ne s’était rien passé.

Il était près de huit heures et les cafés que
fréquentaient les prolétaires (on les appelait des
« bistrots ») étaient combles. Par leurs crasseuses portes
tournantes, qui s’ouvraient et se refermaient sans cesse,
venait une odeur d’urine, de sciure de bois et de bière
aigre. Dans un angle formé par une façade en saillie, trois
hommes étaient groupés. Celui du milieu tenait un journal
plié que les deux autres étudiaient par-dessus son épaule.
Avant même qu’il fût assez près pour déchiffrer
l’expression de leurs visages, Winston put constater leur
état de tension par toutes les lignes de leurs corps.
C’étaient évidemment des nouvelles sérieuses qu’ils
lisaient. Il les avait dépassés de quelques pas quand,
soudain, le groupe se disloqua et deux hommes entrèrent
dans une violente altercation. Ils semblèrent, un moment,
presque sur le point d’en venir aux mains.



presque sur le point d’en venir aux mains.
– Est-ce que vous ne pouvez pas, bon sang, écouter ce

que je vous dis ? Je vous dis qu’aucun nombre terminé
par sept n’a gagné depuis au moins quatorze mois.

– Oui, il a gagné !
– Non, il n’a pas gagné ! À la maison, j’ai tous les

numéros gagnants depuis au moins deux ans, inscrits sur
un papier. Je les note aussi régulièrement qu’une horloge.
Et je vous le dis, aucun nombre terminé par sept…

– Oui, un sept a gagné. Je pourrais presque vous dire
ce sacré nombre. Il finissait par quatre, zéro, sept. C’était
en février, la deuxième semaine de février.

– Des prunes, votre février. J’ai tout noté, noir sur
blanc. Et je vous dis, aucun nombre…

– Oh ! la ferme ! dit le troisième homme.
Ils parlaient de la loterie. Winston, trente mètres plus

loin, se retourna. Ils discutaient encore avec des visages
pleins d’ardeur et de passion. La loterie et les énormes
prix qu’elle payait chaque semaine, était le seul
événement public auquel les prolétaires portaient une
sérieuse attention. Il y avait probablement quelques
millions de prolétaires pour lesquels c’était la principale,
sinon la seule raison de vivre. C’était leur plaisir, leur folie,
leur calmant, leur stimulant intellectuel. Quand il
s’agissait de loterie, même les gens qui savaient à peine
lire et écrire, semblaient capables de calculs compliqués et
de prodiges de mémoire déconcertants. Il y avait toute
une classe de gens qui gagnaient leur vie simplement en
vendant des systèmes, des prévisions, des amulettes



porte-bonheur. Winston n’avait rien à voir avec le
mécanisme de la loterie qui était dirigé par le ministère de
l’Abondance. Mais il savait, en vérité tout le monde dans
le Parti le savait, que les prix étaient pour la plupart
fictifs. Il n’y avait que les petites sommes qui fussent
réellement payées. Les gagnants des gros prix étaient des
gens qui n’existaient pas. Ce n’était pas difficile à
arranger, vu l’absence de toute réelle communication
entre une partie et l’autre de l’Océania.

Mais s’il y avait un espoir, il se trouvait chez les
prolétaires. Il fallait s’accrocher à cela. La formule,
exprimée en mots, paraissait raisonnable. C’est quand on
regardait les êtres humains qui vous croisaient sur le pavé
qu’elle devenait un acte de foi. La rue dans laquelle
Winston avait tourné descendait une colline. Il avait
l’impression de s’être déjà trouvé dans ces parages et qu’il
y avait, pas très loin, une artère importante. Un vacarme
de voix criardes venait de quelque part en avant. La rue
fit un coude brusque puis se termina par un escalier qui
menait à une allée encaissée où quelques marchands
vendaient en plein air des légumes fanés.

Winston, alors, reconnut l’endroit. L’allée s’ouvrait sur
la rue principale et au premier tournant, à moins de cinq
minutes, se trouvait le magasin d’antiquités où il avait
acheté le livre neuf qui était maintenant son journal. Pas
très loin, dans une petite papeterie, il avait acheté son
porte-plume et sa bouteille d’encre.

Il s’arrêta un instant en haut de l’escalier. De l’autre
côté de l’allée, il y avait un petit bistrot sale dont les



fenêtres paraissaient couvertes de givre, mais qui étaient
simplement, en réalité, enduites de poussière. Un très
vieil homme, courbé, mais actif, dont les moustaches
blanches se hérissaient comme celles d’une crevette,
poussa la porte tournante et entra. Tandis que Winston le
regardait, il lui vint à l’idée que le vieillard, qui devait
avoir au moins quatre-vingts ans, était déjà un homme
mûr au moment de la Révolution. Lui, et quelques autres
comme lui, étaient les derniers liens existant actuellement
avec le monde capitaliste disparu. Dans le Parti lui-même,
il ne restait pas beaucoup de gens dont les idées avaient
été formées avant la Révolution. La vieille génération
avait en grande partie été balayée au cours des grandes
épurations qui avaient eu lieu entre mil neuf cent
cinquante et mil neuf cent soixante-dix. Le petit nombre
de ceux qui avaient survécu avait depuis longtemps été
amené, terrifié, à une complète abdication intellectuelle.
S’il y avait quelqu’un au monde capable de faire un
exposé exact des conditions de vie dans la première partie
du siècle, ce ne pouvait être qu’un prolétaire.

Winston se remémora soudain le passage du livre
d’Histoire qu’il avait copié dans son journal et une folle
impulsion s’empara de lui. Il irait dans le bistrot, il
réussirait à entrer en relation avec le vieillard, puis il le
questionnerait. Il lui dirait : « Parlez-moi de votre vie
quand vous étiez un petit garçon. À quoi ressemblait-elle
à cette époque ? Les choses étaient-elles meilleures, ou
pires qu’à présent ? »

Il pressa le pas pour ne pas se donner le temps d’avoir
peur, puis descendit les marches et traversa la rue



étroite. C’était une folie, naturellement.
Comme d’habitude, il n’y avait pas de règle précise

interdisant de parler aux prolétaires et de fréquenter
leurs cafés, mais c’était un acte beaucoup trop inhabituel
pour qu’il ne fût pas remarqué. Si la patrouille
apparaissait, il alléguerait une faiblesse subite, mais il
était peu probable qu’on dût y ajouter foi.

Il poussa la porte et une horrible odeur caséeuse de
bière aigre le frappa au visage. Comme il entrait, le bruit
des voix diminua de la moitié environ de son volume. Il
sentit derrière lui tous les regards fixés sur sa
combinaison bleue. Une partie de flèches qui était en train
à l’autre extrémité de la pièce fut interrompue pendant
trente secondes au moins. Le vieillard qu’il avait suivi
était au bar où il discutait avec le barman, un jeune
homme grand, corpulent, au nez en bec d’aigle, aux
avant-bras énormes. Un groupe de consommateurs, des
verres à la main, les entouraient et suivaient la scène.

– Je vous parle assez poliment, pas ? disait le vieillard
en redressant les épaules d’un air batailleur. Vous dites
que vous n’avez pas un verre d’une pinte dans tout votre
bon sang de bistrot ?

– Eh nom de nom ! qu’est-ce que c’est qu’une pinte ?
demanda le barman en se penchant en avant, l’extrémité
de ses doigts appuyée au comptoir.

– Entendez-moi ça ! Ça s’appelle barman et ça n’sait
pas c’que c’est qu’une pinte. Quoi ! Une pinte, c’est un
d’mi quart et il y a quatre quarts dans un gallon. La
prochaine fois, faudra vous apprendre l’A B C.



prochaine fois, faudra vous apprendre l’A B C.
– Jamais entendu parler de ça, répondit brièvement le

barman. Litres et demi-litres, c’est tout ce que nous
servons. Voilà les verres sur l’étagère devant vous.

– J’veux une pinte, persista le vieillard. Vous pouvez
bien me soutirer une pinte. Nous n’avions pas ces bon
sang de litres quand j’étais un jeune homme.

– Quand vous étiez jeune, nous vivions tous au
sommet des arbres, dit le barman avec un coup d’œil aux
autres consommateurs.

Il y eut un bruyant éclat de rire et le malaise causé par
l’entrée de Winston sembla disparaître. Le visage au poil
blanc du vieillard s’était enflammé. Il se détourna en
marmonnant et se heurta à Winston qui le prit gentiment
par le bras.

– Un verre ? demanda-t-il.
– Vous êtes un homme, dit l’autre en redressant les

épaules.
Il ne paraissait pas avoir remarqué la combinaison

bleue de Winston.
– Une pinte ! ajouta-t-il agressivement à l’adresse du

barman. Une pinte de wallop.
Le barman ouvrit et versa deux demi-litres de bière

d’un brun sombre dans des verres épais qu’il avait rincés
dans un baquet sous le comptoir. La bière était la seule
boisson qu’on pût obtenir dans les cafés de prolétaires.
Les prolétaires n’étaient pas censés boire du gin, mais en
pratique, ils pouvaient en obtenir assez facilement.



Le jeu de va-et-vient des flèches battait son plein et le
groupe qui était au bar s’était mis à parler de billets de
loterie. La présence de Winston, pour un moment, était
oubliée. Il y avait sous une fenêtre une table de bois blanc
où le vieil homme et lui pouvaient parler sans crainte
d’être entendus. C’était extrêmement dangereux mais, en
tout cas, il n’y avait pas de télécran dans la pièce. Winston
s’en était assuré aussitôt entré.

– I’ aurait pu m’tirer une pinte, grommelait le vieillard
en s’installant devant son verre. Un d’mi-litre, c’est pas
assez. On n’a pas son content. Et tout un litre, c’est trop.
Ça fait travailler ma vessie. Sans compter l’prix.

– Vous avez dû voir de grands changements, depuis
que vous étiez jeune, dit timidement Winston.

Les yeux bleu pâle du vieillard erraient de la cible des
flèches au bar et du bar à la porte, comme s’il pensait que
c’était dans le bar que les changements avaient eu lieu.

– La bière était meilleure, dit-il finalement. Et moins
chère ! Quand j’tais jeune, la bière blonde, nous l’appelions
wallop, elle coûtait quatre sous la pinte. C’tait avant la
guerre, bien sûr.

– Quelle guerre était-ce ? demanda Winston.
– C’est tout des guerres, répondit vaguement le

vieillard.
Il prit son verre, redressa de nouveau les épaules.
– À la vôtre !
Dans son cou étroit, la pomme d’Adam saillante fit un



rapide et surprenant mouvement de va-et-vient, et la
bière disparut. Winston alla au bar et revint avec deux
autres demi-litres. Le vieillard parut avoir oublié sa
prévention contre l’absorption d’un litre entier.

– Vous êtes beaucoup plus vieux que moi, dit Winston.
Vous deviez être déjà un homme fait quand je suis né.
Vous pouvez vous rappeler comment était la vie avant la
Révolution. Les gens de mon âge ne connaissent
réellement rien de ce temps-là. Nous pouvons seulement
nous renseigner en lisant des livres, mais ce que disent les
livres peut ne pas être vrai. Je voudrais avoir votre
opinion là-dessus. Les livres d’Histoire content que la vie
avant la Révolution était absolument différente de ce
qu’elle est maintenant. Il y avait une oppression, une
injustice, une pauvreté, terribles, pires que tout ce que
nous pouvons imaginer. Ici, à Londres, la grande masse
du peuple n’avait jamais rien à manger, de la naissance à
la mort. On travaillait douze heures par jour, on laissait
l’école à neuf ans, on couchait dix dans une pièce. À la
même époque, il y avait un tout petit nombre de gens,
seulement quelques milliers, les capitalistes, disait-on, qui
étaient riches et puissants. Ils possédaient tout ce qu’il y
avait à posséder. Ils vivaient dans de grandes maisons
somptueuses avec trente serviteurs, ils se promenaient
en automobile ou en voiture à quatre chevaux, buvaient
du champagne, portaient des hauts-de-forme.

Le visage du vieillard s’éclaira soudain.
– Haut-de-forme, répéta-t-il. C’est drôle qu’vous en

parlez. La même chose m’est v’nue dans l’esprit,



seul’ment hier, j’ sais pas pourquoi. J’ m’ disais justement,
y a du temps qu’ j’ai pas vu un haut-de-forme. Tous
partis, oui. La dernière fois qu’j’en portais un, c’était à
l’enterrement d’ ma sœur. Et c’tait… non, j’ pourrais pas
vous dire la date, mais ça d’vait être y a cinquante ans.
Bien sûr, on l’avait seulement loué pour la circonstance,
vous comprenez.

– Ce n’est pas très important, les hauts-de-forme, dit
Winston patiemment. Le point est que ces capitalistes, et
quelques hommes de loi et quelques prêtres qui vivaient
d’eux, étaient les seigneurs de la terre. Tout était pour
eux. Vous, les gens ordinaires, les travailleurs, vous étiez
leurs esclaves. Ils pouvaient faire de vous ce qu’ils
voulaient. Ils pouvaient vous embarquer pour le Canada
comme des bestiaux. Ils pouvaient coucher avec vos filles
s’ils le désiraient. Ils pouvaient vous faire fouetter avec
quelque chose qu’on appelait le chat à neuf queues. Quand
vous passiez devant eux, vous deviez enlever vos
casquettes. Tous les capitalistes ne se déplaçaient
qu’entourés d’une bande de laquais qui…

Le visage du vieillard s’éclaira encore.
– Laquais, dit-il. Ça c’est un mot qu’ j’ai pas entendu ‘y

a bien longtemps. Laquais ! Ça me ramène en arrière,
vrai ! Ça m’ revient, oh ! ‘y a combien d’années, j’ sais pas.
Quéquefois, j’allais à Hyde Park l’ dimanche après-midi
entendre les types parler. L’armée du Salut, les
catholiques romains, les Juifs, les Indiens. ‘Y en avait de
toutes sortes. Et ‘y avait un type, non j’ peux pas vous
dire son nom, mais un vrai bon orateur, c’était, et



éloquent ! I’ mâchait pas les mots. ‘Laquais ! i’ disait.
‘Laquais d’ la bourgeoisie ! Valets d’ la classe dirigeante !
« Parasite » aussi, était un d’ ses mots. Et aussi hyènes ! ‘i
les appelait, juste des hyènes. Bien sûr, ‘i parlait du parti
travailliste, vous comprenez !

Winston avait l’impression qu’il jouait aux propos
interrompus.

– Ce que je voudrais réellement savoir est ceci… dit-il.
Pensez-vous que vous avez maintenant plus de liberté
qu’à cette époque ? Est-ce que vous êtes davantage traité
comme un être humain ? Dans l’ancien temps, les gens
riches, les gens qui dirigeaient…

Le vieillard eut une réminiscence.
– La chambre des Lords, jeta-t-il.
– La chambre des Lords, si vous voulez. Ce que je vous

demande est si ces gens pouvaient vous traiter en
inférieurs, simplement parce qu’ils étaient riches et vous
pauvres. Est-ce vrai, par exemple, que vous deviez les
appeler « Monseigneur » et enlever votre casquette
quand vous les croisiez ?

Le vieillard parut réfléchir profondément. Il but
environ le quart de sa bière avant de répondre.

– Oui, dit-il. Ils aimaient qu’on les salue. Cela montrait
l’ respect. J’aimais pas ça moi-même, mais j’ l’ faisais
assez souvent. Il fallait, comm’ on pourrait dire.

– Et est-ce que c’était l’habitude, je répète seulement
ce que j’ai lu dans les livres d’Histoire, est-ce que c’était
l’habitude que ces gens et leurs domestiques vous fassent



descendre du trottoir dans le caniveau ?
– Un d’eux m’a poussé un’ fois, dit le vieillard. J’ m’

souviens comme si c’était d’hier. C’était l’soir des régates.
I’ étaient toujours bien tapageurs, les soirs d’ régates, et j’
rentre dans un jeun’ type dans l’av’nue d’Shaftesbury.
Tout à fait chic, qu’i était. Chemise, tuyau de poêle,
par’dessus noir. Et comme i zigzaguait su’ l’ trottoir j’ lui ai
rentré d’dans sans faire attention. I’ dit : « Vous pouvez
pas r’garder où vous allez, non ? » J’ dis : « Vous l’avez
acheté, l’ bon sang d’ trottoir ? » I’ dit : « J’vais vous
tordre l’ cou si vous prenez c’ ton. » J’dis : « V’ zêtes ivre,
j’vais vous aplatir dans une demi-minute ! » Et vous n’
croirez pas, i’ a mis sa main su’ ma poitrine et m’a donné
un’ poussée qui m’a envoyé presqu’ sous les roues d’un
bus. Mais j’étais jeune en c’ temps-là et j’ lui en aurais
lancé une, mais…

Un sentiment d’impuissance s’empara de Winston. La
mémoire du vieil homme n’était qu’un monceau de
détails, décombres de sa vie. On pourrait l’interroger
toute une journée sans obtenir aucune information réelle.
Les histoires du Parti pouvaient encore être vraies à leur
façon. Elles pouvaient même être complètement vraies. Il
fit une dernière tentative :

– Peut-être ne me suis-je pas exprimé clairement, dit-
il. Ce que je veux dire est ceci : Vous avez vécu longtemps.
Vous avez vécu la moitié de votre vie avant la Révolution.
En 1925, par exemple, vous étiez déjà un homme. Diriez-
vous, d’après vos souvenirs, que la vie en 1925 était
meilleure qu’elle ne l’est maintenant ? Ou était-elle pire ?



Si vous pouviez choisir, préféreriez-vous vivre alors, ou
maintenant ?

– J’ sais c’ que vous attendez d’ moi, répondit-il. Vous
attendez qu’ je dise que j’ voudrais être encore jeune.
Beaucoup d’ gens diraient qu’ils préféreraient être jeunes,
si on leur d’mandait. Quand on arrive à mon âge, on n’est
jamais bien. J’ai un’ vilain’ chose aux pieds qui m’ font
souffrir et ma vessie est terrible. Ell’ m’ fait sortir du lit
six, même sept fois dans la nuit. D’aut’ part, y a d’ grands
avantages à être un vieillard. On n’a plus les mêmes
embêtements. Pas d’ trucs de femmes et c’ t’un grand
avantage. J’ n’ai pas vu un’ femme d’puis au moins trente
ans, vous pouvez m’ croire. Je n’ l’ai pas désiré, c’ qui est
plus.

Winston s’adossa à l’appui de la fenêtre. Il était inutile
de continuer. Il allait acheter encore de la bière quand le
vieillard se leva et se traîna en toute hâte vers l’urinoir
puant qui était à côté de la salle. Le demi-litre
supplémentaire le travaillait déjà. Winston resta assis une
minute ou deux, les yeux fixés sur son verre vide et
remarqua à peine ensuite à quel moment ses pieds le
ramenèrent dans la rue.

En moins de vingt ans au plus, réfléchit-il, on aura
cessé de pouvoir répondre à cette simple et importante
question : « La vie était-elle meilleure avant la Révolution
qu’à présent ? » En fait, on ne pouvait déjà pas y
répondre, puisque les quelques survivants épars de
l’ancien monde étaient incapables de comparer une
époque à l’autre. Ils se rappelaient un millier de choses



sans importance : une querelle avec un collègue, la
recherche d’une pompe à bicyclette perdue, l’expression
de visage d’une sœur morte depuis longtemps, les
tourbillons de poussière par un matin de vent d’il y avait
soixante-dix ans, mais tous les faits importants étaient en
dehors du champ de leur vision. Ils étaient comme des
fourmis. Elles peuvent voir les petits objets, mais non les
gros.

La mémoire était défaillante et les documents falsifiés,
la prétention du Parti à avoir amélioré les conditions de la
vie humaine devait alors être acceptée, car il n’existait
pas et ne pourrait jamais exister de modèle à quoi
comparer les conditions actuelles.

Le cours des réflexions de Winston fut brusquement
interrompu. Il s’arrêta et leva les yeux. Il se trouvait dans
une rue étroite bordée de quelques petites boutiques
sombres, disséminées parmi des maisons d’habitation.
Trois globes de métal décoloré, qui paraissaient avoir
dans le temps été dorés, étaient suspendus
immédiatement au-dessus de sa tête. Il lui semblait
reconnaître l’endroit. Naturellement ! Il se trouvait
devant le magasin d’antiquités où il avait acheté l’album.
Un frisson de peur le traversa. Acheter l’album avait
d’abord été un acte suffisamment imprudent, et il s’était
juré de ne jamais revenir dans les environs du magasin.
Mais sitôt qu’il avait laissé vagabonder sa pensée, ses
pieds l’avaient d’eux-mêmes ramené là. C’était
précisément contre ces sortes d’impulsions qui étaient de
véritables suicides, qu’il avait espéré se garder en
écrivant son journal. Il remarqua au même instant que le



magasin était encore ouvert, bien qu’il fût près de neuf
heures. Avec l’impression qu’il serait moins remarqué à
l’intérieur que s’il traînait sur le trottoir, il passa la porte.
Si on le questionnait, il pourrait dire avec vraisemblance
qu’il essayait d’acheter des lames de rasoir.

Le propriétaire venait d’allumer une suspension à
pétrole qui répandait une odeur trouble, mais amicale.
C’était un homme de soixante ans, peut-être, frêle et
courbé, au nez long et bienveillant, dont les yeux au
regard doux étaient déformés par des lunettes épaisses.
Ses cheveux étaient presque blancs, mais ses sourcils
broussailleux étaient encore noirs. Ses lunettes, ses gestes
affairés et courtois et le fait qu’il portait une jaquette de
velours noir usé, lui prêtaient un vague air
d’intellectualité, comme s’il avait été quelque homme de
lettres, ou peut-être un musicien. Sa voix était douce,
comme désuète, et son accent moins vulgaire que celui de
la plupart des prolétaires.

–Je vous ai reconnu sur le trottoir, dit-il
immédiatement. Vous êtes le monsieur qui avez acheté
l’album de souvenirs de jeune femme. C’était un superbe
morceau, certes. Vergé blanc, on appelait ce papier. On
n’en a pas fabriqué comme cela depuis… Oh ! je puis dire
cinquante ans ! – Il regarda Winston par-dessus ses
lunettes. – Désirez-vous quelque chose ? Ou voulez-vous
seulement jeter un coup d’œil ?

– Je suis entré en passant, répondit vaguement
Winston. Je ne désire rien de spécial.

– Tant mieux, dit l’autre, car je ne pense pas que je



pourrais vous satisfaire. – Il fit un geste d’excuse de sa
main à la paume grassouillette. – Vous voyez comment
c’est. On pourrait dire un magasin vide. De vous à moi, le
commerce d’antiquités est mort. Plus aucune demande,
plus de marchandises. Meubles, porcelaine, verres, tout
s’est cassé au fur et à mesure. Et, naturellement, la
marchandise en métal, en grande partie, a été fondue. Il y
a des années que je n’ai vu un bougeoir en cuivre, des
années !

L’intérieur étroit du magasin était, en fait, bourré
jusqu’à être inconfortable, mais il n’y avait presque rien
qui eût la moindre valeur. L’espace du parquet libre était
très réduit car, tout autour, sur les murs, d’innombrables
cadres poussiéreux étaient empilés.

Il y avait en devanture des plateaux d’écrous et de
boulons, des ciseaux usés, des canifs aux lames cassées,
des montres ternies qui n’avaient même pas la prétention
de pouvoir marcher, et d’autres bricoles de tous genres.
Seul, un fouillis d’objets dépareillés et de morceaux qui se
trouvait dans un coin, sur une petite table – tabatières
laquées, broches en agate et autres – pouvait contenir
quelque chose d’intéressant.

Winston se dirigeait vers la table quand son regard fut
attiré par un objet rond et lisse qui brillait doucement à la
lumière de la lampe. Il s’en saisit.

C’était un lourd bloc de verre, courbe d’un côté, aplati
de l’autre, qui formait presque un hémisphère. Il y avait
une douceur particulière, rappelant celle de l’eau de pluie,
à la fois dans la couleur et la texture du verre. Au milieu



du bloc, magnifié par la surface courbe, se trouvait un
étrange objet, rose et convoluté, qui rappelait une rose ou
une anémone de mer.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda Winston fasciné.
– C’est du corail, répondit le vieillard. Il doit provenir

de l’océan Indien. On l’encastrait d’ordinaire dans du
verre. Il y a au moins cent ans que cet objet a été
fabriqué. Plus même, d’après son aspect.

– C’est une superbe chose, dit Winston.
– C’est une belle chose, approuva l’autre. Mais il n’y a

pas beaucoup de gens qui le diraient, aujourd’hui. – Il
toussa. – Eh bien, si vous désiriez par hasard l’acheter, il
vous coûterait quatre dollars. Je me souviens d’un temps
où un objet comme celui-là aurait atteint huit livres, et
huit livres, c’était… je ne peux le calculer, mais c’était pas
mal d’argent. Mais qui, aujourd’hui, s’intéresse aux
antiquités authentiques, même au peu qui en existe
encore ?

Winston paya immédiatement les quatre dollars et
glissa dans sa poche l’objet convoité. Ce qui lui plaisait
dans cet objet, ce n’était pas tellement sa beauté, que son
air d’appartenir à un âge tout à fait différent de l’âge
actuel. Le verre doux et couleur d’eau de pluie ne
ressemblait à aucun verre qu’il eût jamais vu.
L’apparente inutilité de l’objet le rendait doublement
attrayant. Winston, pourtant, devinait qu’il devait avoir
été fabriqué pour servir de presse-papier. Il était très
lourd dans sa poche mais, heureusement, la bosse qu’il
formait n’était pas très apparente. C’était un objet



étrange, même compromettant, pour un membre du
Parti. Tout ce qui était ancien, en somme, tout ce qui était
beau, était toujours vaguement suspect. Le vieillard,
après avoir reçu les quatre dollars, était devenu beaucoup
plus enjoué. Winston comprit qu’il en aurait accepté trois,
ou même deux.

– Il y a une autre pièce là-haut qui pourrait vous
intéresser, dit-il. Elle ne contient pas grand-chose,
quelques objets seulement. Nous prendrons une lampe
pour monter.

Il alluma une lampe et précéda Winston dans un
escalier aux marches raides et usées puis le long d’un
passage étroit. La pièce dans laquelle ils entrèrent ne
donnait pas sur la rue. Elle avait vue sur une cour pavée
de galets et une forêt de cheminées. Winston remarqua
que les meubles étaient encore disposés comme si la pièce
devait être habitée. Il y avait une carpette sur le parquet,
un tableau ou deux aux murs, et, tiré près de la cheminée,
un fauteuil profond et usé. Une horloge ancienne en verre,
qui n’avait que douze chiffres sur son cadran, faisait
entendre son tic-tac sur la cheminée. Sous la fenêtre, un
grand lit sur lequel se trouvait encore un matelas,
occupait près du quart de la pièce.

– Nous avons vécu ici jusqu’à la mort de ma femme,
dit le vieillard en s’excusant à demi. Je vends le mobilier
petit à petit. Voilà un beau lit de mahogany, ou du moins,
ce serait un beau lit si on pouvait en enlever les punaises.
Mais j’ose dire que vous le trouveriez un peu encombrant.

Il soulevait la lampe pour éclairer toute la pièce et,



dans la chaude lumière douteuse, l’endroit paraissait
curieusement hospitalier. L’idée traversa l’esprit de
Winston qu’il serait probablement très facile de louer la
pièce pour quelques dollars par semaine, s’il osait s’y
risquer. C’était une idée folle et impossible qui devait être
abandonnée aussitôt que pensée, mais la pièce avait
éveillé en lui une sorte de nostalgie, une sorte de mémoire
ancestrale. Il lui semblait savoir exactement ce que l’on
ressentait en s’asseyant dans une pièce comme celle-ci,
dans ce fauteuil auprès du feu, avec les pieds sur le garde-
feu et une bouilloire à côté du foyer. Être absolument seul,
dans une paix complète, sans personne qui vous surveille,
sans voix qui vous poursuive, n’entendre que le chant de
la bouilloire et le tic-tac amical de l’horloge.

– Il n’y a pas de télécran, ne put-il s’empêcher de
murmurer.

– Oh ! fit le vieil homme, je n’en ai jamais eu. C’est
trop cher. Et je n’en ai d’ailleurs jamais senti le besoin.
Voilà une jolie table pliante, dans ce coin. Mais
naturellement, si vous vouliez vous servir des battants, il
vous faudrait mettre de nouveaux gonds.

Il y avait une toute petite bibliothèque dans l’autre
coin et, déjà Winston se dirigeait de ce côté. Elle ne
contenait que des livres sans intérêt. La chasse aux livres
et leur destruction avaient été faites avec autant de soin
dans les quartiers prolétaires que partout ailleurs. Il était
tout à fait improbable qu’il existât, quelque part dans
l’Océania, un exemplaire de livre imprimé avant 1960.

Le vieil homme, qui portait toujours la lampe, était



debout devant un tableau encadré de bois de rose qui
était suspendu en face du lit, de l’autre côté de la
cheminée.

– Si par hasard vous vous intéressiez aux vieux
tableaux, commença-t-il délicatement.

Winston traversa la pièce pour examiner le tableau.
C’était une gravure sur acier représentant un édifice de
forme ovale aux fenêtres rectangulaires, avec une petite
tour en avant. Une grille entourait l’édifice et, en arrière,
on voyait quelque chose qui semblait être une statue.
Winston regarda un moment la gravure. Le tableau lui
semblait vaguement familier, bien qu’il ne se souvînt pas
de la statue.

– Le cadre est fixé au mur, dit le vieillard, mais je
pourrais vous le dévisser, si vous le désiriez.

– Je connais cet édifice, dit finalement Winston. C’est
maintenant une ruine. Il est au milieu de la rue qui se
trouve de l’autre côté du Palais de justice.

– C’est exact. Il a été bombardé en… oh ! il y a pas mal
d’années. À un moment, c’était une église. On l’appelait
l’église Saint-Clément. – Il eut un sourire d’excuse,
comme conscient de dire quelque chose de légèrement
ridicule, et ajouta : – Oranges et citrons, disent les cloches
de Saint-Clément.

– Qu’est-ce que cela ? demanda Winston.
– Oh ! « Oranges et citrons, disent les cloches de

Saint-Clément. » C’est une chanson que l’on chantait
quand j’étais un petit garçon. Je ne me souviens pas de la



suite, mais je sais qu’elle se terminait ainsi : Voici une
bougie pour aller au lit, voici un couperet pour vous
couper la tête. Les enfants levaient les bras pour que vous
passiez en dessous et quand on arrivait à : Voici un
couperet pour vous couper la tête, ils baissaient les bras
et vous attrapaient. Toutes les églises de Londres y
passaient. Les principales, du moins.

Winston se demanda vaguement de quel siècle était
l’église. Il était toujours difficile de déterminer l’âge d’un
édifice de Londres. Tous ceux qui étaient vastes et
imposants étaient automatiquement classés parmi les
constructions d’après la Révolution s’ils étaient d’aspect
raisonnablement nouveau. Mais tous ceux qui,
visiblement, étaient plus anciens, étaient imputés à une
période mal définie appelée Moyen Âge. On considérait
que les siècles du capitalisme n’avaient rien produit qui
eût quelque valeur. On ne pouvait pas plus étudier
l’histoire par l’architecture que par les livres. Les statues,
les inscriptions, les pierres commémoratives, les noms de
rues, tout ce qui aurait pu jeter une lumière sur le passé,
avait été systématiquement changé.

– Je ne savais pas qu’elle avait été une église, dit
Winston.

– Il y en a en réalité encore pas mal, dit le vieillard,
mais on leur a donné une autre affectation. Quelle était
donc la suite de cette chanson ? Ah ! Je sais. « Oranges et
citrons, disent les cloches de Saint-Clément. Tu me dois
trois farthings, disent les cloches de Saint-Martin. » Là,
maintenant, je ne peux aller plus loin. Un farthing était



une petite pièce de cuivre qui ressemblait un peu à un
cent.

– Où était Saint-Martin ? demanda Winston.
– L’église de Saint-Martin ? Elle est encore debout.

C’est au square de la Victoire, contigu à la galerie de
peinture ; un édifice qui a une sorte de porche
triangulaire, des piliers en avant et un escalier
monumental.

Winston connaissait bien l’endroit. C’était un musée
affecté à des expositions de propagande de diverses
sortes : modèles réduits de bombes volantes et de
Forteresses flottantes, tableaux en cire illustrant les
atrocités de l’ennemi, et ainsi de suite.

– On l’appelait Saint-Martin-des-Champs, ajouta le
vieillard, bien que je ne me souvienne d’aucun champ de
ce côté.

Winston n’acheta pas le tableau. Le posséder eût été
encore plus incongru que posséder le presse-papier de
verre, et Winston n’aurait pu le transporter chez lui, à
moins de l’enlever de son cadre. Mais il s’attarda quelques
minutes de plus à parler au vieillard. Il découvrit que le
nom de celui-ci n’était pas Weeks, comme on aurait pu le
croire d’après l’inscription de la façade du magasin, mais
Charrington.

M. Charrington était, semblait-il, un veuf de soixante-
trois ans et habitait ce magasin depuis trente ans. Il avait
toujours eu l’intention de changer le nom qui était au-
dessus de la fenêtre, mais ne s’y était jamais décidé.



Pendant qu’ils causaient, la moitié de la chanson rappelée
continua à trotter dans le cerveau de Winston. « Oranges
et citrons, disent les cloches de Saint-Clément. Tu me dois
trois farthings, disent les cloches de Saint-Martin. »
C’était curieux, mais quand on se le disait, on avait
l’illusion d’entendre réellement des cloches, les cloches
d’un Londres perdu qui existerait encore quelque part,
déguisé et oublié. D’un clocher fantôme à un autre, il lui
semblait les entendre sonner à toute volée. Pourtant,
autant qu’il pouvait s’en souvenir, il n’avait jamais
entendu, dans la vie réelle, sonner des cloches d’église.

Il laissa M. Charrington et descendit seul l’escalier,
pour que le vieillard ne le vît pas étudier la rue avant de
franchir la porte. Il avait déjà décidé qu’après un laps de
temps raisonnable, disons un mois, il se risquerait à faire
une nouvelle visite au magasin. Ce n’était peut-être pas
plus dangereux que d’esquiver une soirée au Centre.
L’acte de folie le plus grave avait été d’abord de revenir là
après avoir acheté l’album et sans savoir s’il pouvait se
fier au propriétaire du magasin. Cependant !…

« Oui, pensa-t-il encore, je reviendrai. J’achèterai
d’autres échantillons de beaux laissés pour compte,
j’achèterai la gravure de Saint-Clément, je l’enlèverai du
cadre et la rapporterai chez moi cachée sous le haut de ma
combinaison. J’extrairai le reste de la chanson de la
mémoire de M. Charrington. »

Même le projet fou de louer la chambre du premier
traversa encore son esprit. Pendant cinq secondes, peut-
être, l’exaltation le rendit inattentif et il sortit sur le



trottoir sans même un coup d’œil préliminaire par la
fenêtre. Il avait même commencé à fredonner sur un air
improvisé :

Oranges et citrons, disent les cloches de Saint-
Clément,

Tu me dois trois farthings, disent les…
Son cœur se glaça soudain, et il sentit ses entrailles se

fondre. Une silhouette revêtue de la combinaison bleue
descendait le trottoir à moins de dix mètres. C’était la fille
du Commissariat aux Romans, la fille aux cheveux noirs.
La lumière baissait, mais il n’était pas difficile de la
reconnaître. Elle le regarda en face, puis continua
rapidement, comme si elle ne l’avait pas vu.

Pendant quelques secondes, Winston se trouva trop
paralysé pour se mouvoir. Puis il tourna à droite et s’en
alla lourdement, sans remarquer à ce moment qu’il
s’engageait dans une mauvaise direction. De toute façon,
une question était réglée. Il ne pouvait plus douter que la
fille l’espionnait. Elle devait l’avoir suivi. Il n’était pas
vraisemblable, en effet, qu’un pur hasard ait conduit sa
promenade, le même après-midi, dans la même rue
obscure et écartée que Winston, à des kilomètres de
distance des quartiers où vivaient les membres du Parti.
C’était une coïncidence trop grande. Qu’elle fût réellement
un agent de la Police de la Pensée, ou simplement un
espion amateur poussé par un zèle indiscret, importait
peu. Le principal était qu’elle le surveillait. Elle l’avait
probablement aussi vu entrer dans le café.



Il lui fallait faire un effort pour marcher. Dans sa
poche, le morceau de verre lui frappait la cuisse à chaque
pas et il eut presque envie de le jeter. Le pire était le mal
au ventre. Pendant deux secondes, il sentit qu’il mourrait
s’il n’arrivait pas tout de suite à un water. Mais il ne
devait pas y avoir de water public dans un tel quartier.
Puis le spasme disparut, laissant une douleur sourde.

La rue était une impasse. Winston s’arrêta, resta
quelques secondes immobile à se demander vaguement ce
qu’il allait faire, puis revint sur ses pas. Il pensa alors que
la fille l’avait croisé il n’y avait que trois minutes, et qu’en
courant il pourrait la rattraper. Il la suivrait jusqu’à ce
qu’ils fussent en quelque endroit désert et il lui briserait le
crâne avec un pavé. Le morceau de verre qu’il avait dans
la poche serait assez lourd. Mais il abandonna tout de
suite cette idée, car même la pensée d’un effort physique
quelconque était insupportable. Il ne pourrait courir, il ne
pourrait assener un coup. En outre, elle était jeune et
robuste et se défendrait.

Winston pensa aussi à se rendre rapidement au Centre
communautaire et à y rester jusqu’à la fermeture pour
établir un alibi partiel pour l’après-midi. Mais cela aussi
était impossible. Une lassitude mortelle l’avait saisi. Tout
ce qu’il voulait, c’était rentrer vite chez lui, puis s’asseoir
et être tranquille.

Il était plus de dix heures quand il arriva à son
appartement. La lumière devait être éteinte au plus tard
à onze heures et demie. Il alla à la cuisine et avala une
tasse presque remplie de gin de la Victoire. Puis il s’assit à



la table de l’alcôve et sortit le livre du tiroir. Mais il ne
l’ouvrit pas tout de suite.

Au télécran, une voix de femme claironnante braillait
un chant patriotique. Il était assis, les yeux fixés sur la
couverture marbrée du livre, et il essayait sans succès de
ne pas écouter la voix.

C’était toujours la nuit qu’ils venaient vous prendre.
Toujours la nuit ! La seule chose à faire était de se tuer
avant. Sans doute, quelques personnes le faisaient.
Beaucoup de disparitions étaient réellement des suicides.
Mais il fallait un courage désespéré pour se tuer dans un
monde où on ne pouvait se procurer ni arme à feu, ni
poison rapide et sûr. Il pensa avec une sorte
d’étonnement à l’inutilité biologique de la souffrance et de
la frayeur, à la perfidie du corps humain qui toujours se
fige et devient inerte à l’instant précis où un effort spécial
est nécessaire. Il aurait pu réduire au silence la fille aux
cheveux noirs si seulement il avait agi assez vite. Mais
c’était précisément l’imminence du danger qui lui avait
fait perdre le pouvoir d’agir. Il pensa qu’aux moments de
crise, ce n’est pas contre un ennemi extérieur qu’on lutte,
mais toujours contre son propre corps. En cet instant
même, en dépit du gin, la douleur sourde qu’il sentait au
ventre rendait impossibles des réflexions suivies.

Il en est de même, comprit-il, dans toutes les
situations qui semblent héroïques ou tragiques. Sur le
champ de bataille, dans la chambre de torture, dans un
bateau qui sombre, les raisons pour lesquelles on se bat
sont toujours oubliées, car le corps s’enfle jusqu’à emplir



l’univers, et même quand on n’est pas paralysé par la
frayeur, ou qu’on ne hurle pas de douleur, la vie est une
lutte de tous les instants contre la faim, le froid ou
l’insomnie, contre des aigreurs d’estomac ou contre un
mal aux dents.

Il ouvrit son journal. Il fallait y écrire quelque chose.
La femme du télécran avait commencé une autre
chanson. Sa voix semblait s’enfoncer dans le cerveau
comme des éclats pointus de verre brisé. Il essaya de
penser à O’Brien pour qui ou à qui il écrivait, mais sa
pensée se porta sur ce qui lui arriverait après son
arrestation par la Police de la Pensée. Si on était tué tout
de suite, cela n’aurait pas d’importance. Être tué était ce à
quoi on s’attendait. Mais avant la mort, (personne n’en
parlait, mais tout le monde le savait), il fallait passer par
l’habituelle routine de la confession : ramper sur le sol en
criant grâce, sentir le craquement des os que l’on brise,
des dents que l’on émiette et des touffes de cheveux
sanguinolents que l’on vous arrache. Pourquoi devait-on
supporter cela, puisque la fin était toujours la même ?
Pourquoi n’était-il pas possible de supprimer de sa vie
quelques jours, ou quelques semaines ? Personne
n’échappait à la surveillance et personne ne manquait de
se confesser. Lorsqu’on avait une fois succombé au crime
par la pensée, on pouvait être certain qu’à une date
donnée on serait mort. Pourquoi cette horreur, qui ne
changeait rien, devait-elle être comprise dans l’avenir ?

Il essaya, cette fois avec un peu plus de succès,
d’évoquer l’image d’O’Brien.



– Nous nous rencontrerons là où il n’y a pas de
ténèbres, lui avait dit O’Brien.

Il savait ce que cela signifiait, ou pensait le savoir. Le
lieu où il n’y avait pas de ténèbres était un avenir imaginé
qu’on ne verrait jamais mais que la pensée permettait
d’imaginer.

La voix du télécran qui criaillait dans son oreille
l’empêcha de suivre plus loin le fil de sa pensée. Il porta
une cigarette à sa bouche. La moitié du tabac lui tomba
tout de suite sur la langue. C’était une poussière amère
qu’il eut du mal à recracher. Le visage de Big Brother se
glissa dans son esprit, effaçant celui d’O’Brien. Comme il
l’avait fait quelques jours plus tôt, il tira une pièce de
monnaie de sa poche et la regarda. Dans le visage lourd,
calme, protecteur, les yeux regardaient Winston. Mais
quelle sorte de sourire se cachait sous la moustache
noire ? Comme le battement lourd d’un glas, les mots de
la devise lui revinrent :

LA GUERRE C’EST LA PAIX
LA LIBERTÉ C’EST L’ESCLAVAGE
L’IGNORANCE C’EST LA FORCE



DEUXIÈME PARTIE



CHAPITRE I

 
C’était le milieu de la matinée et Winston avait laissé

sa cabine pour aller aux lavabos.
Une silhouette solitaire venait vers lui de l’extrémité

du long couloir brillamment éclairé. C’était la fille aux
cheveux noirs. Quatre jours étaient passés depuis l’après-
midi où il l’avait inopinément rencontrée devant le
magasin d’antiquités. Lorsqu’elle fut plus près de lui, il vit
qu’elle avait le bras droit en écharpe, mais l’écharpe ne se
voyait pas de loin parce qu’elle était de la même couleur
que sa combinaison. Sa main s’était probablement prise
tandis qu’elle tournait autour de l’un des énormes
kaléidoscopes sur lesquels s’obtenaient les brouillons des
plans de romans. C’était un accident commun au
Commissariat aux Romans.

Ils étaient peut-être à quatre mètres l’un de l’autre
quand la fille trébucha et tomba presque à plat sur le sol.
La douleur lui arracha un cri aigu. Elle avait dû tomber en
plein sur le bras blessé. Winston s’arrêta net. La fille
s’était relevée sur ses genoux. Son visage avait pris une
teinte jaunâtre de lait, sur laquelle tranchait la couleur de
sa bouche plus rouge que jamais. Ses yeux étaient fixés
sur les siens avec une expression de prière qui paraissait



traduire plus de frayeur que de souffrance.
Le cœur de Winston fut remué d’une étrange émotion.

Devant lui se trouvait un ennemi qui essayait de le tuer.
Devant lui, aussi, était une créature humaine en détresse
qui avait peut-être un os brisé. Déjà, il s’était
instinctivement avancé pour l’aider. Quand il l’avait vue
tomber sur son bras bandé, il avait cru sentir la douleur
dans son propre corps.

– Vous êtes blessée, demanda-t-il.
– Ce n’est rien. Mon bras. Cela ira mieux dans une

seconde.
Elle parlait comme si elle avait eu des palpitations. Elle

était assurément devenue très pâle.
– Vous n’avez rien de cassé ?
– Non. Je vais très bien. J’ai eu mal sur le moment,

c’est tout.
Elle tendit vers lui sa main valide et il l’aida à se

relever. Elle avait repris des couleurs et paraissait
beaucoup mieux.

– Ce n’est rien, répéta-t-elle brièvement. Je me suis
simplement un peu foulé le poignet. Merci, camarade.

Sur ces mots, elle s’éloigna dans la direction qu’elle
avait jusque-là suivie, aussi alerte que si réellement ce
n’avait été rien. L’incident avait duré moins d’une demi-
minute.

Ne pas laisser les sentiments apparaître sur le visage
était une habitude qui était devenue un instinct et, en tout



cas, ils étaient debout juste devant un télécran quand
l’incident avait eu lieu. Néanmoins, il avait été très difficile
à Winston de ne pas trahir une surprise momentanée car,
pendant les deux ou trois secondes qu’il avait employées à
la relever, la fille lui avait glissé quelque chose dans la
main. Il n’y avait pas à douter qu’elle ne l’ait fait
intentionnellement. C’était quelque chose de petit et de
plat. En passant la porte des lavabos, il le mit dans sa
poche et le tâta du bout des doigts. C’était un bout de
papier plié en quatre.

Pendant qu’il était debout devant l’urinoir, il
s’arrangea pour le déplier avec ses doigts. Il y avait sans
doute, écrit dessus, un message quelconque. Il fut un
moment tenté de rentrer dans un water et de le lire tout
de suite. Mais il savait bien que cela aurait été une
épouvantable folie. C’était l’endroit où on était le plus
certain d’être continuellement surveillé par les télécrans.

Il revint à sa cabine et, d’un geste désinvolte, jeta le
fragment de papier parmi ceux qui se trouvaient sur le
bureau. Puis il mit ses lunettes et, d’une secousse,
rapprocha le télécran. « Cinq minutes, se dit-il, cinq
minutes au bas mot ! » Son cœur battait dans sa poitrine
avec un bruit effrayant. Heureusement, le travail qu’il
avait en train était un travail de simple routine. C’était la
rectification d’une longue liste de chiffres qui ne
nécessitait pas une attention soutenue.

Quoi que pût être ce qui était écrit sur le papier, cela
devait avoir un sens politique. Autant que pouvait en
juger Winston, il y avait deux possibilités. L’une, la plus



vraisemblable, était que la fille fût, comme il l’avait
justement craint, un agent de la Police de la Pensée. Il ne
comprenait pas pourquoi la Police de la Pensée choisissait
une telle manière de délivrer ses messages, mais elle avait
peut-être ses raisons. La chose écrite sur le papier
pouvait être une menace, une convocation, un ordre de
suicide, un traquenard quelconque.

Mais il y avait une autre possibilité plus folle qui lui
faisait relever la tête, bien qu’il essayât, mais vainement,
de n’y pas penser. C’était que le message ne vînt pas de la
Police de la Pensée, mais de quelque organisation
clandestine. Peut-être la Fraternité existait-elle, après
tout ! Peut-être la fille en faisait-elle partie.

L’idée était sans aucun doute absurde, mais elle lui
avait jailli dans l’esprit à l’instant même où il avait senti
dans sa main le fragment de papier. Ce n’est que deux
minutes plus tard que l’autre explication, la plus
vraisemblable, lui était venue à l’idée. Et même en cet
instant, alors que son intelligence lui disait que le message
représentait, signifiait la mort, il n’y croyait pas et l’espoir
déraisonnable persistait. Son cœur battait. Il arrivait
difficilement à empêcher sa voix de trembler tandis qu’il
murmurait des chiffres au phonoscript.

Il fit un rouleau de toute la liasse de son travail et la
glissa dans le tube pneumatique. Huit minutes s’étaient
écoulées. Il ajusta ses lunettes sur son nez, soupira et
rapprocha de lui le paquet de travail suivant sur lequel se
trouvait le fragment de papier. Il le mit à plat. D’une
haute écriture informe, ces mots étaient tracés : « Je vous



aime. »
Pendant quelques secondes, il fut trop abasourdi

même pour jeter le papier incriminé dans le trou de
mémoire. Quand il le fit, bien qu’il sût fort bien le danger
de montrer trop d’intérêt, il ne put résister à la tentation
de le lire encore, juste pour s’assurer qu’il avait bien lu.

Durant le reste de la matinée, il lui fut très difficile de
travailler. Cacher son agitation au télécran était plus
difficile encore que de concentrer son attention sur une
série de travaux minutieux. Il sentait comme du feu lui
brûler les entrailles.

Le déjeuner dans la cantine chaude, bondée de gens,
pleine de bruits, fut un supplice. Il avait espéré être seul
un moment pendant l’heure du déjeuner, mais la
mauvaise chance voulut que cet imbécile de Parsons
s’assît lourdement à côté de lui. L’odeur de sa sueur
dominait presque l’odeur métallique du ragoût et il
déversa un flot de paroles au sujet des préparatifs faits
pour la Semaine de la Haine. Il était particulièrement
enthousiaste au sujet d’une reproduction en papier mâché
de la tête de Big Brother, de deux mètres de large. Elle
était fabriquée pour l’occasion par la troupe d’Espions à
laquelle appartenait sa fille. L’irritant était que, dans le
vacarme des voix, Winston pouvait à peine entendre ce
que disait Parsons et devait constamment lui demander
de répéter quelque sotte remarque. Il entrevit une fois
seulement la fille qui se trouvait assise à une table, avec
deux autres filles semblables, à l’autre bout de la salle.
Elle ne parut pas l’avoir vu et il ne regarda pas dans sa



direction.
L’après-midi fut plus supportable. Immédiatement

après le déjeuner, il lui arriva un travail difficile et délicat
qui l’occupa plusieurs heures, et pour lequel il dut mettre
de côté tout le reste.

Il consistait à falsifier une série d’exposés sur la
production d’il y avait deux ans, de façon à jeter le
discrédit sur un membre éminent du Parti intérieur, qui
était actuellement en disgrâce. C’était un genre de travail
dans lequel il était bon et, pendant plus de deux heures, il
réussit à chasser complètement la fille de sa pensée. Puis
le souvenir de son visage lui revint et, avec lui, un désir
lancinant, intolérable, d’être seul. La soirée était une de
celles qu’il passait au Centre communautaire. Il engloutit
un autre repas sans goût à la cantine, se dépêcha de se
rendre au Centre, prit part à la solennelle niaiserie d’une
« discussion de groupe », joua deux parties de ping-pong,
avala plusieurs verres de gin et lut pendant une demi-
heure un livre intitulé : Rapports entre l’Angsoc et les
échecs.

L’ennui lui contractait l’âme mais, pour une fois, il
n’avait pas éprouvé le désir d’esquiver sa soirée au
Centre. À la vue des mots : « Je vous aime », le désir de
rester en vie avait jailli en lui et prendre des risques
secondaires lui avait soudain paru stupide. Il ne put
réfléchir d’une manière suivie qu’après onze heures du
soir, chez lui et au lit, dans la sécurité de l’ombre qui fait
que l’on n’a même pas à craindre le télécran, pourvu que
l’on demeure silencieux.



C’était un problème matériel qu’il avait à résoudre.
Comment toucher la fille et arranger une rencontre ? Il ne
pensait plus à la possibilité qu’il pût y avoir là, pour lui,
une sorte de piège. Il savait qu’il n’en était rien, à cause
de l’agitation réelle qu’elle avait montrée en lui remettant
le papier. Visiblement, elle avait été effrayée et hors d’elle
autant qu’elle pouvait l’être. L’idée de refuser ses avances
ne lui traversa même pas l’esprit non plus. Cinq jours
auparavant seulement, il avait envisagé de lui écraser la
tête sous un pavé. Mais cela n’avait aucune importance. Il
pensa à son corps jeune et nu, comme il l’avait vu dans
son rêve. Il avait cru qu’elle était une sotte comme les
autres, que sa tête était farcie de mensonges et de haine,
que ses entrailles étaient glacées. Une sorte de fièvre le
saisit à l’idée qu’il pourrait la perdre, que son jeune corps
blanc pourrait s’éloigner de lui. Ce qu’il craignait le plus,
c’est qu’elle changeât simplement d’idée s’il ne la
rencontrait rapidement. Mais la difficulté matérielle de se
rencontrer était énorme. C’était essayer de bouger un
pion aux échecs alors qu’on est déjà échec et mat.
Quelque chemin que l’on prît, on avait le télécran devant
soi. En réalité, toutes les manières possibles de
communiquer avec elle lui étaient passées par l’esprit
moins de cinq minutes après avoir lu la note. Mais
maintenant qu’il avait le temps de réfléchir, il les examina
l’une après l’autre comme une rangée d’instruments qu’il
disposerait sur une table.

Le genre de rencontre qui avait eu lieu le matin ne
pouvait évidemment se répéter. Si elle travaillait au
Commissariat aux Archives, cela aurait pu être



relativement simple, mais il n’avait qu’une vague idée de
la situation, dans l’édifice, du Commissariat aux Romans
et il n’avait aucun prétexte pour s’y rendre.

S’il savait où elle habitait et à quelle heure elle laissait
son travail, il aurait pu s’arranger pour la rencontrer
quelque part sur le chemin du retour. Mais essayer de la
suivre chez elle était imprudent car il faudrait traîner aux
alentours du ministère, ce qui pourrait être remarqué.

Lui envoyer une lettre par la poste était hors de
question. Suivant une routine qui n’était même pas un
secret, toutes les lettres étaient ouvertes en route. Peu de
gens, actuellement, écrivaient des lettres. Pour les
messages qu’on avait parfois besoin d’envoyer, il y avait
des cartes postales sur lesquelles étaient imprimées de
longues listes de phrases, et l’on biffait celles qui étaient
inutiles. Dans tous les cas, sans compter son adresse, il ne
savait pas le nom de la fille.

Il décida finalement que l’endroit le plus sûr était la
cantine. S’il pouvait la voir seule à une table quelque part
au milieu de la pièce, pas trop près des télécrans, avec un
bourdonnement suffisant de conversations tout autour, et
que ces conditions soient réunies pendant, disons trente
secondes, il pourrait, peut-être, échanger avec elle
quelques mots.

La vie, après cela, fut pendant une semaine comme un
rêve agité. Le jour suivant, elle n’apparut à la cantine
qu’au moment où il la laissait. Le coup de sifflet avait déjà
retenti. Ses heures de travail avaient peut-être changé.
Ils se croisèrent sans un regard. Le deuxième jour, elle



était à la cantine à l’heure habituelle, mais avec trois
autres filles, et immédiatement sous un télécran. Puis,
pendant trois horribles jours, elle n’apparut pas du tout.

Il sembla à Winston qu’il souffrait, d’esprit et de corps,
d’une insupportable sensibilité, d’une sorte de
transparence qui faisait de chaque mouvement, de chaque
son, de chaque contact, de chaque mot qu’il devait
prononcer ou écouter une agonie.

Même en dormant, il ne pouvait échapper
complètement au visage de la fille. Ces jours-là, il ne
toucha pas à son journal. Il ne trouvait de soulagement,
quand il en avait un, que dans son travail. Parfois il
pouvait oublier pendant dix minutes d’affilée. Il n’avait
absolument aucune idée de ce qui avait pu lui arriver. Il
ne pouvait faire d’enquête. Elle avait pu être vaporisée,
elle avait pu se suicider, elle avait pu être transférée à
l’autre bout de l’Océania. Pire, et plus probablement, elle
avait simplement pu changer d’idée et décider de l’éviter.

Le jour suivant, elle reparut. Son bras n’était plus en
écharpe et elle avait une bande de diachylon autour du
poignet. Le soulagement qu’il éprouva à la voir fut si
grand qu’il ne put s’empêcher de la regarder en face
plusieurs secondes.

Le lendemain, il réussit presque à lui parler. Quand il
entra dans la cantine, elle était assise à une table assez
loin du mur et était absolument seule. Il était tôt et la
cantine n’était pas comble. La queue avançait et Winston
était presque au comptoir. Le mouvement fut arrêté une
minute par quelqu’un qui se plaignait de n’avoir pas reçu



sa tablette de saccharine. Mais la fille était encore seule
quand Winston reçut son plateau et avança vers sa table.
Il se dirigeait comme par hasard dans sa direction, en
cherchant des yeux une place à une table plus éloignée.
Elle était peut-être à trois mètres de lui. En deux
secondes il y serait.

Une voix, derrière lui, appela : « Smith ! » Il fit
semblant de ne pas entendre. « Smith ! » répéta la voix
plus haut. C’était inutile. Il se retourna. Un jeune homme
blond, au visage inintelligent, nommé Wilsher, qu’il
connaissait à peine, l’invitait avec un sourire à occuper
une place libre à sa table. Il l’était imprudent de refuser.
Il ne pouvait, ayant été reconnu, s’en aller s’asseoir à une
table près d’une fille seule. Cela se remarquerait trop.

Il s’assit avec un sourire amical. Le blond visage
inintelligent sourit largement en le regardant. Winston,
dans une hallucination, se vit lui lançant une pioche en
plein visage. La table de la fille, quelques minutes plus
tard, était complètement occupée.

Mais elle devait l’avoir vu se diriger vers elle, et peut-
être agirait-elle en conséquence ? Le jour d’après, il eut
soin d’arriver tôt. Naturellement, elle était à une table à
peu près au même endroit, et de nouveau seule. Winston
était précédé dans la queue par un petit homme scarabée
aux mouvements rapides, au visage plat, aux yeux
minuscules et soupçonneux. Tandis que Winston
s’éloignait du comptoir avec son plateau, il vit le petit
homme se diriger tout droit vers la table de la fille. Son
espoir, de nouveau, tomba. Il y avait une place libre à une



table plus éloignée, mais quelque chose dans l’apparence
du petit homme suggérait qu’il devait être assez attentif à
son confort pour choisir la table la moins encombrée.
Winston le suivit, le cœur glacé. Il y eut à ce moment un
violent fracas. Le petit homme était étalé les quatre fers
en l’air. Son plateau lui avait échappé et deux ruisseaux
de soupe et de café coulaient sur le parquet. Il se remit
sur pieds avec un regard méchant à l’adresse de Winston
qu’il soupçonnait de lui avoir fait un croc-en-jambe. Mais
il n’en était rien. Cinq secondes plus tard, le cœur battant,
Winston était assis à la table de la fille.

Il ne la regarda pas. Il délesta son plateau et
commença à manger. Il fallait surtout parler tout de suite,
avant que personne ne vînt, mais une terrible frayeur
s’était emparée de lui. Une semaine s’était écoulée depuis
qu’elle l’avait approché. Elle pouvait avoir changé, elle
devait avoir changé ! Il était impossible que cette affaire
puisse se terminer avec succès. De telles choses ne se
passent pas dans la vie réelle. Il aurait complètement
flanché et n’aurait pas parlé s’il n’avait à ce moment vu
Ampleforth, le poète aux oreilles poilues, qui errait
mollement à travers la salle avec un plateau, à la
recherche d’une place libre. Ampleforth, à sa manière
vague, était attaché à Winston et s’assiérait certainement
à sa table s’il l’apercevait. Il restait peut-être une minute
pour agir. Winston et la fille mangeaient tous deux sans
broncher. La substance qu’ils avalaient était un ragoût
clair, plutôt une soupe, de haricots. Winston se mit à
murmurer tout bas. Aucun d’eux ne leva les yeux. Ils
portaient régulièrement à leur bouche des cuillerées de



substance liquide et, entre les cuillerées, échangeaient les
quelques mots nécessaires d’une voix basse et
inexpressive.

– À quelle heure laissez-vous le travail ?
– À six heures et demie.
– Où pouvons-nous nous rencontrer ?
– Au square de la Victoire, près du monument.
– Il y a plein de télécrans.
– Cela n’a pas d’importance s’il y a foule.
– Me ferez-vous signe ?
– Non. Ne vous approchez de moi que lorsque vous me

verrez parmi un tas de gens. Et ne me regardez pas.
Tenez-vous seulement près de moi.

– À quelle heure ?
– À sept heures.
– Entendu.
Ampleforth ne vit pas Winston et s’assit à une autre

table. Ils ne parlèrent plus et, autant que cela était
possible à deux personnes assises en face l’une de l’autre
à la même table, ils ne se regardèrent pas. La fille termina
rapidement son repas et s’en alla, tandis que Winston
restait pour fumer une cigarette.

Winston se trouva au square de la Victoire avant le
moment fixé. Il se promena autour du socle de l’énorme
colonne cannelée au sommet de laquelle la statue de Big
Brother regardait, vers le Sud, les cieux où il avait vaincu



les aéroplanes eurasiens (qui étaient, quelques années
plus tôt, des aéroplanes estasiens) dans la Bataille de la
Première Région Aérienne.

Dans la rue qui se trouvait vis-à-vis de la colonne, se
dressait la statue d’un homme à cheval qui était censée
représenter Olivier Cromwell.

Cinq minutes après l’heure fixée, la fille n’était pas
encore arrivée. L’angoisse terrible s’empara de nouveau
de Winston. Elle ne venait pas. Elle avait changé d’idée. Il
se dirigea lentement vers le côté nord du square et
éprouva un vague plaisir à identifier l’église Saint-Martin,
dont les cloches, quand elle en avait, avaient carillonné :
« Tu me dois trois farthings. »

Il vit alors la fille debout au pied du monument de Big
Brother. Elle lisait, ou faisait semblant de lire une affiche
qui s’élevait en spirale autour de la colonne. Il n’était pas
prudent de se rapprocher d’elle tant qu’il n’y aurait pas
plus de gens réunis. Tout autour du fronton, il y avait des
télécrans. Un vacarme de voix se fit entendre et il y eut,
quelque part sur la gauche, un démarrage de lourds
véhicules. Tout le monde se mit soudain à courir à travers
le square. La fille coupa lestement autour des lions qui
étaient à la base du monument et se joignit à la foule qui
se précipitait. Winston suivit. Pendant qu’il courait,
quelques remarques jetées à haute voix lui firent
comprendre qu’un convoi de prisonniers eurasiens
passait.

Déjà une masse compacte de gens bloquait le côté sud
du square. Winston qui, en temps normal, était le genre



d’individu qui gravite à la limite extérieure de tous les
genres de bousculade, joua des coudes, de la tête, se glissa
en avant, au cœur de la foule. Il fut bientôt à une longueur
de bras de la fille. Mais le chemin était fermé par un
prolétaire énorme et par une femme presque aussi
énorme que lui, probablement sa femme, qui paraissaient
former un mur de chair impénétrable. Winston, en se
tortillant, se tourna sur le côté et, d’un violent
mouvement en avant, s’arrangea pour passer son épaule
entre eux. Il crut un moment que ses entrailles étaient
broyées et transformées en bouillie par les deux hanches
musclées, puis il les sépara et passa en transpirant un
peu. Il était à côté de la fille. Ils se trouvaient épaule
contre épaule, tous deux regardaient fixement devant
eux.

Une longue rangée de camions, portant, dressés à
chaque coin, des gardes au visage de bois, armés de
mitrailleuses, descendait lentement la rue. Dans les
camions, de petits hommes jaunes, vêtus d’uniformes
verdâtres usés, étaient accroupis, serrés les uns contre les
autres. Leurs tristes visages mongols, absolument
indifférents, regardaient par-dessus les bords des
camions. Parfois, au cahot d’un camion, il y avait un
cliquetis de métal. Tous les prisonniers avaient des fers
aux pieds. Des camions et des camions défilèrent, chargés
de visages mornes.

Winston savait qu’ils étaient là, mais il ne les voyait
que par intermittence. L’épaule de la fille, et son bras
droit, nu jusqu’au coude, étaient pressés contre son bras.
Sa joue était presque assez proche de la sienne pour qu’il



en sentît la chaleur. Elle avait immédiatement pris en
charge la situation, exactement comme elle l’avait fait à la
cantine. Elle se mit à parler de la même voix sans
expression, les lèvres bougeant à peine, d’un simple
murmure aisément noyé dans le vacarme des voix et le
fracas des camions qui roulaient.

– M’entendez-vous ?
– Oui.
– Pouvez-vous vous rendre libre dimanche après-

midi ?
– Oui.
– Alors, écoutez-moi bien. Vous aurez à vous rappeler

ceci. Allez à la gare de Paddington…
Avec une précision militaire qui étonna Winston, elle

lui indiqua la route qu’il devait suivre. Un trajet en
chemin de fer d’une demi-heure. Au sortir de la station,
tourner à gauche. Marcher sur la route pendant deux
kilomètres. Une porte dont la barre supérieure manque.
Un chemin à travers champs, un sentier couvert d’herbe,
un passage dans des buissons, un arbre mort couvert de
mousse. C’était comme si elle avait eu une carte dans la
tête.

– Pourrez-vous vous souvenir de tout cela ?
murmura-t-elle à la fin.

– Oui.
– Vous tournez à gauche, puis à droite, puis de

nouveau à gauche, et la porte n’a pas de barre supérieure.



– Oui. Quelle heure ?
– À trois heures environ. Peut-être aurez-vous à

attendre. J’irai par un autre chemin. Êtes-vous sûr de
tout vous rappeler ?

– Oui.
– Alors éloignez-vous de moi aussi vite que vous le

pourrez.
Elle n’avait pas besoin de le lui dire. Mais pendant un

instant ils ne purent se dégager de la foule. Les camions
défilaient encore, et les gens insatiables regardaient
bouche bée. Il y avait eu au début quelques huées et
quelques coups de sifflet, mais ils venaient de membres
du Parti qui étaient dans la foule et s’étaient bientôt
arrêtés. Le sentiment qui dominait était une simple
curiosité. Les étrangers, qu’ils fussent Eurasiens ou
Estasiens, étaient comme des animaux inconnus. On ne
les voyait littéralement jamais, si ce n’était sous l’aspect
de prisonniers et, même alors, on n’en avait jamais qu’une
vision fugitive. Personne ne savait non plus ce qu’il
advenait d’eux. On ne connaissait que le sort de ceux qui
étaient pendus comme criminels de guerre. Les autres
disparaissaient simplement. Ils étaient probablement
envoyés dans des camps de travail.

Aux ronds visages mongols avaient succédé des
visages d’un type plus européen, sales, couverts de barbe
et épuisés. Au-dessus de pommettes broussailleuses, les
yeux plongeaient leur éclair dans ceux de Winston, parfois
avec une étrange intensité, puis se détournaient. Le
convoi tirait à sa fin. Dans le dernier camion, Winston put



voir un homme âgé, au visage recouvert d’une masse de
poils gris, qui se tenait debout, les mains croisées en
avant, comme s’il était habitué à les avoir attachées. Il
était presque temps que Winston et la fille se séparent.
Mais au dernier moment, pendant qu’ils étaient encore
cernés par la foule, la main de la fille chercha celle de
Winston et la pressa rapidement.

Cela ne dura pas dix secondes, et cependant il sembla
à Winston que leurs mains étaient restées longtemps
jointes. Il eut le temps d’étudier tous les détails de sa
main. Il explora les doigts longs, les ongles bombés, les
paumes durcies par le travail avec ses lignes calleuses, et
la chair lisse sous le poignet. Pour l’avoir simplement
touchée, il pourrait la reconnaître en la voyant.

Il pensa au même instant qu’il ne connaissait pas la
couleur des yeux de la fille. Ils étaient probablement
bruns. Mais les gens qui ont des cheveux noirs ont parfois
les yeux bleus. Tourner la tête et la regarder eût été une
inconcevable folie. Les mains nouées l’une à l’autre,
invisibles parmi les corps serrés, ils regardaient droit
devant eux, et ce furent, au lieu des yeux de la fille, les
yeux du prisonnier âgé qui, enfouis dans un nid de poils,
se fixèrent lugubres sur Winston.



CHAPITRE II

 
Winston retrouva son chemin le long du sentier, à

travers des taches d’ombre et de lumière. Là où les
buissons s’écartaient, il marchait d’un pas allongé dans
des flaques d’or. À sa gauche, sous les arbres, le sol était
couvert d’un voile de jacinthes. On sentait sur la peau la
caresse de l’air. C’était le deux mai. De quelque part, au
fond du bois épais, venait le roucoulement des ramiers.

Il était un peu en avance. Il n’y avait pas eu de
difficulté pour le voyage et la fille était si évidemment
expérimentée qu’il était moins effrayé qu’il eût dû l’être
normalement. On pouvait probablement se fier à elle pour
trouver un endroit sûr. On ne pouvait en général
présumer que l’on se trouvait plus en sécurité à la
campagne qu’à Londres. Il n’y avait naturellement pas de
télécrans. Mais il y avait toujours le danger de
microphones cachés par lesquels la voix peut être
enregistrée et reconnue. Il n’était pas facile, en outre, de
voyager seul sans attirer l’attention. Pour des distances
inférieures à une centaine de kilomètres, il n’était pas
nécessaire de faire viser son passeport, mais il y avait
parfois des patrouilles qui rôdaient du côté des gares,
examinaient les papiers de tous les membres du Parti



qu’elles rencontraient, et posaient des questions
embarrassantes. Cependant, aucune patrouille n’était
apparue et, sorti de la gare, il s’était assuré en chemin,
par de prudents regards jetés en arrière, qu’il n’était pas
suivi.

Le train était bondé de prolétaires mis en humeur de
vacances par la douceur du temps. La voiture aux sièges
de bois dans laquelle il voyagea était plus que remplie par
une seule énorme famille qui allait d’une arrière-grand-
mère édentée à un bébé d’un mois. Elle allait passer
l’après-midi à la campagne, chez des beaux-parents, et
essayer d’obtenir, ainsi qu’on l’expliqua ouvertement à
Winston, un peu de beurre au marché noir.

Le sentier s’élargit et, en une minute, il arriva au
chemin qu’elle lui avait indiqué, simple route à bestiaux,
qui plongeait entre les buissons. Il n’avait pas de montre,
mais il ne pouvait déjà être trois heures. Les jacinthes
étaient si nombreuses qu’il était impossible de ne pas les
fouler au pied. Il s’agenouilla et se mit à en cueillir
quelques-unes, en partie pour passer le temps, en partie
avec l’idée qu’il aimerait avoir une gerbe de fleurs à offrir
à la fille quand ils se rencontreraient.

Il avait cueilli un gros bouquet et respirait leur étrange
parfum légèrement fade quand un bruit derrière lui le
glaça. C’était, à n’en pas douter, le craquement du bois sec
sous un pied. Il continua à cueillir des jacinthes. C’est ce
qu’il avait de mieux à faire. Ce pouvait être la fille. Il se
pouvait aussi qu’il eût été suivi. Regarder autour de lui
c’était prendre une attitude coupable. Il cueillit une fleur,



puis une autre. Une main s’appuya légèrement sur son
épaule.

Il leva les yeux. C’était la fille. Elle secoua la tête, lui
enjoignant ainsi de rester silencieux, puis écarta les
branches et le précéda sur le chemin étroit de la forêt.
Visiblement, elle était déjà venue là, car elle évitait les
fondrières comme si elle en avait l’habitude.

Winston suivit, le bouquet de fleurs serré dans la main.
Sa première impression fut une impression de
soulagement, mais tandis qu’il regardait le corps mince et
vigoureux qui se déplaçait devant lui, la ceinture écarlate
juste assez serrée pour faire ressortir la courbe des
hanches, le sens de sa propre infériorité lui pesa
lourdement. Même à ce moment, il lui semblait qu’elle
pourrait après tout reculer lorsqu’elle se retournerait et le
regarderait. La douceur de l’air et le vert des feuilles le
décourageaient. Déjà, sur le chemin qui partait de la gare,
il s’était senti sale et rabougri, sous le soleil de mai. Il
avait l’impression d’être une créature d’appartement
avec, dans les pores, la poussière fuligineuse et la suie de
Londres.

Il pensa que, jusqu’alors, elle ne l’avait probablement
jamais vu au-dehors, en plein jour. Ils arrivèrent à l’arbre
tombé dont elle avait parlé. La fille l’enjamba et écarta les
buissons entre lesquels il ne semblait pas y avoir de
passage. Quand Winston la rejoignit, il vit qu’ils se
trouvaient dans une clairière naturelle, un petit monticule
herbeux entouré de jeunes arbres de haute taille qui
l’isolaient complètement. La fille s’arrêta et se retourna.



– Nous y sommes, dit-elle.
Il était en face d’elle, à plusieurs pas de distance. Il

n’avait pas encore osé se rapprocher d’elle.
– Je ne voulais rien dire dans le sentier, continua-t-

elle, pour le cas où il y aurait eu un micro caché. Je ne
pense pas qu’il y en ait, mais il aurait pu y en avoir. On
peut toujours craindre que l’un de ces cochons
reconnaisse votre voix. Mais ici, nous sommes en sécurité.

Il n’avait toujours pas le courage de l’approcher. Il
répéta stupidement :

– Nous sommes en sécurité ici ?
– Oui. Voyez les arbres.
C’étaient de petits sorbiers qui avaient été abattus,

puis avaient repoussé et envoyé une forêt de tiges dont
aucune n’étaient plus grosse qu’un poignet.

– Il n’y a rien d’assez épais pour cacher un micro. En
outre, je suis déjà venue ici.

Ils faisaient semblant de converser. Il s’était décidé à
se rapprocher d’elle. Elle se tenait devant lui, très droite,
avec sur les lèvres un sourire un peu ironique, comme si
elle se demandait pourquoi il était si lent à agir. Les
jacinthes étaient tombées sur le sol. Elles semblaient être
tombées de leur propre volonté. Il lui prit la main.

– Le croiriez-vous ? dit-il, jusqu’à présent, je ne savais
pas de quelle couleur étaient vos yeux.

Il remarqua qu’ils étaient bruns, d’un brun plutôt clair
et que les cils étaient noirs.



– Maintenant que vous avez vu ce que je suis
réellement, pouvez-vous encore supporter de me
regarder ?

– Oui. Facilement.
– J’ai trente-neuf ans. J’ai une femme d’avec laquelle

je ne puis divorcer. J’ai des varices. J’ai cinq fausses
dents.

– Cela ne pourrait pas m’être plus égal, dit-elle.
La minute d’après, il serait difficile de dire lequel en

avait pris l’initiative, elle était dans ses bras. Il n’éprouva
tout d’abord qu’une impression de complète incrédulité.
Le jeune corps était pressé contre le sien, la masse des
cheveux noirs était contre son visage et, oui ! elle relevait
la tête et il embrassait la large bouche rouge. Elle lui avait
entouré le cou de ses bras et l’appelait chéri, amour, bien-
aimé. Il l’étendit sur le sol. Elle ne résistait aucunement et
il aurait pu faire d’elle ce qu’il voulait. Mais la vérité est
qu’il n’éprouvait aucune sensation, sauf celle de simple
contact. Tout ce qu’il ressentait, c’était de l’incrédulité et
de la fierté. Il était heureux de ce qui se passait, mais
n’avait aucun désir physique. C’était trop tôt. Sa jeunesse
et sa beauté l’avaient effrayé, ou bien il était trop habitué
à vivre sans femme. Il ne savait pas pourquoi il restait
froid.

La fille se releva et détacha une jacinthe de ses
cheveux. Elle s’assit contre lui, lui entoura la taille de son
bras.

– Ne t’inquiète pas, chéri. Nous ne sommes pas



pressés. Nous avons tout l’après-midi. Est-ce que ce n’est
pas une splendide cachette ? Je l’ai trouvée un jour que je
me suis égarée au cours d’une randonnée. S’il venait
quelqu’un, on pourrait l’entendre d’une distance de cent
mètres…

– Comment vous appelez-vous, demanda Winston.
– Julia. Je connais votre nom. C’est Winston. Winston

Smith.
– Comment l’avez-vous appris ?
– Je crois, chéri, que j’ai plus d’adresse que vous pour

découvrir les choses. Dites-moi, qu’avez-vous pensé de
moi avant le jour où je vous ai remis mon bout de billet ?

Il ne fut nullement tenté de lui mentir. Commencer
par avouer le pire était même une sorte d’holocauste à
l’amour.

– Je détestais vous voir, répondit-il. J’aurais voulu
vous enlever et vous tuer. Il y a deux semaines, j’ai
sérieusement songé à vous écraser la tête sous un pavé. Si
vous voulez réellement savoir, j’imaginais que vous aviez
quelque chose à voir avec la Police de la Pensée.

La fille rit joyeusement. Elle prenait évidemment cette
déclaration pour un tribut à la perfection de son
déguisement.

– La Police de la Pensée ? Vous n’avez pas réellement
pensé cela ?

– Eh bien, peut-être pas exactement. Mais, à cause de
votre apparence générale, simplement parce que vous



êtes jeune, fraîche et saine, vous comprenez, je pensais
que, probablement…

– Vous pensiez que j’étais un membre loyal du Parti,
pure en paroles, et en actes. Bannières, processions,
slogans, jeux, sorties collectives… toute la marmelade. Et
vous pensiez que si j’avais le quart d’une occasion, je vous
dénoncerais comme criminel par la pensée et vous ferais
tuer ?

– Oui, quelque chose comme cela. Un grand nombre
de jeunes filles sont ainsi, vous savez.

– C’est cette maudite ceinture qui en est cause, dit-elle
en arrachant de sa taille la ceinture rouge de la Ligue
Anti-Sexe des Juniors et en la lançant sur une branche.

Puis, comme si de toucher sa ceinture lui avait rappelé
quelque chose, elle fouilla la poche de sa blouse et en tira
une petite tablette de chocolat. Elle la cassa en deux et en
donna une part à Winston. Avant même qu’il l’eût prise, le
parfum lui avait indiqué qu’il ne s’agissait pas de chocolat
ordinaire. Celui-ci était sombre et brillant, enveloppé de
papier d’étain. Le chocolat était normalement une
substance friable d’un brun terne qui avait, autant qu’on
pouvait le décrire, le goût de la fumée d’un feu de
détritus. Mais il était arrivé à Winston, il ne savait quand,
de goûter à du chocolat semblable à celui que Julia venait
de lui donner. La première bouffée du parfum de ce
chocolat avait éveillé en lui un souvenir qu’il ne pouvait
fixer, mais qui était puissant et troublant.

– Où avez-vous eu cela ? demanda-t-il.



– Marché noir, répondit-elle avec indifférence. À voir
les choses, je suis bien cette sorte de fille. Je suis bonne
aux jeux. Aux Espions, j’étais chef de groupe. Trois soirs
par semaine, je fais du travail supplémentaire pour la
Ligue Anti-Sexe des Juniors. J’ai passé des heures et des
heures à afficher leurs saloperies dans tout Londres. Dans
les processions, je porte toujours un coin de bannière. Je
parais toujours de bonne humeur et je n’esquive jamais
une corvée. Il faut toujours hurler avec les loups, voilà ce
que je pense. C’est la seule manière d’être en sécurité.

Le premier fragment de chocolat avait fondu sur la
langue de Winston. Il avait un goût délicieux. Mais il y
avait toujours ce souvenir qui tournait aux limites de sa
conscience, quelque chose ressenti fortement, mais
irréductible à une forme définie, comme un objet vu du
coin de l’œil. Il l’écarta, conscient seulement qu’il s’agissait
du souvenir d’un acte qu’il aurait aimé annuler, mais qu’il
ne pouvait annuler.

– Vous êtes très jeune, dit-il. Vous avez dix ou quinze
ans de moins que moi. Que pouvez-vous trouver de
séduisant dans un homme comme moi ?

– C’est quelque chose dans votre visage. J’ai pensé
que je pouvais courir ma chance. Je suis habile à dépister
les gens qui n’en sont pas. Dès que je vous ai vu, j’ai su
que vous étiez contre lui.
Lui, apparemment, désignait le Parti, et surtout le

Parti intérieur dont elle parlait ouvertement avec une
haine ironique qui mettait Winston mal à l’aise, bien qu’il
sût que s’il y avait un lieu où ils pouvaient être en



sécurité, c’était celui où ils se trouvaient. Quelque chose
l’étonnait en elle. C’était la grossièreté de son langage. Les
membres du Parti étaient censés ne pas jurer et Winston
lui-même jurait rarement, en tout cas pas tout haut. Julia,
elle, semblait incapable de parler du Parti, spécialement
du Parti intérieur, sans employer le genre de mots que
l’on voit écrits à la craie dans les ruelles suintantes. Il ne
détestait pas cela. Ce n’était qu’un symptôme de sa
révolte contre le Parti et ses procédés. Cela semblait en
quelque sorte naturel et sain, comme l’éternuement d’un
cheval à l’odeur d’un foin mauvais.

Ils avaient laissé la clairière et erraient à travers des
taches d’ombre et de lumière. Ils mettaient chacun le bras
autour de la taille de l’autre dès qu’il y avait assez de
place pour marcher deux de front. Il remarqua combien
sa taille paraissait plus souple maintenant qu’elle avait
enlevé la ceinture. Leurs voix ne s’élevaient pas au-
dessus du chuchotement. Hors de la clairière, avait dit
Julia, il valait mieux y aller doucement. Ils atteignirent la
limite du petit bois. Elle l’arrêta.

– Ne sortez pas à découvert. Il pourrait y avoir
quelqu’un qui surveille. Nous sommes en sécurité si nous
restons derrière les branches.

Ils étaient debout à l’ombre d’un buisson de noisetiers.
Ils sentaient sur leurs visages les rayons encore chauds
du soleil qui s’infiltraient à travers d’innombrables
feuilles. Winston regarda le champ qui s’étendait plus loin
et reçut un choc étrange et lent. Il le reconnaissait. Il
l’avait déjà vu. C’était un ancien pâturage tondu de près



où s’élevaient çà et là des taupinières et que traversait un
sentier sinueux. Dans la haie inégale qui était en face, les
branches des ormeaux se balançaient imperceptiblement
dans la brise, et leurs feuilles se déplaçaient faiblement,
en masses denses comme une chevelure de femme.
Quelque part tout près, sûrement, mais caché à la vue, il
devait y avoir un ruisseau formant des étangs verts où
nageaient des poissons d’or ?

– N’y a-t-il pas un ruisseau quelque part près d’ici ?
chuchota-t-il.

– C’est vrai. Il y a un ruisseau. Il est exactement au
bord du champ voisin. Il y a des poissons, dedans. De
grands, de gros poissons. On peut les voir flotter. Ils font
marcher leur queue dans les étangs qui sont sous les
saules.

– C’est presque le Pays Doré, murmura-t-il.
– Le Pays Doré ?
– Ce n’est rien. Ce n’est rien. Un paysage que j’ai

parfois vu en rêve.
– Regardez, chuchota Julia.
Une grive s’était posée sur une branche à moins de

cinq mètres, presque au niveau de leurs visages. Peut-
être ne les avait-elle pas vus. Elle était au soleil, eux à
l’ombre. Elle ouvrit les ailes, les replia ensuite
soigneusement, baissa la tête un moment comme pour
rendre hommage au soleil, puis se mit à déverser un flot
d’harmonie. Dans le silence de l’après-midi, l’ampleur de
la voix était surprenante. Winston et Julia s’accrochèrent



l’un à l’autre, fascinés. La musique continuait, encore et
encore, minute après minute, avec des variations
étonnantes qui ne se répétaient jamais, comme si l’oiseau,
délibérément, voulait montrer sa virtuosité. Parfois il
s’arrêtait quelques secondes, ouvrait les ailes et les
refermait, gonflait son jabot tacheté et, de nouveau, faisait
éclater son chant.

Winston le regardait avec un vague respect. Pour qui,
pour quoi cet oiseau chantait-il ? Aucun compagnon,
aucun rival ne le regardait. Qu’est-ce qui le poussait à se
poser au bord d’un bois solitaire et à verser sa musique
dans le néant ?

Il se demanda si, après tout, il n’y aurait pas un
microphone caché quelque part à côté. Julia et lui
n’avaient parlé qu’en chuchotant. Il n’enregistrerait pas
ce qu’ils avaient dit, mais il enregistrerait le chant de la
grive. À l’autre extrémité de l’instrument, peut-être
quelque petit homme scarabée écoutait intensément,
écoutait cela.

Mais le flot de musique balaya par degrés de son esprit
toute préoccupation. C’était comme une substance liquide
qui se déversait sur lui et se mêlait à la lumière du soleil
filtrant à travers les feuilles. Il cessa de penser et se
contenta de sentir. La taille de la fille était douce et
chaude au creux de son bras. Il la tourna vers lui et ils se
trouvèrent poitrine contre poitrine. Le corps de Julia
semblait se fondre dans le sien. Il fléchissait partout
comme de l’eau sous les mains. Leurs bouches
s’attachèrent l’une à l’autre. C’était tout à fait différent



des durs baisers qu’ils avaient échangés plus tôt. Quand
ils séparèrent leurs bouches, tous deux soupirèrent
profondément. L’oiseau prit peur et s’envola dans un
claquement d’ailes.

Winston approcha ses lèvres de l’oreille de Julia.
– Maintenant, chuchota-t-il.
– Pas ici, répondit-elle en chuchotant aussi. Venez sous

le couvert. C’est plus sûr.
Ils se faufilèrent rapidement jusqu’à la clairière en

faisant parfois craquer des branches mortes. Quand ils
furent à l’intérieur de l’anneau de jeunes arbres, elle se
retourna et le regarda. Leur respiration à tous deux était
précipitée, mais au coin de la bouche de Julia, le sourire
était revenu. Elle le regarda un instant puis chercha la
fermeture-Éclair de sa combinaison.

Ensuite, oui ! ce fut presque comme dans le rêve de
Winston. D’un geste presque aussi rapide qu’il l’avait
imaginé, elle avait arraché ses vêtements et quand elle les
jeta de côté, ce fut avec le même geste magnifique qui
semblait anéantir toute une civilisation. Son corps blanc
étincelait au soleil, mais, durant un instant, il ne regarda
pas son corps. Ses yeux étaient retenus par le visage
couvert de taches de rousseur et par le demi-sourire
hardi. Il s’agenouilla devant elle et prit ses mains dans les
siennes.

– As-tu déjà fait cela ?
– Naturellement. Des centaines de fois… Allons ! Des

vingtaines de fois, de toute façon.



– Avec des membres du Parti ?
– Oui. Toujours avec des membres du Parti.
– Avec des membres du Parti intérieur ?
– Pas avec ces cochons, non. Mais il y en a des tas qui

voudraient, s’ils avaient le quart d’une chance. Ils ne sont
pas les petits saints qu’ils veulent se faire croire !

Le cœur de Winston bondit. Elle l’avait fait des
vingtaines de fois. Il aurait voulu que ce fût des centaines,
des milliers de fois. Tout ce qui laissait entrevoir une
corruption l’emplissait toujours d’un espoir fou. Qui sait ?
Peut-être le Parti était-il pourri en dessous ? Peut-être
son culte de l’abnégation et de l’énergie n’était-il
simplement qu’une comédie destinée à cacher son
iniquité, Si Winston avait pu leur donner à tous la lèpre ou
la syphilis, comme il l’aurait fait de bon cœur ! N’importe
quoi qui pût pourrir, affaiblir, miner. Il l’attira vers le sol
et ils se trouvèrent à genoux, face à face.

– Écoute. Plus tu as eu d’hommes, plus je t’aime.
Comprends-tu cela ?

– Oui. Parfaitement.
– Je hais la pureté. Je hais la bonté. Je ne voudrais

d’aucune vertu nulle part. Je voudrais que tous soient
corrompus jusqu’à la moelle. Aimes-tu l’amour ? Je ne
veux pas parler simplement de moi, je veux dire l’acte lui-
même.

– J’adore cela.
C’était par-dessus tout ce qu’il désirait entendre. Pas



simplement l’amour qui s’adresse à une seule personne,
mais l’instinct animal, le désir simple et indifférencié. Là
était la force qui mettrait le Parti en pièces. Il la pressa
sur l’herbe, parmi les jacinthes tombées. Cette fois, il n’y
eut aucune difficulté. Le souffle qui gonflait et abaissait
leurs poitrines ralentit son rythme et reprit sa cadence
normale. Ils se séparèrent dans une sorte d’agréable
impuissance. Le soleil semblait être devenu plus chaud.
Ils avaient tous deux sommeil. Il chercha la combinaison
mise de côté et l’étendit en partie sur elle. Et presque
immédiatement ils s’endormirent. Ils dormirent environ
une demi-heure.

Winston se réveilla le premier. Il s’assit et regarda le
visage couvert de taches, encore calmement endormi,
qu’elle avait appuyé sur la paume de sa main. La bouche
mise à part, on ne pouvait dire qu’elle fût belle. On voyait
une ou deux rides autour des yeux quand on la regardait
de près. Les courts cheveux noirs étaient
extraordinairement épais et doux. Il pensa qu’il ne savait
encore ni son nom, ni son adresse.

Le corps jeune et vigoureux, maintenant abandonné
dans le sommeil, éveilla en lui un sentiment de pitié
protectrice. Mais la tendresse irréfléchie qu’il avait
ressentie pour elle sous le noisetier pendant que la grive
chantait n’était pas tout à fait revenue. Il repoussa la
combinaison et étudia le flanc doux et blanc. Dans les
jours d’antan, pensa-t-il, un homme regardait le corps
d’une fille, voyait qu’il était désirable, et l’histoire finissait
là. Mais on ne pouvait aujourd’hui avoir d’amour ou de
plaisir pur. Aucune émotion n’était pure car elle était



mêlée de peur et de haine. Leur embrassement avait été
une bataille, leur jouissance une victoire. C’était un coup
porté au Parti. C’était un acte politique.



CHAPITRE III

 
– Nous pourrons revenir ici une fois, dit Julia.

Généralement, on peut employer une cachette deux fois
sans crainte. Mais pas avant un mois ou deux,
naturellement.

Dès qu’elle se réveilla, son attitude changea. Elle
devint alerte et affairée, se rhabilla, attacha à sa taille la
ceinture rouge et se mit à organiser les détails de leur
retour chez eux. Elle avait visiblement une intelligence
pratique qui faisait défaut à Winston. Elle semblait
posséder une connaissance approfondie, emmagasinée au
cours d’innombrables sorties en commun, de la campagne
qui entourait Londres. La route qu’elle lui indiqua était
tout à fait différente de celle par laquelle il était venu et le
conduisait à une autre gare.

– Ne jamais retourner chez soi par le chemin par
lequel on est venu, dit-elle, comme si elle énonçait un
important principe général.

Elle devait partir la première et Winston attendrait
une demi-heure avant de la suivre.

Elle lui avait indiqué un endroit où ils pourraient dans
quatre jours se rencontrer après le travail. C’était une rue



d’un des quartiers pauvres, dans laquelle il y avait un
marché découvert, qui était généralement bruyant et
bondé de gens. Elle flânerait parmi les étals et ferait
semblant de chercher des lacets de souliers et du fil à
repriser. Si elle jugeait que la route était libre, elle se
moucherait à son approche. Autrement, il devrait passer
sans la reconnaître. Mais avec de la chance, au milieu de la
foule, ils pourraient parler sans risque un quart d’heure et
arranger une autre rencontre.

– Et maintenant, il me faut partir, dit-elle, dès qu’il eut
compris ses instructions. J’ai rendez-vous à sept heures
et demie. Je dois consacrer deux heures à la Ligue Anti-
Sexe des Juniors pour distribuer des prospectus ou autre
chose. C’est assommant. Donne-moi un coup de brosse,
veux-tu ? Ai-je des brindilles dans les cheveux ? Tu es
sûr que non ? Alors au revoir, mon amour, au revoir.

Elle se jeta dans ses bras, l’embrassa presque avec
violence. Un instant après, elle écartait les jeunes tiges
pour passer et disparaissait presque sans bruit dans le
bois.

Il n’avait pas même au point où il en était, appris son
nom et son adresse. Mais cela n’avait aucune importance
car il était inconcevable qu’ils pussent jamais se
rencontrer sous un toit ou échanger aucune sorte de
communication écrite.

Le destin fit qu’ils ne retournèrent jamais à la clairière
du bois. Pendant le mois de mai, ils ne réussirent qu’une
seule fois à faire réellement l’amour. Ce fut dans un autre
lieu secret que connaissait Julia, le beffroi d’une église en



ruine dans une contrée presque déserte, où une bombe
atomique était tombée trente ans plus tôt. C’était une
bonne cachette quand on y était arrivé, mais le voyage
était très dangereux. Pour le reste, ils ne pouvaient se
rencontrer que dans la rue, en différents endroits chaque
soir, et jamais plus d’une demi-heure d’affilée.

Dans la rue, il était d’habitude possible de se parler
d’une certaine façon. Tandis qu’ils se laissaient emporter
par la foule sur les trottoirs, pas tout à fait de front et sans
jamais se regarder, ils poursuivaient une curieuse
conversation intermittente qui reprenait et s’interrompait
comme le pinceau d’un phare. Elle était soudain coupée
d’un silence par l’approche d’un uniforme du Parti ou par
la proximité d’un télécran, puis elle reprenait quelques
minutes plus tard au milieu d’une phrase, pour
s’interrompre ensuite brusquement quand ils se
séparaient à l’endroit convenu et continuer presque sans
introduction le lendemain.

Julia paraissait tout à fait habituée à ce genre de
conversation, qu’elle appelait « parler par acomptes ».
Elle était aussi étonnamment habile à parler sans bouger
les lèvres. Une fois seulement, au cours d’un mois de
rencontres journalières, ils s’arrangèrent pour échanger
un baiser. Ils descendaient en silence une rue
transversale (Julia ne parlait jamais hors des rues
principales), quand il se produisit un grondement
assourdissant. La terre trembla, l’air s’obscurcit, et
Winston se retrouva couché sur le côté, meurtri et
terrifié. Une bombe fusée devait être tombée tout près. Il
prit soudain conscience du visage de Julia tout près du



sien. Il était d’une pâleur de mort, aussi blanc que de la
craie. Elle était morte ! Il la serra contre lui et se rendit
compte qu’il embrassait un visage vivant et chaud. Mais
ses lèvres rencontraient une substance poudreuse. Leurs
deux visages étaient couverts d’une épaisse couche de
plâtre.

Il y eut des soirs où, arrivés au rendez-vous, ils
devaient se croiser, sans un signe, parce qu’une patrouille
venait de tourner le coin de la rue, ou qu’un hélicoptère
planait au-dessus d’eux. Même si cela avait été moins
dangereux, il leur eût été difficile de trouver le temps de
se rencontrer. La semaine de travail de Winston était de
soixante heures, celle de Julia était même plus longue et
leurs jours de liberté variaient suivant la presse du
moment et ne coïncidaient pas toujours. Julia, de toute
façon, avait rarement une soirée complètement libre. Elle
passait un temps incroyable à écouter des conférences, à
prendre part à des manifestations, à distribuer de la
littérature pour la Ligue Anti-Sexe des Juniors, à
préparer des bannières pour la Semaine de la Haine, à
faire des collectes pour la campagne d’économie, ou à
d’autres activités du même genre. Cela payait, disait-elle.
C’était du camouflage. Si on respectait les petites règles,
on pouvait briser les grandes. Elle entraîna même
Winston à engager encore une autre de ses soirées. Il
s’enrôla pour un travail de munitions qui était fait à tour
de rôle par des volontaires zélés membres du Parti.

Un soir par semaine, donc, Winston passait quatre
heures d’ennui paralysant à visser ensemble de petits
bouts de métaux qui étaient probablement des parties de



bouts de métaux qui étaient probablement des parties de
bombes fusées, dans un atelier mal éclairé et plein de
courants d’air où le bruit des marteaux se mariait
tristement à la musique des télécrans.

Quand ils se rencontrèrent dans le beffroi, les trous de
leurs conversations fragmentaires furent comblés. C’était
par un après-midi flamboyant. Dans la petite chambre
carrée qui était au-dessus des cloches, il y avait un air
chaud et stagnant où dominait l’odeur de la fiente des
pigeons. Pendant des heures, ils restèrent à parler, assis
sur le parquet poussiéreux couvert de brindilles. L’un
d’eux se levait de temps en temps pour jeter un coup
d’œil par les meurtrières et s’assurer que personne ne
venait.

Julia avait vingt-six ans. Elle vivait dans un « foyer »
avec trente autres filles. « Toujours dans l’odeur des
femmes ! Ce que je déteste les femmes ! » dit-elle entre
parenthèses. Elle travaillait, comme il l’avait deviné, aux
machines du Commissariat aux Romans, qui écrivaient
des romans. Elle aimait son travail qui consistait surtout à
alimenter et faire marcher un moteur électrique puissant,
mais délicat. Elle n’était pas intelligente mais aimait se
servir de ses mains et se sentait à son aise avec les
machines. Elle pouvait décrire dans son entier le
processus de la composition d’un roman, depuis les
directives générales émanant du Comité du plan, jusqu’à
la touche finale donnée par l’équipe qui l’écrivait. Mais le
livre obtenu ne l’intéressait pas. Elle n’aimait pas
beaucoup la lecture, dit-elle. Les livres étaient seulement
un article qu’on devait produire, comme la confiture ou les



lacets de souliers.
Elle ne se souvenait de rien avant 1960. La seule

personne qu’elle eût jamais connue, qui parlait
fréquemment du temps d’avant la Révolution, était un
grand-père qui avait disparu quand elle avait huit ans. À
l’école, elle avait été capitaine de l’équipe de hockey et
avait gagné le prix de gymnastique deux ans de suite. Elle
avait été chef de groupe chez les Espions et secrétaire
auxiliaire dans la Ligue de la Jeunesse avant d’entrer
dans la Ligue Anti-Sexe des Juniors. Elle avait toujours eu
une excellente réputation. Elle avait même été choisie, ce
qui était la marque infaillible d’une bonne réputation,
pour travailler au Pornosec, sous-section du
Commissariat aux Romans, qui produisait la pornographie
à bon marché que l’on distribuait aux prolétaires. Les
gens qui y travaillaient l’appelaient « boîte à fumier »,
remarqua-t-elle. Elle était restée là un an. Elle aidait à la
production, en paquets scellés, de fascicules qui avaient
des titres comme : Histoires épatantes ou Une nuit dans
une école de filles. Ces fascicules étaient achetés en
cachette par les jeunes prolétaires qui avaient
l’impression de faire quelque chose d’illégal.

– Comment sont ces livres ? demanda Winston avec
curiosité.

– Oh ! affreusement stupides. Barbants comme tout.
Pense, il n’y a que six modèles d’intrigue dont on
interchange les éléments tour à tour. Naturellement, je ne
travaillais qu’aux kaléidoscopes. Je n’ai jamais fait partie
de l’escouade de ceux qui écrivent. Je ne suis pas



littéraire, chéri, pas même assez pour cela.
Winston apprit avec étonnement que, sauf le directeur

du Commissariat, tous les travailleurs du Pornosec étaient
des femmes. On prétendait que l’instinct sexuel des
hommes étant moins facile à maîtriser que celui des
femmes, ils risquaient beaucoup plus d’être corrompus
par les obscénités qu’ils maniaient.

– Ils n’aiment pas avoir là des femmes mariées,
ajouta-t-elle. On suppose toujours que les filles sont
tellement pures ! En tout cas, il y en a une ici qui ne l’est
pas.

Elle avait eu son premier commerce amoureux à seize
ans avec un membre du Parti âgé de soixante ans, qui se
suicida plus tard pour éviter d’être arrêté.

– C’était une veine, autrement, ils auraient appris mon
nom par lui quand il se serait confessé, ajouta-t-elle.

Depuis, il y en avait eu divers autres. La vie telle
qu’elle la concevait était tout à fait simple. On voulait du
bon temps. « Eux », c’est-à-dire les gens du Parti,
voulaient vous empêcher de l’avoir. On tournait les règles
de son mieux. Elle semblait trouver tout aussi naturel qu’
« eux » voulussent dérober aux gens leurs plaisirs et que
les gens voulussent éviter d’être pris. Elle détestait le
Parti et exprimait sa haine par les mots les plus crus.
Cependant elle n’en faisait aucune critique générale. Elle
ne s’intéressait à la doctrine du Parti que lorsque celle-ci
touchait à sa propre vie. Il remarqua qu’elle ne se servait
jamais de mots novlangue, sauf ceux qui étaient devenus
d’un usage journalier.



Elle n’avait jamais entendu parler de la Fraternité et
refusait de croire à son existence. Toute révolte organisée
contre le Parti lui paraissait stupide, car elle ne pourrait
être qu’un échec. L’acte intelligent était d’agir à l’encontre
des règles et de rester quand même vivant.

Winston se demanda vaguement combien il pouvait y
en avoir comme elle dans la jeune génération, qui avaient
grandi dans le monde de la Révolution, qui ne
connaissaient rien d’autre, et acceptaient le Parti comme
quelque chose d’inaltérable, comme le ciel. Ils ne se
révoltaient pas contre son autorité, mais, simplement,
l’évitaient, comme un lapin se soustrait à la poursuite d’un
chien.

Ils ne discutèrent pas la possibilité de se marier.
C’était une possibilité trop vague pour qu’on prît la peine
d’y penser. Aucun comité imaginable ne sanctifierait
jamais une telle union, même si Winston avait pu se
libérer de Catherine, sa femme. Même en rêve, il n’y avait
pas d’espoir.

– Comment était-elle, ta femme ? demanda Julia.
– Elle était… Connais-tu le mot novlangue

« bienpensant » qui veut dire naturellement orthodoxe,
incapable d’une pensée mauvaise ?

– Non. Je ne connais pas le mot, mais je connais assez
bien ce genre de personnes.

Il se mit à lui raconter l’histoire de sa vie maritale,
mais elle paraissait en connaître curieusement déjà les
parties essentielles. Elle lui décrivit, presque comme si



elle l’avait vu ou ressenti, le raidissement du corps de
Catherine dès qu’il la touchait, et la manière dont elle
semblait le repousser de toutes ses forces, même quand
ses bras étaient étroitement serrés autour de lui.

Il n’éprouvait aucune difficulté à aborder de tels sujets
avec Julia. Catherine, de toute façon, avait depuis
longtemps cessé d’être un souvenir pénible. Elle était
simplement devenue un souvenir désagréable.

– Je l’aurais supportée, s’il n’y avait pas eu une chose,
dit-il.

Il raconta à Julia la petite cérémonie frigide à laquelle
Catherine le forçait à prendre part, un soir, chaque
semaine.

– Elle détestait cela, mais rien ne pouvait l’empêcher
de le faire. Elle avait l’habitude d’appeler cela… mais tu ne
devineras jamais.

– Notre devoir envers le Parti, acheva promptement
Julia.

– Comment le sais-tu ?
– J’ai été en classe aussi, cher. Il y avait des causeries

sur le sexe pour les plus de seize ans, une fois par mois. Il
y en avait aussi au Mouvement de la Jeunesse. On vous le
rabâche pendant des années. Je crois que cela réussit
dans bon nombre de cas. Mais, naturellement, on ne peut
jamais dire. Les gens sont de tels hypocrites !

Elle se mit à développer le sujet. Avec Julia, tout
revenait à sa propre sexualité. Dès que l’on y touchait
d’une façon quelconque, elle était capable d’une grande



acuité de jugement. Contrairement à Winston, elle avait
saisi le sens caché du puritanisme du Parti. Ce n’était pas
seulement parce que l’instinct sexuel se créait un monde à
lui hors du contrôle du Parti, qu’il devait, si possible, être
détruit. Ce qui était plus important, c’est que la privation
sexuelle entraînait l’hystérie, laquelle était désirable, car
on pouvait la transformer en fièvre guerrière et en
dévotion pour les dirigeants. Julia expliquait ainsi sa
pensée :

– Quand on fait l’amour, on brûle son énergie. Après,
on se sent heureux et on se moque du reste. Ils ne
peuvent admettre que l’on soit ainsi. Ils veulent que
l’énergie éclate continuellement. Toutes ces marches et
contre-marches, ces acclamations, ces drapeaux flottants,
sont simplement de l’instinct sexuel aigri. Si l’on était
heureux intérieurement, pourquoi s’exciterait-on sur Big
Brother, les plans de trois ans, les Deux Minutes de Haine
et tout le reste de leurs foutues balivernes ?

Il pensa que c’était tout à fait exact. Il y avait un lien
direct entre la chasteté et l’orthodoxie politique. Sinon,
comment aurait-on pu maintenir au degré voulu, chez les
membres du Parti, la haine et la crédulité folles dont le
Parti avait besoin, si l’on n’emmagasinait quelque
puissant instinct et ne l’employait comme force motrice ?

L’impulsion sexuelle était dangereuse pour le Parti et
le Parti l’avait détournée à son profit. Il avait joué le
même jeu avec l’instinct paternel. La famille ne pouvait
être réellement abolie et, en vérité, on encourageait les
gens à aimer leurs enfants presque à la manière



d’autrefois. D’autre part, on poussait systématiquement
les enfants contre leurs parents. On leur apprenait à les
espionner et à rapporter leurs écarts. La famille, en fait,
était devenue une extension de la Police de la Pensée.
C’était un stratagème grâce auquel tous, nuit et jour,
étaient entourés d’espions qui les connaissaient
intimement.

Son esprit revint brusquement à Catherine. Elle
l’aurait indubitablement dénoncé à la Police de la Pensée
si elle n’avait été trop stupide pour deviner la non-
orthodoxie de ses opinions. Mais ce n’est pas cette pensée
qui avait ramené son esprit à Catherine. C’était la chaleur
étouffante de l’après-midi qui mouillait son front de
sueur. Il se mit à raconter à Julia ce qui était arrivé, ou
avait failli arriver, il y avait onze ans, par un lourd après-
midi d’été.

C’était trois ou quatre mois après leur mariage. Ils
s’étaient égarés au cours d’une sortie collective, quelque
part dans le Kent. Ils étaient restés en arrière des autres
pendant deux minutes. Ils tournèrent où il ne fallait pas et
se trouvèrent arrêtés net par le bord d’une vieille carrière
de craie. C’était une pente à pic de dix ou vingt mètres qui
se terminait à la base par des rochers. Il n’y avait
personne à qui ils auraient pu demander leur chemin.
Catherine, dès qu’elle se rendit compte qu’ils s’étaient
égarés, fut très mal à son aise. Se trouver éloignée, même
pour un instant, de la foule bruyante de la randonnée lui
donnait l’impression de mal agir. Elle voulait revenir
rapidement en arrière et se mettre à chercher dans une
autre direction. Mais Winston, à ce moment, remarqua



quelques touffes de lysimaques qui poussaient au-dessous
d’eux dans les anfractuosités de la falaise. Il y avait une
touffe de deux couleurs, rouge brique et bleu, qui
poussaient apparemment sur la même racine. Il n’avait
jamais rien vu de ce genre. Il appela Catherine et lui dit de
venir voir la touffe.

– Voyez, Catherine ! Regardez ces fleurs. Cette touffe
en bas, près du pied de la falaise. Voyez-vous ? Ces fleurs
sont de deux couleurs différentes.

Elle s’était déjà retournée pour partir mais, d’assez
mauvaise grâce, elle revint un instant. Elle se pencha
même par-dessus la falaise pour voir l’endroit qu’il lui
désignait. Il était debout un peu derrière elle et il posa la
main sur sa ceinture pour la retenir. Il se rendit soudain
compte à ce moment combien ils étaient complètement
seuls. Il n’y avait nulle part de créature humaine, pas une
feuille ne bougeait, pas même un oiseau n’était éveillé.
Dans un endroit comme celui-là, le danger qu’il y eût un
microphone caché était minime et, même s’il y en avait eu
un, il n’aurait enregistré que des bruissements.

C’était l’heure de l’après-midi la plus chaude, la plus
propice au sommeil. Le soleil flamboyait, la sueur perlait
au front de Winston. L’idée lui vint alors…

– Pourquoi ne lui as-tu pas donné une bonne poussée ?
dit Julia. Je l’aurais fait.

– Oui, chérie, tu l’aurais fait. Moi aussi, si j’avais été
alors ce que je suis maintenant. Ou peut-être l’aurais-je…
je n’en suis pas certain.



– Regrettes-tu de ne pas l’avoir fait ?
Ils étaient assis côte à côte sur le parquet poussiéreux.

Il l’attira plus près de lui. La tête de Julia reposait sur son
épaule, le parfum agréable de sa chevelure dominait
l’odeur de fiente de pigeon. « Elle est jeune, pensa-t-il, elle
attend encore quelque chose de la vie. Elle ne comprend
pas que pousser par-dessus une falaise quelqu’un qui ne
vous convient pas ne résout rien. »

– Cela n’aurait à vrai dire rien changé, dit-il.
– Alors pourquoi regrettes-tu de ne l’avoir pas

poussée ?
– Parce que je préfère un positif à un négatif, voilà

tout. Au jeu que nous jouons, nous ne pouvons gagner,
mais il y a des genres d’échec qui valent mieux que
d’autres, rien de plus.

Il sentit l’épaule de Julia qui s’agitait en signe de
dénégation. Elle le contredisait toujours quand il disait
quelque chose de ce genre. Elle n’acceptait pas que ce fût
une loi de la nature que l’individu soit toujours vaincu. Elle
aussi, en quelque façon, se rendait compte qu’elle était
condamnée, tôt ou tard la Police de la Pensée la prendrait
et la tuerait. Mais, d’un autre côté, elle pensait qu’il était
possible de bâtir un monde secret dans lequel on pouvait
vivre selon ses goûts. Tout ce qui était nécessaire, c’était
de la chance, de l’habileté et de l’audace. Elle ne
comprenait pas qu’il n’existait point de bonheur, que la
seule victoire résidait dans l’avenir, longtemps après la
mort et, que du moment que l’on avait déclaré la guerre
au Parti, il valait mieux se considérer, tout de suite,



comme un cadavre.
– Nous sommes des morts, disait-il.
– Minute ! Nous ne sommes pas encore morts,

répondait Julia prosaïquement.
– Pas physiquement. On peut imaginer que nous en

avons pour six mois, un an, cinq ans. J’ai peur de la mort.
Toi, tu es jeune, tu as probablement plus peur que moi.
Évidemment, nous repousserons la mort aussi longtemps
que nous serons humains, la vie et la mort seront la même
chose.

– Oh ! Des blagues ! Avec qui préfères-tu coucher ?
Avec moi, ou avec un squelette ? Est-ce que tu n’es pas
content d’être vivant ? Est-ce que tu n’aimes pas sentir
que ceci est toi, ceci ta main, ceci ta jambe, que tu es réel,
solide, vivant ? Et ça, dis, tu n’aimes pas ça ?

Elle tourna vers lui son buste et appuya contre lui sa
poitrine. Il pouvait sentir, à travers la blouse, les seins
lourds, mais fermes. Le corps de Julia semblait verser
dans le sien un peu de sa jeunesse, de sa vigueur.

– Oui, j’aime cela, répondit-il.
– Alors, cesse de parler de mourir. Et maintenant,

écoute, il nous faut fixer notre prochain rendez-vous.
Nous pourrons retourner à la clairière du bois. Nous
l’avons laissée reposer un bon bout de temps. Mais cette
fois, tu t’y rendras par un autre chemin que la dernière
fois. J’ai tout combiné. Tu prends le train… Mais, regarde,
je vais te le dessiner.

Et, à sa manière pratique, elle racla et amassa un petit



Et, à sa manière pratique, elle racla et amassa un petit
carré de poussière. Ensuite, à l’aide d’une brindille prise
dans un nid de pigeon, elle se mit à dessiner une carte à
même le sol.



CHAPITRE IV

 
Winston jeta un regard circulaire dans la petite

chambre râpée qui était au-dessus du magasin de
M. Charrington. Le grand lit, près de la fenêtre, était fait,
avec des couvertures déchirées et un traversin découvert.
La pendule ancienne, au cadran de douze heures, faisait
entendre son tic-tac sur la cheminée. Dans un coin, sur la
table pliante, le presse-papier de verre qu’il avait acheté
lors de sa dernière visite luisait faiblement dans la demi-
obscurité. Sur la galerie de la cheminée, il y avait un
fourneau à pétrole en étain martelé, une casserole et deux
tasses fournis par M. Charrington. Winston alluma le
brûleur et mit à bouillir de l’eau et quelques tablettes de
saccharine. Les aiguilles de la pendule indiquaient sept,
vingt. Il était réellement dix-neuf heures vingt. Elle
devait arriver à dix-neuf heures trente.

Folie, folie, lui répétait son cœur. Folie consciente,
gratuite, qui mènerait au désastre. De tous les crimes que
pouvait commettre un membre du Parti, c’était celui-ci
qui pouvait le moins se dissimuler. À la vérité, l’idée
l’avait d’abord hanté sous forme d’une vision de presse-
papier de verre reflété par la surface de la table. Ainsi
qu’il l’avait prévu, M. Charrington n’avait fait aucune



difficulté pour louer la chambre. Il était visiblement
content de gagner quelques dollars. Il ne fut pas non plus
choqué et ne se montra pas agressivement compréhensif
quand il fut entendu que Winston désirait la chambre
pour des rendez-vous d’amour. Au contraire, son regard
se fit lointain, il parla de généralités, d’un air si délicat
qu’il donnait l’impression d’être devenu en partie
invisible.

L’isolement, dit-il, avait son prix. Chacun désirait
disposer d’un endroit où se trouver seul à l’occasion. Cet
endroit trouvé, c’était la moindre des politesses que celui
qui était au courant gardât pour lui ce qu’il savait. Il
ajouta même, avec presque l’air de s’effacer et de cesser
d’exister, qu’il y avait deux entrées à la maison, dont l’une
par la cour de derrière, qui donnait sur une allée.

Quelqu’un chantait sous la fenêtre. Winston, protégé
par le rideau de mousseline, regarda au-dehors. Le soleil
de juin était encore haut dans le ciel et, en bas, dans la
cour baignée de soleil, une femme aux avant-bras d’un
brun rouge, qui portait, attaché à la taille, un tablier en
toile à sac, marchait en clopinant entre un baquet à laver
et une corde à sécher. Monstrueuse et solide comme une
colonne romane, elle épinglait sur la corde des carrés
blancs dans lesquels Winston reconnut des couches de
bébé. Dès que sa bouche n’était pas obstruée par des
épingles à linge, elle chantait d’une voix puissante de
contralto.

Ce n’était qu’un rêve sans espoir.
Il passa comme un soir d’avril, un soir.



Mais un regard, un mot, les rêves ont recommencé.
Ils ont pris mon cœur, ils l’ont emporté.
L’air avait couru dans Londres pendant les dernières

semaines. C’était une de ces innombrables chansons,
toutes semblables, que la sous-section du Commissariat à
la Musique publiait pour les prolétaires. Les paroles de
ces chansons étaient composées, sans aucune intervention
humaine, par un instrument appelé versificateur. Mais la
femme chantait d’une voix si mélodieuse qu’elle
transformait en un chant presque agréable la plus
horrible stupidité.

Winston pouvait entendre le chant de la femme, le
claquement de ses chaussures sur les dalles, les cris des
enfants dans la rue et, quelque part dans le lointain, le
grondement sourd du trafic de la cité. La chambre
paraissait cependant curieusement silencieuse, grâce à
l’absence de télécran.

« Folie ! folie ! folie ! » pensa-t-il encore. Il était
inconcevable qu’ils pussent fréquenter cet endroit plus de
quelques semaines sans être pris. Mais la tentation
d’avoir un coin secret qui fût vraiment à eux, qui fût dans
une maison, accessible, sous la main, avait été trop forte
pour tous deux. Après leur visite au beffroi, il leur avait
été impossible, pendant quelque temps, d’organiser des
rencontres. En prévision de la Semaine de la Haine, les
heures de travail avaient été rigoureusement
augmentées. Elle n’aurait lieu que dans plus d’un mois,
mais les préparatifs grandioses et compliqués qu’elle
exigeait, entraînaient pour tout le monde un surcroît de



travail. Finalement, ils s’arrangèrent tous deux pour avoir
le même jour un après-midi de liberté. Ils s’étaient
entendus pour retourner à la clairière du bois. La veille, ils
se rencontrèrent un court instant dans la rue. Comme
d’habitude, Winston regardait à peine Julia tandis qu’ils se
laissaient emporter par la foule. Mais le bref coup d’œil
qu’il lui jeta lui apprit qu’elle était plus pâle que de
coutume.

– Rien à faire, murmura-t-elle aussitôt qu’elle jugea
pouvoir parler sans danger. Pour demain, je veux dire.

– Quoi ?
– Demain après-midi, je ne peux pas venir.
– Pourquoi ?
– Oh ! Pour la raison habituelle. C’est venu plus tôt

cette fois.
Il fut, pendant un moment, pris d’une violente colère.

Pendant ce mois de fréquentation, la nature de son
sentiment pour elle avait changé. Au début, il comportait
peu de vraie sensualité. Leur premier contact amoureux
avait été simplement un acte de volonté. Mais ce fut
différent après la deuxième fois. L’odeur de ses cheveux,
le goût de sa bouche, le contact de sa peau, semblaient
s’être introduits en lui ou dans l’air qui l’entourait. Quand
elle dit qu’elle ne pouvait venir, il eut l’impression qu’elle
le trompait. Mais, juste à cet instant, la foule les poussa
l’un contre l’autre et leurs mains se rencontrèrent par
hasard. Elle pressa rapidement le bout des doigts de
Winston, comme pour solliciter, non son désir, mais son



affection. L’idée vint à Winston que, lorsqu’on vivait avec
une femme, ce désappointement périodique était un
événement normal. Une profonde tendresse, qu’il n’avait
pas encore ressentie pour elle, s’empara de lui.

Il aurait voulu qu’ils fussent un couple de mariés de
dix ans. Il aurait voulu pouvoir se promener avec elle
dans la rue, exactement comme ils le faisaient, mais
ouvertement et sans crainte, et parler de choses
ordinaires en achetant de petits objets pour leur ménage.
Il aurait voulu par-dessus tout avoir un endroit où ils
pourraient être seuls sans se sentir obligés de faire
l’amour chaque fois qu’ils se rencontraient.

Ce ne fut pas réellement à cet instant, mais à un
moment du jour suivant que l’idée lui vint de louer la
chambre de M. Charrington. Quand il en parla à Julia, elle
accepta avec une promptitude inattendue. Tous deux
savaient que c’était une folie. C’était comme s’ils se
rapprochaient volontairement de leurs tombes. Tandis
qu’il attendait, assis au bord du lit, il pensa une fois de
plus aux caves du ministère de l’Amour. Le rythme
suivant lequel l’horrible destinée à laquelle ils étaient
voués entrait dans la conscience et en sortait, était
curieux. Il était là, ce destin, son heure était fixée dans
l’avenir. Il précédait la mort aussi sûrement que 99
précède 100. On ne pouvait l’éviter, mais peut-être
pouvait-on en reculer l’échéance. Et pourtant, il arrivait
que l’on choisisse, par un acte conscient, volontaire,
d’écourter l’intervalle par lequel on en était séparé.

Un pas rapide se fit entendre dans l’escalier. Julia fit



irruption dans la pièce. Elle portait un sac à outils, en
grosse toile brune, dont il l’avait vue chargée, maintes
fois, dans les bâtiments du ministère. Il s’élança pour la
prendre dans ses bras, mais elle se dégagea assez
rapidement, car elle tenait encore le sac à outils.

– Une seconde, dit-elle. Laisse-moi seulement te
montrer ce que j’apporte. Tu as apporté de cet immonde
café de la Victoire ? Je pensais que tu l’aurais fait. Tu
peux le mettre de côté, nous n’en aurons pas besoin.
Regarde.

Elle s’agenouilla, ouvrit le sac et en sortit pêle-mêle
quelques clefs anglaises et un tournevis qui en
remplissaient la partie supérieure. En dessous, il y avait
une quantité de paquets bien faits, enveloppés de papier.

Le premier paquet qu’elle passa à Winston provoquait
une sensation étrange, mais vaguement familière. Il était
plein d’une substance lourde et friable qui cédait quand on
y touchait.

– Ce n’est pas du sucre ? demanda-t-il.
– Du vrai sucre. Pas de la saccharine, du sucre. Et voilà

une miche de pain, du vrai pain blanc, pas notre horrible
substance, et un petit pot de confitures. Et voici une boîte
de lait. Mais vois ! Je suis vraiment fière de celui-là. J’ai
dû l’envelopper d’un bout de toile à sac parce que…

Mais elle n’avait pas besoin de lui dire pourquoi elle
l’avait enveloppé. Le parfum se répandait déjà dans la
pièce, un parfum riche et chaud qui semblait être une
émanation de sa première enfance, mais qu’on pouvait



encore rencontrer. Parfois, avant le claquement d’une
porte, il se répandait dans un passage, parfois il se
diffusait mystérieusement dans la foule. On le respirait un
instant puis on le perdait.

– C’est du café, murmura-t-il, du vrai café.
– C’est le café du Parti intérieur. Il y en a là un kilo

entier, dit-elle.
– Comment as-tu fait pour te procurer tout cela ?
– C’est tout des victuailles du Parti intérieur. Ils ne

sont privés de rien, ces porcs, de rien. Mais
naturellement, les garçons, les serviteurs, les gens chipent
des choses et… vois, j’ai aussi un petit paquet de thé.

Winston s’était accroupi près d’elle. Il déchira un coin
de paquet et l’ouvrit.

– C’est du vrai thé. Pas des feuilles de mûres.
– Il y a eu dernièrement un arrivage de thé. Ils ont

pris l’Inde ou quelque autre pays, dit-elle vaguement.
Mais écoute, mon chéri. Je voudrais que tu me tournes le
dos pendant trois minutes. Va t’asseoir de l’autre côté du
lit. Pas trop près de la fenêtre. Et ne te retourne pas
avant que je ne te le dise.

Winston regarda distraitement à travers le rideau de
mousseline. En bas, dans la cour, la femme aux bras
rouges évoluait encore entre le baquet et la corde. Elle ôta
de sa bouche deux épingles de bois et chanta avec
sentiment :

On dit que le temps guérit toute blessure,



On dit que l’on peut toujours oublier.
Mais la vie est toujours là et tout le temps qu’elle

dure,
Par la joie ou par les pleurs toujours mon cœur est

travaillé.
Elle semblait connaître par cœur toute la rengaine. Sa

voix s’élevait dans la douceur de l’air d’été, mélodieuse et
chargée d’heureuse mélancolie. On avait l’impression
qu’elle eût été parfaitement heureuse, pourvu que le soir
de juin fût infini et le nombre de couches inépuisable,
heureuse de rester là des milliers d’années à attacher des
couches et chanter des stupidités. Winston fut frappé par
le fait étrange qu’il n’avait jamais entendu chanter, seul et
spontanément, un membre du Parti. Cela aurait paru
légèrement non orthodoxe, ce serait une excentricité
dangereuse, comme de se parler à soi-même. Peut-être
était-ce seulement quand les gens n’étaient pas loin de la
famine qu’ils avaient des raisons de chanter.

– Maintenant, tu peux te retourner, dit Julia.
Il se retourna et, pendant une seconde, faillit presque

ne pas la reconnaître. Il s’était attendu à la voir nue. Mais
elle n’était pas nue. La transformation qu’elle avait opérée
était beaucoup plus surprenante que cela. Elle s’était
fardé le visage.

Elle avait dû se glisser dans quelque magasin des
quartiers prolétaires et acheter un assortiment complet
de produits de beauté. Ses lèvres étaient d’un rouge
foncé, ses joues étaient fardées, son nez poudré. Il y avait



même sous les yeux un soupçon de quelque chose qui les
avivait. Ce n’était pas fait très habilement. Mais les
références de Winston en la matière ne valaient pas cher.
Jamais auparavant il n’avait vu ou imaginé une femme du
Parti avec du fard sur le visage. Avec seulement quelques
touches de couleur où il fallait, elle était devenue, non
seulement beaucoup plus jolie, mais, surtout, beaucoup
plus féminine. Ses cheveux courts et sa blouse de jeune
garçon ajoutaient plutôt à cet effet. Quand il la prit dans
ses bras, une vague de parfum de violette synthétique lui
vint aux narines. Il se souvint de la pénombre d’une
cuisine en sous-sol et de la bouche caverneuse d’une
femme. Elle avait employé exactement le même parfum,
mais cela ne semblait pas, en cet instant, avoir
d’importance.

– Du parfum aussi ! dit-il.
– Oui, chéri, du parfum aussi. Et sais-tu ce que je vais

faire la prochaine fois ? Je vais me procurer une réelle
robe de femme et la porter à la place de ces saloperies de
culottes. J’aurai des bas de soie et des chaussures à talons
hauts. Dans cette pièce, je serai une femme, pas une
camarade du Parti.

Ils enlevèrent leurs vêtements et grimpèrent sur
l’immense lit de mahogany. C’était la première fois que
Winston se déshabillait et se mettait nu en sa présence.
Jusqu’alors, il avait été trop honteux de son corps pâle et
maigre, des varices en saillie sur ses mollets, de la tache
décolorée au-dessus de son cou-de-pied.

Il n’y avait pas de draps, mais la couverture sur



laquelle ils s’étendirent était élimée et lisse. Les
dimensions et l’élasticité du lit les étonnèrent tous deux.

– C’est certainement plein de punaises, mais
qu’importe ! dit Julia.

On ne voyait jamais alors de lit pour deux, sauf chez
les prolétaires. Il était arrivé à Winston, pendant son
enfance, de dormir dans un lit de ce genre. Julia, autant
qu’elle pût s’en souvenir, ne s’était jamais trouvée dans
un semblable lit.

Ils dormirent un moment. Quand Winston se réveilla,
les aiguilles de la pendule avaient tourné et atteignaient
presque le chiffre neuf. Il ne bougea point, parce que, au
creux de son bras, la tête de Julia endormie reposait. Une
grande partie de son fard était passée sur le visage de
Winston et sur le traversin, mais une légère teinte rouge
faisait encore ressortir la beauté de sa pommette. Un
rayon jaune du soleil couchant tombait au pied du lit et
éclairait la cheminée où l’eau bouillait à gros bouillons
dans la casserole. Dans la cour, en bas, la femme avait
cessé de chanter, mais les cris des enfants dans la rue
flottaient assourdis dans la chambre.

Winston se demanda vaguement si, dans le passé aboli,
cela avait été un événement normal de dormir dans un lit
comme celui-ci, dans la fraîcheur d’un soir d’été, d’être un
homme et une femme sans vêtements, de faire l’amour
quand on le voulait, de converser sur des sujets que l’on
choisissait, de ne sentir aucune obligation de se lever,
d’être simplement étendu et d’écouter les sons paisibles
de l’extérieur. Sûrement, il n’y avait jamais eu d’époque



où cela aurait paru naturel…
Julia se réveilla, se frotta les yeux, se souleva et

s’appuya sur un coude pour regarder le fourneau à
pétrole.

– La moitié de l’eau s’est évaporée, dit-elle. Je vais
tout de suite me lever et faire du café. Nous avons une
heure. À quelle heure éteint-on, chez toi ?

– À vingt-trois heures et demie.
– À mon foyer, c’est vingt-trois heures. Mais il nous

faudra rentrer plus tôt que cela parce que… Hé ! Dehors,
sale bête !

Elle se retourna dans le lit, attrapa un soulier sur le
parquet et le lança avec violence dans un angle de la pièce,
d’une détente brusque et juvénile du bras, exactement
comme il l’avait vue, un matin, lancer le dictionnaire
contre Goldstein pendant les Deux Minutes de la Haine.

– Qu’est-ce que c’était ? demanda-t-il surpris.
– Un rat. J’ai vu pointer son sale museau hors de la

boiserie. Il y a un trou, là. Mais je lui ai foutu les foies.
– Des rats, murmura Winston. Dans cette chambre !
– Il y en a partout, dit Julia avec indifférence en se

recouchant. Nous en avons même dans la cuisine, au
foyer. Il y a des parties de Londres où ils fourmillent.
Savais-tu qu’ils attaquent les enfants ? Oui, des enfants.
Dans certaines rues, les femmes n’osent pas laisser un
bébé tout seul deux minutes. Ce sont les grands gros
bruns. Et l’horrible, c’est que ces sales bêtes, toujours…



– Tais-toi, dit Winston, les yeux étroitement fermés.
– Chéri ! Tu es devenu tout pâle ! Qu’y a-t-il ? Ce sont

les rats qui te donnent mal au cœur ?
– De toutes les horreurs du monde… un rat !
Elle se pressa contre lui, enroula ses membres autour

de lui, comme pour le rassurer avec la chaleur de son
corps. Il ne rouvrit pas les yeux immédiatement. Il avait
eu, pendant quelques minutes, l’impression de revivre un
cauchemar qui, au cours des années, revenait de temps en
temps. C’était toujours à peu près le même. Il était
debout devant un mur d’ombre, et de l’autre côté de ce
mur, il y avait quelque chose d’intolérable, quelque chose
de trop horrible pour être affronté. Dans son rêve, son
sentiment profond était toujours un sentiment de duperie
volontaire, car, en fait, il savait ce qu’il y avait derrière le
mur d’ombre. Il aurait même pu, d’un effort mortel,
comme s’il arrachait un morceau de son propre cœur,
tirer la chose en pleine lumière. Il se réveillait toujours
sans avoir découvert ce que c’était. Mais cela se
rapportait, d’une manière ou d’une autre, à ce qu’allait
dire Julia quand il lui avait coupé la parole.

– Excuse-moi, dit-il. Ce n’est rien. Je n’aime pas les
rats, c’est tout.

– Ne te tourmente pas, chéri, ces sales brutes de rats
n’entreront pas ici. Avant que nous partions, je vais
boucher le trou avec un bout de toile à sac et la prochaine
fois que nous viendrons, j’apporterai un peu de plâtre et je
le fermerai proprement, tu verras.



L’instant de panique aveugle était déjà à moitié oublié.
Légèrement honteux de lui-même, Winston s’assit,
appuyé au dossier du lit. Julia se leva, enfila sa
combinaison et fit le café. L’odeur qui montait de la
casserole était si puissante et si excitante qu’ils fermèrent
la fenêtre, de peur qu’elle ne fût remarquée par quelqu’un
du dehors et qu’elle n’éveillât la curiosité. Ce qui était
même meilleur que le goût du café, c’était le velouté
donné par le sucre, sensation que Winston, après des
années de saccharine, avait presque oubliée.

Une main dans sa poche, l’autre tenant une tartine de
confiture, Julia errait dans la pièce. Elle regarda la
bibliothèque avec indifférence, indiqua le meilleur moyen
de réparer la table pliante, se laissa tomber dans le
fauteuil usé pour voir s’il était confortable, regarda
l’absurde pendule aux douze chiffres avec un amusement
bienveillant. Elle apporta le presse-papier de verre sur le
lit pour le voir sous une lumière plus vive. Winston le lui
prit des mains, fasciné comme toujours par l’aspect doux
et la transparence liquide du verre.

– Que penses-tu que ce soit ? demanda Julia.
– Je ne pense pas que ce soit quelque chose. Je veux

dire, je ne pense pas que cela ait jamais été destiné à
servir. C’est ce que j’aime en lui. C’est un petit morceau
d’Histoire que l’on a oublié de falsifier. C’est un message
d’il y a cent ans, si l’on sait comment le lire.

– Et ce tableau, là-haut ? (elle indiquait, de la tête, la
gravure sur le mur en face d’elle) est-ce qu’il est vieux
d’un siècle ?



– Plus que cela. Deux siècles, peut-être. Il est
absolument impossible aujourd’hui de découvrir l’âge de
quoi que ce soit.

Elle traversa la pièce.
– Voici l’endroit où cette saloperie de bête a passé le

nez, dit-elle, en frappant sur la boiserie immédiatement
sous le tableau. – Elle regarda le tableau. – Où ça se
tient ? J’ai vu ça quelque part.

– C’est une église, ou tout au moins c’en était une. On
l’appelait l’église de Saint-Clément.

Le fragment de refrain que lui avait appris
M. Charrington lui revint à l’esprit, et il ajouta, à demi
nostalgique : « Oranges et citrons, disent les cloches de
Saint-Clément. »

À sa stupéfaction, elle répondit au vers par un vers.
– Tu me dois trois farthings, disent les cloches de

Saint-Martin.
– Quand me paieras-tu ? disent les cloches du Vieux

Bailey.
– Je ne me souviens pas de la suite. Mais je me

rappelle en tout cas que cela se termine ainsi : « Voici une
chandelle pour aller vous coucher, voici un couperet pour
vous couper la tête ! »

C’était comme les deux moitiés d’un contreseing. Mais
il devait y avoir une autre ligne après « les cloches du
Vieux Bailey ». Peut-être pourrait-on l’extraire de la
mémoire de M. Charrington, si elle était convenablement



excitée.
– Qui t’a appris cela ? demanda-t-il.
– Mon grand-père. Il avait l’habitude de me le répéter

quand j’étais petite. Il a été vaporisé quand j’avais huit
ans. En tout cas, il disparut. Je me demande ce que c’était,
un citron, ajouta-t-elle, sans logique. J’ai vu des oranges.
C’est une sorte de fruit rond et jaune, avec une peau
épaisse.

– Je me souviens des citrons, dit Winston. Ils étaient
très connus entre 1950 et 1959. Ils étaient tellement
acides qu’on avait les dents glacées, rien qu’à les sentir.

— Je suis sûre qu’il y a des punaises derrière ce
tableau, dit Julia. Je le descendrai un de ces jours et je lui
donnerai un bon coup de torchon. Je crois qu’il est
presque temps de nous en aller. Il faut que je lave ma
figure pour enlever ce fard. Quel ennui ! J’enlèverai
ensuite de ton visage le rouge à lèvres.

Winston resta couché quelques minutes encore. La
chambre s’assombrissait. Il se tourna vers la lumière et
resta étendu, les yeux fixés sur le presse-papier de verre.
Il y avait en cet objet une telle profondeur ! Il était
pourtant presque aussi transparent que l’air. C’était
comme si la surface du verre était une arche du ciel
enfermant un monde minuscule avec son atmosphère
complète. Il avait l’impression de pouvoir y pénétrer. Il
s’imaginait, il ressentait que, pour de bon, il était à
l’intérieur du verre, avec le lit de mahogany, la table
pliante, la pendule, la gravure ancienne et le presse-
papier lui-même. Le presse-papier était la pièce dans



laquelle il se trouvait, et le corail était la vie de Julia et la
sienne, fixées dans une sorte d’éternité au cœur du cristal.



CHAPITRE V

 
Syme avait disparu. Un matin, il avait été absent de

son travail. Quelques personnes sans cervelle
commentèrent son absence. Le jour suivant, personne ne
mentionna son nom. Le troisième jour, Winston se rendit
au vestibule du Commissariat aux Archives pour regarder
le tableau des informations. L’une des notices contenait
une liste imprimée des membres du Comité des Échecs
dont Syme avait fait partie. Cette liste paraissait à peu
près semblable à ce qu’elle était auparavant. Rien n’avait
été raturé. Mais elle avait un nom en moins. C’était
suffisant. Syme avait cessé d’exister, il n’avait jamais
existé.

Le temps chauffait dur. Dans le labyrinthe du
ministère, les pièces sans fenêtres, dont l’air était
conditionné, gardaient leur température normale, mais à
l’extérieur, les pavés brûlaient les pieds et la puanteur du
métro aux heures d’affluence était horrible. Les
préparatifs pour la Semaine de la Haine battaient leur
plein et le personnel de tous les ministères faisait des
heures supplémentaires.

Processions, réunions, parades militaires, conférences,
exhibition d’effigies, spectacles de cinéma, programmes



de télécran, tout devait être organisé. Des tribunes
devaient être dressées, des effigies modelées, des slogans
inventés, des chansons écrites, des rumeurs mises en
circulation, des photographies maquillées. On avait enlevé
à la Section de Julia, dans le Commissariat aux Romans, la
production des romans. Ce Département sortait
maintenant, à une cadence précipitée, une série d’atroces
pamphlets. Winston, en plus de son travail habituel,
passait de longues heures chaque jour à parcourir
d’anciennes collections du Times et à changer et embellir
des paragraphes concernant les nouvelles qui devaient
être commentées dans des discours. Tard dans la nuit,
alors qu’une foule de prolétaires bruyants erraient par les
rues, la ville avait un curieux air de fébrilité. Les bombes-
fusées s’abattaient avec fracas plus souvent que jamais.
Parfois, dans le lointain, il y avait d’énormes explosions
que personne ne pouvait expliquer et à propos desquelles
circulaient de folles rumeurs.

Le nouvel air qui devait être la chanson-thème de la
Semaine de la Haine (on l’appelait la chanson de la Haine),
avait déjà été composé et on le donnait sans arrêt au
télécran. Il avait un rythme d’aboiement sauvage qu’on
ne pouvait exactement appeler de la musique, mais qui
ressemblait au battement d’un tambour. Quand, chanté
par des centaines de voix, il scandait le bruit des pas, il
était terrifiant. Les prolétaires s’en étaient entichés et, au
milieu de la nuit, il rivalisait dans les rues avec l’air encore
populaire « Ce n’est qu’un rêve sans espoir. » Les enfants
de Parsons le jouaient de façon insupportable à toutes les
heures du jour et de la nuit, sur un peigne et un bout de



papier hygiénique. Les soirées de Winston étaient plus
occupées que jamais. Des escouades de volontaires,
organisées par Parsons, préparaient la rue pour la
Semaine de la Haine. Elles cousaient des bannières,
peignaient des affiches, érigeaient des hampes de
drapeaux sur les toits, risquaient leur vie pour lancer des
fils par-dessus la rue et accrocher des banderoles.

Parsons se vantait que seul le bloc de la Victoire
déploierait quatre cents mètres de pavoisement. La
chaleur et les travaux manuels lui avaient même fourni
un prétexte pour revenir dans la soirée aux shorts et aux
chemises ouvertes. Il était partout à la fois à pousser,
tirer, scier, clouer, improviser, à réjouir tout le monde par
ses exhortations familières et à répandre par tous les plis
de son corps un stock qui semblait inépuisable de sueur
acide.

Les murs de Londres avaient soudain été couverts
d’une nouvelle affiche. Elle ne portait pas de légende et
représentait simplement la monstrueuse silhouette de
trois ou quatre mètres de haut d’un soldat eurasien au
visage mongol impassible aux bottes énormes, qui
avançait à grands pas avec sur la hanche, une mitrailleuse
pointée en avant. Sous quelque angle qu’on regardât
l’affiche, la gueule de la mitrailleuse semblait pointée droit
sur vous.

Ces affiches avaient été collées sur tous les espaces
vides des murs et leur nombre dépassait même celles qui
représentaient Big Brother. Les prolétaires,
habituellement indifférents à la guerre, étaient excités et



poussés à l’un de leurs périodiques délires patriotiques.
Comme pour s’harmoniser avec l’humeur générale, les
bombes-fusées avaient tué un nombre de gens plus grand
que d’habitude. L’une d’elles tomba sur un cinéma bondé
de Stepney et ensevelit sous les décombres plusieurs
centaines de victimes. Toute la population du voisinage
sortit pour les funérailles. Elle forma un long cortège qui
dura des heures et fut, en fait, une manifestation
d’indignation. Une autre bombe tomba dans un terrain
abandonné qui servait de terrain de jeu. Plusieurs
douzaines d’enfants furent atteints et mis en pièces. Il y
eut d’autres manifestations de colère. On brûla l’effigie de
Goldstein. Des centaines d’exemplaires de l’affiche du
soldat eurasien furent arrachés et ajoutés aux flammes et
un grand nombre de magasins furent pillés dans le
tumulte. Puis le bruit courut que des espions dirigeaient
les bombes par ondes, et on mit le feu à la maison d’un
vieux couple suspect d’être d’origine étrangère. Il périt
étouffé. Dans la pièce qui se trouvait au-dessus du
magasin de M. Charrington, Winston et Julia, quand ils
pouvaient s’y rendre, se couchaient côte à côte sur le lit
sans couvertures, nus sous la fenêtre ouverte pour avoir
frais. Le rat n’était jamais revenu, mais les punaises
s’étaient hideusement multipliées avec la chaleur. Cela ne
semblait pas avoir d’importance. Sale ou propre, la
chambre était un paradis.

Quand ils arrivaient, Winston et Julia saupoudraient
tout de poivre acheté au marché noir, enlevaient leurs
vêtements, faisaient l’amour avec leurs corps en sueur,
puis s’endormaient. À leur réveil, ils découvraient que les



punaises étaient revenues en masse pour une contre-
attaque.

Pendant le mois de juin, ils se rencontrèrent quatre,
cinq, six, sept fois. Winston avait perdu l’habitude de
boire du gin à n’importe quelle heure. Il semblait n’en
avoir plus besoin. Il avait grossi, son ulcère variqueux
s’était cicatrisé, ne laissant qu’une tache brune au-dessus
du cou-de-pied. Ses quintes de toux matinales s’étaient
arrêtées. Le cours de la vie avait cessé d’être intolérable.
Il n’était plus tenté de faire des grimaces aux télécrans ou
de proférer des jurons à tue-tête. Maintenant qu’ils
possédaient tous deux un endroit secret et sûr, il ne leur
paraissait même pas pénible de ne pouvoir se rencontrer
que rarement et pour deux heures chaque fois.
L’important était que cette chambre au-dessus du
magasin d’antiquités existât. Savoir qu’elle était là,
inviolée, c’était presque s’y trouver. La chambre était un
monde, une poche du passé où auraient pu marcher des
animaux dont la race était éteinte.

Winston pensait que M. Charrington faisait partie, lui
aussi, de la race disparue. Avant de monter, il s’arrêtait
d’habitude quelques minutes pour causer avec lui. Le
vieillard semblait ne sortir que rarement, ou même jamais
et, d’autre part, n’avoir presque aucun client. Il menait
une existence de fantôme entre le minuscule magasin et
une arrière-cuisine encore plus minuscule où il préparait
ses repas. Cette cuisine contenait, entre autres choses, un
gramophone incroyablement ancien, muni d’un énorme
pavillon. M. Charrington paraissait heureux d’avoir une
occasion de parler. Tandis qu’il errait d’un objet à l’autre



de son stock sans valeur, le nez long, les lunettes épaisses,
les épaules courbées, vêtu d’une veste de velours, il avait
toujours vaguement l’air d’être plutôt un collectionneur
qu’un commerçant… Il palpait, avec une sorte
d’enthousiasme désuet, un fragment ou un autre d’objets
sans valeur – le bouchon d’un flacon d’encre de Chine, le
couvercle peint d’une tabatière cassée, un médaillon en
simili contenant une mèche des cheveux d’un bébé mort
depuis longtemps. Il ne demandait jamais à Winston
d’acheter. Il se contentait de solliciter son admiration.

Causer avec lui était comme écouter le son d’une boîte
à musique usée. Il avait ramené des profondeurs de sa
mémoire quelques autres fragments de chansons
oubliées. Il y en avait une qui parlait de vingt-quatre
merles, dans une autre il était question d’une vache à la
corne brisée. Une autre encore racontait la mort du jeune
coq Robin. « J’ai pensé que cela pourrait vous
intéresser », disait-il avec un petit rire d’excuse chaque
fois qu’il produisait un nouveau fragment. Mais il ne se
rappelait jamais que quelques vers de chaque chanson.

Winston et Julia savaient tous deux – dans une
certaine mesure, ce n’était jamais absent de leurs esprits
– que le cours actuel des choses ne pouvait durer
longtemps. Il y avait des moments où l’idée d’une mort
imminente était aussi palpable que le lit sur lequel ils se
couchaient et ils s’accrochaient l’un à l’autre avec une
sorte de sensualité désespérée, comme les damnés qui,
cinq minutes avant que sonne la pendule, saisissent leur
dernière bouchée de plaisir.



Mais il y avait aussi des moments où ils avaient
l’illusion non seulement de la sécurité, mais de la
permanence. Tant qu’ils se trouvaient dans la chambre,
ils avaient tous deux l’impression qu’aucun mal ne
pourrait leur advenir. Y arriver était difficile et
dangereux, mais la chambre elle-même était un
sanctuaire inviolable. C’était comme lorsque Winston
avait regardé l’intérieur du presse-papier. Il avait eu
l’impression qu’il pourrait pénétrer dans le monde de
verre et, qu’une fois là, la marche du temps pourrait être
arrêtée.

Ils se laissaient aller à des rêves d’évasion. Leur
chance durerait indéfiniment et leur intrigue continuerait,
exactement semblable, pendant tout le reste de leur vie
naturelle. Catherine mourait et, par des manœuvres
habiles, ils réussissaient à se marier. Ou ils se suicidaient
ensemble. Ou ils disparaissaient, modifiaient leur
apparence pour ne pas être reconnus, apprenant à parler
avec l’accent des prolétaires, obtenaient du travail dans
une usine et passaient leur vie dans une rue écartée où on
ne les découvrait pas.

Tout cela n’avait pas de sens. Ils le savaient tous deux.
En réalité, il n’y avait aucun moyen d’évasion. Ils
n’avaient même pas l’intention de réaliser le seul plan qui
fût praticable, le suicide. S’accrocher jour après jour,
semaine après semaine, pour prolonger un présent qui
n’avait pas de futur, était un instinct qu’on ne pouvait
vaincre, comme on ne peut empêcher les poumons
d’aspirer l’air tant qu’il y a de l’air à respirer.



Parfois aussi, ils parlaient de s’engager dans une
rébellion active contre le Parti, mais ils ne savaient pas du
tout comment commencer. Même si la fabuleuse
Fraternité était une réalité, il restait encore la difficulté de
trouver le moyen d’en faire partie. Winston fit part à Julia
de l’étrange intimité qui existait ou semblait exister, entre
O’Brien et lui et de la tentation qui le prenait parfois de se
mettre simplement en présence d’O’Brien, de lui
annoncer qu’il était l’ennemi du Parti et de lui demander
son aide. Assez étrangement, l’impossibilité et la témérité
de cet acte ne la frappèrent pas. Elle était habituée à juger
des gens par leur visage et il lui semblait naturel que
Winston put croire en la loyauté d’O’Brien sur la seule foi
d’un éclair des yeux. De plus, elle considérait comme
admis que tout le monde, ou presque tout le monde,
haïssait en secret le Parti et violerait les règles s’il était
possible de le faire sans danger.

Mais elle refusait de croire qu’une opposition vaste et
organisée existât ou pût exister. Les histoires sur
Goldstein et son armée clandestine, disait-elle, n’étaient
qu’un tas de balivernes que le Parti avait inventées pour
des fins personnelles et qu’on devait faire semblant de
croire.

Elle avait, un nombre incalculable de fois, lors des
rassemblements du Parti, et au cours de manifestations
spontanées, demandé en criant à tue-tête, pour des
crimes supposés auxquels elle n’ajoutait pas la moindre
créance, l’exécution de gens dont elle n’avait jamais
entendu les noms. Quand il y avait des procès publics, elle
tenait sa place dans les détachements de la Ligue de la



Jeunesse qui entouraient les tribunaux du matin au soir
et chantaient à intervalles réguliers « Mort aux traîtres ».
Pendant les Deux Minutes de la Haine, les insultes qu’elle
proférait contre Goldstein dominaient toujours celles des
autres. Elle n’avait pourtant qu’une idée très vague de
Goldstein et des doctrines qu’il était censé représenter.
Elle avait grandi après la Révolution et était trop jeune
pour se rappeler les batailles idéologiques de 1950 à 1969.
Une chose telle qu’un mouvement politique indépendant
dépassait le pouvoir de son imagination et, en tout cas, le
Parti était invincible. Il existerait toujours et serait
toujours le même. On ne pouvait se révolter contre lui
que par une désobéissance secrète ou, au plus, par des
actes isolés de violence, comme de tuer quelqu’un ou de
lui lancer quelque chose à la tête.

Elle était, par certains côtés, beaucoup plus fine que
Winston et beaucoup moins perméable à la propagande
du Parti. Il arriva une fois à Winston de parler, à propos
d’autre chose, de la guerre contre l’Eurasia. Elle le surprit
en disant avec désinvolture qu’à son avis il n’y avait pas
de guerre. Les bombes-fusées qui tombaient chaque jour
sur Londres étaient probablement lancées par le
gouvernement de l’Océania lui-même, « juste pour
maintenir les gens dans la peur ». C’était une idée qui,
littéralement, n’était jamais venue à Winston. Julia éveilla
encore en lui une sorte d’envie lorsqu’elle lui dit que,
pendant les Deux Minutes de la Haine, le plus difficile
pour elle était de se retenir d’éclater de rire. Mais elle ne
mettait en question les enseignements du Parti que
lorsqu’ils touchaient, de quelque façon, à sa propre vie.



Elle était souvent prête à accepter le mythe officiel,
simplement parce que la différence entre la vérité et le
mensonge ne lui semblait pas importante.

Elle croyait, par exemple, l’ayant appris à l’école, que
le Parti avait inventé les aéroplanes. Winston se souvenait
qu’à l’époque où il était, lui, à l’école, vers 1958-59, c’était
seulement l’hélicoptère que le Parti prétendait avoir
inventé. Une douzaine d’années plus tard, pendant les
années de classe de Julia, il prétendait déjà avoir inventé
l’aéroplane. Dans une génération, il s’attribuerait
l’invention des machines à vapeur. Et quand il lui dit que
les aéroplanes existaient avant qu’il fût né et longtemps
avant la Révolution, elle trouva le fait sans intérêt aucun.
Après tout, quelle importance cela avait-il que ce fût
celui-ci ou celui-là qui ait inventé les aéroplanes ?

Ce fut plutôt un choc pour Winston de découvrir, à
propos d’une remarque faite par hasard, qu’elle ne se
souvenait pas que l’Océania, il y avait quatre ans, était en
guerre contre l’Estasia et en paix avec l’Eurasia. Il est vrai
qu’elle considérait toute la guerre comme une comédie.
Mais elle n’avait apparemment même pas remarqué que
le nom de l’ennemi avait changé.

– Je croyais que nous avions toujours été en guerre
contre l’Eurasia, dit-elle vaguement.

Winston en fut un peu effrayé. L’invention des
aéroplanes était de beaucoup antérieure à sa naissance,
mais le nouvel aiguillage donné à la guerre datait de
quatre ans seulement, bien après qu’elle eût grandi. Il
discuta à ce sujet avec elle pendant peut-être un quart



d’heure. À la fin, il réussit à l’obliger à creuser sa mémoire
jusqu’à ce qu’elle se souvînt confusément qu’à une époque
c’était l’Estasia et non l’Eurasia qui était l’ennemi. Mais la
conclusion lui parut encore sans importance.

– Qui s’en soucie ? dit-elle avec impatience. C’est
toujours une sale guerre après une autre et on sait que, de
toute façon, les nouvelles sont toujours fausses.

Il lui parlait parfois du Commissariat aux Archives et
des impudentes falsifications qui s’y perpétraient. De
telles pratiques ne semblaient pas l’horrifier. Elle ne
sentait pas l’abîme s’ouvrir sous ses pieds à la pensée que
des mensonges devenaient des vérités.

Il lui raconta l’histoire de Jones, Aaronson et
Rutherford et de l’important fragment de papier qu’il
avait une fois tenu entre ses doigts. Elle n’en fut pas très
impressionnée. Elle ne saisit pas tout de suite, d’ailleurs,
le nœud de l’histoire.

– Étaient-ce tes amis ? demanda-t-elle.
– Non. Je ne les ai jamais connus. C’étaient des

membres du Parti intérieur. En outre, ils étaient
beaucoup plus âgés que moi. Ils appartenaient à
l’ancienne époque, d’avant la Révolution. Je les
connaissais tout juste de vue.

– Alors qu’y avait-il là pour te tracasser ? Il y a
toujours eu des gens tués, n’est-ce pas ?

Il essaya de lui faire comprendre. C’était un cas
exceptionnel. Il ne s’agissait pas seulement du meurtre
d’un individu.



– Te rends-tu compte que le passé a été aboli jusqu’à
hier ? S’il survit quelque part, c’est dans quelques objets
auxquels n’est attaché aucun mot, comme ce bloc de
verre sur la table. Déjà, nous ne savons littéralement
presque rien de la Révolution et des années qui la
précédèrent. Tous les documents ont été détruits ou
falsifiés, tous les livres récrits, tous les tableaux repeints.
Toutes les statues, les rues, les édifices, ont changé de
nom, toutes les dates ont été modifiées. Et le processus
continue tous les jours, à chaque minute. L’histoire s’est
arrêtée. Rien n’existe qu’un présent éternel dans lequel le
Parti a toujours raison. Je sais naturellement que le passé
est falsifié, mais il me serait impossible de le prouver,
alors même que j’ai personnellement procédé à la
falsification. La chose faite, aucune preuve ne subsiste. La
seule preuve est à l’intérieur de mon cerveau et je n’ai
aucune certitude qu’un autre être humain quelconque
partage mes souvenirs. De toute ma vie, il ne m’est arrivé
qu’une seule fois de tenir la preuve réelle et concrète. Des
années après.

– Et à quoi cela t’avançait-il ?
– À rien, parce que quelques minutes plus tard j’ai jeté

le papier. Mais aujourd’hui, si le cas se reproduisait, je
garderais le papier.

– Eh bien, pas moi, répondit Julia. Je suis prête à
courir des risques, mais pour quelque chose qui en vaut la
peine, pas pour des bouts de vieux journaux. Qu’en
aurais-tu fait, même si tu l’avais gardé ?

– Pas grand-chose, peut-être, mais c’était une preuve.



Elle aurait pu implanter quelques doutes çà et là si j’avais
osé la montrer. Je ne pense pas que nous puissions
changer quoi que ce soit pendant notre existence. Mais on
peut imaginer que de petits nœuds de résistance puissent
jaillir çà et là, de petits groupes de gens qui se ligueraient
et dont le nombre augmenterait peu à peu. Ils pourraient
même laisser après eux quelques documents pour que la
génération suivante reprenne leur action au point où ils
l’auraient laissée.

– La prochaine génération ne m’intéresse pas, chéri.
Ce qui m’intéresse, c’est nous.

– De la taille aux orteils, tu n’es qu’une rebelle, chérie.
Elle trouva la phrase très spirituelle et, ravie, jeta ses

bras autour de lui.
Elle ne prêtait pas le moindre intérêt aux ramifications

de la doctrine du Parti. Quand il se mettait à parler des
principes de l’Angsoc, de la double-pensée, de la
mutabilité du passé, de la négation de la réalité objective,
et qu’il employait des mots novlangue, elle était ennuyée
et confuse et disait qu’elle n’avait jamais fait attention à
ces choses. On savait que tout cela n’était que balivernes,
alors pourquoi s’en préoccuper ? Elle savait à quel
moment applaudir, à quel moment pousser des huées et
c’est tout ce qu’il était nécessaire de savoir. Quand il
persistait à parler sur de tels sujets, elle avait la
déconcertante habitude de s’endormir. Elle était de ces
gens qui peuvent s’endormir à n’importe quelle heure et
dans n’importe quelle position.

En causant avec elle, Winston se rendit compte à quel



point il était facile de présenter l’apparence de
l’orthodoxie sans avoir la moindre notion de ce que
signifiait l’orthodoxie. Dans un sens, c’est sur les gens
incapables de la comprendre que la vision du monde
qu’avait le Parti s’imposait avec le plus de succès. On
pouvait leur faire accepter les violations les plus
flagrantes de la réalité parce qu’ils ne saisissaient jamais
entièrement l’énormité de ce qui leur était demandé et
n’étaient pas suffisamment intéressés par les événements
publics pour remarquer ce qui se passait. Par manque de
compréhension, ils restaient sains. Ils avalaient
simplement tout, et ce qu’ils avalaient ne leur faisait
aucun mal, car cela ne laissait en eux aucun résidu,
exactement comme un grain de blé, qui passe dans le
corps d’un oiseau sans être digéré.



CHAPITRE VI

 
C’était enfin arrivé. Le message attendu était venu. Il

semblait à Winston qu’il avait toute sa vie attendu ce
moment.

Il longeait le couloir du ministère et il était presque à
l’endroit où Julia lui avait glissé le mot dans la main,
quand il s’aperçut que quelqu’un plus corpulent que lui
marchait juste derrière lui. La personne, qu’il n’identifiait
pas encore, fit entendre une petite toux, prélude évident
de ce qu’elle allait dire. Winston s’arrêta brusquement et
se retourna. C’était O’Brien.

Ils étaient enfin face à face et il semblait à Winston que
son seul désir était de s’enfuir. Son cœur battait à se
rompre. Il aurait été incapable de parler. O’Brien,
cependant, continuait à marcher du même pas, sa main
un moment posée sur le bras de Winston d’un geste
amical, de sorte que tous deux marchèrent côte à côte. Il
se mit à parler avec la courtoisie grave et particulière qui
le différenciait de la plupart des membres du Parti
intérieur.

– J’attendais une occasion de vous parler, dit-il. J’ai lu
l’autre jour un de vos articles novlangue dans le Times.



Vous vous intéressez en érudit au novlangue, je crois ?
Winston avait recouvré une partie de son sang-froid.
– Érudit ? Oh ! À peine, dit-il. Je ne suis qu’un

amateur. Ce n’est pas ma partie. Je n’ai jamais rien eu à
faire avec l’actuelle construction du langage.

– Mais vous écrivez très élégamment, dit O’Brien. Je
ne suis pas seul à le penser. Je parlais récemment à un de
vos amis qui est un expert. Son nom m’échappe pour
l’instant.

Le cœur de Winston battit de nouveau
douloureusement. Il était inconcevable que cette phrase
ne se rapportât point à Syme. Mais Syme n’était pas
seulement mort, il était aboli, il était un nonêtre. Toute
évidente référence à lui était mortellement dangereuse.
La remarque d’O’Brien devait certainement être
comprise comme un signal, un mot de code. En partageant
avec Winston un petit crime par la pensée, il avait fait de
tous deux des complices.

Ils avaient continué à marcher lentement dans le
corridor, mais O’Brien s’arrêta. Avec cette curieuse,
désarmante amitié qu’il s’arrangeait pour mettre dans
son geste, il équilibra ses lunettes sur son nez. Puis il
poursuivit :

– Ce que je voulais surtout vous dire, c’est que, dans
votre article, vous avez employé deux mots qui sont
périmés. Mais ils ne le sont que depuis peu. Avez-vous vu
la dixième édition du dictionnaire novlangue ?

– Non, répondit Winston. Je ne pensais pas qu’elle eût



déjà paru. Nous nous servons encore, au Département des
Archives, de la neuvième édition.

– La dixième édition ne paraîtra pas avant quelques
mois, je crois. Mais quelques exemplaires ont déjà été mis
en circulation. J’en ai moi-même un. Peut-être vous
intéresserait-il de le voir ?

– Très certainement, répondit Winston qui comprit
immédiatement à quoi tendait O’Brien.

– Quelques-unes des nouvelles trouvailles sont très
ingénieuses. La réduction du nombre de verbes. C’est
cette partie qui vous plaira, je pense. Voyons, vous
l’enverrai-je par un messager ? Mais j’oublie
invariablement, je crois, toutes les choses de ce genre.
Peut-être pourriez-vous passer à mon appartement ?
Quand cela vous conviendra. Attendez. Laissez-moi vous
donner mon adresse.

Ils étaient debout devant un télécran. D’un geste
désinvolte, O’Brien fouilla ses poches et en sortit un petit
carnet couvert de cuir et un crayon à encre en or.
Immédiatement sous le télécran, dans une posture telle
que n’importe qui, à l’autre bout de l’instrument, pouvait
lire ce qu’il écrivait, il griffonna une adresse, déchira la
page et la tendit à Winston.

– Je suis d’habitude chez moi dans la soirée, dit-il. Si je
n’y étais pas, mon domestique vous remettrait le
dictionnaire.

Il partit, laissant Winston avec le bout de papier entre
les mains. Il n’était pas besoin, cette fois, de le cacher.



Néanmoins, Winston étudia soigneusement ce qui y était
écrit et, quelques heures plus tard, le jeta, avec un tas
d’autres papiers, dans le trou de mémoire.

Ils ne s’étaient parlé que pendant deux minutes au
plus. L’épisode ne pouvait avoir qu’une signification. Il
n’avait été machiné que pour faire connaître à Winston
l’adresse d’O’Brien. C’était nécessaire, car il n’était jamais
possible, si on ne le lui demandait directement, de
découvrir où vivait quelqu’un. Il n’y avait, en cette
matière, de fil d’Ariane d’aucune sorte.

– Si jamais vous vouliez me voir, c’est là que vous me
trouveriez.

Voilà ce que lui avait dit O’Brien. Peut-être même y
aurait-il un message caché quelque part dans le
dictionnaire. Mais, en tout cas, une chose était certaine.
La conspiration dont il avait rêvé existait et il en avait
atteint la pointe extérieure.

Il savait que tôt ou tard il obéirait aux ordres
d’O’Brien. Peut-être serait-ce le lendemain, peut-être
serait-ce après un long délai, il l’ignorait. Ce qui arrivait
n’était que le résultat d’un processus qui avait commencé
depuis des années. Le premier pas avait été une pensée
secrète, involontaire. Le deuxième était l’ouverture de
son journal. Il avait passé des pensées aux mots et il
passait maintenant des mots aux actes. Le dernier pas
serait quelque chose qui aurait lieu au ministère de
l’Amour. Il l’avait accepté. La fin était impliquée dans le
commencement. Mais c’était effrayant. Plus exactement,
c’était comme un avant-goût de la mort, c’était comme



d’être un peu moins vivant. Même pendant qu’il parlait à
O’Brien, alors que le sens des mots le pénétrait, il avait
été secoué d’un frisson glacial. Il avait la sensation de
marcher dans l’humidité d’une tombe, et qu’il ait toujours
su que la tombe était là et qu’elle l’attendait n’améliorait
rien.



CHAPITRE VII

 
Winston s’était redressé, les yeux pleins de larmes.

Julia, tout ensommeillée, roula contre lui et murmura
quelque chose qui pouvait être :

– Qu’est-ce que tu as ?
– Je rêvais… commença-t-il.
Mais il s’arrêta net. C’était trop complexe pour être

traduit par des mots. Il y avait le rêve lui-même et il y
avait le souvenir lié à ce rêve, qui s’était glissé dans son
esprit quelques secondes après son réveil.

Il s’allongea, les yeux fermés, encore plongé dans
l’atmosphère du rêve. C’était un rêve vaste et lumineux
dans lequel toute sa vie semblait s’étendre devant lui
comme, un soir d’été, un paysage après la pluie.

Tout s’était passé à l’intérieur du presse-papier en
verre, mais la surface du verre était le dôme du ciel et, à
l’intérieur de ce dôme, tout était plongé dans une claire et
douce lumière qui permettait de voir à des distances
infinies. Le rêve comprenait aussi en vérité – c’est en quoi
en un sens il avait consisté –, un geste du bras fait par sa
mère et répété trente ans plus tard par la femme juive
qu’il avait vue sur le film d’actualités. Avant que les



hélicoptères les réduisent tous deux en pièces, elle avait
essayé d’abriter des balles un petit garçon.

– Sais-tu, dit Winston, que jusqu’à ce moment, je
croyais avoir tué ma mère ?

– Pourquoi l’as-tu tué ? demanda Julia presque
endormie.

– Je ne l’ai pas tuée. Pas matériellement.
Il s’était rappelé dans son rêve la dernière vision qu’il

avait eue de sa mère et, pendant les quelques minutes de
son réveil, le faisceau de petits faits qui accompagnaient
cette vision lui était revenu à l’esprit. C’était un souvenir
qu’il avait volontairement repoussé de sa conscience
pendant des années. Il n’était pas certain de la date à
laquelle cela s’était passé, mais il ne devait pas avoir
moins de dix ans, il en avait peut-être même douze,
quand l’événement avait eu lieu.

Son père avait disparu quelque temps auparavant.
Combien de temps avant, il ne pouvait se le rappeler. Il se
souvenait mieux du tumulte, du malaise qui marquaient
cette époque. Les paniques périodiques à propos de raids
aériens, la recherche d’un abri dans les stations de métro,
les tas de moellons partout, les proclamations
inintelligibles affichées à tous les carrefours, les équipes
de jeunes en chemises de même couleur, les interminables
queues devant les boulangeries, le bruit intermittent du
canon dans le lointain et, surtout, le fait qu’il n’y avait
jamais assez à manger.

Il se souvenait de longs après-midi passés avec



d’autres garçons à fouiller les poubelles et les tas de
détritus pour en extraire des nervures de feuilles de chou,
des épluchures de pommes de terre, parfois même de
vieilles croûtes de pain rassis sur lesquelles ils grattaient
soigneusement la cendre. Ils attendaient aussi le passage
de camions sur une certaine route. On savait qu’ils
transportaient de la nourriture à bestiaux et que parfois,
à la faveur de cahots dans les mauvais passages de la
route, ils répandaient des fragments de tourteau.

Quand son père eut disparu, sa mère n’accusa ni
surprise ni chagrin violent, mais il y eut en elle un
changement soudain. Elle semblait avoir perdu toute
énergie. Il était évident, même pour Winston, qu’elle
attendait un événement qu’elle savait devoir se produire.
Elle faisait tout ce qui était nécessaire, cuisinait, lavait,
raccommodait, faisait le lit, balayait le parquet, essuyait la
cheminée, toujours très lentement et avec un manque
étrange de mouvements superflus, comme un personnage
dessiné qui, de sa propre initiative, se mettrait en
mouvement. Son corps volumineux et bien proportionné
semblait retomber naturellement dans l’immobilité. Des
heures et des heures, elle restait assise sur le lit, presque
immobile, à nourrir la jeune sœur de Winston, enfant de
deux ou trois ans, petite, malade, silencieuse, dont le
visage était simiesque à force de minceur. Quelquefois,
rarement, elle prenait Winston dans ses bras et le serrait
contre elle longtemps sans rien dire. Il comprenait, en
dépit de sa jeunesse et de son égoïsme, que ce geste était
en quelque sorte lié à l’événement, mais lequel ? qui
devait survenir.



Il se souvenait de la pièce dans laquelle ils vivaient,
une pièce sombre, sentant le renfermé, qui paraissait à
moitié remplie par un lit recouvert d’une courtepointe
blanche. Il y avait un fourneau à gaz dans la galerie de la
cheminée, une étagère où l’on gardait la nourriture et, à
l’extérieur, sur le palier, un évier de faïence brune
commun à plusieurs pièces.

Il se souvenait du corps sculptural de sa mère courbé
sur le fourneau à gaz pour remuer quelque chose dans la
casserole. Il se souvenait surtout de sa faim presque
continuelle et des batailles féroces et sordides au moment
des repas. Il ne cessait d’adresser des reproches à sa
mère et de lui demander pourquoi il n’y avait pas plus de
nourriture. Il criait et tempêtait contre elle. (Il se
souvenait même des différents tons de sa voix qui
commençait à muer prématurément et explosait parfois
d’une façon particulière.) Ou bien, il essayait une
hypocrite note pathétique pour obtenir plus que sa part.
Sa mère était tout à fait prête à lui donner plus que sa
part. Elle considérait comme admis que lui, le « garçon »,
reçût la plus grosse portion. Mais quelque quantité qu’elle
lui donnât, il en réclamait invariablement davantage. À
chaque repas, elle le suppliait de ne pas être égoïste, de se
rappeler que sa petite sœur était malade et avait besoin,
elle aussi, de nourriture. Mais c’était inutile. Il criait de
rage quand elle s’arrêtait de le servir, il essayait de lui
arracher la casserole et la cuiller des mains, il
s’appropriait des morceaux dans l’assiette de sa sœur. Il
savait qu’il affamait sa mère et sa sœur, mais il ne pouvait
s’en empêcher. Il sentait même qu’il avait le droit de le



faire. La faim qui lui faisait crier les entrailles semblait le
justifier. Entre les repas, si sa mère ne montait pas la
garde, il puisait continuellement dans la misérable réserve
de nourriture qui était sur l’étagère.

Un jour, on distribua une ration de chocolat. Il n’y en
avait pas eu depuis des semaines et des mois. Winston se
souvenait clairement du précieux petit morceau de
chocolat. C’était une tablette de deux onces (on parlait
encore d’onces à cette époque) à partager entre eux trois.
Il était évident qu’elle devait être divisée en trois parts
égales. Winston, comme s’il écoutait quelqu’un d’autre,
s’entendit soudain demander d’une voix mugissante la
tablette entière pour lui seul. Sa mère lui dit de ne pas
être gourmand. Il y eut une longue discussion avec des
reproches de part et d’autre, des cris, des gémissements,
des pleurs, des remontrances, des marchés. Sa minuscule
petite sœur, qui s’accrochait à sa mère des deux mains,
exactement comme un petit de singe, était assise et, de
ses grands yeux tristes, le regardait par-dessus l’épaule
de sa mère. À la fin, celle-ci cassa les trois quarts de la
tablette et les donna à Winston. L’autre quart fut pour la
petite sœur. La petite fille s’en empara et la fixa d’un air
morne. Elle ne savait peut-être pas ce que c’était.
Winston la regarda un moment puis, d’un bond rapide et
soudain, arracha le chocolat d’entre les mains de sa sœur
et s’enfuit vers la porte.

– Winston ! Winston ! appela sa mère. Reviens, rends
son chocolat à ta sœur.

Il s’arrêta mais ne revint pas. Les yeux anxieux de sa



mère étaient fixés sur son visage. Même à ce moment-là,
elle pensait à l’événement, il ne savait lequel, qui était sur
le point de se produire. Sa sœur, consciente d’avoir été
frustrée de quelque chose, avait poussé une faible plainte.
Sa mère entoura l’enfant de son bras et lui pressa le
visage contre sa poitrine. Quelque chose lui dit que sa
sœur était mourante. Il se retourna et s’envola dans
l’escalier avec le chocolat qui lui collait aux doigts.

Il ne revit jamais sa mère. Après avoir dévoré le
chocolat, il se sentit quelque peu honteux de lui-même et
traîna par les rues pendant plusieurs heures, jusqu’à ce
que la faim le ramenât à la maison.

Quand il rentra, sa mère avait disparu. À cette époque,
c’était un événement déjà normal. Rien n’avait disparu de
la pièce, sauf sa mère et sa sœur. On n’avait pris aucun
vêtement, pas même le manteau de sa mère. Il n’avait, à
ce jour, aucune certitude de la mort de sa mère. Il était
très possible qu’elle eût été simplement envoyée dans un
camp de travail. Quant à sa sœur, elle pouvait avoir été
versée, comme le fut Winston lui-même, dans une des
colonies d’enfants sans foyer (on les appelait Centres de
Conversion) qui s’étaient développées à la faveur des
guerres civiles. Ou on l’avait peut-être envoyée au camp
de travail avec sa mère. Ou bien encore on l’avait
simplement laissée mourir n’importe où.

Le rêve était encore très net dans l’esprit de Winston,
surtout le geste du bras, enveloppant, protecteur, dans
lequel la complète signification de ce rêve semblait
contenue. Son esprit se tourna vers un autre rêve qu’il



avait eu deux mois auparavant.
Exactement comme sa mère était assise sur le petit lit

sale recouvert d’un couvre-pied blanc, l’enfant agrippée à
elle, il l’avait vue assise dans un navire qui sombrait, loin
au-dessous de lui. Elle s’enfonçait de plus en plus à chaque
minute, mais levait encore les yeux vers lui, à travers
l’eau qui s’assombrissait.

Il raconta à Julia l’histoire de la disparition de sa mère.
Sans ouvrir les yeux, elle se retourna et s’installa dans
une position confortable.

– Je crois que tu étais un sale petit cochon dans ce
temps-là, dit-elle indistinctement. Tous les enfants sont
des cochons.

– Oui. Mais le sens réel de l’histoire…
Il était évident, à sa respiration, qu’elle s’endormait

encore. Il aurait aimé continuer à parler de sa mère.
D’après ce qu’il pouvait s’en rappeler, il ne pensait pas
qu’elle eût été une femme extraordinaire, encore moins
une femme intelligente. Elle possédait cependant une
sorte de noblesse, de pureté, simplement parce que les
règles auxquelles elle obéissait lui étaient personnelles.
Ses sentiments lui étaient propres et ne pouvaient être
changés de l’extérieur. Elle n’aurait pas pensé qu’une
action inefficace est, par là, dépourvue de signification.
Quand on aimait, on aimait, et quand on n’avait rien
d’autre à donner, on donnait son amour. Quand le dernier
morceau de chocolat avait été enlevé, la mère avait serré
l’enfant dans ses bras. C’était un geste inutile, qui ne
changeait rien, qui ne produisait pas plus de chocolat, qui



n’empêchait pas la mort de l’enfant ou la sienne, mais il lui
semblait naturel de le faire. La femme réfugiée du bateau
avait aussi couvert le petit garçon de son bras, qui n’était
pas plus efficace contre les balles qu’une feuille de papier.

Le Parti avait commis le crime de persuader que les
impulsions naturelles, les sentiments naturels étaient sans
valeur, alors qu’il dérobait en même temps à l’individu
tout pouvoir sur le monde matériel. Quand on se trouvait
entre les griffes du Parti, ce que l’on sentait ou ne sentait
pas, ce que l’on faisait ou se retenait de faire n’avait
littéralement aucune importance. On disparaissait et
personne n’entendait plus parler de vous, de vos actes.
Vous étiez aspiré hors du cours de l’Histoire.

Les gens de deux générations auparavant n’essayaient
pas de changer l’Histoire. Ils étaient dirigés par leur
fidélité à des règles personnelles qu’ils ne mettaient pas
en question. Ce qui importait, c’étaient les relations
individuelles, et un geste absolument inefficace, un baiser,
une larme, un mot dit à un mourant, pouvaient avoir en
eux-mêmes leur signification.

Winston pensa soudain que les prolétaires étaient
demeurés dans cette condition. Ils n’étaient pas fidèles à
un Parti, un pays ou une idée, ils étaient fidèles l’un à
l’autre. Pour la première fois de sa vie, il ne méprisa pas
les prolétaires et ne pensa pas à eux simplement comme à
une force inerte qui un jour naîtrait à la vie et
régénérerait le monde. Les prolétaires étaient restés
humains. Ils ne s’étaient pas durcis intérieurement. Ils
avaient retenu les émotions primitives qu’il avait, lui, à



réapprendre par un effort conscient. À cette pensée, il se
souvint, sans soulagement apparent, d’avoir, il y avait
quelques semaines, vu sur le pavé une main arrachée, et
de l’avoir poussée du pied dans le caniveau comme s’il
s’agissait d’un trognon de chou.

– Les prolétaires sont des êtres humains, dit-il tout
haut. Nous ne sommes pas des humains.

– Pourquoi ? demanda Julia, qui était de nouveau
réveillée.

Il réfléchit un instant.
– Est-ce qu’il t’est jamais venu à l’idée, dit-il, que le

mieux que nous ayons à faire est simplement de nous en
aller d’ici avant qu’il soit trop tard et de ne jamais nous
revoir.

– Oui, chéri. J’y ai pensé, plusieurs fois, mais je ne le
ferai tout de même pas.

– Nous avons eu de la chance, dit-il, mais ça ne peut
pas durer beaucoup plus longtemps. Tu es jeune, tu parais
normale et innocente. Si tu te tiens à distance de gens
comme moi, tu peux vivre encore cinquante ans.

– Non. J’ai réfléchi à tout cela. Ce que tu fais, je le fais.
Mais ne sois pas si déprimé. Je m’entends assez à rester
en vie.

– Il se peut que nous restions ensemble encore six
mois, peut-être un an, on ne sait pas, mais au bout du
compte, nous sommes certains d’être séparés. Est-ce que
tu te rends compte à quel point nous serons seuls ? Quand
ils se seront emparés de nous, nous ne pourrons rien,



absolument rien l’un pour l’autre. Si je me confesse, ils te
fusilleront. Si je ne me confesse pas, ils te fusilleront de la
même façon. Quoi que je dise, quoi que je fasse, et même
si je me retiens de parler, rien ne retardera ta mort de
cinq minutes. Aucun de nous deux ne saura si l’autre est
vivant ou mort. Nous serons absolument démunis,
absolument désarmés. La seule chose qui importe, c’est
que nous ne nous trahissions pas l’un l’autre, mais, au
fond, rien ne changera rien.

– Pour ce qui est de la confession, dit-elle, nous nous
confesserons, c’est sûr. Tout le monde se confesse. On ne
peut pas faire autrement. Ils vous torturent.

– Je ne parle pas de confession. Se confesser n’est pas
trahir. Ce que l’on dit ou fait ne compte pas. Seuls les
sentiments comptent. S’ils peuvent m’amener à cesser de
t’aimer, là sera la vraie trahison.

Elle considéra la question.
– Ils ne le peuvent pas, dit-elle finalement. C’est la

seule chose qu’ils ne puissent faire. Ils peuvent nous faire
dire n’importe quoi, absolument n’importe quoi, mais ils
ne peuvent nous le faire croire. Ils ne peuvent entrer en
nous.

– Non, dit-il avec un peu d’espoir. Non. C’est bien vrai.
Ils ne peuvent entrer en nous. Si l’on peut sentir qu’il
vaut la peine de rester humain, même s’il ne doit rien en
résulter, on les a battus.

Il pensa au télécran et à son oreille toujours ouverte.
Ils pouvaient vous espionner nuit et jour, mais si l’on ne



perdait pas la tête, on pouvait les déjouer. Malgré toute
leur intelligence, ils ne s’étaient jamais rendus maîtres du
secret qui permettrait de découvrir ce que pense un autre
homme. Peut-être cela était-il moins vrai quand on se
trouvait entre leurs mains. On ne savait pas ce qui se
passait au ministère de l’Amour, mais on pouvait le
deviner : tortures, drogues, enregistrement des réactions
nerveuses par des appareils sensibles, usure graduelle de
la résistance par le manque de sommeil, la solitude et les
interrogatoires continuels. Les faits, en tout cas, ne
pouvaient être dissimulés. Ils étaient découverts par des
enquêtes, on vous en arrachait l’aveu par la torture.

Mais si le but poursuivi était, non de rester vivant,
mais de rester humain, qu’importait, en fin de compte, la
découverte des faits ? On ne pouvait changer les
sentiments. Même soi-même, on ne pouvait pas les
changer, l’eût-on désiré. Le Parti pouvait mettre à nu les
plus petits détails de tout ce que l’on avait dit ou pensé,
mais les profondeurs de votre cœur, dont les mouvements
étaient mystérieux, même pour vous, demeuraient
inviolables.



CHAPITRE VIII

 
Ils l’avaient fait, à la fin. Ils l’avaient fait.
La pièce dans laquelle ils se trouvaient était longue et

éclairée d’une lumière douce. La voix diminuée du
télécran n’était plus qu’un murmure bas. La richesse du
tapis bleu sombre donnait, quand on marchait,
l’impression du velours. À l’extrémité de la pièce, O’Brien,
assis à une table, sous une lampe à abat-jour vert, avait,
de chaque côté de lui, un monceau de papiers. Il n’avait
pas pris la peine de lever les yeux quand le domestique
avait introduit Winston et Julia.

Le cœur de Winston battait si fort qu’il se demandait
s’il pourrait parler. « Ils l’avaient fait, ils l’avaient fait. »
C’est tout ce qu’il pouvait penser. Cela avait été un acte
imprudent de venir là, et une pure folie d’arriver
ensemble, bien qu’à la vérité ils fussent venus par des
chemins différents et ne se soient rencontrés qu’à la porte
d’O’Brien. Mais de marcher seulement dans un tel lieu
demandait un effort des nerfs.

Ce n’était qu’en de très rares occasions qu’on voyait
l’intérieur d’appartements de membres du Parti intérieur
ou même que l’on pénétrait dans le quartier de la ville où



ils vivaient. L’atmosphère générale de l’énorme bloc
d’appartements, la richesse et les vastes dimensions de
tout ce qui s’y trouvait, les odeurs non familières de la
bonne nourriture et du bon tabac, les ascenseurs
silencieux et incroyablement rapides qui montaient et
descendaient sans secousses, les serviteurs, en veste
blanche qui se dépêchaient çà et là, tout était intimidant.

Quoiqu’il eût un bon prétexte pour venir là, Winston
était hanté à chaque pas par la crainte qu’un garde en
uniforme noir n’apparaisse soudain à un détour, ne lui
demande ses papiers et ne lui ordonne de sortir. Le
domestique d’O’Brien, cependant, les avait reçus tous
deux sans hésitation. C’était un petit homme aux cheveux
noirs, vêtu d’une veste blanche, qui avait un visage en
forme de losange, absolument sans expression, qui
pouvait être un visage de Chinois.

Dans le passage à travers lequel il les conduisit, le
parquet était couvert d’un épais tapis. Les murs étaient
couverts d’un papier crème, les lambris étaient blancs, le
tout d’une propreté exquise. Cela aussi était intimidant.
Winston ne pouvait se rappeler avoir jamais vu un couloir
dont les murs ne fussent pas salis par le frottement des
corps.

O’Brien avait entre les mains un bout de papier et
semblait l’étudier attentivement. Son lourd visage,
penché de telle sorte qu’on pouvait voir la ligne de son
nez, paraissait à la fois formidable et intelligent. Pendant
peut-être vingt secondes, il resta assis sans bouger. Puis il
rapprocha de lui le phonoscript et lança un message dans



le jargon hybride des ministères :

Item un virgule cinq virgule sept approuvés
entièrement stop suggestion contenue item six
absolument ridicule frisant crimepensée annuler stop
interrompre construction sage d’abord avoir estimations
plus complètes machinerie aérienne stop fin message.

Il se leva délibérément de sa chaise et s’avança vers
eux d’un pas assourdi par le tapis. Un peu de
l’atmosphère officielle semblait s’être détachée de lui en
même temps que les mots novlangue, mais son
expression était plus sombre que de coutume, comme s’il
n’était pas content d’être dérangé.

La terreur que ressentait Winston fut soudain
traversée par une pointe d’embarras. Il lui parut tout à
fait possible qu’il eût simplement commis une stupide
erreur. Quelle preuve réelle avait-il, en effet, qu’O’Brien
fût une sorte de conspirateur politique ? Rien qu’un éclair
des yeux et une unique remarque équivoque. Hors cela, il
n’y avait que ses propres secrètes suppositions fondées
sur un rêve. Il ne pouvait même pas se rabattre sur le
prétexte qu’il était venu emprunter le dictionnaire car,
dans ce cas, la présence de Julia ne s’expliquait pas.

O’Brien, en passant devant le télécran, parut frappé
d’une idée. Il s’arrêta, se tourna et pressa un bouton sur
le mur. Il y eut un bruit sec et aigu. La voix s’était
arrêtée.

Julia laissa échapper un petit cri, une sorte de cri de
surprise. Même dans sa panique, Winston fut trop



abasourdi pour pouvoir tenir sa langue.
– Vous pouvez le fermer ! s’exclama-t-il.
– Oui, répondit O’Brien. Nous pouvons le fermer. Nous

avons ce privilège.
Il était maintenant devant eux. Sa carrure solide

dominait celle des deux autres et l’expression de son
visage était encore indéchiffrable. Il attendait, avec
quelque rigidité, que Winston parlât. Mais sur quel sujet ?
Même alors, on pouvait parfaitement concevoir qu’il était
simplement un homme occupé qui se demandait avec
irritation pourquoi on l’avait interrompu. Personne ne
parlait. Après l’arrêt du télécran, un silence de mort parut
régner dans la pièce. Les secondes passaient, énormes.
Winston, avec difficulté, continua à tenir les yeux fixés sur
ceux de O’Brien. Le visage sombre s’adoucit alors soudain
en ce qui aurait pu être une ébauche de sourire. De son
geste caractéristique, O’Brien ajusta ses lunettes sur son
nez.

– Le dirai-je, ou voulez-vous le dire ? demanda-t-il.
– Je le dirai, répondit promptement Winston. Cette

chose est-elle réellement fermée ?
– Oui. Tout est fermé. Nous sommes seuls.
– Nous sommes venus ici parce que…
Il s’arrêta, réalisant pour la première fois le manque

de précision de ses propres motifs. Comme il ne savait
pas, en fait, quelle sorte d’aide il attendait d’O’Brien, il ne
lui était pas facile de dire pourquoi il était venu. Il
poursuivit, conscient que ce qu’il disait devait avoir un son



faible et prétentieux.
– Nous croyons qu’il existe une sorte de conspiration,

de secrète organisation qui travaille contre le Parti, et que
vous en êtes un des membres. Nous désirons nous joindre
à cette organisation et travailler pour elle. Nous sommes
des ennemis du Parti. Nous ne croyons pas aux principes
de l’Angsoc. Nous sommes des criminels par la pensée.
Nous commettons l’adultère. Je vous dis cela parce que
nous voulons nous mettre à votre merci. Si vous désirez
que nous nous accusions d’une autre façon, nous sommes
prêts.

Winston s’arrêta et regarda par-dessus son épaule
avec la sensation que la porte s’était ouverte. En effet, le
petit serviteur au visage jaune était entré sans frapper.
Winston vit qu’il portait un plateau sur lequel se
trouvaient des verres et une carafe.

– Martin est des nôtres, dit O’Brien impassible. Par ici
les verres, Martin. Déposez-les sur la table ronde. Assez
de chaises ? Alors nous ferions aussi bien de nous asseoir
confortablement pour parler. Apportez une chaise pour
vous, Martin. Nous allons parler affaires. Vous pouvez,
pendant dix minutes, cesser d’être un domestique.

Le petit homme s’assit, tout à fait à son aise, et
cependant avec encore l’air d’un serviteur, l’air d’un valet
jouissant d’un privilège. Winston le regarda du coin de
l’œil. Il comprit que l’homme jouait une partie qui
engageait toute sa vie et qu’il estimait dangereux
d’abandonner, même pour un instant, la personnalité qu’il
avait adoptée.



O’Brien saisit la carafe par le col et emplit les verres
d’un liquide rouge foncé. Ce geste éveilla chez Winston le
souvenir confus de quelque chose qu’il avait vu il y avait
longtemps sur un mur ou une palissade, une grande
bouteille faite d’arcs électriques, qui semblait s’élever et
s’abaisser et verser son contenu dans un verre. Vue de
dessus, la substance paraissait presque noire, mais dans la
carafe, elle luisait comme un rubis. Elle avait une odeur
aigre-douce. Il vit Julia prendre son verre et le flairer
avec une franche curiosité.

– Cela s’appelle du vin, dit O’Brien avec un faible
sourire. Vous le connaissez par les livres, sans doute. Je
crains qu’il n’y en ait pas beaucoup qui aille au Parti
extérieur. – Son visage reprit son expression solennelle et
il leva son verre. Je pense qu’il est bon de commencer par
porter un toast. À Notre Chef, Emmanuel Goldstein.

Winston prit son verre avec une certaine avidité. Le
vin était un breuvage qu’il connaissait par ses lectures et
dont il rêvait. Comme le presse-papier de verre ou les
bouts-rimés que M. Charrington se rappelait à demi, il
appartenait à un passé romantique disparu, le vieux
temps, comme il l’appelait en secret. Il avait toujours
pensé, il ne savait pourquoi, que le vin était
excessivement sucré, comme la confiture de mûres, et
qu’il avait un effet immédiatement enivrant. En réalité,
quand il en vint à l’avaler, il fut tout à fait désappointé. En
réalité, après avoir bu du gin pendant des années, c’est à
peine s’il était capable de sentir le goût du vin. Il posa le
verre vide.



– Il existe donc quelqu’un qui est Goldstein ?
demanda-t-il.

– Oui. Il existe et il est vivant. Où, je ne sais.
– Et la conspiration ? L’organisation ? Est-elle réelle ?

Elle n’est pas simplement une invention de la Police de la
Pensée ?

– Non, elle est réelle. Nous l’appelons la Fraternité.
Vous n’en apprendrez jamais beaucoup plus sur la
Fraternité, hors qu’elle existe et que vous en faites partie.
J’y reviendrai tout à l’heure. » – Il regarda sa montre. –
Il est imprudent, même pour les membres du Parti
intérieur, de fermer le télécran plus d’une demi-heure.
Vous n’auriez pas dû venir ensemble et il vous faudra
partir séparément. Vous, camarade, dit-il en inclinant la
tête dans la direction de Julia, vous allez partir la
première. Nous avons environ vingt minutes à notre
disposition. Vous comprenez que je dois commencer par
vous poser certaines questions. Qu’êtes-vous préparés à
faire en général ?

– Tout ce dont nous sommes capables, répondit
Winston.

O’Brien s’était légèrement retourné sur sa chaise, de
sorte qu’il faisait face à Winston. Il ignora presque Julia,
tenant pour convenu que Winston pouvait parler en son
nom. Ses paupières battirent un moment sur ses yeux. Il
se mit à poser des questions d’une voix basse, sans
expression, comme si c’était une routine, une sorte de
catéchisme, dont il connaissait déjà la plupart des
réponses.



– Êtes-vous prêts à donner vos vies ?
– Oui.
– Êtes-vous prêts à tuer ?
– Oui.
– À commettre des actes de sabotage pouvant

entraîner la mort de centaines d’innocents ?
– Oui.
– À trahir votre pays auprès de puissances

étrangères ?
– Oui.
– Vous êtes prêts à tromper, à faire des faux, à

extorquer, à corrompre les esprits des enfants, à
distribuer les drogues qui font naître des habitudes, à
encourager la prostitution, à propager les maladies
vénériennes, à faire tout ce qui est susceptible de causer
la démoralisation du Parti et de l’affaiblir ?

– Oui.
– Si votre intérêt exigeait, par exemple, que de l’acide

sulfurique fût jeté au visage d’un enfant seriez-vous prêts
à le faire ?

– Oui.
– Êtes-vous prêts à perdre votre identité et à vivre le

reste de votre existence comme garçon de café ou
docker ?

– Oui.



– Êtes-vous prêts à vous suicider si nous vous
l’ordonnons et quand nous vous l’ordonnerons ?

– Oui.
– Êtes-vous prêts, tous deux, à vous séparer et à ne

jamais vous revoir ?
– Non ! jeta Julia.
Il sembla à Winston qu’un long moment s’écoulait

avant qu’il pût répondre. Un instant même, il crut être
privé du pouvoir de parler. Sa langue s’agitait sans
émettre de son. Elle commençait les premières syllabes
d’un mot, puis d’un autre, recommençait encore et
encore. Il ne savait pas, avant qu’il l’eût dit, quel mot il
allait prononcer.

– Non ! dit-il enfin.
– Vous faites bien de me le faire savoir, dit O’Brien. Il

est nécessaire que nous sachions tout.
Il se tourna vers Julia et ajouta, d’une voix un peu plus

expressive :
– Comprenez-vous que, même s’il survit, ce sera peut-

être sous l’aspect d’une personne différente ? Nous
pouvons être obligés de lui donner une autre identité. Son
visage, ses gestes, la forme de ses mains, la couleur de ses
cheveux, même sa voix, seraient différents. Et vous-
même pourrez être devenue une personne différente. Nos
chirurgiens peuvent changer les gens et les rendre
absolument méconnaissables. Il arrive que ce soit
nécessaire. Nous faisons même parfois l’amputation d’un
membre.



Winston ne put s’empêcher de lancer de côté un autre
regard au visage mongolien de Martin. Il ne put voir
aucune cicatrice. Julia avait un peu pâli, ce qui fit ressortir
ses taches de rousseur, mais elle affronta bravement
O’Brien. Elle murmura quelque chose qui ressemblait à
un assentiment.

– Bien. Ainsi, c’est réglé.
Il y avait sur la table une boîte de cigarettes en argent.

O’Brien, d’un air quelque peu absent, la poussa vers eux.
Il en prit une lui-même, puis se leva et se mit à marcher
lentement de long en large comme si, debout, il pouvait
mieux réfléchir. C’étaient de très bonnes cigarettes très
épaisses et bien tassées, au papier d’une douceur soyeuse
non familière. O’Brien regarda encore sa montre-bracelet.

– Vous feriez mieux de retourner à l’office, Martin. Je
tournerai le bouton du télécran dans un quart d’heure.
Regardez bien les visages de ces camarades avant de vous
en aller. Vous les reverrez. Moi, peut-être pas.

Les yeux noirs du petit homme, exactement comme ils
l’avaient fait à la porte d’entrée, vacillèrent en regardant
leurs visages. Il classait leur aspect dans sa mémoire,
mais il n’éprouvait pour eux aucun intérêt, ou du moins
ne paraissait en éprouver aucun.

Winston se dit qu’un visage synthétique était peut-
être incapable de changer d’expression. Sans parler ni
faire aucune sorte de salutation, Martin se retira en
fermant silencieusement la porte derrière lui. O’Brien
arpentait la pièce, une main dans la poche de sa



combinaison noire, l’autre tenant sa cigarette.
– Vous comprenez, dit-il, que vous lutterez dans

l’obscurité. Vous serez toujours dans l’obscurité. Vous
recevrez des ordres et y obéirez sans savoir pourquoi. Je
vous enverrai plus tard un livre dans lequel vous
étudierez la vraie nature de la société dans laquelle nous
vivons et la tactique par laquelle nous la détruirons.
Quand vous aurez lu ce livre, vous serez tout à fait
membres de la Fraternité. Mais entre les fins générales
pour lesquelles nous luttons et les devoirs immédiats du
moment, vous ne saurez jamais rien. Je vous dis que la
Fraternité existe, mais je ne peux vous dire si elle
comprend une centaine de membres ou dix millions. Pour
ce que vous en connaîtrez personnellement, vous ne serez
jamais capables de dire si elle comprend même une
douzaine de membres. Vous aurez des contacts avec trois
ou quatre personnes qui seront remplacées de temps en
temps au fur et à mesure de leur disparition. Comme ceci
est votre premier contact, il sera maintenu. Les ordres
que vous recevrez viendront de moi. Si nous jugeons
nécessaire de communiquer avec vous, ce sera par
l’entremise de Martin. Quand vous serez finalement pris,
vous vous confesserez. C’est inévitable. Mais, mis à part
vos propres actes, vous aurez très peu à confesser. Vous
ne pourrez trahir qu’une poignée de gens sans
importance. Vous ne me trahirez probablement même
pas. D’ici là, je serai peut-être mort, ou je serai devenu
une personne différente, avec un visage différent.

Il continuait à marcher de long en large sur le tapis
épais. En dépit de sa corpulence, il y avait une grâce



remarquable dans ses mouvements. Elle se manifestait
même dans le geste avec lequel il mettait sa main dans sa
poche ou roulait une cigarette. Plus même que de face, il
donnait une impression de sûreté de soi et d’intelligence
teintée d’ironie. Quelle que pût être son ardeur, il n’avait
rien du fanatique mû par une idée fixe. Quand il parlait de
meurtre, de suicide, de maladie vénérienne, de membres
amputés et de visages modifiés, c’était avec un léger
accent de persiflage. « C’est inévitable, semblait dire sa
voix. C’est ce que nous devons faire sans fléchir. Mais ce
n’est pas ce que nous ferons quand la vie vaudra de
nouveau la peine d’être vécue. »

Une vague d’admiration, presque de dévotion à
l’adresse d’O’Brien afflua en Winston. Il avait pour
l’instant oublié la silhouette symbolique de Goldstein.
Quand on regardait les épaules puissantes d’O’Brien et
son visage aux traits grossiers, si laid et pourtant
tellement civilisé, il était impossible de croire qu’il
pourrait être défait. Il n’y avait pas de stratagème à la
hauteur duquel il ne fût pas, de danger qu’il ne pût
prévoir. Même Julia semblait impressionnée. Elle avait
laissé tomber sa cigarette de sa bouche et écoutait
attentivement. O’Brien poursuivit :

– Vous devez avoir entendu des rumeurs sur
l’existence de la Fraternité. Sans doute vous en êtes-vous
formé une image qui vous est personnelle. Vous avez
probablement imaginé une puissante organisation
clandestine de conspirateurs qui se rencontrent
secrètement dans des caves, qui griffonnent des messages
sur les murs, qui se reconnaissent mutuellement par des



sur les murs, qui se reconnaissent mutuellement par des
mots de passe ou par des mouvements spéciaux de la
main. Il n’existe rien de ce genre. Les membres de la
Fraternité n’ont aucun moyen de se reconnaître et un
membre ne peut connaître l’identité que de très peu
d’autres. Goldstein lui-même, s’il tombait entre les mains
de la Police de la Pensée, ne pourrait leur donner une liste
complète des membres ou aucune information qui
pourrait les amener à avoir une liste complète. Une telle
liste n’existe pas. La Fraternité ne peut être anéantie
parce qu’elle n’est pas une organisation, dans le sens
ordinaire du terme. Rien ne relie ses membres, sinon une
idée qui est indestructible. Vous n’aurez jamais, pour vous
soutenir, que cette idée. Vous n’aurez aucun camarade et
aucun encouragement. À la fin, quand vous serez pris,
vous ne recevrez aucune aide. Nous n’aidons jamais nos
membres, jamais. S’il est absolument nécessaire que
quelqu’un garde le silence, nous pouvons tout au plus
introduire parfois en cachette une lame de rasoir dans la
cellule d’un prisonnier. Il faudra vous habituer à vivre
sans obtenir de résultats et sans espoir. Vous travaillerez
un bout de temps, vous serez pris, vous vous confesserez
et vous mourrez. Ce sont les seuls résultats que vous
verrez jamais. Il n’y a aucune possibilité pour qu’un
changement perceptible ait lieu pendant la durée de notre
existence. Nous sommes des morts. Notre seule vie réelle
est dans l’avenir. Nous prendrons part à cet avenir sous
forme de poignées de poussière et d’esquilles d’os. Mais à
quelle distance de nous peut être ce futur, il est
impossible de le savoir. Ce peut être un millier d’années.
Actuellement, rien n’est possible, sauf d’étendre petit à



petit la surface du jugement sain. Nous ne pouvons agir de
concert. Nous pouvons seulement diffuser nos
connaissances d’individu à individu, de génération en
génération. En face de la Police de la Pensée, il n’y a pas
d’autre voie.

Il s’arrêta et regarda sa montre pour la troisième fois.
– Il est presque temps que vous partiez, camarade,

dit-il à Julia. Attendez. Le carafon est encore à moitié
plein.

Il remplit les verres et, prenant le sien par le pied,
l’éleva.

– À quoi devons-nous boire, cette fois ? dit-il avec
toujours la même légère teinte d’ironie. À la confusion de
la Police de la Pensée ? À la mort de Big Brother ? À
l’humanité ? À l’avenir ?

– Au passé, répondit Winston.
– Le passé est plus important, consentit O’Brien

gravement.
Ils vidèrent leurs verres et un moment après Julia se

leva pour partir. O’Brien prit sur un secrétaire une petite
boîte et tendit à Julia une tablette blanche et plate qu’il lui
dit de mettre sur sa langue. Il était important de ne pas
sortir avec l’odeur de vin sur soi. Les employés de
l’ascenseur étaient très observateurs.

Sitôt que la porte se referma sur Julia, il sembla
oublier son existence. Il fit encore quelques pas dans la
pièce, puis s’arrêta.



– Il y a des détails à régler, dit-il. Je présume que vous
avez un endroit quelconque où vous cacher ?

Winston parla de la pièce qui était au-dessus de la
boutique de M. Charrington.

– Pour l’instant, cela suffira. Plus tard, nous
arrangerons quelque chose d’autre pour vous. Il est
important de changer fréquemment de cachette. Entre-
temps, je vous enverrai un exemplaire du livre. – Même
O’Brien, remarqua Winston, semblait prononcer ce mot
comme s’il était en italique. – Le livre de Goldstein, je
veux dire, aussitôt que possible. Il faudra peut-être
quelques jours pour que j’en obtienne un. Il n’en existe
pas beaucoup, comme vous pouvez l’imaginer. La Police
de la Pensée les pourchasse et les détruit presque aussi
rapidement que nous pouvons les sortir. Cela importe très
peu. Le livre est indestructible. Si le dernier exemplaire
était détruit, nous pourrions le reproduire presque mot
pour mot. Apportez-vous une serviette pour travailler ?

– En général, oui.
– Comment est-elle ?
– Noire. Très usée. À deux courroies.
– Noire, deux courroies, très usée. Bon. Un jour

proche, je ne peux vous donner de date, un des messages
que l’on vous envoie pour votre travail contiendra un
matin une coquille et vous aurez à réclamer une autre
copie. Le lendemain vous irez travailler sans votre
serviette. À un moment de la journée, dans la rue, un
homme vous touchera le bras et vous dira : « Je crois que



vous avez laissé tomber votre serviette. » Celle qu’il vous
donnera contiendra un exemplaire du livre de Goldstein.
Vous le retournerez avant quatorze jours.

Ils gardèrent un moment le silence.
– Il reste encore deux minutes avant que vous ayez à

partir, dit O’Brien. Nous nous rencontrerons encore, si
nous devons nous rencontrer…

Winston leva vers lui les yeux.
– Là où il n’y a plus de ténèbres… continua-t-il en

hésitant.
O’Brien acquiesça sans manifester de surprise.
– Là où il n’y a plus de ténèbres, répéta-t-il, comme

s’il avait reconnu l’allusion. Et entre-temps, y a-t-il
quelque chose que vous désiriez dire avant de partir ? Un
message ? Une question ?

Winston réfléchit. Il ne semblait pas y avoir d’autre
question qu’il voulût poser. Encore moins sentait-il le
désir d’émettre des généralités ronflantes. Au lieu de
penser à quelque chose qui se rapporterait directement à
O’Brien ou à la Fraternité, il lui vint à l’esprit une sorte de
tableau composite de la sombre chambre dans laquelle sa
mère avait passé ses derniers jours, de la petite pièce au-
dessus du magasin de M. Charrington, du presse-papier
de verre et de la gravure sur acier dans son cadre de bois
de rosé. Presque au hasard, il dit :

– Avez-vous jamais entendu une vieille chanson qui
commence ainsi :



« Oranges et citrons, disent les cloches de Saint-
Clément ? »

O’Brien acquiesça. Avec une sorte de courtoisie grave,
il compléta la strophe :

Oranges et citrons, disent les cloches de Saint-
Clément,

Tu me dois trois farthings, disent les cloches de
Saint-Martin,

Quand me paieras-tu ? disent les cloches du Vieux
Bailey,

Quand je serai riche, disent les cloches de Shoreditch.
– Vous saviez la dernière ligne ! dit Winston.
– Oui, je savais la dernière ligne. Et maintenant, je

crois qu’il est temps que vous partiez. Vous feriez mieux
de me laisser vous donner une de ces tablettes.

Quand Winston se leva, O’Brien tendit la main. Sa
poigne puissante serra la main de Winston jusqu’aux os. À
la porte, Winston se retourna, mais O’Brien semblait déjà
en train de le rejeter de son esprit. Il attendait, sa main
sur le bouton qui commandait le télécran. Winston put
voir dans le fond la table à écrire avec sa lampe à abat-
jour vert, le phonoscript et les corbeilles à télégrammes
bourrées de papiers. L’incident était clos. « Dans trente
secondes, se dit-il, O’Brien aurait repris, pour le service
du Parti, son important travail interrompu. »



CHAPITRE IX

 
Winston était gélatineux de fatigue. Gélatineux était le

mot juste, qui lui était spontanément venu à l’esprit. Son
corps lui semblait avoir, non seulement la faiblesse de la
gelée, mais son aspect translucide. Il avait l’impression
que s’il levait la main, il pourrait voir la lumière à travers
elle. Tout le sang et toute la lymphe de son corps avaient
été drainés par une énorme débauche de travail, ne
laissant qu’une frêle structure de nerfs, d’os et de peau.
Toutes ses sensations semblaient amplifiées. Sa
combinaison lui irritait les épaules, le pavé lui chatouillait
les pieds, même ouvrir et fermer la main demandait un
effort qui faisait craquer les jointures.

Il avait, en cinq jours, travaillé plus de quatre-vingt-
dix heures. Tous les autres du ministère en avaient fait
autant. Maintenant, c’était fini, et il n’avait littéralement
rien à faire, aucun travail d’aucune sorte pour le Parti,
jusqu’au lendemain matin. Il pourrait passer six heures
dans la cachette et neuf dans son propre lit.

Par un doux après-midi ensoleillé, il remontait
lentement une rue sale en direction du magasin de
M. Charrington. Il tenait l’œil ouvert pour surveiller les
patrouilles, mais, sans raison, il était convaincu que cet



après-midi-là il n’y avait aucun danger que quelqu’un
vienne le gêner. La lourde serviette qu’il portait lui
cognait le genou à chaque pas et faisait monter et
descendre, dans la peau de sa jambe, une sensation de
fourmillement. Dans la serviette était placé le livre qu’il
possédait depuis six jours, et qu’il n’avait pourtant pas
ouvert ni même regardé.

Au sixième jour de la Semaine de la Haine, après les
processions, les discours, les cris, les chants, les bannières,
les affiches, les films, les effigies de cire, le roulement des
tambours, le glapissement des trompettes, le bruit de pas
des défilés en marche, le grincement des chenilles de
tanks, le mugissement des groupes d’aéroplanes, le
grondement des canons, après six jours de tout cela, alors
que le grand orgasme palpitait vers son point culminant,
que la haine générale contre l’Eurasia s’était échauffée et
en était arrivée à un délire tel que si la foule avait pu
mettre la main sur les deux mille criminels eurasiens
qu’on devait pendre en public le dernier jour de la
semaine, elle les aurait certainement mis en pièces ; juste
à ce moment, on annonça qu’après tout l’Océania n’était
pas en guerre contre l’Eurasia. L’Océania était en guerre
contre l’Estasia. L’Eurasia était un allié.

Il n’y eut naturellement aucune déclaration d’un
changement quelconque. On apprit simplement, partout à
la fois, avec une extrême soudaineté, que l’ennemi c’était
l’Estasia et non l’Eurasia.

Winston prenait part à une manifestation dans l’un des
squares du centre de Londres quand la nouvelle fut



connue. C’était la nuit. Les visages et les bannières rouges
étaient éclairés d’un flot de lumière blafarde. Le square
était bondé de plusieurs milliers de personnes dont un
groupe d’environ un millier d’écoliers revêtus de
l’uniforme des Espions. Sur une plate-forme drapée de
rouge, un orateur du Parti intérieur, un petit homme
maigre aux longs bras disproportionnés, au crâne large et
chauve sur lequel étaient disséminées quelques rares
mèches raides, haranguait la foule. C’était une petite
silhouette de baudruche hygiénique, contorsionnée par la
haine. Une de ses mains s’agrippait au tube du
microphone tandis que l’autre, énorme et menaçante au
bout d’un bras osseux, déchirait l’air au-dessus de sa tête.

Sa voix, rendue métallique par les haut-parleurs,
faisait retentir les mots d’une interminable liste
d’atrocités, de massacres, de déportations, de pillages, de
viols, de tortures de prisonniers, de bombardements de
civils, de propagande mensongère, d’agressions injustes,
de traités violés. Il était presque impossible de l’écouter
sans être d’abord convaincu, puis affolé. La fureur de la
foule croissait à chaque instant et la voix de l’orateur était
noyée dans un hurlement de bête sauvage qui jaillissait
involontairement des milliers de gosiers. Les
glapissements les plus sauvages venaient des écoliers.

L’orateur parlait depuis peut-être vingt minutes
quand un messager monta en toute hâte sur la plate-
forme et lui glissa dans la main un bout de papier. Il le
déplia et le lut sans interrompre son discours. Rien ne
changea de sa voix ou de ses gestes ou du contenu de ce
qu’il disait mais les noms, soudain, furent différents. Sans



que rien fût dit, une vague de compréhension parcourut la
foule. L’Océania était en guerre contre l’Estasia ! Il y eut,
le moment d’après, une terrible commotion. Les
bannières et les affiches qui décoraient le square
tombaient toutes à faux. Presque la moitié d’entre elles
montraient des visages de l’ennemi actuel. C’était du
sabotage ! Les agents de Goldstein étaient passés par là. Il
y eut un interlude tumultueux au cours duquel les affiches
furent arrachées des murs, les bannières réduites en
lambeaux et piétinées. Les Espions accomplirent des
prodiges d’activité en grimpant jusqu’au faîte des toits
pour couper les banderoles qui flottaient sur les
cheminées. Mais en deux ou trois minutes, tout était
terminé.

L’orateur, qui étreignait encore le tube du microphone,
les épaules courbées en avant, la main libre déchirant
l’air, avait sans interruption continué son discours. Une
minute après, les sauvages hurlements de rage éclataient
de nouveau dans la foule. La Haine continuait exactement
comme auparavant, sauf que la cible avait été changée.

Ce qui impressionna Winston quand il y repensa, c’est
que l’orateur avait passé d’une ligne politique à une autre
exactement au milieu d’une phrase, non seulement sans
arrêter, mais sans même changer de syntaxe.

À ce moment-là, Winston avait eu d’autres sujets de
préoccupation. C’est pendant le désordre du moment,
pendant que les affiches étaient déchirées et jetées, qu’un
homme dont il ne vit pas le visage lui avait frappé l’épaule
et dit : « Pardon, je crois que vous avez laissé tomber



votre serviette. »
Il prit la serviette d’un geste distrait, sans mot dire. Il

savait qu’il faudrait attendre quelques jours avant qu’il
eût la possibilité de l’ouvrir. Dès la fin de la manifestation,
il se rendit tout droit au ministère, bien qu’il fût près de
vingt-trois heures. L’équipe entière du ministère avait
fait comme lui. Les ordres que déjà émettaient les
télécrans pour les rappeler à leurs postes étaient à peine
nécessaires.

L’Océania était en guerre contre l’Estasia. L’Océania
avait donc toujours été en guerre contre l’Estasia. Une
grande partie de la littérature politique de cinq années
était maintenant complètement surannée. Exposés et
récits de toutes sortes, journaux, livres, pamphlets, films,
disques, photographies, tout devait être rectifié, à une
vitesse éclair. Bien qu’aucune directive n’eût jamais été
formulée, on savait que les chefs du Commissariat
entendaient qu’avant une semaine ne demeure nulle part
aucune mention de la guerre contre l’Eurasia et de
l’alliance avec l’Estasia.

Le travail était écrasant, d’autant plus que les
procédés qu’il impliquait ne pouvaient être appelés de
leurs vrais noms. Au Commissariat aux Archives, tout le
monde travaillait dix-huit heures sur vingt-quatre, avec
deux intervalles de trois heures de sommeil hâtif. Des
matelas furent montés des caves et étalés dans tous les
couloirs. Les repas consistaient en sandwiches, et du café
de la Victoire était apporté sur des chariots roulants par
des gens de la cantine.



Chaque fois que Winston s’arrêtait pour un de ses
tours de sommeil, il tâchait de ne pas laisser de travail à
faire sur son bureau. Mais lorsqu’il se traînait, les yeux
collants et malades, vers sa cabine, c’était pour trouver
une autre pluie de cylindres de papier qui recouvraient le
bureau comme un monceau de neige et commençaient à
s’abattre sur le parquet. Si bien que le premier travail
était toujours de les entasser en une pile assez régulière
pour avoir la place de travailler. Le pire était que le
travail n’était pas du tout purement mécanique. Souvent,
il suffisait simplement de substituer un nom à un autre,
mais tout rapport détaillé d’événements demandait de
l’attention et de l’imagination. Les connaissances
géographiques mêmes, nécessaires pour transférer la
guerre d’une partie du monde dans une autre, étaient
considérables.

Au troisième jour, il avait des maux d’yeux
insupportables et il lui fallait essuyer ses verres à chaque
instant. C’était comme de lutter contre une tâche
physique écrasante, quelque chose qu’on aurait le droit de
refuser, mais que l’on était néanmoins nerveusement
anxieux d’accomplir. Autant qu’il pût s’en souvenir,
Winston n’était pas troublé par le fait que tous les mots
qu’il murmurait au phonoscript, tous les traits de son
crayon à encre étaient des mensonges délibérés. Il était
aussi désireux que n’importe qui dans le Département,
que la falsification fût parfaite.

Le sixième jour au matin, l’écoulement des cylindres
ralentit. Pendant près d’une demi-heure, rien ne sortit du
tube, puis il y eut un autre cylindre, puis plus rien.



Partout, au même moment, le travail ralentit. Un profond
et secret soupir fut exhalé dans tout le Commissariat. Une
œuvre importante, dont on ne pourrait jamais parler,
venait d’être achevée. Il était maintenant impossible à
aucun être humain de prouver par des documents qu’il y
avait jamais eu une guerre contre l’Eurasia.

À douze heures, il fut annoncé de façon inattendue que
tous les employés du ministère étaient libres jusqu’au
lendemain matin.

Winston portait encore la serviette qui contenait le
livre. Elle était restée entre ses pieds pendant qu’il
travaillait et sous son corps pendant qu’il dormait. Il
rentra chez lui, se rasa, et s’endormit presque dans le
bain, bien que l’eau fût à peine plus que tiède.

Avec une sorte de voluptueux grincement de ses
articulations, il monta l’escalier au-dessus du magasin de
M. Charrington. Il était fatigué, mais n’avait plus sommeil.
Il ouvrit la fenêtre, alluma le petit fourneau à pétrole sale
et posa dessus une casserole d’eau pour le café. Julia
arriverait bientôt. D’ici là, il y avait le livre. Il s’assit dans
le fauteuil usé et défit les courroies de la serviette.

C’était un lourd volume noir, relié par un amateur,
sans nom ni titre sur la couverture. L’impression
paraissait légèrement irrégulière. Les pages étaient usées
sur les bords et se séparaient facilement, comme si le livre
avait passé entre beaucoup de mains. Sur la page de
garde, il y avait l’inscription suivante :

 



THÉORIE ET PRATIQUE
DU COLLECTIVISME OLIGARCHIQUE

par

Emmanuel Goldstein
 
Winston commença à lire :
 

CHAPITRE I

L’IGNORANCE C’EST LA FORCE
Au cours des époques historiques, et probablement

depuis la fin de l’âge néolithique, il y eut dans le monde
trois classes : la classe supérieure, la classe moyenne, la
classe inférieure. Elles ont été subdivisées de beaucoup de
façons, elles ont porté d’innombrables noms différents, la
proportion du nombre d’individus que comportait
chacune, aussi bien que leur attitude les unes vis-à-vis
des autres ont varié d’âge en âge. Mais la structure
essentielle de la société n’a jamais varié. Même après
d’énormes poussées et des changements apparemment
irrévocables, la même structure s’est toujours rétablie,
exactement comme un gyroscope reprend toujours son
équilibre, aussi loin qu’on le pousse d’un côté ou de
l’autre.

Les buts de ces trois groupes sont absolument
inconciliables.

Winston s’arrêta de lire, surtout pour jouir du fait qu’il



était en train de lire, dans le confort et la sécurité. Il était
seul. Pas de télécran, pas d’oreille au trou de la serrure,
pas d’impulsion nerveuse le poussant à regarder par-
dessus son épaule ou à couvrir la page de sa main. L’air
doux de l’été se jouait contre son visage. De quelque part,
au loin, arrivaient des cris affaiblis d’enfants. Dans la
chambre elle-même, il n’y avait aucun bruit, sauf la voix
d’insecte de l’horloge. Il s’enfonça plus profondément
dans le fauteuil et posa ses pieds sur le garde-feu. C’était
le bonheur, c’était l’éternité.

Soudain, comme on fait parfois d’un livre dont on sait
qu’en fin de compte on lira et relira tous les mots, il
l’ouvrit à une page et se trouva au chapitre III. Il
continua à lire :

 
CHAPITRE III

LA GUERRE C’EST LA PAIX
La division du monde en trois grands États principaux

est un événement qui pouvait être et, en vérité, était
prévu avant le milieu du vingtième siècle. Avant
l’absorption de l’Europe par la Russie et de l’Empire
britannique par les États-Unis, deux des trois puissances
actuelles, l’Eurasia et l’Océania, étaient déjà effectivement
constituées. La troisième, l’Estasia, n’émergea comme
unité distincte qu’après une autre décennie de luttes
confuses. Les frontières entre les trois super-États sont,
en quelques endroits arbitraires. En d’autres, elles varient
suivant la fortune de la guerre, mais elles suivent en
général les tracés géographiques.



général les tracés géographiques.
L’Eurasia comprend toute la partie nord du continent

européen et asiatique, du Portugal au détroit de Behring.
L’Océania comprend les Amériques, les îles de

l’Atlantique, y compris les îles Britanniques, l’Australie et
le Sud de l’Afrique.

L’Estasia, plus petite que les autres, et avec une
frontière occidentale moins nette, comprend la Chine et
les contrées méridionales de la Chine, les îles du Japon et
une portion importante, mais variable, de la Mandchourie,
de la Mongolie et du Tibet.

Groupés d’une façon ou d’une autre, ces trois super-
États sont en guerre d’une façon permanente depuis
vingt-cinq ans. La guerre, cependant, n’est plus la lutte
désespérée jusqu’à l’anéantissement qu’elle était dans les
premières décennies du vingtième siècle. C’est une lutte
dont les buts sont limités, entre combattants incapables
de se détruire l’un l’autre, qui n’ont pas de raison
matérielle de se battre et ne sont divisés par aucune
différence idéologique véritable. Cela ne veut pas dire que
la conduite de la guerre ou l’attitude dominante en face
d’elle soit moins sanguinaire ou plus chevaleresque. Au
contraire, l’hystérie guerrière est continue et universelle
dans tous les pays, et le viol, le pillage, le meurtre
d’enfants, la mise en esclavage des populations, les
représailles contre les prisonniers qui vont même jusqu’à
les faire bouillir ou à les enterrer vivants, sont considérés
comme normaux. Commis par des partisans et non par
l’ennemi, ce sont des actes méritoires.



Mais, dans un sens matériel, la guerre engage un très
petit nombre de gens qui sont surtout des spécialistes très
entraînés et, comparativement, cause peu de morts. La
lutte, quand il y en a une, a lieu sur les vagues frontières
dont l’homme moyen peut seulement deviner
l’emplacement, ou autour des Forteresses flottantes qui
gardent les points stratégiques des routes maritimes.
Dans les centres civilisés, la guerre signifie surtout une
diminution continuelle des produits de consommation et la
chute, parfois, d’une bombe-fusée qui peut causer
quelques vingtaines de morts.

La guerre a, en fait, changé de caractère. Plus
exactement, l’ordre d’importance des raisons pour
lesquelles la guerre est engagée a changé. Des motifs qui
existaient déjà, mais dans une faible mesure, lors des
grandes guerres du début du XXe siècle, sont maintenant
devenus essentiels. Ils sont ouvertement reconnus et l’on
agit en conséquence d’après eux.

Pour comprendre la nature de la présente guerre, car
en dépit des regroupements qui se succèdent à peu
d’intervalle, c’est toujours la même guerre, on doit
réaliser d’abord, qu’il est impossible qu’elle soit décisive.
Aucun des trois super-États ne pourrait être
définitivement conquis, même par les deux autres. Les
forces sont trop également partagées, les défenses
naturelles trop formidables.

L’Eurasia est protégée par ses vastes étendues de
terre, l’Océania par la largeur de l’Atlantique et du
Pacifique, l’Estasia par la fécondité et l’habileté de ses



habitants.
En deuxième lieu il n’y a plus, au sens matériel, de

raison pour se battre. Avec l’établissement des économies
intérieures dans lesquelles la production et la
consommation sont engrenées l’une dans l’autre, la lutte
pour les marchés, qui était l’une des principales causes
des guerres antérieures, a disparu. La compétition pour
les matières premières n’est plus une question de vie ou
de mort. Dans tous les cas, chacun des trois super-États
est si vaste qu’il peut obtenir à l’intérieur de ses
frontières presque tous les matériaux qui lui sont
nécessaires.

Pour autant que la guerre ait un but directement
économique, c’est une guerre engagée pour la puissance
de la main-d’œuvre.

Entre les frontières des trois super-États, dont aucun
ne parvient à le posséder en permanence, s’étend un
quadrilatère approximatif dont les sommets sont à
Tanger, Brazzaville, Darwin et Hong-Kong, et qui contient
environ un cinquième de la population du globe. C’est
pour la possession de ces régions surpeuplées et du pôle
glacé du Nord que les trois puissances sont constamment
en guerre. En pratique, aucune puissance ne régit jamais
la surface entière de l’espace disputé. Des portions de
cette surface changent constamment de main et c’est la
volonté de s’emparer d’un fragment ou d’un autre de ces
pays par une soudaine trahison qui dicte les changements
sans fin des groupements.

Tous les territoires disputés contiennent des minéraux



de valeur et quelques-uns fournissent d’importants
produits végétaux comme le caoutchouc, dont il est
nécessaire, dans les pays plus froids, de faire la synthèse,
par des méthodes comparativement onéreuses. Mais ils
contiennent surtout une réserve inépuisable de main-
d’œuvre à bon marché. La puissance qui régit l’Afrique
équatoriale ou les contrées du Moyen-Orient ou l’Inde du
Sud, ou l’archipel Indonésien, dispose de vingtaines ou de
centaines de millions de coolies qui travaillent durement
pour des salaires de famine.

Les habitants de ces pays, réduits plus ou moins
ouvertement à l’état d’esclaves, passent continuellement
d’un conquérant à un autre. Ils sont employés, comme
une quantité donnée de charbon ou d’huile humains, à
produire plus d’armes, à s’emparer de plus de territoires
et à posséder une plus grande puissance de main-d’œuvre
pour produire plus d’armes, pour s’emparer de plus de
territoires, et ainsi de suite indéfiniment.

Il est à noter que la lutte ne dépasse jamais réellement
les limites des surfaces disputées. Les frontières de
l’Eurasia reculent et avancent entre le bassin du Congo et
le rivage nord de la Méditerranée. Les îles de l’océan
Indien et du Pacifique sont constamment prises et
reprises par l’Océania ou par l’Estasia. En Mongolie, la
ligne qui sépare l’Eurasia de l’Estasia n’est jamais stable.
Autour du pôle, les trois puissances revendiquent de
vastes territoires qui sont en fait, en grande partie,
inhabités et inexplorés. Mais le niveau de puissance reste
toujours approximativement équivalent, et le territoire
qui forme le cœur de chaque super-État demeure



toujours inviolé.
Qui plus est, le travail des peuples exploités autour de

l’Équateur n’est pas réellement nécessaire à l’économie
mondiale. Il n’ajoute rien à la richesse du monde, puisque
tout ce qu’il produit est utilisé à des fins de guerre.
Lorsqu’on livre une guerre, c’est toujours pour être en
meilleure position pour livrer une autre guerre. Par leur
travail, les populations esclaves permettent de hâter la
marche de l’éternelle guerre. Mais si elles n’existaient
pas, la structure de la société et le processus par lequel
elle se maintient ne seraient pas essentiellement
différents.

Le but primordial de la guerre moderne (en accord
avec les principes de la double-pensée, ce but est en
même temps reconnu et non reconnu par les cerveaux
directeurs du Parti intérieur) est de consommer
entièrement les produits de la machine sans élever le
niveau général de la vie.

Depuis la fin du XIXe siècle, le problème de l’utilisation
du surplus des produits de consommation a été latent
dans la société industrielle. Actuellement, alors que peu
d’êtres humains ont suffisamment à manger, ce problème
n’est évidemment pas urgent, et il pourrait ne pas le
devenir, alors même qu’aucun procédé artificiel de
destruction n’aurait été mis en œuvre.

Le monde d’aujourd’hui est un monde nu, affamé,
dilapidé, comparé au monde qui existait avant 1914, et
encore plus si on le compare à l’avenir qu’imaginaient les
gens de cette époque.



Dans les premières années du XXe siècle, la vision
d’une société future, incroyablement riche, jouissant de
loisirs, disciplinée et efficiente, un monde aseptisé et
étincelant de verre, d’acier, de béton d’un blanc de neige,
faisait partie de la conscience de tous les gens qui avaient
des lettres. La science et la technologie se développaient
avec une prodigieuse rapidité et il semblait naturel de
présumer qu’elles continueraient à se développer. Cela ne
se produisit pas, en partie, à cause de l’appauvrissement
qu’entraîna une longue série de guerres et de révolutions,
en partie parce que le progrès scientifique et technique
dépendait d’habitudes de pensée empiriques qui ne
pouvaient survivre dans une société strictement
enrégimentée.

Le monde est, dans son ensemble, plus primitif
aujourd’hui qu’il ne l’était il y a cinquante ans. Certains
territoires arriérés se sont civilisés et divers appareils,
toujours par quelque côté en relation avec la guerre et
l’espionnage policier, ont été perfectionnés, mais les
expériences et les inventions se sont en grande partie
arrêtées. De plus, les ravages de la guerre atomique de
l’époque 1950 n’ont jamais été entièrement réparés.
Néanmoins, les dangers inhérents à la machine sont
toujours présents.

Dès le moment de la parution de la première machine,
il fut évident, pour tous les gens qui réfléchissaient, que la
nécessité du travail de l’homme et, en conséquence, dans
une grande mesure, de l’inégalité humaine, avait disparu.
Si la machine était délibérément employée dans ce but, la



faim, le surmenage, la malpropreté, l’ignorance et la
maladie pourraient être éliminées après quelques
générations. En effet, alors qu’elle n’était pas employée
dans cette intention, la machine, en produisant des
richesses qu’il était parfois impossible de distribuer, éleva
réellement de beaucoup, par une sorte de processus
automatique, le niveau moyen de vie des humains,
pendant une période d’environ cinquante ans, à la fin du
XIXe siècle et au début du XXe.

Mais il était aussi évident qu’un accroissement général
de la richesse menaçait d’amener la destruction, était
vraiment, en un sens, la destruction, d’une société
hiérarchisée.

Dans un monde dans lequel le nombre d’heures de
travail serait court, où chacun aurait suffisamment de
nourriture, vivrait dans une maison munie d’une salle de
bains et d’un réfrigérateur, posséderait une automobile ou
même un aéroplane, la plus évidente, et peut-être la plus
importante forme d’inégalité aurait déjà disparu. Devenue
générale, la richesse ne conférerait plus aucune
distinction.

Il était possible, sans aucun doute, d’imaginer une
société dans laquelle la richesse dans le sens de
possessions personnelles et de luxe serait également
distribuée, tandis que le savoir resterait entre les mains
d’une petite caste privilégiée. Mais, dans la pratique, une
telle société ne pourrait demeurer longtemps stable.

Si tous, en effet, jouissaient de la même façon de loisirs
et de sécurité, la grande masse d’êtres humains qui est



normalement abrutie par la pauvreté pourrait s’instruire
et apprendre à réfléchir par elle-même, elle s’apercevrait
alors tôt ou tard que la minorité privilégiée n’a aucune
raison d’être, et la balaierait. En résumé, une société
hiérarchisée n’était possible que sur la base de la
pauvreté et de l’ignorance.

Revenir à la période agricole du passé, comme l’ont
rêvé certains penseurs du début du XXe siècle, n’était pas
une solution pratique. Elle s’opposait à la tendance à la
mécanisation devenue quasi instinctive dans le monde
entier. De plus, une contrée qui serait arriérée
industriellement, serait impuissante au point de vue
militaire et serait vite dominée, directement ou
indirectement, par ses rivaux plus avancés.

Maintenir les masses dans la pauvreté en restreignant
la production n’était pas non plus une solution
satisfaisante. Cette solution fut appliquée sur une large
échelle durant la phase finale du capitalisme, en gros
entre 1920 et 1940. On laissa stagner l’économie d’un
grand nombre de pays, des terres furent laissées en
jachère, on n’ajouta pas au capital-équipement et de
grandes masses de population furent empêchées de
travailler. La charité d’État les maintenait à moitié en vie.

Mais cette situation, elle aussi, entraînait la faiblesse
militaire, et comme les privations qu’elle infligeait étaient
visiblement inutiles, elle rendait l’opposition inévitable.

Le problème était de faire tourner les roues de
l’industrie sans accroître la richesse réelle du monde. Des
marchandises devaient être produites, mais non



distribuées. En pratique, le seul moyen d’y arriver était
de faire continuellement la guerre.

L’acte essentiel de la guerre est la destruction, pas
nécessairement de vies humaines, mais des produits du
travail humain. La guerre est le moyen de briser, de
verser dans la stratosphère, ou de faire sombrer dans les
profondeurs de la mer, les matériaux qui, autrement,
pourraient être employés à donner trop de confort aux
masses et, partant, trop d’intelligence en fin de compte.
Même quand les armes de guerre ne sont pas réellement
détruites, leur manufacture est encore un moyen facile de
dépenser la puissance de travail sans rien produire qui
puisse être consommé. Une Forteresse flottante, par
exemple, a immobilisé pour sa construction, la main-
d’œuvre qui aurait pu construire plusieurs centaines de
cargos. Plus tard, alors qu’elle n’a apporté aucun bénéfice
matériel, à personne, elle est déclarée surannée et
envoyée à la ferraille. Avec une dépense plus énorme de
main-d’œuvre, une autre Forteresse flottante est alors
construite.

En principe, l’effort de guerre est toujours organisé de
façon à dévorer le surplus qui pourrait exister après que
les justes besoins de la population sont satisfaits.

En pratique, les justes besoins vitaux de la population
sont toujours sous-estimés. Le résultat est que, d’une
façon chronique, la moitié de ce qui est nécessaire pour
vivre manque toujours. Mais est considéré comme un
avantage. C’est par une politique délibérée que l’on
maintient tout le monde, y compris même les groupes



favorisés, au bord de la privation. Un état général de
pénurie accroît en effet l’importance des petits privilèges
et magnifie la distinction entre un groupe et un autre.

D’après les standards des premières années du XXe

siècle, les membres mêmes du Parti intérieur mènent une
vie austère et laborieuse. Néanmoins, le peu de confort
dont ils jouissent, leurs appartements larges et bien
meublés, la solide texture de leurs vêtements, la bonne
qualité de leur nourriture, de leur boisson, de leur tabac,
leurs deux ou trois domestiques, leurs voitures ou leurs
hélicoptères personnels, les placent dans un monde
différent de celui d’un membre du Parti extérieur. Et les
membres du Parti extérieur ont des avantages similaires,
comparativement aux masses déshéritées que nous
appelons les prolétaires.

L’atmosphère sociale est celle d’une cité assiégée dans
laquelle la possession d’un morceau de viande de cheval
constitue la différence entre la richesse et la pauvreté. En
même temps, la conscience d’être en guerre, et par
conséquent en danger, fait que la possession de tout le
pouvoir par une petite caste semble être la condition
naturelle et inévitable de survie.

La guerre, comme on le verra, non seulement
accomplit les destructions nécessaires, mais les accomplit
d’une façon acceptable psychologiquement. Il serait en
principe très simple de gaspiller le surplus de travail du
monde en construisant des temples et des pyramides, en
creusant des trous et en les rebouchant, en produisant
même de grandes quantités de marchandises auxquelles



on mettrait le feu. Ceci suffirait sur le plan économique,
mais la base psychologique d’une société hiérarchisée n’y
gagnerait rien. Ce qui intervient ici, ce n’est pas la morale
des masses dont l’attitude est sans importance tant
qu’elles sont fermement maintenues dans le travail, mais
la morale du Parti lui-même.

On demande au membre, même le plus humble du
Parti, d’être compétent, industrieux et même intelligent
dans d’étroites limites. Il est de plus nécessaire qu’il soit
un fanatique crédule ignorant, dont les caractéristiques
dominantes sont la crainte, la haine, l’humeur flagorneuse
et le triomphe orgiaque.

En d’autres mots, il est nécessaire qu’il ait la mentalité
appropriée à l’état de guerre. Peu importe que la guerre
soit réellement déclarée et, puisque aucune victoire
décisive n’est possible, peu importe qu’elle soit victorieuse
ou non. Tout ce qui est nécessaire, c’est que l’état de
guerre existe.

La systématisation de l’intelligence que requiert le
Parti de ses membres et qui est plus facilement réalisée
dans une atmosphère de guerre, est maintenant presque
universelle, mais plus le rang est élevé, plus marquée
devient cette spécialisation.

C’est précisément dans le Parti intérieur que l’hystérie
de guerre et la haine de l’ennemi sont les plus fortes. Dans
son rôle d’administrateur, il est souvent nécessaire à un
membre du Parti intérieur de savoir qu’un paragraphe ou
un autre des nouvelles de la guerre est faux et il lui arrive
souvent de savoir que la guerre entière est apocryphe,



soit qu’elle n’existe pas, soit que les motifs pour lesquels
elle est déclarée soient tout à fait différents de ceux que
l’on fait connaître. Mais une telle connaissance est
neutralisée par la technique de la doublepensée. Entre-
temps, aucun membre du Parti intérieur n’est un instant
ébranlé dans sa conviction mystique que la guerre est
réelle et qu’elle doit se terminer victorieusement pour
l’Océania qui restera maîtresse incontestée du monde
entier.

Tous les membres du Parti intérieur croient à cette
conquête comme à un article de foi. Elle sera réalisée, soit
par l’acquisition graduelle de territoires, ce qui permettra
de construire une puissance d’une écrasante supériorité,
soit par la découverte d’une arme nouvelle contre laquelle
il n’y aura pas de défense.

La recherche de nouvelles armes se poursuit sans
arrêt. Elle est l’une des rares activités restantes dans
lesquelles le type d’esprit inventif ou spéculatif peut
trouver un exutoire. Actuellement, la science, dans le sens
ancien du mot, a presque cessé d’exister dans l’Océania. Il
n’y a pas de mot pour science en novlangue. La méthode
empirique de la pensée sur laquelle sont fondées toutes
les réalisations du passé, est opposée aux principes les
plus essentiels de l’Angsoc. Les progrès techniques eux-
mêmes ne se produisent que lorsqu’ils peuvent, d’une
façon quelconque, servir à diminuer la liberté humaine.
Dans tous les arts utilitaires, le monde piétine ou recule.
Les champs sont cultivés avec des charrues tirées par des
chevaux, tandis que les livres sont écrits à la machine.
Mais dans les matières d’une importance vitale – ce qui



Mais dans les matières d’une importance vitale – ce qui
veut dire, en fait, la guerre et l’espionnage policier –
l’approche empirique est encore encouragée ou, du moins,
tolérée.

Les deux buts du Parti sont de conquérir toute la
surface de la terre et d’éteindre une fois pour toutes les
possibilités d’une pensée indépendante. Il y a, en
conséquence, deux grands problèmes que le Parti a la
charge de résoudre : l’un est le moyen de découvrir,
contre sa volonté, ce que pense un autre être humain,
l’autre est le moyen de tuer plusieurs centaines de
millions de gens en quelques secondes, sans qu’ils en
soient avertis. Dans la mesure où continue la recherche
scientifique, cela est son principal objet.

Le savant d’aujourd’hui est, soit une mixture de
psychologue et d’inquisiteur qui étudie avec une
extraordinaire minutie la signification des expressions du
visage, des gestes, des tons de la voix, et expérimente les
effets, pour l’obtention de la vérité, des drogues, des chocs
thérapeutiques, de l’hypnose, de la torture physique, soit
un chimiste, un physicien ou un biologiste, intéressé
seulement par les branches de sa spécialité qui se
rapportent à la suppression de la vie.

Dans les vastes laboratoires du ministère de la Paix, et
dans les centres d’expériences cachés dans les forêts
brésiliennes, ou dans le désert australien, ou dans les îles
perdues de l’Antarctique, des équipes d’experts sont
infatigablement au travail.

Quelques-uns s’occupent d’établir les plans des
guerres futures ; d’autres inventent des bombes-fusées



de plus en plus grosses, des explosifs de plus en plus
puissants, des blindages de plus en plus impénétrables ;
d’autres recherchent des gaz nouveaux et plus mortels ou
des poisons solubles que l’on pourrait produire en
quantité suffisante pour détruire la végétation de
continents entiers, ou encore des espèces de germes de
maladie immunisés contre tous les antidotes possibles ;
d’autres travaillent à la fabrication d’un véhicule qui
pourrait circuler sous terre comme un sous-marin sous
l’eau, ou pour construire un aéroplane aussi indépendant
de sa base qu’un navire à voiles ; d’autres explorent les
possibilités même les plus lointaines, comme de
concentrer les rayons du soleil à travers des lentilles
suspendues à des milliers de kilomètres dans l’espace, ou
bien de produire des tremblements de terre artificiels ou
des raz de marée, en agissant sur la chaleur du centre de
la terre.

Mais aucun de ces projets n’approche jamais de la
réalisation et aucun des trois super-États ne gagne jamais
sur les autres une avance significative.

Le plus remarquable est que les trois puissances
possèdent déjà, dans la bombe atomique, une arme
beaucoup plus puissante que celles que leurs recherches
actuelles sont susceptibles de découvrir. Bien que le Parti,
suivant son habitude, revendique l’honneur de cette
invention, les bombes atomiques apparurent dès l’époque
1940-1949, et furent pour la première fois employées sur
une large échelle environ dix ans plus tard. Une centaine
de bombes furent alors lâchées sur les centres industriels,
surtout dans la Russie d’Europe, l’Ouest européen et



l’Amérique du Nord.
Elles avaient pour but de convaincre les groupes

dirigeants de tous les pays que quelques bombes
atomiques de plus entraîneraient la fin de la société
organisée et, partant, de leur propre puissance.

Ensuite, bien qu’aucun accord formel ne fût jamais
passé ou qu’on y fît même allusion, il n’y eut plus de
lâchers de bombes. Les trois puissances continuent
simplement à produire des bombes atomiques et à les
emmagasiner en attendant une occasion décisive qu’elles
croient toutes devoir se produire tôt ou tard.

En attendant, l’art de la guerre est resté stationnaire
pendant trente ou quarante ans. Les hélicoptères sont
plus employés qu’ils ne l’étaient anciennement, les
bombardiers ont été en grande partie supplantés par des
projectiles à propulseurs, et le fragile et mobile cuirassé a
été remplacé par la Forteresse flottante qu’il est presque
impossible de couler. Mais autrement, il y a eu peu de
perfectionnements. Le tank, le sous-marin, la torpille, la
mitrailleuse, même le fusil et la grenade à main sont
encore employés. Et, en dépit des interminables
massacres rapportés par la presse et les télécrans, les
batailles désespérées des guerres antérieures au cours
desquelles des centaines de milliers ou même de millions
d’hommes étaient tués en quelques semaines ne se sont
jamais répétées.

Aucun des trois super-États ne tente jamais un
mouvement qui impliquerait le risque d’une défaite
sérieuse. Quand une opération d’envergure est



entreprise, c’est généralement une attaque par surprise
contre un allié.

La stratégie que les trois puissances suivent toutes
trois, ou prétendent suivre, est la même. Le plan est, par
une combinaison de luttes, de marches, de coups de force
au moment opportun, d’acquérir un anneau de bases
encerclant complètement l’un ou l’autre des États d’un
rival, puis de signer un pacte d’amitié avec ce rival et de
rester avec lui en termes de paix assez longtemps pour
endormir sa suspicion. Pendant ce temps, des fusées
chargées de bombes atomiques seraient amoncelées à
tous les points stratégiques. Finalement, elles seraient
toutes allumées simultanément et leurs effets seraient si
dévastateurs qu’ils rendraient impossible toute
représaille. Il serait temps alors de risquer un pacte
d’amitié avec la puissance mondiale restante, en vue
d’une autre attaque.

Ce plan, il est à peine besoin de le dire, est un simple
rêve éveillé impossible à réaliser. De plus, il n’y a jamais
aucune bataille, sauf dans les territoires disputés autour
de l’Équateur et du Pôle. Aucune invasion de territoire
ennemi n’est jamais entreprise. C’est ce qui explique
qu’en certains endroits les frontières entre les super-
États soient arbitraires. L’Eurasia, par exemple, pourrait
aisément conquérir les îles Britanniques qui,
géographiquement, font partie de l’Europe. D’un autre
côté, il serait possible à l’Océania de pousser ses frontières
jusqu’au Rhin, ou même jusqu’à la Vistule. Mais ce serait
violer le principe suivi par tous, bien que jamais formulé,
de l’intégrité culturelle.



Si l’Océania conquérait les territoires connus à une
époque sous les noms de France et d’Allemagne, il lui
faudrait, ou en exterminer les habitants, tâche d’une
grande difficulté matérielle, ou assimiler une population
d’environ cent millions d’habitants qui, en ce qui concerne
le développement technique, sont approximativement au
niveau océanien.

Le problème est le même pour les trois super-États. Il
est absolument nécessaire à leur structure qu’ils n’aient
aucun contact avec l’étranger sauf, dans une mesure
limitée, avec les prisonniers de guerre et les esclaves de
couleur. Même l’allié officiel du moment est toujours
regardé avec une sombre suspicion. Mis à part les
prisonniers de guerre le citoyen ordinaire de l’Océania ne
pose jamais les yeux sur un citoyen de l’Eurasia ou de
l’Estasia et on lui défend d’étudier les langues étrangères.

Si les contacts avec les étrangers lui étaient permis, il
découvrirait que ce sont des créatures semblables à lui-
même et que la plus grande partie de ce qu’on lui a
raconté d’eux est fausse. Le monde fermé, scellé, dans
lequel il vit, serait brisé, et la crainte, la haine, la certitude
de son bon droit, desquelles dépend sa morale, pourraient
disparaître.

Il est par conséquent admis de tous les côtés que, si
souvent que la Perse, l’Égypte, Java ou Ceylan puissent
changer de mains, les frontières principales ne doivent
jamais être franchies que par des bombes.

En dessous de tout cela, il est un fait, jamais exprimé
tout haut, mais tacitement compris, et qui inspire la



tout haut, mais tacitement compris, et qui inspire la
conduite de chacun, c’est que les conditions de vie dans les
trois super-États sont sensiblement les mêmes. Dans
l’Océania, la philosophie dominante s’appelle l’Angsoc, en
Eurasia, elle s’appelle Néo-Bolchevisme, en Estasia, elle
est désignée par un mot chinois habituellement traduit
par Culte de la Mort, mais qui serait peut-être mieux
rendu par Oblitération du Moi.

On ne permet pas au citoyen de l’Océania de savoir
quoi que ce soit de la doctrine des deux autres
philosophies. Mais on lui enseigne à les exécrer et à les
considérer comme des outrages barbares à la morale et
au sens commun. En vérité, les trois philosophies se
distinguent à peine l’une de l’autre et les systèmes
sociaux qu’elles supportent ne se distinguent pas du tout.

Il y a partout la même structure pyramidale, le même
culte d’un chef semi-divin, le même système économique
existant par et pour une guerre continuelle. Il s’ensuit que
les trois super-États, non seulement ne peuvent se
conquérir l’un l’autre, mais ne tireraient aucun avantage
de leur conquête. Au contraire, tant qu’ils restent en
conflit, ils se soutiennent l’un l’autre comme trois gerbes
de blé.

Comme d’habitude, les groupes directeurs des trois
puissances sont, et en même temps ne sont pas au
courant de ce qu’ils font. Leur vie est consacrée à la
conquête du monde, mais ils savent aussi qu’il est
nécessaire que la guerre continue indéfiniment et sans
victoire. Pendant ce temps, le fait qu’il n’y ait aucun
danger de conquête rend possible la négation de la réalité



qui est la caractéristique spéciale de l’Angsoc et des
systèmes de pensée qui lui sont rivaux. Il est ici
nécessaire de répéter ce qui a été dit ci-dessus, c’est
qu’en devenant continuelle la guerre a changé de
caractère fondamental.

Anciennement, une guerre, par définition presque,
était quelque chose qui, tôt ou tard prenait fin, d’habitude
par une victoire ou une défaite décisive. Anciennement
aussi, la guerre était un des principaux instruments par
lesquels les sociétés humaines étaient maintenues en
contact avec la réalité physique. Tous les chefs, à toutes
les époques, ont essayé d’imposer à leurs adeptes une
fausse vue du monde, mais ils ne pouvaient se permettre
d’encourager aucune illusion qui tendrait à diminuer
l’efficacité militaire. Aussi longtemps que la défaite
signifiait perte de l’indépendance ou quelque autre
résultat généralement tenu pour indésirable, les
précautions contre la défaite devaient être sérieuses. Les
faits matériels ne devaient pas être ignorés. Dans la
philosophie, la religion, l’éthique ou la politique, deux et
deux peuvent faire cinq, mais quand le chiffre un désigne
un fusil ou un aéroplane, deux et deux doivent faire
quatre. Les nations inefficientes sont toujours tôt ou tard
conquises et la lutte pour l’efficience est ennemie des
illusions.

De plus, il est nécessaire, pour être efficient, d’être
capable de recevoir les leçons du passé, ce qui signifiait
avoir une idée absolument précise des événements du
passé. Journaux et livres d’histoire étaient naturellement
toujours enjolivés et influencés, mais le genre de



falsification actuellement pratiqué aurait été impossible.
La guerre était une sauvegarde, même de la santé et,
dans la mesure où les classes dirigeantes étaient affectées,
c’était, probablement, la plus sûre des sauvegardes. Tant
que les guerres pouvaient se gagner ou se perdre, aucune
classe dirigeante ne pouvait être entièrement
irresponsable.

Mais quand la guerre devient littéralement
continuelle, elle cesse aussi d’être dangereuse. Il n’y a
plus de nécessité militaire quand la guerre est
permanente. Le progrès peut s’arrêter et les faits les plus
patents peuvent être niés ou négligés. Comme nous
l’avons vu, les recherches que l’on pourrait appeler
scientifiques sont encore poursuivies, en vue de la guerre,
mais elles sont essentiellement du domaine du rêve, et
leur échec à fournir des résultats n’a aucune importance.
L’efficience, même l’efficience militaire, n’est plus
nécessaire. En Océania, sauf la Police de la Pensée, rien
n’est efficient. Depuis que chacun des trois super-États
est imprenable, chacun est en effet un univers séparé, à
l’intérieur duquel peuvent être pratiquées, en toute
sécurité, presque toutes les perversions de la pensée.

La réalité n’exerce sa pression qu’à travers les besoins
de la vie de tous les jours, le besoin de manger et de boire,
d’avoir un abri et des vêtements, d’éviter d’avaler du
poison ou de passer par les fenêtres du dernier étage, et
ainsi de suite. Entre la vie et la mort, entre le plaisir et la
peine physique, il y a encore une distinction, mais c’est
tout.



Coupé de tout contact avec le monde extérieur et avec
le passé, le citoyen d’Océania est comme un homme des
espaces interstellaires qui n’a aucun moyen de savoir
quelle direction monte et laquelle descend. Les dirigeants
d’un tel État sont absolus, plus que n’ont jamais pu l’être
les Pharaons ou les Césars. Ils sont obligés d’empêcher
leurs adeptes de mourir d’inanition en nombre assez
grand pour être un inconvénient, et ils sont obligés de s’en
tenir au même bas niveau de technique militaire que leurs
rivaux, mais ce minimum réalisé, ils peuvent déformer la
réalité et lui donner la forme qu’ils choisissent.

La guerre donc, si nous la jugeons sur le modèle des
guerres antérieures, est une simple imposture. Elle
ressemble aux batailles entre certains ruminants dont les
cornes sont plantées à un angle tel qu’ils sont incapables
de se blesser l’un l’autre. Mais, bien qu’irréelle, elle n’est
pas sans signification. Elle dévore le surplus des produits
de consommation et elle aide à préserver l’atmosphère
mentale spéciale dont a besoin une société hiérarchisée.

Ainsi qu’on le verra, la guerre est une affaire
purement intérieure. Anciennement, les groupes
dirigeants de tous les pays, bien qu’il leur fût possible de
reconnaître leur intérêt commun et, par conséquent, de
limiter les dégâts de la guerre, luttaient réellement les uns
contre les autres, et celui qui était victorieux pillait
toujours le vaincu. De nos jours, ils ne luttent pas du tout
les uns contre les autres. La guerre est engagée par
chaque groupe dirigeant contre ses propres sujets et
l’objet de la guerre n’est pas de faire ou d’empêcher des
conquêtes de territoires, mais de maintenir intacte la



structure de la société.
Le mot « guerre », lui-même, est devenu erroné. Il

serait probablement plus exact de dire qu’en devenant
continue, la guerre a cessé d’exister. La pression
particulière qu’elle a exercée sur les êtres humains entre
l’âge néolithique et le début du vingtième siècle a disparu
et a été remplacée par quelque chose de tout à fait
différent. L’effet aurait été exactement le même si les
trois super-États, au lieu de se battre l’un contre l’autre,
s’entendaient pour vivre dans une paix perpétuelle,
chacun inviolé à l’intérieur de ses frontières. Dans ce cas,
en effet, chacun serait encore un univers clos, libéré à
jamais de l’influence assoupissante du danger extérieur.
Une paix qui serait vraiment permanente serait
exactement comme une guerre permanente. Cela, bien
que la majorité des membres du Parti ne le comprenne
que dans un sens superficiel, est la signification profonde
du slogan du Parti : La guerre, c’est la Paix.

Winston arrêta un moment sa lecture. Quelque part,
dans le lointain, tonna une bombe-fusée. La félicité qu’il
éprouvait à être seul avec le livre défendu, dans une pièce
sans télécran, n’était pas épuisée. La solitude et la
sécurité étaient des sensations mêlées en quelque sorte à
la fatigue de son corps, au moelleux du fauteuil, au contact
de la faible brise qui entrait par la fenêtre et se jouait sur
son visage.

Le livre le passionnait ou, plus exactement, le
rassurait. Dans un sens, il ne lui apprenait rien de
nouveau, mais il n’en était que plus attrayant. Il disait ce



que lui, Winston, aurait dit, s’il lui avait été possible
d’ordonner ses pensées éparses. Il était le produit d’un
cerveau semblable au sien mais beaucoup plus puissant,
plus systématique, moins dominé par la crainte.

« Les meilleurs livres, se dit-il, sont ceux qui racontent
ce que l’on sait déjà. »

Il revenait au chapitre I quand il entendit le pas de
Julia dans l’escalier et se leva de son fauteuil pour aller
au-devant d’elle. Elle déposa sur le parquet son sac à
outils brun et se jeta dans les bras de Winston. Il y avait
plus d’une semaine qu’ils ne s’étaient vus.

– J’ai le livre, dit-il, quand ils se séparèrent.
– Oh ! tu l’as ? Bien, dit-elle, sans montrer beaucoup

d’intérêt.
Presque immédiatement elle s’agenouilla devant le

fourneau à pétrole pour faire le café.
Ils ne revinrent sur ce sujet qu’après être restés au lit

une demi-heure. La soirée était juste assez fraîche pour
qu’il fût nécessaire de remonter le couvre-pied. D’en bas
venaient le bruit familier des chansons et le claquement
des bottes sur les pavés. La femme aux bras rouge brique
que Winston avait vue là lors de sa première visite était
presque à demeure dans la cour. Il semblait qu’elle passât
toutes les heures du jour à marcher dans un sens ou dans
l’autre entre le baquet à laver et la corde à linge. Tantôt
elle fermait la bouche sur des épingles à linge, tantôt elle
faisait éclater un chant lascif.

Julia s’était installée sur le côté et semblait déjà sur le



point de s’endormir. Winston allongea le bras pour
prendre le livre sur le parquet et s’assit, appuyé au
dossier du lit.

– Nous devons le lire, dit-il, toi aussi, tous les
membres de la Fraternité doivent le lire.

– Lis-le, dit-elle les yeux fermés. Lis-le tout haut.
C’est la meilleure manière. Ainsi, tu pourras me
l’expliquer au fur et à mesure.

L’aiguille de la pendule était sur six, ce qui signifiait
dix-huit heures. Ils avaient trois ou quatre heures devant
eux. Winston appuya le livre sur ses genoux et se mit à
lire.

CHAPITRE I

L’IGNORANCE C’EST LA FORCE
Au long des temps historiques, et probablement

depuis la fin de l’âge néolithique, le monde a été divisé en
trois classes. La classe supérieure, la classe moyenne, la
classe inférieure. Elles ont été subdivisées de beaucoup de
façons, elles ont porté d’innombrables noms différents, la
proportion du nombre d’individus que comportait
chacune, aussi bien que leur attitude vis-à-vis les unes
des autres ont varié d’âge en âge. Mais la structure
essentielle de la société n’a jamais varié. Même après
d’énormes poussées et des changements apparemment
irrévocables, la même structure s’est toujours rétablie,
exactement comme un gyroscope reprend toujours son
équilibre, aussi loin qu’on le pousse d’un côté ou de
l’autre.



– Julia, es-tu réveillée ? demanda Winston.
– Oui, mon amour. J’écoute. Continue. C’est

merveilleux.
Il continua à lire :
Les buts de ces trois groupes sont absolument

inconciliables. Le but du groupe supérieur est de rester en
place. Celui du groupe moyen, de changer de place avec le
groupe supérieur. Le but du groupe inférieur, quand il en
a un – car c’est une caractéristique permanente des
inférieurs qu’ils sont trop écrasés de travail pour être
conscients, d’une façon autre qu’intermittente, d’autre
chose que de leur vie de chaque jour – est d’abolir toute
distinction et de créer une société dans laquelle tous les
hommes seraient égaux.

Ainsi, à travers l’Histoire, une lutte qui est la même
dans ses lignes principales se répète sans arrêt. Pendant
de longues périodes, la classe supérieure semble être
solidement au pouvoir. Mais tôt ou tard, il arrive toujours
un moment où elle perd, ou sa foi en elle-même, ou son
aptitude à gouverner efficacement, ou les deux. Elle est
alors renversée par la classe moyenne qui enrôle à ses
côtés la classe inférieure en lui faisant croire qu’elle lutte
pour la liberté et la justice.

Sitôt qu’elle a atteint son objectif, la classe moyenne
rejette la classe inférieure dans son ancienne servitude et
devient elle-même supérieure. Un nouveau groupe
moyen se détache alors de l’un des autres groupes, ou des
deux, et la lutte recommence.



Des trois groupes, seul le groupe inférieur ne réussit
jamais, même temporairement, à atteindre son but. Ce
serait une exagération que de dire qu’à travers l’histoire il
n’y a eu aucun progrès matériel. Même aujourd’hui, dans
une période de déclin, l’être humain moyen jouit de
conditions de vie meilleures que celles d’il y a quelques
siècles. Mais aucune augmentation de richesse, aucun
adoucissement des mœurs, aucune réforme ou révolution
n’a jamais rapproché d’un millimètre l’égalité humaine.
Du point de vue de la classe inférieure, aucun changement
historique n’a jamais signifié beaucoup plus qu’un
changement du nom des maîtres.

Vers la fin du XIXe siècle, de nombreux observateurs
se rendirent compte de la répétition constante de ce
modèle de société. Des écoles de penseurs apparurent
alors qui interprétèrent l’histoire comme un processus
cyclique et prétendirent démontrer que l’inégalité était
une loi inaltérable de la vie humaine.

Cette doctrine, naturellement, avait toujours eu des
adhérents, mais il y avait un changement significatif dans
la façon dont elle était mise en avant. Dans le passé, la
nécessité d’une forme hiérarchisée de société avait été la
doctrine spécifique de la classe supérieure. Elle avait été
prêchée par les rois et les aristocrates, par les prêtres,
hommes de loi et autres qui étaient les parasites des
premiers et elle avait été adoucie par des promesses de
compensation dans un monde imaginaire, par-delà la
tombe. La classe moyenne, tant qu’elle luttait pour le
pouvoir, avait toujours employé des termes tels que
liberté, justice et fraternité.



liberté, justice et fraternité.
Cependant, le concept de la fraternité humaine

commença à être attaqué par des gens qui n’occupaient
pas encore les postes de commande, mais espéraient y
être avant longtemps. Anciennement, la classe moyenne
avait fait des révolutions sous la bannière de l’égalité, puis
avait établi une nouvelle tyrannie dès que l’ancienne avait
été renversée. Les nouveaux groupes moyens
proclamèrent à l’avance leur tyrannie.

Le socialisme, une théorie qui apparut au début du
XIXe siècle et constituait le dernier anneau de la chaîne de
pensée qui remontait aux rébellions d’esclaves de
l’antiquité, était encore profondément infecté de l’utopie
des siècles passés. Mais dans toutes les variantes du
socialisme qui apparurent à partir de 1900 environ, le but
d’établir la liberté et l’égalité était de plus en plus
ouvertement abandonné.

Les nouveaux mouvements qui se firent connaître
dans les années du milieu du siècle, l’Angsoc en Océania,
le Néo-Bolchevisme en Eurasia, le Culte de la Mort,
comme on l’appelle communément, en Estasia, avaient la
volonté consciente de perpétuer la non-liberté et
l’inégalité.

Ces nouveaux mouvements naissaient naturellement
des anciens. Ils tendaient à conserver les noms de ceux-ci
et à payer en paroles un hommage à leur idéologie. Mais
leur but à tous était d’arrêter le progrès et d’immobiliser
l’histoire à un moment choisi. Le balancement familier du
pendule devait se produire une fois de plus, puis s’arrêter.
Comme d’habitude, la classe supérieure devait être



délogée par la classe moyenne qui deviendrait alors la
classe supérieure. Mais cette fois, par une stratégie
consciente, cette classe supérieure serait capable de
maintenir perpétuellement sa position.

Les nouvelles doctrines naquirent en partie grâce à
l’accumulation de connaissances historiques et au
développement du sens historique qui existait à peine
avant le XIXe siècle. Le mouvement cyclique de l’histoire
était alors intelligible, ou paraissait l’être, et s’il était
intelligible, il pouvait être changé.

Mais la cause principale et sous-jacente de ces
doctrines était que, dès le début du XXe siècle, l’égalité
humaine était devenue techniquement possible. Il était
encore vrai que les hommes n’étaient pas égaux par leurs
dispositions naturelles et que les fonctions devaient être
spécialisées en des directions qui favorisaient les uns au
détriment des autres. Mais il n’y avait plus aucun besoin
réel de distinction de classes ou de différences
importantes de richesse.

Dans les périodes antérieures, les distinctions de
classes avaient été non seulement inévitables, mais
désirables. L’inégalité était le prix de la civilisation. Le cas,
cependant, n’était plus le même avec le développement
de la production par la machine. Même s’il était encore
nécessaire que les êtres humains s’adonnent à des
travaux différents, il n’était plus utile qu’ils vivent à des
niveaux sociaux ou économiques différents. C’est
pourquoi, du point de vue des nouveaux groupes qui
étaient sur le point de s’emparer du pouvoir, l’égalité



humaine n’était plus un idéal à poursuivre, mais un
danger à éviter. Dans les périodes antérieures, quand une
société juste et paisible était en fait impossible, il avait été
tout à fait facile d’y croire. L’idée d’un paradis terrestre
dans lequel les hommes vivraient ensemble dans un état
de fraternité, sans lois et sans travail de brute, a hanté
l’imagination humaine pendant des milliers d’années.
Cette vision a eu une certaine emprise, même sur les
groupes qui profitaient réellement de chaque changement
historique.

Les héritiers des révolutions françaises, anglaises et
américaines ont, en partie, cru à leurs propres phrases
sur les droits de l’homme, la liberté d’expression, l’égalité
devant la loi, et leur conduite, dans une certaine mesure, a
même été influencée par elles.

Mais vers la quatrième décennie du XXe siècle, tous les
principaux courants de la pensée politique étaient des
courants de doctrine autoritaire. Le paradis terrestre
avait été discrédité au moment exact où il devenait
réalisable. Toute nouvelle théorie politique, de quelque
nom qu’elle s’appelât, ramenait à la hiérarchie et à
l’enrégimentation et, dans le général durcissement de
perspective qui s’établit vers 1930, des pratiques depuis
longtemps abandonnées, parfois depuis des centaines
d’années (emprisonnement sans procès, emploi de
prisonniers de guerre comme esclaves, exécutions
publiques, tortures pour arracher des confessions, usage
des otages et déportation de populations entières) non
seulement redevinrent courantes, mais furent tolérées et
même défendues par des gens qui se considéraient



même défendues par des gens qui se considéraient
comme éclairés et progressistes.

C’est seulement après une décennie de guerres
internationales, de guerres civiles, de révolutions et
contre-révolutions dans toutes les parties du monde, que
l’Angsoc et ses rivaux émergèrent sous forme de théories
politiques entièrement précisées. Mais elles avaient été
annoncées par les systèmes divers, généralement
nommés totalitaires, qui étaient apparus plus tôt dans le
siècle, et les lignes principales, du monde qui devait
émerger du chaos régnant, étaient depuis longtemps
visibles.

La nouvelle aristocratie était constituée, pour la plus
grande part, de bureaucrates, de savants, de techniciens,
d’organisateurs de syndicats, d’experts en publicité, de
sociologues, de professeurs, de journalistes et de
politiciens professionnels. Ces gens, qui sortaient de la
classe moyenne salariée et des rangs supérieurs de la
classe ouvrière, avaient été formés et réunis par le monde
stérile du monopole industriel et du gouvernement
centralisé. Comparés aux groupes d’opposition des âges
passés, ils étaient moins avares, moins tentés par le luxe ;
plus avides de puissance pure et, surtout, plus conscients
de ce qu’ils faisaient, et plus résolus à écraser l’opposition.

Cette dernière différence était essentielle. En
comparaison de ce qui existe aujourd’hui, toutes les
tyrannies du passé s’exerçaient sans entrain et étaient
inefficientes. Les groupes dirigeants étaient toujours, dans
une certaine mesure, contaminés par les idées libérales, et
étaient heureux de lâcher partout la bride, de ne



considérer que l’acte patent, de se désintéresser de ce que
pensaient leurs sujets. L’Église catholique du Moyen Âge
elle-même, se montrait tolérante, comparée aux
standards modernes.

La raison en est, en partie, que, dans le passé, aucun
gouvernement n’avait le pouvoir de maintenir ses
citoyens sous une surveillance constante. L’invention de
l’imprimerie, cependant, permit de diriger plus facilement
l’opinion publique. Le film et la radio y aidèrent encore
plus. Avec le développement de la télévision et le
perfectionnement technique qui rendit possibles, sur le
même instrument, la réception et la transmission
simultanées, ce fut la fin de la vie privée.

Tout citoyen, ou au moins tout citoyen assez important
pour valoir la peine d’être surveillé, put être tenu vingt-
quatre heures par jour sous les yeux de la police, dans le
bruit de la propagande officielle, tandis que tous les autres
moyens de communication étaient coupés. La possibilité
d’imposer, non seulement une complète obéissance à la
volonté de l’État, mais une complète uniformité d’opinion
sur tous les sujets, existait pour la première fois.

Après la période révolutionnaire qui se place entre
1950 et 1969, la société se regroupa, comme toujours, en
classe supérieure, classe moyenne et classe inférieure.
Mais le nouveau groupe supérieur, contrairement à tous
ses prédécesseurs, n’agissait pas seulement suivant son
instinct. Il savait ce qui était nécessaire pour sauvegarder
sa position.

On avait depuis longtemps reconnu que la seule base



sûre de l’oligarchie est le collectivisme. La richesse et les
privilèges sont plus facilement défendus quand on les
possède ensemble. Ce que l’on a appelé l’ « abolition de la
propriété privée » signifiait, en fait, la concentration de la
propriété entre beaucoup moins de mains qu’auparavant,
mais avec cette différence que les nouveaux propriétaires
formaient un groupe au lieu d’être une masse d’individus.

Aucun membre du Parti ne possède, individuellement,
quoi que ce soit, sauf d’insignifiants objets personnels.
Collectivement, le Parti possède tout en Océania, car il
contrôle tout et dispose des produits comme il l’entend.

Dans les années qui suivirent la Révolution, il était
possible d’atteindre ce poste de commande presque sans
rencontrer d’opposition, car le système tout entier était
représenté comme un acte de collectivisation. Il avait
toujours été entendu que si la classe capitaliste était
expropriée, le socialisme devait lui succéder et,
indubitablement, les capitalistes avaient été expropriés.
Manufactures, mines, terres, maisons, transports, on leur
avait tout enlevé, et puisque ces biens n’étaient plus
propriété privée, il s’ensuivait qu’ils devaient être
propriété publique.

L’Angsoc, qui est sorti du mouvement socialiste
primitif et a hérité de sa phraséologie, a, en fait, exécuté le
principal article du programme socialiste, avec le résultat,
prévu et voulu, que l’inégalité économique a été rendue
permanente.

Mais les problèmes que pose la volonté de rendre
permanente une société hiérarchisée vont plus loin. Pour



un groupe dirigeant, il n’y a que quatre manières de
perdre le pouvoir. Il peut, soit être conquis de l’extérieur,
soit gouverner si mal que les masses se révoltent, soit
laisser se former un groupe moyen fort et mécontent, soit
perdre sa confiance en lui-même et sa volonté de
gouverner.

Ces causes n’opèrent pas seule chacune et, en général,
toutes quatre sont présentes à un degré quelconque. Une
classe dirigeante qui pourrait se défendre contre tous ces
dangers resterait au pouvoir d’une façon permanente. En
fin de compte, le facteur décisif est l’attitude mentale de la
classe dirigeante elle-même.

Après la moitié du siècle actuel, le premier danger
avait en réalité disparu. Chacune des trois puissances qui,
maintenant, se partagent le monde, est, en fait, invincible,
et ne pourrait ne plus l’être qu’après de lents
changements démographiques qu’un gouvernement aux
pouvoirs étendus peut aisément éviter.

Le second danger n’est, lui aussi, que théorique. Les
masses ne se révoltent jamais de leur propre mouvement,
et elles ne se révoltent jamais par le seul fait qu’elles sont
opprimées. Aussi longtemps qu’elles n’ont pas d’élément
de comparaison, elles ne se rendent jamais compte
qu’elles sont opprimées.

Les crises économiques du passé étaient absolument
inutiles et on ne les laisse plus se produire, mais d’autres
désorganisations également importantes peuvent
survenir, et surviennent, sans avoir de résultat politique,
car il n’y a aucun moyen de formuler un mécontentement.



Quant au problème de la surproduction, qui est latent
dans notre société depuis le développement de la
technique par la machine, il est résolu par le stratagème
de la guerre continue (voir chapitre III) qui sert aussi à
amener le moral public au degré nécessaire.

Du point de vue de nos gouvernants actuels, par
conséquent, les seuls dangers réels seraient : la scission
d’avec les groupes existants d’un nouveau groupe de gens
capables, occupants des postes inférieurs à leurs
capacités, avides de pouvoir ; le développement du
libéralisme et du scepticisme dans leurs propres rangs.

Le problème est donc un problème d’éducation. Il
porte sur la façon de modeler continuellement, et la
conscience du groupe directeur, et celle du groupe
exécutant plus nombreux qui vient après lui. La
conscience des masses n’a besoin d’être influencée que
dans un sens négatif.

On pourrait de ces données inférer, si on ne la
connaissait déjà, la structure générale de la société
océanienne. Au sommet de la pyramide est placé Big
Brother.

Big Brother est infaillible et tout-puissant. Tout succès,
toute réalisation, toute victoire, toute découverte
scientifique, toute connaissance, toute sagesse, tout
bonheur, toute vertu, sont considérés comme émanant
directement de sa direction et de son inspiration.
Personne n’a jamais vu Big Brother. Il est un visage sur
les journaux, une voix au télécran. Nous pouvons, en
toute lucidité, être sûrs qu’il ne mourra jamais et, déjà, il y



a une grande incertitude au sujet de la date de sa
naissance. Big Brother est le masque sous lequel le Parti
choisit de se montrer au monde. Sa fonction est d’agir
comme un point de concentration pour l’amour, la crainte
et le respect, émotions plus facilement ressenties pour un
individu que pour une organisation.

En dessous de Big Brother vient le Parti intérieur, dont
le nombre est de six millions, soit un peu moins de deux
pour cent de la population de l’Océania. En dessous du
Parti intérieur vient le Parti extérieur qui, si le Parti
intérieur est considéré comme le cerveau de l’État, peut
justement être comparé aux mains de l’État.

Après le Parti extérieur viennent les masses amorphes
que nous désignons généralement sous le nom de
prolétaires et qui comptent peut-être quinze pour cent de
la population. Dans l’échelle de notre classification, les
prolétaires sont placés au degré le plus bas. Les
populations esclaves des terres équatoriales, en effet, qui
passent constamment d’un conquérant à un autre, ne
constituent pas un groupe permanent et nécessaire de la
structure générale.

L’appartenance à ces trois groupes n’est, en principe,
pas héréditaire. Un enfant d’un membre du Parti
intérieur n’est pas, en théorie, né dans le Parti intérieur.
L’admission à l’une ou l’autre branche du Parti se fait par
examen, à l’âge de seize ans.

Il n’y a non plus aucune discrimination sociale ni
aucune domination marquée d’une province sur une
autre. Aux rangs les plus élevés du Parti, on trouve des



Juifs, des Nègres, des Sud-Américains de pur sang indien,
et les administrateurs d’un territoire sont toujours choisis
parmi les habitants de ce territoire. Les habitants n’ont,
dans aucune partie de l’Océania, le sentiment d’être une
population coloniale gouvernée par une lointaine capitale
et leur chef titulaire est quelqu’un dont personne ne
connaît le siège. Sauf que l’anglais est sa principale langue
courante et le novlangue sa langue officielle, l’Océania
n’est centralisée d’aucune manière. Ses dirigeants ne sont
pas unis par les liens du sang, mais par leur adhésion à
une doctrine commune.

Il est vrai que notre société est stratifiée, et très
rigidement stratifiée, en des lignes qui, à première vue,
paraissent être des lignes héréditaires. Il y a beaucoup
moins de mouvements de va-et-vient entre les différents
groupes qu’il n’y en a eu à l’époque du capitalisme, ou
même aux périodes préindustrielles.

Entre les deux branches du Parti, il y a un certain
nombre d’échanges, dans la limite où il est nécessaire
d’exclure du Parti intérieur les faibles, et de rendre
inoffensifs, en les faisant monter, des membres ambitieux
du Parti extérieur. En pratique, l’accès au grade qui
permet de devenir membre du Parti n’est pas ouvert aux
prolétaires. Les plus doués, qui pourraient peut-être
former des noyaux de mécontents, sont simplement
repérés par la Police de la Pensée et éliminés.

Mais cet état de choses n’est pas nécessairement
permanent, il n’est pas non plus une question de principe.
Le Parti n’est pas une classe, dans le sens ancien du mot.



Il ne vise pas à transmettre le pouvoir à ses enfants,
parce qu’ils sont ses enfants, et s’il n’y avait pas d’autre
moyen de maintenir au sommet les gens les plus capables,
il serait parfaitement prêt à recruter une génération
entièrement nouvelle dans les rangs du prolétariat.

Pendant les années cruciales, le fait que le Parti n’était
pas un corps héréditaire fit beaucoup pour neutraliser
l’opposition. Le socialiste d’ancien modèle, qui avait été
entraîné à lutter contre le « privilège de classe »,
supposait que ce qui n’est pas héréditaire ne peut être
permanent. Il ne voyait pas que la continuité d’une
oligarchie n’a pas besoin d’être physique, il ne s’arrêtait
pas non plus à réfléchir que les aristocraties héréditaires
n’ont jamais vécu longtemps, tandis que les organisations
fondées sur l’adoption, comme l’Église catholique par
exemple, ont parfois duré des centaines ou des milliers
d’années.

L’essentiel de la règle oligarchique n’est pas l’héritage
de père en fils, mais la persistance d’une certaine vue du
monde et d’un certain mode de vie imposée par les morts
aux vivants. Un groupe directeur est un groupe directeur
aussi longtemps qu’il peut nommer ses successeurs. Le
Parti ne s’occupe pas de perpétuer son sang, mais de se
perpétuer lui-même. Il n’est pas important de savoir qui
détient le pouvoir, pourvu que la structure hiérarchique
demeure toujours la même.

Les croyances, habitudes, goûts, émotions, attitudes
mentales qui caractérisent notre époque, sont destinés à
soutenir la mystique du Parti et à empêcher que ne soit



perçue la vraie nature de la société actuelle. Une rébellion
matérielle, ou un mouvement préliminaire en vue d’une
rébellion, sont actuellement impossibles. Il n’y a rien à
craindre des prolétaires. Laissés à eux-mêmes, ils
continueront, de génération en génération et de siècle en
siècle, à travailler, procréer et mourir, non seulement
sans ressentir aucune tentation de se révolter, mais sans
avoir le pouvoir de comprendre que le monde pourrait
être autre que ce qu’il est. Ils ne deviendraient dangereux
que si le progrès de la technique industrielle exigeait
qu’on leur donne une instruction plus élevée. Mais comme
les rivalités militaires et commerciales n’ont plus
d’importance, le niveau de l’éducation populaire décline.
On considère qu’il est indifférent de savoir quelles
opinions les masses soutiennent ou ne soutiennent pas.
On peut leur octroyer la liberté intellectuelle, car elles
n’ont pas d’intelligence. Mais on ne peut tolérer chez un
membre du Parti, le plus petit écart d’opinion, sur le sujet
le plus futile.

De sa naissance à sa mort, un membre du Parti vit
sous l’œil de la Police de la Pensée. Même quand il est
seul, il ne peut jamais être certain d’être réellement seul.
Où qu’il se trouve, endormi ou éveillé, au travail ou au
repos, au bain ou au lit, il peut être inspecté sans
avertissement et sans savoir qu’on l’inspecte. Rien de ce
qu’il fait n’est indifférent. Ses amitiés, ses distractions, son
attitude vis-à-vis de sa femme et de ses enfants,
l’expression de son visage quand il est seul, les mots qu’il
marmonne dans son sommeil, même les mouvements
caractéristiques de son corps, tout est jalousement



examiné de près.
Non seulement tout réel méfait, mais toute

excentricité, quelque bénigne qu’elle soit, tout
changement d’habitude, toute particularité nerveuse qui
pourrait être le symptôme d’une lutte intérieure, sont
détectés à coup sûr. Il n’a, dans aucune direction, la
liberté de choisir. D’autre part, ses actes ne sont pas
déterminés par des lois, ou du moins par des lois claires.
Les pensées et actions qui, lorsqu’elles sont surprises,
entraînent une mort certaine, ne sont pas formellement
défendues et les éternelles épurations, les arrestations,
tortures, emprisonnements et vaporisations ne sont pas
infligés comme punitions pour des crimes réellement
commis. Ce sont simplement des moyens d’anéantir des
gens qui pourraient peut-être, à un moment quelconque,
dévier.

On exige d’un membre du Parti, non seulement qu’il
ait des opinions convenables, mais des instincts
convenables. Nombre des croyances et attitudes exigées
de lui ne sont pas clairement spécifiées, et ne pourraient
être clairement spécifiées sans mettre à nu les
contradictions inhérentes à l’Angsoc. S’il est
naturellement orthodoxe (en novlangue : bien-pensant), il
saura, en toutes circonstances, sans réfléchir, quelle
croyance est la vraie, quelle émotion est désirable. Mais
en tout cas, l’entraînement mental minutieux auquel il est
soumis pendant son enfance, et qui tourne autour des
mots novlangue arrêtducrime, blancnoir, et
doublepensée, le rend incapable de réfléchir et de vouloir



réfléchir trop profondément.
On attend d’un membre du Parti qu’il n’éprouve

aucune émotion d’ordre privé et que son enthousiasme ne
se relâche jamais. Il est censé vivre dans une continuelle
frénésie de haine contre les ennemis étrangers et les
traîtres de l’intérieur, de satisfaction triomphale pour les
victoires, d’humilité devant la puissance et la sagesse du
Parti. Les mécontentements causés par la vie nue,
insatisfaisante, sont délibérément canalisés et dissipés par
des stratagèmes comme les Deux Minutes de la Haine.
Les spéculations qui pourraient peut-être amener une
attitude sceptique ou rebelle, sont tuées d’avance par la
discipline intérieure acquise dans sa jeunesse.

La première et la plus simple phase de la discipline qui
peut être enseignée, même à de jeunes enfants, s’appelle
en novlangue arrêtducrime. L’arrêtducrime, c’est la
faculté de s’arrêter net, comme par instinct, au seuil d’une
pensée dangereuse. Il inclut le pouvoir de ne pas saisir les
analogies, de ne pas percevoir les erreurs de logique, de
ne pas comprendre les arguments les plus simples, s’ils
sont contre l’Angsoc. Il comprend aussi le pouvoir
d’éprouver de l’ennui ou du dégoût pour toute suite
d’idées capable de mener dans une direction hérétique.
Arrêtducrime, en résumé, signifie stupidité protectrice.

Mais la stupidité ne suffit pas. Au contraire,
l’orthodoxie, dans son sens plein, exige de chacun un
contrôle de ses processus mentaux aussi complet que
celui d’un acrobate sur son corps. La société océanienne
repose, en fin de compte, sur la croyance que Big Brother



est omnipotent et le Parti infaillible. Mais comme, en
réalité, Big Brother n’est pas omnipotent, et que le Parti
n’est pas infaillible, une inlassable flexibilité des faits est à
chaque instant nécessaire.

Le mot clef ici est noirblanc. Ce mot, comme beaucoup
de mots novlangue, a deux sens contradictoires. Appliqué
à un adversaire, il désigne l’habitude de prétendre avec
impudence que le noir est blanc, contrairement aux faits
évidents. Appliqué à un membre du Parti, il désigne la
volonté loyale de dire que le noir est blanc, quand la
discipline du Parti l’exige. Mais il désigne aussi l’aptitude à
croire que le noir est blanc, et, plus, à savoir que le noir
est blanc, et à oublier que l’on n’a jamais cru autre chose.
Cette aptitude exige un continuel changement du passé,
que rend possible le système mental qui réellement
embrasse tout le reste et qui est connu en novlangue sous
le nom de doublepensée.

Le changement du passé est nécessaire pour deux
raisons dont l’une est subsidiaire et, pour ainsi dire,
préventive. Le membre du Parti, comme le prolétaire,
tolère les conditions présentes en partie parce qu’il n’a
pas de terme de comparaison. Il doit être coupé du passé,
exactement comme il doit être coupé d’avec les pays
étrangers car il est nécessaire qu’il croie vivre dans des
conditions meilleures que celles dans lesquelles vivaient
ses ancêtres et qu’il pense que le niveau moyen du confort
matériel s’élève constamment.

Mais la plus importante raison qu’a le Parti de rajuster
le passé est, de loin, la nécessité de sauvegarder son



infaillibilité. Ce n’est pas seulement pour montrer que les
prédictions du Parti sont dans tous les cas exactes, que les
discours statistiques et rapports de toutes sortes doivent
être constamment remaniés selon les besoins du jour.
C’est aussi que le Parti ne peut admettre un changement
de doctrine ou de ligne politique. Changer de décision, ou
même de politique est un aveu de faiblesse.

Si, par exemple, l’Eurasia ou l’Estasia, peu importe
lequel, est l’ennemi du jour, ce pays doit toujours avoir été
l’ennemi, et si les faits disent autre chose, les faits doivent
être modifiés. Aussi l’histoire est-elle continuellement
récrite. Cette falsification du passé au jour le jour,
exécutée par le ministère de la Vérité, est aussi nécessaire
à la stabilité du régime que le travail de répression et
d’espionnage réalisé par le ministère de l’Amour.

La mutabilité du passé est le principe de base de
l’Angsoc. Les événements passés, prétend-on, n’ont pas
d’existence objective et ne survivent que par les
documents et la mémoire des hommes. Mais comme le
Parti a le contrôle complet de tous les documents et de
l’esprit de ses membres, il s’ensuit que le passé est ce que
le Parti veut qu’il soit. Il s’ensuit aussi que le passé, bien
que plastique, n’a jamais, en aucune circonstance
particulière, été changé. Car lorsqu’il a été recréé dans la
forme exigée par le moment, cette nouvelle version,
quelle qu’elle soit, est alors le passé et aucun passé
différent ne peut avoir jamais existé. Cela est encore vrai
même lorsque, comme il arrive souvent, un événement
devient méconnaissable pour avoir été modifié plusieurs
fois au cours d’une année. Le Parti est, à tous les instants,



en possession de la vérité absolue, et l’absolu ne peut
avoir jamais été différent de ce qu’il est.

Le contrôle du passé dépend surtout de la discipline de
la mémoire. S’assurer que tous les documents s’accordent
avec l’orthodoxie du moment n’est qu’un acte mécanique.
Il est aussi nécessaire de se rappeler que les événements
se sont déroulés de la manière désirée. Et s’il faut rajuster
ses souvenirs ou altérer des documents, il est alors
nécessaire d’oublier que l’on a agi ainsi. La manière de s’y
prendre peut être apprise comme toute autre technique
mentale. Elle est en effet étudiée par la majorité des
membres du Parti et, certainement, par tous ceux qui
sont intelligents aussi bien qu’orthodoxes. En novlangue,
cela s’appelle doublepensée, mais la doublepensée
comprend aussi beaucoup de significations.

La doublepensée est le pouvoir de garder à l’esprit
simultanément deux croyances contradictoires, et de les
accepter toutes deux. Un intellectuel du Parti sait dans
quel sens ses souvenirs doivent être modifiés. Il sait, par
conséquent, qu’il joue avec la réalité, mais, par l’exercice
de la doublepensée, il se persuade que la réalité n’est pas
violée. Le processus doit être conscient, autrement il ne
pourrait être réalisé avec une précision suffisante, mais il
doit aussi être inconscient. Sinon, il apporterait avec lui
une impression de falsification et, partant, de culpabilité.

La doublepensée se place au cœur même de l’Angsoc,
puisque l’acte essentiel du Parti est d’employer la duperie
consciente, tout en retenant la fermeté d’intention qui va
de pair avec l’honnêteté véritable. Dire des mensonges



délibérés tout en y croyant sincèrement, oublier tous les
faits devenus gênants puis, lorsque c’est nécessaire, les
tirer de l’oubli pour seulement le laps de temps utile, nier
l’existence d’une réalité objective alors qu’on tient compte
de la réalité qu’on nie, tout cela est d’une indispensable
nécessité.

Pour se servir même du mot doublepensée, il est
nécessaire d’user de la dualité de la pensée, car employer
le mot, c’est admettre que l’on modifie la réalité. Par un
nouvel acte de doublepensée, on efface cette
connaissance, et ainsi de suite indéfiniment, avec le
mensonge toujours en avance d’un bond sur la vérité.

Enfin, c’est par le moyen de la doublepensée que le
Parti a pu et, pour autant que nous le sachions, pourra,
pendant des milliers d’années, arrêter le cours de
l’Histoire.

Toutes les oligarchies du passé ont perdu le pouvoir,
soit parce qu’elles se sont ossifiées, soit parce que leur
énergie a diminué. Ou bien elles deviennent stupides et
arrogantes, n’arrivent pas à s’adapter aux circonstances
nouvelles et sont renversées ; ou elles deviennent
libérales et lâches, font des concessions alors qu’elles
devraient employer la force, et sont encore renversées.
Elles tombent, donc, ou parce qu’elles sont conscientes, ou
parce qu’elles sont inconscientes.

L’œuvre du Parti est d’avoir produit un système
mental dans lequel les deux états peuvent coexister. La
domination du Parti n’aurait pu être rendue permanente
sur aucune autre base intellectuelle. Pour diriger et



continuer à diriger, il faut être capable de modifier le sens
de la réalité. Le secret de la domination est d’allier la foi
en sa propre infaillibilité à l’aptitude à recevoir les leçons
du passé.

Il est à peine besoin de dire que les plus subtils
praticiens de la doublepensée sont ceux qui l’inventèrent
et qui savent qu’elle est un vaste système de duperie
mentale. Dans notre société, ceux qui ont la connaissance
la plus complète de ce qui se passe, sont aussi ceux qui
sont les plus éloignés de voir le monde tel qu’il est. En
général, plus vaste est la compréhension, plus profonde
est l’illusion. Le plus intelligent est le moins normal.

Le fait que l’hystérie de guerre croît en intensité au fur
et à mesure que l’on monte l’échelle sociale illustre ce qui
précède. Ceux dont l’attitude en face de la guerre est la
plus proche d’une attitude rationnelle sont les peuples
sujets des territoires disputés. Pour ces peuples, la guerre
est simplement une continuelle calamité qui, comme une
vague de fond, va et vient en les balayant. Il leur est
complètement indifférent de savoir de quel côté est le
gagnant. Un changement de direction veut simplement
dire pour eux le même travail qu’auparavant, pour de
nouveaux maîtres qui les traiteront exactement comme
les anciens.

Les travailleurs légèrement plus favorisés que nous
appelons les prolétaires ne sont que par intermittences
conscients de la guerre. On peut, quand c’est nécessaire,
exciter en eux une frénésie de crainte et de haine, mais
laissés à eux-mêmes, ils sont capables d’oublier pendant



de longues périodes que le pays est en guerre.
C’est dans les rangs du Parti, surtout du Parti

intérieur, que l’on trouve le véritable enthousiasme
guerrier. Ce sont ceux qui la savent impossible qui croient
le plus fermement à la conquête du monde. Cet
enchaînement spécial des contraires (savoir et ignorance,
cynisme et fanatisme) est un des principaux traits qui
distinguent la société océanienne. L’idéologie officielle
abonde en contradictions, même quand elles n’ont aucune
raison pratique d’exister.

Ainsi, le Parti rejette et diffame tous les principes qui
furent à l’origine du mouvement socialiste, mais il prétend
agir ainsi au nom du socialisme. Il prêche, envers la classe
ouvrière, un mépris dont, depuis des siècles, il n’y a pas
d’exemple, mais il revêt ses membres d’un uniforme qui,
à une époque, appartenait aux travailleurs manuels, et
qu’il a adopté pour cette raison. Il mine
systématiquement la solidarité familiale, mais il baptise
son chef d’un nom qui est un appel direct au sentiment de
loyauté familiale.

Les noms mêmes des quatre ministères qui nous
dirigent font ressortir une sorte d’impudence dans le
renversement délibéré des faits. Le ministère de la Paix
s’occupe de la guerre, celui de la Vérité, des mensonges,
celui de l’Amour, de la torture, celui de l’Abondance, de la
famine. Ces contradictions ne sont pas accidentelles, elles
ne résultent pas non plus d’une hypocrisie ordinaire, elles
sont des exercices délibérés de doublepensée.

Ce n’est en effet qu’en conciliant des contraires que le



pouvoir peut être indéfiniment retenu. L’ancien cycle ne
pouvait être brisé d’aucune autre façon. Pour que l’égalité
humaine soit à jamais écartée, pour que les grands,
comme nous les avons appelés, gardent perpétuellement
leurs places, la condition mentale dominante doit être la
folie dirigée.

Mais il y a une question que nous avons jusqu’ici
presque ignorée. Pourquoi l’égalité humaine doit-elle être
évitée ? En supposant que le mécanisme du processus ait
été exactement décrit, quel est le motif de cet effort
considérable et précis pour figer l’histoire à un moment
particulier ?

Nous atteignons ici au secret central. Comme nous
l’avons vu, la mystique du Parti, et surtout du Parti
intérieur, dépend de la doublepensée. Mais c’est plus
profondément que gît le motif originel, l’instinct jamais
discuté qui conduisit d’abord à s’emparer du pouvoir, puis
fit naître la doublepensée, la Police de la Pensée, la guerre
continuelle et tous les autres attirails nécessaires. Ce
motif consiste en réalité…

Winston prit conscience du silence, comme on devient
conscient d’un nouveau son. Il lui sembla que, depuis un
moment, Julia était bien immobile. Elle était couchée sur
le côté, nue jusqu’à la taille, la main sous la joue, et une
boucle noire lui tombait sur les yeux. Sa poitrine se
soulevait et s’abaissait lentement et régulièrement.

– Julia !
Pas de réponse.



– Julia, tu dors ?
Pas de réponse. Elle était endormie. Il ferma le livre, le

déposa soigneusement sur le parquet, se coucha et tira la
couverture sur eux deux.

Il pensa qu’il n’avait pas encore appris l’ultime secret.
Il comprenait comment, il ne comprenait pas pourquoi.
Le chapitre I, comme le chapitre III, ne lui avait en réalité
rien appris qu’il ne sût auparavant. Il avait simplement
systématisé le savoir qu’il possédait déjà. Mais après
l’avoir lu, sa certitude de ne pas être fou était plus forte. Il
y avait la vérité, il y avait le mensonge, et si l’on
s’accrochait à la vérité, même contre le monde entier, on
n’était pas fou.

Un rayon jaune et oblique du soleil couchant entra par
la fenêtre et tomba sur l’oreiller. Il ferma les yeux. Le
soleil sur son visage, et le corps lisse de la fille qui touchait
le sien, lui donnaient une sensation puissante, reposante,
de confiance. Il était en sécurité, tout allait bien. Il
s’endormit en murmurant : « Il ne peut y avoir de
statistique de la santé mentale », avec l’impression que
cette remarque contenait une profonde sagesse.



CHAPITRE X

 
Quand il se réveilla, ce fut avec l’impression d’avoir

dormi longtemps, mais un regard à la pendule démodée
lui apprit qu’il n’était que vingt-trois heures. Il resta un
moment à sommeiller, puis l’habituelle chanson, chantée à
pleins poumons, monta de la cour :

Ce n’était qu’un rêve sans espoir,
Il passa comme un jour d’avril,
Mais un regard et un mot, et les rêves qu’ils éveillent,
Tordent encore les fibres de mon cœur !
La ritournelle semblait encore en vogue. On

l’entendait par toute la ville. Elle tenait plus longtemps
que la chanson de la Haine. Julia se réveilla au bruit,
s’étira voluptueusement et sortit du lit.

– J’ai faim, dit-elle. Faisons encore un peu de café.
Zut ! Le fourneau s’est éteint et l’eau est froide. – Elle prit
le fourneau et le secoua. – Il n’y a plus de pétrole.

– Le vieux Charrington nous en donnera, je pense.
– C’est bizarre, je m’étais assurée qu’il était rempli.
Elle ajouta :



– Je vais m’habiller. Il me semble qu’il fait plus froid.
Winston se leva aussi et s’habilla. La voix infatigable

continuait à chanter :

On dit que le temps apaise toute douleur,
On dit que tout peut s’oublier,
Mais les sourires et les pleurs, par-delà les années,
Tordent encore les fibres de mon cœur.
Quand il eut attaché la ceinture de sa combinaison, il

alla à la fenêtre. Le soleil devait descendre derrière les
maisons. Il n’éclairait plus la cour. Les pavés étaient
humides comme s’ils venaient d’être lavés et Winston
avait l’impression que le ciel avait été lavé aussi,
tellement le bleu était frais et pâle entre les cheminées. La
femme, infatigable, allait et venait, s’emplissait la bouche
d’épingles, les enlevait, chantait, puis restait silencieuse,
épinglait toujours plus de couches, encore et encore.

Il se demanda si elle lavait pour gagner sa vie ou était
simplement l’esclave de vingt ou trente petits-enfants.
Julia était venue près de lui. Ils regardaient ensemble,
avec une sorte de fascination, la robuste silhouette d’en
bas. Winston, frappé par l’attitude caractéristique de la
femme, bras épais levés pour atteindre la corde, puissante
croupe saillante de jument, se rendit compte, pour la
première fois, qu’elle était belle. Il ne lui était jamais venu
à l’idée que le corps d’une femme de cinquante ans,
épanoui en des dimensions monstrueuses par les
maternités, puis endurci, rendu rugueux par le travail
jusqu’à être d’un grain plus grossier que celui d’un navet



trop mûr, pouvait être beau. Mais il était beau. Et, après
tout, pourquoi ne le serait-il pas ? Le corps solide et
informe, comme un bloc de granit, et la peau rouge et
rugueuse, avaient le même rapport avec le corps d’une
fille que le fruit de l’églantier avec une rose. Pourquoi le
fruit serait-il tenu pour inférieur à la fleur ?

– Elle est belle, murmura-t-il.
– Elle a bien un mètre d’une hanche à l’autre,

facilement, dit Julia.
– C’est son style de beauté, répondit Winston.
Il entourait facilement de son bras la souple taille de

Julia. De la hanche au genou, son flanc était contre le sien.
Aucun enfant ne naîtrait jamais d’eux. C’était la seule
chose qu’ils ne pourraient jamais faire. Ils ne pourraient
transmettre le secret, d’un esprit à l’autre, que par les
mots. La femme d’en bas n’avait pas d’esprit, elle n’avait
que des bras forts, un cœur ardent, un ventre fertile. Il se
demanda à combien d’enfants elle pouvait avoir donné
naissance. Facilement à une quinzaine. Elle avait eu sa
floraison momentanée. Une année, peut-être, elle avait eu
la beauté d’une rose sauvage, puis elle avait soudain
grossi comme un fruit fertilisé et elle était devenue dure,
rouge et rugueuse. Sa vie s’était passée à blanchir,
brosser, repriser, cuisiner, balayer, polir, raccommoder,
frotter, blanchir, d’abord pour ses enfants, puis pour ses
petits-enfants, pendant trente ans d’affilée. Au bout des
trente ans, elle chantait encore.

Le respect mystique que Winston éprouvait à son
égard était mêlé à l’aspect du ciel pâle et sans nuages qui



s’étendait au loin derrière les cheminées. Winston pensa
qu’il était étrange que tout le monde partageât le même
ciel, en Estasia et en Eurasia, comme en Océania. Et les
gens qui vivaient sous le ciel étaient tous semblables.
C’était partout, dans le monde entier, des centaines ou
des milliers de millions de gens s’ignorant les uns les
autres, séparés par des murs de haine et de mensonges,
et cependant presque exactement les mêmes, des gens
qui n’avaient jamais appris à penser, mais qui
emmagasinaient dans leurs cœurs, leurs ventres et leurs
muscles, la force qui, un jour, bouleverserait le monde.

S’il y avait un espoir, il était chez les prolétaires. Sans
avoir lu la fin du livre, Winston savait que ce devait être le
message final de Goldstein. L’avenir appartenait aux
prolétaires. Mais pouvait-on être certain que le monde
qu’ils construiraient quand leur heure viendrait, ne serait
pas aussi étranger à lui, Winston Smith, que le monde du
Parti ? Oui, car ce serait du moins un monde sain. Là où il
y a égalité, il peut y avoir santé. Tôt ou tard, la force
deviendrait consciente et agirait. Les prolétaires étaient
immortels. On ne pouvait en douter, quand on regardait
la vaillante silhouette de la cour. À la fin, l’heure de leur
réveil sonnerait. Et jusqu’à ce moment, même s’il
n’arrivait que dans deux mille ans, ils resteraient vivants,
malgré les intempéries, comme des oiseaux, transmettant
d’un corps à l’autre la vitalité que le Parti ne pouvait
partager et ne pouvait tuer.

– Te souviens-tu, demanda-t-il, de la grive qui
chantait pour nous, le premier jour, à la lisière du bois ?



– Elle ne chantait pas pour nous, répondit Julia, elle
chantait pour se faire plaisir à elle-même. Non, pas même
cela. Elle chantait, tout simplement.

Les oiseaux chantaient, les prolétaires chantaient, le
Parti ne chantait pas. Partout, dans le monde, à Londres
et à New York, en Afrique et au Brésil et dans les contrées
mystérieuses et défendues par-delà les frontières, dans
les rues de Paris et de Berlin, dans les villages de
l’interminable plaine russe, dans les bazars de la Chine et
du Japon, partout se dressait la même silhouette, solide et
invincible, monstrueuse à force de travail et
d’enfantement, qui peinait de sa naissance à sa mort, mais
chantait encore. De ces reins puissants, une race d’êtres
conscients devait un jour sortir. On était des morts,
l’avenir leur appartenait. Mais on pouvait partager ce
futur en gardant l’esprit vivant comme ils gardaient le
corps et en transmettant la doctrine secrète que deux et
deux font quatre.

– Nous sommes des morts, dit-il.
– Nous sommes des morts, répéta Julia obéissante.
– Vous êtes des morts, dit une voix de fer derrière

eux.
Ils se séparèrent brusquement. Winston était glacé

jusqu’aux entrailles. Il pouvait voir, tout autour des iris, le
blanc des yeux de Julia, dont le visage était devenu d’un
blanc de lait. La tache de rouge qu’elle avait encore sur
chaque joue ressortait crûment, presque comme si elle
n’était pas reliée à la peau.



– Vous êtes des morts, répéta la voix de fer.
– Il était derrière le tableau, souffla Julia.
– Il était derrière le tableau, dit la voix. Restez où vous

êtes. Ne faites aucun mouvement jusqu’à ce que je vous
l’ordonne.

Ça y était, ça y était à la fin. Ils ne pouvaient rien faire
que rester debout à se regarder dans les yeux. Se sauver
en courant, s’enfuir de la maison avant qu’il fût trop tard,
une telle idée ne leur vint pas. On ne pouvait penser à
désobéir à la voix de fer qui venait du mur. Il y eut un
claquement, comme si un loquet avait été tourné et un
bruit de verre cassé. Le tableau était tombé sur le
parquet, découvrant le télécran.

– Maintenant, ils peuvent nous voir, dit Julia.
– Maintenant, nous pouvons vous voir, dit la voix.

Debout au milieu de la chambre. Dos à dos. Les mains
croisées derrière la tête. Sans vous toucher.

Ils ne se touchaient pas. Mais il semblait à Winston
qu’il pouvait sentir trembler le corps de Julia. Ou peut-
être était-ce le tremblement du sien. Il pouvait à peine
empêcher ses dents de claquer. Ses genoux, eux,
échappaient à sa volonté. Il y avait en bas, à l’intérieur et
à l’extérieur de la maison, un bruit de bottes. La cour
paraissait pleine d’hommes. Le chant de la femme s’était
brusquement arrêté. Il y eut un long bruit de roulement,
comme si le baquet avait été lancé à travers la cour, puis
une confusion de cris de colère qui se termina par un cri
de douleur.



– La maison est cernée, dit Winston.
– La maison est cernée, dit la voix.
Il entendit Julia serrer les dents.
– Je suppose que nous ferions aussi bien de nous dire

adieu, dit-elle.
– Vous feriez aussi bien de vous dire adieu, dit la voix.
Alors, une autre voix, tout à fait différente, la voix

claire d’un homme cultivé, que Winston eut l’impression
d’avoir déjà entendue, intervint :

– Et à propos, pendant que nous en sommes à ce sujet,
voici une chandelle pour aller vous coucher, voici un
couperet pour couper votre tête !

Quelque chose s’écrasa sur le lit, derrière Winston. Le
haut d’une échelle avait été poussé à travers la fenêtre et
avait fait tomber le cadre. Quelqu’un grimpait par là. On
entendit le bruit des bottes qui montaient l’escalier. La
pièce fut remplie d’hommes solides, en uniforme noir,
chaussés de bottes ferrées et munis de matraques.

Winston ne tremblait plus. Il bougeait à peine, même
les yeux. Une seule chose comptait, rester immobile ;
rester immobile et ne pas leur fournir de prétexte pour
vous battre. Un homme à la mâchoire de boxeur, dont la
bouche ne formait qu’un trait, s’arrêta devant lui en
balançant pensivement sa matraque entre le pouce et
l’index. Winston rencontra son regard. L’impression de
nudité qu’il ressentait, avec les mains derrière la tête et le
visage et le corps exposés tout entiers, était presque
insupportable. L’homme sortit un bout de langue blanche,



lécha l’endroit où auraient dû se trouver ses lèvres, puis
passa. Il y eut un nouveau fracas. Quelqu’un avait pris sur
la table le presse-papier de verre et le réduisait en
miettes contre la pierre du foyer.

Le fragment de corail, une fleur minuscule et plissée,
comme un bouton de rose en sucre sur un gâteau, roula
sur le tapis. « Combien, pensa Winston, combien il avait
toujours été petit ! » Il y eut un halètement et le bruit
d’un coup derrière lui et il reçut sur la jambe un violent
coup de pied qui lui fit presque perdre l’équilibre. Un des
hommes avait lancé à Julia un coup de poing en plein
plexus solaire qui l’avait fait se plier en deux comme une
règle de poche. Étendue sur le parquet, elle s’efforçait de
retrouver son souffle. Winston n’osa tourner la tête,
même d’un millimètre, mais le visage livide, haletant,
venait parfois dans l’angle de sa vision. Même à travers sa
terreur, il lui semblait sentir la douleur dans son propre
corps, la douleur mortelle qui était cependant moins
urgente que la lutte pour reprendre son souffle. Il savait
ce qu’elle devait ressentir, la souffrance terrible,
torturante, qui ne vous quitte pas, mais à laquelle on ne
peut penser encore, car il est nécessaire avant tout de
pouvoir respirer.

Deux des hommes la saisirent par les genoux et les
épaules et l’emportèrent hors de la pièce, comme un sac.
Winston entrevit rapidement son visage, retourné vers le
bas, jaune et contorsionné, les yeux fermés, une tache
rouge sur chaque joue. Et c’est la dernière vision qu’il eut
d’elle.



Il était debout, immobile comme un mort. Personne ne
l’avait encore frappé. Des pensées qui venaient d’elles-
mêmes, mais qui paraissaient absolument sans intérêt,
commencèrent à lui traverser l’esprit. Il se demanda si on
avait pris M. Charrington. Il se demanda ce qu’on avait
fait à la femme de la cour. Il remarqua qu’il avait une
forte envie d’uriner et s’en étonna, car il n’y avait que
deux ou trois heures qu’il avait uriné. Il vit que l’aiguille
de la pendule indiquait le chiffre neuf, ce qui signifiait
vingt et une heure. Mais la lumière semblait trop vive.
Est-ce qu’à vingt et une heures la lumière ne diminuait
pas, par les soirs d’août ? Il se demanda si, après tout,
Julia et lui ne s’étaient pas trompés d’heure, s’ils
n’avaient pas dormi pendant que l’aiguille faisait le tour
du cadran, et pensé qu’il était vingt-trois heures alors
qu’en réalité on était au lendemain matin neuf heures.
Mais il ne suivit pas plus loin le fil de cette idée. Ce n’était
pas intéressant.

Il y eut sur le palier un pas plus léger. M. Charrington
entra. Le maintien des hommes en uniforme noir se fit
soudain plus modéré. L’aspect de M. Charrington avait
aussi changé.

– Ramassez ces morceaux, dit-il brièvement.
Un homme se baissa pour obéir. L’accent faubourien

avait disparu. Winston comprit soudain quelle voix il avait
entendue au télécran il y avait quelques minutes.
M. Charrington portait encore sa vieille jaquette de
velours, mais ses cheveux, qui avaient été presque blancs,
étaient devenus noirs. Il ne portait pas non plus de



lunettes. Il lança un seul coup d’œil aigu à Winston,
comme pour vérifier son identité, puis ne fit plus attention
à lui. Il était reconnaissable, mais il n’était plus le même
individu. Son corps s’était redressé et semblait avoir
grossi. Son visage n’avait subi que de minuscules
modifications, mais elles avaient opéré une
transformation complète. Les sourcils noirs étaient moins
touffus, les rides étaient effacées, toutes les lignes du
visage semblaient avoir changé. Même le nez semblait
plus court. C’était le visage froid et vigilant d’un homme
d’environ trente-cinq ans. Winston pensa que, pour la
première fois de sa vie, il regardait, en connaissance de
cause, un membre de la Police de la Pensée.



TROISIÈME PARTIE



CHAPITRE I

 
Winston ignorait où il se trouvait. Probablement au

ministère de l’Amour, mais il n’y avait aucun moyen de
s’en assurer. Il était dans une cellule au plafond élevé,
sans fenêtres, aux murs blancs de porcelaine brillante.
Des lampes dissimulées l’emplissaient d’une froide
lumière et Winston entendait un bourdonnement lent et
continu qui, pensa-t-il, avait probablement un rapport
avec la fourniture de l’air. Un banc, qui était une sorte
d’étagère juste assez large pour s’asseoir, faisait le tour de
la pièce, coupé seulement par la porte et, au fond de la
pièce, par un seau hygiénique qui n’avait pas de siège en
bois.

Il y avait quatre télécrans, un dans chaque mur.
Winston sentait au ventre une douleur sourde. Elle ne
l’avait pas quitté depuis qu’on l’avait jeté dans un fourgon
fermé et emporté. Mais il avait faim aussi, une sorte de
faim malsaine qui le rongeait. Il pouvait y avoir vingt-
quatre heures qu’il n’avait mangé, peut-être trente-six. Il
ne savait toujours pas et probablement ne saurait jamais,
si c’était le matin ou le soir qu’on l’avait arrêté. Depuis son
arrestation, il n’avait rien eu à manger.

Il était assis, les mains croisées sur les genoux, aussi



immobile qu’il le pouvait, sur le banc étroit. Il avait déjà
appris à rester assis sans bouger. Quand il faisait un
mouvement inattendu, on criait sur lui, du télécran. Mais
son désir de nourriture augmentait et le dominait. Ce qu’il
désirait par-dessus tout, c’était un morceau de pain. Il
avait dans l’idée qu’il y avait quelques miettes de pain
dans la poche de sa combinaison. Il était même possible –
il le pensait parce que de temps en temps quelque chose
semblait lui chatouiller la jambe, – qu’il y eût là un
morceau de croûte qu’il pourrait saisir. À la fin, la
tentation de s’en assurer l’emporta sur sa crainte. Il glissa
une main dans sa poche.

– Smith ! glapit une voix au télécran. 6079 Smith W !
Dans les cellules, les mains doivent rester hors des
poches !

Il s’immobilisa de nouveau, les mains croisées sur les
genoux. Avant d’être amené là, il avait été conduit à un
autre endroit qui devait être une prison ordinaire ou un
cachot temporaire employé par les patrouilles. Il ne savait
pas combien de temps il y était resté. Quelques heures, de
toute façon. Sans pendule et sans lumière solaire, il est
difficile d’évaluer le temps.

C’était un endroit bruyant, qui sentait mauvais. Il
avait été placé dans une cellule analogue à celle où il se
trouvait actuellement, mais qui était ignoblement sale et
toujours remplie de dix ou quinze personnes. C’étaient, en
majorité, des criminels ordinaires, mais, parmi eux, il y
avait quelques prisonniers politiques.

Il était resté assis, silencieux, adossé au mur, bousculé



par des corps sales, trop préoccupé par sa peur et son mal
au ventre pour s’intéresser beaucoup à ce qui l’entourait.
Il avait cependant noté l’étonnante différence entre le
maintien des prisonniers du Parti et celui des autres. Les
prisonniers du Parti étaient toujours silencieux et
terrifiés, mais les criminels ordinaires ne semblaient avoir
peur de personne. Ils vociféraient des insultes à l’adresse
des gardes, luttaient férocement quand leurs effets
étaient saisis, écrivaient des mots obscènes sur le
parquet, mangeaient de la nourriture passée en fraude
qu’ils tiraient de mystérieuses cachettes dans leurs
vêtements, criaient même contre le télécran quand il
essayait de restaurer l’ordre. Quelques-uns semblaient en
bons termes avec les gardes, les appelaient par des
surnoms et essayaient, par des cajoleries, de se faire
passer des cigarettes par le trou d’espion de la porte. Les
gardes, aussi, montraient envers les criminels ordinaires
une certaine indulgence, même quand ils devaient les
traiter durement. On parlait beaucoup des camps de
travaux forcés où de nombreux prisonniers s’attendaient
à être envoyés. Tout allait « très bien » dans les camps,
aussi longtemps que l’on avait de bonnes relations et que
l’on connaissait les ficelles. Il y avait la corruption, le
favoritisme et les dissipations de toutes sortes, il y avait
l’homosexualité et la prostitution, il y avait même l’alcool
illicite obtenu par la distillation des pommes de terre. On
ne donnait les postes de confiance qu’aux criminels
communs, spécialement aux gangsters et aux meurtriers
qui formaient une sorte d’aristocratie. Toutes les
besognes rebutantes étaient faites par les criminels



politiques.
Il y avait un va-et-vient constant de prisonniers de

tous modèles : colporteurs de drogues, voleurs, bandits,
vendeurs du marché noir, ivrognes, prostituées.
Quelques-uns des ivrognes étaient si violents que les
autres prisonniers devaient s’unir pour les maîtriser.

Une femme énorme, épave d’environ soixante ans,
aux grandes mamelles ballotantes, aux épaisses boucles
de cheveux blancs défaits, fut apportée hurlante et
frappant du pied par quatre gardes qui la tenaient chacun
par un bout. Ils lui arrachèrent les bottes avec lesquelles
elle avait essayé de les frapper et la jetèrent dans le giron
de Winston qui en eut les fémurs presque brisés. La
femme se redressa et les poursuivit de cris de « sales
bâtards ! ». Remarquant alors qu’elle était assise sur
quelque chose qui n’était pas plat, elle glissa des genoux
de Winston sur le banc.

– Pardon, chéri, dit-elle. Je m’serais pas assise sur toi,
c’est ces animaux qui m’ont mise là. Ils savent pas traiter
les dames, pas ? – Elle s’arrêta, se tapota la poitrine et
rota. – Pardon, dit-elle. J’suis pas tout à fait dans mon
assiette.

Elle se pencha en avant et vomit copieusement sur le
parquet.

– Ça va mieux, dit-elle en se rejetant en arrière, les
yeux fermés. Faut jamais garder ça, je t’ dis. Faut le sortir
pendant qu’ c’est comme frais sur l’estomac.

Elle reprenait vie. Elle se tourna pour jeter un autre



regard à Winston et parut se toquer immédiatement de
lui. Elle entoura l’épaule de Winston de son bras énorme
et l’attira à elle, lui soufflant au visage une odeur de bière
et de vomissure.

– Comment qu’ tu t’appelles, chéri ? demanda-t-elle.
– Smith, répondit Winston.
– Smith ? répéta la femme. Ça c’est drôle. J’ m’appelle

Smith aussi. Eh bien, ajouta-t-elle avec sentiment, j’
pourrais être ta mère !

« Elle pourrait être ma mère », pensa Winston. Elle
avait à peu près l’âge et le physique voulus et il était
probable que les gens changeaient quelque peu après
vingt ans de travaux forcés.

Personne d’autre ne lui avait parlé. Les criminels
ordinaires ignoraient dans une surprenante mesure les
prisonniers du Parti. Ils les appelaient « les Polits » avec
une sorte de mépris indifférent. Les prisonniers du Parti
paraissaient terrifiés de parler à qui que ce soit et,
surtout, de se parler entre eux. Une fois seulement, alors
que deux membres du Parti, deux femmes, étaient
serrées l’une contre l’autre sur le banc, il surprit, dans le
vacarme des voix, quelques mots rapidement chuchotés
et, en particulier, une allusion à quelque chose appelé
« salle un-ho-un », qu’il ne comprit pas.

Il pouvait y avoir deux ou trois heures qu’on l’avait
apporté là. La douleur sourde de son ventre était
continuelle, mais parfois elle s’atténuait, parfois elle
empirait, et le champ de sa pensée s’étendait ou se



rétrécissait suivant le même rythme. Quand elle
augmentait, il ne pensait qu’à la douleur elle-même et à
son besoin de nourriture. Quand elle s’atténuait, il était
pris de panique. Il y avait des moments où il imaginait ce
qui devait lui arriver avec une telle intensité, que son
cœur battait au galop et que sa respiration s’arrêtait. Il
sentait les coups de matraque sur ses épaules et de bottes
ferrées sur ses tibias. Il se voyait lui-même rampant sur
le sol et criant grâce de sa bouche aux dents cassées. Il
pensait à peine à Julia. Il ne pouvait fixer son esprit sur
elle.

Il l’aimait et ne la trahirait pas, mais ce n’était qu’un
fait, qu’il connaissait ; comme il connaissait les règles de
l’arithmétique. Il ne sentait aucun amour pour elle et se
demandait même à peine ce qu’elle devenait. Il pensait
plus souvent à O’Brien, avec un espoir vacillant. O’Brien
devait savoir qu’il avait été arrêté. La Fraternité, avait-il
dit, n’essayait jamais de sauver ses membres. Mais il y
avait la lame de rasoir. On lui enverrait une lame de
rasoir si on pouvait. Il y aurait peut-être cinq secondes
avant que les gardes puissent se précipiter dans la cellule.
La lame lui mordrait la chair avec une froideur brûlante et
les doigts mêmes qui la tenaient seraient coupés jusqu’à
l’os.

Tout revenait à son corps malade qui se recroquevillait
en tremblant devant la moindre souffrance. Il n’était pas
certain de pouvoir se servir de la lame de rasoir, même
s’il en avait l’occasion. Il était plus naturel de vivre chaque
moment en acceptant dix minutes supplémentaires
d’existence même avec la certitude que la torture était au



bout.
Il essayait parfois de compter le nombre de carreaux

de porcelaine des murs de la cellule. Cela aurait été facile
s’il n’en perdait toujours le compte à un point ou à un
autre. Il se demandait plus souvent où et à quelle heure
du jour il se trouvait. Parfois, il avait la certitude qu’il
faisait grand jour au-dehors. L’instant suivant, il était
également certain qu’il faisait un noir d’encre. Il sentait
instinctivement qu’en ce lieu la lumière ne serait jamais
éteinte. C’était l’endroit où il n’y avait pas d’obscurité. Il
comprenait maintenant pourquoi O’Brien avait semblé
reconnaître l’allusion. Au ministère de l’Amour, il n’y avait
pas de fenêtres. Sa cellule pouvait être au cœur de
l’édifice ou contre le mur extérieur. Elle pouvait se
trouver dix étages sous le sol ou trente au-dessus. Il se
déplaçait lui-même mentalement d’un lieu à un autre et
essayait de déterminer par ses sensations s’il était haut
perché dans l’air ou profondément enterré.

Il y eut au-dehors un piétinement de bottes. La porte
d’acier s’ouvrit avec un son métallique. Un jeune officier,
luisant de cuir verni, nette silhouette en uniforme noir
dont le visage pâle, aux traits précis, était comme un
masque de cire, entra rapidement. Il ordonna aux gardes
d’amener le prisonnier qu’ils conduisaient. Le poète
Ampleforth se traîna dans la cellule. La porte se referma
avec le même bruit métallique.

Il fit un ou deux mouvements incertains à droite et à
gauche, comme s’il pensait qu’il y eût une autre porte
pour s’en aller, puis il se mit à marcher dans la cellule de



long en large. Il n’avait pas encore remarqué la présence
de Winston. Ses yeux troubles étaient fixés sur le mur à
un mètre environ au-dessus du niveau de la tête de
Winston. Il n’avait pas de chaussures. Des orteils longs et
sales passaient par les trous de ses chaussettes. Il y avait
aussi plusieurs jours qu’il ne s’était rasé. Une barbe drue
lui couvrait le visage jusqu’aux pommettes et lui donnait
un air apache qui ne s’harmonisait pas avec sa grande
carcasse faible et ses mouvements nerveux.

Winston se réveilla un peu de sa léthargie. Il fallait
parler à Ampleforth et risquer le glapissement du
télécran. Ampleforth était peut-être même porteur de la
lame de rasoir.

– Ampleforth ! dit-il.
Il n’y eut pas de cri au télécran. Ampleforth s’arrêta

avec un faible sursaut. Son regard se posa lentement sur
Winston.

– Ah ! Smith ! dit-il. Vous aussi !
– Pourquoi vous a-t-on mis dedans ?
– Pour vous dire la vérité… – Il s’assit gauchement sur

le banc en face de Winston. – Il n’y a qu’un crime, n’est-ce
pas ? dit-il.

– Et vous l’avez commis ?
– Apparemment.
Il se posa la main sur le front et se pressa les tempes

un moment comme s’il essayait de rappeler ses souvenirs.
– Ce sont des choses qui arrivent, commença-t-il



vaguement. J’ai pu trouver une raison, une raison
possible, ce qui est sans doute une indiscrétion. Nous
sortions une édition définitive des poèmes de Kipling. J’ai
laissé le mot « God » à la fin d’un vers. Je ne pouvais faire
autrement, ajouta-t-il presque avec indignation en
relevant le visage pour regarder Winston. Il était
impossible de changer le vers. La rime était « rod ».
Savez-vous qu’il n’y a que douze rimes en « rod » dans
toute la langue ? Je me suis raclé les méninges pendant
des jours, il n’y a pas d’autre rime.

L’expression de son visage changea. Son air contrarié
disparut et il parut un moment presque content. Une
sorte de chaleur intellectuelle, la joie du pédant qui a
découvert un fait inutile, brilla à travers sa barbe sale et
emmêlée.

– Vous êtes-vous jamais rendu compte, demanda-t-il,
que toute l’histoire de la poésie anglaise a été déterminée
par le fait que la langue anglaise manque de rimes ?

Non. Cette idée particulière n’était jamais venue à
Winston. Vu les circonstances, elle ne le frappa d’ailleurs
pas comme particulièrement importante ou intéressante.

– Savez-vous quelle heure il est ? demanda-t-il.
Ampleforth parut de nouveau surpris.
– J’y ai à peine pensé, dit-il. Ils m’ont arrêté… il y a

peut-être deux jours, ou trois. – Son regard fit
rapidement le tour des murs, comme s’il s’attendait à
trouver une fenêtre quelque part. – Ici, il n’y a aucune
différence entre la nuit et le jour. Je ne vois pas comment



on peut calculer l’heure ici.
Ils causèrent à bâtons rompus pendant quelques

minutes puis, sans raison apparente, un glapissement du
télécran leur ordonna de rester silencieux. Winston
demeura calmement assis, les mains croisées. Ampleforth,
trop grand pour être à son aise sur le banc étroit, se
tournait et se retournait, les mains jointes tantôt autour
d’un genou, tantôt autour de l’autre. Le télécran lui aboya
de se tenir immobile. Le temps passait. Vingt minutes,
une heure, il était difficile d’en juger. Une fois encore, il y
eut un bruit de bottes à l’extérieur. Les entrailles de
Winston se contractèrent. Bientôt, bientôt, peut-être dans
cinq minutes, peut-être tout de suite, le piétinement des
bottes signifierait que son tour était venu.

La porte s’ouvrit. Le jeune officier au visage glacé
entra dans la cellule. D’un bref mouvement de la main, il
indiqua Ampleforth.

– Salle 101, dit-il.
Ampleforth sortit lourdement entre les gardes, le

visage vaguement troublé, mais incompréhensif.
Un long moment, sembla-t-il, passa. La douleur s’était

ravivée au ventre de Winston. Son esprit allait à la dérive
autour de la même piste, comme une balle qui
retomberait toujours dans la même série d’encoches. Il
n’avait que six pensées : la douleur au ventre, un morceau
de pain, le sang et les hurlements, O’Brien, Julia, la lame
de rasoir. Un nouveau spasme lui tordit les entrailles, les
lourdes bottes approchaient.



Quand la porte s’ouvrit, le courant d’air fit pénétrer
une puissante odeur de sueur refroidie. Parsons entra
dans la cellule. Il portait un short kaki et une chemise de
sport.

Cette fois, Winston fut surpris jusqu’à s’oublier.
– Vous ici ! dit-il.
Parsons lui lança un coup d’œil qui n’indiquait ni

intérêt ni surprise mais seulement de la souffrance. Il se
mit à arpenter la pièce d’une démarche saccadée,
incapable évidemment de rester immobile. Chaque fois
qu’il redressait ses genoux rondelets, on les voyait
trembler. Ses yeux écarquillés avaient un regard fixe,
comme s’il ne pouvait s’empêcher de regarder quelque
chose au loin.

– Pourquoi êtes-vous ici ? demanda Winston.
– Crime-par-la-pensée ! répondit Parsons, presque en

pleurnichant.
Le son de sa voix impliquait tout de suite un aveu

complet de sa culpabilité et une sorte d’horreur incrédule
qu’un tel mot pût lui être appliqué. Il s’arrêta devant
Winston et se mit à en appeler à lui avec véhémence.

– Vous ne pensez pas qu’on va me fusiller, vieux ? On
ne fusille pas quelqu’un qui n’a pas réellement fait
quelque chose ? Seulement des idées, qu’on ne peut
empêcher de venir. Je sais qu’ils donnent un bon
avertissement. Oh ! J’ai confiance en eux pour cela ! Mais
ils tiendront compte de mes services, n’est-ce pas ? Vous
savez quelle sorte de type j’étais. Pas un mauvais bougre,



dans mon genre. Pas intellectuel, bien sûr, mais adroit.
J’essayais de faire de mon mieux pour le Parti, n’est-ce
pas ? Je m’en tirerai avec cinq ans, ne croyez-vous pas ?
Ou peut-être dix ans ? Un type comme moi peut se
rendre assez utile dans un camp de travail. Ils ne me
tueront pas pour avoir quitté le droit chemin juste une
fois ?

– Êtes-vous coupable ? demanda Winston.
– Bien sûr, je suis coupable ! cria Parsons avec un coup

d’œil servile au télécran. Vous ne pensez pas que le Parti
arrêterait un innocent, n’est-ce pas ?

Son visage de grenouille se calma et prit même une
légère expression de dévotion hypocrite.

– Le crime-par-la-pensée est une terrible chose,
vieux, dit-il sentencieusement. Il est insidieux. Il
s’empare de vous sans que vous le sachiez. Savez-vous
comme il s’est emparé de moi ? Dans mon sommeil. Oui,
c’est un fait. J’étais là, à me surmener, à essayer de faire
mon boulot, sans savoir que j’avais dans l’esprit un
mauvais levain. Et je me suis mis à parler en dormant.
Savez-vous ce qu’ils m’ont entendu dire ?

Il baissa la voix, comme quelqu’un obligé, pour des
raisons médicales, de dire une obscénité.

– À bas Big Brother ! Oui, j’ai dit cela ! Et je l’ai répété
maintes et maintes fois, paraît-il. Entre nous, je suis
content qu’ils m’aient pris avant que cela aille plus loin.
Savez-vous ce que je leur dirai quand je serai devant le
tribunal ? Merci, vais-je dire, merci de m’avoir sauvé



avant qu’il soit trop tard.
– Qui vous a dénoncé ? demanda Winston.
– C’est ma petite fille, répondit Parsons avec une sorte

d’orgueil mélancolique. Elle écoutait par le trou de la
serrure. Elle a entendu ce que je disais et, dès le
lendemain, elle filait chez les gardes. Fort, pour une
gamine de sept ans, pas ? Je ne lui en garde aucune
rancune. En fait, je suis fier d’elle. Cela montre en tout cas
que je l’ai élevée dans les bons principes.

Il fit encore quelques pas de long en large d’une
démarche saccadée et jeta plusieurs fois un coup d’œil
d’envie à la cuvette hygiénique puis soudain, il baissa son
short et se mit nu.

– Pardon, vieux, dit-il. Je ne peux m’en empêcher.
C’est l’attente.

Il laissa tomber son lourd postérieur sur la cuvette.
Winston se couvrit le visage de ses mains.

– Smith ! glapit la voix du télécran. 6079 Smith W !
Découvrez votre figure. Pas de visages couverts dans les
cellules !

Winston se découvrit le visage. Parsons se servit de la
cuvette bruyamment et abondamment. Il se trouva que
la bonde était défectueuse, et la cellule pua largement
pendant des heures.

Parsons fut emmené. D’autres prisonniers vinrent et
repartirent, mystérieusement. L’une, une femme, fut
envoyée dans la « Salle 101 » et Winston remarqua
qu’elle parut se ratatiner et changer de couleur quand elle



entendit ces mots.
Il vint un moment où, s’il avait été amené un matin, ce

devait être l’après-midi. Mais s’il avait été amené l’après-
midi, ce devait être minuit. Il y avait dans la cellule six
prisonniers, hommes et femmes. Tous étaient assis
immobiles. En face de Winston se trouvait un homme au
visage sans menton, tout en dents, exactement comme un
gros rongeur inoffensif. Ses joues grasses et tachetées
étaient si gonflées à la base qu’on pouvait difficilement ne
pas imaginer qu’il avait, rangées là, de petites réserves de
nourriture. Ses pâles yeux gris erraient timidement d’un
visage à l’autre et se détournaient rapidement quand ils
rencontraient un regard.

La porte s’ouvrit, et un autre prisonnier, dont l’aspect
fit frissonner Winston, fut introduit. C’était un homme
ordinaire, d’aspect misérable, qui pouvait avoir été un
ingénieur ou un technicien quelconque. Mais ce qui
surprenait, c’était la maigreur de son visage. Il était
comme un squelette. La bouche et les yeux, à cause de sa
minceur, semblaient d’une largeur disproportionnée et les
yeux paraissaient pleins d’une haine meurtrière,
inapaisable, contre quelqu’un ou quelque chose.

L’homme s’assit sur le banc à peu de distance de
Winston. Winston ne le regarda plus, mais le visage
squelettique et tourmenté était aussi vivant dans son
esprit que s’il l’avait eu sous les yeux. Il comprit soudain
de quoi il s’agissait. L’homme mourait de faim. La même
pensée sembla frapper en même temps tout le monde
dans la cellule. Tout autour de la pièce, il y eut un faible



mouvement sur le banc. Les yeux de l’homme sans
menton ne cessaient de se diriger vers l’homme au visage
de squelette et de se détourner d’un air coupable puis,
cédant à une irrésistible attraction, de revenir à l’homme.
Il commença par s’agiter sur son siège. À la fin il se leva,
traversa la cellule d’une démarche lourde de canard,
fouilla dans la poche de sa combinaison et, d’un air confus,
tendit à l’homme au visage de squelette un morceau de
pain sale.

Il y eut au télécran un hurlement furieux et
assourdissant. L’homme sans menton revint en
bondissant sur ses pas. L’homme au visage de squelette
avait rapidement lancé ses mains en arrière, comme pour
montrer au monde entier qu’il refusait le don.

– Bumstead ! hurla la voix. 2713 Bumstead ! Laissez
tomber le morceau de pain.

L’homme sans menton laissa tomber le bout de pain
sur le sol.

– Restez debout là où vous êtes, reprit la voix. Face à
la porte. Ne faites aucun mouvement.

L’homme sans menton obéit. Ses larges joues gonflées
tremblaient irrésistiblement. La porte s’ouvrit avec un
claquement. Le jeune officier entra et se plaça de côté.
Derrière lui émergea un garde court et trapu, aux bras et
aux épaules énormes. Il s’arrêta devant l’homme sans
menton puis, à un signal de l’officier, laissa tomber un
terrible coup, renforcé de tout le poids de son corps, en
plein sur la bouche de l’homme sans menton. La force du
coup sembla, en l’assommant, presque le vider du



parquet. Son corps fut lancé à travers la cellule et s’arrêta
contre la cuvette du water. Il resta un moment étendu,
comme anéanti, tandis que du sang, d’un rouge foncé, lui
sortait de la bouche et du nez. Il poussa un très faible
gémissement ou glapissement, qui semblait inconscient.
Puis il se tourna et se releva en trébuchant sur les mains
et les genoux. Dans un ruisseau de sang et de salive, les
deux moitiés d’un dentier lui tombèrent de la bouche.

Les prisonniers étaient restés assis, absolument
immobiles, les mains croisées sur les genoux. L’homme
sans menton grimpa jusqu’à sa place. Au bas d’un côté de
son visage, la chair devenait bleue. Sa bouche s’était
enflée en une masse informe couleur cerise, creusée en
son milieu d’un trou noir. De temps en temps, un peu de
sang coulait goutte à goutte sur le haut de sa combinaison.
Le regard de ses yeux gris flottait encore d’un visage à
l’autre d’un air plus coupable que jamais, comme s’il
essayait de découvrir jusqu’à quel point les autres le
méprisaient pour l’humiliation qu’on lui avait infligée.

La porte s’ouvrit. D’un geste bref, l’officier désigna
l’homme au visage de squelette.

– Salle 101, dit-il.
Il y eut un halètement et une agitation à côté de

Winston. L’homme s’était jeté sur le parquet à genoux et
les mains jointes.

– Camarade officier ! cria-t-il. Vous n’allez pas me
conduire là ? Est-ce que je ne vous ai pas déjà tout dit ?
Que voulez-vous savoir d’autre ? Il n’y a rien que je ne
veuille vous confesser, rien ! Dites-moi seulement ce que



veuille vous confesser, rien ! Dites-moi seulement ce que
vous voulez, je le confesserai tout de suite ! Écrivez-le et
je signerai n’importe quoi ! Pas la salle 101 !

– Salle 101, répéta l’officier.
Le visage de l’homme, déjà très pâle, prit une teinte

que Winston n’aurait pas crue possible. C’était d’une
manière précise, indubitable, une nuance verte.

– Faites-moi n’importe quoi, cria-t-il. Vous m’avez
affamé pendant des semaines. Finissez-en et laissez-moi
mourir. Fusillez-moi, pendez-moi. Condamnez-moi à
vingt-cinq ans. Y a-t-il quelqu’un d’autre que vous
désiriez que je trahisse ? Dites seulement qui c’est et je
dirai tout ce que vous voudrez. Cela m’est égal, qui c’est,
et ce que vous lui ferez aussi. J’ai une femme et trois
enfants. L’aîné n’a pas six ans. Vous pouvez les prendre
tous et leur couper la gorge sous mes yeux, je resterai là
et je regarderai. Mais pas la salle 101 !

– Salle 101 ! dit l’officier.
L’homme, comme un fou, regarda les autres autour de

lui, comme s’il pensait qu’il pourrait mettre à sa place une
autre victime. Ses yeux s’arrêtèrent sur le visage écrasé
de l’homme sans menton. Il tendit un bras maigre.

– C’est celui-là que vous devez prendre, pas moi ! cria-
t-il. Vous n’avez pas entendu, quand on lui a défoncé la
gueule, ce qu’il a dit. Donnez-moi une chance et je vous le
répéterai mot pour mot. C’est lui qui est contre le Parti,
pas moi !

Les gardes s’avancèrent. La voix de l’homme s’éleva
et devint déchirante.



– Vous ne l’avez pas entendu ! répéta-t-il. Le télécran
ne marchait pas. C’est lui, votre homme ! Prenez-le, pas
moi !

Les deux robustes gardes s’étaient arrêtés pour le
prendre par les bras, mais il se jeta sur le parquet et
s’agrippa à l’un des pieds de fer qui supportaient le banc.
Il avait poussé un hurlement sans nom, comme un animal.
Les gardes le saisirent pour l’arracher au banc, mais il
s’accrocha avec une force étonnante. Pendant peut-être
vingt secondes, ils le tirèrent de toutes leurs forces. Les
prisonniers étaient assis, immobiles, les mains croisées
sur les genoux, le regard fixé droit devant eux. Le
hurlement s’arrêta. L’homme économisait son souffle
pour s’accrocher. Il y eut alors une autre sorte de cri.
D’un coup de son pied botté, un garde lui avait cassé les
doigts d’une main. Ils le traînèrent et le mirent debout.

– Salle 101, dit l’officier.
L’homme fut emmené, trébuchant, tête basse, frottant

sa main écrasée, toute sa combativité épuisée.
Un long temps s’écoula. Si l’homme au visage

squelettique avait été emmené à minuit, on était au
matin. S’il avait été emmené le matin, on était à l’après-
midi. Winston était seul. Il était seul depuis des heures. La
souffrance éprouvée à rester assis sur le banc étroit était
telle que souvent il se levait et marchait, sans recevoir de
blâme du télécran. Le morceau de pain se trouvait encore
là où l’homme sans menton l’avait laissé tomber. Il fallait
au début un grand effort à Winston pour ne pas le
regarder, mais la faim faisait maintenant place à la soif. Sa



bouche était pâteuse et avait mauvais goût. Le
bourdonnement et la constante lumière blanche
produisaient une sorte de faiblesse, une sensation de vide
dans sa tête. Il se levait parce que la souffrance de ses os
n’était plus supportable, puis, presque tout de suite, il se
rasseyait parce qu’il avait trop le vertige pour être sûr de
tenir sur ses pieds.

Dès qu’il pouvait dominer un peu ses sensations, la
terreur réapparaissait. Parfois, avec un espoir qui allait
s’affaiblissant, il pensait à O’Brien et à la lame de rasoir.
Peut-être la lame de rasoir arriverait-elle cachée dans la
nourriture, s’il était jamais nourri. Plus confusément, il
pensait à Julia. Quelque part, elle souffrait, peut-être
beaucoup plus intensément que lui. Il se pouvait qu’elle
fût, à l’instant même, en train de hurler de douleur. Il
pensa : « Si je pouvais, en doublant ma propre souffrance,
sauver Julia, le ferais-je ? Oui, je le ferais. » Mais ce
n’était qu’une décision intellectuelle, prise parce qu’il
savait qu’il devait la prendre. Il ne la sentait pas. Dans ce
lieu, on ne sentait que la peine et la prescience de la peine.
Était-il possible, en outre, quand on souffrait réellement,
de désirer, pour quelque raison que ce fût, que la douleur
augmente ? Mais il n’était pas encore possible de
répondre à cette question.

Les bottes approchaient de nouveau. La porte s’ouvrit.
O’Brien entra. Winston se dressa sur ses pieds. Le choc de
cette visite lui avait enlevé toute prudence. Pour la
première fois, depuis de nombreuses années, il oublia la
présence du télécran.



– Ils vous ont pris aussi ! cria-t-il.
– Ils m’ont pris depuis longtemps ! dit O’Brien

presque à regret, avec une douce ironie.
Il s’écarta. Derrière lui émergea un garde au large

torse, muni d’une longue matraque noire.
– Vous le saviez, Winston, dit O’Brien. Ne vous mentez

pas à vous-même. Vous le saviez, vous l’avez toujours su.
Oui, il le voyait maintenant, il l’avait toujours su. Mais

il n’avait pas le temps d’y réfléchir. Tout ce qu’il avait
d’yeux était pour la matraque que tenait la main du
garde. Elle pouvait tomber n’importe où, sur le sommet
de la tête, sur le bout de l’oreille, sur le bras, sur l’épaule…

L’épaule ! Il s’était effondré sur les genoux, presque
paralysé, tenant de son autre main son épaule blessée.
Tout avait explosé dans une lumière jaune. Inconcevable.
Inconcevable qu’un seul coup pût causer une telle
souffrance ! La lumière s’éclaircit et il put voir les deux
autres qui le regardaient. Le garde riait de ses
contorsions. Une question, en tout cas, avait trouvé sa
réponse. Jamais, pour aucune raison au monde, on ne
pouvait désirer un accroissement de douleur. De la
douleur on ne pouvait désirer qu’une chose, qu’elle
s’arrête. Rien au monde n’était aussi pénible qu’une
souffrance physique. « Devant la douleur, il n’y a pas de
héros, aucun héros », se répéta-t-il, tandis qu’il se tordait
sur le parquet, étreignant sans raison son bras gauche
estropié.



CHAPITRE II

 
Winston était couché sur quelque chose qui lui donnait

l’impression d’être un lit de camp, sauf qu’il était plus
élevé au-dessus du sol. Winston était attaché de telle
façon qu’il ne pouvait bouger. Une lumière, qui semblait
plus forte que d’habitude, lui tombait sur le visage.
O’Brien était debout à côté de lui et le regardait
attentivement. De l’autre côté se tenait un homme en
veste blanche qui tenait une seringue hypodermique.

Même après que ses yeux se fussent ouverts, Winston
ne prit conscience de ce qui l’entourait que graduellement.
Il avait l’impression de venir d’un monde tout à fait
différent, d’un monde immergé profondément au-dessous
de celui-ci, et d’entrer dans la salle en nageant. Il ne
savait pas combien de temps il était resté immergé.
Depuis le moment de son arrestation, il n’avait vu ni la
lumière du jour, ni l’obscurité. En outre, la suite de ses
souvenirs n’était pas continue. Il y avait eu des instants
où la conscience, même le genre de conscience que l’on a
dans le sommeil, s’était arrêtée net et avait reparu après
un intervalle vide. Mais étaient-ce des jours, des
semaines, ou seulement des secondes d’intervalle, il n’y
avait aucun moyen de le savoir.



Le cauchemar avait commencé avec ce premier coup
sur l’épaule. Il devait comprendre plus tard que tout ce
qui lui advint alors n’était qu’un préliminaire, une routine
de l’interrogatoire à laquelle presque tous les prisonniers
étaient soumis.

Il y avait une longue liste de crimes, espionnage,
sabotage et le reste que tout le monde, naturellement,
devait confesser. La confession était une formalité, mais la
torture était réelle. Combien de fois il avait été battu,
combien de temps les coups avaient duré, il ne s’en
souvenait pas. Il y avait toujours contre lui à la fois cinq
ou six hommes en noir. Parfois c’étaient les poings, parfois
les matraques, parfois les verges d’acier, parfois les
bottes. Il lui arrivait de se rouler sur le sol, sans honte,
comme un animal, en se tordant de côté et d’autre, dans
un effort interminable et sans espoir pour esquiver les
coups de pieds. Il s’attirait simplement plus et encore plus
de coups, dans les côtes, au ventre, sur les épaules, sur les
tibias, à l’aine, aux testicules, sur le coccyx. La torture se
prolongeait parfois si longtemps qu’il lui semblait que le
fait cruel, inique, impardonnable, n’était pas que les
gardes continuassent à le battre, mais qu’il ne pût se
forcer à perdre connaissance. Il y avait des moments où
son courage l’abandonnait à un point tel qu’il se mettait à
crier grâce avant même que les coups ne commencent ;
des moments où la seule vue d’un poing qui reculait pour
prendre son élan suffisait à lui faire confesser un flot de
crimes réels et imaginaires. Il y avait d’autres moments
où il commençait avec la résolution de ne rien confesser,
où chaque mot devait lui être arraché entre des



halètements de douleur, et il y avait des instants où il
essayait faiblement d’un compromis, où il se disait : « Je
vais me confesser mais pas encore. Je vais tenir jusqu’à ce
que la souffrance devienne insupportable. Trois coups de
pieds de plus, deux coups de plus, puis je leur dirai ce
qu’ils veulent. »

Il était parfois battu au point qu’il pouvait à peine se
redresser, puis il était jeté comme un sac de pommes de
terre sur le sol de pierre d’une cellule. On le laissait
récupérer ses forces quelques heures, puis on l’emmenait
et on le battait encore.

Il y avait aussi des périodes plus longues de
rétablissement. Il s’en souvenait confusément car il les
passait surtout dans la stupeur et le sommeil. Il se
souvenait d’une cellule où il y avait un lit de bois, sorte
d’étagère qui sortait du mur, une cuvette d’étain, des
repas de soupe chaude et de pain, parfois du café. Il se
souvenait d’un coiffeur hargneux qui vint le raser et le
tondre et d’hommes à l’air affairé, antipathiques, vêtus de
vestes blanches, qui lui prenaient le pouls, lui tapotaient
les articulations pour étudier ses réflexes, lui relevaient
les paupières, le palpaient de doigts durs pour trouver les
os cassés, et lui enfonçaient des aiguilles dans les bras
pour le faire dormir.

Les passages à tabac se firent moins fréquents et
devinrent surtout une menace, une horreur à laquelle il
pourrait être renvoyé si ses réponses n’étaient pas
satisfaisantes. Ceux qui l’interrogeaient maintenant
n’étaient pas des brutes en uniforme noir, mais des



intellectuels du Parti, de petits hommes rondelets aux
gestes vifs et aux lunettes brillantes, qui le travaillaient
pendant des périodes qui duraient (il le pensait, mais ne
pouvait en être sûr) dix ou douze heures d’affilée. Ces
autres questionneurs veillaient à ce qu’il souffrît
constamment d’une légère douleur, mais ce n’était pas
surtout sur la souffrance qu’ils comptaient. Ils le giflaient,
lui tordaient les oreilles, lui tiraient les cheveux,
l’obligeaient à se tenir debout sur un pied, lui refusaient la
permission d’uriner, l’aveuglaient par une lumière
éblouissante, jusqu’à ce que l’eau lui coulât des yeux. Mais
leur but était simplement de l’humilier et d’annihiler son
pouvoir de discussion et de raisonnement. Leur arme
réelle était cet interrogatoire sans pitié qui se poursuivait
sans arrêt heure après heure, qui le prenait en défaut, lui
tendait des pièges, dénaturait tout ce qu’il disait, le
convainquait à chaque pas de mensonge et de
contradiction, jusqu’à ce qu’il se mît à pleurer, autant de
honte que de fatigue nerveuse.

Il lui arrivait de pleurer une demi-douzaine de fois
dans une seule session. Ses bourreaux, la plupart du
temps, vociféraient qu’il voulait les tromper et
menaçaient à chaque hésitation de le livrer de nouveau
aux gardes. Mais parfois ils changeaient soudain de ton,
lui donnaient du « camarade », en appelaient à lui au nom
de l’Angsoc et de Big Brother et lui demandaient
tristement si, même en cet instant, il ne lui restait aucune
loyauté envers le Parti qui pût le pousser à désirer défaire
le mal qu’il avait fait. Quand, après des heures
d’interrogatoire, son courage s’en allait en lambeaux,



même cet appel pouvait le réduire à un larmoiement
hypocrite. En fin de compte, les voix grondeuses
l’abattirent plus complètement que les bottes et les poings
des gardes. Il devint simplement une bouche qui
prononçait, une main qui signait tout ce qu’on lui
demandait. Son seul souci était de deviner ce qu’on
voulait qu’il confessât, et de le confesser rapidement,
avant que les brimades ne recommencent.

Il confessa l’assassinat de membres éminents du Parti,
la distribution de pamphlets séditieux, le détournement
de fonds publics, la vente de secrets militaires, les
sabotages de toutes sortes. Il confessa avoir été un espion
à la solde du gouvernement estasien depuis 1968. Il
confessa qu’il était un religieux, un admirateur du
capitalisme et un inverti. Il confessa avoir tué sa femme,
bien qu’il sût, et ses interrogateurs devaient le savoir
aussi, que sa femme était encore vivante. Il confessa avoir
été pendant des années personnellement en contact avec
Goldstein et avoir été membre d’une organisation
clandestine qui comptait presque tous les êtres humains
qu’il eût jamais connus. Il était plus facile de tout
confesser et d’accuser tout le monde. En outre, tout, en un
sens, était vrai. Il était vrai qu’il avait été l’ennemi du
Parti et, aux yeux du Parti, il n’y avait pas de distinction
entre la pensée et l’acte.

Winston avait aussi des souvenirs d’un autre genre. Ils
se dressaient dans son esprit sans lien entre eux, comme
des tableaux entourés d’ombre.

Il se trouvait dans une cellule qui pouvait avoir été



sombre ou claire, car il ne pouvait rien voir qu’une paire
d’yeux. Il y avait tout près une sorte d’instrument dont le
tic-tac était lent et régulier. Les yeux devinrent plus
grands et plus lumineux. Il se détacha soudain de son
siège, flotta, plongea dans les yeux et fut englouti.

Il était attaché à une chaise entourée de cadrans, sous
une lumière aveuglante. Un homme vêtu d’une blouse
blanche lisait les chiffres des cadrans. Il y eut un
piétinement de lourdes bottes au-dehors. La porte
s’ouvrit en claquant. L’officier au visage de cire entra,
suivi de deux gardes.

– Salle 101, dit l’officier.
L’homme à la blouse blanche ne se retourna pas. Il ne

regarda pas non plus Winston. Il ne regardait que les
cadrans.

Il roulait dans un immense couloir d’un kilomètre de
long, plein d’une glorieuse lumière dorée. Il se tordait de
rire et se confessait à haute voix en criant à tue-tête. Il
confessait tout, même les choses qu’il avait réussi à
garder secrètes sous la torture. Il racontait l’histoire
entière de sa vie à un auditeur qui la connaissait déjà. Il y
avait près de lui les gardes, les autres questionneurs, les
hommes en blouse blanche, O’Brien, Julia,
M. Charrington. Tous descendaient le corridor en roulant
et se tordaient de rire. Une chose terrifiante, que l’avenir
gardait en réserve, avait en quelque sorte été laissée de
côté et ne s’était pas produite. Tout allait bien, il n’y avait
plus de souffrance, le plus petit détail de sa vie était mis à
nu, compris, pardonné.



Il se levait précipitamment de son lit de planches à peu
près certain d’avoir entendu la voix d’O’Brien. Pendant
tout son interrogatoire, bien qu’il ne l’eût jamais vu, il
avait eu l’impression qu’O’Brien était à ses côtés, juste
hors de sa vue. C’était O’Brien qui dirigeait tout. C’était
O’Brien qui lançait les gardes sur lui, et qui les empêchait
de le tuer. C’était lui qui décidait à quel moment on devait
le faire crier de souffrance, à quel moment on devait lui
laisser un répit, quand on devait le nourrir, quand on
devait le laisser dormir, quand on devait lui injecter des
drogues dans le bras. C’était lui qui posait les questions et
suggérait les réponses. Il était le tortionnaire, le
protecteur, il était l’inquisiteur, il était l’ami. Une fois,
Winston ne pouvait se rappeler si c’était pendant un
sommeil artificiel ou normal, ou même à un moment où il
était éveillé, une voix murmura à son oreille : « Ne vous
inquiétez pas, Winston, vous êtes entre mes mains.
Depuis sept ans, je vous surveille. Maintenant, l’instant
critique est arrivé. Je vous sauverai, je vous rendrai
parfait. » Winston n’était pas certain que ce fût la voix
d’O’Brien, mais c’était la même voix qui lui avait dit dans
un autre rêve, sept ans plus tôt : « Nous nous
rencontrerons là où il n’y a pas de ténèbres. »

Il ne se souvenait d’aucune conclusion à son
interrogatoire. Il y eut une période d’obscurité, puis la
cellule, ou la pièce, dans laquelle il se trouvait alors s’était
graduellement matérialisée autour de lui.

Il était presque à plat sur le dos, et dans l’impossibilité
de bouger. Son corps était retenu par tous les points
essentiels. Même sa tête était, il ne savait comment, saisie



essentiels. Même sa tête était, il ne savait comment, saisie
par-derrière. O’Brien laissait tomber sur lui un regard
grave et plutôt triste. Son visage, vu d’en dessous,
paraissait grossier et usé, avec des poches sous les yeux
et des rides de fatigue qui allaient du nez au menton. Il
était plus âgé que Winston l’avait pensé, il avait peut-être
quarante-huit ou cinquante ans. Il avait sous la main un
cadran dont le sommet portait un levier et la surface un
cercle de chiffres.

– Je vous ai dit, prononça O’Brien, que si nous nous
rencontrions de nouveau, ce serait ici.

– Oui, répondit Winston.
Sans aucun avertissement qu’un léger mouvement de

la main d’O’Brien, une vague de douleur envahit le corps
de Winston. C’était une souffrance effrayante parce qu’il
ne pouvait voir ce qui lui arrivait et il avait l’impression
qu’une blessure mortelle lui était infligée. Il ne savait si la
chose se passait réellement ou si l’effet était produit
électriquement. Mais son corps était violemment tordu et
déformé, ses articulations lentement déchirées et
séparées. Bien que la souffrance lui eût fait perler la sueur
au front, le pire était la crainte que son épine dorsale ne se
casse. Il serra les dents et respira profondément par le
nez, en essayant de rester silencieux aussi longtemps que
possible.

– Vous avez peur, dit O’Brien qui lui surveillait le
visage, que quelque chose ne se brise bientôt. Vous
craignez spécialement pour votre épine dorsale. Vous
avez une image mentale des vertèbres qui se brisent et se
séparent et de la moelle qui s’en écoule. C’est à cela que



vous pensez, n’est-ce pas, Winston ?
Winston ne répondit pas. O’Brien ramena en arrière le

levier du cadran. La vague de douleur se retira presque
aussi vite qu’elle était venue.

– Nous étions à quarante, dit O’Brien. Vous pouvez
voir que les chiffres du cadran vont jusqu’à cent. Voulez-
vous vous rappeler, au cours de notre entretien, que j’ai le
pouvoir de vous faire souffrir à n’importe quel moment et
au degré que j’aurai choisi ? Si vous me dites un seul
mensonge ou essayez de tergiverser d’une manière
quelconque, ou même tombez au-dessous du niveau
habituel de votre intelligence, vous crierez de souffrance,
instantanément. Comprenez-vous ?

– Oui, répondit Winston.
L’attitude d’O’Brien devint moins sévère. Il replaça

pensivement ses lunettes et fit un pas ou deux de long en
large. Quand il parla, ce fut d’une voix aimable et
patiente. Il avait l’air d’un docteur, d’un professeur,
même d’un prêtre, désireux d’expliquer et de persuader
plutôt que de punir.

– Je me donne du mal pour vous, Winston, parce que
vous en valez la peine. Vous savez parfaitement ce que
vous avez. Vous le savez depuis des années, bien que vous
ayez lutté contre cette certitude. Vous êtes dérangé
mentalement. Vous souffrez d’un défaut de mémoire.
Vous êtes incapable de vous souvenir d’événements réels
et vous vous persuadez que vous vous souvenez d’autres
événements qui ne se sont jamais produits.
Heureusement, cela se guérit. Vous ne vous êtes jamais



guéri, parce que vous ne l’avez pas voulu. Il y avait un
petit effort de volonté que vous n’étiez pas prêt à faire.
Même actuellement, je m’en rends bien compte, vous
vous accrochez à votre maladie avec l’impression qu’elle
est une vertu. Prenons maintenant un exemple. Avec
quelle puissance l’Océania est-elle en guerre en ce
moment ?

– Quand j’ai été arrêté, l’Océania était en guerre avec
l’Estasia.

– Avec l’Estasia. Bon. Et l’Océania a toujours été en
guerre avec l’Estasia, n’est-ce pas ?

Winston retint son souffle. Il ouvrit la bouche pour
parler mais ne parla pas. Il ne pouvait éloigner ses yeux
du cadran.

– La vérité, je vous prie, Winston. Votre vérité. Dites-
moi ce que vous croyez vous rappeler.

– Je me rappelle qu’une semaine seulement avant
mon arrestation, nous n’étions pas du tout en guerre avec
l’Estasia. Nous étions les alliés de l’Estasia. La guerre était
contre l’Eurasia. Elle durait depuis quatre ans. Avant
cela…

O’Brien l’arrêta d’un mouvement de la main.
– Un autre exemple, dit-il. Il y a quelques années,

vous avez eu une très sérieuse illusion, en vérité. Vous
avez cru que trois hommes, trois hommes à un moment
membres du Parti, nommés Jones, Aaronson et
Rutherford, des hommes qui ont été exécutés pour
trahison et sabotage après avoir fait une confession aussi



complète que possible, n’étaient pas coupables des crimes
dont ils étaient accusés. Vous croyiez avoir vu un
document indiscutable prouvant que leurs confessions
étaient fausses. Il y avait une certaine photographie à
propos de laquelle vous aviez une hallucination. Vous
croyiez l’avoir réellement tenue entre vos mains. C’était
une photographie comme celle-ci.

Un bout rectangulaire de journal était apparu entre les
doigts d’O’Brien. Il resta dans le champ de vision de
Winston pendant peut-être cinq secondes. C’était une
photographie, et il n’était pas question de discuter son
identité. C’était la photographie. C’était une autre copie de
la photographie de Jones, Aaronson et Rutherford à la
délégation du Parti à New York, qu’il avait possédée onze
ans auparavant et qu’il avait promptement détruite. Un
instant seulement, il l’eut sous les yeux, un instant
seulement, puis elle disparut de sa vue. Mais il l’avait
vue ! Sans aucun doute, il l’avait vue. Il fit un effort d’une
violence désespérée pour se tordre et libérer la moitié
supérieure de son corps. Il lui fut impossible de se
mouvoir, dans aucune direction, même d’un centimètre. Il
avait même pour l’instant oublié le cadran. Tout ce qu’il
désirait, c’était tenir de nouveau la photographie entre ses
doigts, ou au moins la voir.

– Elle existe ! cria-t-il.
– Non ! répondit O’Brien.
O’Brien traversa la pièce. Il y avait un trou de

mémoire dans le mur d’en face. Il souleva le grillage.
Invisible, le frêle bout de papier tournoyait, emporté par



le courant d’air chaud et disparaissait dans un rapide
flamboiement. O’Brien s’éloigna du mur.

– Des cendres ! dit-il. Pas même des cendres
identifiables, de la poussière. Elle n’existe pas. Elle n’a
jamais existé.

– Mais elle existe encore ! Elle doit exister ! Elle existe
dans la mémoire ! Dans la mienne ! Dans la vôtre !

– Je ne m’en souviens pas, dit O’Brien.
Le cœur de Winston défaillit. C’était de la double-

pensée. Il avait une mortelle sensation d’impuissance. S’il
avait pu être certain qu’O’Brien mentait, cela aurait été
sans importance. Mais il était parfaitement possible
qu’O’Brien eût, réellement, oublié la photographie. Et s’il
en était ainsi, il devait avoir déjà oublié qu’il avait nié s’en
souvenir et oublié l’acte d’oublier. Comment être sûr que
c’était de la simple supercherie ? Peut-être cette folle
dislocation de l’esprit pouvait-elle réellement se produire.
C’est par cette idée que Winston était vaincu.

O’Brien le regardait en réfléchissant. Il avait, plus que
jamais, l’air d’un professeur qui se donne du mal pour un
enfant égaré, mais qui promet.

– Il y a un slogan du Parti qui se rapporte à la maîtrise
du passé, dit-il. Répétez-le, je vous prie.

– Qui commande le passé commande l’avenir ; qui
commande le présent commande le passé, répéta Winston
obéissant.

– Qui commande le présent commande le passé, dit
O’Brien en faisant de la tête une lente approbation. Est-ce



votre opinion, Winston, que le passé a une existence
réelle ?

De nouveau, le sentiment de son impuissance s’abattit
sur Winston. Son regard vacilla dans la direction du
cadran. Non seulement il ne savait lequel de « oui » ou de
« non » le sauverait de la souffrance, mais il ne savait
même pas quelle réponse il croyait être la vraie.

O’Brien sourit faiblement.
– Vous n’êtes pas métaphysicien, Winston, dit-il.

Jusqu’à présent, vous n’avez jamais pensé à ce que
signifiait le mot existence. Je vais poser la question avec
plus de précision. Est-ce que le passé existe d’une façon
concrète, dans l’espace ? Y a-t-il quelque part, ou ailleurs,
un monde d’objets solides où le passé continue à se
manifester ?

– Non.
– Où le passé existe-t-il donc, s’il existe ?
– Dans les documents. Il est consigné.
– Dans les documents. Et… ?
– Dans l’esprit. Dans la mémoire des hommes.
– Dans la mémoire. Très bien. Nous le Parti, nous

avons le contrôle de tous les documents et de toutes les
mémoires. Nous avons donc le contrôle du passé, n’est-ce
pas ?

– Mais comment pouvez-vous empêcher les gens de se
souvenir ? cria Winston, oubliant encore momentanément
le cadran. C’est involontaire. C’est indépendant de chacun.



Comment pouvez-vous contrôler la mémoire ? Vous
n’avez pas contrôlé la mienne !

L’attitude de O’Brien devint encore sévère. Il posa la
main sur le cadran.

– Non, dit-il. C’est vous qui ne l’avez pas dirigée. C’est
ce qui vous a conduit ici. Vous êtes ici parce que vous avez
manqué d’humilité, de discipline personnelle. Vous n’avez
pas fait l’acte de soumission dont le prix est la santé
mentale. Vous avez préféré être un fou, un minus habens.
L’esprit discipliné peut seul voir la réalité, Winston. Vous
croyez que la réalité est objective, extérieure, qu’elle
existe par elle-même. Vous croyez aussi que la nature de
la réalité est évidente en elle-même. Quand vous vous
illusionnez et croyez voir quelque chose, vous pensez que
tout le monde voit la même chose que vous. Mais je vous
dis, Winston, que la réalité n’est pas extérieure. La réalité
existe dans l’esprit humain et nulle part ailleurs. Pas dans
l’esprit d’un individu, qui peut se tromper et, en tout cas,
périt bientôt. Elle n’existe que dans l’esprit du Parti, qui
est collectif et immortel. Ce que le Parti tient pour vrai est
la vérité. Il est impossible de voir la réalité si on ne
regarde avec les yeux du Parti. Voilà le fait que vous
devez rapprendre, Winston. Il exige un acte de
destruction personnelle, un effort de volonté. Vous devez
vous humilier pour acquérir la santé mentale.

Il s’arrêta un instant, comme pour permettre à ce qu’il
avait dit de pénétrer.

– Vous rappelez-vous, continua-t-il, avoir écrit dans
votre journal : « La liberté est la liberté de dire que deux



et deux font quatre ? »
– Oui, dit Winston.
O’Brien présenta à Winston le dos de sa main gauche

levée. Le pouce était caché, les quatre doigts étendus.
– Combien est-ce que je vous montre de doigts,

Winston ?
– Quatre.
Le mot se termina par un halètement de douleur.

L’aiguille du cadran était montée à cinquante-cinq. La
sueur jaillie de son corps avait recouvert Winston tout
entier. L’air lui déchirait les poumons et ressortait en
gémissements profonds qu’il ne pouvait arrêter, même en
serrant les dents. O’Brien le surveillait, quatre doigts
levés. Il ramena le levier en arrière. Cette fois, la
souffrance ne s’apaisa que légèrement.

– Combien de doigts, Winston ?
– Quatre.
L’aiguille monta à soixante.
– Combien de doigts, Winston ?
– Quatre ! Quatre ! Que puis-je dire d’autre ? Quatre !
L’aiguille avait dû monter encore, il ne la regardait pas.

Le visage lourd et sévère et les quatre doigts emplissaient
le champ de sa vision. Les doigts étaient dressés devant
ses yeux comme des piliers énormes, indistincts, qui
semblaient vibrer. Mais il y en avait indubitablement
quatre.



– Combien de doigts, Winston ?
– Cinq ! Cinq ! Cinq !
– Non, Winston, c’est inutile. Vous mentez. Vous

pensez encore qu’il y en a quatre. Combien de doigts, s’il
vous plaît ?

– Quatre ! Cinq ! Quatre ! Tout ce que vous voudrez.
Mais arrêtez cela ! Arrêtez cette douleur !

Il fut soudain assis, le bras d’O’Brien autour de ses
épaules. Il avait peut-être perdu connaissance quelques
secondes. Les liens qui le retenaient couché s’étaient
détachés. Il avait très froid, il frissonnait sans pouvoir
s’arrêter, ses dents claquaient, des larmes lui roulaient
sur les joues. Il s’accrocha un moment à O’Brien comme
un enfant, étrangement réconforté par le bras lourd
autour de ses épaules. Il avait l’impression qu’O’Brien
était son protecteur, que la souffrance était quelque chose
qui venait de quelque autre source extérieure et que
c’était O’Brien qui l’en sauverait.

– Vous êtes un étudiant lent d’esprit, Winston, dit
O’Brien gentiment.

– Comment puis-je l’empêcher ? dit-il en pleurnichant.
Comment puis-je m’empêcher de voir ce qui est devant
mes yeux ? Deux et deux font quatre.

– Parfois, Winston. Parfois ils font cinq. Parfois ils font
trois. Parfois ils font tout à la fois. Il faut essayer plus fort.
Il n’est pas facile de devenir sensé.

Il étendit Winston sur le lit. L’étreinte se resserra
autour de ses membres, mais la vague de souffrance



s’était retirée et le tremblement s’était arrêté, le laissant
seulement faible et glacé.

O’Brien fit un signe de la tête à l’homme en veste
blanche qui était restée immobile pendant qu’il agissait.

L’homme à la veste blanche se baissa et regarda de
près les yeux de Winston, lui prit le pouls, appuya l’oreille
contre sa poitrine, tapota çà et là, puis fit un signe
d’assentiment à O’Brien.

– Encore, dit O’Brien.
La douleur envahit le corps de Winston. L’aiguille

devait être à soixante-dix, soixante-quinze. Il avait, cette
fois, fermé les yeux. Il savait que les doigts étaient
toujours là et qu’il y en avait toujours quatre. Tout ce qui
importait, c’était de rester en vie jusqu’à la fin de l’accès.
Il ne savait plus s’il pleurait ou non. La souffrance
diminua. Il ouvrit les yeux. O’Brien avait tiré le levier en
arrière.

– Quatre. Je suppose qu’il y en a quatre. Je verrais
cinq si je pouvais. J’essaie de voir cinq.

– Qu’est-ce que vous désirez ? Me persuader que vous
voyez cinq, ou les voir réellement ?

– Les voir réellement.
– Encore, dit O’Brien.
L’aiguille était peut-être à quatre-vingts, quatre-

vingt-dix. Winston ne pouvait se rappeler que par
intermittences pourquoi il souffrait. Derrière ses
paupières serrées, une forêt de doigts semblaient se



mouvoir dans une sorte de danse, entrer et sortir
entrelacés, disparaître l’un derrière l’autre, réapparaître
encore. Il essayait de les compter, il ne se souvenait pas
pourquoi. Il savait seulement qu’il était impossible de les
compter, à cause d’une mystérieuse identité entre quatre
et cinq. La souffrance s’éteignit une fois de plus. Quand il
ouvrit les yeux, ce fut pour constater qu’il voyait encore la
même chose. D’innombrables doigts, comme des arbres
mobiles, dévalaient à droite et à gauche, se croisant et se
recroisant. Il referma les yeux.

– Je montre combien de doigts, Winston ?
– Je ne sais. Je ne sais. Vous me tuerez si vous faites

encore cela. Quatre, cinq, six, en toute honnêteté, je ne
sais pas.

– Mieux, dit O’Brien.
Une aiguille adroitement introduite glissa dans son

bras. Presque instantanément, une chaleur apaisante et
délicieuse se répandit en lui. La souffrance était déjà à
moitié oubliée. Il ouvrit les yeux et regarda O’Brien avec
reconnaissance. À la vue du visage ridé et lourd, si laid et
si intelligent, son cœur sembla se fondre. S’il avait pu
bouger, il aurait tendu le bras et posé la main sur le bras
de O’Brien. Jamais il ne l’avait aimé si profondément qu’à
ce moment, et ce n’était pas seulement parce qu’il avait
fait cesser la douleur. L’ancien sentiment, qu’au fond peu
importait qu’O’Brien fût un ami ou un ennemi, était
revenu. O’Brien était quelqu’un avec qui on pouvait
causer. Peut-être ne désirait-on pas tellement être aimé
qu’être compris. O’Brien l’avait torturé jusqu’aux limites



de la folie et, dans peu de temps, certainement, l’enverrait
à la mort. Cela ne changeait rien. Dans un sens, cela
pénétrait plus profondément que l’amitié. Ils étaient des
intimes. D’une façon ou d’une autre, bien que les mots
réels ne seraient peut-être jamais prononcés, il y avait un
lieu où ils pourraient se rencontrer et parler. Les yeux
d’O’Brien, baissés vers lui, avaient une expression qui
faisait penser qu’il avait la même idée. Quand il se mit à
parler, ce fut sur le ton aisé d’une conversation.

– Savez-vous où vous êtes, Winston ?
– Je ne sais pas. Je peux deviner. Au ministère de

l’Amour.
– Savez-vous depuis combien de temps vous êtes ici ?
– Je ne sais. Des jours, des semaines, des mois… Je

pense que c’est depuis des mois.
– Et vous imaginez-vous pourquoi nous amenons les

gens ici ?
– Pour qu’ils se confessent.
– Non. Ce n’est pas là le motif. Cherchez encore.
– Pour les punir.
– Non ! s’exclama O’Brien.
Sa voix avait changé d’une façon extraordinaire et son

visage était soudain devenu à la fois sévère et animé.
– Non. Pas simplement pour extraire votre confession

ou pour vous punir. Dois-je vous dire pourquoi nous vous
avons apporté ici ? Pour vous guérir ! Pour vous rendre la
santé de l’esprit. Savez-vous, Winston, qu’aucun de ceux



que nous amenons dans ce lieu ne nous quitte malade ?
Les crimes stupides que vous avez commis ne nous
intéressent pas. Le Parti ne s’intéresse pas à l’acte lui-
même. Il ne s’occupe que de l’esprit. Nous ne détruisons
pas simplement nos ennemis, nous les changeons.
Comprenez-vous ce que je veux dire ?

Il était penché au-dessus de Winston. Sa proximité
faisait paraître son visage énorme et Winston, qui le
voyait d’en dessous, le trouvait hideux. De plus, il était
plein d’une sorte d’exaltation, d’une ardeur folle. Le cœur
de Winston se serra une fois de plus. Il se serait tapi plus
au fond du lit s’il l’avait pu. Il croyait qu’O’Brien, par pur
caprice, était sur le point de tourner le cadran. À ce
moment, cependant, O’Brien s’éloigna. Il fit quelques pas
de long en large. Puis il continua avec moins de
véhémence.

– La première chose que vous devez comprendre,
c’est qu’il n’y a pas de martyr. Vous avez lu ce qu’étaient
les persécutions religieuses du passé. Au Moyen Age, il y
eut l’Inquisition. Ce fut un échec. Elle fut établie pour
extirper l’hérésie et finit par la perpétuer. Pour chaque
hérétique brûlé sur le bûcher, des milliers d’autres se
levèrent. Pourquoi ? Parce que l’Inquisition tuait ses
ennemis en public et les tuait alors qu’ils étaient encore
impénitents. En fait elle les tuait parce qu’ils étaient
impénitents. Les hommes mouraient parce qu’ils ne
voulaient pas abandonner leur vraie croyance.
Naturellement, toute la gloire allait à la victime et toute la
honte à l’Inquisition qui la brûlait.



« Plus tard, au XXe siècle, il y eut les totalitaires,
comme on les appelait. C’étaient les nazis germains et les
communistes russes. Les Russes persécutèrent l’hérésie
plus cruellement que ne l’avait fait l’Inquisition, et ils
crurent que les fautes du passé les avaient instruits. Ils
savaient, en tout cas, que l’on ne doit pas faire des
martyrs. Avant d’exposer les victimes dans des procès
publics, ils détruisaient délibérément leur dignité. Ils les
aplatissaient par la torture et la solitude jusqu’à ce qu’ils
fussent des êtres misérables, rampants et méprisables,
qui confessaient tout ce qu’on leur mettait à la bouche, qui
se couvraient eux-mêmes d’injures, se mettaient à
couvert en s’accusant mutuellement, demandaient grâce
en pleurnichant. Cependant, après quelques années
seulement, on vit se répéter les mêmes effets. Les morts
étaient devenus des martyrs et leur dégradation était
oubliée. Cette fois encore, pourquoi ?

« En premier lieu, parce que les confessions étaient
évidemment extorquées et fausses. Nous ne commettons
pas d’erreurs de cette sorte. Toutes les confessions faites
ici sont exactes. Nous les rendons exactes et, surtout,
nous ne permettons pas aux morts de se lever contre
nous. Vous devez cesser de vous imaginer que la postérité
vous vengera, Winston. La postérité n’entendra jamais
parler de vous. Vous serez gazéifié et versé dans la
stratosphère. Rien ne restera de vous, pas un nom sur un
registre, pas un souvenir dans un cerveau vivant. Vous
serez annihilé, dans le passé comme dans le futur. Vous
n’aurez jamais existé. »

« Alors, pourquoi se donner la peine de me



« Alors, pourquoi se donner la peine de me
torturer ? » pensa Winston dans un moment d’amertume.
O’Brien arrêta sa marche, comme si Winston avait pensé
tout haut. Son large visage laid se rapprocha, les yeux un
peu rétrécis.

– Vous pensez, dit-il, que puisque nous avons
l’intention de vous détruire complètement, rien de ce que
vous dites ou faites ne peut avoir d’importance, et qu’il
n’y a aucune raison pour que nous prenions la peine de
vous interroger d’abord ? C’est ce que vous pensez, n’est-
ce pas ?

– Oui, dit Winston.
O’Brien sourit légèrement.
– Vous êtes une paille dans l’échantillon, Winston, une

tache qui doit être effacée. Est-ce que je ne viens pas de
vous dire que nous sommes différents des persécuteurs
du passé ? Nous ne nous contentons pas d’une obéissance
négative, ni même de la plus abjecte soumission. Quand,
finalement, vous vous rendez à nous, ce doit être de votre
propre volonté. Nous ne détruisons pas l’hérétique parce
qu’il nous résiste. Tant qu’il nous résiste, nous ne le
détruisons jamais. Nous le convertissons. Nous captons
son âme, nous lui donnons une autre forme. Nous lui
enlevons et brûlons tout mal et toute illusion. Nous
l’amenons à nous, pas seulement en apparence, mais
réellement, de cœur et d’âme. Avant de le tuer, nous en
faisons un des nôtres. Il nous est intolérable qu’une
pensée erronée puisse exister quelque part dans le
monde, quelque secrète et impuissante qu’elle puisse
être. Nous ne pouvons permettre aucun écart, même à



celui qui est sur le point de mourir. Anciennement,
l’hérétique qui marchait au bûcher était encore un
hérétique, il proclamait son hérésie, il exultait en elle. La
victime des épurations russes elle-même pouvait porter
la rébellion enfermée dans son cerveau tandis qu’il
descendait l’escalier, dans l’attente de la balle. Nous, nous
rendons le cerveau parfait avant de le faire éclater. Le
commandement des anciens despotismes était : « Tu ne
dois pas. » Le commandement des totalitaires était : « Tu
dois. » Notre commandement est : « Tu es. » Aucun de
ceux que nous amenons ici ne se dresse plus jamais contre
nous. Tous sont entièrement lavés. Même ces trois
misérables traîtres en l’innocence desquels vous avez un
jour cru – Jones, Aaronson et Rutherford – finalement,
nous les avons brisés. J’ai moi-même pris part à leur
interrogatoire. Je les ai vus graduellement s’user, gémir,
ramper, pleurer et à la fin ce n’était ni de douleur ni de
crainte, c’était de repentir. Quand nous en avons eu fini
avec eux, ils n’étaient plus que des écorces d’hommes. Il
n’y avait plus rien en eux que le regret de ce qu’ils avaient
fait et l’amour pour Big Brother. Il était touchant de voir à
quel point ils l’aimaient. Ils demandèrent à être
rapidement fusillés pour pouvoir mourir alors que leur
esprit était encore propre.

La voix d’O’Brien était devenue presque rêveuse.
L’exaltation, l’enthousiasme fou marquaient encore son
visage. Il ne feint nullement, pensa Winston. Ce n’est pas
un hypocrite. Il croit tous les mots qu’il prononce. Ce qui
oppressait le plus Winston, c’était la conscience de sa
propre infériorité intellectuelle. Il regardait la forme



lourde, mais pleine de grâce, qui marchait au hasard de
long en large, à l’intérieur ou à l’extérieur du champ de sa
vision. O’Brien était un être plus grand que lui de toutes
les façons. Toutes les idées qu’il avait jamais eues ou pu
avoir, O’Brien les avait depuis longtemps connues,
examinées et rejetées. L’esprit d’O’Brien contenait
l’esprit de Winston. Comment O’Brien pourrait-il, dans ce
cas, être fou ? Ce devait être lui, Winston, qui était fou.
O’Brien s’arrêta et le regarda. Sa voix avait pris encore un
accent de sévérité.

– N’imaginez pas que vous vous sauverez, Winston,
quelque complètement que vous vous rendiez à nous.
Aucun de ceux qui se sont égarés une fois n’a été épargné.
Même si nous voulions vous laisser vivre jusqu’au terme
naturel de votre vie, vous ne nous échapperiez encore
jamais. Ce qui vous arrive ici vous marquera pour
toujours. Comprenez-le d’avance. Nous allons vous
écraser jusqu’au point où il n’y a pas de retour. Vous ne
guérirez jamais de ce qui vous arrivera, dussiez-vous
vivre un millier d’années. Jamais plus vous ne serez
capable de sentiments humains ordinaires. Tout sera
mort en vous. Vous ne serez plus jamais capable d’amour,
d’amitié, de joie de vivre, de rire, de curiosité, de courage,
d’intégrité. Vous serez creux. Nous allons vous presser
jusqu’à ce que vous soyez vide puis nous vous emplirons
de nous-mêmes.

Il s’arrêta et fit signe à l’homme à la veste blanche.
Winston se rendit compte qu’un lourd appareil était
poussé et placé derrière sa tête. O’Brien s’était assis à
côté du lit, de sorte que son visage était presque au



niveau de celui de Winston.
– Trois mille, dit-il en s’adressant par-dessus la tête

de Winston à l’homme à la veste blanche.
Deux coussinets moelleux, qui paraissaient légèrement

humides, furent fixés contre les tempes de Winston. Il
trembla. La souffrance allait recommencer, un nouveau
genre de souffrance. O’Brien posa sur sa main une main
presque rassurante et amicale.

– Cette fois, cela ne vous fera pas souffrir, dit-il.
Gardez vos yeux fixés sur les miens.

Il se produisit alors une explosion dévastatrice, ou ce
qui lui paru être une explosion, bien que Winston ne fût
pas certain qu’il y eut aucun bruit. Il y eut,
indubitablement, un éclair aveuglant. Winston n’était pas
blessé, il se sentait seulement prostré. Bien qu’il fût déjà
couché sur le dos quand cela se passa, il avait l’impression
curieuse qu’il se trouvait dans cette position parce qu’il
avait été assommé. Un coup terrifiant, indolore, l’avait
aplati. Il s’était aussi passé quelque chose dans sa tête.
Tandis que ses yeux retrouvaient leur convergence, il se
rappela qui il était, où il était, et reconnut le visage qui
regardait le sien. Mais il y avait, il ne savait comment, un
grand trou vide, comme si on lui avait enlevé un morceau
de cerveau.

– Cela ne durera pas, dit O’Brien. Regardez-moi dans
les yeux. Avec quel pays l’Océania est-elle en guerre ?

Winston réfléchit. Il savait ce que signifiait Océania et
qu’il était lui-même citoyen de l’Océania. Il se souvint



aussi de l’Eurasia et de l’Estasia. Mais qui était en guerre
et avec qui, il ne s’en souvenait pas. En fait, il n’avait pas
conscience qu’il y eût une guerre.

– Je ne me souviens pas.
– L’Océania est en guerre contre l’Estasia. Vous en

souvenez-vous, maintenant ?
– Oui.
– L’Océania a toujours été en guerre contre l’Estasia.

Depuis le commencement de votre vie, depuis le
commencement du Parti, depuis le commencement de
l’Histoire, la guerre a continué sans interruption, toujours
la même guerre. Vous rappelez-vous cela ?

– Oui.
– Il y a onze ans, vous avez créé une légende au sujet

de trois hommes condamnés à mort pour trahison. Vous
prétendiez avoir vu un fragment de papier qui prouvait
leur innocence. Ce papier n’a jamais existé. Vous l’avez
inventé et vous vous êtes ensuite mis à croire à son
existence. Vous vous rappelez maintenant l’instant même
où vous l’avez tout d’abord inventé. Est-ce que vous vous
en souvenez ?

– Oui.
– Je viens de lever devant vous les doigts de ma main.

Vous avez vu cinq doigts. Vous en rappelez-vous ?
– Oui.
O’Brien leva les doigts de sa main gauche en gardant

son pouce caché.



– Il y a là cinq doigts. Voyez-vous cinq doigts ?
– Oui.
Et il les vit, pendant une minute fugitive, tandis que

dans son esprit le décor changeait. Il vit cinq doigts, et il
n’y avait aucune déformation. Puis, tout redevint normal.
La vieille peur, la haine et l’étonnement revinrent
ensemble. Mais il y avait eu un moment, il ne savait
combien de temps, trente secondes, peut-être, de
bienheureuse certitude, alors que chaque nouvelle
suggestion de O’Brien comblait un espace vide et devenait
une vérité absolue, alors que deux et deux auraient pu
faire trois aussi bien que cinq si cela avait été nécessaire.

Ce moment s’était effacé avant qu’O’Brien eût baissé
la main, mais bien que Winston ne pût le retrouver, il
pouvait s’en souvenir, comme on se souvient d’une
expérience très nette, ayant eu lieu à une époque reculée
de la vie, quand on était, en fait, une personne différente.

– Vous voyez maintenant, dit O’Brien, qu’en tout cas
c’est possible.

– Oui, répondit Winston.
O’Brien se releva, l’air satisfait. Winston vit à sa

gauche l’homme à la blouse blanche qui brisait une
ampoule et tirait en arrière le piston d’une seringue.

O’Brien se tourna vers Winston avec un sourire.
Presque comme anciennement, il assura sur son nez
l’équilibre de ses lunettes.

– Vous souvenez-vous d’avoir écrit dans votre journal
qu’il était indifférent que je sois un ami ou un ennemi,



qu’il était indifférent que je sois un ami ou un ennemi,
puisque j’étais au moins quelqu’un qui comprenait et à qui
on pouvait parler ? Vous aviez raison. J’aime parler avec
vous. Votre esprit me plaît. Il ressemblerait au mien s’il
n’avait été malade. Avant que nous mettions fin à la
séance, vous pouvez me poser quelques questions si vous
le désirez.

– N’importe quelle question ?
– N’importe laquelle.
Il vit les yeux de Winston posés sur le cadran.
– Il est éteint. Quelle est votre première question ?
– Qu’avez-vous fait de Julia ?
O’Brien sourit encore.
– Elle vous a donné, Winston. Immédiatement, sans

réserve. J’ai rarement vu quelqu’un venir si
promptement à nous. Vous la reconnaîtriez à peine. Toute
sa rébellion, sa fourberie, sa folie, sa malpropreté d’esprit,
tout a été brûlé et effacé. Ce fut une conversion parfaite,
un cas de manuel.

– Vous l’avez torturée ?
O’Brien laissa cette question sans réponse.
– Question suivante ? dit-il.
– Big Brother existe-t-il ?
– Naturellement, il existe. Le Parti existe. Big Brother

est la personnification du Parti.
– Existe-t-il de la même façon que j’existe ?



– Vous n’existez pas, dit O’Brien.
Une fois encore un sentiment d’impuissance assaillit

Winston. Il savait, ou pouvait imaginer les arguments qui
prouvaient sa propre non-existence. Mais ils n’avaient
pas de sens, c’étaient des jeux de mots. Est-ce que la
constatation. : « Vous n’existez pas », ne contenait pas
une absurdité de logique ? Mais à quoi bon le dire ? Son
esprit se contracta à la pensée des arguments fous et
indiscutables avec lesquels O’Brien le démolirait.

– Je pense que j’existe, dit-il avec lassitude. Je suis né,
je mourrai. J’ai des bras et des jambes, j’occupe un point
particulier de l’espace. Aucun autre objet solide ne peut,
en même temps que moi occuper le même point. Dans ce
sens, Big Brother existe-t-il ?

– Ce sens n’a aucune importance. Big Brother existe.
– Big Brother mourra-t-il jamais ?
– Naturellement non. Comment pourrait-il mourir ?
– La Fraternité existe-t-elle ?
– Cela, Winston, vous ne le saurez jamais. Même si

nous décidions de vous libérer après en avoir fini avec
vous, et si vous viviez jusqu’à quatre-vingt-dix ans, vous
ne sauriez encore pas si la réponse à cette question est
Oui ou Non. Tant que vous vivrez, ce sera dans votre
esprit une énigme insoluble.

Winston resta silencieux. Sa poitrine s’élevait et
s’abaissait un peu plus vite. Il n’avait pas encore posé la
question qui lui était tout d’abord venue à l’esprit. Il
devait la poser, mais il semblait que sa langue ne voulût



pas la prononcer.
Il y eut une ombre d’amusement sur le visage de

O’Brien. Ses lunettes elles-mêmes semblaient jeter une
lueur ironique. « Il sait, pensa soudain Winston. Il sait ce
que je vais demander. » À cette idée, les mots jaillirent
d’eux-mêmes.

– Qu’y a-t-il dans la salle 101 ?
L’expression du visage d’O’Brien ne changea pas. Il

répondit sèchement :
– Vous savez ce qu’il y a dans la salle 101, Winston.

Tout le monde sait ce qu’il y a dans la salle 101.
Il leva un doigt à l’adresse de l’homme à la veste

blanche. Évidemment, la séance se terminait. Une aiguille
fut brusquement introduite dans le bras de Winston. Il
tomba presque instantanément dans un profond sommeil.



CHAPITRE III

 
– Votre réintégration comporte trois stades. Étudier,

comprendre, accepter. Il est temps que vous entriez dans
le second stade.

Winston était, comme toujours, couché sur le dos mais,
depuis peu, ses liens étaient plus lâches. Ils le retenaient
encore au lit, mais il pouvait bouger un peu les genoux,
tourner la tête à droite et à gauche, lever les avant-bras.
Le cadran, aussi, était devenu moins redoutable. Lorsque
son esprit était assez vif, Winston pouvait éviter ses
coups. C’était surtout quand il montrait de la stupidité
qu’O’Brien poussait le levier. Ils traversaient parfois toute
une séance sans que le cadran fût employé. Winston ne se
rappelait pas combien il y avait eu de séances. Le
processus tout entier semblait s’étendre sur un temps
long, indéfini, des semaines peut-être, et les intervalles
entre les séances pouvaient avoir été, parfois des jours,
parfois une ou deux heures seulement.

– Depuis que vous êtes couché là, dit O’Brien, vous
vous êtes souvent demandé, vous m’avez même
demandé, pourquoi le ministère de l’Amour devait
dépenser pour vous tant de temps et de souci. Quand
vous étiez libre, vous étiez embarrassé par une question



qui, dans son essence, était la même. Vous pouviez saisir
le mécanisme de la société dans laquelle vous viviez, mais
pas les motifs sous-jacents. Vous rappelez-vous avoir
écrit dans votre journal : « Je comprends comment, je ne
comprends pas pourquoi ? » C’est quand vous pensiez à
pourquoi que vous doutiez de l’équilibre de votre esprit.
Vous avez lu le livre, le livre de Goldstein, du moins en
partie. Vous a-t-il appris quelque chose que vous ne
saviez déjà ?

– Vous l’avez lu ? demanda Winston.
– Je l’ai écrit. C’est-à-dire, j’ai participé à sa rédaction.

Aucun livre n’est l’œuvre d’un seul individu, comme vous
le savez.

– Est-ce vrai, ce qu’il dit ?
– Dans sa partie descriptive, oui. Mais le programme

qu’il envisage n’a pas de sens. Une accumulation secrète
de connaissances, un élargissement graduel de
compréhension, en dernier lieu une rébellion
prolétarienne et le renversement du Parti, vous prévoyiez
vous-même que c’était ce qu’il dirait. Tout cela n’a pas de
sens. Les prolétaires ne se révolteront jamais. Pas dans
un millier ni un million d’années. Ils ne le peuvent pas. Je
n’ai pas à vous en donner la raison, vous la savez déjà. Si
vous avez jamais caressé des rêves de violente
insurrection, vous devez les abandonner. La domination
du Parti est éternelle. Que ce soit le point de départ de
vos réflexions.

Il se rapprocha du lit.



– Éternelle, répéta-t-il. Et maintenant, revenons à la
question « comment » et « pourquoi ». Vous comprenez
assez bien comment le Parti se maintient au pouvoir.
Dites-moi maintenant pourquoi nous nous accrochons au
pouvoir. Pour quel motif voulons-nous le pouvoir ? Allons,
parlez, ajouta-t-il, comme Winston demeurait silencieux.

Pendant une minute ou deux, néanmoins, Winston
n’ouvrit pas la bouche. Une impression de fatigue
l’accablait. La lueur confuse d’enthousiasme fou avait
disparu du visage d’O’Brien. Il prévoyait ce que dirait
O’Brien. Que le Parti ne cherchait pas le pouvoir en vue
de ses propres fins, mais pour le bien de la majorité ; qu’il
cherchait le pouvoir parce que, dans l’ensemble, les
hommes étaient des créatures frêles et lâches qui ne
pouvaient endurer la liberté ni faire face à la vérité, et
devaient être dirigés et systématiquement trompés par
ceux qui étaient plus forts qu’eux ; que l’espèce humaine
avait le choix entre la liberté et le bonheur et que le
bonheur valait mieux ; que le Parti était le gardien éternel
du faible, la secte qui se vouait au mal pour qu’il en sorte
du bien, qui sacrifiait son propre bonheur à celui des
autres. Le terrible, pensa Winston, le terrible est que
lorsque O’Brien prononçait ces mots, il y croyait. On
pouvait le voir à son visage. O’Brien savait tout. Il savait
mille fois mieux que Winston ce qu’était le monde en
réalité, dans quelle dégradation vivaient les êtres humains
et par quels mensonges et quelle barbarie le Parti les
maintenait dans cet état. Il avait tout compris, tout pesé,
et cela ne changeait rien. Tout était justifié par le but à
atteindre. « Que peut-on, pensa Winston, contre le fou qui



est plus intelligent que vous, qui écoute volontiers vos
arguments, puis persiste simplement dans sa folie ? »

– Vous nous gouvernez pour notre propre bien, dit-il
faiblement. Vous pensez que les êtres humains ne sont
pas capables de se diriger eux-mêmes et qu’alors…

Il sursauta et pleura presque. Il avait été traversé
d’un élancement douloureux. O’Brien avait poussé le
levier du cadran au-dessus de 35…

– C’est stupide, Winston, stupide, dit-il. Vous feriez
mieux de ne pas dire de pareilles sottises.

Il recula la manette et continua :
– Je vais vous donner la réponse à ma question. La

voici : le Parti recherche le pouvoir pour le pouvoir,
exclusivement pour le pouvoir. Le bien des autres ne
l’intéresse pas. Il ne recherche ni la richesse, ni le luxe, ni
une longue vie, ni le bonheur. Il ne recherche que le
pouvoir. Le pur pouvoir. Ce que signifie pouvoir pur, vous
le comprendrez tout de suite. Nous différons de toutes les
oligarchies du passé en ce que nous savons ce que nous
voulons. Toutes les autres, même celles qui nous
ressemblent, étaient des poltronnes et des hypocrites.

« Les nazis germains et les communistes russes se
rapprochent beaucoup de nous par leur méthode, mais ils
n’eurent jamais le courage de reconnaître leurs propres
motifs. Ils prétendaient, peut-être même le croyaient-ils,
ne s’être emparés du pouvoir qu’à contrecœur, et
seulement pour une durée limitée, et que, passé le point
critique, il y aurait tout de suite un paradis où les hommes



seraient libres et égaux.
« Nous ne sommes pas ainsi. Nous savons que jamais

personne ne s’empare du pouvoir avec l’intention d’y
renoncer. Le pouvoir n’est pas un moyen, il est une fin.
On n’établit pas une dictature pour sauvegarder une
révolution. On fait une révolution pour établir une
dictature. La persécution a pour objet la persécution. La
torture a pour objet la torture. Le pouvoir a pour objet le
pouvoir. Commencez-vous maintenant à me
comprendre ? »

Winston était frappé, comme il l’avait déjà été, par la
fatigue du visage d’O’Brien. Il était fort, musclé et brutal,
il était plein d’intelligence et d’une sorte de passion
contenue contre laquelle il se sentait impuissant, mais
c’était un visage fatigué. Il y avait des poches sous les
yeux, la peau s’affaissait sous les pommettes… O’Brien se
pencha vers lui, rapprochant volontairement de lui son
visage usé.

– Vous pensez, dit-il, que mon visage est vieux et
fatigué. Vous pensez que je parle de puissance alors que je
ne suis même pas capable d’empêcher le délabrement de
mon propre corps. Ne pouvez-vous comprendre, Winston,
que l’individu n’est qu’une cellule ? La fatigue de la cellule
fait la vigueur de l’organisme. Mourez-vous quand vous
vous coupez les ongles ?

Il s’éloigna du lit et se mit à arpenter la pièce de long
en large, une main dans sa poche.

– Nous sommes les prêtres du pouvoir, dit-il. Dieu,
c’est le pouvoir. Mais actuellement, le pouvoir, pour



autant qu’il vous concerne, n’est pour vous qu’un mot. Il
est temps que vous ayez une idée de ce que signifie ce
mot pouvoir. Vous devez premièrement réaliser que le
pouvoir est collectif. L’individu n’a de pouvoir qu’autant
qu’il cesse d’être un individu. Vous connaissez le slogan du
Parti : « La liberté, c’est l’esclavage. » Vous êtes-vous
jamais rendu compte qu’il était réversible ? « L’esclavage,
c’est la liberté. » Seul, libre, l’être humain est toujours
vaincu. Il doit en être ainsi, puisque le destin de tout être
humain est de mourir, ce qui est le plus grand de tous les
échecs. Mais s’il peut se soumettre complètement et
entièrement, s’il peut échapper à son identité, s’il peut
plonger dans le parti jusqu’à être le Parti, il est alors tout-
puissant et immortel.

« Le second point que vous devez comprendre est que
le pouvoir est le pouvoir sur d’autres êtres humains. Sur
les corps mais surtout sur les esprits. Le pouvoir sur la
matière, sur la réalité extérieure, comme vous l’appelez,
n’est pas important. Notre maîtrise de la matière est déjà
absolue. »

Un moment, Winston oublia le cadran. Il fit un violent
effort pour s’asseoir et ne réussit qu’à se tordre
douloureusement.

– Mais comment pouvez-vous commander à la
matière ? éclata-t-il. Vous ne commandez même pas au
climat ou à la loi de gravitation. Et il y a les maladies, les
souffrances, la mort.

O’Brien le fit taire d’un geste de la main.
– Nous commandons à la matière, puisque nous



– Nous commandons à la matière, puisque nous
commandons à l’esprit. La réalité est à l’intérieur du
crâne. Vous apprendrez par degrés, Winston. Il n’y a rien
que nous ne puissions faire. Invisibilité, lévitation, tout. Je
pourrais laisser le parquet et flotter comme une bulle de
savon si je le voulais. Je ne le désire pas parce que le Parti
ne le désire pas. Il faut vous débarrasser l’esprit de vos
idées du XIXe siècle sur les lois de la nature. Nous faisons
les lois de la nature.

– Non ! Vous n’êtes même pas les maîtres de cette
planète. Que direz-vous de l’Eurasia et de l’Estasia ? Vous
ne les avez même pas encore conquises.

– Sans importance. Nous les conquerrons quand cela
nous conviendra. Et qu’est-ce que cela changerait si nous
le faisions ? Nous pouvons les exclure de l’existence. Le
monde, c’est l’Océania.

– Mais le monde lui-même n’est qu’une tache de
poussière. Et l’homme est minuscule, impuissant ! Depuis
quand existe-t-il ? La terre, pendant des milliers
d’années, a été inhabitée.

– Sottise. La terre est aussi vieille que nous, pas plus
vieille. Comment pourrait-elle être plus âgée ? Rien
n’existe que par la conscience humaine.

– Mais les rochers sont pleins de fossiles d’animaux
disparus, de mammouths, de mastodontes, de reptiles
énormes qui vécurent sur terre longtemps avant qu’on
eût jamais parlé des hommes ?

– Avez-vous jamais vu ces fossiles, Winston ?
Naturellement non. Les biologistes du XIXe siècle les ont



inventés. Avant l’homme, il n’y avait rien. Après l’homme,
s’il pouvait s’éteindre, il n’y aurait rien. Hors de l’homme,
il n’y a rien.

– Mais l’univers entier est extérieur à nous. Voyez les
étoiles ! Quelques-unes sont à un million d’années-
lumière de distance. Elles sont à jamais hors de notre
atteinte.

– Que sont les étoiles ? dit O’Brien avec indifférence.
Des fragments de feu à quelques kilomètres. Nous
pourrions les atteindre si nous le voulions. Ou nous
pourrions les faire disparaître. La terre est le centre de
l’univers. Le soleil et les étoiles tournent autour d’elle.

Winston eut encore un mouvement convulsif. Cette
fois, il ne dit rien. O’Brien continua comme s’il répondait à
une objection.

– Dans certains cas, évidemment, ce n’est pas vrai.
Quand nous naviguons sur l’océan, ou quand nous
prédisons une éclipse, il est souvent commode de penser
que la terre tourne autour du soleil et que les étoiles sont
à des millions de millions de kilomètres. Et puis après ?
Supposez-vous qu’il soit au-dessus de notre pouvoir de
mettre sur pied un double système d’astronomie ? Les
étoiles peuvent être proches ou distantes selon nos
besoins. Croyez-vous que nos mathématiciens ne soient
pas à la hauteur de cette dualité ? Avez-vous oublié la
doublepensée ?

Winston se recroquevilla dans le lit. Quoi qu’il pût dire,
une immédiate et fulgurante réponse l’écrasait comme



l’aurait fait un gourdin. Il savait cependant qu’il était dans
le vrai. Il y avait sûrement quelque manière de
démontrer que la croyance que rien n’existe en dehors de
l’esprit était fausse. N’avait-on pas, il y avait longtemps,
démontré l’erreur de cette théorie ? On la désignait
même d’un nom qu’il avait oublié. Un faible sourire
retroussa les coins de la bouche d’O’Brien qui le regardait.

– Je vous ai dit, Winston que la métaphysique n’est
pas votre fort. Le mot que vous essayez de trouver est
solipsisme. Mais vous vous trompez. Ce n’est pas du
solipsisme. Ou, si vous voulez, c’est du solipsisme collectif.
Tout cela est une digression, ajouta-t-il avec indifférence.
Le réel pouvoir, le pouvoir pour lequel nous devons lutter
jour et nuit, est le pouvoir, non sur les choses, mais sur les
hommes.

Il s’arrêta et reprit un instant l’air du pédagogue qui
questionne un élève qui promet :

– Comment un homme s’assure-t-il de son pouvoir sur
un autre, Winston ?

Winston réfléchit :
– En le faisant souffrir, répondit-il.
– Exactement. En le faisant souffrir. L’obéissance ne

suffit pas. Comment, s’il ne souffre pas, peut-on être
certain qu’il obéit, non à sa volonté, mais à la vôtre ? Le
pouvoir est d’infliger des souffrances et des humiliations.
Le pouvoir est de déchirer l’esprit humain en morceaux
que l’on rassemble ensuite sous de nouvelles formes que
l’on a choisies. Commencez-vous à voir quelle sorte de



monde nous créons ? C’est exactement l’opposé des
stupides utopies hédonistes qu’avaient imaginées les
anciens réformateurs. Un monde de crainte, de trahison,
de tourment. Un monde d’écraseurs et d’écrasés, un
monde qui, au fur et à mesure qu’il s’affinera, deviendra
plus impitoyable. Le progrès dans notre monde sera le
progrès vers plus de souffrance. L’ancienne civilisation
prétendait être fondée sur l’amour et la justice. La nôtre
est fondée sur la haine. Dans notre monde, il n’y aura pas
d’autres émotions que la crainte, la rage, le triomphe et
l’humiliation. Nous détruirons tout le reste, tout.

« Nous écrasons déjà les habitudes de pensée qui ont
survécu à la Révolution. Nous avons coupé les liens entre
l’enfant et les parents, entre l’homme et l’homme, entre
l’homme et la femme. Personne n’ose plus se fier à une
femme, un enfant ou un ami. Mais plus tard, il n’y aura ni
femme ni ami. Les enfants seront à leur naissance enlevés
aux mères, comme on enlève leurs œufs aux poules.
L’instinct sexuel sera extirpé. La procréation sera une
formalité annuelle, comme le renouvellement de la carte
d’alimentation. Nous abolirons l’orgasme. Nos
neurologistes y travaillent actuellement. Il n’y aura plus
de loyauté qu’envers le Parti, il n’y aura plus d’amour que
l’amour éprouvé pour Big Brother. Il n’y aura plus de rire
que le rire de triomphe provoqué par la défaite d’un
ennemi. Il n’y aura ni art, ni littérature, ni science. Quand
nous serons tout-puissants, nous n’aurons plus besoin de
science. Il n’y aura aucune distinction entre la beauté et la
laideur. Il n’y aura ni curiosité, ni joie de vivre. Tous les
plaisirs de l’émulation seront détruits. Mais il y aura



toujours, n’oubliez pas cela, Winston, il y aura l’ivresse
toujours croissante du pouvoir, qui s’affinera de plus en
plus. Il y aura toujours, à chaque instant, le frisson de la
victoire, la sensation de piétiner un ennemi impuissant. Si
vous désirez une image de l’avenir, imaginez une botte
piétinant un visage humain… éternellement. »

Il se tut comme s’il attendait une réplique de Winston.
Celui-ci essayait encore de se recroqueviller au fond du lit.
Il ne pouvait rien dire. Son cœur semblait glacé. O’Brien
continua :

– Et souvenez-vous que c’est pour toujours. Le visage
à piétiner sera toujours présent. L’hérétique, l’ennemi de
la société, existera toujours pour être défait et humilié
toujours. Tout ce que vous avez subi depuis que vous êtes
entre nos mains, tout cela continuera, et en pire.
L’espionnage, les trahisons, les arrêts, les tortures, les
exécutions, les disparitions, ne cesseront jamais. Autant
qu’un monde de triomphe, ce sera un monde de terreur.
Plus le Parti sera puissant, moins il sera tolérant. Plus
faible sera l’opposition, plus étroit sera le despotisme.
Goldstein et ses hérésies vivront à jamais. Tous les jours,
à tous les instants, il sera défait, discrédité, ridiculisé,
couvert de crachats. Il survivra cependant toujours.

« Le drame que je joue avec vous depuis sept ans sera
joué et rejoué encore génération après génération, sous
des formes toujours plus subtiles. Nous aurons toujours
l’hérétique, ici, à notre merci, criant de souffrance, brisé,
méprisable, et à la fin absolument repentant, sauvé de lui-
même, rampant à nos pieds de sa propre volonté.



« Tel est le monde que nous préparons, Winston. Un
monde où les victoires succéderont aux victoires et les
triomphes aux triomphes ; un monde d’éternelle pression,
toujours renouvelée, sur la fibre de la puissance. Vous
commencez, je le vois, à réaliser ce que sera ce monde,
mais à la fin, vous ferez plus que le comprendre. Vous
l’accepterez, vous l’accueillerez avec joie, vous en
demanderez une part. »

Winston avait suffisamment recouvré son sang-froid
pour parler.

– Vous ne pouvez pas, dit-il faiblement.
– Qu’entendez-vous par là, Winston ?
– Vous ne pourriez créer ce monde que vous venez de

décrire. C’est un rêve. Un rêve impossible.
– Pourquoi ?
– Il n’aurait aucune vitalité. Il se désintégrerait. Il se

suiciderait.
– Erreur. Vous êtes sous l’impression que la haine est

plus épuisante que l’amour. Pourquoi en serait-il ainsi ?
Et s’il en était ainsi, quelle différence en résulterait ?
Supposez que nous choisissions de nous user nous-mêmes
rapidement. Supposez que nous accélérions le cours de la
vie humaine de telle sorte que les hommes soient stériles
à trente ans. Et puis après ? Ne pouvez-vous comprendre
que la mort de l’individu n’est pas la mort ? Le Parti est
immortel.

Comme d’habitude, la voix avait vaincu Winston et
l’avait réduit à l’impuissance. De plus, il craignait, s’il



persistait dans son désaccord, qu’O’Brien ne tournât
encore le cadran. Il ne pouvait pourtant rester silencieux.
Faiblement, sans arguments, sans aucun soutien que
l’horreur inexprimable de ce qu’avait dit O’Brien, il
retourna à l’attaque.

– Je ne sais pas. Cela m’est égal. D’une façon ou d’une
autre vous échouerez. La vie vous vaincra.

– Nous commandons à la vie, Winston. À tous ses
niveaux. Vous vous imaginez qu’il y a quelque chose qui
s’appelle la nature humaine qui sera outragé par ce que
nous faisons et se retournera contre nous. Mais nous
créons la nature humaine. L’homme est infiniment
malléable. Peut-être revenez-vous à votre ancienne idée
que les prolétaires ou les esclaves se soulèveront et nous
renverseront ? Ôtez-vous cela de l’esprit. Ils sont aussi
impuissants que des animaux. L’humanité, c’est le Parti.
Les autres sont extérieurs, en dehors de la question.

– Cela m’est égal. À la fin, ils vous battront. Tôt ou
tard ils verront ce que vous êtes et vous déchireront.

– Voyez-vous un signe de ce destin, ou une raison pour
qu’il se réalise ?

– Non. Je le crois. Je sais que vous tomberez. Il y a
quelque chose dans l’univers, je ne sais quoi, un esprit, un
principe, que vous n’abattrez jamais.

– Croyez-vous en Dieu, Winston ?
– Non.
– Alors, qu’est-ce que ce principe qui nous vaincra ?



– Je ne sais. L’esprit de l’homme.
– Et vous considérez-vous comme un homme ?
– Oui.
– Si vous êtes un homme, Winston, vous êtes le

dernier. Votre espèce est détruite. Nous sommes les
héritiers. Comprenez-vous que vous êtes seul ? Vous êtes
hors de l’histoire. Vous êtes non-existant.

Ses manières changèrent et il ajouta plus
agressivement :

– Et vous vous croyez moralement supérieur à nous, à
cause de nos mensonges et de notre cruauté ?

– Oui. Je me considère comme supérieur.
O’Brien se tut. Deux autres voix parlaient. Après un

instant, Winston reconnut en l’une d’elles la sienne. C’était
un enregistrement de la conversation qu’il avait tenue
avec O’Brien, la nuit où il s’était enrôlé dans la Fraternité.
Il s’entendit promettre de mentir, voler, falsifier, tuer,
d’encourager la morphinomanie, la prostitution, de
propager les maladies vénériennes, de lancer du vitriol au
visage des enfants. O’Brien fit un léger geste
d’impatience, comme pour signifier qu’il était à peine
besoin de conclure. Il tourna un bouton, et les voix se
turent.

– Levez-vous de ce lit, dit-il.
Les liens se relâchèrent. Winston descendit du lit et se

mit debout en chancelant.
– Vous êtes le dernier homme, dit O’Brien, vous êtes



le gardien de l’esprit humain. Vous allez vous voir tel que
vous êtes. Déshabillez-vous.

Winston défit le bout de cordon qui retenait sa
combinaison. La fermeture-Éclair en avait depuis
longtemps été arrachée. Il ne se rappelait pas si, depuis
son arrestation, il avait enlevé, à un moment quelconque,
tous ses vêtements à la fois. Sous la combinaison, son
corps était entouré de haillons jaunâtres et sales dans
lesquels on pouvait à peine reconnaître des sous-
vêtements. Tandis qu’il les faisait glisser sur le sol, il vit
qu’il y avait un miroir à trois faces à l’autre bout de la
pièce. Il s’approcha puis s’arrêta court. Un cri involontaire
lui avait échappé.

– Continuez, dit O’Brien. Mettez-vous entre les
battants du miroir. Vous aurez ainsi une vue de côté.

Il s’était arrêté parce qu’il était effrayé. Une chose
courbée, de couleur grise, squelettique, avançait vers lui.
L’apparition était effrayante, et pas seulement parce que
Winston savait que c’était sa propre image. Il se
rapprocha de la glace. Le visage de la créature, à cause de
sa stature courbée, semblait projeté en avant. Un visage
lamentable de gibier de potence, un front découvert qui se
perdait dans un crâne chauve, un nez de travers et des
pommettes écrasées au-dessus desquelles les yeux
étaient d’une fixité féroce. Les joues étaient couturées, la
bouche rentrée. C’était certainement son propre visage,
mais il semblait à Winston que son visage avait plus
changé que son esprit. Les émotions qu’il exprimait
étaient différentes de celles qu’il ressentait. Il était



devenu partiellement chauve. Il avait d’abord cru qu’il
avait seulement grisonné, mais c’était la peau de son
crâne qui était grise. Son corps, à l’exception de ses mains
et de son visage, était entièrement gris, d’une poussière
ancienne qui ne pouvait se laver. Il y avait çà et là, sous la
poussière, des cicatrices rouges de blessures et, près de
son cou-de-pied, l’ulcère variqueux formait une masse
enflammée dont la peau s’écaillait.

Mais ce qui était vraiment effrayant, c’était la
maigreur de son corps. Le cylindre des côtes était aussi
étroit que celui d’un squelette. Les jambes s’étaient
tellement amincies que les genoux étaient plus gros que
les cuisses. Il comprenait maintenant ce que voulait dire
O’Brien par « vue de côté ». La courbure de la colonne
vertébrale était étonnante. Les minces épaules projetées
en avant faisaient rentrer la poitrine en forme de cavité.
Le cou décharné semblait plié en deux sous le poids du
crâne. Au jugé, il aurait dit que c’était le corps d’un
homme de soixante ans, souffrant d’une maladie
pernicieuse.

– Vous avez parfois pensé, dit O’Brien, que mon
visage, le visage d’un membre du Parti intérieur,
paraissait vieux et usé. Que pensez-vous du vôtre ?

Il saisit l’épaule de Winston et le fit tourner pour
l’avoir en face de lui.

– Voyez dans quel état vous êtes, dit-il. Voyez cette
crasse malpropre sur tout votre corps. Voyez la poussière
entre vos orteils. Voyez cette plaie dégoûtante qui vous
prend toute la jambe. Savez-vous que vous puez comme



un porc ? Vous avez probablement cessé de le remarquer.
Autour de votre biceps, je pourrais, voyez-vous, faire se
rencontrer mon pouce et mon index. Je pourrais vous
casser le cou comme s’il était en verre. Savez-vous que
vous avez perdu vingt-cinq kilos depuis que vous êtes
entre nos mains ? Même vos cheveux s’en vont par
poignées.

Il tira sur la tête de Winston et arracha une touffe de
cheveux.

– Ouvrez la bouche. Il reste neuf, dix, onze dents.
Combien en aviez-vous quand vous êtes venu à nous ? Et
le peu qui vous reste tombe de votre mâchoire. Voyez !

Il saisit, entre son pouce et son index puissants, l’une
des dents de devant qui restaient à Winston. Un
élancement de douleur traversa la mâchoire de Winston.
O’Brien avait déraciné et arraché la dent. Il la jeta dans la
cellule.

– Vous pourrissez, dit-il. Vous tombez en morceaux.
Qu’est-ce que vous êtes ? Un sac de boue. Maintenant,
tournez-vous et regardez-vous dans le miroir. Voyez-
vous cette chose en face de vous ? C’est le dernier
homme. Si vous êtes un être humain, ceci est l’humanité.
Maintenant, rhabillez-vous.

Winston se rhabilla avec des gestes lents et raides. Il
n’avait pas, jusqu’à ce moment, remarqué combien il était
mince et faible. Une seule pensée occupait son esprit, c’est
qu’il devait être dans cet endroit depuis plus longtemps
qu’il l’avait imaginé. Subitement, tandis qu’il fixait autour
de lui ses misérables haillons, un sentiment de pitié pour



son corps en ruine le domina. Avant d’avoir réalisé ce qu’il
faisait, il s’était écroulé sur un petit tabouret qui était à
côté du lit et avait éclaté en sanglots. Il avait conscience
de sa laideur, de son inélégance – un paquet d’os, dans
des sous-vêtements sales, assis à pleurer sous la blanche
lumière crue – mais il ne pouvait s’arrêter.

O’Brien posa une main sur son épaule, presque avec
bonté.

– Cela ne durera pas éternellement, dit-il. Vous
pourrez vous en sortir quand vous le voudrez. Tout
dépend de vous.

– C’est vous qui l’avez fait, dit Winston. Vous qui
m’avez réduit en cet état.

– Non, Winston. Vous vous y êtes réduit vous-même.
C’est ce que vous avez accepté quand vous vous êtes
dressé contre le Parti. Tout était contenu dans ce premier
acte. Rien n’est arrivé que vous n’ayez prévu.

Il s’arrêta, puis poursuivit :
– Nous vous avons battu, Winston. Nous vous avons

brisé. Vous avez vu ce qu’est votre corps. Votre esprit est
dans le même état. Je ne pense pas qu’il puisse rester en
vous beaucoup d’orgueil. Vous avez reçu des coups de
pied, des coups de fouet et des insultes, vous avez crié de
douleur. Vous vous êtes roulé sur le parquet dans votre
vomissure et votre sang. Vous avez pleurniché en
demandant grâce. Vous avez trahi tout le monde et avoué
tout. Pouvez-vous penser à une seule dégradation qui ne
vous ait pas été infligée ?



Winston s’était arrêté de pleurer, mais ses yeux
étaient encore mouillés. Il les leva vers O’Brien.

– Je n’ai pas trahi Julia, dit-il.
O’Brien le regarda pensivement.
– Non, dit-il, non. C’est parfaitement vrai. Vous n’avez

pas trahi Julia.
Le respect particulier, que rien ne semblait pouvoir

détruire, qu’il éprouvait à l’égard d’O’Brien, gonfla le
cœur de Winston. « Combien il est intelligent ! pensa-t-il.
Combien intelligent ! » Jamais O’Brien ne manquait de
comprendre ce qu’on lui disait. N’importe qui sur terre
aurait tout de suite répondu qu’il avait en réalité trahi
Julia. Qu’est-ce qu’on ne lui avait pas en effet arraché,
sous la torture ? Il leur avait dit tout ce qu’il savait d’elle,
ses habitudes, son caractère, sa vie antérieure. Il avait
confessé jusqu’au détail le plus trivial tout ce qui s’était
passé à leurs rendez-vous, tout ce qu’il lui avait dit et
qu’elle lui avait dit, leurs repas de produits achetés au
marché noir, leur adultère, leurs vagues complots contre
le Parti, tout. Et cependant, dans le sens dans lequel il
entendait le mot, il ne l’avait pas trahie. Il n’avait pas
cessé de l’aimer, ses sentiments à son égard étaient restés
les mêmes. O’Brien avait compris, sans besoin
d’explication, ce qu’il voulait dire.

– Dites-moi, demanda Winston. Quand me fusillera-t-
on ?

– Ce peut être dans longtemps, répondit O’Brien. Vous
êtes un cas difficile. Mais ne désespérez pas. Tout le



monde est guéri tôt ou tard. À la fin, nous vous fusillerons.



CHAPITRE IV

 
Il allait beaucoup mieux. Il devenait chaque jour plus

gros et plus fort, s’il était possible de parler de jour. La
lumière blanche et le bourdonnement étaient plus que
jamais les mêmes, mais la cellule était un peu plus
confortable que celles dans lesquelles il s’était trouvé. Il y
avait un oreiller et un matelas sur une planche formant lit,
et un tabouret pour s’asseoir. On lui avait donné un bain
et on lui permettait de se laver assez fréquemment dans
une cuvette d’étain. On lui donnait même de l’eau chaude
pour se nettoyer. On lui avait donné de nouveaux sous-
vêtements et une combinaison propre. On avait pansé son
ulcère avec une pommade calmante. Les dents qui lui
restaient avaient été enlevées et on lui avait mis un
dentier.

Des semaines ou des mois devaient s’être écoulés. Il lui
aurait été maintenant possible de tenir le compte des
jours s’il avait éprouvé le moindre désir de le faire, car il
était maintenant nourri à intervalles qui paraissaient
réguliers. On lui donnait, estima-t-il, trois repas en vingt-
quatre heures. Il se demandait vaguement parfois si on
les lui donnait pendant le jour ou pendant la nuit. La
nourriture était très bonne et comportait de la viande un



repas sur trois. Il y eut même une fois un paquet de
cigarettes. Il n’avait pas d’allumettes, mais le garde
silencieux qui lui apportait sa nourriture lui donna du feu.
La première fois qu’il essaya de fumer, il fut malade, mais
il persévéra et fit longtemps durer son paquet en fumant
une moitié de cigarette après chaque repas.

On lui avait donné une ardoise blanche à un coin de
laquelle était attaché un bout de crayon. Au début, il ne
s’en servit pas. Même réveillé, il était dans une torpeur
complète. D’un repas à l’autre, souvent il restait étendu,
presque sans bouger, parfois endormi, parfois éveillé et
s’abandonnant à de vagues rêveries au cours desquelles
ouvrir les yeux était un trop grand effort. Il s’était depuis
longtemps habitué à dormir avec une lumière vive sur les
yeux. Elle ne le gênait aucunement, mais les rêves étaient
plus cohérents. Il rêva beaucoup pendant toute cette
période, et c’étaient toujours des rêves heureux.

Il se trouvait dans le Pays Doré. Il était assis au milieu
de ruines gigantesques, éclairées par un soleil éclatant, en
compagnie de sa mère, de Julia, d’O’Brien. Il ne faisait
rien. Il était simplement assis au soleil, à parler de choses
paisibles. Les pensées qu’il avait quand il était éveillé
concernaient surtout ses rêves. Il semblait avoir perdu le
pouvoir de l’effort intellectuel, maintenant que l’aiguillon
de la souffrance lui avait été enlevé. Il ne s’ennuyait pas, il
n’avait aucun désir de conversation ou de distraction. Être
simplement seul, ne pas être battu ou questionné, avoir
suffisamment à manger, être propre de la tête aux pieds,
c’était tout à fait satisfaisant.



Il en vint graduellement à passer moins de temps à
dormir, mais il n’éprouvait encore aucun désir de sortir
du lit. Tout ce qui l’intéressait c’était rester calmement
étendu et sentir s’amasser les forces en lui. Il se palpait
lui-même çà et là pour s’assurer que ce n’était pas une
illusion de croire que ses muscles s’arrondissaient et que
sa peau se tendait. Finalement, il fut certain qu’il
engraissait. Ses cuisses étaient nettement plus grosses
que ses genoux.

Ensuite, à regret d’abord, il se mit à faire
régulièrement des exercices. En peu de temps, il put
parcourir trois kilomètres, qu’il mesurait en arpentant la
cellule, et ses épaules courbées se redressèrent. Il essaya
des exercices plus difficiles et fut humilié et étonné de
découvrir les mouvements qu’il ne pouvait faire. Il ne
pouvait accélérer le pas. Il ne pouvait tenir son tabouret à
bras tendu. Il ne pouvait rester sur un pied sans tomber.
Il s’accroupit sur les talons et constata qu’avec de
terribles douleurs aux cuisses et aux mollets, il parvenait
tout juste à se mettre debout. Il se coucha à plat ventre et
essaya de se relever sur les mains. Ce fut impossible, il ne
put se soulever d’un centimètre. Mais après quelques
jours (quelques repas de plus), il put réussir même ce
mouvement. Il vint un moment où il put le faire six fois de
suite. Il se mit à devenir réellement fier de son corps et à
caresser l’intermittente certitude que son visage
redevenait normal. Ce n’est que lorsqu’il lui arrivait de
mettre la main sur son crâne nu qu’il se rappelait le visage
couturé, en ruine, qu’il avait regardé dans le miroir.

Son esprit devint plus actif. Assis sur le lit, le dos



appuyé au mur, l’ardoise sur les genoux, il entreprit
délibérément le travail de se rééduquer.

Il avait capitulé. Il le reconnaissait. En réalité, il le
voyait maintenant, il avait été prêt à capituler longtemps
avant d’en avoir pris la décision. Dès l’instant où il s’était
trouvé à l’intérieur du ministère de l’Amour et, oui, même
durant ces minutes au cours desquelles Julia et lui étaient
restés impuissants tandis que la voix de fer du télécran
leur donnait des ordres, il avait saisi la frivolité, le peu de
profondeur de son essai de rébellion contre le pouvoir du
Parti.

Il savait maintenant que, depuis sept ans, la Police de
la Pensée le surveillait, comme on surveille un hanneton
sous une loupe. Il n’y avait aucun acte, aucun mot
prononcé à haute voix qu’elle n’eût remarqué, aucune
suite d’idées qu’elle n’eût été capable d’inférer. Elle avait
même soigneusement replacé le grain de poussière
blanchâtre sur la couverture de son journal. On lui avait
joué des disques, montré des photographies. Quelques-
unes étaient des photographies de Julia et de lui. Oui,
même…

Il ne pouvait lutter plus longtemps contre le Parti. En
outre, le Parti avait raison. Il devait en être ainsi.
Comment pourrait se tromper un cerveau immortel et
collectif ? D’après quel modèle extérieur pourrait-on
vérifier ses jugements ? La santé était du domaine des
statistiques. Apprendre à penser comme ils pensaient
était simplement une question d’étude. Mais !…

Entre ses doigts le crayon était épais, peu maniable. Il



se mit à écrire les idées qui lui passaient par la tête. Il
écrivit d’abord, en grandes majuscules mal faites :

LA LIBERTÉ C’EST L’ESCLAVAGE
puis, presque sans s’arrêter, il écrivit en dessous :

DEUX ET DEUX FONT CINQ.
Puis il y eut une sorte de contrainte. Son esprit,

comme s’écartant par pudeur d’une idée, paraissait
incapable de se concentrer. Il savait qu’il connaissait ce
qui suivrait mais, pour le moment, ne pouvait s’en
souvenir. Il retrouva la mémoire de ce qu’était cette idée,
mais par un raisonnement conscient. Les mots ne vinrent
pas d’eux-mêmes. Il écrivit :

DIEU C’EST LE POUVOIR.
Il acceptait tout. Le passé pouvait être modifié. Le

passé n’avait jamais été modifié. L’Océania était en guerre
contre l’Estasia. L’Océania avait toujours été en guerre
contre l’Estasia. Jones, Aaronson et Rutherford étaient
coupables des crimes dont ils étaient accusés. Il n’avait
jamais vu la photographie qui réfutait l’accusation. Elle
n’avait jamais existé. Il l’avait inventée. Il se souvenait
d’avoir eu dans sa mémoire des faits qui se contredisaient,
mais c’étaient des souvenirs faux, des produits
d’autosuggestion. Combien tout était facile ! Il n’y avait
qu’à se rendre et le reste suivait… C’était comme de
nager contre un courant qui vous envoie rouler en arrière
quel que soit l’effort fourni, puis de décider que l’on va se
retourner et nager dans le sens du courant au lieu de s’y
opposer. Seule, votre propre attitude changeait. Ce qui



devait arriver arrivait de toute façon. Il savait à peine
pourquoi il s’était jamais révolté. Tout était facile, sauf !…

Tout pouvait être vrai. Ce qu’on appelait lois de la
nature n’était qu’absurdités. La loi de la gravitation
n’avait pas de sens. « Si je le désirais, avait dit O’Brien, je
pourrais m’envoler de ce parquet et flotter comme une
bulle de savon. »

Winston étudia cette phrase. S’il pense qu’il flotte au-
dessus du parquet et si, en même temps, je pense que je
le vois flotter, c’est qu’il flotte.

Soudain, comme un bout d’épave immergée rompt la
surface de l’eau, une pensée éclata dans son esprit. « Il ne
flotte pas réellement. Nous l’imaginons. C’est de
l’hallucination. »

Il repoussa volontairement l’idée. L’erreur était
évidente. Elle supposait que quelque part, en dehors de
soi, il y avait un monde réel dans lequel des choses réelles
se produisaient. Mais comment pourrait-il y avoir un tel
monde ? Quelle connaissance avons-nous des choses hors
de notre propre esprit ? Tout ce qui se passe est dans
l’esprit. Quoi qu’il arrive dans l’esprit arrive réellement.

Il n’eut aucune difficulté à réfuter l’erreur et il n’y
avait aucun danger qu’il y succombât. Il se rendit compte,
néanmoins, qu’elle n’aurait jamais dû se présenter à lui.
L’esprit doit entourer d’un mur sans issue toute pensée
dangereuse. Le processus doit être automatique,
instinctif. En novlangue, cela s’appelle arrêtducrime.

Il s’exerça à l’arrêtducrime. Il soumettait à son esprit



des propositions : « Le Parti dit que la terre est plate »,
« le Parti dit que la glace est plus lourde que l’eau », et
s’entraînait à ne pas voir ou ne pas comprendre les
arguments qui les contredisaient. Ce n’était pas facile. Il y
fallait un grand pouvoir de raisonnement et
d’improvisation. Les problèmes arithmétiques qui
découlaient d’un axiome comme « deux et deux font
cinq » étaient hors de la portée de son intelligence. Il
fallait aussi une sorte d’athlétisme de l’esprit, le pouvoir
tantôt de faire l’usage le plus délicat de la logique, tantôt
d’être inconscient des erreurs de logique les plus
grossières. La stupidité était aussi nécessaire que
l’intelligence et aussi difficile à atteindre.

Une part de son esprit se demandait pendant ce temps
quand on le tuerait. « Tout dépend de vous-même »,
avait dit O’Brien. Mais il savait qu’il n’y avait aucun acte
conscient par quoi il aurait pu en rapprocher l’instant. Ce
pouvait être dans dix minutes ou dans dix ans. On pouvait
l’interner pendant des années. On pouvait l’envoyer dans
un camp de travail. On pouvait le relâcher pour quelque
temps, comme on le faisait parfois. Il était parfaitement
possible qu’avant qu’il fût tué soit joué, de nouveau, le
drame de son arrestation et de son interrogatoire.

La seule chose certaine était que la mort ne venait
jamais quand on l’attendait. La tradition – la tradition non
exprimée, mais que l’on connaissait d’une façon ou d’une
autre, bien qu’on n’en entendît jamais parler –, était
qu’on vous fusillait par-derrière, toujours à la nuque, sans
avertissement, tandis que vous longiez un corridor pour
passer d’une cellule à l’autre.



Un jour – mais « un jour » n’était pas l’expression
exacte… il n’était pas moins vraisemblable que ce fût au
milieu de la nuit –, une fois, il tomba dans une rêverie
étrange et heureuse.

Il longeait le corridor et attendait la balle. Il savait que,
d’un instant à l’autre, elle viendrait. Tout était arrangé,
aplani, concilié. Il n’y avait plus de doute, plus
d’argumentation, plus de souffrance, plus de crainte. Il
était en bonne santé et fort. Il marchait avec aisance avec
une joie du mouvement et la sensation de marcher au
soleil. Il ne se trouvait plus dans les étroits couloirs blancs
du ministère de l’Amour. Il se trouvait dans l’immense
paysage ensoleillé, d’un kilomètre, au long duquel il avait
cru marcher au cours d’un délire provoqué par des
drogues. Il était dans le Pays Doré. Il marchait dans le
sentier qui traversait l’ancien pâturage tondu par les
lapins. Il pouvait sentir sous ses pieds le court gazon
élastique et, sur son visage, la douce chaleur du soleil. Au
bout du champ, les ormeaux se balançaient faiblement et,
quelque part plus loin, se trouvait la rivière où, sous les
saules, dans des étangs verts, flottaient des poissons d’or.

Il fut soudain frappé d’horreur. Son épine dorsale se
mouilla de sueur. Il s’était entendu crier tout haut :

« Julia ! Julia ! Julia, mon amour ! Julia ! »
L’hallucination de sa présence s’était, un instant,

entièrement emparée de lui. Il lui avait semblé que Julia
n’était pas seulement avec lui, mais en lui. C’était comme
si elle faisait partie de la texture de sa peau. Il l’avait, à ce
moment, beaucoup plus aimée qu’il ne l’avait jamais fait



moment, beaucoup plus aimée qu’il ne l’avait jamais fait
quand ils étaient ensemble, et libres. Il savait aussi que,
quelque part, elle était encore vivante et avait besoin de
son aide.

Il se recoucha et essaya de se calmer. Combien
d’années avait-il ajouté à sa servitude par ce moment de
faiblesse ? Il entendrait bientôt le piétinement des bottes
au-dehors. Le Parti ne laisserait pas impuni un tel éclat. Il
savait maintenant, s’il ne l’avait déjà su, que le pacte
passé avec lui était déchiré.

Il obéissait au Parti, mais il haïssait toujours le Parti. Il
avait, auparavant, caché un esprit hérétique sous un
masque de conformité. Maintenant, il avait reculé d’un
pas. Il s’était soumis en esprit, mais il avait espéré garder
inviolé le fond de son cœur. Il savait qu’il était dans
l’erreur, mais il préférait être dans l’erreur. Ils
comprendraient cela, O’Brien le comprendrait. Tout était
confessé dans ce seul cri stupide.

Il lui faudrait tout recommencer. Cela pourrait durer
des années. Il se passa la main sur le visage, pour essayer
de se familiariser avec sa nouvelle forme. Dans les joues, il
y avait des sillons profonds. Les pommettes paraissaient
aiguës, le nez aplati. En outre, après l’épisode du miroir,
on lui avait donné un dentier complet. Il n’était pas facile
de garder un visage impénétrable quand on ne savait pas
à quoi ressemblait son visage. En tout cas, la seule
maîtrise des traits ne suffisait pas. Pour la première fois
de sa vie, il comprit que lorsque l’on désirait garder un
secret on devait aussi se le cacher à soi-même. On doit
savoir qu’il est toujours là, mais il ne faut pas, tant que ce



n’est pas nécessaire, le laisser émerger dans la conscience
sous une forme identifiable. À partir de ce moment, il
allait, non seulement penser juste, mais sentir juste, rêver
juste. Et pendant ce temps, il garderait sa haine enfermée
en lui comme une boule de matière qui serait une part de
lui-même et n’aurait cependant aucun lien avec le reste
de lui-même, comme une sorte de kyste.

On déciderait un jour de le fusiller. On ne pouvait
savoir à quel instant la balle allait vous frapper mais il
devait être possible, quelques secondes auparavant, de le
deviner. C’était toujours par-derrière, alors qu’on longeait
un corridor. Dix secondes suffiraient. En dix secondes, son
monde intérieur pourrait se retourner. Et soudain alors,
sans un mot prononcé, sans un arrêt de son pas, sans
qu’un muscle de son visage ne bouge, le masque serait
jeté et, bang ! les batteries de sa haine lanceraient leur
décharge.

La haine le remplirait comme une énorme flamme
mugissante et, presque instantanément, bang ! partirait la
balle. Trop tard, ou trop tôt. Ils auraient fait éclater son
cerveau en morceaux avant de pouvoir le reprendre. La
pensée hérétique serait impunie et lui, impénitent, à
jamais hors de leur atteinte. En le fusillant, ils
creuseraient un trou dans leur propre perfection. Mourir
en les haïssant, c’était ça la liberté.

Il ferma les yeux. C’était plus difficile que d’accepter
une discipline intellectuelle. C’était une question de
dégradation, de mutilation personnelle. Il fallait plonger
dans la vase la plus putride. Quelle était, de toutes, la



chose la plus horrible, la plus écœurante ? Il pensa à Big
Brother. L’énorme face (comme il la voyait constamment
sur des affiches, il ne l’imaginait jamais que large d’un
mètre), l’énorme face à l’épaisse moustache noire dont les
yeux avaient l’air de vous suivre, sembla se présenter
d’elle-même à son esprit. Quels étaient ses véritables
sentiments à l’égard de Big Brother ?

Il y eut sur le palier un lourd piétinement de bottes. La
porte d’acier tourna et s’ouvrit avec un bruit métallique.
O’Brien entra dans la cellule. Derrière lui venaient
l’officier au visage de cire et les gardes en uniforme noir.

– Debout ! dit O’Brien. Venez ici !
Winston se mit debout devant lui. O’Brien lui prit les

épaules entre ses mains puissantes et le regarda de près.
– Vous avez pensé à me tromper, dit-il. C’est stupide.

Redressez-vous. Regardez-moi en face.
Il s’arrêta et continua sur un ton plus aimable :
– Vous vous améliorez. Intellectuellement, il y a très

peu de mal en vous. Ce n’est que par la sensibilité que
vous n’avez pas progressé. Dites-moi, Winston, et
attention ! pas de mensonge ! Vous savez que je puis
toujours déceler un mensonge. Dites-moi, quels sont vos
véritables sentiments à l’égard de Big Brother ?

– Je le hais.
– Vous le haïssez. Bon. Le moment est donc venu pour

vous de franchir le dernier pas. Il faut que vous aimiez Big
Brother. Lui obéir n’est pas suffisant. Vous devez l’aimer !



Il relâcha Winston et le poussa légèrement vers les
gardes.

– Salle 101, dit-il.



CHAPITRE V

 
À chaque étape de sa détention, Winston avait su, ou

cru savoir, dans quelle région de l’énorme édifice sans
fenêtres il se trouvait. Il y avait probablement de légères
différences dans la pression atmosphérique. Les cellules
où les gardes l’avaient battu étaient en souterrain. La
pièce où il avait été interrogé par O’Brien était tout en
haut, près du toit. L’endroit où il se trouvait actuellement
était de plusieurs mètres sous le sol, aussi bas qu’il était
possible de s’enfoncer.

Elle était plus grande que la plupart des cellules dans
lesquelles il s’était trouvé. Mais il regarda à peine ce qui
l’entourait. Tout ce qu’il remarqua, c’est qu’il y avait
devant lui deux petites tables, couvertes chacune d’un
tapis vert. L’une n’était qu’à un mètre ou deux de lui,
l’autre se trouvait plus loin, près de la porte. Il était assis
sur une chaise, et si étroitement attaché qu’il ne pouvait
même pas bouger la tête. Une sorte de crampon lui
prenait la tête par-derrière et l’obligeait à regarder droit
devant lui.

Il demeura seul un moment, puis la porte s’ouvrit et
O’Brien entra.



– Vous m’avez une fois demandé, dit O’Brien ce qui se
trouvait dans la salle 101. Je vous ai répondu que vous le
saviez déjà. Tout le monde le sait. Ce qui se trouve dans la
salle 101, c’est la pire chose qui soit au monde.

La porte s’ouvrit encore. Un garde entra qui apportait
un objet fait de fil métallique, une boîte ou une corbeille
quelconque. Il le déposa sur la table la plus éloignée de
Winston. Celui-ci, empêché par la position d’O’Brien, ne
pouvait voir ce que c’était.

– La pire chose du monde, poursuivit O’Brien, varie
suivant les individus. C’est tantôt être enterré vivant,
tantôt brûlé vif, tantôt encore être noyé ou empalé, et il y
en a une cinquantaine d’autres qui entraînent la mort.
Mais il y a des cas où c’est quelque chose de tout à fait
ordinaire, qui ne comporte même pas d’issue fatale.

Il s’était un peu écarté, de sorte que Winston pouvait
mieux voir l’objet qui se trouvait sur la table. C’était une
cage oblongue de fils métalliques que l’on pouvait tenir
par une poignée placée au sommet. Fixé en avant de la
cage se trouvait un objet qui ressemblait à un masque
d’escrime dont la partie concave serait tournée vers
l’extérieur. Bien que cette cage fût placée à trois ou
quatre mètres de lui, il pouvait voir qu’elle était divisée
dans le sens de la longueur en deux compartiments dans
chacun desquels il y avait des créatures. C’étaient des
rats.

– Dans votre cas, dit O’Brien, il se trouve que le pire
du monde, ce sont les rats.

Une sorte de tremblement avertisseur, une crainte d’il



ne savait quoi, avait traversé Winston dès le premier coup
d’œil jeté sur la cage. Mais, à ce moment, la signification
du masque fixé devant la cage pénétra soudain en lui. Ses
entrailles se glacèrent.

– Vous ne pouvez faire cela ! hurla-t-il d’une voix
aiguë et cassée. Vous ne pouvez pas ! Vous ne pouvez
pas ! C’est impossible !

– Vous rappelez-vous, dit O’Brien, le moment de
panique qui survenait toujours dans vos rêves ? Il y avait
devant vous un mur d’ombre et, dans vos oreilles, le bruit
d’un mugissement. De l’autre côté du mur, il y avait
quelque chose de terrible. Vous saviez ce que c’était, et
vous reconnaissiez le savoir, mais vous n’osiez tirer cette
connaissance jusqu’à la lumière de votre conscience. De
l’autre côté du mur, ce qu’il y avait, c’étaient des rats.

– O’Brien, dit Winston en faisant un effort pour
maîtriser sa voix, vous savez que ce n’est pas nécessaire,
que voulez-vous que je fasse ?

O’Brien ne répondit pas directement. Quand il parla,
ce fut d’un ton professoral qu’il affectait parfois. Il
regardait pensivement au loin, comme s’il s’adressait à un
auditoire, placé quelque part derrière Winston.

– La souffrance par elle-même, dit-il, ne suffit pas
toujours. Il y a des cas où les êtres humains supportent la
douleur, même jusqu’à la mort. Mais il y a pour chaque
individu quelque chose qu’il ne peut supporter, qu’il ne
peut contempler. Il ne s’agit pas de courage ni de lâcheté.
Quand on tombe d’une hauteur, ce n’est pas une lâcheté
que de se cramponner à une corde. Quand on remonte du



que de se cramponner à une corde. Quand on remonte du
fond de l’eau, ce n’est pas une lâcheté que de s’emplir les
poumons d’air. C’est simplement un instinct auquel on ne
peut désobéir. Il en est ainsi pour vous avec les rats. Vous
ne pouvez les supporter. Ils constituent une forme de
pression à laquelle vous ne pourriez résister, même si
vous le désiriez. Vous ferez ce que l’on exige de vous.

– Mais qu’est-ce donc ? Qu’est-ce ? Comment
pourrai-je le faire, si je ne sais ce que c’est ?

O’Brien saisit la cage et s’avançant vers la table qui
était plus près de Winston, la déposa avec précaution sur
le tapis vert. Winston entendait le sang lui bourdonner
aux oreilles. Il avait l’impression d’être absolument seul.
Il était au centre d’une vaste plaine vide, un désert plat,
desséché par le soleil, à travers lequel tous les sons
arrivaient de distances infinies. La cage aux rats était
cependant à moins de deux mètres de lui. C’étaient des
rats énormes. Ils étaient à l’âge où le museau devient
grossier et féroce, où le poil gris tourne au brun.

– Le rat, dit O’Brien en s’adressant toujours à son
invisible auditoire, est un carnivore, bien qu’il soit un
rongeur. Vous avez dû entendre parler de ce qui se passe
dans les quartiers pauvres de la ville. Dans certaines rues,
les femmes n’osent, même pour cinq minutes, laisser seul
leur bébé dans la maison. Les rats l’attaqueraient
certainement. En très peu de temps, ils l’éplucheraient
jusqu’aux os. Ils attaquent aussi les malades et les
mourants. Ils savent reconnaître, avec une étonnante
intelligence, si un homme est impotent.

Il y eut, dans la cage, une explosion de cris perçants. Il



sembla à Winston qu’ils lui arrivaient de très loin. Les rats
se battaient. Ils essayaient de s’attaquer à travers la
cloison. Il entendit aussi un profond gémissement de
désespoir. Cela aussi lui parut venir de l’extérieur.

O’Brien prit la cage et pressa quelque chose à
l’intérieur. Il y eut un déclic aigu. Winston fit un effort
désespéré pour se libérer. C’était impossible. Toutes les
parties de son corps, même la tête, étaient immobilisées.
O’Brien rapprocha la cage. Elle se trouva alors à moins
d’un mètre du visage de Winston.

– J’ai appuyé sur le premier levier, dit O’Brien. Vous
comprenez la construction de cette cage. Le masque
s’adaptera à votre tête, sans lui laisser aucune échappée.
Quand j’appuierai sur cet autre levier, la porte de la cage
glissera. Ces brutes affamées s’élanceront comme des
balles. Avez-vous déjà vu un rat sauter en l’air ? Ils vous
sauteront à la figure et creuseront droit dedans. Parfois ils
s’attaquent d’abord aux yeux. Parfois, ils creusent les
joues et dévorent la langue.

La cage était plus proche. Elle était fermée à
l’intérieur. Winston entendit une succession de cris
perçants qui lui parurent provenir d’en haut, au-dessus
de sa tête. Mais il lutta furieusement contre sa panique.
Réfléchir, même s’il ne restait qu’une demi-seconde,
réfléchir était le seul espoir.

La répugnante odeur musquée des brutes lui frappa
soudain les narines. Une violente nausée le convulsa et il
perdit presque connaissance. Tout était devenu noir. Un
moment, il fut un fou, un animal hurlant. Cependant il



revint de l’obscurité en s’accrochant à une idée. Il n’y
avait qu’un moyen, et un seul, de se sauver. Il devait
interposer un autre être humain, le corps d’un autre,
entre les rats et lui.

Le cercle du masque était assez grand maintenant
pour l’empêcher de voir quoi que ce soit d’autre. La porte
de treillis était à deux mains de son visage. Les rats
savaient maintenant ce qui allait venir. L’un d’eux faisait
des sauts. L’autre, un grand-père squameux d’égout, était
dressé, ses pattes roses sur les barres, et reniflait
férocement. Winston pouvait voir les moustaches et les
dents jaunes. Une panique folle s’empara encore de lui. Il
était aveugle, impuissant, hébété.

– C’était une punition fréquente dans la Chine
impériale, dit O’Brien plus didactique que jamais.

Le masque se posait sur son visage. Le fil lui frotta la
joue. Puis – non, ce n’était pas un soulagement, c’était
seulement un espoir, un tout petit bout d’espoir. Trop
tard peut-être, trop tard. Mais il avait soudain compris
que, dans le monde entier, il n’y avait qu’une personne
sur qui il pût transférer sa punition, un seul corps qu’il pût
jeter entre les rats et lui. Il cria frénétiquement, à
plusieurs reprises :

– Faites-le à Julia ! Faites-le à Julia ! Pas à moi ! Julia !
Ce que vous lui faites m’est égal. Déchirez-lui le visage.
Épluchez-la jusqu’aux os. Pas moi ! Julia ! Pas moi !

Il tombait en arrière, dans des profondeurs immenses,
loin des rats. Il était encore attaché à la chaise, mais il
tombait à travers le parquet, à travers les murs de



l’édifice, à travers la terre, les océans, l’atmosphère, dans
l’espace sans limite, dans les golfes qui séparaient les
étoiles, plus loin, toujours plus loin des rats. Il était à des
années-lumière de distance, mais O’Brien était encore
debout près de lui. Il sentait encore contre sa joue le
contact froid du treillis. À travers l’obscurité qui
l’enveloppait, il entendit un autre déclic métallique et
comprit que la porte de la cage n’avait pas été ouverte,
mais fermée.



CHAPITRE VI

 
Le café du Châtaignier était presque vide. Un rayon de

soleil oblique entrait par la fenêtre et dorait la surface des
tables poussiéreuses. Il était quinze heures, l’heure
solitaire. Une musique métallique s’écoulait des télécrans.

Winston était assis dans son coin habituel, le regard
fixé sur son verre vide. De temps en temps, il jetait un
coup d’œil au large visage qui le regardait du mur d’en
face, BIG BROTHER VOUS REGARDE, disait la légende.

Un garçon, sans attendre la commande, lui remplit son
verre de gin de la Victoire et y fit tomber quelques
gouttes, d’une autre bouteille qu’il agita, dont le bouchon
était traversé par un tuyau. C’était de la saccharine
parfumée au clou de girofle, spécialité du café.

Winston écoutait le télécran. Il n’en sortait pour
l’instant que de la musique, mais il pouvait y avoir, d’un
moment à l’autre, un bulletin spécial du ministère de la
Paix. Les nouvelles du front africain étaient extrêmement
alarmantes. Winston s’en était, d’une façon intermittente,
inquiété tout le jour. Une armée eurasienne (l’Océania
était en guerre avec l’Eurasia, l’Océania avait toujours été
en guerre avec l’Eurasia) s’avançait en direction du Sud à



une vitesse terrifiante. Le bulletin de midi n’avait
mentionné aucune région précise, mais il était probable
que l’embouchure du Congo était déjà un champ de
bataille. Brazzaville et Léopoldville étaient en danger. On
n’avait pas besoin de regarder une carte pour savoir ce
que cela signifiait. Il n’était pas simplement question de
perdre l’Afrique centrale. Pour la première fois de la
guerre, le territoire de l’Océania lui-même était menacé.

Une violente émotion, pas exactement de la peur, mais
une sorte d’excitation indifférenciée, s’élevait en lui
comme une flamme, puis s’éteignait. Il cessa de penser à
la guerre. Il ne pouvait, ces jours-là, fixer son esprit sur
un sujet que pendant quelques minutes. Il prit son verre
et le vida d’un trait. Il en eut, comme toujours, un frisson
et même un léger haut-le-cœur. Le breuvage était
horrible. Les clous de girofle et la saccharine, eux-mêmes
plutôt d’un goût répugnant de remède, ne pouvaient
déguiser l’odeur d’huile. Le pire de tout était que l’odeur
du gin, qui ne le quittait ni jour ni nuit, était
inextricablement liée dans son esprit à l’odeur de ces…

Il ne les nommait jamais, même mentalement et,
autant que possible, ne se les représentait jamais. Ils
étaient quelque chose dont il avait à moitié conscience, qui
rôdait près de son visage, une odeur qui s’attachait à ses
narines.

Comme le gin lui remontait, il rota entre des lèvres
rouges. Il était devenu plus gras depuis qu’on l’avait
relâché et avait retrouvé son teint – en vérité, l’avait plus
que retrouvé. Ses traits s’étaient épaissis. La peau de son



nez et de ses pommettes était d’un rouge vulgaire. Son
crâne chauve lui-même était d’un rose trop foncé.

Un garçon, toujours sans avoir reçu d’ordres, apporta
le jeu d’échecs et le Times du jour, la page tournée au
problème d’échecs. Puis, voyant le verre de Winston vide,
il apporta la bouteille de gin et le remplit. Il n’était pas
nécessaire de donner des ordres. On connaissait ses
habitudes. Le jeu d’échecs l’attendait toujours, la table du
coin lui était toujours réservée. Même quand le café était
plein il avait sa table pour lui seul car personne ne se
souciait d’être vu assis trop près de lui. Il ne prenait
même pas la peine de compter ses consommations. À
intervalles irréguliers, on lui présentait un bout de papier
sale qu’on disait être la note, mais il avait l’impression
qu’on lui faisait toujours payer moins qu’il ne devait. Peu
importait d’ailleurs que ce fût le contraire. Il possédait
toujours maintenant beaucoup d’argent. Il occupait même
un poste. Une sinécure, plus payée que ne l’avait été son
ancien travail.

La musique du télécran s’arrêta et une voix la
remplaça. Winston leva la tête pour écouter. Pas de
bulletin du front, pourtant. Ce n’était qu’une brève
annonce du ministère de l’Abondance. Au trimestre
précédent, paraît-il, le quota du dixième plan de trois ans
pour les lacets de souliers avait été dépassé de 98 pour
100.

Il examina le problème d’échecs et posa les pièces.
C’était un problème qui demandait de l’astuce et mettait
en jeu deux cavaliers. « Les blancs jouent et gagnent en



deux coups. » Winston leva les yeux vers le portrait de
Big Brother. Les blancs gagnent toujours, pensa-t-il avec
une sorte de mysticisme obscur. Toujours, sans exception,
il en est ainsi. Depuis le commencement du monde, dans
aucun problème d’échecs les noirs n’ont gagné. Ce jeu ne
symbolisait-il pas le triomphe éternel et inéluctable du
Bien sur le Mal ? Le visage plein de puissance calme lui
rendit son regard. Les blancs font toujours échec et mat.

La voix du télécran s’arrêta et ajouta sur un ton
différent et plus grave : « Vous êtes prié d’écouter à
quinze heures et demie une importante déclaration.
Quinze heures et demie ! Ce sont des nouvelles de la plus
grande importance. Ayez soin de ne pas les manquer.
Quinze heures et demie ! » La musique métallique se fit à
nouveau entendre.

Le cœur de Winston frémit. C’était le bulletin du front.
Un instinct lui disait que c’étaient de mauvaises nouvelles
qui arrivaient. Toute la journée, avec de petits sursauts
d’excitation, la pensée d’une défaite écrasante en Afrique
avait hanté son esprit. Il lui semblait voir réellement
l’armée eurasienne traverser en masse la frontière jamais
violée jusqu’alors et se déployer dans le sud de l’Afrique
comme une colonne de fourmis. Pourquoi n’avait-on pu
d’une façon ou d’une autre, les prendre à revers ? La ligne
de la côte occidentale africaine se détachait nettement
dans son esprit. Il prit le cavalier blanc et le déplaça sur le
jeu. C’était là qu’était le bon endroit. Tandis qu’il voyait
dévaler la horde noire vers le Sud, il considérait une autre
force, mystérieusement rassemblée qui s’implantait sur
les arrières de la première et coupait ses communications



par mer et par terre.
Winston sentait que sa volonté faisait naître cette

autre force. Mais il était nécessaire d’agir rapidement.
S’ils obtenaient la domination de toute l’Afrique, s’ils
possédaient des champs d’aviation et des bases sous-
marines au Cap, ils couperaient l’Océania en deux. Cela
pouvait tout signifier : la défaite, l’écrasement, le nouveau
partage du monde, la destruction du Parti ! Il respira
profondément. Une étrange mixture de sentiments –
mais ce n’était pas à proprement parler une mixture,
c’étaient plutôt des couches successives de sentiments,
dont on ne pouvait dire laquelle était plus profonde –, une
étrange mixture de sentiments luttait en lui.

L’accès disparut. Il remit à sa place le cavalier blanc
mais ne put, pour le moment, entreprendre une étude
sérieuse du problème d’échecs. Ses pensées s’égaraient de
nouveau. Presque inconsciemment, il traça du doigt dans
la poussière de la table :

2 + 2 = 5
– Ils ne peuvent pénétrer en vous, avait-elle dit.
Mais ils pouvaient entrer en vous. « Ce qui vous arrive

ici vous marquera à jamais », avait dit O’Brien. C’était le
mot vrai. Il y avait des choses, vos propres actes, dont on
ne pouvait guérir. Quelque chose était tué en vous, brûlé,
cautérisé.

Il avait vu Julia, il lui avait parlé. Il n’y avait aucun
danger à le faire. Il savait, presque instinctivement, que le
Parti ne s’intéressait plus maintenant à ses actes. Il aurait



pu s’arranger pour la rencontrer une seconde fois si elle
ou lui l’avait désiré. C’était réellement par hasard qu’ils
s’étaient rencontrés.

Il se trouvait dans le parc, par un jour de mars froid et
piquant alors que la terre est dure comme du fer, toutes
les plantes semblent mortes, il n’y a nulle part de boutons,
hors ceux de quelques crocus qui ont poussé plus haut
que les autres plantes et sont battus par le vent. Les
mains gelées et les yeux humides, il marchait à bonne
allure quand il la vit à moins de dix mètres de lui. Il vit
tout de suite qu’elle avait changé. En quoi ? Il ne put le
définir. Ils se croisèrent presque sans se regarder, puis il
se retourna et la suivit, sans grand empressement. Il
savait pouvoir le faire sans danger, personne ne
s’intéressait à eux. Elle ne parlait pas. Elle obliqua à
travers la pelouse, comme pour essayer de se débarrasser
de lui, puis parut se résigner à sa présence. Ils étaient au
milieu d’un bouquet d’arbustes dépouillés de leurs
feuilles, qui ne les cachaient ni ne les protégeaient du
vent. Ils s’arrêtèrent. Il faisait horriblement froid. Le vent
sifflait à travers les rameaux et agitait les rares crocus
poussiéreux. Il lui entoura la taille de son bras.

Il n’y avait pas de télécrans, mais il pouvait y avoir des
microphones cachés, en outre, on pouvait les voir. Cela
n’avait pas d’importance, rien n’avait d’importance. Ils
auraient pu se coucher par terre et faire cela s’ils l’avaient
voulu. Winston se sentit, à cette pensée, glacé d’horreur.
Julia ne réagit dans aucun sens à l’étreinte de son bras.
Elle n’essaya même pas de se libérer. Il comprit alors ce
qui avait changé en elle.



Son visage était plus blême et une longue cicatrice, en
partie cachée par les cheveux, lui traversait le front et la
tempe. Mais ce n’était pas en cela qu’était le changement.
C’était que sa taille avait épaissi et s’était roidie d’une
façon étonnante. Il se souvint avoir une fois aidé, après
l’explosion d’une bombe-fusée, à sortir un corps des
décombres. Il avait été étonné, non seulement du poids
incroyable de la chose, mais de sa rigidité et de la difficulté
éprouvée à la manier. Cela ressemblait à de la pierre
plutôt qu’à de la chair. Le corps de Julia donnait cette
impression. Il sembla à Winston que la texture de sa peau
devait être aussi tout à fait différente de ce qu’elle avait
été.

Il n’essaya pas de l’embrasser et ils ne se parlèrent
pas. Tandis qu’ils traversaient la pelouse en sens inverse,
elle le regarda en face pour la première fois. Ce ne fut
qu’un coup d’œil rapide, plein de mépris et de dégoût. Il
se demanda si ce dégoût venait du passé ou s’il était aussi
inspiré par son visage boursouflé et les larmes que le vent
continuait à faire couler de ses yeux.

Ils s’assirent côte à côte sur deux chaises de fer, mais
pas trop près l’un de l’autre. Il vit qu’elle allait parler. Elle
avança de quelques centimètres sa chaussure grossière et
écrasa du pied un rameau. Il remarqua que ses pieds
semblaient s’être élargis.

– Je vous ai trahi ! dit-elle méchamment.
– Je vous ai trahie, répéta-t-il.
Elle lui jeta un autre rapide regard de dégoût.



– Parfois, dit-elle, ils vous menacent de quelque chose,
quelque chose qu’on ne peut supporter, à quoi on ne peut
même penser. Alors on dit : « Ne me le faites pas, faites-le
à quelqu’un d’autre, faites-le à un tel. » On pourrait peut-
être prétendre ensuite que ce n’était qu’une ruse, qu’on
ne l’a dit que pour faire cesser la torture et qu’on ne le
pensait pas réellement. Mais ce n’est pas vrai. Au
moment où ça se passe, on le pense. On se dit qu’il n’y a
pas d’autre moyen de se sauver et l’on est absolument
prêt à se sauver de cette façon. On veut que la chose
arrive à l’autre. On se moque pas mal de ce que l’autre
souffre. On ne pense qu’à soi.

– On ne pense qu’à soi, répéta-t-il en écho.
– Après, on n’est plus le même envers l’autre.
– Non, dit-il, on n’est plus le même.
Il n’y avait pas, semblait-il, autre chose à dire. Le vent

plaquait contre leurs corps leurs minces combinaisons. Ils
furent tout de suite gênés de rester assis là, silencieux. En
outre, il faisait trop froid pour demeurer immobile. Elle
prétexta vaguement d’avoir à prendre le métro et se leva
pour partir.

– Nous nous reverrons, dit-il.
– Oui, répondit-elle, nous nous reverrons.
Irrésolu, il la suivit un moment à un pas en arrière. Ils

ne parlèrent plus. Elle n’essaya même pas réellement de
se débarrasser de lui, mais avança d’un pas juste assez
rapide pour éviter de se trouver de front avec lui. Il avait
décidé de l’accompagner jusqu’à la station de métro, mais



cette manière de traîner dans le froid lui parut soudain
inutile et insupportable. Il fut pris d’un désir irrésistible,
non pas tellement de s’éloigner de Julia, mais de
retourner au café du Châtaignier qui ne lui avait jamais
paru si attrayant qu’à ce moment. En une vision
nostalgique, il se représentait sa table de coin, le journal,
le jeu d’échecs et le gin coulant sans arrêt. Surtout, il y
faisait chaud.

L’instant d’après, ce n’était pas absolument fortuit, il
se laissa séparer d’elle par un petit groupe de gens. Il
essaya sans conviction de la rattraper, puis ralentit,
tourna, et prit une direction opposée.

Cinquante mètres plus loin, il se retourna. La rue
n’était pas tellement encombrée. Il ne pouvait pourtant
déjà plus distinguer Julia. N’importe laquelle de la
douzaine de silhouettes qui se dépêchaient pouvaient être
la sienne. Son corps épaissi, raidi, ne pouvait peut-être
plus être reconnu de dos.

« Au moment où ça se passe, avait-elle dit, on le
pense. » Il l’avait pensé. Il ne l’avait pas simplement dit.
Il l’avait désiré. Il avait désiré que ce fût elle plutôt que lui
qu’on livrât aux…

La musique qui s’écoulait du télécran fut changée. Il y
eut une note brisée et saccadée, une note jaune. Et puis –
mais peut-être n’était-ce pas réel, peut-être n’était-ce
qu’un souvenir qui prenait la forme d’un son – une voix
chanta :

Sous le châtaignier qui s’étale,



Je t’ai vendu, tu m’as vendue !…
Des larmes lui montèrent aux yeux. Un garçon qui

passait remarqua son verre vide et revint avec la
bouteille de gin.

Il prit son verre et le flaira. Le breuvage paraissait
plus horrible à chaque gorgée. Mais il était devenu
l’élément dans lequel il pouvait nager. C’était sa vie, sa
mort, sa résurrection. C’était le gin qui, chaque soir, le
plongeait dans la stupeur, c’était le gin qui, chaque matin,
le faisait revivre. Quand il se réveillait, rarement avant
onze heures, les paupières collées, la bouche enflammée,
le dos brisé, il lui était impossible même de quitter la
position horizontale, si la bouteille et la tasse n’avaient pas
été placées près de son lit avant la nuit.

Il restait ensuite assis, pendant les heures du milieu du
jour, le visage enluminé, la bouteille à portée de la main, à
écouter le télécran.

De quinze heures à la fermeture, il était un pilier du
Châtaignier. Personne ne se souciait de ce qu’il faisait.
Aucun coup de sifflet ne le réveillait, aucun télécran ne le
réprimandait.

Parfois, peut-être deux fois par semaine, il se rendait à
un bureau poussiéreux et oublié du ministère de la Vérité
et abattait un peu de travail, du moins ce que l’on appelait
travail. Il avait été nommé au sous-comité d’une sous-
commission qui était née d’un des innombrables comités
qui s’occupaient des difficultés secondaires que l’on
rencontrait dans la compilation de la onzième édition du
dictionnaire novlangue. Ce sous-comité s’occupait de la



rédaction de ce que l’on appelait un rapport provisoire.
Mais Winston n’avait jamais pu définir avec précision ce
qui était rapporté.

C’était quelque chose qui avait trait à la question de
l’emplacement des virgules. Devaient-elles être placées à
l’intérieur des parenthèses ou à l’extérieur ? Il y avait au
comité quatre autres employés semblables à Winston.
Parfois ils se rassemblaient puis se séparaient
promptement en s’avouant franchement qu’il n’y avait
réellement rien à faire. Mais il y avait des jours où ils
s’attelaient à leur travail presque avec ardeur, faisaient
un étalage extraordinaire des notes qu’ils rédigeaient, et
ébauchaient de longs memoranda qui n’étaient jamais
terminés ; des jours où la discussion à laquelle ils étaient
censés apporter des arguments devenait tout à fait
embrouillée et abstruse, provoquait de subtils
marchandages sur les définitions, des digressions infinies,
des querelles, des menaces mêmes d’en appeler à une
autorité supérieure. Mais subitement, leur ardeur les
abandonnait et, comme des fantômes qui disparaissent au
chant du coq, ils restaient assis autour de la table à se
regarder avec des yeux éteints.

Le télécran se tut un moment. Winston releva encore
la tête. Le communiqué ! Mais non, c’était simplement la
musique qui changeait. Winston avait sous les paupières
la carte de l’Afrique. Le mouvement des armées formait
un diagramme : une flèche noire verticale lancée à toute
vitesse en direction de l’Est, à travers la queue de la
première. Comme pour se rassurer, Winston leva les yeux
vers l’impassible visage de l’affiche. Était-il concevable



vers l’impassible visage de l’affiche. Était-il concevable
que la seconde flèche n’existât même pas ?

Son intérêt se relâcha encore. Il but une autre gorgée
de gin, saisit le cavalier blanc et essaya de le déplacer.
Échec et mat. Mais ce n’était évidemment pas le bon
mouvement car…

Un souvenir, qu’il n’avait pas cherché, lui vint à
l’esprit. Il vit une chambre éclairée par une chandelle et
meublée d’un grand lit recouvert d’une courtepointe
blanche. Lui, alors un garçon de neuf ou dix ans, se
trouvait assis sur le parquet. Il agitait un cornet de dés et
riait avec excitation. Sa mère, assise en face de lui, riait
aussi. Ce devait être environ un mois avant sa disparition.
C’était dans un moment de réconciliation. La faim qui
rongeait son ventre était momentanément oubliée et
l’affection qu’il avait portée à sa mère était revenue pour
un instant.

Il se souvenait bien du jour, un jour de grêle et de
pluie. L’eau ruisselait sur les vitres et, à l’intérieur, la
lumière était trop faible pour permettre de lire. L’ennui
des deux enfants dans la chambre sombre et étroite
devint insupportable. Winston gémissait et grognait,
demandait inutilement de la nourriture, s’agitait dans la
pièce, déplaçait tout, frappait sur les lambris, si bien que
les voisins protestèrent en cognant sur les murs, tandis
que le plus jeune enfant se plaignait par intermittences.

La mère, à la fin, avait dit : « Maintenant, soyez
gentils, et je vais acheter un jouet, un beau jouet, qui vous
plaira. » Puis elle était allée sous la pluie à une petite
boutique voisine qui vendait de tout et ouvrait encore



sporadiquement. Elle revint avec une boîte de carton qui
contenait un attirail d’échelles et de serpentins. Winston
retrouvait encore l’odeur du carton humide. C’était un
assortiment misérable. Le carton était craquelé et les
minuscules dés de bois étaient si mal taillés qu’ils ne
tenaient pas sur leurs côtés. Winston avait regardé le jeu
d’un air maussade et sans intérêt. Mais sa mère avait
alors allumé un bout de bougie et ils s’étaient assis sur le
parquet pour jouer. Bientôt, Winston était follement
excité et se tordait de rire à voir les puces grimper les
échelles avec espoir puis glisser au bas des serpentins et
revenir presque au point de départ. Ils jouèrent huit
parties. Chacun en gagna quatre. Sa petite sœur, trop
jeune pour comprendre le jeu, était appuyée à un
traversin et riait parce que les autres riaient. Pendant un
après-midi entier, ils avaient été heureux ensemble,
comme dans sa première enfance.

Winston repoussa l’image de son esprit. C’était un
souvenir erroné. Il était parfois troublé par des souvenirs
erronés. Ils n’avaient pas d’importance, tant qu’on les
prenait pour ce qu’ils étaient. Certains événements
avaient eu lieu, d’autres non. Il revint au jeu d’échecs et
reprit le cavalier blanc. Presque au même instant, il le
laissa retomber. Il avait sursauté comme s’il avait été
piqué avec une épingle. Un appel de clairon avait fait
vibrer l’air. C’était le communiqué. Victoire ! L’appel du
clairon annonçait toujours une victoire. Une sorte de
frisson électrique se propagea dans le café. Les garçons
eux-mêmes avaient sursauté et avaient dressé l’oreille.

L’appel du clairon libéra un énorme volume de bruit.



Déjà, au télécran, une voix excitée parlait avec volubilité.
Mais elle n’avait pas commencé que déjà elle était
presque noyée par les hourras venus de l’extérieur. La
nouvelle s’était, comme par magie, propagée le long de
toutes les rues.

Winston pouvait entendre juste assez de ce
qu’émettait le télécran pour comprendre que tout était
arrivé comme il l’avait prévu. Une vaste armada
transportée par mer, secrètement rassemblée, un coup
soudain sur l’arrière de l’ennemi, la blanche flèche lancée
à travers la queue de la noire.

Des fragments de phrases triomphantes traversaient
le vacarme : « Vaste manœuvre stratégique – parfaite
coordination – défaite complète – un demi-million de
prisonniers – complète démoralisation – domination de
toute l’Afrique – amène la guerre à une distance de sa fin
que l’on peut évaluer – Victoire ! la plus grande victoire
de l’Histoire de l’humanité ! Victoire ! Victoire !
Victoire ! »

Les pieds de Winston, sous la table s’agitaient
convulsivement. Il n’avait pas bougé de son siège, mais en
esprit il courait, il courait de toutes ses forces. Il était avec
la foule au-dehors et s’assourdissait lui-même de hourras.
Il regarda encore le portrait de Big Brother, le colosse qui
chevauchait le monde ! Le roc contre lequel les hordes
asiatiques s’écrasaient elles-mêmes en vain ! Il pensa que
dix minutes auparavant – oui, dix minutes seulement – il
y avait encore de l’équivoque dans son cœur alors qu’il se
demandait si les nouvelles du front annonceraient la



victoire ou la défaite. Ah ! C’était plus qu’une armée
eurasienne qui avait péri. Depuis le premier jour passé au
ministère de l’Amour, il avait beaucoup changé, mais le
changement final, indispensable, qui le guérirait, ne s’était
jamais jusqu’alors produit.

La voix du télécran déversait encore son histoire de
prisonniers, de butin et de carnage, mais le vacarme
extérieur s’était un peu apaisé. Les garçons revenaient à
leur service. L’un d’eux s’approcha de Winston avec la
bouteille de gin. Winston, plongé dans un rêve heureux,
ne faisait aucunement attention à son verre que l’on
remplissait. Il ne courait ni n’applaudissait plus. Il était de
retour au ministère de l’Amour. Tout était pardonné et
son âme était blanche comme neige. Il se voyait au banc
des prévenus. Il confessait tout, il accusait tout le monde.
Il longeait le couloir carrelé de blanc, avec l’impression de
marcher au soleil, un garde armé derrière lui. La balle
longtemps attendue lui entrait dans la nuque.

Il regarda l’énorme face. Il lui avait fallu quarante ans
pour savoir quelle sorte de sourire se cachait sous la
moustache noire. Ô cruelle, inutile incompréhension !
Obstiné ! volontairement exilé de la poitrine aimante !
Deux larmes empestées de gin lui coulèrent de chaque
côté du nez. Mais il allait bien, tout allait bien.

LA LUTTE ÉTAIT TERMINÉE.
IL AVAIT REMPORTÉ LA VICTOIRE SUR LUI-

MÊME.
IL AIMAIT BIG BROTHER.



APPENDICE



LES PRINCIPES DU
NOVLANGUE

 
Le novlangue a été la langue officielle de l’Océania. Il

fut inventé pour répondre aux besoins de l’Angsoc, ou
socialisme anglais.

En l’an 1984, le novlangue n’était pas la seule langue
en usage, que ce fût oralement ou par écrit. Les articles de
fond du Times étaient écrits en novlangue, mais c’était un
tour de force qui ne pouvait être réalisé que par des
spécialistes. On comptait que le novlangue aurait
finalement supplanté l’ancilangue (nous dirions la langue
ordinaire) vers l’année 2050.

Entre-temps, il gagnait régulièrement du terrain. Les
membres du Parti avaient de plus en plus tendance à
employer des mots et des constructions grammaticales
novlangues dans leurs conversations de tous les jours. La
version en usage en 1984 et résumée dans les neuvième
et dixième éditions du dictionnaire novlangue était une
version temporaire qui contenait beaucoup de mots
superflus et de formes archaïques qui devaient être
supprimés plus tard.



Nous nous occupons ici de la version finale,
perfectionnée, telle qu’elle est donnée dans la onzième
édition du dictionnaire.

Le but du novlangue était, non seulement de fournir
un mode d’expression aux idées générales et aux
habitudes mentales des dévots de l’angsoc, mais de
rendre impossible tout autre mode de pensée.

Il était entendu que lorsque le novlangue serait une
fois pour toutes adopté et que l’ancilangue serait oublié,
une idée hérétique – c’est-à-dire une idée s’écartant des
principes de l’angsoc – serait littéralement impensable, du
moins dans la mesure où la pensée dépend des mots.

Le vocabulaire du novlangue était construit de telle
sorte qu’il pût fournir une expression exacte, et souvent
très nuancée, aux idées qu’un membre du Parti pouvait, à
juste titre, désirer communiquer. Mais il excluait toutes
les autres idées et même les possibilités d’y arriver par
des méthodes indirectes. L’invention de mots nouveaux,
l’élimination surtout des mots indésirables, la suppression
dans les mots restants de toute signification secondaire,
quelle qu’elle fût, contribuaient à ce résultat.

Ainsi le mot libre existait encore en novlangue, mais ne
pouvait être employé que dans des phrases comme « le
chemin est libre ». Il ne pouvait être employé dans le sens
ancien de « liberté politique » ou de « liberté
intellectuelle ». Les libertés politique et intellectuelle
n’existaient en effet plus, même sous forme de concept.
Elles n’avaient donc nécessairement pas de nom.

En dehors du désir de supprimer les mots dont le sens



En dehors du désir de supprimer les mots dont le sens
n’était pas orthodoxe, l’appauvrissement du vocabulaire
était considéré comme une fin en soi et on ne laissait
subsister aucun mot dont on pouvait se passer. Le
novlangue était destiné, non à étendre, mais à diminuer le
domaine de la pensée, et la réduction au minimum du
choix des mots aidait indirectement à atteindre ce but.

Le novlangue était fondé sur la langue que nous
connaissons actuellement, bien que beaucoup de phrases
novlangues, même celles qui ne contiennent aucun mot
nouveau, seraient à peine intelligibles à notre époque.

Les mots novlangues étaient divisés en trois classes
distinctes, connues sous les noms de vocabulaire A,
vocabulaire B (aussi appelé mots composés) et
vocabulaire C. Il sera plus simple de discuter de chaque
classe séparément, mais les particularités grammaticales
de la langue pourront être traitées dans la partie
consacrée au vocabulaire A car les mêmes règles
s’appliquent aux trois catégories.

Vocabulaire A. – Le vocabulaire A comprenait les
mots nécessaires à la vie de tous les jours, par exemple
pour manger, boire, travailler, s’habiller, monter et
descendre les escaliers, aller à bicyclette, jardiner,
cuisiner, et ainsi de suite… Il était composé presque
entièrement de mots que nous possédons déjà, de mots
comme : coup, course, chien, arbre, sucre, maison,
champ. Mais en comparaison avec le vocabulaire actuel, il
y en avait un très petit nombre et leur sens était délimité
avec beaucoup plus de rigidité. On les avait débarrassés
de toute ambiguïté et de toute nuance. Autant que faire se



pouvait, un mot novlangue de cette classe était
simplement un son staccato exprimant un seul concept
clairement compris. Il eût été tout à fait impossible
d’employer le vocabulaire A à des fins littéraires ou à des
discussions politiques ou philosophiques. Il était destiné
seulement à exprimer des pensées simples, objectives, se
rapportant en général à des objets concrets ou à des actes
matériels.

La grammaire novlangue renfermait deux
particularités essentielles. La première était une
interchangeabilité presque complète des différentes
parties du discours. Tous les mots de la langue (en
principe, cela s’appliquait même à des mots très abstraits
comme si ou quand) pouvaient être employés comme
verbes, noms, adjectifs ou adverbes. Il n’y avait jamais
aucune différence entre les formes du verbe et du nom
quand ils étaient de la même racine.

Cette règle du semblable entraînait la destruction de
beaucoup de formes archaïques. Le mot pensée par
exemple, n’existait pas en novlangue. Il était remplacé
par penser qui faisait office à la fois de nom et de verbe.
On ne suivait dans ce cas aucun principe étymologique.
Parfois c’était le nom originel qui était choisi, d’autres fois,
c’était le verbe.

Même lorsqu’un nom et un verbe de signification
voisine n’avaient pas de parenté étymologique, l’un ou
l’autre était fréquemment supprimé. Il n’existait pas, par
exemple, de mot comme couper, dont le sens était
suffisamment exprimé par le nom-verbe couteau.



Les adjectifs étaient formés par l’addition du suffixe
able au nom-verbe, et les adverbes par l’addition du
suffixe ment à l’adjectif. Ainsi, l’adjectif correspondant à
vérité était véritable, l’adverbe, véritablement.

On avait conservé certains de nos adjectifs actuels
comme bon, fort, gros, noir, doux, mais en très petit
nombre. On s’en servait peu puisque presque tous les
qualificatifs pouvaient être obtenus en ajoutant able au
nom-verbe.

Aucun des adverbes actuels n’était gardé, sauf un très
petit nombre déjà terminés en ment. La terminaison
ment était obligatoire. Le mot bien, par exemple, était
remplacé par bonnement.

De plus, et ceci s’appliquait encore en principe à tous
les mots de la langue, n’importe quel mot pouvait prendre
la forme négative par l’addition du préfixe in. On pouvait
en renforcer le sens par l’addition du préfixe plus, ou,
pour accentuer davantage, du préfixe doubleplus. Ainsi
incolore signifie « pâle », tandis que pluscolore et
doublepluscolore signifient respectivement « très coloré »
et « superlativement coloré ».

Il était aussi possible de modifier le sens de presque
tous les mots par des préfixes-prépositions tels que anté,
post, haut, bas, etc.

Grâce à de telles méthodes, on obtint une considérable
diminution du vocabulaire. Étant donné par exemple le
mot bon, on n’a pas besoin du mot mauvais, puisque le
sens désiré est également, et, en vérité, mieux exprimé



par inbon. Il fallait simplement, dans les cas où deux mots
formaient une paire naturelle d’antonymes, décider lequel
on devait supprimer. Sombre, par exemple, pouvait être
remplacé par inclair, ou clair par insombre, selon la
préférence.

La seconde particularité de la grammaire novlangue
était sa régularité. Toutes les désinences, sauf quelques
exceptions mentionnées plus loin, obéissaient aux mêmes
règles. C’est ainsi que le passé défini et le participe passé
de tous les verbes se terminaient indistinctement en é. Le
passé défini de voler était volé, celui de penser était pensé
et ainsi de suite. Les formes telles que nagea, donnât,
cueillit, parlèrent, saisirent, étaient abolies.

Le pluriel était obtenu par l’adjonction de s ou es dans
tous les cas. Le pluriel d’œil, bœuf, cheval, était,
respectivement, œils, bœufs, chevals.

Les adjectifs comparatifs et superlatifs étaient obtenus
par l’addition de suffixes invariables. Les vocables dont
les désinences demeuraient irrégulières étaient, en tout et
pour tout, les pronoms, les relatifs, les adjectifs
démonstratifs et les verbes auxiliaires. Ils suivaient les
anciennes règles. Dont, cependant, avait été supprimé,
comme inutile.

Il y eut aussi, dans la formation des mots, certaines
irrégularités qui naquirent du besoin d’un parler rapide et
facile. Un mot difficile à prononcer ou susceptible d’être
mal entendu, était ipso facto tenu pour mauvais. En
conséquence, on insérait parfois dans le mot des lettres



supplémentaires, ou on gardait une forme archaïque, pour
des raisons d’euphonie.

Mais cette nécessité semblait se rattacher surtout au
vocabulaire B. Nous exposerons clairement plus loin, dans
cet essai, les raisons pour lesquelles une si grande
importance était attachée à la facilité de la prononciation.

Vocabulaire B. – Le vocabulaire B comprenait des
mots formés pour des fins politiques, c’est-à-dire des
mots qui, non seulement, dans tous les cas, avaient une
signification politique, mais étaient destinés à imposer
l’attitude mentale voulue à la personne qui les employait.

Il était difficile, sans une compréhension complète des
principes de l’angsoc, d’employer ces mots correctement.
On pouvait, dans certains cas, les traduire en ancilangue,
ou même par des mots puisés dans le vocabulaire A, mais
cette traduction exigeait en général une longue périphrase
et impliquait toujours la perte de certaines harmonies.

Les mots B formaient une sorte de sténographie
verbale qui entassait en quelques syllabes des séries
complètes d’idées, et ils étaient plus justes et plus forts
que ceux du langage ordinaire.

Les mots B étaient toujours des mots composés. (On
trouvait, naturellement, des mots composés tels que
phonoscript dans le vocabulaire A, mais ce n’étaient que
des abréviations commodes qui n’avaient aucune couleur
idéologique spéciale.)

Ils étaient formés de deux mots ou plus, ou de portions
de mots, soudés en une forme que l’on pouvait facilement



prononcer. L’amalgame obtenu était toujours un nom-
verbe dont les désinences suivaient les règles ordinaires.
Pour citer un exemple, le mot « bonpensé » signifiait
approximativement « orthodoxe » ou, si on voulait le
considérer comme un verbe, « penser d’une manière
orthodoxe ». Il changeait de désinence comme suit : nom-
v e r be bonpensé, passé et participe passé bienpensé ;
participe présent : bonpensant ; adjectif : bonpensable ;
nom verbal : bonpenseur.

Les mots B n’étaient pas formés suivant un plan
étymologique. Les mots dont ils étaient composés
pouvaient être n’importe quelle partie du langage. Ils
pouvaient être placés dans n’importe quel ordre et
mutilés de n’importe quelle façon, pourvu que cet ordre et
cette mutilation facilitent leur prononciation et indiquent
leur origine.

Dans le mot crimepensée par exemple, le mot pensée
était placé le second, tandis que dans pensée-pol (police
de la pensée) il était placé le premier, et le second mot,
police, avait perdu sa deuxième syllabe. À cause de la
difficulté plus grande de sauvegarder l’euphonie, les
formes irrégulières étaient plus fréquentes dans le
vocabulaire B que dans le vocabulaire A. Ainsi, les formes
qualificatives : Miniver, Minipax et Miniam remplaçaient
respectivement : Minivéritable, Minipaisible et Miniaimé,
simplement parce que véritable, paisible, aimé, étaient
légèrement difficiles à prononcer. En principe, cependant,
tous les mots B devaient recevoir des désinences, et ces
désinences variaient exactement suivant les mêmes



règles.
Quelques-uns des mots B avaient de fines subtilités de

sens à peine intelligibles à ceux qui n’étaient pas
familiarisés avec l’ensemble de la langue. Considérons, par
exemple, cette phrase typique d’un article de fond du
Times : Ancipenseur nesentventre Angsoc. La traduction
la plus courte que l’on puisse donner de cette phrase en
ancilangue est : « Ceux dont les idées furent formées
avant la Révolution ne peuvent avoir une compréhension
pleinement sentie des principes du Socialisme anglais. »

Mais cela n’est pas une traduction exacte. Pour
commencer, pour saisir dans son entier le sens de la
phrase novlangue citée plus haut, il fallait avoir une idée
claire de ce que signifiait angsoc. De plus, seule une
personne possédant à fond l’angsoc pouvait apprécier
toute la force du mot : sentventre (sentir par les
entrailles) qui impliquait une acceptation aveugle,
enthousiaste, difficile à imaginer aujourd’hui ; ou du mot
ancipensée (pensée ancienne), qui était inextricablement
mêlé à l’idée de perversité et de décadence.

Mais la fonction spéciale de certains mots novlangue
comme ancipensée, n’était pas tellement d’exprimer des
idées que d’en détruire. On avait étendu le sens de ces
mots, nécessairement peu nombreux, jusqu’à ce qu’ils
embrassent des séries entières de mots qui, leur sens
étant suffisamment rendu par un seul terme
compréhensible, pouvaient alors être effacés et oubliés.
La plus grande difficulté à laquelle eurent à faire face les
compilateurs du dictionnaire novlangue, ne fut pas



d’inventer des mots nouveaux mais, les ayant inventés,
de bien s’assurer de leur sens, c’est-à-dire de chercher
quelles séries de mots ils supprimaient par leur existence.

Comme nous l’avons vu pour le mot libre, des mots qui
avaient un sens hérétique étaient parfois conservés pour
la commodité qu’ils présentaient, mais ils étaient épurés
de toute signification indésirable.

D’innombrables mots comme : honneur, justice,
moralité, internationalisme, démocratie, science,
religion, avaient simplement cessé d’exister. Quelques
mots-couvertures les englobaient et, en les englobant, les
supprimaient.

Ainsi tous les mots groupés autour des concepts de
liberté et d’égalité étaient contenus dans le seul mot
penséecrime, tandis que tous les mots groupés autour des
concepts d’objectivité et de rationalisme étaient contenus
dans le seul mot ancipensée. Une plus grande précision
était dangereuse. Ce qu’on demandait aux membres du
Parti, c’était une vue analogue à celle des anciens
Hébreux qui savaient – et ne savaient pas grand-chose
d’autre – que toutes les nations autres que la leur
adoraient de « faux dieux ». Ils n’avaient pas besoin de
savoir que ces dieux s’appelaient Baal, Osiris, Moloch,
Ashtaroh et ainsi de suite… Moins ils les connaissaient,
mieux cela valait pour leur orthodoxie. Ils connaissaient
Jéhovah et les commandements de Jéhovah. Ils savaient,
par conséquent, que tous les dieux qui avaient d’autres
noms et d’autres attributs étaient de faux dieux.

En quelque sorte de la même façon, les membres du



Parti savaient ce qui constituait une bonne conduite et, en
des termes excessivement vagues et généraux, ils
savaient quelles sortes d’écarts étaient possibles. Leur vie
sexuelle, par exemple, était minutieusement réglée par
les deux mots novlangue : crimesex (immoralité sexuelle)
et biensex (chasteté).

Crimesex concernait les écarts sexuels de toutes
sortes. Ce mot englobait la fornication, l’adultère,
l’homosexualité et autres perversions et, de plus, la
sexualité normale pratiquée pour elle-même. Il n’était
pas nécessaire de les énumérer séparément puisqu’ils
étaient tous également coupables. Dans le vocabulaire C,
qui comprenait les mots techniques et scientifiques, il
aurait pu être nécessaire de donner des noms spéciaux à
certaines aberrations sexuelles, mais le citoyen ordinaire
n’en avait pas besoin. Il savait ce que signifiait biensex,
c’est-à-dire les rapports normaux entre l’homme et la
femme, dans le seul but d’avoir des enfants, et sans plaisir
physique de la part de la femme. Tout autre rapport était
crimesex. Il était rarement possible en novlangue de
suivre une pensée non orthodoxe plus loin que la
perception qu’elle était non orthodoxe. Au-delà de ce
point, les mots n’existaient pas.

Il n’y avait pas de mot, dans le vocabulaire B, qui fût
idéologiquement neutre. Un grand nombre d’entre eux
étaient des euphémismes. Des mots comme, par
exemple : joiecamp (camp de travaux forcés) ou minipax
(ministère de la Paix, c’est-à-dire ministère de la Guerre)
signifiaient exactement le contraire de ce qu’ils



paraissaient vouloir dire.
D’autre part, quelques mots révélaient une franche et

méprisante compréhension de la nature réelle de la
société océanienne. Par exemple prolealiment qui
désignait les spectacles stupides et les nouvelles falsifiées
que le Parti délivrait aux masses.

D’autres mots, eux, étaient bivalents et ambigus. Ils
sous-entendaient le mot bien quand on les appliquait au
Parti et le mot mal quand on les appliquait aux ennemis
du Parti, de plus, il y avait un grand nombre de mots qui,
à première vue, paraissaient être de simples abréviations
et qui tiraient leur couleur idéologique non de leur
signification, mais de leur structure.

On avait, dans la mesure du possible, rassemblé dans
le vocabulaire B tous les mots qui avaient ou pouvaient
avoir un sens politique quelconque. Les noms des
organisations, des groupes de gens, des doctrines, des
pays, des institutions, des édifices publics, étaient toujours
abrégés en une forme familière, c’est-à-dire en un seul
mot qui pouvait facilement se prononcer et dans lequel
l’étymologie était gardée par un minimum de syllabes.

Au ministère de la Vérité, par exemple, le
Commissariat aux Archives où travaillait Winston
s’appelait Comarch, le Commissariat aux Romans
Comrom, le Commissariat aux Téléprogrammes Télécom
et ainsi de suite.

Ces abréviations n’avaient pas seulement pour but
d’économiser le temps. Même dans les premières



décennies du XXe siècle, les mots et phrases télescopés
avaient été l’un des traits caractéristiques de la langue
politique, et l’on avait remarqué que, bien qu’universelle,
la tendance à employer de telles abréviations était plus
marquée dans les organisations et dans les pays
totalitaires. Ainsi les mots : Gestapo, Comintern,
Imprecorr, Agitprop. Mais cette habitude, au début, avait
été adoptée telle qu’elle se présentait, instinctivement. En
novlangue, on l’adoptait dans un dessein conscient.

On remarqua qu’en abrégeant ainsi un mot, on
restreignait et changeait subtilement sa signification, car
on lui enlevait les associations qui, autrement, y étaient
attachées. Les mots « communisme international », par
exemple, évoquaient une image composite : Universelle
fraternité humaine, drapeaux rouges, barricades, Karl
Marx, Commune de Paris, tandis que le mot
« Comintern » suggérait simplement une organisation
étroite et un corps de doctrine bien défini. Il se référait à
un objet presque aussi reconnaissable et limité dans son
usage qu’une chaise ou une table. Comintern est un mot
qui peut être prononcé presque sans réfléchir tandis que
Communisme International est une phrase sur laquelle
on est obligé de s’attarder, au moins momentanément.

De même, les associations provoquées par un mot
comme Miniver étaient moins nombreuses et plus faciles
à contrôler que celles amenées par ministère de la Vérité.

Ce résultat était obtenu, non seulement par l’habitude
d’abréger chaque fois que possible, mais encore par le soin
presque exagéré apporté à rendre les mots aisément



prononçables.
Mis à part la précision du sens, l’euphonie, en

novlangue, dominait toute autre considération. Les règles
de grammaire lui étaient toujours sacrifiées quand c’était
nécessaire. Et c’était à juste titre, puisque ce que l’on
voulait obtenir, surtout pour des fins politiques, c’étaient
des mots abrégés et courts, d’un sens précis, qui
pouvaient être rapidement prononcés et éveillaient le
minimum d’écho dans l’esprit de celui qui parlait.

Les mots du vocabulaire B gagnaient même en force,
du fait qu’ils étaient presque tous semblables. Presque
invariablement, ces mots – bienpensant, minipax,
prolealim, crimesex, joiecamp, angsoc, ventresent,
penséepol… – étaient des mots de deux ou trois syllabes
dont l’accentuation était également répartie de la
première à la dernière syllabe. Leur emploi entraînait une
élocution volubile, à la fois martelée et monotone. Et
c’était exactement à quoi l’on visait. Le but était de
rendre l’élocution autant que possible indépendante de la
conscience, spécialement l’élocution traitant de sujets qui
ne seraient pas idéologiquement neutres.

Pour la vie de tous les jours, il était évidemment
nécessaire, du moins quelquefois de réfléchir avant de
parler. Mais un membre du Parti appelé à émettre un
jugement politique ou éthique devait être capable de
répandre des opinions correctes aussi automatiquement
qu’une mitrailleuse sème des balles. Son éducation lui en
donnait l’aptitude, le langage lui fournissait un instrument
grâce auquel il était presque impossible de se tromper, et



la texture des mots, avec leur son rauque et une certaine
laideur volontaire, en accord avec l’esprit de l’angsoc,
aidait encore davantage à cet automatisme.

Le fait que le choix des mots fût très restreint y aidait
aussi. Comparé au nôtre, le vocabulaire novlangue était
minuscule. On imaginait constamment de nouveaux
moyens de le réduire. Il différait, en vérité, de presque
tous les autres en ceci qu’il s’appauvrissait chaque année
au lieu de s’enrichir. Chaque réduction était un gain
puisque, moins le choix est étendu, moindre est la
tentation de réfléchir.

Enfin, on espérait faire sortir du larynx le langage
articulé sans mettre d’aucune façon en jeu les centres plus
élevés du cerveau. Ce but était franchement admis dans
le mot novlangue : canelangue, qui signifie « faire coin-
coin comme un canard ». Le mot canelangue, comme
d’autres mots divers du vocabulaire B, avait un double
sens. Pourvu que les opinions émises en canelangue
fussent orthodoxes, il ne contenait qu’un compliment, et
lorsque le Times parlait d’un membre du Parti comme
d ’ u n doubleplusbon canelangue, il lui adressait un
compliment chaleureux qui avait son poids.

Vocabulaire C. – Le vocabulaire C, ajouté aux deux
autres, consistait entièrement en termes scientifiques et
techniques. Ces termes ressemblaient aux termes
scientifiques en usage aujourd’hui et étaient formés avec
les mêmes racines. Mais on prenait soin, comme
d’habitude, de les définir avec précision et de les
débarrasser des significations indésirables. Ils suivaient



les mêmes règles grammaticales que les mots des deux
autres vocabulaires.

Très peu de mots du vocabulaire C étaient courants
dans le langage journalier ou le langage politique. Les
travailleurs ou techniciens pouvaient trouver tous les
mots dont ils avaient besoin dans la liste consacrée à leur
propre spécialité, mais ils avaient rarement plus qu’une
connaissance superficielle des mots qui appartenaient aux
autres listes. Il y avait peu de mots communs à toutes les
listes et il n’existait pas, indépendamment des branches
particulières de la science, de vocabulaire exprimant la
fonction de la science comme une habitude de l’esprit ou
une méthode de pensée. Il n’existait pas, en vérité, de
mot pour exprimer science, toute signification de ce mot
étant déjà suffisamment englobée par le mot angsoc.

On voit, par ce qui précède, qu’en novlangue,
l’expression des opinions non orthodoxes était presque
impossible, au-dessus d’un niveau très bas. On pouvait,
naturellement, émettre des hérésies grossières, des
sortes de blasphèmes. Il était possible, par exemple, de
dire : « Big Brother est inbon. » Mais cette constatation,
qui, pour une oreille orthodoxe, n’exprimait qu’une
absurdité évidente par elle-même, n’aurait pu être
soutenue par une argumentation raisonnée, car les mots
nécessaires manquaient.

Les idées contre l’angsoc ne pouvaient être conservées
que sous une forme vague, inexprimable en mots, et ne
pouvaient être nommées qu’en termes très généraux qui
formaient bloc et condamnaient des groupes entiers



d’hérésies sans pour cela les définir. On ne pouvait, en
fait, se servir du novlangue dans un but non orthodoxe
que par une traduction inexacte des mots novlangue en
ancilangue. Par exemple la phrase : « Tous les hommes
sont égaux » était correcte en novlangue, mais dans la
même proportion que la phrase : « Tous les hommes sont
roux » serait possible en ancilangue. Elle ne contenait pas
d’erreur grammaticale, mais exprimait une erreur
palpable, à savoir que tous les hommes seraient égaux en
taille, en poids et en force.

En 1984, quand l’ancilangue était encore un mode
normal d’expression, le danger théorique existait qu’en
employant des mots novlangues on pût se souvenir de
leur sens primitif. En pratique, il n’était pas difficile, en
s’appuyant solidement sur la doublepensée, d’éviter cette
confusion. Toutefois, la possibilité même d’une telle
erreur aurait disparu avant deux générations.

Une personne dont l’éducation aurait été faite en
novlangue seulement, ne saurait pas davantage que égal
avait un moment eu le sens secondaire de politiquement
égal ou que libre avait un moment signifié libre
politiquement que, par exemple, une personne qui
n’aurait jamais entendu parler d’échecs ne connaîtrait le
sens spécial attaché à reine et à tour. Il y aurait beaucoup
de crimes et d’erreurs qu’il serait hors de son pouvoir de
commettre, simplement parce qu’ils n’avaient pas de nom
et étaient par conséquent inimaginables.

Et l’on pouvait prévoir qu’avec le temps les
caractéristiques spéciales du novlangue deviendraient de



plus en plus prononcées, car le nombre des mots
diminuerait de plus en plus, le sens serait de plus en plus
rigide, et la possibilité d’une impropriété de termes
diminuerait constamment.

Lorsque l’ancilangue aurait, une fois pour toutes, été
supplanté, le dernier lien avec le passé serait tranché.
L’Histoire était récrite, mais des fragments de la
littérature du passé survivraient çà et là, imparfaitement
censurés et, aussi longtemps que l’on gardait l’ancilangue,
il était possible de les lire. Mais de tels fragments, même
si par hasard ils survivaient, seraient plus tard
inintelligibles et intraduisibles.

Il était impossible de traduire en novlangue aucun
passage de l’ancilangue, à moins qu’il ne se référât, soit à
un processus technique, soit à une très simple action de
tous les jours, ou qu’il ne fût, déjà, de tendance orthodoxe
(bienpensant, par exemple, était destiné à passer tel quel
de l’ancilangue au novlangue).

En pratique, cela signifiait qu’aucun livre écrit avant
1960 environ ne pouvait être entièrement traduit. On ne
pouvait faire subir à la littérature prérévolutionnaire
qu’une traduction idéologique, c’est-à-dire en changer le
sens autant que la langue. Prenons comme exemple un
passage bien connu de la Déclaration de l’Indépendance :

« Nous tenons pour naturellement évidentes les
vérités suivantes : Tous les hommes naissent égaux. Ils
reçoivent du Créateur certains droits inaliénables, parmi
lesquels sont le droit à la vie, le droit à la liberté et le
droit à la recherche du bonheur. Pour préserver ces



droits, des gouvernements sont constitués qui tiennent
leur pouvoir du consentement des gouvernés.
Lorsqu’une forme de gouvernement s’oppose à ces fins,
le peuple a le droit de changer ce gouvernement ou de
l’abolir et d’en instituer un nouveau. »

Il aurait été absolument impossible de rendre ce
passage en novlangue tout en conservant le sens originel.
Pour arriver aussi près que possible de ce sens, il faudrait
embrasser tout le passage d’un seul mot : crimepensée.
Une traduction complète ne pourrait être qu’une
traduction d’idées dans laquelle les mots de Jefferson
seraient changés en un panégyrique du gouvernement
absolu.

Une grande partie de la littérature du passé était, en
vérité, déjà transformée dans ce sens. Des considérations
de prestige rendirent désirable de conserver la mémoire
de certaines figures historiques, tout en ralliant leurs
œuvres à la philosophie de l’angsoc. On était en train de
traduire divers auteurs comme Shakespeare, Milton,
Swift, Byron, Dickens et d’autres. Quand ce travail serait
achevé, leurs écrits originaux et tout ce qui survivait de la
littérature du passé seraient détruits.

Ces traductions exigeaient un travail lent et difficile, et
on pensait qu’elles ne seraient pas terminées avant la
première ou la seconde décennie du XXIe siècle.

Il y avait aussi un nombre important de livres
uniquement utilitaires – indispensables manuels
techniques et autres – qui devaient subir le même sort.



C’était principalement pour laisser à ce travail de
traduction qui devait être préliminaire, le temps de se
faire, que l’adoption définitive du novlangue avait été
fixée à cette date si tardive : 2050.
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{1} Le novlangue était l’idiome officiel de l’Océania.


