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RUE SAINT-LOUIS, N° 46,
ET RUE RICHELIEU, N° 47 bis.

1830.

SARDANAPALE.

TRAGEDIE HISTORIQUE.

PREFACE.

En publiant les tragédies de Sardanapale et des Deux
Foscari, il me suffit de répéter qu'elles n'ont pas été



composées dans la moindre vue de jamais les livrer au
théatre.

Les comédiens ayant une premiere fois essayé la
représentation d'une de mes piéces, l'opinion publique
s'est déja prononcée dans cette circonstance.

Quant a mes intentions particuliéres, comme il parait qu'on
ne veut en tenir aucun compte, je n'en dirai rien.

Le lecteur, en consultant les notes, trouvera les fondemens
historiques des ouvrages que je Iui présente.

L'auteur a, dans l'un d'eux, tenté de garder, et, dans l'autre,
de violer aussi légerement que possible la régle des
unités; persuadé qu'en les méprisant tout-a-fait, on peut
bien se montrer grand poéte, mais jamais véritable auteur
dramatique. Il sait combien cette déclaration semblera
impopulaire dans la littérature anglaise actuelle; mais ce
n'est pas de sa part un systéeme, mais une simple opinion
qui, naguére encore, était un principe littéraire
généralement reconnu dans le monde, et qui l'est encore
dans les contrées les plus civilisées: au reste, nous avons

changé tout cela 1 et nous recueillons les fruits de ce
changement. L'auteur est loin de croire que rien de ce qu'il
essaiera puisse jamais approcher les chefs-d'ceuvre de
ses classiques, ou méme irréguliers prédécesseurs:
seulement, il expose les raisons qui lui font préférer la plus
réguliére structure, malgré sa faiblesse, au complet



abandon de toutes les régles. Lorsqu'il est en défaut, il faut
en accuser l'architecte, non pas l'art.

Note 1: (retour) En frangais.

AVERTISSEMENT.

Mon intention, dans cette tragédie, a été de suivre le récit
de Diodore de Sicile, en le ramenant toutefois a cette
régularité dramatique qui me semblait le mieux favoriser
l'observation des unités. Au lieu donc de la longue guerre
dont parle I'histoire, j'ai supposé que la révolte éclatait et
se terminait en un jour, par le moyen d'une conspiration
subite.

Personnages.

HOMMES.

SARDANAPALE, roi de Ninive et d'Assyrie, etc.
ARBACES, Mede aspirant au tréne.

BELESES, Chaldéen et devin.

SALEMENES, beau-frére du roi.

ALTADA, officier assyrien du palais.



PANIA.
ZAMES.
SFERO.
BALEA

FEMMES.

ZARINA, reine.

MIRRHA, esclave ionienne, et favorite de Sardanapale.
Femmes composant le harem de Sardanapale.
Gardes, Suivans, Prétres, Chaldéens, Médes, etc.

La scene est une salle du palais du roi a Ninive.



SARDANAPALE,

TRAGEDIE HISTORIQUE.



ACTE PREMIER.

SCENE PREMIERE.

SALEMENES, seul.

I a outragé la reine, mais il est encore son époux; il a
outragé ma sceur, mais il est encore mon frére; il a outragé
son peuple, mais il en est le roi, et je lui dois mon amitié
aussi bien que ma soumission: non, il ne mourra pas ainsi.
Je ne verrai pas le sang de Nemrode et de Sémiramis
disparaitre de la terre, et treize cents années de
commandement finir comme un conte de berger; il faut le
relever. I y a dans son ame efféminée un insouciant
courage que la corruption n'a pas entierement étouffé; une
secréte énergie que le tems a pu réprimer, mais non pas
détruire:—il est plongé, mais non pas noyé dans l'abime
des voluptés. Villageois, il se fat montré capable de
conquérir un empire; né sur le-tréne, il ne le transmettra
pas: ses fils n'hériteront que d'un nom peu glorieux.--
Cependant, tout n'est pas perdu; il peut encore secouer
son indolence et sa honte, et se montrer tel qu'il doit étre,



sans plus d'effort qu'il n'en met a se montrer tel qu'il ne le
devrait pas. Serait-il, en effet, moins difficile de
commander aux nations que de trainer une vie fainéante?
de conduire une armée, que de diriger un harem? |
s'épuise en de fades plaisirs; il abrutit son ame; il éteint sa
généreuse vigueur au milieu de soins qui ne donnent pas la
santé, comme la chasse; ou la gloire, comme la guerre.--I
faut le rappeler a lui-méme; mais, hélas! (On entend de
lintérieur des appartemens une musique suave.) le
tonnerre seul pourrait le réveiller. Ecoutez! c'est le luth, c'est
la lyre, c'est le tambourin; les accords lascifs de langoureux
instrumens, les molles voix des femmes et de ces étres qui
sont moins que des femmes se font entendre comme
I'écho de ses plaisirs; et cependant le grand roi de toute la
terre connue incline sa téte couronnée de roses, et son
diademe négligemment attaché semble devoir étre la
conquéte de la premiére main généreuse qui osera le lui
ravir. lls viennent! Déja se répandent jusqu'a moi les
parfums de sa suite voluptueuse. Je distingue les étincelles
des pierres précieuses des jeunes filles, dont il a fait ses
confidentes et son conseil: elles s'avancent dans la galerie,
parmi les flots de ces femmes, revétues du méme
costume, et non moins femmes qu'elles-mémes. Voici
venir le petit-fils de Sémiramis, la reine-homme! Faut-il
l'attendre? Oui, I'affronter méme; Iui répéter ce que tous les
gens de bien se disent quand ils parlent de Iui et de sa
cour. Les voila les esclaves que conduit un monarque
serviteur de ses esclaves.



SCENE II.

Entre SARDANAPALE. Son costume est efféminé, sa téte
couronnée de fleurs, et sa robe négligemment flottante. Une suite
de femmes et de jeunes esclawes le suivent.

SARDANAPALE, a quelques gens de sa suite.

Que le pavillon soit tendu sur I'Euphrate, qu'il soit illuminé et
disposé pour un banquet particulier; a minuit, nous y
souperons: songez a ce que rien ne manque, et faites
préparer les galéres qui doivent nous y conduire. Une brise
rafraichissante ride la large surface des flots: nous ne
tarderons pas a nous embarquer. Vous, qui daignez
partager les doux momens de Sardanapale, nymphes
charmantes, nous nous retrouverons a cette heure plus
douce encore, et alors, réunis comme les étoiles
suspendues sur nos tétes, nous formerons un empirée
aussi brillant que le leur. Mais en attendant, que chacune
reste maftresse de son tems; pour toi, Mirrha, ma chére
lonienne, choisis: veux-tu demeurer avec elles ou avec
moi?

MIRRHA.

Seigneur--



SARDANAPALE.

Seigneur! Pourquoi donc, ma chére ame, cette froide
réponse? Hélas! c'est le malheur des rois de l'entendre
souvent. Dispose de tes instans comme tu disposes des
miens. Dis-moi, veux-tu accompagner notre société, ou,
loin d'elle, continuer a charmer ici mes heures?

MIRRHA.
Le choix du roi est le mien.
SARDANAPALE.

Ne parle pas ainsi, je te prie: ma joie la plus chére est de
servir chacun de tes voeux. Je n'ose méme exprimer mes
propres désirs, dans la crainte de contrarier les tiens; car
tu te montres toujours trop empressée a sacrifier tes
pensées devant celles des autres.

MIRRHA.

Je wvoudrais donc rester. je n'ai de bonheur qu'en
contemplant le tien; cependant--

SARDANAPALE.

Cependant? Qu'est-ce cependant? Tes voeux chéris seront
toujours la seule barriere qui pourra s'élever entre toi et



moi.
MIRRHA.

Je songe que I'heure présente est ordinairement celle du
conseil; mieux vaudrait donc me retirer.

SALEMENES, s'avancant.
L'esclave ionienne dit bien; qu'elle se retire.
SARDANAPALE.
Qui parle ainsi? Quoi! vous ici, mon frére?
SALEMENES.
Le frére de la reine, 6 roi, et votre plus fidéle vassal.
SARDANAPALE, a sa suite.

Comme je lai dit, que tout le monde dispose de ses
heures, jusqu'a celle de minuit, ou nous sollicitons de
nouveau votre présence. (La cour se retire.) (A Mirrha, qui
s'éloigne.) Mirrha! foi, je croyais que tu restais?

MIRRHA.
Grand roi, tu ne l'as pas dit.

SARDANAPALE.



Mais tu m'y semblais disposée; j'ai vu dans I'expression de
tes regards ioniques le désir de ne pas me quitter.

MIRRHA.
Sire, votre--
SALEMENES.

Le frére de sa reine, courtisane d'lonie! Oses-fu bien me
nommer et ne pas rougir?

SARDANAPALE.

Sans rougir? Tes yeux sont aussi mauvais que ton coeur!
Tu colores ses joues charmantes, comme sur le Caucase
la teinte mourante du jour, quand le soleil couchant nuance
d'un rose plus sombre la blancheur de la neige; oui, tu Iui
reproches une insensibilitt, un aveuglement qui
t'appartiennent seuls. Quoi! des larmes, ma Mirrha!

SALEMENES.

Qu'elles coulent; elle pleure pour bien d'autres, et elle est
elle-méme la cause de pleurs plus amers.

SARDANAPALE.

Maudit celui qui fait ainsi couler les siennes!



SALEMENES.

Oh! ne te maudis pas toi-méme:--des millions d'hommes le
font déja bien assez.

SARDANAPALE.

Tu oublies qui tu es; ne me fais pas souvenir que je suis
roi.

SALEMENES.
Plat a Dieu que tu le fusses!
MIRRHA.

Oh! mon roi! je t'en prie; et toi, prince aussi, permettez que
je me retire.

SARDANAPALE.

Puisqu'il le faut, et que cet homme brutal n'a pas craint
d'insulter ta belle ame, j'y consens; mais souviens-toi que
nous devons bient6t nous réunir: jaimerais mieux perdre un
empire que ta présence.

(Mirrha sort.)
SALEMENES.

Il se peut que tu les perdes tous les deux. et tous deux pour



toujo'urs!
SARDANAPALE.

Mon frére, puisque je supporte un pareil langage, je puis du
moins commander a moi-méme; cependant, ne me force
pas a sortir de mon naturel.

SALEMENES.

Et c'est justement a ce naturel facile, et méme trop faible,
que je voudrais t'arracher. Oh! que ne puis-je te réveiller,
quand méme tu devrais m'en punir.

SARDANAPALE.
Par le dieu Baal! cet homme voudrait faire de moi un tyran.
SALEMENES.

Mais tu l'es déja! Crois-tu qu'il n'y ait d'autre tyrannie que
celle du carnage et des haines? celle du vice, les excés et
les débordemens du libertinage, l'indolence, l'apathie, les
suites d'une molle oisiveté enfantent des milliers de tyrans
dont la cruauté surpasse les actes les plus odieux d'un
despote énergique, quelles que soient l'impétuosité et la
violence de son caractére. Le triste et scandaleux exemple
de tes débordemens corrompt les nations ainsi qu'il les
oppresse; du méme coup, il sappe et ta puissance
immédiate et celle de tes officiers les plus éloignés. Aussi,



que l'étranger envahisse nos frontiéres, ou qu'un séditieux
appelle a la guerre civile, I'un ou l'autre nous seront
également fatals. Le premier ne trouvera plus dans tes
sujets un courage capable de le repousser, et le second
rencontrera moins des vainqueurs que des complices.

SARDANAPALE.
Et qui te rend aujourd'hui le porte-voix du peuple?
SALEMENES.

L'oubli de ta conduite avec la reine, et les chagrins de ma
seceur; l'affection naturelle que je conserve pour mes jeunes
neveux; ma loyauté envers le roi, loyauté que des paroles
ne suffiront plus bientdt pour lui prouver; mon respect pour
la race de Nemrode, et, de plus, un autre sentiment que tu
ne connais pas.

SARDANAPALE
Qu'est-ce que cela?
SALEMENES.
Un mot qui t'est inconnu.
SARDANAPALE.

Prononce-le, cependant: j'ai toujours aimé a apprendre.



SALEMENES.
La vertu.
SARDANAPALE.

Je ne connais pas ce mot! Il n'en est pas un qui plus
souvent sonne dans mes oreilles--plus retentissant que le
bruit de la multitude ou I'éclatante trompette; ta sceur ne
m'a jamais fait entendre autre chose.

SALEMENES.
Pour changer ce pénible sujet, écoute un peu parler le vice.
SARDANAPALE.
Qui écouter?
SALEMENES.

Les vents eux-mémes, si tu étais un peu sensible aux
échos de la voix des peuples.

SARDANAPALE.

Allons, je suis indulgent comme tu vois, et patient comme tu
I'as maintes fois éprouvé.--Parle donc; qui te pousse a agir
ainsi?



SALEMENES.
Les dangers que tu cours.
SARDANAPALE.
Explique-toi.
SALEMENES.

Eh bien donc, toutes les nations, car elles sont
nombreuses, dont ton pére t'a transmis I'héritage, sont
transportées de fureur contre toi.

SARDANAPALE.
Contre moi! Et que veulent les esclaves?
SALEMENES.
Unroi.
SARDANAPALE.
Et que suis-je donc, moi?
SALEMENES.

A leurs yeux, rien; mais aux miens un homme qui pourrait
encore étre quelque chose.



SARDANAPALE.

Insolente valetaille! Et que désirent-ils donc? N'ont-ils pas
paix et abondance?

SALEMENES.

De la premiére, ils en jouissent aux dépens de leur gloire;
de la seconde, bien moins que le roi ne l'imagine.

SARDANAPALE.

Alors, a qui la faute, si ce n'est aux satrapes infidéles qui
n'y pourvoient mieux?

SALEMENES.

Mais certes, on peut en accuser aussi le monarque dont
les regards ne s'étendent jamais au-dela des murs de son
palais, ou, s'il le fait, qui ne voit pas au-dela de quelques
palais élevés sur les montagnes, jusqu'a ce que les
chaleurs de ['été aient disparu. O glorieux Baal! toi qui
édifias ce vaste empire, et fus mis au rang des dieux, ou
du moins dont la gloire, a travers les siécles, égalera celle
d'un dieu, pensais-tu que ton descendant présomptif ne
regarderait jamais en roi les royaumes que tu lui conquis
en héros, et que tu obtins au prix de ton sang, de tes
sueurs et de continuels dangers? Et pourquoi? pour
procurer les imp0ts nécessaires aux frais d'un festin, ou
des concussions multipliées au profit d'un infame favori.



SARDANAPALE.

Je te comprends. Tu voudrais me faire marcher en
conquérant. Par tous les astres que consultent les
Chaldéens, ces turbulens esclaves mériteraient que je les
punisse en cédant a leurs veeux, et que je les conduisisse a
la gloire.

SALEMENES.

Pourquoi non? Sémiramis n'était qu'une femme, elle
conduisit nos Assyriens aux bornes du soleil, aux rivages
du Gange.

SARDANAPALE.
Cela est trés-vrai. Et comment en revint-elle?
SALEMENES.
Comment? en homme,--en héros; malheureuse, mais non
vaincue; et vingt gardes lui suffirent pour protéger sa
retraite jusqu'en Bactriane.

SARDANAPALE.

Et combien de guerriers abandonna-t-elle derriére elle,
dans les Indes, aux vautours?



SALEMENES.
Nos annales n'en disent rien.
SARDANAPALE.

Je le dirai donc pour elles.--Elle elt mieux fait de rester
dans son palais, occupée a tisser quelque vingt robes, que
de regagner la Bactriane avec une vingtaine de gardes,
laissant des millions de sujets fideles a la rage des
corbeaux, des loups et des hommes, les plus féroces des
trois. Est-ce la de la gloire? Je préfere mille fois mon
ignominie.

SALEMENES.

Tous les esprits belliqueux n'ont pas la méme destinée.
Sémiramis, cette mére glorieuse d'une centaine de rois,
échoua sans doute dans les Indes; mais elle ajouta la
Perse, la Médie, la Bactriane au royaume qu'elle
gouvernait autrefois, et que tupourrais aujourd'hui
gouverner.

SARDANAPALE.

Dis plutot qu'elle ne sut que les conquérir, et que moi je les
gouverne.

SALEMENES.



Avant peu, ils auront peut-étre besoin de son épée plutot
que de ton sceptre.

SARDANAPALE.

Il y eut un certain Bacchus, n'est-ce pas cela? J'ai oui mes
filles grecques en dire quelque chose.--C'était, suivant
elles, un dieu, c'est-a-dire un dieu de la Grece, une idole
étrangére au culte des Assyriens; eh bien! il conquit ce
méme royaume du couchant, cette Inde dont tu parles, ou
Sémiramis fut vaincue.

SALEMENES.
Je sais qu'il y eut un homme de ce nom: et tu comprends
sans doute que, s'il a passé pour un dieu, c'est a cause de
ses hauts faits?

SARDANAPALE.

Et je le révére dans ses divins attributs, sans l'imiter dans
ses actions humaines.--Hola! mon échanson!

SALEMENES.
Que désire le roi?
SARDANAPALE.

Honorer un dieu de fraiche date, un conquérant des



anciens jours. Un peu de vin, dis-je.
(Entre I'échanson.)

SARDANAPALE, a I'échanson.

Donne-moi le gobelet d'or enrichi de perles, qui porte le
nom de coupe de Nemrode. Remplis-le, et présente-le moi
aussitot.

(L'échanson sort.)

SALEMENES.

C'est bien le moment, en effet, de la remplir, pour signaler
la continuation d'une féte que le sommeil n'a pas encore
interrompue.

(L'échanson rentre avec du vin.)

SARDANAPALE, prenant la coupe.

Mon noble parent, si les Grecs, barbares habitans de nos
lointains rivages et des limites de nos empires, ne mentent
pas, ce Bacchus a conquis I'lnde entiére, n'est-ce pas?

SALEMENES.
Sans doute, et de la l'origine de son apothéose.

SARDANAPALE.



Non, non: de toutes ses conquétes, il ne reste que
quelques colonnes a sa gloire, peut-étre, et qui le seraient
a la mienne, si je les jugeais dignes d'étre acquises et
transportées; elles fixent la borne des mers de sang qu'il
répandit, des empires qu'il ravagea et des hommes qu'il
égorgea. Mais, I3, la, dans ce gobelet est son véritable titre
a limmortalité; c'est la céleste grappe dont, le premier, il
exprima l'ame, et qu'il transmit, pour enchanter celle de
'homme, sans doute, comme une sorte d'alléegement aux
désastres de sa vie victorieuse. Sans elle, il e(t conservé
le nom et la tombe d'un mortel; comme Sémiramis, mon
aieule, on l'edt pris comme une espéce de monstruosité
semi-glorieuse. Voila ce qui le fit monter au rang des
dieux:--consens donc aujourd'hui a thumaniser a son
exemple, mon grave et soucieux frére: bois avec moi aux
dieux de la Gréce!

SALEMENES.

Au prix de tous tes royaumes, je ne voudrais pas profaner
ainsi la religion de notre pays.

SARDANAPALE.

C'est-a-dire que tu le juges un héros, parce qu'il répandit le
sang par torrens, et que tu le désavoues comme dieu,
parce qu'il sut trouver dans un fruit un charme qui réjouit les
tristes, ranime les vieillards, inspire les jeunes gens, force
le désespoir a oublier ses douleurs, et la crainte ses périls,



enfin ouvre un nouveau monde quand celui-ci devient pour
nous un objet d'ennui. Eh bien donc, je bois a toi et a lui
comme n'ayant été qu'un homme; mais comme ayant
également mérité la plus juste admiration du genre humain
par les biens et par les maux qu'il répandit. (Il boit.)

SALEMENES.
Penses-tu donc renouer un festin a cette heure?
SARDANAPALE.

Si je le faisais, comme il ne colterait pas une seule larme,
il vaudrait mieux qu'un glorieux trophée; mais ce n'est pas
mon intention, et puisque tu ne veux pas me faire raison,
continue comme il te plaira. (A 'échanson.) Valet, retire-toi.
(L'échanson sort.)

SALEMENES.

Je ne voudrais que te rappeler d'un songe, et te réveiller
ainsi plus doucement qu'une révolte ne le ferait.

SARDANAPALE.

Et qui se révolterait? pourquoi? quelle cause, ou du moins,
quel prétexte? Ne suis-je pas roi légitime? issu d'une race
de rois qui n'ont pas eu d'autres ancétres? Qu'ai-je pu
faire, a toi ou au peuple, que tu doives contrbler, ou qu'il
puisse faire tourner contre moi?



SALEMENES.
Quant a ta conduite envers moi, je n'en parlerai pas.
SARDANAPALE.

Mais, sans doute, a ton avis, jaurai fait injure a la reine;
n'est-ce pas?

SALEMENES.
A mon avis, oui; tu l'as outragée.
SARDANAPALE.

Un moment de patience, prince, et écoute. Elle a le rang,
les honneurs, les respects qu'elle a droit d'attendre; la
tutelle des héritiers de I'empire, les hommages et les
prérogatives de la souveraineté. Je l'ai épousée, comme le
font les rois, par convenance, et je l'aimais comme la
plupart des maris chérissent leurs épouses. Que si vous
supposiez, elle ou toi, que je dusse me conduire comme
avec sa femme un paysan chaldéen, vous ne connaissez ni
moi, ni les rois, ni la nature humaine.

SALEMENES.

Laissons cela, je te prie; je rougirais de me plaindre, et la
sceur de Salemeénes ne demande pas du souverain de la



Syrie lui-méme un amour forcé. Daignerait-elle, d'ailleurs,
accepter des hommages que tu partagerais avec des
prostituées étrangeéres, et des esclaves ioniennes? La
reine garde le silence.

SARDANAPALE.
Et pourquoi pas son frére?
SALEMENES.

Je ne suis que I'écho des empires que celui qui long-tems
les néglige ne gouvernera pas long-tems.

SARDANAPALE.

Ingrats et sots esclaves! lls murmurent de ce que je n'ai pas
répandu leur sang; de ce que je ne les ai pas conduits
dans les sables du désert pour y dessécher par millions;
de ce que je n'ai pas blanchi avec leurs os les rivages du
Gange; de ce que je ne les ai pas décimés par des lois
sauvages, ou épuisés a construire des pyramides ou des
murailles babyloniennes.

SALEMENES.

Oui, ces trophées eux-mémes seraient plus dignes d'un
peuple et d'un souverain, que des chants, des concerts,
des fétes, des concubines, des trésors dilapidés et des
vertus mises en oubli.



SARDANAPALE.

Oh! pour mes trophées, jai fondé des villes; Tarse et
Anchialus furent élevées en un jour;--et que pourrait de plus
cette belle sanguinaire, mon aieule guerriére, la chaste
Sémiramis, si ce n'est les détruire?

SALEMENES.

J'en conviens; ta vertu s'est montrée dans I'érection de ces
villes, fondées par suite d'un caprice, et recommandées
par un vers qui doit les déshonorer avec toi dans les ages
futurs.

SARDANAPALE.

Me déshonorer! Par Baal, ces villes, quoique fort bien
baties, ne sont pas plus belles que ces vers. Dis contre
moi, contre mes meeurs, tout ce que tu voudras; mais ne va
pas nier la véritt de cette courte sentence; elle te
rappellera l'histoire de toutes les choses humaines.
Ecoute:

Sardanapale, roi, fils
d'Anacyndaraxe,

A béati dans un jour Anchiales
et Tarse:

Bois, mange, fais I'amour:
tout le reste n'est rien.



SALEMENES.

Admirable morale! et belle inscription pour un roi, a mettre
sous les yeux de ses sujets!

SARDANAPALE.

Oh! sans doute, tu voudrais me voir publier en forme
d'édits: «Obéissez au roi,—joignez vos tributs a ses
trésors,--recrutez ses phalanges,--répandez votre sang a
son premier commandement,--courbez-vous et glorifiez, ou
levez-vous et travaillez.» Ou bien encore:--«Sardanapale,
en ce lieu, égorgea cinquante mille de ses ennemis; voila
leur sépulcre, et voici son trophée.» Je laisse de tels soins
aux conquérans; c'en est assez pour moi de chercher a
alléger, pour mes sujets, le poids des miséres humaines,
et a adoucir leur descente vers la tombe; je ne prends
aucune licence que je ne leur accorde. Tous, hous sommes
des hommes.

SALEMENES.
Mais, tes aieux furent honorés comme des dieux.
SARDANAPALE.
Des dieux! morts et pulvérisés, c'est-a-dire n'étant plus ni

dieux ni hommes. Ne viens pas me parler de telles choses!
Les vers seuls sont des dieux, puisqu'ils se repaissent de



vos dieux, puisqu'ils meurent d'inanition, quand ces mets
viennent a leur manquer. Crois-moi, tes divinités n'étaient
que des hommes; regarde leur postérité.--Dans moi, je
sens mille preuves de ma mortalité, aucune de ma nature
céleste, a moins qu'on ne prenne pour telle, justement ce
que vous condamnez, un penchant a lamour, a la
clémence, au pardon des folies de mes semblables, et (ce
qui tient plus a I'humanité) une grande indulgence pour les
miennes.

SALEMENES.

Hélas! la perte de Ninive est résolue.--Malheur,--malheur a
la cité sans rivale!

SARDANAPALE.
Que crains-tu donc?
SALEMENES.

Tu es sous la garde de tes ennemis; dans quelques heures
éclatera la tempéte qui doit te renverser et les miens et les
tiens; encore un jour, et la race de Bélus n'existera plus.

SARDANAPALE.
Que nous faut-il donc craindre?

SALEMENES.



L'ambition, la trahison qui a semé sur tes pas les piéges;
une ressource reste encore: donne-moi, avec ton seing, le
pouvoir d'étouffer les machinations, et je déposerai bient6t
a tes pieds les tétes de tes principaux ennemis.

SARDANAPALE.
Les tétes!--et combien?
SALEMENES.

Faut-il les compter, quand la tienne elle-méme est en
danger? laisse-moi agir, donne-moi ton seing, et repose-
toi sur moi du reste.

SARDANAPALE.

Je ne permettrai jamais de disposer d'un nombre illimité
de vies. Quand nous prenons celle des autres nous
ignorons et ce que nous avons pris et ce que nous avons
accordé.

SALEMENES.

Quand ils en veulent a ta téte, craindrais-tu de prendre la
leur?

SARDANAPALE.

C'est une grande question.--Oui, répondrai-je cependant.



Ne peut-on trouver d'autres remédes? Quels sont ceux que
tu soupgonnes?--Je consens a ce qu'on les arréte.

SALEMENES.

J'aimerais mieux que tu ne me le demandasses pas;
aussitot, ma réponse traversera les rangs indiscrets de tes
favorites, de la courra jusqu'au palais, puis jusqu'a la ville,
et tout sera perdu.--Confie-toi sur moi.

SARDANAPALE.

En effet, tu sais que j'en ai toujours agi ainsi; prends mon
seing, le voici, (Il lui donne son seing.)

SALEMENES.
Je n'ai plus qu'une requéte.
SARDANAPALE.
Nomme-la.
SALEMENES.

Renonce, pour cette nuit, au banquet que tu as fait dresser
dans le pavillon sur 'Euphrate.

SARDANAPALE.

Renoncer au banguet! Non, pour tous les complots qui



jamais bouleversérent un empire; quils viennent, qu'ils
réussissent: ils ne me feront ni trembler, ni m'éveiller plus
tot, ni déposer ma coupe. Quoi qu'ils fassent, je n'Gterai
pas une seule rose de ma couronne, je ne perdrai pas une
seule heure de plaisir.--Je ne les crains pas.

SALEMENES.
Mais, s'il était nécessaire, t'armerais-tu; oui, ou non?
SARDANAPALE.

Peut-étre. J'ai d'excellentes armes, une épée d'une trempe
merveilleuse; un arc, une javeline digne de Nemrode lui-
méme; un peu pesante, il est vrai, mais encore
supportable. Et, maintenant que j'y pense, il y a long-tems
que je ne m'en suis servi, méme pour la chasse. Les as-tu
vues, frere?

SALEMENES.

C'est bien le tems de pareilles plaisanteries!--S'il le fallait,
revétirais-tu ces armes?

SARDANAPALE.

Ou ne les revétirais-je pas? Oh! s'il le faut, et que ces
insolens esclaves ne veulent pas étre redressés a moins,
je saurai manier I'épée, jusqu'a ce qu'ils veuillent bien me
permettre de revenir aux fuseaux.



SALEMENES.

Iy a déja long-tems, disent-ils, que tu les as changés
contre ton sceptre.

SARDANAPALE.

Mensonge! mais laissons-les dire. Les anciens Grecs,
dont nos captives chantent souvent les faits, racontaient la
méme chose de leur plus grand héros, Hercule, parce qu'il
vint a aimer une reine de Lydie. Tu le vois, partout la
populace s'empare de toutes les calomnies qui peuvent
blesser leurs souverains.

SALEMENES.
lls ne parlaient pourtant pas ainsi de tes ancétres.
SARDANAPALE.

Non, ils n'osaient. Contraints de souffrir et de combattre,
jamais ils n'échangeaient leurs chaines que contre des
armes. Maintenant, ils ont paix et bonheur, le loisir de rire
et de railler; je ne m'en fache pas. Je ne donnerais pas le
gracieux sourire d'une seule belle fille, pour toute la
renommeée populaire qui jamais distingua un nom du néant.
Et quelle est donc l'opinion de ce vil troupeau, devenu plus
insolent par la pature, pour me forcer a rechercher ses
fastidieux éloges ou craindre ses assommantes clameurs?



SALEMENES.

Vous l'avez dit, ce sont des hommes; et comme tels, ils ont
parfois un coeur.

SARDANAPALE.

Et mes dogues aussi; le leur méme est plus fidéle, et par
conséquent meilleur;--mais, continuons. Tu as mon seing,
et puisqu'ils sont soulevés, il faut les apaiser; mais sans
trop de violence, & moins que la nécessité n'en fasse une
loi. J'ai horreur de toutes les peines infligées ou subies;
nous en avons assez en nous-mémes, le dernier sujet
comme le plus puissant monarque, pour ne pas encore
ajouter au mutuel fardeau des miséres humaines, et pour
nous obliger, par une allégeance réciproque, a nous
soulager l'un l'autre d'une partie de nos ennuis naturels.
Mais voila ce qu'ils ne savent pas, ou ne veulent pas savoir.
J'en atteste Baal: j'ai fait tout ce que je pouvais pour les
soulager; je n'ai pas entrepris de guerre, ajouté de
nouveaux impots, tourmenté leur existence; je les laisse
couler leurs jours comme ils veulent, passant de mon cété
les miens le plus agréablement que je puis.

SALEMENES.

Tu recules devant les devoirs d'un roi: voila pourquoi ils
disent que tu n'es pas digne d'étre le leur.



SARDANAPALE.

lls mentent.--Par malheur, je suis incapable d'étre rien autre
chose qu'un roi, et, par malheur encore pour moi, le dernier
Mede peut aussi bien en tenir la place.

SALEMENES.
Du moins, il en est un qui désire I'étre.
SARDANAPALE.

Que veux-tu dire?--Mais, c'est ton secret; tu crains les
questions, et je ne suis pas d'une nature curieuse. Prends
les moyens convenables; et puisque la nécessité 'exige, je
tavoue et je te soutiens. Jamais homme ne désira plus
sincérement régner paisiblement sur des citoyens
paisibles; mais s'ils m'obligent a prendre les armes, mieux
vaudrait pour eux avoir réveillé les cendres de l'implacable
Nemrode, le chasseur puissant. Je ferai de ces royaumes
une vaste forét peuplée d'un gibier sauvage, jadis
appartenant a l'espéce humaine, mais qui, par son choix,
aura cessé de I'étre. lis calomnient ce que je suis; et ce
que je ferai leur portera le défi de me calomnier encore: ils
devront s'en prendre a eux-mémes.

SALEMENES.

Enfin, tu peux donc sentir!



SARDANAPALE.
Sentir! Et qui peut ne pas sentir l'ingratitude?
SALEMENES.

Je ne m'arréterai pas a te répondre en paroles, mais par
les faits. Entretiens seulement I'énergie qui pouvait long-
tems sommeiller, mais ne fut jamais éteinte en toi; ainsi, tu
peux encore régner glorieux et redouté. Adieu.

(Salemenes sort.)
SARDANAPALE, seul.

Adieu! Il est parti. Le seing qu'il porte a son doigt est un
sceptre pour lui. Sa violence égale ma faiblesse; les
esclaves méritent un pareil maftre. Quant au danger, jen
ignore l'étendue;—-il Ia mesuré, quil le prévienne.
Consumerai-je donc ma vie--une vie si courte--a chercher
tous les moyens de ne pas l'abréger encore? ce serait le
sort le plus déplorable! Ce serait mourir d'avance que de
vivre dans la crainte de la mort, déjouant des révoltes,
soupgonnant tous ceux qui m'entourent, parce qu'ils
m'approchent, tous ceux qui sont loin, parce que je ne les
vois pas. Si pourtant il en était ainsi,--s'ils devaient me ravir
et 'empire et la vie: eh bien! gqu'est-ce que la terre et
lempire de la terre? J'ai aimé, jai vécu; je laisse de
nombreux descendans: mourir maintenant serait aussi
naturel que tous ces actes de la matiere! Je n'ai pas, il est



vrai, répandu le sang, comme je l'aurais pu, par torrens; je
n'ai pas fait de mon nom le synonyme de la mort,--le signal
de la terreur et des trophées. Mais je n'éprouve de cela nul
remords; ma vie est tout amour: si je verse le sang, ce ne
sera que par force. Jusqu'a présent, une seule goutte des
veines assyriennes n'a été répandue en mon nom, et
jamais la plus faible parcelle des immenses trésors de
Ninive n'est tombée sur des objets qui puissent colter a
ses enfans une seule larme. Si donc ils me haissent, c'est
parce que je ne les hais pas; et s'ils se révoltent, c'est
parce que je crains de les opprimer. O hommes! c'est avec
des faux et non avec un sceptre qu'il faut vous gouverner; il
faut vous moissonner chaque année comme les épis mdrs;
autrement nous ne produisons qu'une excessive
abondance, un amas infect de mécontens, corrompant les
sources de la prospérité publique, et faisant de la fertilité
un déplorable désert.--Laissons-la ces pensées. Hola, ici!
quelqu'un.

(Entre un officier.)

SARDANAPALE.

Esclave, dis a l'lonienne Mirrha que nous souhaitons sa
présence.

L'OFFICIER.

Roi, la voici.



(Entre Mirrha.)
SARDANAPALE, bas a l'officier.

Dehors. (A Mirrha.). Etre charmant, tu as & peine prévenu
mon cceur; il palpitait pour toi et tu venais a lui: laisse-moi
croire qu'il existe entre nous quelquiinfluence secrete,
quelque douce sympathie, qui, sans nous voir, et de loin,
nous attire I'un vers l'autre.

MIRRHA.
Il est vrai.
SARDANAPALE.
Je sais qu'elle existe, mais jignore son nom; quel est-il?
MIRRHA.

Un dieu dans ma patrie, et dans mon coeur un sentiment
exalté et comme divin; mais j'avoue qu'il est seulement
mortel, car mon ame est humble et pourtant heureuse,--
c'est-a-dire, désirant de I'étre; mais--

(Elle s'arréte.)

SARDANAPALE.

'y a toujours un intervalle entre nous et ce que nous
regardons comme le bonheur: laisse-moi écarter la



barriére que ta voix hésitante m'indique devant le tien: celle
qui s'oppose au mien sera en méme tems rompue.

MIRRHA.
Mon Seigneur!--
SARDANAPALE.

Mon Seigneur,--mon roi,--sire,~-souverain,--toujours ainsi,
toujours me parler avec respect. Il est dit que jamais je
n'obtiendrai un sourire, si ce n'est au milieu de
l'étourdissante joie d'un banquet, alors que les bouffons
ont, a force d'ivresse, reconquis leur égalité, ou que moi-
méme je me suis mis au niveau de leur abaissement.
Mirrha, je puis souffrir tout cela; ces noms de seigneur, roi,
sire, monarque, je les ai méme quelque tems accueillis, ou
plutét soufferts de la bouche des esclaves et des nobles;
mais quand ils s'échappent des lévres que j'adore, des
lévres que les miennes ont tendrement pressées, un frisson
se répand sur mon ceeur; je reviens au sentiment de la
fausseté d'une situation qui réprime toute espéce de
tendresse chez ceux méme qui m'en inspirent davantage,
situation qui me fait souhaiter de pouvoir déposer enfin la
pesante tiare pour me réfugier sous une chaumiere du
Caucase avec toi, et pour n'y plus jamais porter que des
couronnes de fleurs.

MIRRHA.



Plat au ciel!
SARDANAPALE.
Aurais-tu les mémes sentimens?--Pourquoi?
MIRRHA.
Tu connattrais alors ce que tu ne peux jamais connattre.
SARDANAPALE.
C'est--
MIRRHA.
Le véritable prix d'un coeur; celui d'une femme, du moins.
SARDANAPALE.
J'en ai éprouvé un, mille,-—-et mille, et mille.
MIRRHA.
Des coeurs?
SARDANAPALE.
Je l'imagine.

MIRRHA.



Aucun! mais le tems d'en éprouver un viendra peut-étre.
SARDANAPALE.

Je l'espére. Ecoute, Mirrha; Saleménes a déclaré--
pourquoi ou comment I'a-t-il deviné, c'est ce que Bélus, le
fondateur de mes états, connait mieux que moi:--mais
Salemeénes a déclaré mon tréne en péril.

MIRRHA.
Il a bien fait.
SARDANAPALE.

Et foi aussi! Toi qu'il a si rudement insultée; qu'il osait, il n'y
a gqu'un instant encore, chasser de notre présence, par ses
grossiéres invectives; toi dont il excitait la rougeur et les
larmes?

MIRRHA.

Je devrais les rappeler plus fréquemment: il a bien fait de
m'indiquer mon devoir. Mais tu parles de péril--de péril
pour toi--

SARDANAPALE.

Oui, il existe de conspirations, des noirs complots parmi
les Médes:--les troupes et les peuples murmurent. Je ne



sais ce que c'est:--un labyrinthe,--un abime de mysteres et
de menaces. Tu connais Saleménes, c'est |a son habitude;
mais il est honnéte. Allons, ne songeons plus a cela,--mais
a la féte de minuit.

MIRRHA.

I est tems de penser a tout autre chose. N'as-tu pas
repousseé ses sages précautions?

SARDANAPALE.
Eh quoi!--aurais-tu peur?
MIRRHA.
Peur!--Je suis Grecque, comment aurais-je peur de la
mort? je suis esclave, pourquoi redouterais-je l'instant de
ma liberté?
SARDANAPALE.
Cependant, tu viens de palir?
MIRRHA.
C'est que j'aime.
SARDANAPALE.

Et moi? Je t'aime plus,--bien plus que tout ce que m'offrent



cette courte vie, cet immense royaume, également
menacés;--cependant, je ne palis pas.

MIRRHA.

Cela prouve que tu n'aimes ni toi-méme ni moi; car celui
qui aime un autre s'aime lui-méme, quand ce ne serait que
pour cela. Ce que je vois est trop révoltant: des royaumes
et des vies ne doivent pas étre ainsi sacrifiés.

SARDANAPALE.

Sacrifiés!--Et quel est donc I'ambitieux qui tenterait de les
conquérir?

MIRRHA.

Magnanime courage en effet! Quand celui qui les gouverne
s'oublie lui-méme, est-ce a eux de le lui rappeler?

SARDANAPALE.
Mirrha!
MIRRHA.

Ne fronce pas ainsi le sourcil: trop souvent j'ai recueilli ton
sourire pour que la seule expression de ton courroux ne
soit pas a mes yeux plus amére que le chatiment le plus
cruel.--Roi, je suis ta sujette; mattre, je suis ton esclave!



homme, je tai aimé!--aimé, jignore par quelle fatale
faiblesse, bien que la Gréce soit ma patrie, et que jaie
sucé la haine des rois.--Esclave, je devrais hair les
chaines; lonienne, je me sens, en aimant un étranger, plus
avilie encore par cette passion que par l'esclavage!
pourtant, je t'ai aimé. Si cet amour a eu le pouvoir d'étouffer
tous les premiers sentimens de la nature, dis-moi, ne peut-
il réclamer le privilége de te sauver?

SARDANAPALE.

Me sauver, ma belle maitresse! Tu es mille fois trop belle;
et ce que jimplore de toi, c'est ton amour, et non ta
protection.

MIRRHA.
Et quelle sécurité peut exister loin de I'amour?
SARDANAPALE.
Je parle de I'amour des femmes.
MIRRHA.

La premiére source de la vie humaine jaillit du sein de la
femme; vos premiers bégaiemens sont recueillis de ses
lévres, elle tarit vos premiéres larmes, elle recueille trop
souvent vos derniers soupirs alors que les hommes ont
déposé lignoble soin de garder la derniére heure de celui



qui les commandait.
SARDANAPALE.

Ma sublime lonienne! tes accens sont de la mélodie; c'est
le choeur de ces tragédies dont je t'ai entendu parler
comme du plaisir favori de tes antiques aieux. Va, ne
pleure pas,--calme-toi.

MIRRHA.

Je ne pleure pas.--Mais, je te prie, ne parle jamais de mes
péres ou de ma patrie.

SARDANAPALE.
Pourtant, tu en parles souvent toi-méme.
MIRRHA.
Oui, je l'avoue, l'opiniatre pensée se fait souvent jour,
malgré moi, dans mes paroles; mais quand un autre parle
de la Gréce, il m'offense.

SARDANAPALE.

Eh bien donc, comment voudrais-tu me sauver, comme tu
parles?

MIRRHA.



En tapprenant a te sauver toi-méme; et non pas toi seul,
mais ton vaste empire, de la rage de la plus cruelle guerre-
-la guerre des concitoyens.

SARDANAPALE.

Ignores-tu donc, mon enfant, que j'ai en horreur et la guerre
et les guerriers? Je vis dans la paix et les plaisirs: que
peut-on exiger de plus d'un homme?

MIRRHA.

Hélas! seigneur, il faut trop souvent montrer a la multitude
l'apparence de la guerre, pour obtenir les bienfaits de la
paix; et, pour un roi, il vaut bien mieux étre craint qu'aimé.

SARDANAPALE.
Je n'ai jamais recherché que ce dernier sentiment.
MIRRHA.
Etl'un et 'autre t'est échappé.
SARDANAPALE.
Est-ce toi, Mirrha, qui parles ainsi?

MIRRHA.



Je parle de I'amour populaire, amour égoiste, qui ttmoigne
toujours que les hommes sont gouvernés par la crainte et
par les lois, sans pourtant étre opprimés;--du moins ne le
supposent-ils pas. Ou, s'ils limaginent, ils le jugent
nécessaire pour les préserver d'une tyrannie plus cruelle,
celle de leurs passions. Pour un roi de féte, de fleurs, de
vin, de banquets, d'amour et d'allégresse, jamais il ne sera
un roi de gloire.

SARDANAPALE.
Gloire! Qu'est-ce que cela?
MIRRHA.
Demande-le aux dieux tes ancétres.
SARDANAPALE.

Is ne me répondront pas; quand les prétres parlent pour
eux, c'est pour obtenir quelques collectes nouvelles pour
leurs temples.

MIRRHA.
Vois les annales des fondateurs de ton empire.
SARDANAPALE.

Elles sont tellement souillées de sang, que cela m'est



impossible; mais que prétendrais-tu? L'empire a été fondé;
je ne puis fonder empire sur empire.

MIRRHA.
Conserve du moins le tien.
SARDANAPALE.

Quoi qu'il arrive, j'en veux jouir. Viens, Mirrha, avance vers
Euphrate, I'neure nous invite, la barque est préte, et le
pavillon disposé pour notre retour aprés nous avoir offert la
décoration d'un nocturne banquet, offrira a nos yeux ravis
un globe lumineux, tel qu'un astre opposé aux étoiles
célestes qui marcheront sur nos tétes; et cependant nous
reposerons couronnés de fleurs, semblables--

MIRRHA.
A des victimes.
SARDANAPALE.

Non, non, mais comme ces souverains rois pasteurs, des
tems reculés, qui ne connaissaient pas de plus brillantes
pierreries que les guirlandes de I'été, et dont les triomphes
ne codtaient jamais de larmes. Allons.

(Entre Pania.)



PANIA.
Vive a jamais le roi!
SARDANAPALE.

Pas une heure aprés qu'il aura cessé d'aimer. Combien je
hais ce langage, qui, faisant de la vie un mensonge, ose
flatter la fragile poussiére, de I'espoir de I'éternité! Eh bien,
Pania, sois bref.

PANIA.

Je suis chargé par Saleménes de renouveler au roi sa
priere, de ne pas, au moins pour aujourd'hui, sortir du
palais: quand le général reviendra, il donnera des motifs
capables de justifier sa hardiesse, et peut-étre Iui feront-ils
obtenir le pardon de sa présomption.

SARDANAPALE.
Eh quoi! suis-je donc cerné? Suis-je déja captif? Ne puis-je
méme respirer l'air du ciel? Dis au prince Saleménes que,

toute la Syrie se pressat-elle en fureur et par millions autour
de ces murailles, je sortirais.

PANIA.

Je dois obéir, et cependant--



MIRRHA.

De gréace, roi, écoute.--Combien de jours et de nuits es-tu
resté renfermé dans ces murs, dans des robes de soies;
combien de fois refusas-tu de te montrer aux voeux du
peuple; laissant tes sujets privés de ta vue, les satrapes
libres de le tourmenter, les dieux privés de leur culte, tout
enfin dans l'anarchie, produit de ton indolence; tout, dans
ton royaume assoupi, excepté le génie du mall Et
maintenant tu ne peux demeurer un seul jour, un jour d'ou
ton salut dépend? Oh! n'accorderas-tu pas au petit nombre
de ceux qui te sont encore fidéles quelques heures pour
eux, pour toi, pour la vieille race de tes péres, pour
I'héritage enfin de tes fils?

PANIA.

Il est vrai! 'empressement extréme avec lequel le prince
m'envoya devant votre personne sacrée m'oblige a joindre
ma faible voix a celle qui vient de se faire entendre.

SARDANAPALE.
Non, il n'en sera rien.
MIRRHA.
Par le salut de ton royaume!

SARDANAPALE.



Sortons!
PANIA.

Par celui de tous tes fidéles sujets qui vont se rallier autour
de toi et des tiens.

SARDANAPALE.

Pure chimeére; il n'y a pas de danger;--C'est une habile
invention de Saleménes pour justifier son zéle et pour se
rendre plus nécessaire a nos yeux.

MIRRHA.
Au nom de tout ce qui est bon et glorieux, suis ce conseil.
SARDANAPALE.
Les affaires & demain.
MIRRHA.
Oui, ou la mort a la nuit.
SARDANAPALE.

Eh bien, laissons-la venir, inattendue, au milieu de la joie et
des graces, des plaisirs et de l'amour; qu'elle me fasse
tomber comme une rose effedillée,—-plus heureuse ainsi



que de vieillir fanée.
MIRRHA.

Ainsi, tu ne veux pas consentir, méme au prix de tout ce qui
jamais réveilla l'activité d'un monarque, a renoncer a un
frivole festin?

SARDANAPALE.
Non.
MIRRHA.
Céde donc au moins pour moi, pour mon salut!
SARDANAPALE.
Le tien, chére Mirrha?
MIRRHA.

C'est la premiere demande que jaie faite a un roi
d'Assyrie.

SARDANAPALE.

Je le sais; et serait-ce celle de mon royaume, qu'il faudrait
te l'accorder. Eh bien! pour fon salut, je céde. Pania, hors
d'ici! tu as entendu.



PANIA.
Etjobéis.
(Pania sort.)
SARDANAPALE.

Tu me surprends. Quel est donc, Mirrha, le motif de
pareilles instances?

MIRRHA.

Le soin de ta conservation, et la conviction que rien dans le
monde, que le plus imminent danger, ne pourrait forcer le
prince ton parent a te faire une priére aussi pressante.

SARDANAPALE.
Mais ce danger, si je le brave, pourquoi le craindrais-tu?
MIRRHA.

C'est justement parce que tu ne crains pas, que je crains
pour toi.

SARDANAPALE.
Demain, tu riras de ces vaines imaginations.

MIRRHA.



Si j'ai cessé d'espérer, je serai alors au lieu ou personne
ne pleure, et j'y serai mieux que s'il me restait la liberté de
sourire. Ettoi?

SARDANAPALE.
Je serai roi comme précédemment.
MIRRHA.
ou?
SARDANAPALE.

Avec Baal, Nemrode et Sémiramis; seul en Assyrie, ou
bien avec eux ailleurs. Le destin m'a fait ce que je suis,—il
peut m'anéantir;--mais il faut que je sois ou roi, ou rien: je
ne vivrai pas dégradé.

MIRRHA.

Ah! si toujours tu avais eu les mémes sentimens, personne
jamais n'edit songé a te dégrader.

SARDANAPALE.
Et qui maintenant y songerait?

MIRRHA.



N'as-tu de soupgons sur personne?
SARDANAPALE.

Des soupcgons!--C'est la le métier des espions. Mais nous
perdons mille momens précieux en paroles vaines, en
craintes plus vaines encore. Renfermons-nous!--Vous,
esclaves, préparez la salle de Nemrode pour la féte du
soir. S'il faut faire une prison de notre palais, nous voulons
du moins porter gaiement nos fers; I'Euphrate nous est-il
interdit, et la demeure ou I'ét¢ nous conviait sur ses
charmans rivages? Eh bien, nous sommes ici hors
d'atteinte. Allons, rentrons.

(Sardanapale sort.)
MIRRHA, seule.

Et cet homme, je le chéris! Les filles de ma patrie n'aiment
que des héros; mais je n'ai pas de patrie: 'esclave a tout
perdu, excepté ses fers. Je l'aime, et l'anneau le plus
pesant d'une longue chaine est d'aimer ce que nous ne
pouvons estimer. Soit: 'heure approche ou il aura besoin
de l'amour de tous, ou il n'en trouvera nulle part. Me
séparer de Iui en ce moment serait plus infame que ne
serait glorieux, dans l'opinion de ma patrie, de ['avoir
poignardé sur son trone, lorsqu'il y était le mieux affermi: je
ne suis capable de I'un ni de 'autre. Si je pouvais le sauver,
jaimerais mieux, non pas /ui, mais moi-méme; et jai
besoin de ce dernier sentiment; car je me suis avilie dans



ma propre pensée en aimant ce séduisant étranger. Il me
semble pourtant que je I'aime davantage depuis que je le
vois hai de ces barbares, les ennemis naturels de la race
grecque. Si je pouvais seulement éveiller dans son coeur
une seule pensée comme celle qui animait les Phrygiens
eux-mémes quand ils combattaient entre les murs d'lion et
les bords de la mer! Il voudrait écraser ces tumultueux
barbares, et tiompher de leur révolte. l m'aime, et je 'aime
moi-méme: que l'esclave, en chérissant son maitre,
cherche a l'affranchir de ses vices. Si je n'y puis parvenir, il
me reste un chemin vers la liberté; et si je ne puis lui
apprendre a régner, je lui montrerai comment un roi peut
seulement abandonner son tréne. Il ne faut pas le perdre de
vue.

(Elle sort.)

FIN DU PREMIER ACTE.



ACTE Il.

SCENE PREMIERE.

(Le portique de la méme salle du palais.)

BELESES, seul.

Le soleil descend; il me semble marcher plus lentement, en
jetant un dernier regard sur I'empire d'Assyrie. De quel
rouge éclat, semblable aux flots de sang qu'il nous prédit, il
colore les épais nuages! Oh! soleil, qui vas disparattre;
étoiles, qui commencez votre course, si ce n'est pas en
vain que je vous ai poursuivis, lisant dans chacun de vos
rayons ces arréts de vos orbes, que le tems frémit
d'apporter aux nations, voici la derniére heure des années
assyriennes. Quel calme, cependant! Une catastrophe que
devraient annoncer des tremblemens de terre,--C'est un
soleil d'été qui la révele. Son disque offre sur son
immortelle page, a I'ceil du savant Chaldéen, la fin de ce
qui semblait infini. Mais d'ou vient donc que ce véridique
soleil, cet oracle embrasé de tout ce qui respire, cette
fontaine de toute vie, symbole de celui qui la donne,



pourquoi restreint-il ses instructions dans les bornes du
malheur? pourquoi n'éclaircit-il pas a nos yeux la venue de
jours plus dignes de son glorieux essor de l'océan?
pourquoi ne jette-t-il pas sur les années futures un rayon
d'espérance, quand il en jette un de rage sur les présens
jours? Ecoute! oh! daigne m'écouter! Je suis ton adorateur,
ton prétre, ton esclave:--j'ai porté mes regards sur toi a ton
lever comme a ton déclin; jai courbé ma téte sous les
rayons de ton midi, alors que mes yeux n'osaient te fixer.
J'ai veillé pour toi et aprés toi, jlai prié vers toi, je t'ai offert
des sacrifices, j'ai tremblé devant toi, je t'ai consulté, j'ai lu
et tu as répondu.--Le tems fuit; l'astre, tandis que je parle,
tombe;—il n'est plus.--l va porter sa beauté, et non les
mémes arréts, a I'heureux couchant, qui trouvera dans les
couleurs de sa gloire déclinante des causes d'allégresse.
Qu'est-ce, aprés tout, que la mort, pourvu quelle soit
glorieuse? un soleil couchant; et les mortels sont peut-étre
heureux de ressembler, méme en cessant d'exister, aux
dieux du ciel.

(Entre Arbaces, par une porte intérieure.)
ARBACES.

Pourquoi, Beléses, te vois-je ainsi ravi dans tes pratiques
dévotes? Suivrais-tu la trace de ton dieu disparu dans
quelques royaumes d'un jour interdit a nos yeux? Soyons
tout a la nuit:--elle est venue.



BELESES.
Elle n'est pas terminée.

ARBACES.
Qu'elle se passe,--nous sommes préts.

BELESES.
Oui, que n'est-elle écoulée!

ARBACES.

Le prophéte aurait-il des doutes, lui auquel les astres
viennent de promettre la victoire?

BELESES.
Je ne doute pas de la victoire,--mais du vainqueur.
ARBACES.

Eh bien, c'est a ta science a te rassurer. En attendant, j'ai
disposé assez de glaives étincelans pour obscurcir I'éclat
de tes astres nos alliés: rien ne doit plus nous arréter. Le
roi femme, et méme moins que femme, vogue en ce
moment sur les ondes, avec ses compagnons féminins;
l'ordre est donné pour la féte dans le pavillon: et la
premiére coupe qu'il portera a ses lévres sera la derniére



vidée par la race de Nemrod.
BELESES.
Ce fut une brave race.
ARBACES.

Elle n'est plus que faible;-elle est usée:--nous la
restaurerons.

BELESES.
Es-tu sGr de cela?
ARBACES.

Son fondateur était un chasseur;--je suis un soldat:--que
doit-onici craindre?

BELESES.
Le soldat.
ARBACES.

Et le prétre, peut-étre. Mais si vous en jugiez, ou en jugez
ainsi, pourquoi ne pas garder votre roi de concubines?
pourquoi me solliciter, m'entrainer a cette entreprise, la
vbtre non moins que la mienne?



BELESES.

Regarde le ciel!

ARBACES.
Je regarde.

BELESES.
Qu'y vois tu?

ARBACES.

Un beau crépuscule d'été, et 'assemblée des étoiles.
BELESES.

Au milieu d'elles, vois la plus avancée et la plus radieuse;
comme elle sautille et semble vouloir abandonner sa place
dans le dais d'azur!

ARBACES.
Eh bien!
BELESES.

C'est ta propre étoile, la planéte qui présida a ta
naissance.



ARBACES, touchant la pomme de son épée.

Mon étoile est dans ce fourreau: quand elle brillera, elle
effacera I'éclat des comeétes. Mais songeons a ce qu'il faut
faire pour justifier tes planétes et leur prophétie. Quand
nous aurons vaincu, elles auront des temples,--oui, et des
prétres:--tu seras le pontife--des dieux que tu choisiras; car
jobserve qu'ils sont toujours justes, et qu'ils ne manquent
pas d'avouer le plus brave pour celui qui les aime le mieux.

BELESES.

Oui, et le plus dévot pour brave.--Tu ne m'as pas vu reculer
dans le combat?

ARBACES.

Non; je te reconnais aussi brave dans une bataille qu'un
capitaine babylonien, aussi intrépide que savant dans les
mystéres chaldéens. Mais consens-tu pour le moment a
oublier le prétre pour ne plus étre que guerrier?

BELESES.
Pourquoi pas tous les deux?
ARBACES.

Mieux encore! et pourtant j'ai presque honte d'avoir si peu
de chose a faire. La défaite de cette guerre de femme



dégrade le vainqueur lui-méme. Renverser de son trébne un
brave et sanguinaire despote, lutter avec lui, croiser fer
contre fer, voila ce qu'il serait héroique de tenter, méme en
vain; mais lever mon glaive contre ce ver-a-soie, I'entendre
répandre des larmes, peut-étre--

BELESES.

Ne le suppose pas: il y a dans lui de quoi vous donner des
traverses; et flt-il ce que vous croyez, ses gardes sont
vaillantes, et conduites par le prudent et intrépide
Saleménes.

ARBACES.
IIs ne résisteront pas.

BELESES.
Et pourquoi? ils sont soldats.

ARBACES.

Il est vrai, et c'est pourquoi il leur faut un soldat pour les
commander.

BELESES.

Saleménes l'est.



ARBACES.

Mais non leur roi. D'ailleurs il hait l'automate efféminé qui
gouverne, a cause de la reine sa sceur. Avez-vous
remarqué comme il se tient a I'écart de toutes les fétes?

BELESES.
Mais non du conseil, auquel il ne manque jamais.
ARBACES.

Il'y est toujours contredit; quoi de plus pour décider sa
révolte? Un fou sur le trone, sa famille déshonorée, et Iui-
méme abreuvé de dédains: c'est pour le venger que nous
travaillons.

BELESES.

Puisse-t-il étre conduit a le penser! mais j'en doute.
ARBACES.

Si nous le sondions?
BELESES.

Oui,--si le tems nous favorisait.

(Entre Baléa.)



BALEA.

Satrapes, le roi vous ordonne de venir a la féte de cette
nuit.

BELESES.
Entendre c'est obéir. Dans le pavillon?
BALEA.
Non, ici dans le palais.
ARBACES.

Dans le palais? Comment! ce n'était pas la l'ordre?

BALEA.
C'est celui du moment.
ARBACES.
Et pourquoi?
BALEA.

Je ne sais. Puis-je me retirer?

ARBACES.



Reste.
BELESES, bas a Arbaces.

Chut! laisse-le aller. (Puis a Baléa.) Oui, Baléa, remercie le
monarque, baise la frange de son impériale robe, et dis-lui
que ses esclaves ramasseront les miettes qu'il daignera
jeter de sa table royale. Et I'heure, n'est-ce pas minuit?

BALEA.

Oui; le lieu, la salle de Nemrod. Seigneurs, je m'incline
devant vous, et je vous quitte. (Baléa sort.)

ARBACES.

Je n'aime pas ce changement subit; il y a quelque mystére:
qui peut 'avoir occasionné?

BELESES.

Et ne change-t-il pas mille fois en un jour? la paresse est
de toutes les choses la plus capricieuse; elle a dans ses
projets plus de détours que n'en mettent les généraux dans
leur marche, quand ils songent a dérouter leurs ennemis.--
Pourquoi cet air réveur?

ARBACES.

Il aimait ce riant pavillon; c'était, pendant I'été, sa fureur.



BELESES.

Il aimait aussi la reine--et de plus, trois mille courtisanes.--ll
aima toutes choses les unes aprés les autres, sauf la gloire
et la sagesse.

ARBACES.

Quoi qu'il en soit, je n'aime pas cela. S'il a changé, il faut
faire de méme. Dans un bosquet isolé, au milieu de gardes
endormis et de courtisans ivres, I'attaque était facile, mais
dans la salle de Nemrod--

BELESES.

En est-il ainsi? J'imaginais que le fier soldat tremblait de
conquérir trop facilement un tréne: et maintenant le voila
désappointé de rencontrer une ou deux marches plus
glissantes qu'il ne s'y attendait!

ARBACES.

Une fois I'heure venue, tu jugeras si je crains peu ou
beaucoup. Tu as vu ma vie exposée au hasard:-je la jouais
gaiement; mais ici il s'agit d'une plus haute chance,--un
royaume.

BELESES.

Je l'ai préwu d'avance,--tu le gagneras; en avant donc, et



réussis.
ARBACES.

Va, si j'étais un prophéte, je me serais gratifié de la méme
prédiction. Mais obéissons aux étoiles,~je ne dois pas
quereller avec elles ou avec leur interprete. Qui vient?

(Entre Salemenes.)

SALEMENES.
Satrapes!
BELESES.
Mon prince!
SALEMENES.

Bien! Ici réunis?--Je vous cherchais tous deux; mais
ailleurs que dans le palais.

ARBACES.
Pourquoi cela?
SALEMENES.

Ce n'est pas I'heure.



ARBACES.

L'heure?--quelle heure?

SALEMENES.
De minuit.
BELESES.
Minuit, seigneur?
SALEMENES.

Quoi! n'étes-vous pas invités?
BELESES.
Oh! oui,--nous l'avions oublié.
SALEMENES.
Est-il donc ordinaire d'oublier une invitation du souverain?
ARBACES.
Pourquoi?--nous ne faisons que de la recevoir.
SALEMENES.

Pourquoi donc étes-vous ici?



ARBACES.
Notre devoir nous y appelle.
SALEMENES.
Quel devoir?
BELESES.

Celui de notre rang. Nous avons le privilége d'approcher le
monarque, mais nous l'avons trouvé absent.

SALEMENES.
Et moi aussi, je suis a mon devoir.
ARBACES.
Pouvons-nous savoir a quoi il vous oblige?
SALEMENES.

A arréter deux traftres: hola! gardes.

(Entrent des gardes.)
SALEMENES, poursuivant.

Satrapes, vos épées!



BELESES, présentant la sienne.
Seigneur, voila mon cimeterre.
ARBACES, tirant son épée.
Viens la prendre.
SALEMENES, avancant.
Volontiers.
ARBACES.

Oui, mais le fer touchera ton cceur--et la poignée ne
quittera pas ma main.

SALEMENES, tirant son épée.

Comment, veux-tu me braver? Fort bien!--cela te sauvera
un jugement et une pitié intempestive. Soldats, terrassez le
rebelle!

ARBACES.
Tes soldats! oui,--seul tu ne l'oserais pas.
SALEMENES.

Seul! téméraire esclave.~-Et qu'y a-t-il en toi qu'un prince
puisse trembler de subjuguer? Nous craignons ta trahison,



et non pas ta force. Ta dent serait impuissante sans son
venin:--c'est celle du serpent, et non pas du lion. Terrassez-
le.

BELESES, se mettant entre eux.

Etes-vous fou, Arbaces? Nai-je pas rendu mon épée?
Confiez-vous donc comme moi dans la justice de notre
souverain.

ARBACES.

Non:--f'ai plutdt confiance dans les étoiles que tu fais
bavarder, et dans la dextérité de ce bras; je mourrai roi, du
moins de mon ame et de mon corps, et personne ne
pourra jamais les enchainer.

SALEMENES, aux gardes.

Vous nous entendez, lui et moi: ne l'enchainez pas. La
mort. (Les gardes attaquent Arbaces, qui se défend lui-
méme avec vaillance et adresse, jusqua ce quils
paraissent hésiter.) Ah! c'est ainsi; et je me vois contraint a
faire l'office du bourreau! Laches! voyez comme on doit
frapper un traftre.

(Salemeénes attaque Arbaces.—Entre Sardanapale et sa suite.)

SARDANAPALE.



Arrétez!--sur vos vies, arrétez! Eh quoi! étes-vous ivres ou
sourds? Mon épée! Insensé! je ne porte pas d'épée: toi,
mon ami, donne-moi ton glaive. (Il arrache une épée a l'un
des soldats, et se place entre les combattans.—-lls se
séparent.) Dans mon propre palais! querelleurs insolens!
Qui m'empécherait de vous fendre, la téte?

BELESES.
Votre justice, sire.
SALEMENES.
Oui; ou bien--votre faiblesse.
SARDANAPALE, levant son épée.
Comment?
SALEMENES.

Frappez! pourvu que vous méliez mon sang a celui de ce
traftre,--que, j'espére, vous n'épargnez en ce moment que
pour le réserver aux tortures:--je ne me plaindrai pas.

SARDANAPALE.
Eh quoi!--qui ose donc attaquer Arbaces?

SALEMENES.



Moi!
SARDANAPALE.
Vraiment! vous vous oubliez, prince. Sur quelle garantie?
SALEMENES, montrant le seing.
La tienne.
ARBACES, confus.
Le sceau duroi!
SALEMENES.
Oui; et c'est au roi a confirmer sa confiance.
SARDANAPALE.
Je ne l'ai pas donnée pour une pareille fin.
SALEMENES.

Vous me l'avez accordée pour votre salut--jen ai fait le
meilleur usage.--Prononcez en personne. Ici, je ne suis que
votre esclave;--j'étais, il n'y a qu'un moment, un autre vous-
méme.

SARDANAPALE.



Alors, cachez vos épées.
(Arbaces et Salemenes rentrent leurs épées dans le fourreau.)

SALEMENES.

La mienne est rentrée; mais, je vous en conjure, ne rentrez
pas la vbtre: c'est le seul sceptre que vous puissiez
aujourd'hui porter prudemment.

SARDANAPALE.

Il est lourd; la poignée me froisse la main. (Au garde.)
Tiens, ami, prends ce noir glaive. Eh bien! messieurs, que
nous annonce tout cela?

BELESES.
C'est au prince a nous le dire.
SALEMENES.
Loyauté de ma part, trahison de la leur.
SARDANAPALE.

Trahison! Arbaces, vous, Beléses, un traftre! Voila deux
mots que je ne croirai jamais unis ensemble.

BELESES.



Quelle en est la preuve?
SALEMENES.

Je la donnerai, si le roi redemande I'épée de votre
complice.

ARBACES, a Saleménes.

Une épée qui fut aussi souvent que la tienne tirée contre
ses ennemis.

SALEMENES.

Et maintenant contre son frére, et dans une heure contre
lui-méme.

SARDANAPALE.

Cela n'est pas possible: il n'oserait; non, non,--je ne veux
rien entendre de pareil. Ces vains propos sont dans les
cours l'ouvrage d'intrigues basses et d'ambitieux plus vils
encore, vivant des calomnies qu'ils déversent sur les gens
de bien. Il faut que I'on vous ait trompé, mon frére.

SALEMENES.

Avant tout, faites-lui rendre son arme, et avouer par la qu'il
reste votre sujet: je répondrai ensuite.



SARDANAPALE.

Comment? si je le pensais!--Mais non, c'est impossible; le
Mede Arbaces,-le loyal, le brave, le fidele soldat--le
meilleur capitaine qui ait conduit nos peuples:--non, non, je
n'irai pas l'insulter en lui ordonnant de rendre le glaive qu'il
n'a jamais laissé prendre a nos ennemis. Guerrier, gardez
votre arme.

SALEMENES, remettant le seing.
Monarque, reprenez votre seing.
SARDANAPALE.

Non, garde-le; seulement use-s-en avec plus de
modération.

SALEMENES.

Sire, j'en ai usé pour votre honneur; je vous le rends, parce
que je ne le puis garder sans perdre le mien: confiez-le a
Arbaces.

SARDANAPALE.
Je le devrais; il ne I'a jamais demandé.

SALEMENES.



N'en doutez pas; il le possédera sans avoir besoin de
l'implorer respectueusement de vous.

BELESES.

J'ignore ce qui a pu irriter aussi vivement le prince contre
deux sujets dont personne ne surpasse le zéle pour le
bonheur de I'Assyrie.

SALEMENES.

Silence, prétre factieux, soldat sans foi! Dans ta personne
se trouvent réunis les plus détestables vices de la caste la
plus dangereuse; garde tes doucereuses paroles et tes
hypocrites homélies pour ceux qui ne te connaissent pas.
Le crime de ton complice est hardi du moins, il ne se
cache pas sous les ruses que tu as apprises des
Chaldéens.

BELESES.

Vous l'entendez, mon roi,--vous le fils de Bélus! |
blasphéme le culte de la contrée qui fléchit le genou devant
VoS ancétres.

SARDANAPALE.

Oh! pour cela, je vous prie, veuillez lui accorder absolution
compléete. Je le dispense du culte des hommes morts; je
sens que je suis mortel, et je crois que ceux desquels je



recus la vie étaient-ce que je les vois en effet--des
cendres.

BELESES.
Ne le croyez pas, 6 roi! ils sont au rang des astres, et--
SARDANAPALE.

Vous pourriez bien aller les rejoindre, a moins qu'ils ne se
lévent, si vous préchez davantage.--Comment! c'est la une
audacieuse trahison!

SALEMENES.
Seigneur!
SARDANAPALE.

Venir m'édifier en parlant du culte des idoles assyriennes!
Qu'on le relache,--et qu'on Iui donne son épée.

SALEMENES.
Mon Seigneur, mon roi, mon frére, arrétez, de grace.
SARDANAPALE.

Oui, pour étre sermoné, fatigué, assourdi de l'histoire des
morts, de Baal, et de tous les mystéres radieux de la
Chaldée.



BELESES.
Respectez-les, monarque.
SARDANAPALE.

Oh! pour ces demiers,--je les aime; j'aime a les contempler
dans le sombre azur des cieux, et a les comparer avec les
yeux de ma Mirrha; j'aime a voir leur étincelle se réfléchir
dans le mobile argent du grand fleuve, alors que la brise
légére de minuit en ride la nappe mobile et soupire a
travers les joncs qui bordent ces rivages; mais qu'ils soient
des dieux, comme quelques-uns le disent, ou bien les
demeures des dieux comme d'autres le prétendent, plutot
que de simples fanaux nocturnes, mondes ou flambeaux de
monde, je ne le sais ou m'en inquiéte; il y a dans mon
incertitude quelque chose de doux que je ne voudrais pas
changer pour vos connaissances chaldéennes. D'ailleurs,
je sais sur ce point tout ce que la matiére peut savoir de ce
qui se trouve au-dessus ou au-dessous d'elle,--c'est-a-dire,
rien. Je vois leur éclat, je sens leur beauté;-—-et quand ils
éclaireront mon tombeau, jiignorerai également l'un et
l'autre.

BELESES.

Au lieu de ni I'un ni l'autre, sire, dites mieux que I'un et
l'autre.



SARDANAPALE.

J'attendrai, si vous le trouvez bon, pontife, que je regoive
cette connaissance. En attendant, reprenez votre épée; et
sachez que je préfere vos services militaires a votre
ministére pieux:---sans pourtant aimer I'un ni l'autre.

SALEMENES, a part.

Ses débauches l'ont rendu fou. Je le sauverai donc en
dépit de lui-méme.

SARDANAPALE.

Satrapes! veuillez m'entendre; toi, surtout, mon prétre: car
je me défie de toi plus que du guerrier, et je m'en défierais
entiérement si tu n'étais pas d'ailleurs a demi guerrier.
Séparons-nous en paix.--Je ne prononce pas le mot de
pardon,--qu'il ne faut accorder qu'aux coupables; non, je ne
le dirai pas, bien que votre salut dépende de ce mot, et,
chose plus terrible encore, de mes propres craintes. Mais
ne redoutez rien:--car je suis indulgent plutét que craintif;--
vous vivrez donc. Si j'étais ce que quelques-uns imaginent,
le sang de vos tétes suspectes dégoutterait maintenant du
haut des portes de notre palais dans la poussiére
desséchée, seule portion d'un royaume ambitionné qu'il
leur serait réservé de couvrir et de dominer encore.
Laissons cela. Comme je l'ai dit, je ne veux pas vous croire
coupables, ni vous juger innocens: car des hommes



meilleurs que vous et moi sont préts a vous rendre justice;
et si jabandonnais votre sort a des juges plus séveres, je
pourrais sacrifier, en leur permettant d'approfondir les
preuves, deux hommes qui, quels qu'ils soient maintenant,
étaient jadis honnétes. Vous étes libres.

ARBACES.
Sire, cette clémence--
BELESES, l'interrompant.

Est digne de vous-méme; et, malgré notre innocence, nous
rendons grace--

SARDANAPALE.

Prétre! gardez vos actions de graces pour Bélus: son
descendant ne s'en soucie pas.

BELESES.
Mais, étant innocent--
SARDANAPALE.

Silence!--le crime est bavard. Si vous étes fidéles, on vous
a fait injure; et vous devez vous montrer affligés plutét que
reconnaissans.



BELESES.

Tels serions-nous, si la justice était toujours écoutée par
les souveraines puissances de la terre; mais souvent
linnocence doit recevoir comme une pure faveur son
absolution.

SARDANAPALE.

Cette sentence serait bien placée dans une homélie, mais
encore dans toute autre occasion. Garde-la, je te prie, pour
plaider la cause de ton souverain devant son peuple.

BELESES.
J'espére qu'il n'y a pas de cause?
SARDANAPALE.

Pas de cause, peut-étre, mais beaucoup de causeurs.--Si,
dans l'exercice de vos habituelles perquisitions sur la terre,
vous rencontrez de ces gens-la, ou si vous lisez leur
existence dans quelque mystérieux éclair des astres, vos
habituelles chroniques, remarquez, je vous prie, qu'il existe
entre le ciel et la terre des étres plus pervers que celui qui
gouverne une immense multitude d'hommes, et n'en fait
mourir aucun; et qui, sans se hair lui-méme, aime assez
ses semblables pour épargner ceux d'entre eux qui ne
I'épargneraient pas, s'ils étaient jamais les mattres:--mais
rien de tout cela n'est prouvé. Satrapes! vous étes libres de



vos personnes et de vos épées: disposez-en comme il
vous plaira;--dés cette heure, je n'ai rien a vous reprocher.
Saleménes! suivez-moi.

(Sardanapale, Salemeénes, la suite, etc., se retirent, laissant Arbaces
et Beléses.)

ARBACES.
Beléses!

BELESES.
Eh bien! que vous semble?

ARBACES.
Que nous sommes perdus.

BELESES.
Que le royaume est a nous.

ARBACES.

Comment! suspects comme nous le sommes!--le glaive
suspendu sur nos tétes par un seul cheveu, et que peut
briser, d'un instant a l'autre, la voix impérieuse qui nous a
épargnés! En vérité, je ne vous comprends pas.

BELESES.



Ne cherchez pas a comprendre; mais songeons a profiter
du tems. L'heure nous appartient encore,--nos moyens sont
les mémes,--la nuit, celle que nous avions arrétée: il n'y a
rien de changé, si ce n'est que notre ignorance de tout
soupgon s'est convertie en une certitude qui ne nous
permet plus, sans étre taxés de folie, le moindre délai.

ARBACES.
Et pourtant--

BELESES.
Comment! des doutes encore?

ARBACES.

Il a épargné nos vies;--bien plus, il les a sauvées des coups
de Saleménes.

BELESES.

Et combien de tems les épargnera-t-il encore? jusqu'au
premier moment d'ivresse.

ARBACES.

Ou plutét de sobriété. Cependant, il & agi avec noblesse; il
nous a royalement pardonné une trahison bassement
méditée--



BELESES.
Dites courageusement.
ARBACES.

L'un et l'autre, peut-étre. Mais il m'a touché; et, quoi qu'il
arrive, je n'irai pas plus loin.

BELESES.
Perdre ainsi le monde!

ARBACES.
Perdre tout, plutét que ma propre estime.

BELESES.

Pour moi, j'ai honte d'étre forcé de devoir la vie a un tel roi
de quenouille.

ARBACES.

Nous ne la lui devons pas moins; et je rougirais bien plus
de la ravir a qui nous l'accorda.

BELESES.

Endure tout ce que tu voudras, les étoiles en ont autrement



décidé.
ARBACES.

Quand elles descendraient pour me tracer la route qui doit
m'élever vers le trbne, je ne les suivrais pas.

BELESES.

Pure faiblesse,--pire que celle d'une femme malade révant
de la mort, ou veillant au milieu des ténébres,--Avance,--
avance.

ARBACES.

J'ai cru, quand il parlait, voir Nemrod lui-méme, tel que le
présente l'orgueilleuse statue placée au milieu des rois
dont il semble le monarque, et formant Iui seul le temple
dont il ne doit étre que 'ornement.

BELESES.

Je vous disais que vous l'aviez beaucoup trop méprisé, et
qu'il y avait encore en lui quelque chose de royal. Quoi
donc, il n'en est qu'un plus digne adversaire.

ARBACES.

Et nous de plus indignes:--oh! pourquoi nous a-t-il
épargnés!



BELESES.
Fort bien!--tu voudrais qu'il nous et déja immolés.
ARBACES.

Non;--mais il et mieux valu mourir ainsi que de vivre pour
lingratitude.

BELESES.

Oh! gqu'il est des ames vulgaires! Tu n'as pas reculé devant
ce que d'autres appellent trahison et lache perfidie,—-et
soudain, parce qu'a propos de rien ou de quelque chose,
cet impudent débauché s'est montré avec ostentation entre
toi et Saleménes, te voila converti,--faut-il le dire?--en
Sardanapale! Je ne sais pas de nom plus ignominieux.

ARBACES.

I 'y a qu'une heure, quiconque m'aurait ainsi nommé
n'aurait pas eu long-tems a vivre;-maintenant, je vous
pardonne, comme il nous a lui-méme pardonné.--Non,
Sémiramis elle-méme n'elt pas agi comme lui.

BELESES.

En effet, la reine n'aimait pas les partageans de son
royaume, pas méme un €poux.



ARBACES.
Je le servirai fidélement--

BELESES.
Et humblement, sans doute?

ARBACES.

Non, seigneur, noblement; car je le ferai avec loyauté. Je
serai plus proche du trdne que vous ne I'étes du ciel; moins
altier peut-étre, mais ayant mieux le droit de I'étre. Agissez
comme vous lentendrez--vous avez des lois, des
mystéres, des interprétations du bien et du mal dont je
manque pour m'éclairer; j'en suis réduit a n'‘écouter que les
inspirations d'un cceur sans artifice. A présent, vous me
connaissez.

BELESES.
Avez-vous fini?

ARBACES.
Oui,--avec vous.

BELESES.

Et sans doute, vous songez a me trahir aussi bien qu'a me



quitter?
ARBACES.

Cette pensée est d'un prétre, et non pas d'un soldat.
BELESES.

Comme il vous plaira.~-Laissons-la ces vains débats;
consentez seulement a m'entendre.

ARBACES.

Non:--je vois plus de danger dans votre esprit subtil que
dans une armée entiére.

BELESES.
S'il en est ainsi,--j'avancerai seul.
ARBACES.
Seul!
BELESES.
Les trOnes ne souffrent pas de partage.
ARBACES.

Mais celui-ci est occupé.



BELESES.

Moins que s'il ne l'était pas,--par un monarque avili.
Songez-y, Arbaces: jusqu'a présent, je vous ai soutenu,
chéri et encouragé; je consentais méme a vous reconnaitre
pour maitre, dans l'espérance de servir et de sauver
I'Assyrie. Le ciel lui-méme semblait sourire a mes projets:
tout répondait a nos voeux, méme ce dernier incident,
lorsque tout d'un coup votre ardeur s'est convertie en un
lache assoupissement. Mais s'il en est ainsi, et plutét que
de voir mon pays abattu, je serai son libérateur ou la
victime de son tyran, ou bien tous les deux: car souvent ils
marchent ensemble; et si je réussis, Arbaces devient mon
sujet.

ARBACES.
Votre sujet!
BELESES.

Pourquoi pas; mieux vaudra pour vous ce titre que de
rester esclave, esclave gracié de la Sardanapale.

(Entre Pania.)
PANIA.

Seigneurs, j'apporte un ordre du roi.



ARBACES.
Il est plus t6t obéi que prononceé.
BELESES.
Néanmoins, écoutons-le.
PANIA.

De suite, et cette nuit méme, retournez a vos satrapies
respectives de Babylone et de Médie.

BELESES.
Est-ce avec nos troupes?
PANIA.
Mon ordre comprend les satrapes et toute leur suite.
ARBACES.
Mais--
BELESES.
Le roi sera obéi; dites que nous partons.

PANIA.



J'ai l'ordre de vous voir partir, et non pas de porter votre
réponse.

BELESES.
Eh bien! nous allons vous suivre.
PANIA.

Je vais me retirer pour ordonner la garde d'honneur qui
convient a votre rang, et j'attendrai votre signal, pourvu que
vous n'outrepassiez pas I'heure.

(Pania sort.)
BELESES.
Ainsi donc, nous obéissons!
ARBACES.
Sans doute.
BELESES.

Oui, jusqu'aux portes qui ferment le palais, notre prison
pour l'avenir; mais non pas plus loin.

ARBACES.

Tu as saisi précisément la vérité. Le royaume lui-méme et



sa vaste étendue entr'ouvrent devant chacun de nos pas
des cachots pour toi et pour moi.

BELESES.
Des tombeaux.
ARBACES.

Si je le croyais, cette bonne épée en creuserait un de plus
que le mien.

BELESES.

Elle aurait beaucoup a faire; mais jespére bien mieux que
tu n'augures. Essayons, pour le moment, de sortir d'ici
comme nous pourrons. Tu t'accordes a croire avec moi
que cet ordre est une sentence de condamnation?

ARBACES.

Et quelle autre interprétation pourrait-on lui donner? c'est
l'usage ordinaire des rois de I'Orient: pardon et poison;--
des faveurs et un glaive;--un lointain voyage, un repos
éternel. Combien de satrapes, sous le régne de son pére:--
car pour lui, je l'avoue, il n'est, ou du moins il n'était pas
sanguinaire--

BELESES.



Mais ne veut-il, ne peut-il a présent le devenir?
ARBACES.

Je le crains. Combien de satrapes ai-je vus, au tems de
son pére, renvoyés dans leurs puissans gouvernemens, et
qui trouverent des tombes sous leurs pas! Je ne sais pas
comment; mais tels étaient les ennuis et la longueur du
voyage, qu'ils ne manquaient pas de tomber malades en
route.

BELESES.

Ne songeons qu'a regagner l'air libre de la ville, nous
abrégerons le chemin.

ARBACES.
Peut-étre saura-t-on bien l'abréger a la porte.
BELESES.

Non; ils risqueraient trop. lls entendent nous faire mourir
isolément, non pas dans le palais ou dans les murs de la
ville; nous y sommes trop connus, nous y aurions des
partisans: s'ils avaient voulu se défaire ici de nous, nous ne
serions déja plus. Sortons.

ARBACES.



Si je pensais qu'il ne vouldt pas ma vie--
BELESES.

Folie! Sortons. Quel serait autrement le projet du despote?
Hatons-nous de rejoindre nos troupes, et de marcher.

ARBACES.
Ou? vers nos provinces?
BELESES.

Non; vers votre royaume. Nous avons du tems, du courage,
de l'espoir, des forces, et des moyens que ne pourront
vaincre leurs demi-mesures.--Partons.

ARBACES.

Quoi! au milieu de mon repentir, vais-je retomber dans le
crime!

BELESES.

C'est une vertu de savoir se défendre soi-méme: c'est la
seule garantie de tous les droits. Partons, dis-je! sortons
de ces lieux, l'air y devient épais et redoutable: ces murs
exhalent une odeur de renfermé.--Ne leur laissons pas le
tems d'un nouveau conseil: notre prompt départ prouvera
notre dévouement; il empéchera notre brave escorte,



'honnéte Pania, d'étre, a quelques lieues de la, 'exécuteur
de nouveaux ordres. Il n'y a donc pas d'autre choix.--
Partons, dis-je.

(Il sort avec Arbaces, qui le suit avec résistance.—Entrent Sardanapale
et Salemenes.)

SARDANAPALE.

Eh bien, nous avons remédié a tout, et sans une goutte de
sang, le pire des ingrédiens des prétendus remédes; nous
voila préservés par I'exil de ces hommes.

SALEMENES.

Oui; comme celui qui marche sur des fleurs l'est de la
vipére réfugiée sous leurs tiges.

SARDANAPALE.
Comment? que voudrais-tu de moi?
SALEMENES.
Vous voir défaire ce que vous avez fait.
SARDANAPALE.
Révoquer mon pardon?

SALEMENES.



Raffermir la couronne qui chancelle sur vos tempes.
SARDANAPALE.
Cela serait tyrannique.
SALEMENES.
Cela serait prudent.
SARDANAPALE.

Mais ne le sommes-nous pas assez; et quel danger
peuvent-ils préparer sur les frontiéres?

SALEMENES.

IIs n'y sont pas encore;--et si j'en étais cru, ils n'y seraient
jamais.

SARDANAPALE.

Mais, enfin, je tai prété une oreille impartiale:--pourquoi ne
les écouterais-je pas a leur tour?

SALEMENES.

Vous pourrez le concevoir plus tard; en ce moment, je sors
pour disposer la garde.



SARDANAPALE.
Mais nous rejoindrez-vous pendant le banquet?
SALEMENES.

Dispensez-moi, sire;—je ne suis pas un homme de table: je
suis prét a remplir tous les emplois, sauf celui de
Bacchante.

SARDANAPALE.
Néanmoins, il est bon de se réjouir de tems en tems.
SALEMENES.

Et bon aussi que quelques-uns veillent pour ceux qui trop
souvent se réjouissent. Permettez-vous que je m'éloigne?

SARDANAPALE.

Oui:--encore un instant, mon généreux Saleménes, mon
frére, mon excellent sujet, prince meilleur que je ne suis roi.
Vous devriez étre le monarque, et moi,--je ne sais quoi, et
je ne m'en soucie; mais ne va pas croire que je sois
insensible a ta prudente sollicitude, et aux chagrins rudes,
mais affectueux, que te causent mes folies. Si j'‘épargnai,
contre ton avis, l'existence de ces hommes;--ce n'est pas
que je crusse tes avis erronés; mais laissons-les respirer;
ne les chicanons pas sur leur vie:--donnons-leur le loisir de



l'amender. Leur exil me permet de dormir tranquille, et leur
mort m'en et empéché.

SALEMENES.

Ainsi, pour sauver des traitres, vous courez le risque de
tomber dans I'éternel sommeil:--vous leur évitez un moment
d'angoisse, pour des années de crime. Permettez-moi de
les forcer a demeurer tranquilles.

SARDANAPALE.

Ne me tente pas: ma parole est donnée.

SALEMENES.
Elle peut étre reprise.
SARDANAPALE.
C'est celle d'unroi.
SALEMENES.

Elle devrait donc étre vigoureuse. Cette demi-indulgence,
qui se contente de l'exil, ne fait qu'ajouter a l'irritation.--ll
faut qu'un pardon soit entier, ou qu'il ne soit pas prononce.

SARDANAPALE.

Et qui m'a persuadé, lorsque je m'étais contenté de les



éloigner de ma présence, qui m'a pressé de les renvoyer
dans leurs satrapies?

SALEMENES.

En effet, je I'avais oublié: et si jamais ils gagnent leurs
provinces,—-vous devez, sire, me reprocher encore
davantage ce conseil.

SARDANAPALE.
Et s'ils ne les gagnent pas, songez-y--sains et saufs;
entendez-vous, sains et saufs, et en toute sécurité, songez
a la votre.
SALEMENES.
Permettez-moi de partir; on veillera a leur salut.

SARDANAPALE.

Pars donc; et, je te prie, pense de ton frére avec plus de
faveur.

SALEMENES.

Sire, je servirai toujours, comme je le dois, mon souverain.

(Salemenes sort.)

SARDANAPALE, seul.



Cet homme est d'un caractére trop sévere: il est rude et fier
comme le roc, libre de toutes les entraves vulgaires de la
terre. Moi, je suis d'une argile plus tendre et mélangée de
fleurs. Mais, comme notre enveloppe, les produits doivent
différer entre eux. Si je me trompe, c'est sur des points qui
affectent bien Iégérement ce sens que je ne puis désigner,
mais qui m'inspire souvent de la tristesse et quelquefois de
la satisfaction; génie qui semble placé sur mon cceur pour
régler plutdt que pour rendre plus vifs ses mouvemens, et
pour me faire des questions que jamais aucun mortel ne
m'a faites, ni Baal lui-méme, avec tous ses divins oracles:--
lui dont, ici, le marbre n'empéche pas la majestueuse figure
de se rider, comme les ombres du soir, et de sembler
mobile, au point de me laisser croire que la statue va
parler. Eloignons ces vaines pensées: je veux étre tout &
l'allégresse;--et puis, voici le plus fidéle héraut du plaisir.

(Entre Mirrha.)

MIRRHA.

Roi! le ciel se couvre, le tonnerre commence a gronder, les
nuages semblent approcher et recéler déja dans leurs
flancs les éclats d'une redoutable tempéte. Voulez-vous
donc quitter le palais?

SARDANAPALE.

La tempéte, dis-tu!



MIRRHA.
Oui, mon cher seigneur.
SARDANAPALE.

Pour ma part, je ne serais pas faché de rompre la
monotonie de la scéne, et de contempler les élémens en
guerre; mais ce plaisir contrasterait avec les vétemens de
soie et les figures paisibles de nos joyeux amis. Dis-moi,
Mirrha, es-tu de ceux qui craignent le grondement des
nuages?

MIRRHA.

Dans mon pays, nous respectons leurs voix, comme les
augures de Jupiter.

SARDANAPALE.

Jupiter!--Ah! oui, votre Baal.--Le n6tre a du crédit aussi sur
le tonnerre; et, de tems en tems, quelque éclat témoigne sa
divinité, et méme vient parfois briser ses propres autels.

MIRRHA.
Ce serait un sinistre présage.

SARDANAPALE.



Oui,--pour les prétres. Eh bien! cette nuit, nous ne sortirons
pas du palais: nous banquetterons a l'intérieur.

MIRRHA.

Jupiter en soit donc loué! il a exaucé la priere que tu
n'avais pas voulu entendre. Les dieux ont pour toi plus de
tendresse que toi-méme; et s'ils ont soulevé cette tempéte
entre toi et tes ennemis, c'est pour te protéger contre eux.

SARDANAPALE.

S'il y a du péril, mon enfant, il est, je crois, le méme dans
ces murs et sur les bords du fleuve.

MIRRHA.

Non, non; ces murs sont élevés, forts, et d'ailleurs garnis de
gardes. Pour y pénétrer, la trahison doit franchir une foule
de détours et de portes massives: mais dans le pavillon,
elle ne trouvera aucune défense.

SARDANAPALE.

Non, s'il y a trahison; mais ni dans le palais, ni dans la
forteresse, ni sur les sommets, séjour des orages, ou
l'aigle repose au milieu d'impraticables rochers. La fleche
sait atteindre le roi des airs: et celui de la terre n'est pas a
l'abri du poignard meurtrier. Mais, calme-toi: innocens ou
coupables, les hommes que tu crains sont bannis et déja



loin.

MIRRHA.
Is vivent encore?
SARDANAPALE.
Quoi, si cruelle aussi!
MIRRHA.

Je ne puis frémir de la juste exécution d'un chatiment
mérité, sur ceux qui menacent votre vie: s'il en était
autrement, je ne mériterais pas de conserver la mienne.
D'ailleurs, vous avez le conseil du noble Saleménes.

SARDANAPALE.

Ma surprise est extréme: lindulgence et la sévérité se
réunissent contre moi pour me forcer a la vengeance.

MIRRHA.
C'est la une de nos vertus en Gréce.
SARDANAPALE.

Elle n'en est pas plus royale.--Je ne l'observerai pas; ou si
je m'y laisse entrainer, ce sera a I'égard des rois:--de mes
égaux.



MIRRHA.
Mais ces hommes cherchent & devenir tels.
SARDANAPALE.
Mirrha, cela est trop de ton sexe; c'est la peur qui tinspire.
MIRRHA.
Oui, pour vous.
SARDANAPALE.

Peu importe:--c'est toujours la peur. J'ai étudié les femmes;
une fois soulevées par le ressentiment, elles aspirent, par
suite de leur timidit¢, a la vengeance, avec une
persévérance que je ne veux pas prendre pour modéle. Je
vous croyais, vous autres Grecques, exemptes de cette
faiblesse, aussi bien que de la puérile mollesse des
femmes asiatiques.

MIRRHA.

Mon seigneur, je n'aime pas a faire parade de mon amour
ni de mes qualités; jeus part a votre splendeur, je
partagerai, quoi qu'il arrive, votre destinée. Un jour peut
venir ou vous trouverez dans une esclave plus de
dévouement que dans les innombrables sujets de votre



empire. Mais puissent les dieux ne le pas permettre!
J'aime mieux étre aimée sur la foi de ce que j'éprouve moi-
méme, que de vous en donner jamais la preuve au milieu
de peines que mes tendres soins pourraient ne pas assez
adoucir.

SARDANAPALE.

La peine ne saurait pénétrer ou existe le parfait amour; ou,
si elle se présente, c'est pour le rendre encore plus vif, et
s'évanouir loin de ceux quelle ne saurait atteindre.
Rentrons.--L'heure approche; et il faut nous préparer a
recevoir les hdtes qui doivent embellir notre féte.

(lls sortent.)

FIN DU DEUXIEME ACTE.



ACTEIIl.

SCENE PREMIERE.

(La salle du palais illuminée.—Sardanapale et ses hotes sont a table.—
Une tempéte au dehors, et de tems en tems le tonnerre.)

SARDANAPALE.

Remplis la coupe! Nous sommes ici dans l'ordre: c'est ici
mon vrai royaume, entre de beaux yeux et des figures aussi
heureuses que belles! Ici, le chagrin ne saurait pénétrer.

ZAMES.
Ni partout ailleurs:--ou est le roi, brille aussitét le plaisir.
SARDANAPALE.

Cela ne vaut-il pas mieux que les chasses de Nemrod, ou
les courses de ma fiere grand-mere a la recherche de
royaumes qu'elle n'aurait pu gouverner, si elle en e(t fait la
conquéte?



ALTADA.

Quelque grands qu'ils fussent, et comme le fut toute la
royale race, nul de ceux qui ont précédemment régné n'a
pourtant atteint la gloire de Sardanapale, qui mit toute sa
joie dans la paix, la plus solide des gloires.

SARDANAPALE.

Et dans le plaisir, cher Altada, vers lequel la gloire n'est
qu'un chemin. Que recherchons-nous? le plaisir. Nous
devons abréger la route qui y conduit; nous ne la
poursuivons pas a travers les cendres de I'humanité, et
nous évitons de signaler par autant de tombeaux chacun
de nos pas.

ZAMES.

Non; tous les coeurs sont heureux; toutes les voix
s'accordent pour bénir le roi de paix, qui tient ['univers en
joie.

SARDANAPALE.

En es-tu bien sar? J'ai oui parler differemment; quelques-
uns parlent de traftres.

ZAMES.

Sire, les traitres sont ceux qui parlent ainsi 2 Cela est



impossible. Dans quel but?

Note 2: (retour) Ces mots (pourquoi? je lignore) me
rappellent ceux de la fameuse demiére adresse de 1830,
au roi Charles X «Sire, entre ceux qui méconnaissent
une nation si fidéle, si dévouée, si soumise, et nous,
que wotre majesté prononce.»—La réponse de Zames
est, comme on le wit, trés-respectueuse. (N. du Tr.)

SARDANAPALE.

Dans quel but? tu as raison:--Remplis la coupe; nous n'y
songerons plus. Il n'y a pas de traftres: ou s'il en est, ils sont
partis.

ALTADA.

Amis, faites-moi raison! Vidons tous, a genoux, une coupe
a la santé du roi,--du monarque, dis-je, du dieu
Sardanapale!

ZAMES et les hotes s'agenodiillent, et s'écrient:

Au roi plus puissant que Baal son pére, au dieu
Sardanapale! (Le tonnerre interrompt leur toast, quelques-
uns se relévent effrayés.) Pourquoi vous relever, mes
amis? Ses ancétres divins expriment, par cette éclatante
VoiXx, leur consentement a nos voeux.



MIRRHA.

Dis plutdt leurs menaces. Souffriras-tu, roi, cette ridicule
impiété?

SARDANAPALE.

Impiété!--Eh bien! si mes aieux et prédécesseurs sont des
dieux, je ne déshonorerai pas leur lignée. Mais levez-vous,
mes pieux amis; réservez votre dévotion pour le matitre du
tonnerre: mes voeux sont d'étre aimé, et non pas déifié.

ALTADA.

Vous étes I'un et l'autre;—-et vous le serez toujours par vos
fidéles sujets.

SARDANAPALE.
Le tonnerre semble redoubler: voila une horrible nuit.
MIRRHA.

Oh! oui, pour les dieux qui n'ont pas de palais ou puissent
étre a l'abri leurs adorateurs.

SARDANAPALE.

Il est vrai, Mirrha; et si je pouvais transformer mon royaume
en un vaste asile pour les malheureux, je le ferais.



MIRRHA.

Tu n'es donc pas dieu, puisque tu ne peux exécuter le
grand et noble vceu que tu formes.

SARDANAPALE.

Et vos dieux donc, que sont-ils? eux qui le peuvent et ne le
font pas?

MIRRHA.
Ne parle pas de cela, de crainte de les provoquer.
SARDANAPALE.

En effet; ils n'aiment pas mieux que les mortels la censure.
Une pensée me frappe, mes amis: s'il n'existait pas de
temple, croyez-vous qu'il y et des adorateurs de l'air?--
c'est-a-dire, quand il est triste et furieux comme en ce
moment.

MIRRHA.
Le Perse prie sur ses montagnes.
SARDANAPALE.

Oui, quand brille le soleil.



MIRRHA.

Mais moi, je demanderais, si ce palais était renversé et
détruit, combien de flatteurs baiseraient la poussiere sur
laquelle marchait le roi?

ALTADA.

La belle lonienne parle avec trop de dédain d'une nation
qu'elle ne connait pas assez; les Assyriens ne savent de
plaisir que celui de leur roi: ils sont fiers de leurs
hommages.

SARDANAPALE.

Eh bien! mes hétes, pardonnez la vivacité d'expression de
la belle Grecque.

ALTADA.

Lui pardonner, sire! nous lui devons honneur, comme a tout
ce qui vous appartient. Mais quel est ce bruit?

ZAMES.

Ce bruit! rien que les éclats de portes lointaines frappées
du vent.

ALTADA.



Il a retenti comme le cri de—-Ecoutez encore.
ZAMES.
C'est la pluie tombant par torrens sur le toit.
SARDANAPALE.

N'en parlons plus. Mirrha, mon amour, as-tu préparé ta
lyre? Chante-moi une piéce de Sapho; de celle, tu sais,
qui, dans ton pays, se précipita--

(Entre Pania, I'épée et les vetemens ensanglantés et en désordre. Les
hotes se lévent tous effrayés.)

PANIA, aux gardes.

Assurez-vous des portes; courez de toutes vos forces vers
les murs. Aux armes! aux armes! le roi est en péril.
Monarque, excusez cette hate:--ma fidélité I'exige.

SARDANAPALE.
Explique-toi.
PANIA.

Les craintes de Saleménes étaient fondées: les perfides
satrapes--

SARDANAPALE.



Vous étes blessé:--qu'on lui présente du vin. Reprenez vos
sens, cher Pania.

PANIA.

Ce n'est rien:--C'est une légére blessure. Je suis plus
accablé de I'empressement que jai mis a avertir mon
prince, que du sang répandu pour le défendre.

MIRRHA.
Eh bien! les rebelles?
PANIA.

A peine Arbaces et Beléses eurent-ils atteint leur demeure
dans la ville, qu'ils refuserent de marcher: et quand je
voulus user du pouvoir qui m'était délégué, ils invoquéerent
leurs troupes, qui se soulevérent aussitot en furie.

MIRRHA.
Tous?
PANIA.
Beaucoup trop.

SARDANAPALE.



Ne va pas, en mettant une borne a ta franchise, épargner la
verité a mes oreilles.

PANIA.

Ma faible garde était fidéle;--et ce qui en reste le demeure
encore.

MIRRHA.
Est-ce la tout ce qu'il y a de fidele dans 'armée?
PANIA.

Non:--les Bactriens, conduits par Salemeénes, qui, toujours
oppressé de violens soupgons sur les gouverneurs de
Médie, était alors en marche. Les Bactriens sont
nombreux; ils font aux rebelles une résistance opiniatre,
disputent le terrain pas a pas, et forment un cercle autour
du palais: c'est la qu'ils songent a réunir toutes leurs forces,
et a protéger le roi. (I hésite.) Je suis chargé de--

MIRRHA.
I n'est pas tems d'hésiter.
PANIA.

Le prince Salemenes supplie donc le roi de s'armer Iui-
méme, quoique pour un moment, et de se montrer en



soldat: dans cette circonstance, sa seule présence ferait
plus que n'en saurait faire une armée.

SARDANAPALE.
Alors donc, mes armes!
MIRRHA.
Tu le veux bien?
SARDANAPALE.

Sans doute. Allons!--mais ne cherchez pas le bouclier; il
est trop lourd:--une légére cuirasse et mon épée. Ou sont
les rebelles?

PANIA.

Le plus vif combat se donne maintenant & une stade, a peu
prés, des murs extérieurs.

SARDANAPALE.

Je puis donc monter a cheval. Sféro, faites préparer mon
cheval.--ll y a dans nos cours assez d'espace pour faire
agir la moitié des cavaliers arabes.

(Sféro sort.)

MIRRHA.



Combien je t'aime!

SARDANAPALE.
Je n'en ai jamais douté.

MIRRHA.
Mais, a présent, je te connais.
SARDANAPALE, a I'un des suivans.
Apportez-moi aussi ma lance.--Ou est Saleménes?
PANIA.

Ou doit étre un soldat: dans le fort de la mélée.

SARDANAPALE.

Cours vers lui.--La route est-elle libre encore entre le palais
et larmée?

PANIA.

Elle I'était quand j'accourus ici, et je n'ai nulle crainte: nos
troupes étaient déterminées, et la phalange formée.

SARDANAPALE.



Dis-lui, pour le présent, qu'il épargne sa personne, et que,
pour moi, je n'épargnerai pas la mienne:--ajoute que
jarrive.

PANIA.

Ce mot est a lui seul la victoire.

(Pania sort.)
SARDANAPALE.

Altada,--Zames, avancez et armez-vous: tout dépend de la
célérité, a la guerre. Voyez a ce que les femmes soient
mises en slreté dans les appartemens secrets: qu'on leur
laisse une garde, avec l'ordre exprés de ne quitter leur
poste qu'avec leur vie.--Zames, vous la commanderez.
Altada, armez-vous, et revenez ici: votre poste est pres de
notre personne.

(Zames, Altada et tous les autres sortent, excepté Mirrha.—Entrent
Sféro et autres, avec les armes du roi, etc.)

SFERO.
Roi, voici votre armure.
SARDANAPALE, s'en revétant.

Donnez-moi la cuirasse;--bien: mon baudrier; puis mon
épée: et le casque, j'oubliais, ou est-il? c'est bien.--Non, il



est trop lourd: vous vous étes trompé, aussi,--ce n'est pas
lui que je voulais, mais celui que surmonte un diadéme.

SFERO.

Sire, les pierres précieuses qui l'entourent le mettraient
trop en vue pour étre placé sur votre téte sacrée;--Veuillez
me croire, celui-ci, bien que moins riche, est d'une
meilleure trempe.

SARDANAPALE.

Vous croyez! Etes-vous aussi devenu rebelle? Apprenez
que votre devoir est d'obéir: retournez;--mais, non,-il est
trop tard: je sortirai sans lui.

SFERO.
Au moins, prenez celui-ci.
SARDANAPALE.

Prendre le Caucase! mais ce serait une montagne sur mes
tempes.

SFERO.

Sire, le dernier soldat ne s'avance pas aussi exposé au
combat. Tout le monde vous reconnaftra,--car l'orage a
cessé, et la lune a reparu dans tout son éclat.



SARDANAPALE.

Je sors pour qu'on me reconnaisse, et, par ce moyen, j'y
réussirai plus tot. Allons,--ma lance! me voici armé. (Il

s'avance; puis s'arrétant tout court, a Sféro.) Sféro,

j'oubliais;--apportez le miroir 3.

Note 3: (retour) Cest ainsi que, dans les champs
illyriens, Othon portait un miroir.—Voyez Juvénal.

SFERO.
Un miroir, sire?
SARDANAPALE.

Oui, le miroir d'acier poli trouvé parmi les dépouilles de
I''nde;--mais hate-toi. (Sféro sort.) Mirrha, retire-toi dans un
lieu de slreté. Pourquoi n'as-tu pas déja suivi les autres
femmes?

MIRRHA.
Parce que c'estici ma place.
SARDANAPALE.
Mais quand je la quitterai?--

MIRRHA.



Je vous suivrai.
SARDANAPALE.
Au combat, vous!
MIRRHA.

Dans ce cas-la, je ne serais pas la premiére fille grecque
qui s'y ft montrée. Mais j'attendrai ici votre refour.

SARDANAPALE.

La place est spacieuse: c'est la premiére qu'on occupera,
si nous sommes vaincus; et s'il en arrive ainsi, je ne
retournerai pas--

MIRRHA.
Nous ne nous en rejoindrons pas moins.
SARDANAPALE.
Comment?
MIRRHA.

Aux lieux ou tous finiront par se rejoindre:--dans les enfers!
Nous y réunirons nos ombres, s'il est, comme je le crois;
des rives au-dela du Styx; et nos cendres, s'il n'en est pas.



SARDANAPALE.
Aurais-tu bien le courage de l'oser?
MIRRHA.

J'oserai tout, si ce n'est de survivre a ce que j'aimais, pour
devenir la proie d'un rebelle: séparons-nous, et montre
toute ta valeur.

(Rentre Sféro, avec le mirair.)
SARDANAPALE, se regardant.

Cette cuirasse me va bien, le baudrier mieux encore; mais
le casque, pas du tout. (Il jette le casque, aprés l'avoir
essayé de nouveau.) A mon avis, je ne suis pas trop mal
dans ce costume; a présent, il s'agit d'en faire I'épreuve.
Altada! ou est Altada?

SFERO.

Sire, il attend au dehors: il doit vous présenter votre
bouclier.

SARDANAPALE.

En effet, joubliais qu'il est mon porte-bouclier, par droit de
naissance dérivé d'dge en age. Embrasse-moi, Mirrha;
encore une fois,--encore,—et quoi qu'il arrive, aime-moi: ma



premiére gloire serait de me rendre plus digne de ta
tendresse.

MIRRHA.

Partez, et soyez vainqueur!

(Sardanapale et Sféro sortent.)
MIRRHA.

Me voila seule: tous sont partis, et peut-étre un bien petit
nombre reviendront. Qu'il triomphe seulement, et que je
meure! S'il est vaincu, je n'en mourrai pas moins, car je ne
veux pas lui survivre. II a touché mon cceur, je ne sais
comment et pourquoi. Ce n'est pas parce qu'il est roi; son
royaume chancelle en ce moment autour de son tréne; la
terre s'entr'ouvre pour ne lui laisser d'autre place qu'un
tombeau: et je l'aime encore davantage. Pardonne, 6
puissant Jupiter! & cet amour monstrueux pour un barbare
qui méconnait I'Olympe! Oui, je I'adore maintenant, bien
plus encore que--Ecoutons:—-quels cris de guerre! ils
semblent approcher. S'il en était ainsi (elle tire une petite
fiole), ce subtil poison de Colchos, que mon pére apprit a
composer sur les rivages d'Euxin, et qu'il m'enseigna a
conserver, pourrait m'affranchir! Et déja, depuis long-tems,
il m'edt affranchie; mais j'aimais, jaimais au point d'oublier
que je fusse esclave, dans les lieux méme ou tous, a
l'exception d'un seul, sont esclaves et fiers de leur
servitude, quand, a leur tour, ils voient sous leurs ordres un



seul étre plus bas et plus méprisable qu'eux. C'est ainsi
que nous oublions que des fers portés comme ornement
n'en sont pas moins des chaines.--Encore ce bruit!...--Et
puis, le cliquetis des armes:--et puis--

(Entre Altada.)
ALTADA.
Sféro!--Sféro!
MIRRHA.

I n'est pas ici; que lui voulez-vous? ou en est le combat?

ALTADA.
Douteux et cruel.

MIRRHA.
Etle roi?

ALTADA.

Il agit en roi. Je cherche Sféro, afin de demander pour Iui
une nouvelle lance et son casque. Jusqu'a présent, il a
combattu la téte nue, et beaucoup trop exposé. Les soldats
connaissent ses ftraits, et malheureusement aussi les
ennemis: a la claire lueur de la lune, sa tiare de soie et ses
cheveux épars lui donnent une apparence trop rovale. Tous



les arcs sont dirigés sur ses beaux cheveux, sur sa belle
téte, et sur le Iéger bandeau qui les couronne tous deux.

MIRRHA.

Dieux qui tonnez sur la terre de mes péres, protégez-le!
Est-ce le roi qui vous a envoyé?

ALTADA.

C'est Saleménes qui, sans en avoir instruit le prince, trop
peu soucieux du danger, m'a donné confidentiellement cet
ordre. Mais le roi, le roi est au combat comme au plaisir!
Ou peut donc étre Sféro? Je vais chercher dans l'arsenal, il
doit s'y tenir.

(Altada sort.)

MIRRHA.

Non,-il n'y a pas de déshonneur,-il n'en est pas a le chérir.
Je voudrais presque,--ce que jamais je n'ai souhaité, qu'il
fit Grec. Si Alcide fut blamé pour avoir porté la robe de la
Lydienne Omphale, et pour avoir manié son vil fuseau; celui
qui tout-a-coup se montre un Hercule; qui, depuis sa
jeunesse jusqu'a l'age viril, nourri dans des habitudes
efféminées, s'élance du banquet au combat, comme si
c'était son lit voluptueux, certes, celui-la mérite d'avoir une
fille grecque pour amante, un chantre grec pour poéte, une
tombe grecque pour monument. Eh bien, seigneur,



comment va le combat?

(Entre un officier.)
L'OFFICIER.

Perdu, perdu presque sans ressource. Zames! Ou est
Zames?

MIRRHA.

I commande la garde placée devant I'appartement des
femmes.

(L'officier sort.)
MIRRHA, seule.

Il est parti; et tout, m'a-t-il dit, est perdu! Qu'ai-je besoin
d'en savoir davantage? Dans ce peu de mots se trouvent
abimés un royaume et un roi, une famille de treize siecles,
des milliers de vies, et la fortune de tous ceux qui n'ont pas
succombé; et moi aussi, semblable a la bulle Iégére sortie
de la vague qui engouffre tant de victimes, je vais cesser
d'exister. Du moins, mon destin est-il entre mes mains: nul
insolent vainqueur ne me comptera parmi ses dépouilles.

(Entre Pania.)

PANIA.



Mirrha, suivez-moi sans délai; nous n'avons pas un moment
a perdre:--c'est tout ce qui nous reste.

MIRRHA.
Etle roi?
PANIA.

I m'a envoyé ici pour vous conduire au-dela du fleuve, par
un passage secret.

MIRRHA.
Ainsi dongc, il vit-
PANIA.

Et m'a chargé d'assurer votre vie, et de vous conjurer de
vivre pour lui, jusqu'a ce qu'il pat vous rejoindre.

MIRRHA.
Songerait-il a quitter le combat?
PANIA.
Non, jusqu'a la derniére extrémité. Encore a présent, il

n'‘écoute que les inspirations du désespoir; et, pied a pied,
il dispute le palais lui-méme.



MIRRHA.

lIs y sont donc!--oui, leurs cris retentissent au travers des
vieilles salles que n'avaient jamais profanées des échos
rebelles, jusqu'a cette nuit fatale. Adieu, race d'Assyrie!
adieu a toutes celles de Nemrod! tout, jusqu'a son nom, est
a présent disparu.

PANIA.
Suivez-moi, sortons!
MIRRHA.

Non; je veux mourir ici!l--Fuyez, et dites a votre roi que
jusqu'a la fin je I'ai aimé.

(Entrent Sardanapale et Salemenes, avec soldats. Pania quitte Mirrha
et entre dans leurs rangs.)
SARDANAPALE.

Puisqu'il en est ainsi, nous mourrons ou nous sommes
nés:--dans nos appartemens. Serrez vos rangs,--demeurez
fermes. J'ai dépéché un satrape fidéle vers Zames, dont la
garde est fraiche et dévouée: ils ne tarderont pas. Tout
n'est pas désespéré! Pania, veille sur Mirrha.

(Pania revient preés de Mirrha.)

SALEMENES.



Nous avons le tems de respirer: encore un effort, mes
amis,--un effort pour Assyrie!

SARDANAPALE.

Dis plutét pour Bactriane! Mes fidéles Bactriens, je veux
désormais étre roi de votre pays, et nous tiendrons
ensemble ce royaume en province.

SALEMENES.

EcouteZ! ils viennent,—ils viennent.

(Entrent Beléses et Arbaces a la téte des rebelles.)
ARBACES.

Avancons! nous les avons pris dans le piége. A la charge!
a la charge!

BELESES.

En avant!--Le ciel combat pour nous et avec nous:--sus!

(lIs chargent le roi, Saleménes et leurs troupes, qui se défendent
jusqu'a l'amivée de Zames, avec les gardes ci-dessus mentionnées.
Les rebelles sont alors repoussés et poursuivis par Salemenes, etc.

Comme le roi va rejoindre les poursuivans, Beléses l'arréte.)

BELESES.



A moi, le tyran.--Je vais terminer cette guerre.
SARDANAPALE.

Et moi aussi, belliqueux prétre, sublime prophéte, sujet
reconnaissant et fidele:--céde, je t'en prie. Je te réserverai
pour un jugement en forme, au lieu de plonger mes mains
dans ton sang sacré.

BELESES.
Ton heure est venue.
SARDANAPALE.

Non, c'est la tienne.--Derniérement, quoique je ne sois
qu'un jeune astrologue, j'ai lu dans les astres; et parmi les
lumiéres du zodiaque, jai trouvé ton destin dans le signe
du Scorpion, qui proclame que tu vas étre terrassé.

BELESES.
Ce ne sera pas par toi.
(IIs combattent; Beléses est blessé et désarmé.)

SARDANAPALE, levant son épée pour le tuer.

Invoque maintenant les planétes. Descendront-elles du ciel
pour sauver leur crédit et leur interpréte?



(Un parti de rebelles entre et délive Beléses. lls attaquent le roi, qui, a
son tour, est délivé par un parti de ses soldats: les rebelles sont mis
en fuite.)

SARDANAPALE.

Aprés tout, le vilain avait prophétisé juste. Allons!--sur eux:-
-la victoire est a nous.

(Il sort a leur poursuite.)
MIRRHA, a Pania.

Suis-le donc! Pourquoi demeures-tu ici, et souffres-tu que
tes compagnons marchent sans toi a la victoire?

PANIA.
Le roi m'a ordonné de ne pas vous quitter.
MIRRHA.

Moi! ne songe pas a moi: un simple soldat de plus peut
offrir un secours décisif. Je ne demande pas, je n'ai pas
besoin de garde. Et qui peut, quand il s'agit du destin du
monde, songer a veiller sur une femme! Disparais, te dis-
je, ou tu perds I'honneur! Tu ne m'écoutes pas; eh bien,
moi, femme timide, je vais m'élancer au milieu de leur
furieuse Iutte, et je tordonne de me garder, /a--ou tu
pourras en méme tems protéger ton souverain.



(Mirrha sort.)
PANIA.

Arrétez, madame! Elle est partie. S'il lui arrivait quelque
malheur, j'aurais mieux fait de perdre ma vie. Sardanapale
tient bien plus a elle qu'a son royaume, et pourtant il
dispute en ce moment l'un et l'autre. Faut-il donc moins
faire que Ilui, qui n'a jamais, jusqu'a présent, tiré un
cimeterre? Revenez, Mirrha, je vous obéis, quoiqu'en
désobéissant au monarque.

(Pania sort. Altada et Sféro entrent par une porte opposée.)

ALTADA.

Mirrha! Eh quoi, partie! Pourtant elle était ici quand s'est
engagé le combat, et Pania avec elle, leur serait-il arrivé
quelque chose?

SFERO.

Je les vis en sireté a l'instant ou les révoltés prirent la fuite;
et s'ils se sont éloignés, ce n'est sans doute que pour
regagner le harem.

ALTADA.

Si, comme tout semble I'annoncer, le roi reste vainqueur, et
qu'il ait perdu sa chére lonienne, nous sommes destinés a



un sort pire que celui des révoltés captifs.
SFERO.

Il faut que nous les suivions; elle ne peut étre fort éloignée:
et si nous la retrouvons, c'est une plus riche proie a
présenter a notre souverain que celle d'un royaume
reconquis.

ALTADA.

Non, Baal lui-méme ne fit jamais, pour s'emparer de ces
contrées, de plus hardis efforts que son soyeux fils pour les
conserver: il a déjoué toutes les prévisions de ses ennemis
et de ses amis; il s'est montré tel que ces brilantes et
lourdes journées d'été, avant-courriéres de soirées
orageuses, alors qu'éclate tout d'un coup la foudre, au point
d'ébranler les airs et de transformer la terre en nouveau
déluge. L'homme est inexplicable.

SFERO.

Pas plus celui-ci que les autres: tous sont les enfans de
occasion. Mais, sortons:--allons a la recherche de
l'esclave, ou préparons-nous a expier dans les tortures sa
folle passion, et a subir, innocens, le supplice des
criminels.

(s sortent.—~Entrent Salemenes, soldats, etc.)



SALEMENES.

Le triomphe est beau: ils sont repoussés loin du palais; et
nous avons ouvert un facile accés aux troupes stationnées
de lautre c6té de I'Euphrate, qui peut-étre demeurent
encore fidéles. Et puis elles doivent I'étre, grace a la
nouvelle de notre victoire; mais le chef des vainqueurs, le
roi, ou est-il?

(Entre Sardanapale awec les siens, etc., et Mirrha.)
SARDANAPALE.
Me voici, mon frére.
SALEMENES.
Sain et sauf, je 'espére.
SARDANAPALE.

Non, pas tout-a-fait; mais passons: nous avons nettoyé le
palais--

SALEMENES.

Et la ville, je I'espére. Notre nombre s'accrotft; et j'ai donné
ordre a une nuée de Parthes réservés jusqu'a présent, tous
impatiens et dispos, de les poursuivre dans leur retraite,
qui bientdt sera une fuite.



SARDANAPALE.

Elle est déja telle, du moins ils marchent plus rapidement
que je ne pouvais les suivre, moi et mes Bactriens, qui
cependant n'y mettaient pas de lenteur. Mais je suis
fatigué: donnez-moi un siége.

SALEMENES.
Dans cette place est précisément le trone, sire.
SARDANAPALE.

Ce n'est pas un point de repos, pour l'esprit ni pour le
corps: qu'on me procure une couche, un bloc de paysan,
peu importe. (On lui présente un siége.) Bien:--maintenant,
je respire plus librement.

SALEMENES.

Ce grand jour est devenu le plus beau et le plus glorieux de
votre vie.

SARDANAPALE.

Ajoutez: et le plus fatigant. Ou est mon échanson? qu'on
m'apporte un peu d'eau.

SALEMENES, souriant.



C'est la premiére fois qu'il regoit un pareil ordre: et moi-
méme, le plus austére de vos conseillers, je vous
proposerais volontiers, en ce moment, une boisson plus
vermeille.

SARDANAPALE.

Du sang, n'est-ce pas? mais il en est assez de répandu. Et
quant au vin, j'ai appris, dans cette derniére circonstance,
le prix d'une liqueur plus naturelle. Trois fois j'ai bu de l'eau,
et trois fois j'ai renouvelé, avec une ardeur plus grande que
ne m'en donna jamais le jus de la treille, ma poursuite sur
les rebelles. Ou est le soldat qui me présenta de I'eau dans
son casque?

L'UN DES GARDES.

Tué, sire! Une fléche l'atteignit au front, tandis qu'aprés
avoir égoutté son casque, il se disposait a le replacer sur
sa téte.

SARDANAPALE.

Il est mort! sans récompense! et tué pour avoir satisfait ma
soif: cela est pénible. Le pauvre esclave! s'il vivait
seulement, je le gorgerais d'or; car tout l'or de la terre
n'aurait pu payer le plaisir que me fit cette eau; j'étais
desséché, comme en ce moment. (On lui apporte de l'eau:-
-il boit.) Je renais donc.--A l'avenir, le gobelet sera réservé
aux heures de I'amour: a la guerre, je veux de ['eau.



SALEMENES.
Et quel est, sire, ce bandage autour de votre bras?
SARDANAPALE.
Une égratignure du brave Beléses.
MIRRHA.
O ciell il est blessé!
SARDANAPALE.

C'est peu de chose que cela; cependant, maintenant que je
suis refroidi, j'éprouve une sensation légérement
douloureuse.

MIRRHA.
Vous |'avez couverte avec--
SARDANAPALE.

Avec le bandeau de ma couronne: c'est la premiere fois
que cet ornement, jusqu'alors une charge, m'a offert
quelque utilité.

MIRRHA, aux serviteurs.



Avertissez promptement un médecin des plus habiles. Et
vous, seigneur, rentrez, je vous prie: je découvrirai votre
blessure; et je 'examinerai.

SARDANAPALE.

J'y consens: car, en ce moment, le sang me tourmente
légérement. Te connais-tu donc en blessures, Mirrha?--A
quoi bon le demander? Mon frére, savez-vous ou jai
découvert cette aimable enfant?

SALEMENES.

Sans doute la téte cachée au milieu d'autres femmes,
comme des gazelles effrayées.

SARDANAPALE.

Non: mais comme ['‘épouse du jeune lion animée d'une
rage féminine (et féminine signifie furieuse, attendu que,
dans leur exces, toutes les passions sont féminines) contre
le chasseur qui s'enfuit avec sa famille. De la voix et du
geste, de sa flottante chevelure et de ses yeux étincelans,
elle pressait la fuite des guerriers ennemis!

SALEMENES.
En vérité!

SARDANAPALE.



Vous le voyez, je ne suis pas le seul guerrier que cette nuit
ait enfanté. Mes yeux s'arrétaient sur elle et sur ses joues
enflammées; ses grands yeux noirs, dont le feu jaillissait a
travers les longs cheveux dont elle était couverte; ses
veines bleues soulevées le long de son front transparent;
ses sourcils dont l'arc était légérement dérangé; ses
charmantes narines, gonflées par un souffle brilant; sa voix
traversant I'effroyable tumulte, ainsi qu'un luth perce le son
retentissant des cimbales; ses bras étendus, et qui
devaient plutét leur éclat a leur naturelle blancheur qu'au fer
dont sa main était armée, et qu'elle avait arraché aux
doigts d'un soldat expirant: tout cela la faisait prendre, par
les soldats, pour une prophétesse de victoire, ou pour la
victoire elle-méme venant saluer ses favoris.

SALEMENES, a part.
En voila trop: 'amour reprend sur lui son premier empire, et
tout est perdu si nous ne donnons le change a ses
pensées. (Haut.) Mais, sire, de grace, songez a votre
blessure:--vous disiez qu'elle vous faisait souffrir.
SARDANAPALE.
En effet;--mais il n'y faut pas penser.

SALEMENES.

Je me suis occupé de tout ce qui pouvait étre nécessaire;



je vais voir comment on se dispose a exécuter mes ordres,
puis je reviendrai connatftre vos intentions.

SARDANAPALE.
Fort bien.
SALEMENES, en se retirant.
Mirrha!
MIRRHA.
Prince.
SALEMENES.

Vous avez montré cette nuit une ame qui, si le roi n'était
pas I'époux de ma sceur;--mais je n'ai pas de tems a
perdre: tu aimes le roi?

MIRRHA.
J'aime Sardanapale.
SALEMENES.
Mais, désires-tu aimer en lui un roi?

MIRRHA.



Je ne prétends rien aimer en lui d'inférieur a lui-méme.
SALEMENES.

Eh bien donc, pour qu'il conserve sa couronne et vous
autres, et tout ce qu'il peut et tout ce qu'il doit étre, pour Iui
conserver la vie, ne le laissez pas abattre au milieu de
laches voluptés. Vous avez sur son esprit plus d'empire
que n'en ont, dans ces murs, la sagesse; au dehors, la
révolte furieuse: songez bien a 'empécher de retomber.

MIRRHA.

La voix de Saleménes était inutile pour m'engager a cette
conduite: je n'y manquerai pas. Tout ce que peut la
faiblesse d'une femme--

SALEMENES.

Sur un ceeur comme le sien, c'est l'autorité toute-puissante:
exercez-la avec sagesse.

(Salemeénes sort.)

SARDANAPALE.

Eh quoi! Mirrha, quelles étaient ces confidences avec mon
frere? Je vais devenir jaloux.

MIRRHA, souriant.



Vous en avez sujet, sire; sur la terre, il n'est pas d'homme
plus digne de I'amour d'une femme:--le dévouement d'un
soldat!--le respect d'un sujet!--la confiance d'un roi!--
l'admiration de tout le monde!

SARDANAPALE.

Oh! je te prie, moins de chaleur. Je ne puis voir ces lévres
charmantes rehausser avec éloquence une gloire qui me
rejette dans 'ombre; quoi qu'il en soit, vous avez dit vrai.

MIRRHA.

Maintenant, retirons-nous pour examiner votre blessure. Je
VOUS prie, appuyez-vous sur moi.

SARDANAPALE.

Oui, chére Mirrha; mais ce n'est pas a la douleur que je
céde.

(lls sortent tous.)

FIN DU TROISIEME ACTE.



ACTE IV.

SCENE PREMIERE.

SARDANAPALE endormi sur une couche, et agité comme de réves
pénibles: prés de lui, MIRRHA.

MIRRHA, les yeux attachés sur lui.

J'ai voulu, a la dérobée, le voir reposer,--si l'on peut
nommer repos un sommeil aussi conwvulsif. L'éveillerai-je?
non; il parait se calmer. Oh! dieu de la paix! toi qui régnes
sur les paupiéres fermées, sur les songes agréables, et
méme sur les léthargies assez profondes pour étre encore
inexpliquées, apparais ici tel que la mort, ta sceur,--aussi
calme,--aussi immobile qu'elle:--car alors tu nous offres
limage du bonheur, comme peut-étre nous en avons la
réalité¢ dans le royaume silencieux et redouté de ton
insensible sceur. Il s'agite encore;--I'empreinte de la peine
se répand sur ses traits, semblable a l'ouragan qui, tout
d'un coup, vient bouleverser le lac si calme linstant
d'auparavant, a 'ombre de la montagne; ou tel encore que
le vent, lorsquiil roule les feuilles d'automne encore



suspendues, pales et tremblantes, a leurs chers rameaux. |l
faut le réveiller;--non, pas encore: qui sait a quoi je
l'arracherais? a la peine, sans doute. Mais si je le livre, en
le réveillant, a une peine plus vive? La fiévre de cette nuit
orageuse, la douleur de sa blessure, toute légére qu'elle
est, peuvent justifier mes craintes, et me rendre plus
malheureuse de le voir que Iui de souffrir. Non: que la
nature suive sa marche naturelle;--je veux la seconder, et
non lui porter entrave.

SARDANAPALE, s'éveillant.

Non, non:--quand vous multiplieriez les astres, quand vous
m'en donneriez l'empire a partager avec vous! je ne
voudrais pas a ce prix du tréne de I'éternité.--Va-t'en,fuis,-
-vieux chasseur des premiéres brutes! et vous aussi qui
couriez a la chasse de vos semblables comme a celle des
brutes; disparaissez, mortels sanguinaires, aujourd'hui plus
sanguinaires idoles, si vos prétres ne sont pas menteurs!
Fuis! fuis! ombre de mon impitoyable aieule qui, 13,
t'enivres de sang, et foules aux pieds le cadavre de I'lnde.--
Mais, ou suis-je? ou sont les fantbmes? ou?--non,—il n'y a
pas de prestiges: je les reconnaitrais au milieu de tous les
morts dont les épaisses phalanges s'élevent chaque nuit
des noirs abimes pour épouvanter les vivans. Mirrha!

MIRRHA.

Hélas! vous étes pale; I'eau inonde votre front, comme la



rosée de la nuit. Mon ami, calmez-vous. Vos paroles
semblent d'un autre monde, et vous étes aimé dans celui-
ci. Reprenez votre sérénité: tout ira bien.

SARDANAPALE.

Ta main.--Bien, c'est bien ta main; une main humaine;
serre,--presse,--plus encore, rends-moi au sentiment de ce
que j'étais.

MIRRHA.

Du moins, comprenez ce que je suis; ce que je serai
toujours pour vous seul.

SARDANAPALE.

Je le vois aujourd'hui. Je ressaisis encore la vie. Ah!
Mirrha, j'ai été ou nous serons un jour!

MIRRHA.
Mon cher seigneur!
SARDANAPALE.
J'ai été dans le tombeau:--ou les vers sont souverains, ou

les rois sont--Non, je ne le croyais pas, je pensais qu'ils
n'étaient plus rien.



MIRRHA.

Et avec raison; si ce n'est aux yeux des mortels timides qui
s'obstinent a anticiper ce qui jamais ne sera.

SARDANAPALE.

O Mirrha! si le sommeil nous offre de pareils objets, que
devra donc nous révéler la mort?

MIRRHA.

Je ne devine pas quels maux peuvent encore redouter de
la mort ceux qui long-tems ont supporté la vie. S'il existe
réellement un rivage ou I'ame aborde a la sortie du monde,
il sera sans doute immatériel comme I'ame elle-méme; ou
s'il reste encore une ombre de cette pénible enveloppe
d'argile qui nous attache a la terre, et semble toujours
interposée entre le ciel et notre esprit,--cette ombre, du
moins, quelques craintes qu'elle puisse ressentir, n'aura
plus rien a craindre de la mort.

SARDANAPALE.

Je ne tremble pas; mais jai ressenti, j'ai--vu une multitude
de morts.

MIRRHA.

Comme vous, j'en ai vu. La poussiére que nous foulons



vécut jadis et fut malheureuse. Mais, poursuivons. Qui as-tu
vu? parle, ce récit dissipera les nuages de ton imagination.

SARDANAPALE.
I me sembilait--
MIRRHA.

Repose encore, tu es fatigué, épuisé; tout cela peut encore
affaiblir tes forces: essaie plutdét de dormir.

SARDANAPALE.

Non: en ce moment je ne voudrais plus dormir, bien que je
reconnaisse enfin que j'étais la proie d'un songe:--et toi,
pourras-tu bien l'entendre?

MIRRHA.

Tout ce que je partagerai avec vous, illusions ou réalités,
songes de vie ou de mort, je puis tout supporter.

SARDANAPALE.

Cela tient de la réalité, je t'en avertis: lorsque mes yeux
s'ouvrirent, je les suivis dans leur fuite,--car ils se sont
enfuis.

MIRRHA.



Je vous écoute.
SARDANAPALE.

Je vis, c'est-a-dire je révai que j'étais ici,~-la, ou nous
sommes, avec des convives; moi-méme, leur hobte,
paraissant plutot leur convive, et voulant nous confondre
tous dans une aimable liberté. Mais au lieu de toi, de
Zames et de notre réunion ordinaire, était placée, a ma
gauche, une figure hautaine, noire et sinistre:-je ne
pouvais la reconnaitre, pourtant je l'avais vue, bien que je
ne susse pas ou; ses traits étaient ceux d'un géant, son ceil
était immobile quoique étincelant; ses longs cheveux
descendaient sur ses vastes épaules, auxquelles était
suspendu un énorme carquois; les ailes de [laiglon
décoraient les fleches, qui séparaient de leurs pointes
hérissées sa chevelure noueuse. Je linvitai a remplir la
coupe placée entre nous deux; il ne répondit pas.--Je la
remplis:--au lieu de la prendre, il me considéra au point de
me faire trembler du regard fixe de ses yeux. Pour moi,
comme il convient a un roi, je souris a son aspect:--son
front, au lieu de se rider, conserva son immobilité; ses yeux
demeurérent fixes, et me firent palir encore davantage,
parce gu'ils ne changeaient pas. Je voulus me réfugier du
cOté de plus gracieux convives: je cherchai a ma droite, ou
tu avais coutume de te placer; mais--(ll s'arréte.)

MIRRHA.



Eh bien, a ma place?
SARDANAPALE.

Sur ton siége,—a la place que tu occupes au banquet,--
partout, autour de moi, je cherchai ta figure chérie.--Au lieu
de toi, des cheveux gris, une face ridée, des prunelles et
des mains sanglantes; un objet horrible et sépulcral, aux
vétemens de femme, au front couronné, aux traits cassés
de vieillesse, mais encore animés d'une double expression
de vengeance et de lubricité.--Mes veines se glacérent.

MIRRHA.
Est-ce la tout?
SARDANAPALE.

A sa main droite,--sa main décharnée comme les pattes
d'un oiseau,—¢elle tenait un gobelet dans lequel bouillonnait
du sang; elle en avait un autre a sa main gauche, rempli
de--je ne le vis pas, car je détournai les yeux d'elle et de lui.
Mais tout autour de la table étaient assis une rangée de
spectres couronnés, d'aspects divers, mais d'une
physionomie commune.

MIRRHA.

Et sentiez-vous que cela n'était qu'une vision?



SARDANAPALE.

Non; ils étaient si palpables, que j'aurais pu les toucher.
Dans l'espoir de rencontrer au moins un seul visage que
j'eusse vu auparavant, je reportai mes regards tour a tour
sur chacun d'eux; mais il n'en était rien:--tous étaient
arrétés, immobiles, sur moi; nul ne mangeait ou vidait la
coupe. lls continuerent a rester immobiles jusqu'a ce que je
devinsse pierre, comme eux-mémes semblaient a demi
I'étre; mais pierre animée: car je sentais de la vie en elle et
de la vie en moi. Il y avait entre nous une horrible espéce
de sympathie, comme si, pour arriver jusqu'a moi, ils
avaient perdu une portion de la mort, et moi, pour me
joindre a eux, une portion de ma vie. Nous jouissions d'une
existence également étrangére au ciel et a la terre.--Oh!
plutdt la mort réelle que de renaitre a une pareille
existence!

MIRRHA.
Et la fin de tout cela?
SARDANAPALE.

A la fin, je restai marbre comme eux: et c'est alors que le
chasseur et son escorte se levérent. Is me sourirent--Oui,
le grand et noble aspect du chasseur me jeta un sourire.--
Je puis parler de ses lévres, car pour ses yeux, ils ne
remuérent pas. Les lévres de la femme aussi se dilatérent



en une sorte de sourire.~-Quand tous deux se levérent, les
autres figures couronnées les suivirent, comme pour
escorter leurs ombres souveraines, et jouer encore, aprés
leur mort, un réle subordonné.--Moi seul, je restai tranquille:
un courage désespéré s'empara tout d'un coup de mes
membres; je finis par ne plus les craindre, et par éclater de
rire méme a leurs faces sépulcrales. Mais alors,--alors le
chasseur posa sa main sur la mienne: je la pris, il la
pressa, et je crus qu'elle disparaissait sous son étreinte,
tandis que lui-méme s'évanouissait, et ne laissait en moi
que le souvenir et les traits d'un héros.

MIRRHA.

C'en était un; le pére d'autres héros, et de toi-méme, digne
d'une pareille race.

SARDANAPALE.

Oui, Mirrha; mais la femme demeurait encore. Elle se
précipita sur moi, brila mes lévres de ses baisers
corrosifs; et jetant les gobelets qui armaient ses mains, je
crus en voir jaillir autour de nous des poisons, qui finirent
par former deux hideuses rivieres. Elle me retenait
toujours: les autres fantdbmes, comme un rang de statues,
demeuraient comme dans nos temples leurs images; elle
redoubla ses embrassemens, que je cherchais a éviter,
comme si, au lieu d'étre son dernier descendant, j'eusse
été le fils qui I'égorgea en punition de son inceste. Ensuite,



épais, et informe, se pressa autour de moi un chaos
d'objets pénibles: je n'existais plus, et je sentais encore;--
j'étais enseveli, puis tout d'un coup dressé sur mes pieds:--
rongé par les vers, purifié par les flammes, enfin évaporé
dans l'air. C'est la ou s'arréte la suite de mes pensées: je
n'ai plus souvenir de rien, sinon que je soupirais aprés ta
vue, que je te cherchais, et qu'au milieu de toute cette
agonie, il me restait une pensée de toi.

MIRRHA.

Oui, tu me trouveras toujours a tes cotés, ici et ailleurs, s'il
est un autre monde. Mais pourquoi songer a cela?--ce sont
les derniers événemens qui, en agissant sur un corps
accoutumé au repos, mais épuisé de fatigue, ont enfanté
ces tristes et fantastiques images.

SARDANAPALE.

Je suis mieux. Maintenant que je te vois encore une fois, je
n'ai souci de ce que j'ai vu.

(Entre Salemenes.)
SALEMENES.
Quoi! sitot éveillé?

SARDANAPALE.



Oui; et pl(t a Dieu, frére, que je n'eusse pas dormi: jai cru
voir tous mes ancétres se dresser pour m'entrainer avec
eux. Mon peére, Iui-méme, était du nombre; mais jignore
pourquoi il se tenait a I'écart, me laissant en proie aux
violens chasseurs, fondateurs de notre race, et a cette
femme homicide et couverte du sang d'un époux, dont
pourtant vous exaltez la gloire.

SALEMENES.

Oui, prince, et la votre, depuis que vous avez déployé un
courage digne d'elle. Au lever du jour, je suis d'avis que
nous sortions pour charger de nouveau les révoltés; ils
forment encore un corps redoutable: ils sont vaincus, mais
non exterminés.

SARDANAPALE.
Ou en sommes-nous de la nuit?
SALEMENES.

Il reste encore quelques heures d'obscurité: employez-les a
reposer encore.

SARDANAPALE.

Non, non de cette nuit, si elle n'est pas terminée: je croyais
avoir passé des heures dans cette vision.



MIRRHA.

A peine s'en est-il écoulé une. Je veillais prés de vous: ce
fut un moment bien douloureux, mais ce ne fut qu'un
moment.

SARDANAPALE.

Et bien, tenons conseil; au point du jour nous sortirons
donc.--

SALEMENES.
Mais d'abord, j'ai une grace a demander.
SARDANAPALE.
Je l'accorde.
SALEMENES.

Avant de vous presser de répondre, écoutez-la: vous seul
devez l'entendre.

MIRRHA.

Prince, je me retire.

(Mirrha sort.)

SALEMENES.



Cette esclave mérite la liberté.
SARDANAPALE.
La liberté! cette esclave mérite de partager un tréne.
SALEMENES.

Souffrez—-il n'est pas encore vacant, et c'est précisément
de celle qui I'occupe que je viens vous parler.

SARDANAPALE.
Comment! de la reine?
SALEMENES.

D'elle-méme. J'ai pensé a l'envoyer, avant l'aube du jour,
avec ses enfans, en Paphlagonie, ou commande notre
parent Cotta; ce départ assure, contre tout événement,
l'existence de mes neveux, vos fils, et avec eux les justes
prétentions qu'ils ont au trone, dans le cas--

SARDANAPALE.

Ou, comme cela est probable, je perdrais la vie: bien
pensé; il faut qu'ils partent avec une escorte assurée.

SALEMENES.



Tout cela est préparé: le vaisseau n'attend plus qu'eux pour
fendre I'Euphrate; mais, avant leur départ, ne désirez-vous
pas voir--

SARDANAPALE.

Mes fils? ils amolliraient mon cceur, et les pauvres enfans
fondraient en larmes. Que puis-je d'ailleurs dire pour les
réconforter, si ce n'est de leur offrir de vaines espérances
et d'affectés sourires? Vous le savez, je ne puis feindre.

SALEMENES.

Mais, au moins, j'en suis s(r, vous pouvez étre sensible: en
un mot, la reine demande a vous voir avant de s'éloigner--
pour jamais.

SARDANAPALE.

Et pourquoi? dans quel but? J'accorderais tout,--tout ce
qu'elle pourrait demander, a l'exception d'une pareille
entrevue.

SALEMENES.

Vous connaissez, ou du moins vous devez assez connaitre
les femmes (depuis que vous les étudiez avec tant de
persévérance) pour savoir, lorsqu'elles demandent une
chose dans l'intérét de leur coeur, que cet objet devient plus
cher a leur ame ou a leur imagination que tout le reste du



monde. J'ai la méme opinion que vous des vceux de ma
sceur; mais j'ai dd vous les transmettre;-—-elle est ma sceur
et vous son mari:--consentez-vous a y souscrire?

SARDANAPALE.
Inutile entrevue! pourtant elle peut venir.
SALEMENES.

Je vais le lui annoncer.

(Salemenes sort.)
SARDANAPALE.

Depuis trop long-tems nous avons vécu séparés pour nous
réunir--En quel moment encore! N'ai-je pas assez de
soucis et d'inquiétudes a supporter seul, pour n'étre pas
encore forcé de parler de mes chagrins a celle avec qui jai
depuis si long-tems cessé de parler d'amour.

(Entrent Salemeénes et Zarina.)
SALEMENES.

Ma sceur! du courage: ne déshonore pas, par ton effroi,
notre famille, et souviens toi quels sont nos ancétres. Sire,
la reine est devant vos yeux.

ZARINA.



Laisse-moi, je te prie, mon frere.
SALEMENES.

Puisque vous le désirez.

(Salemeénes sort.)
ZARINA.

Seule avec lui! Nous sommes bien jeunes encore, et
pourtant, depuis que nous ne nous sommes vus, combien
d'années pendant lesquelles jai supporté le veuvage de
son ceeur. || ne m'aimait pas: il semble peu différent de ce
qu'il était,--si ce n'est seulement a mes yeux.--Et que le
changement n'est-il mutuel! I ne me dit rien,~-a peine s'il
me voit;--pas un mot,--pas un regard.--Hélas! sa voix et sa
figure étaient empreintes de douceur, indifférentes, non
pas austéres. Mon seigneur!

SARDANAPALE.
Zarina!
ZARINA.

Non Zarina: ne prononcez pas son nom. Ce ton, ce mot
feraient oublier de longues années, et les circonstances qui
les rendirent si longues.



SARDANAPALE.

I est bien tard pour se rappeler ces réves passés.
Epargnons-nous des reproches, c'est-a-dire, épargnez-les
moi,--pour la demiére fois--

ZARINA.
Et pour la premiére: jamais je ne vous en ai fait.
SARDANAPALE.

Je dois l'avouer; et ce reproche pése sur mon coeur bien
plus--Mais enfin, nous ne pouvons disposer de nos
sentimens.

ZARINA.
Ni de notre main; et pourtant, j'ai donné I'un et l'autre.
SARDANAPALE.

J'ai su de votre frére que vous désiriez me voir avant votre
départ de Ninive avec--(ll hésite.)

ZARINA.

Avec nos enfans. Oui, j'ai voulu vous remercier de n'avoir
pas séparé mon ame de tout ce qu'elle pouvait encore
aimer,--de ceux qui sont a vous et a moi, qui ont vos yeux,



et dont les regards s'arrétent encore sur moi, comme
autrefois les votres:--seulement, ils n'ont pas changé.

SARDANAPALE.

Et ils ne changeront pas: jespére que vous les trouverez
toujours pleins de tendresse.

ZARINA.

Ces enfans, ils m'inspirent 'aveugle amour, non-seulement
d'une mere, mais encore d'une amante passionnée. lis
sont, hélas! le seul bien qui nous unisse encore.

SARDANAPALE.

Gardez-vous de penser que je ne vous rende pas justice; et
puissent-ils ressembler plutot a votre famille qu'a leur pére.
Je les confie a vous, a vos vertus: rendez-les dignes
d'occuper un tréne, ou, s'il leur est enlevé--Vous n'ignorez
pas le tumulte de cette nuit?

ZARINA.

Je l'avais presque oublié. J'aurais méme appelé de mes
veeux toutes autres peines que celles dont vous
m'accablez, et qui m'ameénent en ce moment prés de vous.

SARDANAPALE.



Le trébne,—~je ne le dis pas avec effroi,--le trdbne est en
danger. || se peut que jamais ils n'y montent; cependant,
gardez-vous de leur faire oublier leurs droits. Je hasarderai
tout pour le leur assurer; mais si je succombe, il faut qu'ils
sachent eux-mémes vaillamment le reconquérir:--puis, une
fois reconquis, s'y maintenir avec sagesse, et ne pas
gaspiller, comme je l'ai fait, la royauté.

ZARINA.

Jamais ils n'apprendront de moi rien qui puisse flétrir la
mémoire de leur pére.

SARDANAPALE.

Non; qu'ils entendent la vérité de vous plutét que d'un
monde insultant. S'ils éprouvent ['adversité, ils ne
connaitront que trop le mépris des sujets pour les princes
privés de sujets; ils subiront, comme leurs propres fautes,
celles de leur pére. Mes enfans! mes pauvres enfans!--je
supporterais tout, si je pouvais vous oublier.

ZARINA.

Ne parle pas ainsi---veux-tu empoisonner le peu de
bonheur qui me reste, en maudissant ton nom de pére? Si
tu es vainqueur, ils régneront, ils vénéreront celui qui put se
résoudre, pour eux, a conquérir un empire qui, pour lui-
méme, avait si peu de charmes; et si--



SARDANAPALE.

Si je suis vaincu, toute la terre leur criera: Rendez-en grace
a votre pére.—Et leur malédiction deviendra I'écho de la
multitude.

ZARINA.

Non, jamais il n'en sera ainsi; toujours leur vénération
suivra le nom de celui qui, mourant en roi, fit plus pour sa
gloire, dans ses derniers momens, que la plupart des
monarques, dans une longue suite d'années restées
comme un champ vide dans les annales du passé.

SARDANAPALE.

Nos annales tirent peut-étre a leur fin; quoi qu'il en soit,
leurs derniers souvenirs égaleront la gloire des premiers,
et comme notre aurore, notre déclin sera digne d'une
mémoire éternelle.

ZARINA.

Toutefois, ne soyez pas téméraire; songez a votre vie:
conservez-la pour ceux qui vous aiment.

SARDANAPALE.

Et ceux-1a, qui sont-ils? C'est une esclave aveuglée par une
tendresse passionnée,--et non par I'ambition;—-elle a vu



mon tréne chanceler, son amour n'a pas faibli:--ce sont
quelques amis, dont le plaisir a joint l'existence a la
mienne, et qui cessent d'étre si je succombe; c'est un fréere
auquel j'ai fait injure,~-des enfans que j'ai négligés, et une
épouse--

ZARINA.
Qui vous aime.
SARDANAPALE.
Me pardonne-t-elle?
ZARINA.

Comment pardonnerais-je avant d'avoir condamné?
SARDANAPALE.
Ma femme!
ZARINA.

Oh! mille bénédictions sur toi pour ce mot! je n'espérais
plus jamais I'entendre de ta bouche.

SARDANAPALE.

Tu entendras bientét ce que disent mes peuples: ces
esclaves que j'avais nourris, flattés, comblés de plaisirs:



auxquels j'avais donné la paix, et dont javais entretenu
l'abondance; qui, grace a moi, étaient, dans leur famille;
autant de monarques absolus,--sont maintenant soulevés
contre leur bienfaiteur. lls demandent la mort de celui qui fit
de leur vie une féte continuelle; et cependant quelques-uns,
pour lesquels je n'avais rien fait, demeurent seuls fidéles.
Telle est la vérité, tout incroyable qu'elle soit.

ZARINA.

Trop vraisemblable, peut-étre:--les bienfaits, dans les
coeurs dégradeés, se transforment en poison.

SARDANAPALE.

Et dans les ames généreuses, le mal devient la source du
bien: plus heureuses que I'abeille, qui ne peut tirer du miel
que des fleurs.

ZARINA.

Recueillez donc le miel, sans songer & ceux qui l'ont
butiné.--Félicitez-vous:--tout le monde ne vous a pas
abandonné.

SARDANAPALE.

Je le crois, puisque je vis encore. Combien de tems, aprés
avoir cessé d'étre roi; jugez-vous que je resterai mortel,
c'est-a-dire, ou sont les mortels, et non pas ou ils doivent



étre?
ZARINA.
Je lignore. Mais vivez pour mes--pour vos enfans.
SARDANAPALE.

Aimable et trop outragée Zarina! Je ne suis que l'aveugle
esclave des circonstances et du moment;--le jouet du plus
faible souffle; déplacé sur le tréne, déplacé dans la vie.
J'ignore ce que j'aurais d{ étre, mais je sens que je ne suis
pas a ma place.--Poursuivons: c'est a toi que je m'adresse.
Oui, j'étais indigne d'apprécier un amour, un esprit comme
le tien, et d'étre ravi de tes attraits,--tandis que je le fus de
charmes bien inférieurs, par suite de mon aversion pour
tout genre de devoir, et pour tout ce qui avait 'apparence
d'une chaine, pour moi ou pour les autres (j'en appelle a la
révolte elle-méme); daigne cependant écouter ces paroles,
peut-étre les derniéres:--jamais personne ne rendit a tes
vertus un plus sincére hommage, tout en négligeant d'en
tirer avantage.--C'est ainsi que le mineur, en découvrant
une veine d'or pur, n'y voit pas la source de son opulence; il
l'a trouvée, mais elle n'est pas a lui: elle appartient au
maitre qui le chargea de creuser la mine, et non pas de
partager la richesse qui jaillit a ses pieds; il n'ose ni la
recueillir ni le peser, son unique soin doit étre de remuer la
vile terre.



ZARINA.

Ah! crois-moi; si tu as enfin découvert que mon amour
méritait quelque estime, je n'en demande pas plus.--Mais
ne pouvons-nous ailleurs nous réunir; ne m'est-il pas
permis, comme a toi, d'espérer encore le bonheur? La
Syrie n'est pas toute la terre;—-au-dela de ses limites, nous
trouverons un autre monde; et nous pourrons y étre plus
fortunés que je ne le fus jamais, et toi-méme, avec un
empire sous nos ordres.

(Entre Salemenes.)
SALEMENES.

Il faut vous séparer:--vous avez déja perdu des momens
précieux.

ZARINA.

Cruel frére! nous envierais-tu des instans si solennels et si
doux?

SALEMENES.
Doux!
ZARINA.

Il a été pour moi si bon, que je ne puis songer a le quitter.



SALEMENES.

Ainsi, vos adieux vont ressembler a tous les départs
féminins de ce genre; vous ne partirez pas: je l'avais préwu,
et j'ai consenti, malgré moi, a votre entrevue. Mais cela ne
peut étre.

ZARINA.
Ne peut étre?
SALEMENES.
Ou restez, et périssez.—-
ZARINA.
Avec mon époux--
SALEMENES.
Et vos enfans.
ZARINA.
Hélas!
SALEMENES.

Ecoutez-moi, ma sceur, mais en sceur--tout est disposé
pour assurer votre salut et celui des enfans, notre dernier



espoir. Il ne s'agit pas seulement de nos sentimens privés,
quelle que soit leur vivacité:--c'est une question d'état. Les
rebelles feront tout pour se rendre maitres des héritiers de
leur roi et pour écraser--

ZARINA.
Ah! de grace, épargnez-moi.
SALEMENES.

Ecoutez-moi donc: une fois parvenus sains et saufs au-
dela des frontieres de Médie, les rebelles se verront
frustrés de leur plus vif espoir:--la destruction de la race de
Nemrod. Et quand le roi actuel viendrait a succomber, ses
enfans vivront pour la victoire et la vengeance.

ZARINA.
Mais enfin, moi, ne pourrais-je pas demeurer seule ici?
SALEMENES.

Fort bien! laisser, avant votre mort, vos enfans orphelins de
leur pére et de leur mére;--les abandonner si jeunes dans
une terre étrangére et lointaine!

ZARINA.

Non,--mon coeur sera brisé.



SALEMENES.
Maintenant, vous connaissez tout,--décidez.
SARDANAPALE.

Zarina, je 'approuve; nous devons céder, pour untems, a la
nécessité. En restant ici, vous risquez de tout perdre; en
partant, vous sauvez la plus précieuse partie de ce qui
reste a chacun de nous, et aux ames loyales qui pensent
encore a nous dans ce royaume.

SALEMENES.
Le tems presse.
SARDANAPALE.

Séparons-nous donc. Si jamais nous nous rejoignons,
peut-étre serai-je moins indigne de vous;--et s'il en est
autrement, rappelez-vous que mes fautes, hélas!
irréparables, ont du moins pris fin.--Le dirai-je? je crains
que tu n'aies bient6t sujet de déplorer le sort de l'ancien
maitre de I'Assyrie.--Mais je m'apercois que je cesse d'étre
homme: contraignons-nous; je dois désormais me faire a
linsensibilité. Mes fautes sont toutes venues de mon
naturel, d'un caractére trop faible.--Va, cache tes pleurs.--
Je ne puis t'ordonner de n'en pas répandre:--il serait plus
aisé de faire remonter I'Euphrate vers sa source que de



retenir une seule larme d'un coeur vraiment tendre et
sincére.--Mais, du moins, cache-les moi; elles m'enlévent
toute ma force, a linstant méme ou je dois secouer ma
premiéere faiblesse. Mon frére, conduis-la dehors.

ZARINA.
O ciell ne le verrai-je donc plus!
SALEMENES, essayant de l'entrainer.
Allons, ma sceur, il faut m'obéir.
ZARINA.

Je resterai:--n'espérez pas me contraindre. Doit-il donc
mourir seul, et moi supporter seule la vie!

SALEMENES.

I ne mourra pas seul, quoi qu'il arrive; mais vous, n'avez-
vous pas, pendant longues années, vécu solitaire?

ZARINA.

Vous vous trompez: il vivait; je le savais, et j'existais dans
cette idée.--Laissez-moi demeurer.

SALEMENES, l'entrainant vers la porte.

I faut donc me résoudre a employer la force: vous



pardonnerez a votre frére.
ZARINA.

Non, jamais: au secours! Pouvez-vous, Sardanapale,
souffrir que I'on m'arrache ainsi de vos bras?

SALEMENES.

Fort bien.--Faudra-t-il tout perdre, au lieu de profiter de
linstant qui nous reste?

ZARINA.

Ma téte se perd,-mes yeux s'égarent--ou est-il? (Elle
s'évanouit.)

SARDANAPALE, s'approchant.

Arrétez, laissez-la:—-elle est morte,--et c'est vous qui l'avez
tuée.

SALEMENES.

Pur effet d'une sensibilité excessive: limpression de l'air la
ranimera. Demeurez, je vous prie.-(A part.) Et nous,
profitons de linstant pour I'entrainer sur le fleuve, dans la
galére royale, ou ses enfans l'attendent.

(Salemeénes sort, emportant Zarina.)



SARDANAPALE, seul.

Encore!-il faut encore souffrir cela,-moi qui jamais
n'affigeai volontairement un seul cceur! Mais je me
trompais,--elle m'aimait, et je la chérissais. Passion fatale!
pourquoi n'as-tu pas expiré au méme instant dans les
coeurs que tu avais en méme tems pénétrés? Zarina! oh!
que je paie cher l'affliction a laquelle je te condamne! Que
ne lai-je seule aimée, et je serais encore un monarque
absolu de nations respectueuses. Dans quel gouffre le plus
léger écart des sentiers de la vertu conduit ceux qui
sollicitent comme un droit 'hommage du genre humain, et
qui ne l'obtiennent qu'autant qu'ils se respectent eux-
mémes!

(Entre Mirrha.)
SARDANAPALE.
Vous ici! qui vous y a mandée?
MIRRHA.

Personne.--Mais j'avais entendu de loin un accent de peine
et des gémissemens; j'ai pensé--

SARDANAPALE.

J'ignore qui peut vous avoir donné le droit d'entrer ici sans
y étre appelée.



MIRRHA.

Je pourrais peut-étre invoquer le souvenir de paroles
bienveillantes, bien que dites aussi sur un ton de reproche,
alors que je semblais craindre d'étre indiscréte; je pourrais
rappeler l'ordre que vous m'avez donné de ne jamais
m'éloigner de vous, et méme de vous aborder sans y étre
invitée:--je me retire.

SARDANAPALE.

Non, demeurez,--puisque vous voici. Pardonnez-moi, je
vous prie: les circonstances m'ont étourdi au point de me
rendre intraitable.--Ne vous en effrayez pas: je redeviendrai
bientét moi-méme.

MIRRHA.
J'attends avec patience ce que je verrai avec plaisir.
SARDANAPALE.

Justement a linstant ou vous pénétriez dans cette salle,
Zarina, la reine d'Assyrie, en sortait.

MIRRHA.
Ahl!

SARDANAPALE.



Pourquoi frémissez-vous?
MIRRHA.
Vous vous trompez.
SARDANAPALE.

Vous avez bien fait d'entrer d'un autre c6té, car vous
l'auriez rencontrée. Du moins cet instant douloureux lui fut
épargné!

MIRRHA.
Je sais compatir a son sort.
SARDANAPALE.

Cela est beaucoup, et méme surnaturel.--ll ne peut y avoir
entre vous aucun genre de sympathie: vous ne pouvez la
plaindre, et, de son c6té, elle ne peut que--

MIRRHA.

Mépriser l'esclave favorite, autant, peut-étre, mais non plus
qu'elle ne s'est toujours méprisée.

SARDANAPALE.

Méprisée! Eh quoi! vous, objet d'envie pour votre sexe,



matitresse du maitre du monde?
MIRRHA.

Fussiez-vous le maitre d'un millier de mondes,--comme
vous ['étes d'un seul, qui vous échappe encore,--je me suis
autant avilie, en étant votre maitresse, qu'en étant celle d'un
paysan:--que dis-je, bien plus encore, si ce paysan était un
Grec.

SARDANAPALE.
Vous parlez bien--
MIRRHA.
Etavec vérité.
SARDANAPALE.

Dans les heures d'adversité, tous les outrages sont permis
contre ceux qui tombent; mais je ne suis pas encore
complétement déchu; et je ne me sens nullement disposé,
précisément parce que je les ai peut-étre trop mérités, a
subir des reproches. Séparons-nous, tandis que l'union
reégne encore entre nos deux coeurs.

MIRRHA.

Nous séparer?



SARDANAPALE.

Tous les étres jadis vivans ne se sont-ils pas également
séparés; tous ceux qui vivent ne se sépareront-ils pas un
jour?

MIRRHA.
Mais pourquoi?
SARDANAPALE.

Pour votre salut, qui m'est toujours cher. Je vous fais
conduire dans votre terre natale par une forte escorte; les
dons que vous recevrez, dignes en tout d'une reine,
rendront votre dot égale a celle d'un royaume.

MIRRHA.
Ne parlez pas ainsi, je vous en conjure.

SARDANAPALE.



Eh quoi! la reine est partie: rougiriez-vous de suivre son
exemple? Je veux tomber seul-je ne demande de
compagnons que dans mes plaisirs.

MIRRHA.

Et si mon seul plaisir a moi, est de ne pas partir;
persisterez-vous a m'arracher des lieux ou vous étes?

SARDANAPALE.
Songez-y bien:--bientbt il sera trop tard.
MIRRHA.

Que ne l'est-il déja! rien alors ne pourrait me séparer de
VOuS.

SARDANAPALE.
Je ne le désire pas; mais je croyais que vous le souhaitiez.
MIRRHA.
Moi?
SARDANAPALE.

Vous parliez de votre avilissement.



MIRRHA.

Ajoutez que je le sentais profondément,--plus
profondément que tout au monde, excepté 'amour.

SARDANAPALE.
Pourquoi donc ne pas vous y soustraire?
MIRRHA.

Mon départ ne rappellerait pas le passé;--il ne me rendrait
ni I'nonneur, ni la liberté. Non, je reste ici, ou je meurs. Si
vous demeurez victorieux, mon bonheur sera dans votre
triomphe; si votre sort change, je ne pleurerai pas, je le
partagerai. Ah! vous ne doutiez pas de moi, il n'y a qu'une
heure!

SARDANAPALE.

De votre courage, jamais.--Pour la premiére fois, je viens
d'éprouver des doutes sur votre amour; et nulle autre que
vous-méme n'aurait pu m'inspirer cette défiance. Ces
mots--

MIRRHA.

Etaient des mots. Cherchez, je vous prie, de meilleures
preuves dans une conduite passée, que vous vous plaisiez
a vanter cette derniére nuit méme, et dans ma conduite



future, quelle que soit d'ailleurs votre destinée.
SARDANAPALE.

Je suis satisfait; confiant dans ma cause, j'espére encore a
la victoire et au retour de la paix,-la seule victoire que je
souhaite. La guerre ne devait pas étre la gloire, et les
conquétes, la renommée. La nécessité de défendre
aujourd'hui mes droits est plus cruelle a mes yeux que tous
les coups dont voudraient me frapper ces hommes
ambitieux. Jamais, non jamais, dussé-je vivre assez pour
en parler a d'autres générations, je n‘'oublierai cette horrible
nuit. J'espérais, par mes bienfaisans efforts, introduire au
milieu de nos annales sanguinaires une ére de douce paix,
un abri plein de fraicheur dans le désert de notre histoire,
sous lequel la postérité viendrait se reposer et sourire,
recueillir ses fruits, ou soupirer quand elle ne pourrait
rappeler le regne d'or de Sardanapale. Je croyais avoir fait
de mon empire un paradis, et de chaque lune une époque
toujours nouvelle de plaisir. Hélas! j'ai pris le bruissement
de la populace pour de I'amour,--la voix de mes amis pour
la vérité,-et pour ma seule récompense, les lévres d'une
femme.--Et elles le sont en effet, chére Mirrha. (Il lui donne
un baiser.) Embrasse-moi. Maintenant perdons, s'il le faut,
mon royaume et la vie! lls peuvent en disposer, mais
jamais de toi!

MIRRHA.



Non, jamais! L'homme peut ravir a 'homme, son frére, tout
ce quil y a de grand ou de brillant dans le monde; les
empires tombent, les armées se dispersent, les amis
s'éloignent, les esclaves fuient: tous enfin trahissent, et
d'abord, les plus accablés de bienfaits. Mais un coeur dont
l'ambition ne soutient pas I'amour n'imite pas l'univers: tu
I'éprouveras.

(Entre Salemenes.)
SALEMENES.
Je vous cherchais.--Eh quoi! elle encore ici?
SARDANAPALE.

Ne renouvelez pas vos reproches: votre présence, sans
doute, indique des circonstances autrement graves que la
présence d'une femme.

SALEMENES.

La seule femme a laquelle je m'intéressais doit, en ce
moment, son salut a son absence:--la reine est
embarquée.

SARDANAPALE.

Heureusement? parlez.



SALEMENES.

Oui, sa faiblesse une fois dissipée, elle s'assit dans la
barque silencieusement, et sans répandre de larmes. Son
visage péale, ses yeux brillans demeurérent, aprés un
regard rapide jeté sur ses enfans endormis, fixés sur les
tours du palais, tandis que la barque rapide fendait les flots
murmurans, a la lueur des astres nocturnes; mais elle ne
prononga pas une seule parole.

SARDANAPALE.
Oh! que mon cceur n'est-il aussi silencieux qu'elle!
SALEMENES.

I est trop tard maintenant pour vous attendrir! votre
sensibilité ne peut fermer une seule plaie. Pour en changer
le cours, je vous annonce que les Médes et les Chaldéens
révoltés, conduits par leurs deux chefs, ont déja repris les
armes; rangés en bataille, ils se préparent a une nouvelle
et terrible attaque. Il faut que d'autres satrapes se soient
réunis a eux.

SARDANAPALE.

Eh quoi! encore des rebelles? Marchons donc les premiers
a leur rencontre!

SALEMENES.



C'était d'abord mon intention, mais il y aurait trop
d'imprudence. Si d'ici a la chute du jour nous sommes
rejoints par ceux que mes messagers auront d0 prévenir,
nous serons assez forts pour hasarder une attaque, et
méme espérer la victoire; mais, d'ici la, mon avis est
d'attendre.

SARDANAPALE.

J'ai horreur de tout retard. Sans doute, il est plus sdr de
combattre a l'abri de hautes murailles, de précipiter ses
ennemis dans les fosses profondes, ou de les recevoir a la
pointe des glaives ou des lances; mais ce plaisir ne m'offre
pas de charmes. Tout insouciant que je paraisse, si je
viens a les poursuivre, fussent-ils protégés par
d'inaccessibles montagnes, je saurais les joindre ou périr
dans des flots de sang.—A la charge!

SALEMENES.
Vous parlez en jeune soldat.
SARDANAPALE.

Je suis homme, et non soldat. Ne prononcez pas ce mot, je
le hais, et ceux qui se font orgueil de I'étre; contentez-vous
de me conduire sur leurs traces.

SALEMENES.



Vous devez vous défendre d'une témérité qui exposerait
votre vie. Elle n'est pas comme la mienne, ou celle de tout
autre sujet: elle porte avec elle les destins de la guerre; elle
seule la souléve et l'alimente; elle seule peut la prolonger
ou la finir.

SARDANAPALE.

Terminons-les donc toutes deux: cela vaut mieux peut-étre
que de les prolonger; je suis las de l'une, et peut-étre
également de l'autre.

(On entend au dehors une trompette.)
SALEMENES.
Ecoutons.
SARDANAPALE.
Sachons répondre a ce signal, au lieu de I'écouter.
SALEMENES.
Mais votre blessure?
SARDANAPALE.

Fermée,-guérie:—je l'avais oubliée. Marchons! Une
lancette m'elt piqué plus au vif: 'esclave qui m'atteignit



aurait sujet de rougir de m'avoir si légérement frappé.
SALEMENES.

Puissiez-vous maintenant ne pas rencontrer de bras plus
redoutable!

SARDANAPALE.

Oui, si nous sommes vainqueurs; autrement, leur
maladresse ne fera que me laisser un soin qu'ils devraient
épargner a leur roi. En avant!

(Les trompettes retentissent de nouveau.)
SALEMENES.
Je marche a vos cotés.
SARDANAPALE.

Hola! mes armes! mes armes!

(lls sortent.)

FIN DU QUATRIEME ACTE.



ACTE V.

SCENE PREMIERE.

(La méme salle dans le palais.)

MIRRHA, BALEA.

MIRRHA, a la fenétre.

Enfin, le jour est arrivée. Quelle nuit I'a précédé! Les cieux,
bien que traversés par un orage passager, semblent plus
admirables encore par cet effet varié. Et cependant,
quelles horreurs sur la terre! Repos, espérances, amour,
plaisirs, tout, en une heure, s'est transformé, a la voix des
passions humaines, en un chaos toujours également
indistinct.--Le combat dure encore. Se peut-il que le soleil
se léve aussi radieux! Voyez comme il transforme chaque
nuage en vapeurs qui, plus belles qu'un ciel sans nuages,
offrent a nos yeux des sommets dorés, des montagnes
neigeuses, des vagues d'un reflet plus rose que celui de
I'Océan. Le ciel reproduit, en les colorant, les objets de la
terre, si fidéles qu'on pourrait les croire durables; si fugitifs,



que nous les prendrions volontiers pour un réve, tant ils se
succedent rapidement sous la volte éternelle! Et
cependant ce spectacle touche, calme et ravit notre ame,
jusqu'a ce que le soleil apparaisse lui-méme, et que sa
naissance et sa disparition soient un double et éternel
signal de mélancolie et d'amour. Ceux qui contemplent
sans émotion ces deux instans solennels ne connaissent
pas les lieux favoris habités par le double génie qui
tourmente et purifie nos coeurs, et dont nous ne
changerions pas les douces peines pour les éclats de la
joie la plus bruyante. lls passent rapidement; mais dans
cette heure d'un calme fugitif, ils nous communiquent assez
d'inspirations célestes pour nous donner la force de
supporter la fatigue et I'ennui des autres heures du jour, et
pour méler a nos souffrances un souvenir agréable et
réveur. Mais, hélas! comme tous nos semblables, nous
n'en consumons pas moins notre vie dans les alternatives
de la joie et de la douleur; deux noms d'un seul sentiment,
expression d'une agonie toujours diverse, toujours active,
et qui vient sans cesse déjouer nos plus ardens voeux de
bonheur.

BALEA.

Quelle raison dans vos plaintes! Pouvez-vous contempler
avec tant de tranquillité un soleil qui peut-étre ne se lévera
plus pour nous?

MIRRHA.



C'est pour cela que je le contemple, et que mes yeux se
reprochent de ne l'avoir pas plus regardé. Souvent, il est
vrai, ils se sont arrétés sur lui; mais sans le respect, sans
l'enthousiasme du a tout ce qui ravit notre ame aux
impressions de la terre. Le voild! c'est le dieu des
Chaldéens: aujourd'hui, que je le contemple, je suis
presque convertie a la religion de votre Baal.

BALEA.

Oui, comme il régne a présent dans les cieux, tel, jadis,
s'avangait-il sur la terre.

MIRRHA.

Du moins, aujourd'hui, marche-t-il plus rapidement. Jamais
monarque terrestre eut-il la moitié de la majesté et de la
gloire qui sont l'attribut du plus faible de ses rayons?

BALEA.
Comment douter qu'il ne soit un dieu!
MIRRHA.

Nous le croyons aussi, nous autres Grecs; et cependant j'ai
quelquefois songé que cet orbe lumineux devait étre plutot
le séjour de dieux que l'une des puissances immortelles.
VoyeZ! il reste vainqueur de tous les nuages, il éblouit mes



yeux d'une lumiére qui déja a ranimé le monde: je ne puis
plus le regarder.

BALEA.
Mais écoutez! N'entendez-vous aucun bruit?
MIRRHA.

Pure imagination; les combattans sont au-dela des murs,
et nos appartemens ne sont plus, comme la derniére nuit,
leur champ de bataille. Depuis cette heure de surprise, le
palais s'est transformé en une forteresse: et du point
central ou nous sommes confinés, entourés de vastes
cours, et de salles aux proportions pyramidales, qu'il faudra
conqueérir, 'une aprés l'autre, avant de pouvoir pénétrer aux
lieux d'ou ils furent repoussés, nous ne pouvons distinguer
le moindre bruit de défaite ou de victoire.

BALEA.
Mais ils avaient bien su franchir tous ces obstacles.
MIRRHA.

Oui, par surprise: ils en furent repoussés par la valeur.
Maintenant, nous avons pour nous garder la valeur jointe a
la vigilance.

BALEA.



Puisse le succes les accompagner!
MIRRHA.

C'est la priere de beaucoup, et l'effroi d'un plus grand
nombre. Heure d'inquiétude mortelle! jai beau vouloir
donner le change a mes pensées, hélas! c'est en vain.

BALEA.

On dit que la conduite du roi, dans le dernier combat,
n'inspira guere plus d'effroi aux révoltés que d'étonnement
aux sujets restés fideles.

MIRRHA.

Il est si facile de surprendre ou d'effrayer une multitude
transformée en hordes d'esclaves. Au reste, il s'est
comporté en brave guerrier.

BALEA.

N'a-t-il pas tué Beléses? J'ai oui dire aux soldats qu'il 'avait
terrassé.

MIRRHA.

En effet; mais le misérable fut sauveé, pour triompher peut-
étre aujourd'hui de celui qui, 'ayant vaincu les armes a la
main, l'avait alors épargné, et, par cette pitié déplacée,



risquait une couronne.

BALEA.
Ecoutez!

MIRRHA.

Vous avez raison, le bruit des pas se fait entendre, quoique
sourdement.

(Entrent des soldats portant Saleménes blessé d'une jaweline qui s'est
brisée dans son cété: ils I'étendent sur I'une des couches qui décorent
I'appartement.)

MIRRHA.
O puissant Jupiter!
BALEA.
Ainsi, tout est perdu!
SALEMENES.

Cela est faux. Qu'on immole l'esclave qui parle ainsi, si
c'est un soldat.

MIRRHA.

Grace!--il ne l'est pas. Ce n'est que I'un de ces papillons



qui bourdonnent autour du char de triomphe des rois.
SALEMENES.
Eh bien, qu'il vive!
MIRRHA.
Etvous aussi, je I'espére?
SALEMENES.

Je voudrais encore vivre une heure, jusqu'a ce que tout fat
décidé; mais j'en doute. Pourquoi m'a-t-on transporté ici?

SOLDAT.

Le roi I'a ordonné. Quand la javeline vous atteignit, vous
étes tombé sans force; son ordre exprés fut de vous
conduire dans cet appartement.

SALEMENES.

I a bien fait, car dans ce moment d'incertitude et
d'hésitation, la vue de mon cadavre pouvait ébranler nos
soldats; mais--c'est en vain. Je me sens suffoqué.

MIRRHA.

Laissez-moi voir la blessure; j'ai quelque connaissance:
dans ma patrie, celle-ci forme une partie de notre



éducation. La guerre, toujours renouvelée, nous rend la vue
des blessures familiére.

SOLDAT.
Le mieux serait d'arracher la javeline.
MIRRHA.
Arrétez! non, non: gardez-vous-en bien!
SALEMENES.
C'en est donc fait?
MIRRHA.

Non; mais le sang qui jaillirait en abondance de la plaie
ouverte me ferait craindre pour ta vie.

SALEMENES.

Pour moi, je ne crains pas la mort. Ou était le roi quand
vous m'avez arraché du champ de bataille?

SOLDAT.

A quelques pas de la, animant de la voix et du geste les
troupes découragées, qui vous avaient vu tomber et perdre
connaissance.



SALEMENES.
Et qui entendites-vous transmettre les ordres a ma place?
SOLDAT.
Je n'ai rien entendu.
SALEMENES.

Courez donc; et dites au roi que mon dernier veeu serait
que Zames me remplacat, jusqu'a la jonction tant désirée
et si tardive du satrape de Suse, Ofratanes. Laissez-moi
ici: nos troupes ne sont pas assez nombreuses pour se
passer de votre présence.

SOLDAT.
Mais, prince--
SALEMENES.

Partez, vous dis-je. | me resté ici un courtisan et une
femme, c'est la meilleure société d'un appartement. Et
puisque vous ne m'avez pas permis de mourir sur le champ
de bataille, je ne veux pas de mauvais soldats autour de
mon lit de mort. Partez! et remplissez mes ordres!

(Les soldats sortent.)

MIRRHA.



Ame grande et généreuse! faut-il que la terre se referme
sitot sur toi!

SALEMENES.

Telle est la fin que j'aurais préférée, aimable Mirrha, si, par
ce moyen, j'avais pu sauver le monarque ou la monarchie;
et quoi qu'il en soit, je ne leur survivrai pas.

MIRRHA.
Vous palissez.
SALEMENES.

Votre main, je vous prie. Le trongon de cette arme ne fait
que prolonger mon agonie, sans me laisser assez de vie
pour la rendre utile a mon pays: je l'arracherais de mon
sein, et avec lui mon existence, si je ne désirais auparavant
connatftre le sort du combat.

(Entrent Sardanapale et soldats.)
SARDANAPALE.
Mon excellent frére!
SALEMENES.

Et la bataille, est-elle perdue?



SARDANAPALE, a demi-voix.
Vous me voyezici.
SALEMENES.
Et je voudrais vous voir a ma place!
(I arrache violemment le trait de sa blessure, et meurt.)
SARDANAPALE.

Cet exemple, je le suivrai; a moins que le secours, derniére
lueur de nos espérances, n'arrive avec Ofratanes.

MIRRHA.

N'avez-vous pas regu un courrier de votre frere, qui, avant
de mourir, désignait pour chef Zames?

SARDANAPALE.
Oui.
MIRRHA.
Zames, ou est-il?

SARDANAPALE.



Mort.

MIRRHA.
Et Altada?
SARDANAPALE.
Mourant.
MIRRHA.
Pania, Sféro?
SARDANAPALE.

Pania vit encore; mais Sféro est en fuite ou captif: je reste
seul.

MIRRHA.
Tout est-il donc perdu?
SARDANAPALE.

Nos murs, quoique faiblement défendus, peuvent encore
résister a leurs forces présentes, a tout méme excepté a la
trahison; mais en pleine campagne--

MIRRHA.



Je croyais que lintention de Saleménes était de ne pas
risquer de saillie avant l'arrivée des secours attendus.

SARDANAPALE.
J'ai méprisé ses conseils.
MIRRHA.
Bien: c'est une faute héroique.
SARDANAPALE.

Mais fatale. O mon frére! je donnerais ces états, dont tu fus
la gloire; je donnerais mon épée, mon bouclier, 'honneur
que j'ai reconquis, pour te rappeler a la vie;--mais je ne
t'accorderai pas de larmes: il faut te pleurer comme tu
désirais de I'étre. Seulement, j'ai I'ame oppressée de ce
qu'en quittant la vie tu parus croire que je survivrais a notre
longue royauté héréditaire, a laquelle tu sacrifias tes jours.
Si je parviens a la ressaisir, je t'offrirai en sacrifice le sang
de milliers, les pleurs de millions d'hommes (quant aux
regrets des gens de bien, ils te sont déja acquis). S'il en
est autrement, et si les ames survivent a notre terrestre
existence, nous nous réunirons bientdt; mais tu lis dés a
présent dans mon coeur, et tu me rends justice. Laisse-moi
rapprocher ce coeur immobile d'un coeur qui bat encore si
douloureusement. (Il embrasse le corps.) Maintenant, qu'on
le transporte.



SOLDAT.
Ou?
SARDANAPALE.

Dans mon appartement. Placez-le sous mon dais, comme
si le roi lui-méme reposait: plus tard, nous parlerons des
honneurs dus a de pareilles cendres.

(Les soldats sortent avec le corps de Salemeénes.—-Entre Pania.)
SARDANAPALE.

Eh bien, Pania! avez-vous placé les gardes, et donné le
mot d'ordre convenu?

PANIA.
Sire, j'ai obéi.
SARDANAPALE.
Et les soldats, quelle est leur contenance?
PANIA.
Sire?

SARDANAPALE.



Il suffit. Quand un roi demande deux fois, et n'obtient pour
réponse qu'une nouvelle question, il connait son sort. Ainsi,
ils sont tous découragés?

PANIA.

La mort de Saleménes et les transports bruyans des
révoltés au signal de sa chute--

SARDANAPALE.

Quoi! cela na pas excité leur rage, plutt que leur
consternation! Nous trouverons le moyen de ranimer leur
valeur.

PANIA.
Une pareille perte flétrirait méme une victoire.
SARDANAPALE.

Hélas! qui peut le sentir aussi vivement que moi! Mais
enfin, bien que resserrés dans nos murs, les remparts sont
forts, et nous avons des guerriers au-dedans qui s'ouvriront
volontiers un chemin au travers des ennemis, pour rendre
la demeure du souverain ce gqu'elle était:--un palais, et non
pas une prison ni une forteresse.

(Un officier entre a la hate.)



SARDANAPALE.
Ton visage est sinistre, parle!
L'OFFICIER.
Je ne l'ose.
SARDANAPALE.

Tu ne l'oses! quand des millions d'autres osent se révolter,
le glaive en main! cela est étrange. Romps, je te prie, ce
fidéle silence; tu viens trop tard pour frapper de nouveaux
coups ton souverain; crois-moi, je puis supporter plus que
tout ce que tu vas m'apprendre.

PANIA.
Tu entends, poursuis.
L'OFFICIER.

La muraille qui longeait les bords du fleuve est renversée
par le débordement subit de I'Euphrate, qui, tout d'un coup
gonflé dans les monts inaccessibles ou il prend sa source,
et par les derniéres pluies de ces orageux climats, vient de
rompre ses digues et de détruire le boulevard.

PANIA.



Cela est d'un sinistre augure. On a dit, dans les tems
anciens, que cette cité ne céderait aux efforts de 'homme
qu'au jour ou le fleuve se déclarerait contre elle.

SARDANAPALE.

Je ne crains pas la prédiction, mais le ravage. Quelle
étendue de murailles se trouve renversée?

L'OFFICIER.
Vingt stades, environ.
SARDANAPALE.
Et tout cet espace est en proie aux assaillans?
L'OFFICIER.

Pour cette heure, la violence du fleuve s'opposerait a
l'assaut; mais aussitdét qu'il rentrera dans son lit ordinaire,
et que les barques pourront étre confiees a ses flots, le
palais leur appartiendra.

SARDANAPALE.

Non, cela ne sera jamais. Les hommes et les dieux, les
élémens, les présages, tout en vain se souléve contre un
étre qui ne les provoqua jamais; la maison de mes péres
ne sera jamais l'antre ou les loups dévorans viendront



habiter et rugir.
PANIA.

Si vous le permettez, je me rendrai sur les lieux, et je
fermerai 'espace entr'ouvert, aussi bien que le tems et nos
ressources nous le permettent.

SARDANAPALE.

Va donc, et reviens le plus promptement possible, pour
nous offrir un fidéle rapport des ravages de l'inondation.

(Pania et I'officier sortent.)
MIRRHA.
Ainsi, les flots eux-mémes se soulévent contre vous.
SARDANAPALE.

Is ne sont pas mes sujets; et dans l'impuissance de les
punir, il faut bien leur pardonner.

MIRRHA.
J'aime a voir que tant de malheurs ne vous accablent pas.
SARDANAPALE.

L'heure de la crainte est passée, et I'événement ne peut



plus rien m'apprendre que je n'aie prévu depuis minuit:
mon désespoir a pris les devants.

MIRRHA.
Le désespoir!
SARDANAPALE.

Non, pas le désespoir. Quand nous mesurons tout ce qui
peut arriver, et le vrai moyen d'y remédier, nos sentimens
méritent un nom plus généreux. Mais qu'importent les
noms? bientdt nous en aurons fini avec eux et tout le reste.

MIRRHA.

Il vous reste encore une affaire,~-la derniére et la plus
grande; action décisive pour tout ce qui fut, est ou doit étre;
la seule qui soit commune a tout le genre humain, si divers
d'ailleurs de naissance, de langage, de sexe, de naturel,
de couleur, de traits, de climats, de tems et d'intelligence;
n'ayant qu'un seul point d'union, celui auquel nous tendons,
pour lequel nous sommes nés et lancés dans le mystérieux
labyrinthe de la vie.

SARDANAPALE.

Notre trame sera bient6t filée; livrons-nous a l'espérance.
Revenus de nos terreurs, nous pouvons bien, comme les
enfans, en reconnaissant les fantdmes qui les avaient



effrayés, accorder un sourire a l'ancien objet de notre
épouvante.

(Pania rentre.)
PANIA.

L'avis était fidéle: jai disposé, le long des murailles
écroulées, une double garde, en dégarnissant les points
les mieux défendus pour combler la bréche occasionnée
par les eaux.

SARDANAPALE.

Vous avez fait votre devoir, et montré une fidélité digne de
vous-méme. Pania! bientét les derniers liens qui nous
unissent se trouveront rompus. Prenez, je vous en conjure,
cette clef (il lui donne une clef): elle ouvre une porte secréte
placée derriére la couche royale (maintenant celle du plus
grand des héros qu'elle ait encore regus,--bien qu'une
longue suite de souverains aient reposé, sur ses franges
dorées). Vous pénétrerez dans cette chambre; elle recéle
d'immenses trésors. Vous pouvez vous en emparer, et les
partager avec vos compagnons: vous étes nombreux, mais
il y a assez d'or pour vous satisfaire tous. Que les esclaves
aussi soient mis en liberté; que tous les habitans du palais,
de l'un ou l'autre sexe, se hatent de le quitter d'ici a une
heure. Puis alors préparez les barques royales, qui
assuraient nos plaisirs jadis, et notre sécurité aujourd'hui.
Le fleuve est large et gonflé, et, plus puissant qu'un roi, les



assiégés ne sauraient I'emprisonner. Partez! et soyez
heureux!

PANIA.

Daignez souffrir ma présence ici, ou consentez a
accompagner votre garde fidéle.

SARDANAPALE.

Non, Pania, cela ne peut étre; sors, et laisse-moi a ma
destinée.

PANIA.
C'est la premiére fois que j'aurai désobéi, mais--
SARDANAPALE.

Ainsi, tout le monde ose me braver: l'insolence au dedans,
la trahison au dehors. Epargnez les questions; c'est ma
volonté, ma derniére volonté. Oserez-vous la méconnaitre?
vous!

PANIA.
Cependant...--non, je ne le puis.

SARDANAPALE.



Fort bien: jurez d'obéir quand je vous donnerai le signal.
PANIA.
Ma volonté en souffre, mais je le promets.
SARDANAPALE.

AsseZz! Disposez maintenant fagots, noix de pins et feuilles
desséchées, toutes choses propres a produire, a l'aide
d'une étincelle, une grande et brillante flamme; réunissez
bois de cédre, parfums, drogues précieuses, et de fortes
planches pour soutenir un énorme bdcher; de plus, de
l'encens et de la myrrhe: je veux offrir un grand sacrifice.
Que tout soit disposé pres de ce trone.

PANIA.
Seigneur!
SARDANAPALE.
J'ai parlé, et vous avez jure.
PANIA.

Et sans avoir juré je devrais encore vous garder ma foi.

(Pania sort.)

MIRRHA.



Quelle est votre intention?
SARDANAPALE.

Mirrha, vous saurez bientdt--ce que le monde entier
n'oubliera jamais.

PANIA, revenant accompagné d'un héraut.

O mon roi, j'allais exécuter vos ordres, quand ce héraut me
fut amené, demandant une audience.

SARDANAPALE.
Qu'on le laisse parler.
HERAUT.
Le roi Arbaces--
SARDANAPALE.
Quoi! déja couronné? mais poursuis.
HERAUT.
Beléses, le grand prétre sacré--

SARDANAPALE.



De quel dieu ou démon? car avec de nouveaux rois, de
nouveaux autels s'élévent. Mais poursuis: ton devoir est
d'exprimer la volonté de ton maitre, et de ne pas répondre
a la mienne.

HERAUT.
De plus, le satrape Ofratanes--
SARDANAPALE.
Eh quoi! n'est-il pas des nbtres?
HERAUT, montrant un anneau.

Soyez sir qu'il est dans le camp des vainqueurs, voici son
cachet.

SARDANAPALE.

Je le reconnais. Admirable procédé! Pauvre Salemenes!
tu es mort assez t6t pour ne pas voir une trahison de plus.
Voila donc 'homme que tu regardais comme ton meilleur
ami et mon sujet le plus fidéle!--Poursuis.

HERAUT.

Is t'offrent la vie, et le choix d'une résidence dans quelque
province éloignée; la, surveillé, sans étre captif, tu pourras
couler en paix tes jours; mais sous une condition: c'est que



les trois jeunes princes seront livrés en otages.
SARDANAPALE.
Les généreux vainqueurs!
HERAUT.
J'attends la réponse.
SARDANAPALE.

Une réponse? esclave! Depuis quand les esclaves
décident-ils du sort des rois?

HERAUT.
Depuis qu'ils sont libres.
SARDANAPALE.

Porte-voix de révolte, tu connaitras du moins la peine
méritée par les traitres dont tu n'es que l'organe. Pania,
qu'on lui tranche la téte; qu'on la jette dans le camp des
rebelles, et que son cadavre soit précipité dans les flots.
Sortez avec lui!

(Pania et les gardes le saisissent.)

PANIA.



Jamais je n'aurai obéi a des ordres plus agréables.
Entrainons-le, soldats! Ne souillons pas de son perfide
sang cette salle royale! qu'il expire dehors.

HERAUT.
Un seul mot, 6 roi! Mon office est sacré.

SARDANAPALE.

Et le mien, quel est-il donc, pour que tu oses venir me
demander d'y renoncer?

HERAUT.

Je n'ai fait qu'exécuter d'autres ordres: en cas de refus, je
courais les dangers qui sont devenus l'effet de mon
obéissance.

SARDANAPALE.

Ainsi donc ces monarques d'une heure sont déja plus
despotiques que les rois bercés dans la pourpre, et, dés
leur naissance, appelés a commander au monde!

HERAUT.

Ma vie est entre vos mains; mais peut-étre, excusez ma
hardiesse, la votre est également exposée au danger le
plus imminent. Voudrez-vous consacrer la derniére heure



d'une race telle que celle de Nemrod a l'assassinat d'un
héraut, paisible, inoffensif, et dont tout le crime est d'avoir
accompli son message? violerez-vous ainsi tout ce quiily a
jamais eu de plus saint aux yeux de la divinité?

SARDANAPALE.

I a raison,—qu'il soit libre!--le dernier acte de ma vie ne
sera pas a la colére. Approche, ami. (Prenant sur la table
une coupe.) Prends cette coupe d'or; remplis-la souvent de
vin, et souviens-toi de moi; ou bien réduis-la en lingots, et
ne songe qu'a la valeur qu'elle représente.

HERAUT.

Je vous remercie doublement pour ma vie et pour ce don
précieux, dont votre grace augmente encore le prix. Mais
ne rendrai-je pas de réponse?

SARDANAPALE.
Ah!--je demande une heure pour y songer.
HERAUT.
Une heure seulement?
SARDANAPALE.

Une heure. Si, quand elle sera expirée, vos maitres ne



regoivent aucune nouvelle, ils auront a croire que je rejette
leur proposition, et que j'agis en conséquence.

HERAUT.
Je serai l'organe fidele de vos intentions.
SARDANAPALE.
Ecoute! encore un mot.
HERAUT.
Quel qu'il soit, je ne l'oublierai pas.
SARDANAPALE.

Recommande-moi a Beléses; dis-lui qu'avant la fin de
l'année, je le somme de me rejoindre.

HERAUT.

SARDANAPALE.

A Babylone. Du moins partira-t-il de la pour venir @ ma
rencontre.

HERAUT.



Je vous obéirai exactement.
(Le héraut sort.)
SARDANAPALE.
PANIA!--allons, cher Panial--dispose ce que j'ai demandé.
PANIA.

Seigneur,--les soldats sont déja chargés. Voyez, ils entrent.

(Entrent des soldats; ils forment un monceau autour du tréne.)
SARDANAPALE.

Plus haut! braves soldats, plus épais, surtout; il faut que les
fondemens de ce nouvel édifice n'épuisent pas trop
promptement la flamme, et qu'aucune aide officieuse ne
puisse parvenir a I'étouffer. Que le trone soit le centre: je
veux le livrer aux nouveaux arrivans cicatrisé par la flamme
dévorante. Disposez le tout comme s'il s'agissait
d'embraser la forte tour de nos mortels ennemis. Cela
commence a prendre une forme; qu'en dites-vous, Pania?
cet échafaudage suffit-il pour les obséques d'un roi?

PANIA.
Oui, et pour celles d'un royaume. Je vous comprends enfin.

SARDANAPALE.



Et me blamez-vous?
PANIA.

Non:--je demande méme a enflammer le bidcher, avant de
le partager avec vous.

MIRRHA.
Ce soin me regarde.

PANIA.
Quoi! une femme!

MIRRHA.

Le devoir d'un soldat est bien de mourir pour son prince,
pourquoi celui d'une femme ne serait-il pas d'expirer avec
son amant?

PANIA.
Ma surprise est extréme.
MIRRHA.

Cela pourtant, brave Pania, est moins rare que tu ne le
penses. Toi, cependant, vis.--Adieu! le blcher nous attend.



PANIA.

J'aurais trop de honte de laisser a une faible femme
I'honneur de mourir avec mon souverain.

SARDANAPALE.

Déja trop de héros m'ont précédé dans la tombe. Eloigne-
toi, accepte les richesses qui te sont offertes.

PANIA.
Offertes avec l'infamie.
SARDANAPALE.

En un mot, songe a ton serment.--il est irrévocable et
sacré.

PANIA.
Adieu donc, puisqu'il le faut.
SARDANAPALE.

Cherchez partout, et surtout n'éprouvez aucun remords
d'emporter mes richesses; songez-y: ce que vous laisserez
deviendra la proie des esclaves qui m'auront immolé. Puis,
quand vous aurez transporté ces trésors dans vos barques,
qu'un long éclat de trompette signale votre départ du



palais; 'autre bord du fleuve est trop éloigné, les flots trop
bruyans aujourd'hui pour permettre aux échos d'en
transmettre le son a nos ennemis. Vous fuirez--du coté
opposé,--sans pourtant cesser de cotoyer I'Euphrate: et si
vous parvenez en Paphlagonie, a la cour de Cotta, ou la
reine s'est retirée avec mes trois enfans, dites-lui ce que
vous Vites a votre départ, et priez-la de se rappeler ce que
je lui ai ditlors d'un départ plus douloureux encore.

PANIA.

Ah! du moins, laissez-moi presser une derniére fois de
mes lévres cette main royale! Et ces pauvres soldats qui
se pressent autour de vous, hélas! ils espéraient mourir
avec vous!

(Pania et les soldats s'approchent de plus prés, baisent la main du roi
et les pans de sa robe.)

SARDANAPALE.

Mes derniers, mes meilleurs amis! ne souffrons pas que
rien en ce moment nous avilisse: les adieux doivent étre
brefs, quand c'est pour toujours qu'on se sépare, bien qu'ils
fassent de ce douloureux moment une sorte d'éternité, et
qu'ils pénétrent de larmes les derniers grains de sable de
notre vie. Séparons-nous donc, et puissiez-vous étre
heureux. Croyez-moi, il ne faut pas me plaindre en ce
moment, mais bien plutdt pour les momens passés;--quant
a l'avenir, il appartient aux dieux, s'il en est: et je ne tarderai



pas a le savoir. Adieul--adieu!--

(Pania et les soldats sortent.)
MIRRHA.

Ames généreuses! du moins est-ce une consolation d'avoir
pu arréter vos derniers regards sur des figures aimantes.

SARDANAPALE.

Et dignes d'étre aimées, ma belle Mirrha.--Mais écoute: si
dans ce demier instant, car nous touchons a la fin, tu te
sentais intérieurement effrayée de ce voyage fait dans
l'avenir a travers les flammes, ne crains pas de l'avouer, je
ne t'en aimerai pas moins; que dis-je, davantage peut-étre,
pour avoir cédé au cri de la nature: prononce, il en est tems
encore.

MIRRHA.

Allumerai-je I'une de ces torches réunies sous la lampe qui,
jour et nuit, brile dans la salle voisine, devant l'autel de
Baal?

SARDANAPALE.
Tu le peux. Est-ce la ta réponse?

MIRRHA.



Tu vas le savoir.

(Mirrha sort.)
SARDANAPALE, seul.

Son courage n'est pas ébranlé. O mes péres! vous
auxquels je vais me réunir, purifié peut-étre, par la mort,
des passions grossiéres, apanage des étres matériels, je
n'ai pas voulu laisser votre ancienne demeure au pouvoir
avilissant de ces rebelles. Si je nai pas su conserver votre
héritage, je n'en aurai pas du moins abandonné cette
portion brillante: vos trésors, votre palais, vos armes, vos
monumens, les souvenirs de votre gloire, vos dépouilles
sacrées, dont ils espéraient se revétir: je les emporte avec
moi dans cet élément, image personnifiée de I'ame, dont il
détruit 'enveloppe matérielle.--Et, je 'espére, la lueur de ce
royal incendie ne sera pas une simple pyramide de
flammes et de fumée, un phénoméne d'un jour dans
I'horizon, puis enfin un monceau de cendres: il deviendra un
fanal dans les ages, pour linstruction des nations rebelles
et des princes voluptueux. Le tems plongera dans l'oubli les
glorieux souvenirs de vingt peuples, les exploits d'un millier
de héros: comme le premier des empires, il fera de
nouveau rentrer dans le néant empire sur empire; mais a
jamais il épargnera la mémoire de mon dernier jour; et, s'il
le présente comme un probléme dont on imitera rarement,
mais dont on ne méprisera jamais I'exemple, peut-étre, du
moins, détournera-t-il plus d'un prince de suivre un plan de



vie qui conduistt a une pareille catastrophe.

(Mirrha revient tenant d'une main une torche enflammée, et de I'autre
une coupe.)

MIRRHA.

Regarde, c'est le flambeau qui va diriger notre course vers
les astres.

SARDANAPALE.
Mais pourquoi cette coupe?
MIRRHA.

Dans ma patrie, c'est I'usage de faire, en pareil cas, une
libation aux dieux.

SARDANAPALE.

Le mien était de faire des libations entre les hommes. Je
ne l'ai pas oublié; et bien que j'aie perdu mes convives, je
veux encore vider une coupe en mémoire de tant de joyeux
banquets pour jamais passés. (Il prend la coupe, boit, et la
renverse; et comme une goutte tombe:--) Et cette derniére
libation est pour I'excellent Beléses.

MIRRHA.

Pourquoi songez-vous plutdt a ce nom qu'a celui de son



émule en trahison?
SARDANAPALE.

Ce dernier n'est qu'un soldat, un instrument, une sorte de
lame d'épée entre des mains étrangéres; l'autre est un
habile conducteur de sa marionnette guerriére: mais
écartons leur souvenir.--Réfléchis encore, Mirrha; est-il bien
vrai que tu veuilles me suivre, sans craintes et sans efforts?

MIRRHA.

Mais toi, supposerais-tu qu'une fille grecque tremblat de
faire par amour ce que les veuves indiennes font par
habitude?

SARDANAPALE.
Ainsi, n'attendons plus que le signal.
MIRRHA.
Il est bienlong a retentir.
SARDANAPALE.
Adieu! maintenant un dernier baiser.
MIRRHA.

Oui, embrassons-nous, mais non pour la derniére fois.



SARDANAPALE.

En effet, la flamme se chargera de réunir encore nos
cendres.

MIRRHA.

Et lorsqu'elles seront, comme l'amour que jai toujours
ressenti, purifiées de la souillure et des passions
terrestres! Une seule réflexion m'attriste encore.

SARDANAPALE.
Laquelle?
MIRRHA.

C'est que nulle main amie ne doit réunir dans une seule
urne notre poussiere.

SARDANAPALE.

Tant mieux! qu'elle soit plutbt dispersée dans lair et
balancée sur les ailes du vent, que souillée de nouveau par
des mains de traftres et d'esclaves. Nous laissons dans ce
palais embrasé, dans les ruines de ces énormes murailles,
un plus durable monument que n'en dressa I'Egypte, dans
des montagnes de briques, en I'honneur de ses rois ou de
ses beeufs; car on ignore encore la véritable destination de



pareils monumens, et si les orgueilleuses pyramides
devaient contenir leurs princes ou leur dieu Apis.

MIRRHA.

Adieu donc, 6 terre! adieu! charmante lonie? Puisses-tu
demeurer libre et belle, et long-tems protégée contre le
malheur! Ma derniére priére fut pour toi, tu auras mes
derniéres pensées, a I'exception d'une seule.

SARDANAPALE.
Etlaquelle?
MIRRHA.

Celle de notre amour. (On entend la trompette de Pania.)
Allons!

SARDANAPALE.

Adieu, Assyrie! ma patrie, celle de mes péres: je taimai
beaucoup, et plutdt comme mon pays que comme mon
royaume. Je tavais prodigué les jours de paix et de
bonheur; en voici la récompense! Maintenant, je ne te dois
plus rien, pas méme un tombeau. (I monte sur le blcher.)
Allons, Mirrha!

MIRRHA.



Es-tu prét?
SARDANAPALE.
Comme la torche dans tes mains.
MIRRHA, mettant le feu au blcher.

Il est allumé! je te rejoins.

(Au moment ou Mirrha s'élance au devant des flammes, la toile
tombe.)

FIN DE SARDANAPALE.

NOTES
DE LORD BYRON.

NOTE |I.

Et toi, Mirrha, ma chére lonienne, etc.

«Le nom d'lonien avait encore une acception plus étendue:
il comprenait les Achéens et les Béotiens, qui, avec les
peuples limitrophes, composaient toute la nation grecque.



En Orient, c'était sous ce nom qu'on désignait toujours les
Hellénes.»

(Gréce de Milford, tome ler, page 199.)

NOTE 2.
Sardanapale, roi, fils
d'Anacyndaraxe,
A bati dans un jour Anchialus
et Tarse:

Bois, mange, fais I'amour:
tout le reste n'est rien.

«Il ne se contenta pas d'employer a cette expédition une
faible escouade de sa phalange, mais toutes ses troupes
légéres. Le premier jour, il gagna Anchialus, ville fondée,
dit-on, par le roi d'Assyrie Sardanapale. Les fortifications,
du tems d'Arrien, avaient encore leur premiére étendue et
portaient ce caractére de grandeur que les Assyriens
semblent avoir particulierement affecté aux ouvrages de ce
genre. On vy trouva un monument représentant
Sardanapale: on le reconnut a une inscription tracée en
caractéres assyriens, et sans doute dans la langue
primitive de ce peuple. C'est elle que, bien ou mal, les
Grecs traduisirent ainsi:--Sardanapale, fils
d'’Anacyndaraxe, a bati en un jour Tarse et Anchialus;



mange, bois, joue: foutes les autres joies humaines ne
valent pas une chiquenaude. En supposant cette version
parfaitement exacte (ce que conteste Arrien), on peut
hésiter a décider avec quelque raison si le but de cette
inscription n'était pas de disposer aux habitudes de la paix
un peuple naturellement turbulent, au lieu de lui
recommander un libertinage immodéré. Au reste, il n'est
pas facile de dire quel pouvait étre I'objet d'un roi d'Assyrie
en fondant deux villes dans une contrée si éloignée de sa
capitale, et qui en était d'ailleurs séparée par une
immensité de déserts sablonneux et de montagnes
inaccessibles. On ignore également comment les habitans
pouvaient jamais se trouver dans des circonstances qui
leur permissent de s'abandonner a cette intempérance que
leur prince passe pour leur avoir recommandée; mais il
peut étre utile d'observer que, le long des cotes
méridionales de [I'Asie-Mineure, les ruines de plusieurs
villes évidemment postérieures au siécle d'Alexandre, mais
a peine nommées dans l'histoire, étonnent aujourd'hui les
voyageurs par leur magnificence et leur somptuosité. Au
milieu des scénes de désolation qu'un gouvernement
singulierement barbare n'avait cessé de répandre durant
tant de siécles, sur les plus belles contrées du globe, il
fallait trouver dans les ressources du sol et du climat, ou
dans les bienfaits du commerce, des remédes
extraordinaires. Ainsi, les projets de Sardanapale
pouvaient étre l'effet de wvues plus sages quon ne le
suppose communément; mais ce prince ayant été le
dernier d'une dynastie exterminée par suite d'une



révolution, le mépris de sa mémoire a bien pu étre l'effet de
la politique de ses successeurs et de leurs partisans.

«La contradiction des témoignages qui se rapportent a
Sardanapale est surtout frappante dans le récit de
Diodore.»

(Grece de Milford, tome IX pages 311, 312 et 313.)

FIN DES NOTES.



WERNER,
ou
L'HERITAGE.

TRAGEDIE.



L'ILLUSTRE GOETHE.

CETTE TRAGEDIE EST DEDIEE

PAR L'UN DE SES PLUS HUMBLES
ADMIRATEURS.

PREFACE

Le drame suivant est entierement tiré de Kruitzner, conte
de German, publié, il y a déja long-tems, dans les
Canterbury tales de Lee. C'est a deux soceurs, je crois,
qu'on est redevable de ces demiers contes, et celle des
deux qui composa Kruitzner n'a fourni a la collection qu'une
seconde histoire, jugée, comme la premiére, supérieure a
toutes les autres du méme recueil. J'ai adopté plusieurs
caractéres, une grande partie de l'intrigue, et quelquefois
jusqu'au style de cet ouvrage. J'ai modifié ou altéré
quelques autres roles; jai changé quelques noms, et jai
ajouté de moi-méme un personnage (lda de Stralenheim).
Quant au reste, je me suis conformé a l'original.



J'étais bien jeune; javais, je crois, alors quatorze ans,
quand je lus, pour la premiére fois, cette histoire. Elle fit sur
moi une impression profonde; et je puis dire qu'elle fut le
germe de plusieurs des ouvrages que j'écrivis par la suite.
Je ne la crois pas trés-populaire, ou du moins sa popularité
s'est éclipsée devant d'autres grandes compositions du
méme genre. Mais j'ai remarqué, en général, que ceux qui
l'avaient lue avaient comme moi la plus haute estime pour
la force d'esprit et de création que lauteur y avait
développée. Je dois dire création plutét qu'exécution; car
le récit pouvait comporter de plus grands et de plus
heureux développemens. Parmi ceux dont l'opinion sur
Kruitzner se rapportait a la mienne, je pourrais citer les
noms les plus imposans; mais cela n'est pas nécessaire, ni
méme utile: car il faut laisser tout le monde juger d'aprés
ses propres sentimens. Je renvoie donc simplement le
lecteur a l'ouvrage original, pour qu'il puisse mieux juger
tout ce que je lui redois; et je ne serais pas faché quiil
trouvat plus de plaisir a le parcourir que le drame auquel il
a donné naissance.

J'avais commencé une piéce sur le méme sujet dés 1815
(c'est le premier de mes essais dramatiques, si jen
excepte un autre commencé a l'age de treize ans, sous le
nom d'Ulric et llvina, que j'eus le bon sens de jeter au feu);
j'en avais fait environ un acte, quand je fus interrompu par
les circonstances. Il s'en trouve quelque chose parmi mes
papiers, en Angleterre; mais comme on ne le retrouvait
pas, j'ai refait ce premier acte, et continué la piéce.



I est bien entendu qu'en le publiant je ne l'ai pas cru
susceptible, le moins du monde, d'étre mis au théatre.

PERSONNAGES.

HOMMES.

WERNER.
ULRIC.
STRALENHEIM.
IDENSTEIN.
GABOR.
FRITZ.
HENRICK.
ERIC.
ARNHEIM.
MEISTER.
RODOLPH.
LUDWIG.

FEMMES.

JOSEPHINE.
IDA STRALENHEIM.

La scéne est en partie sur la frontiére de Silésie, et en partie dans le



chateau de Siegéndorf, prés de Prague. L'action a lieu sur la fin de Ia
guerre de Trente Ans.



WERNER,
ou
L'HERITAGE.

TRAGEDIE.



ACTE PREMIER.

SCENE PREMIERE.

(Salle d'un palais en ruines, auprés d'une petite tour, sur la frontiere
septentrionale de Silésie.—La nuit est orageuse.)

WERNER et JOSEPHINE, sa femme.

JOSEPHINE.
Calme-toi, mon ami!
WERNER.
Je suis calme.
JOSEPHINE.

Pour moi, oui, mais non pour toi-méme: tes pas sont
précipités, et personne n'a jamais marché dans une
chambre comme tu le fais en ce moment, quand son coeur
était tranquille. Si nous étions dans un jardin, je me



rassurerais, je croirais te voir courir de fleur en fleur comme
l'abeille; mais ici!

WERNER.

Il fait froid; le vent frémit et agite la tapisserie: j'ai le sang
glacé.

JOSEPHINE.
Hélas! non.
WERNER, souriant.
Comment! voudrais-tu donc qu'il le fat!
JOSEPHINE.
Je voudrais que son mouvement fit paisible.
WERNER.

Laisse-le se précipiter, jusqu'a ce qu'on le répande ou
qu'on l'arréte:--que ce soit t6t ou tard, peu m'importe.

JOSEPHINE.
Et moi, ne suis-je donc rien a tes yeux?

WERNER.



Tout!--tout!
JOSEPHINE.
Et cependant, tu souhaites ce qui doit briser mon coeur?
WERNER, s'approchant d'elle lentement.

Mais n'est-ce pas pour foi que jai été,--peu importe,--fort
heureux et fort malheureux: ce que je suis, tu le connais; ce
que je pouvais, ce que je devrais étre, tu ne le sais pas.--
Quoi qu'il en soit, je taime, rien n'aura la force de nous
séparer. (I marche a grands pas, puis se rapprochant de
Joséphine:) C'est peut-étre l'orage de cette nuit qui
m'agite; je suis un étre ouvert a toutes les impressions.
Derniérement, j'étais malade, hélas! je le suis encore! tu le
sais, car tu as plus souffert que moi, mon amie, en me
veillant.

JOSEPHINE.

C'est beaucoup de te voir mieux portant; mais te voir
heureux--

WERNER.

Heureux! qui donc as-tu wu I'étre? Laisse-moi, comme les
autres, étre misérable.

JOSEPHINE.



Mais songe combien d'hommes, en ce moment d'orage,
tremblent exposés a la rage des vents et de la pluie
furieuse, qui n'ont pas sur la terre un abri ou ils puissent
mettre leurs tétes a couvert.

WERNER.

Et cela n'est pas le pis: quiimporte un logis? le calme est
tout. Les misérables que tu nommes,--oui, le vent mugit
autour d'eux; la pluie, triste et pressée, glace sans doute la
moélle de leurs os. J'ai été soldat, chasseur et voyageur; a
présent je suis mendiant: je n'ignore donc pas les maux
dont tu parles.

JOSEPHINE.
Et n'es-tu pas aujourd'hui défendu de leur atteinte?
WERNER.
Oui. Et de leur seule atteinte.
JOSEPHINE.
Cela est bien quelque chose.
WERNER.

En effet,--pour un paysan.



JOSEPHINE.

Eh quoi! le gentilhomme ne peut-il rendre grace au refuge
dont ses premiéres habitudes de délicatesse Iui font un
besoin plus vif que pour le paysan, quand un reflux de
fortune les pousse tous les deux au milieu des écueils de la
vie?

WERNER.

Ce n'est pas cela, tu le sais; nous avons supporté tout, je
ne dirai pas avec patience (du moins pour ce qui me
regarde)--mais enfin, nous I'avons supporté.

JOSEPHINE.
Eh bien!
WERNER.

Quelque chose de plus fort que nos tourmens sensibles (et
cependant, ils étaient assez grands pour nous ronger le
ceceur), une chose m'a souvent affecté, et maintenant plus
que jamais. Tu t'en souviens, quand une longue maladie
vint me saisir sur cette frontiere désolée, quand elle me
ravit, non-seulement mes forces, mais encore mes moyens
de vivre; quand elle nous enleva--Non, écartons ces idées.
--Mais enfin, avec cet objet, je serais heureux; tu serais
également heureuse; je soutiendrais la splendeur de mon
rang,--mon nom, le nom de mon pére, et plus que tout cela-



JOSEPHINE, l'interrompant.

Mon fils,--notre fils,--notre Ulric serait encore dans mes
bras, il satisferait l'avidité d'une mére. Depuis douze ans,
grands dieux!... alors, il n'en avait que huit: il était beau, il
doit I'étre encore plus aujourd'hui. Mon Ulric! mon enfant
adoré!

WERNER.

J'ai été bien souvent le jouet de la fortune; mais aujourd'hui
elle m'a réduit au point de ne plus rien attendre d'elle:--
malade, pauvre, abandonné.

JOSEPHINE.
Abandonné! mon cher Werner?
WERNER.

Ou, ce qui est pis,~-enveloppant tout ce que j'aime dans
cette situation plus horrible que l'isolement. Seul, je serais
mort, jaurais une tombe ignorée, et tout serait fini.

JOSEPHINE.

Et je ne t'aurais pas survécu; mais, je t'en conjure, reprends
courage. Nous luttons depuis long-tems; et ceux qui savent



résister a la fortune finissent par la convertir, ou du moins la
lasser; ils trouvent le vent favorable, ou cessent de souffrir
les tempétes. Du courage, mon ami:--notre enfant nous
sera rendu.

WERNER.

Nous le touchions: nous retrouvions tout ce qui pouvait
nous faire oublier les chagrins passés;--et puis tout perdre
encore une fois!

JOSEPHINE.
Nous n'avons rien perdu.
WERNER.
Ne sommes-nous pas dans la derniére misére?
JOSEPHINE.
Nous ne fimes jamais riches.
WERNER.

Et j'étais né pour la richesse, les honneurs et la puissance;
je les ai connus, jai appris a les aimer, hélas! et a en
abuser; le ressentiment de mon pére me les a fait perdre
dans ma bouillante jeunesse, et de longues souffrances ont
assez puni mes premiers excés. La mort de mon pére



m'ouvrit de nouveau la carriere, mais je la trouvai pleine
d'emblches. Ce parent insinuant et sévére, qui si long-
tems avait fixé sur moi un regard inquiet, comme le serpent
sur le tremblant oiseau, ce parent était devenu le maitre de
mes droits, le possesseur d'un domaine qui lui donnait le
rang de prince.

JOSEPHINE.

Qui sait? notre fils a pu revenir prés de son aieul, et plaider
avec succes ta cause.

WERNER.

Vaine espérance. Depuis le jour qu'en disparaissant, tout-
a-coup d'auprés de lui il a semblé vouloir partager mes
premiéres fautes, rien ne nous a révélé son sort. Je l'avais
laissé prés de son aieul, en faisant promettre a ce dernier
que son ressentiment s'arréterait a la troisieme génération:
mais le ciel semble avoir réclamé sa redoutable
prérogative; il a voulu punir dans mon enfant les torts et les
folies de son pére.

JOSEPHINE.

Il faut avoir meilleur espoir:---du moins avons-nous, jusqu'a
présent, trompé la longue persécution de Stralenheim.

WERNER.



Nous ne le craindrions plus sans cette faiblesse fatale, plus
fatale qu'une maladie mortelle, puisqu'au lieu de la vie elle
détruit la seule consolation de la vie. En ce moment méme,
je me sens rongé par les inquiétudes que me donne cet
avide antagoniste;—-et que sais-je s'il ne nous a pas
traqués jusqu'ici?

JOSEPHINE.

I ne ta jamais wu; et les espions qui si long-tems te
surveillerent t'ont laissé a Hambourg. Notre voyage imprévu
et ce changement de nom nous mettent a l'abri de toute
surprise: personne ici ne soupgonne que nous puissions
étre différens de ce que nous paraissons.

WERNER.

De ce que nous paraissons! de ce que nous SOmmes:--
malades, mendians, sans espérance.--Ah! ah! ah!

JOSEPHINE.
Hélas! que ce rire est amer!
WERNER.

Qui reconnattrait, sous cette forme, la grande ame du fils
d'une noble race? qui, sous ces guenilles, I'héritier d'une
principauté? qui, dans ces yeux malades et abattus,
l'orgueil du rang et de la naissance? dans ces joues



creuses et sur ce front traversé par les stigmates de la
famine, le seigneur des chateaux ou chaque jour sont fétés
des milliers de feudataires?

JOSEPHINE.

Vous n'avez pas songé a toutes ces peines terrestres,
Werner, quand vous daignates choisir pour épouse la fille
étrangére d'un pauvre exilé.

WERNER.

Une fille de proscrit et un fils déshérité, le mariage était
assorti; mais alors j'avais I'espérance de te rendre un jour a
I'état pour lequel nous étions nés tous les deux. La famille
de ton pére était noble bien que déchue, et, par son
origine, elle était digne de s'allier a la ndtre.

JOSEPHINE.
Votre péere ne pensait pas ainsi, bien qu'il fit noble; mais si
ma naissance seule m'e(t permis d'aspirer a votre main,
j'aurais da ne I'estimer encore que ce qu'elle valait.
WERNER.

Et, a tes yeux, que valait-elle?

JOSEPHINE.



Tout ce qu'elle a fait pour nous:--rien.
WERNER.
Comment, rien!
JOSEPHINE.

Pis encore: dés le commencement, elle devint le cancer
dévorant de ton cceur. Sans elle, nous aurions accueilli la
pauvreté comme des milions d'hommes la supportent,
avec une joyeuse insouciance; sans elle, sans ces
fantdmes de féodale grandeur, tu aurais gagné chaque jour
ton pain, comme la multitude le gagne: ou si I'état d'artisan
t'edt paru trop peu relevé, le commerce, que sais-je? toutes
les autres ressources sociales eussent corrigé les torts de
la fortune a ton égard.

WERNER, avec ironie.
Etjeusse été quelque bourgeois anséatique? excellent!
JOSEPHINE.

Quoi que tu puisses avoir été, tu es pour moi ce que nulle
destinée, humble ou élevée, ne saurait changer: le premier
choix de mon cceur. Noblesse, espérances, orgueil, je
n'avais alors rien vu dans toi, rien que tes douleurs. Elles
durent encore laisse-moi les adoucir ou les partager; et
quand elles auront fini, je pourrai finir moi-méme avec elles



ou avec toi!
WERNER.

Mon bon ange! et c'est ainsi que je tai toujours trouvée:
aussi jamais la violence, ou plutét la faiblesse de mon
caractére, ne m'inspira contre toi et les tiens une pensée
injurieuse. Non, tu n'as pas a te reprocher mon sort: les
dispositions de ma jeunesse m'auraient fait perdre I'empire
du monde, s'il et été mon patrimoine. Mais aujourd'hui,
puni, humilié, anéanti, j'ai appris a me connaitre moi-
méme;--et voir tout enlevé a notre enfant, a toi! Va, crois-
moi: quand, a vingt-deux ans, mon pére me chassa de la
maison de mes péres, moi, le dernier rejeton d'un millier de
héros, je ne maudis pas mon sort, mais celui de mon fils,
de la mére de mon fils, arrachés, sans l'avoir mérité, aux
avantages que mes fautes avaient laissé échapper. Et
pourtant alors mes passions étaient autant de serpens
rongeurs qui se repliaient autour de moi comme ceux de la
Gorgone.

(On entend heurter a la porte.)
JOSEPHINE.
Ecoutez!
WERNER.

On frappe!



JOSEPHINE.

Qui peut venir a cette heure de repos? nous avons
rarement des visiteurs.

WERNER.

Et ceux qui visitent les pauvres ne viennent que pour les
appauvrir encore. Bien! je suis préparé.

(Wemer porte la main dans son sein, comme pour y chercher une
ame.)

JOSEPHINE.

Oh! ne prends pas cet air farouche; je vais a la porte: il ne
peut y avoir personne dans cette solitude froide et
désolée:--les déserts seuls peuvent défendre 'homme de
ses semblables. (Elle va a la porte.)

(Entre Idenstein.)
IDENSTEIN.

Bon soir & ma belle hétesse et & mon digne--quel est votre
nom, mon ami?

WERNER.

Vous étes bien hardi de le demander!



IDENSTEIN.

Hardi? en effet, je frémis. A Tlair dont vous regardez, il
semble que je vous demande quelque chose de mieux que
votre nom.

WERNER.
De mieux, monsieur!
IDENSTEIN.

De mieux ou de pire, comme le mariage; que vous dirai-
je? Vous avez été, depuis un mois, regu comme un hote
dans le palais du prince--(a la vérité, son altesse l'avait
résigné, depuis douze ans, aux rats et aux revenans;--mais
encore, est-ce un palais);--vous avez, dis-je, été notre
locataire; et jusqu'a présent nous ignorons votre nom.

WERNER.
Mon nom est Werner.
IDENSTEIN.

Beau nom; le plus digne que raison de commerce puisse
jamais porter. J'ai un cousin dans le lazaret de Hambourg,
qui a épousé une femme portant le méme nom: c'est un
officier de confiance, aide-chirurgien (ayant l'espoir de
I'étre un jour en titre), et qui, dans les affaires, a fait des



miracles. Ne seriez-vous pas parent de mon parent?
WERNER.
Des vobtres?
JOSEPHINE.

Oui, oui, nous le sommes, mais de loin. (Bas a Werner.) Ne
pourriez-vous flatter 'humeur de ce grossier personnage,
jusqu'a ce que nous ayons su ses projets?

IDENSTEIN.

Ah! je m'en doutais; déja je sentais dans mon coeur des
mouvemens de tendresse.--Que voulez-vous, mon cousin,
le sang n'est pas de I'eau. Donnez-nous donc un peu de
vin, et buvons a plus ample connaissance: les parens
doivent étre des amis.

WERNER.

Vous me semblez avoir déja suffisamment bu; et si vous
étes d'un autre avis, je nai pas de vin a vous offrir;
autrement, il serait a vous. D'ailleurs, vous le savez, ou
devriez le savoir: je suis pauvre et malade, et vous ne
sentez pas que j'aurais besoin d'étre seul? Mais enfin, qui
vous ameéne ici?

IDENSTEIN.



Comment! et qui pourrait m'amener ici?
WERNER.

Je lignore, quoique je devine sans effort celui qui pourra
bien vous en chasser.

JOSEPHINE, bas.

Contiens-toi, cher Werner.

IDENSTEIN.
Vous ne savez donc pas ce qui est arrive?

JOSEPHINE.
Comment le saurions-nous?

IDENSTEIN.
La riviére est débordée.

JOSEPHINE.

Hélas! nous ne le savons que trop: depuis cing jours c'est
la ce qui nous retientici.

IDENSTEIN.



Mais ce que vous ne savez pas, c'est quun grand
personnage qui voulait passer le fleuve, en dépit du courant
et de ses trois postillons, s'est noyé devant le gué, avec
cing chevaux de poste, un singe, un méatin et un valet.

JOSEPHINE.
Pauvres gens! en étes-vous bien s0r?
IDENSTEIN.

Oui, pour ce qui est du singe, du valet et de l'attelage; mais
nous ne savons pas encore si son excellence est ou non
morte. Ces nobles sont difficiles a noyer, comme il convient
a des hommes en place; mais ce qu'il y a de s(r, c'est qu'il
a avalé assez de I'Oder pour crever deux paysans. En ce
moment, deux voyageurs, I'un Saxon, l'autre Hongrois, qui,
a leurs propres risques, l'ont tiré de la riviére, ont envoyé
demander un logement ou une tombe, suivant gqu'ils se
trouveront avoir péché un vivant ou un mort.

JOSEPHINE.

Et ou prétendez-vous les recevoir? ici, je suppose, si nous
pouvons nous y préter:--dites le mot.

IDENSTEIN.

Ici? non; mais dans l'appartement du prince lui-méme,
comme il convient a un hote illustre. I est humide, sans



doute, n'ayant pas été habité depuis douze ans; mais
comme le seigneur vient d'un endroit plus humide, il est
probable quiil n'y prendra pas de froid, supposé qu'il
puisse encore le sentir:--et dans le cas contraire, il sera
encore logé moins commodément ce soir. J'ai fait
disposer du feu et tout ce qu'il fallait, pour le pis-aller,--
c'est-a-dire, dans le cas ou il vivrait encore.

JOSEPHINE.
Le pauvre homme! je le souhaite de tout mon coeur.
WERNER.

Intendant, ne l'avez-vous pas entendu nommer? (Bas a sa
femme.) Retirez-vous, ma Joséphine, je vais sonder le
nigaud.

(Joséphine sort.)
IDENSTEIN.

Son nom? oh! seigneur! Et qui sait s'il a maintenant un nom
ou s'il n'en a pas? On peut encore le lui demander, s'il peut,
de son coté, répondre; autrement, on n'a qu'a prendre le
nom de son héritier pour son épitaphe. Mais précisément a
cette heure, vous me querelliez pour avoir demandé un
nom?

WERNER.



En effet; oui, je m'en souviens: vous parlez en homme
sage.

(Entre Gabor.)
GABOR.
Si je suis indiscret, je demande--
IDENSTEIN.

I n'y a pas d'indiscrétion. Voila le palais; cet homme est un
étranger comme vous-méme. Faites, je vous prie, comme
chez vous. Mais ou est son excellence, et comment se
porte-t-elle?

GABOR.

Humidement et faiblement; mais le péril est passé. Il s'est
arrété pour changer de vétemens, dans une chaumiére, ou
j'ai moi-méme troqué les miens pour ceux-ci: il est presque
revenu de son terrible bain, et dans uninstant il sera ici.

IDENSTEIN.

Hola! par ici! arrivez, Herman, Weltbourg, Péter, Conrad! (ll
donne des ordres a plusieurs valets qui entrent) Un
seigneur couchera ici cette nuit;--voyez a ce que tout soit
en ordre dans la chambre de damas:--chauffez le poéle.--
Moi, je me charge de la cave,-et Mme Idenstein



(étrangers, c'est mon épouse) fournira ce qui est
nécessaire pour garnir le lit; car, a dire vrai, il y a, dans les
coffres du palais, une merveilleuse disette sous ce rapport,
depuis que son altesse l'a quitté, il y a une douzaine
d'années. Mais son excellence soupera sans doute?

GABOR.

Ma foi, je ne puis le dire; je crois que l'oreiller lui plaira
mieux que la table, aprés le plongeon qu'il a fait dans votre
riviere. Mais dans la crainte que vous ne soyez obligé de
jeter vos viandes, je prétends souper moi-méme; et j'ai I3,
dehors, un ami qui fera honneur a votre bonne chere, avec
un appétit de voyageur.

IDENSTEIN.

Etes-vous bien sir que son excellence--mais son nom, quel
est-il?

GABOR.
Je l'ignore.
IDENSTEIN.
Et pourtant vous Iui avez sauvé la vie.

GABOR.



J'ai aidé mon ami a le faire.
IDENSTEIN.

Cela est bien singulier! sauver la vie d'un homme qu'on ne
connait pas.

GABOR.

Nullement; il y en a que je connais fort bien, et pour
lesquels je ne prendrais pas la méme peine.

IDENSTEIN.
Bon ami, je vous prie, de quel pays étes-vous?
GABOR.
Je suis Hongrois par ma famille.
IDENSTEIN.
Que l'on appelle?
GABOR.
Peuimporte.
IDENSTEIN, a part.

Tout le monde, je crois, est devenu anonyme, puisque



personne ne veut me dire comment il s'appelle! (Haut.)
Mais, je vous prie, son excellence a-t-elle une grande
suite?

GABOR.
Convenable.
IDENSTEIN.
Combien de gens?
GABOR.

Je ne les ai pas comptés. Nous nous trouvions ici par
accident, et précisément a tems pour le tirer de sa voiture
par la portiere.

IDENSTEIN.

Vous étes bien heureux: combien je donnerais pour sauver
la vie & un grand personnage! Vous aurez certainement
pour récompense une trés-grosse somme.

GABOR.
Peut-étre.
IDENSTEIN.

Allons! a quoi l'estimez-vous?



GABOR.

Je ne me suis pas encore mis en vente. Pour le moment,
ma plus douce récompense serait un verre de votre
Hochheimer, un verre frais, entouré de grappes vermeilles
et de joyeuses devises, rempli des plus vieux trésors de
votre cellier. En récompense, si jamais vous courez le
risque d'étre noyé (bien que, de toutes les morts, celle-ci
semble la moins faite pour vous), je vous promets de vous
tirer de l'eau pour rien. Allons, mon ami, songez-y bien,
chaque gorgée que je vais avaler sauvera d'une vague
votre téte.

IDENSTEIN, a part.

Je n'aime pas beaucoup cet homme-la:—il est discret et
altéré, deux points qui ne me conviennent guére. Il faut
pourtant lui donner du vin; s'il ne le fait pas bavarder, la
curiosité m'empéchera de dormir toute la nuit.

(Idenstein sort.)
GABOR, a Werner.

Ce maitre des cérémonies est, je présume, lintendant du
palais? Bel édifice, quoiqu'en ruines.

WERNER.



L'appartement destiné a celui que vous venez de sauver
conviendra mieux a un héte malade.

GABOR.

En ce cas, je m'étonne que vous ne l'occupiez pas, car
votre santé parait délicate.

WERNER, avec impatience.
Monsieur!
GABOR.

Veuillez me pardonner: vous aurais-je en quelque chose
offensé?

WERNER.
Non; mais enfin nous sommes étrangers I'un a l'autre.
GABOR.

C'est la précisément I'ennui que je voulais diminuer: il me
semble que notre héte affairé nous a dit que vous étiez ici
par hasard et en passager, comme nous sommes, mon
compagnon et moi.

WERNER.

Effectivement.



GABOR.

Alors, comme nous ne nous sommes jamais vus, et que
peut-étre nous ne nous reverrons jamais, j'avais pensé a
égayer ce vieux donjon, en vous priant de partager la chére
de mes compagnons et de moi-méme.

WERNER.
Excusez-moi, je vous prie; ma santé--
GABOR.

A votre aise. J'ai été soldat, et peut-étre mes maniéres
sont-elles impolies.

WERNER.

Moi aussi, j'ai servi; et je puis demander a ce ftitre
quelqu'indulgence.

GABOR.
A quel service? celui de I'empereur?
WERNER, avec vivacité et en s'interrompant.

J'ai commandé,--non,--je veux dire jai servi; mais il y a
longues années: c'était quand la Bohéme leva, pour la



premiére fois, I'étendard contre I'Autriche.
GABOR.

Eh bien, tout cela est fini, la paix a rendu quelques milliers
de braves compagnons a un genre de vie plus commode,
et, a vrai dire, quelques-uns ont pris le chemin et les
moyens les plus courts.

WERNER.
Lesquels?
GABOR.

lIs prennent tout ce qui leur tombe sous la main. La Silésie
et les foréts de la Lusace sont occupées par des bandes
de vieilles troupes, qui leévent sur la contrée la solde de leur
service. Les chatelains se renferment dans leurs murailles,-
-car toute excursion pourrait étre fatale a vos riches comtes
ou a vos fiers barons. Pour moi, ce qui me rassure, c'est
que, dans ma course errante, il me reste peu de chose a
perdre.

WERNER.
Et a moi--rien.

GABOR.



C'est encore plus sir. Vous fites, dites-vous, soldat?
WERNER.
Je l'ai été.
GABOR.

Vous me semblez I'étre encore. Tous les soldats sont ou
doivent étre camarades, méme étant ennemis. Nos épées
une fois tirées doivent se croiser, et nos machines se
diriger d'un coeur vers l'autre; mais quand un moment de
tréve, de paix, ou ce que vous voudrez, repousse le fer
dans le fourreau et éteint I'étincelle de nos mousquets,
nous ne sommes plus que des fréres. Vous étes pauvre et
souffrant,--moi, je ne suis pas riche, mais je me porte bien,
et je ne manque de rien dont je ne puisse facilement me
passer; vous paraissez dépourvu de cela (faisant sonner
une bourse)--eh bien, voulez-vous partager?

WERNER.
Qui vous a dit que je fusse un mendiant?
GABOR.

Vous, vous-méme, en m'apprenant que vous étiez soldat,
en tems de paix.

WERNER, le regardant avec inquiétude.



Ne me connaissez-vous pas?
GABOR.

Je ne connais personne, pas méme moi: comment
connattrais-je un homme que je n'avais jamais vu il y a une
demi-heure?

WERNER.

Je vous remercie, monsieur. Votre offre est noble, quand
vous la feriez a un ami; elle est généreuse, a I'égard d'un
étranger inconnu, mais elle est peut-étre indiscréte.
Recevez-en toutefois mes remerciemens. J'ai tout du
mendiant, excepté Ila profession; mais quand je
demanderai, ce sera prés de celui qui le premier m'offrit ce
que l'on refuse si souvent a ceux qui le sollicitent. Veuillez
m'excuser.

(Il sort.)

GABOR, seul.

Il a I'air d'un honnéte homme, malgré cet accablement que
la peine ou le plaisir infigent aux plus braves gens du
monde, et qui les arrache a la vie long-tems avant I'époque
fixée par la nature. J'en connais peu de plus ombrageux;
mais, il semble avoir vu de meilleurs jours, comme tous
ceux, a peu prés, qui en ont vu plus de deux. Mais voici
notre respectable intendant, avec du vin: ma foi, en faveur



de la coupe, je ferai grace a I'échanson.

(Entre Idenstein.)
IDENSTEIN.
Le voila! le superfin! il n'a que vingt années d'age.
GABOR.

Belle époque pour des jeunes femmes et le vin! Quel
malheur que de ces deux bonnes choses Iéage
perfectionne l'une et flétrisse l'autre. A pleins bords!--c'est
pour la santé de notre hétesse,--votre charmante femme. (Il
prend le verre)

IDENSTEIN.

Charmante!--Je crains bien que vous ne sachiez pas mieux
juger du vin que de la beauté; pourtant, je vous ferai raison.

GABOR.

N'est-ce pas cette jolie femme que je rencontrai dans la
salle voisine, et qui me rendit le plus gracieux salut, avec un
air, un maintien et des yeux mille fois mieux placés dans ce
palais aux jours de sa splendeur (bien que par ses
vétemens, elle parit mieux en harmonie avec son
délabrement actuel): n'est-ce pas elle qui est votre femme?



IDENSTEIN.

Je le voudrais bien! mais vous vous trompez--C'est la
femme de I'étranger.

GABOR.

On pourrait la prendre pour celle d'un prince: le tems I'a
bien effleurée, mais elle a conservé encore une grande
beauté, et surtout une grande dignité.

IDENSTEIN.

C'est Ia, pour la beauté du moins, ce que je ne puis dire de
Mme Idenstein: quant a la majesté, elle en a peut-étre
gardé quelques attributs;--mais n'y pensons pas.

GABOR.

Je le veux bien. Quel peut donc étre cet étranger? son
extérieur aussi paraft au-dessus de sa fortune.

IDENSTEIN.

En cela, je suis d'un autre avis. Il est pauvre comme Job, et
il N'a pas sa patience; et pour ce qu'il est, ou peut se
rapporter a lui, a I'exception de son nom (encore, ne l'ai-je
appris que cette nuit), je l'ignore entierement.

GABOR.



Mais comment est-il venuici?
IDENSTEIN.

Dans la plus vieille et la plus misérable caléche; il y a un
mois de cela, et aussitot il tomba malade, et fut sur le point
de mourir: il aurait mieux fait.

GABOR.
Que de bonté et de candeur!--Mais pourquoi?
IDENSTEIN.

Pourquoi? Qu'est-ce donc que la vie sans le vivre? il n'a
pas un sou.

GABOR.

En ce cas, je suis étonné qu'une personne d'une prudence
aussi incontestable puisse admettre dans cette noble
demeure des hbtes aussi misérables.

IDENSTEIN.

Vous avez raison; mais vous savez, la pitié fait commettre
bien des folies. D'ailleurs, ils avaient alors quelques
valeurs, qui, jusqu'a présent, ont suffi pour payer leur loyer.
J'ai pensé qulils pouvaient se trouver aussi bien logés ici
qu'a la petite taverne, et je leur ai donné la clef de



quelques-unes des plus vieilles salles. ls en renouvelleront
l'air aussi long-tems du moins qu'ils pourront payer leur
bois de chauffage.

GABOR.
Les pauvres gens!
IDENSTEIN.
Oh, oui! excessivement pauvres.
GABOR.

Et cependant peu faits a l'indigence, si je ne me trompe.
Vers quel point se dirigeaient-ils?

IDENSTEIN.

Le ciel le sait; @ moins que ce ne fit vers le ciel méme. Il y
a quelques jours, c'était le voyage que Werner semblait
vouloir faire.

GABOR.
Werner! j'ai entendu ce nom, mais il est peut-étre supposeé.
IDENSTEIN.

Cela est vraisemblable; mais, écoutons: c'est un bruit de
voitures, de voix, et la lueur de torches au dehors. Son



excellence arrive, on n'en peut douter; il faut que je sois a
mon poste. Ne voulez-vous pas m'accompagner pour
l'aider a sortir de voiture, et lui présenter vos humbles
devoirs a la portiere?

GABOR.

Je l'ai tiré de cette voiture quand il aurait donné volontiers
une baronnie ou un comté pour défendre son cou de la
riviere menagante: il a maintenant assez de valets. lis
étaient la tous a se battre les flancs sur le rivage, et a crier:
Au secours! mais ils n'en offraient aucun. C'est alors que
j'ai présenté mes devoirs, comme vous dites; présentez
maintenant les votres. Allons, sortez! allez vous courber et
ramper devant lui.

IDENSTEIN.

Ramper! mais je pourrais perdre l'occasion...--La peste
I'étouffe! il sera ici avant que je ne sois la-bas.

(Il sort a la hate.--Wemer rentre.)
WERNER, a part.

J'ai entendu un bruit de voitures et de plusieurs voix.
Comme maintenant tous les sons se confondent dans ma
téte! (Apercevant Gabor.) Encore ici! Ne serait-ce pas un
espion de mes persécuteurs! Son offre franche et
soudaine, et a l'égard d'un étranger, semble trahir un



ennemi secret; des amis ne sont pas aussi empressés.
GABOR.

Vous paraissez distrait: le tems n'est pourtant pas
favorable a la méditation. Ces vieilles murailles vont
devenir bruyantes. Le baron, comte, ou tout ce que peut
étre ce noble demi-noyé, vient d'arriver ici; et les rares
habitans de ce ftriste village montrent pour lui beaucoup
plus de respect que n'en témoignérent les élémens.

IDENSTEIN, en dehors.

Par ici,--par ici, votre excellence;--prenez garde, l'escalier
est un peu sombre, et tant soit peu fatigué: si nous avions
prévu l'arrivée d'un héte aussi illustre...--Je vous en prie,
monseigneur, prenez mon bras.

(Entrent Stralenheim, Idenstein et valets, les uns, de ce demier; les
autres, attachés au domaine dont Idenstein est intendant.)

STRALENHEIM.
Arrétons un instant ici.
IDENSTEIN, aux valets.

Vite un fauteuil! Allons, droles!

(Stralenheim s'asseait.)



WERNER, a part.
C'est lui.
STRALENHEIM.
Je suis mieux a présent. Quels sont ces étrangers?
IDENSTEIN.

Avec votre permission, mon bon seigneur, I'un d'eux
prétend qu'il n'est pas étranger.

WERNER, avec vivacité.
Qui dit cela? (Tous le regardent avec étonnement.)
IDENSTEIN.

Oh! mon Dieu! personne ne parle de vous, ni a vous;--
mais il y a ici quelqu'un (montrant Gabor) que son
excellence aimera sans doute a reconnaitre.

GABOR.
Je ne prétends pas fatiguer sa noble mémoire.
STRALENHEIM.

Je soupgonne que c'est 'un des étrangers aux secours
desquels je dois la vie. Et celui-ci, (montrant Werner) n'est-



ce pas lautre? Mon état de faiblesse, quand on me
secourut, doit me servir d'excuse, si jlignore encore le nom
de ceux a qui je dois tant.

IDENSTEIN.

Lui!--non, monseigneur! il a plutét besoin d'aide qu'il ne
pourrait en donner. C'est un pauvre diable, malade,
harassé de fatigue, et qui s'est dernierement levé d'un lit
dont il n'espérait plus sortir vivant.

STRALENHEIM.
Je croyais qu'ils étaient deux.
GABOR.

s I'étaient en effet, de compagnie; mais pour le service
rendu a votre seigneurie, il ne faut I'attribuer qu'a un seul, et
il est absent. C'est lui dont le bras vous fut principalement
utile: le hasard avait voulu qu'il se trouvat le premier. Mes
intentions étaient les mémes; mais sa jeunesse et sa
vigueur ne m'ont presque rien laissé a faire. Ainsi, n'allez
pas perdre vos remerciemens sur moi: je n'ai été que le
second empressé d'un chef plus illustre.

STRALENHEIM.

Mais ou est-il?



UN VALET.

Monseigneur, il s'est arrété ou votre excellence a pris une
heure de repos, etil a dit qu'il seraitici dans la soirée.

STRALENHEIM.

En l'attendant, je ne puis qu'exprimer mes remerciemens,
ensuite--

GABOR.

Je ne demande rien de plus, et c'est tout au plus si j'en
mérite autant. Quant & mon camarade, il répondra pour lui.

STRALENHEIM, a part, aprés avoir fixé les yeux sur
Werner.

C'est impossible! cependant, il faut s'en assurer. Il y a vingt
ans que mes yeux ne l'ont vu; et bien que mes agens
n'aient pas cessé de le surveiller, j'ai dQ, par politique, avoir
l'air de le négliger, pour ne pas Iui donner le moindre
soupgon de mes plans. Pourquoi faut-il que j'aie laissé a
Hambourg ceux qui m'auraient fait connaitre si c'est
réellement lui? Je croyais, jusqu'a présent, étre seigneur de
Siégendorff; j'étais parti a la hate; mais les élémens eux-
mémes semblent lutter contre moi, et ce dernier accident
peut me retenir ici prisonnier jusqu'a--(ll s'arréte, regarde
encore Werner, et reprend:) Il faut observer cet homme. Si
c'est lui, il est tellement changé, que son peére, sortant



avjourd’hui du tombeau, passerait sans le reconnaitre.
Soyons sur nos gardes, une erreur pourrait tout perdre.

IDENSTEIN.

Votre seigneurie semble pensive. Ne désirez-vous pas
avancer?

STRALENHEIM.

La fatigue passée peut en ce moment faire prendre le
change, et donner a mes traits l'apparence de la réflexion.
Je voudrais reposer.

IDENSTEIN.

L'appartement du prince est déja disposé, précisément
comme il 'était autrefois pour le prince, dans sa premiére
splendeur. (A part.) Les meubles sont un peu déchirés, un
peu humides; mais a la lumiére, ils sont encore assez
beaux. Et je pense que vingt écartelures sous un dais
suffisent bien pour un sang illustre comme le vbtre. Quel
mal, d'ailleurs, de vous faire reposer une fois sur un lit
comparable a celui ou vous reposerez un jour a jamais?

STRALENHEIM, se levant, et se tournant vers Gabor.

Bon soir, braves gens! Monsieur, j'espére bien ce soir
récompenser plus convenablement vos services. En
attendant, je désire avoir avec vous, dans mon



appartement, un instant d'entretien.
GABOR.
Je vous suis.

STRALENHEIM. Il s'arréte aprés quelques pas, et
s'adressant a Werner:

Ami!
WERNER.
Monsieur!
IDENSTEIN.

Grand dieu! monsieur. Pourquoi donc ne dites-vous pas
sa seigneurie, ou son excellence? Monseigneur, je vous en
prie,--excusez le défaut d'éducation de ce pauvre homme. Il
n'a pas été habitué a voir de grands personnages.

STRALENHEIM.
Taisez-vous, intendant.
IDENSTEIN.
Oh! que je suis absurde!

STRALENHEIM, a Werner.



Etes-vous ici depuis long-tems?
WERNER.
Long-tems?
STRALENHEIM.
Je désire une réponse, non pas un écho.
WERNER.

Vous pouvez demander I'un et 'autre a ces murailles: je n'ai
pas I'habitude de répondre a ceux que je ne connais pas.

STRALENHEIM.

Vraiment! Vous pourriez toutefois répliquer avec politesse
a ce qu'on vous demande avec bienveillance.

WERNER.

Quand j'aurai la preuve de cette bienveillance, jaurai soin
d'y répondre par la mienne.

STRALENHEIM.

Vous avez été, a ce que dit l'intendant, retardé par I'effet
d'une maladie.--Si je pouvais vous aider,--voyageant du
méme coté...



WERNER, avec vivacité.
Je ne voyage pas du méme cboté.
STRALENHEIM.
Comment le savez-vous avant de connaitre ma route?
WERNER.

Parce qu'il n'y a qu'une route que le riche et le pauvre
puissent faire ensemble. Vous étes éloigné de ce chemin
redouté pour quelques heures encore, et moi pour
quelques jours; jusque-la, notre course doit étre séparée,
bien qu'elle tende au méme but.

STRALENHEIM.
Votre langage est au-dessus de votre état.
WERNER, avec amertume.
Ah! l'est-il?
STRALENHEIM.
Ou du moins au-dessus de votre costume.

WERNER.



Je me félicite de ce qu'il n'est pas au-dessous, comme
cela quelquefois arrive aux hommes d'un extérieur
pompeux. Mais, enfin, que prétendez-vous de moi?

STRALENHEIM, interdit.
Moi?
WERNER.

Oui, vous? Vous ne me connaissez pas; vous m'interrogez,
et vous paraissez surpris de ce que, ne connaissant pas
mon interrogateur, je ne lui réponds pas. Expliquez ce que
vous voulez, et je verrai si je dois ou non vous donner
satisfaction.

STRALENHEIM.

Je ne prévoyais pas que vous eussiez des motifs de
réserve.

WERNER.

Bien des gens en ont, cependant. N'avez-vous pas les
votres?

STRALENHEIM.

Non; aucun qui puisse intéresser un étranger.



WERNER.

Pardonnez donc a un étranger inconnu et défiant de lui-
méme, s'il souhaite demeurer tel auprés d'un homme qui
ne peut rien avoir de commun avec lui.

STRALENHEIM.

Monsieur, je ne prétends pas contrarier vos sentimens,
quelqu'injustes qu'ils soient. Je ne voulais que vous rendre
service.~-Bon soirl montrez-moi le chemin, intendant! (A
Gabor.) Vous voulez bien m'accompagner, monsieur?

(Sortent Stralenheim, Gabor, Idenstein et les domestiques.)
WERNER, seul.

C'est Iui! me wvoila dans ses filets! Avant de quitter
Hambourg, et quand je vins sur la frontiére, Giulio, son
dernier secrétaire, m'avertit qu'il avait obtenu de I'électeur
de Brandebourg un mandat d'arrét contre Kruitzner (le nom
qu'alors je portais). Je ne dus la conservation de ma liberté
qu'aux franchises de la ville.--Cependant, insensé que je
fus! je m'éloignai de ses murs. J'espérais que cet humble
habit et cette route perdue donneraient le change a ses
limiers, las de me poursuivre. Maintenant, que faire? Il ne
connait pas mes traits; l'instinct de la crainte seul a pu me
le faire découvrir, aprés vingt ans: ajoutez que nos rapports
de jeunesse avaient toujours été trés-rares et d'une
extréme froideur. Voila donc pour lui! Quant au Hongrois, je



devine le motif de sa franchise: oui, c'est évidemment un
instrument, un espion de Stralenheim, chargé de me
sonder et de s'assurer de ma personne.--Et sans
ressources! pauvre, malade, emprisonné par une riviére
gonflée, impraticable, méme pour le riche, en dépit de tous
ses moyens ordinaires d'écarter les dangers.--Quel espoir
peut-il me rester? ma position, il n'y a qu'une heure, me
semblait désespérée; comparée a celle-ci, I'heure passée
était un paradis. Encore un jour, et je suis découvert.--
Quand je touche enfin aux honneurs, a I'héritage qui m'est
dd! quand quelques grains d'or me suffiraient pour assurer
ma fuite!

(Idenstein et Fritz entrent et conversent ensemble.)
FRITZ.
Sur-le-champ.
IDENSTEIN.
C'est impossible, vous dis-je.
FRITZ.

Il faut pourtant I'essayer. Si le courrier manque, vous en
enverrez d'autres, jusqua ce que la réponse du
commandant nous arrive.

IDENSTEIN.



Je ferai ce que je pourrai.
FRITZ.

Songez bien a n'épargner aucune peine: vous en recevrez
dix fois le prix.

IDENSTEIN.
Le baron est-il retiré pour reposer?
FRITZ.

Il s'est jeté dans un grand fauteuil, devant le feu, et il y
sommeille. I @ méme défendu qu'on le dérangeat avant
onze heures, moment qu'il a choisi pour se mettre au lit.

IDENSTEIN.

Avant qu'une heure se passe, je ferai de mon mieux pour le
servir.

FRITZ
N'oubliez pas!
(Fritz sort.)

IDENSTEIN.



Le diable emporte les grands seigneurs! ils croient tout fait
pour eux. Ne faut-il pas, a présent, que je fasse sortir une
demi-douzaine de frileux vassaux de leurs grabats, et que
je les lance, au péril de leur vie, sur la riviére, dans la
direction de Francfort? I me semble pourtant que le baron,
par sa propre expérience, devrait avoir appris a
comprendre les dangers d'une pareille course; mais non: i
le faut, et tout est dit. (Apercevant Werner.) Comment
donc? Etes-vous la, mattre Werner?

WERNER.
Vous avez quitté bien vite votre héte illustre.
IDENSTEIN.

Oui.--I sommeille; et I'on dirait qu'il ne veut laisser dormir
personne. Voici un paquet qu'il faut, a tout prix et a tout
risque, envoyer au commandant de Francfort. Mais je n'ai
pas de tems a perdre: bonne nuit.

(Idenstein sort.)
WERNER.

«A Francforti»--fort bien:--oui, le commandant. L'orage se
forme: cela s'accorde parfaitement avec les premiéres
démarches et les froids calculs du démon qui s'interpose
entre la maison de mon pére et moi. Il n'y a plus a en
douter: il demande, dans cette lettre, un détachement pour



me conduire dans quelque fort secret.--Mais plutét que
de... (Werner jette les yeux autour de lui, et saisit avec
avidité un couteau laissé dans un coin sur une table.)
Maintenant, du moins, je suis maitre de moi! Ecoutons!--le
bruit des pas! Qui me garantit que Stralenheim attendra
seulement l'arrivée de la force publique, sur laquelle il
compte pour autoriser son usurpation? Que je lui sois
suspect, rien de plus évident. Je suis seul, il est entouré
d'une suite nombreuse; je suis faible, il est redoutable par
son or, ses auxiliaires, son autorité, son rang; je n'ai pas de
nom, ou si j'avoue le mien, il doit hater ma perte, tant que je
n'aurai pas gagné mes domaines; il se pavane de ses
titres, et, en effet, ils imposent bien autrement a ces
obscurs et grossiers paysans, qu'ils ne le feraient partout
ailleurs.—-Ecoutons! plus prés encore! Gagnons le passage
secret, qui communique avec le--mais non! tout est
silencieux,--mon imagination seule--Nous voici dans cet
intervalle de calme qui sépare [l'éclair des éclats de la
foudre.--Mais gardons-nous d'inquiéter mon ame sur toute
I'étendue de ses dangers. Je vais m'avancer pour voir si
personne n'a découvert le passage dans lequel j'espére.
Au pis-aller, il pourra me servir de secret asile pendant
quelques heures.

(Il entr'ouwre un panneau, et sort en le refermant derriére lui:—Entrent
Gabor et Joséphine.)

GABOR.



Ou est donc votre mari?
JOSEPHINE.

Ici, je pense. Je l'ai laissé dans la chambre, il n'y a que peu
de tems. Au reste, ces salles ont beaucoup d'issues, et
peut-étre est-il sorti dans la compagnie de l'intendant.

GABOR.

Le baron Stralenheim a fait a lintendant une foule de
questions sur votre époux, et, franchement, je doute qu'il Iui
veulille beaucoup de bien.

JOSEPHINE.

Hélas! et que peut-il y avoir de commun entre le fier et
opulent baron, et un inconnu tel que Werner?

GABOR.
Un inconnu!--que vous connaissez bien.
JOSEPHINE, poursuivant.

Ou, si vous dites vrai, pourquoi prenez-vous en main sa
cause plutdt que celle de 'homme dont vous avez sauveé les
jours?

GABOR.



J'aidai a le sauver, quand il était en danger; mais je ne me
suis nullement engagé a favoriser ses projets de violence.
Je connais tous ces nobles, et leurs mille moyens
d'opprimer le pauvre. Je les ai éprouvés; mon sang
bouillonne dés que je les retrouve semant des piéges sur
les pas du faible:--tel est mon unique motif.

JOSEPHINE.

Vous auriez de la peine a convaincre mon époux de vos
bonnes intentions.

GABOR.
I est donc bien défiant?
JOSEPHINE.

Il ne I'était pas autrefois; mais le tems, les malheurs l'ont fait
tel que vous le voyez.

GABOR.

J'en suis faché pour lui. La défiance est une arme pesante;
son poids embarrasse plus qu'il ne protége. Bon soir:
j'espére le rencontrer avant la chute du jour.

(Gabor sort.—Idenstein et plusieurs paysans entrent. Joséphine se
retire dans le fond.)



PREMIER PAYSAN.
Mais, si je me noie?
IDENSTEIN.

Eh bien, vous en serez largement payé. Vous voudriez, a
pareil prix, courir bien d'autres risques, j'en suis s(r.

DEUXIEME PAYSAN.
Mais nos femmes, nos enfans?
IDENSTEIN.

Seront-ils plus malheureux qu'ils ne sont? lls ne peuvent
qu'étre mieux.

TROISIEME PAYSAN.
Moi, je n'ai rien au monde: je me risque.
IDENSTEIN.

A la bonne heure! voila un brave gargon! il ferait un bon
soldat. Aussi, je le fais entrer dans les rangs des gardes-
du-corps du prince,--si vous réussissez; et de plus, vous
aurez en espéces sonnantes--deux thalers.

TROISIEME PAYSAN.



Rien que cela?
IDENSTEIN.

Oh! voyez l'avarice! Faut-il qu'un vice aussi ignoble souille
une aussi généreuse ambition! Ecoute, mon ami, deux
thalers, en petite monnaie, formeront un grand trésor. Et
puis, tous les jours, ne voit-on pas cing cent mille héros
risquer corps et ame pour la dixieme partie d'un thaler?
Quand as-tu possédé la moitié de cette somme?

TROISIEME PAYSAN.
Jamais:--néanmoins, il faut qu'on m'en donne trois.
IDENSTEIN.
Insolent! oubliez-vous de qui vous étes né vassal?
TROISIEME PAYSAN.
Non:--je le suis du prince et non de I'étranger.
IDENSTEIN.

Malheureux! mais en l'absence du prince, c'est moi le
souverain. Or le baron est mon intime parent.--«Cousin
Idenstein, m'a-t-il dit, vous commanderez une douzaine de
vilains.» Ainsi donc vous, Vvilain, en avant-marche,--
marchez, dis-je; et si I'Oder vient a endommager le plus



petit coin de ce paquet, garde a vous! votre peau, que 'on
tirera comme celle d'un tambour, ou comme celle de Ziska,
nous répondra de la perte de chaque feuille de papier, et
pourra sonner l'alarme au profit de tous les insolens
vassaux qui oseraient refuser de faire l'impossible.--Partez,
vers de terre!

(Il sort en les poussant devant lui.)
JOSEPHINE, se rapprochant.

J'espérais ne pas étre témoin de ces scénes de tyrannie
féodale, trop souvent répétées sur de faibles victimes.
Dans limpuissance de les prévenir, je gémis de les voir.
Quoi! ici méme, dans cette retraite affreuse et inconnue, la
plus obscure de la province, la pauvreté affecte I'insolence
de la richesse, a I'égard d'étres plus pauvres encore;--la
servitude se couvre de la vanité des rangs, prés d'autres
étres plus serviles; et le vice misérable montre sous ses
haillons un insupportable orgueil. Quelles meceurs, quelle
existence! En Toscane, ma chére, ma belle patrie, nos
nobles, tel que Cosme, étaient encore des citoyens, des
marchands. Nous avions nos maux; mais qu'ils étaient
légers auprés de ceux-ci! Nos vallées si fraiches, si riches,
adoucissent les privations de la pauvreté; la, chaque herbe
est un mets savoureux; des flots de vin généreux offrent a
tous un breuvage consolateur, devant lequel disparaissent
toutes les peines; et le soleil, toujours vivifiant, rarement
obscurci, et laissant méme alors derriére lui sa chaleur



bienfaisante, le soleil rend le manteau déchiré, le vétement
le plus mince moins pénible que le manteau de pourpre
d'un empereur. Mais ici! les despotes du nord semblent
vouloir imiter le vent glacé de leurs climats; ils poursuivent
le grelotant esclave jusque sous ses haillons; ils flétrissent
son ame, comme les implacables élémens son corps.
Voila les souverains parmi lesquels mon époux brile de
tenir un rang! Et tel est son orgueil de naissance, que vingt
années de souffrances, mille fois plus rigoureuses que n'en
aurait jamais infligé a son fils un pére né dans une classe
inférieure, n'ont pu changer un atome de sa nature
primitive. Mais moi, javais aussi de la naissance; et
cependant, je recus de mon pére des legons bien
différentes. O mon pére! puisse ton esprit, long-tems
éprouvé, et sans doute aujourd’hui bienheureux, jeter un
regard sur nous et notre cher Ulric, si ardemment désiré!
Comme tu m'as aimée, j'aime aujourd'hui mon fils!--Mais
qu'y a-t-il? Toi, Werner! Est-il possible, et dans quel état!

(Wemer entre avec précipitation, et un couteau dans la main, par le
panneau secret qu'il ferme avec violence apres lui.)

WERNER, d'abord sans la reconnaitre.

Découvert! je poignarderai donc--(La reconnaissant.) Ah!
Joséphine, pourquoi ne reposez-vous pas?

JOSEPHINE.

Reposer! O mon Dieu! que veut dire cela?



WERNER, montrant un rouleau.

En voici de l'or.--L'or, Joséphine, nous ouvrira les portes de
cette prison détestée.

JOSEPHINE.
Et comment 'avez-vous obtenu?--ce couteau!--
WERNER.

Il est pur de sang--encore. Sortons:--rentrons dans notre
chambre.

JOSEPHINE.
Mais d'ou viens-tu?
WERNER.

Ne le demande pas! songeons seulement ou nous irons.--
Ceci nous ouvrira le chemin. (Montrant l'or.) Je les défie
maintenant.

JOSEPHINE.
Je n'ose pas te supposer capable d'infamie.

WERNER.



Infamie!--
JOSEPHINE.
Je l'ai dit.
WERNER.

Sortons d'ici: c'est, jespére, la derniére nuit que nous y
passons.

JOSEPHINE.
Puisse-t-elle n'étre pas la plus affreuse!
WERNER.

Vous l'espérez! je vous le garantis. Mais retournons a notre
chambre.

JOSEPHINE.
Encore une question:--qu'as-tu fait?
WERNER, avec violence.

Omis de faire une chose qui elt tout sauvé. Ne m'y fais
plus penser! viens.

JOSEPHINE.



Hélas! puisses-tu me laisser mon incertitude!

(lls sortent.)

FIN DU PREMIER ACTE.



ACTE Il.

SCENE PREMIERE.

(Une salle dans le méme palais.)

IDENSTEIN entre, et quelques autres avec lui.

IDENSTEIN.

Voila qui est beau, admirable! rien de mieux! Un baron
pillé dans le palais d'un prince! dans un palais ou, jusqu'a
cette heure, on n'avait oui parler d'un pareil scandale.

FRITZ.

En pouvait-il étre autrement? il n'y avait que les rats qui
pussent songer a disputer aux souris quelques lambeaux
de tapisserie.

IDENSTEIN.

Ah! que ne suis-je mort avant ce jour! C'en est fait pour
jamais de I'honneur de ce pays.



FRITZ.

C'est fort bien; mais il faut songer a découvrir le coupable.
Le baron est décidé a ne pas perdre cet argent sans faire
de recherches.

IDENSTEIN.

C'est bien aussi mon intention. Sur qui tombent vos
soupgons?

FRITZ.

Mes soupcons! sur tout le monde; en haut, en bas, dedans
et dehors.--

IDENSTEIN.
Ciel! ayez pitié de moi!
FRITZ
Cette chambre n'a-t-elle pas d'autre entrée?
IDENSTEIN.
Aucune autre.

FRITZ.



En étes-vous sQr?
IDENSTEIN.

Certain. Depuis ma naissance j'ai vécu et servi dans cette
maison; s'il en existait, je les aurais vues, ou j'en aurais
entendu parler.

FRITZ.

Il faut donc que ce soit I'un de ceux qui ont eu accés dans
l'antichambre.

IDENSTEIN.
In'y a pas de doute.
FRITZ
Le nommé Werner est pauvre!
IDENSTEIN.

Pauvre comme un ladre; mais il est logé trop loin de la,
dans [lautre aile du batiment, qui n'offre aucune
communication avec l'appartement du baron; cela ne peut
donc pas étre. D'ailleurs, je lui donnais le bonsoir presque
a un mille de 1a, et dans la salle qui conduit uniquement a
sa chambre, a l'instant méme ou semble avoir été commis
ce brutal et odieux larcin.



FRITZ
Iy a une autre personne:--I'étranger.
IDENSTEIN.
Le Hongrois!
FRITZ
Oui, celui qui aida monseigneur a sortir de I'Oder.
IDENSTEIN.

Pas davantage. Mais tenez--ne pourrait-ce pas étre
quelgu'un de la suite?

FRITZ.
Comment, nous, monsieur!
IDENSTEIN.

Non pas vous, mais quelqu'un des valets subalternes. Le
baron, dites-vous, s'était endormi dans le grand fauteuil,--le
fauteuil de velours,—-enveloppé dans son vétement de nuit
brodé; devant lui était sa toilette, et sur la toilette, une
cassette avec des lettres, des papier et plusieurs rouleaux
d'or, dont unseul a disparu-la porte était d'ailleurs
ouverte, et l'accés n'était défendu a personne.



FRITZ.

Mon cher monsieur, n'allez pas si vite: I'honneur du corps
composant la suite du baron est encore intact, depuis le
maitre-d'hétel jusqu'au dernier valet de cuisine. Jamais on
ne les a soupgonnés de défaut de délicatesse, si ce n'est
dans les choses convenues, comme dans les a-comptes,
poids, mesures, dépenses de l'office et de la cave, ou tout
le monde peut naturellement faire quelques profits;
j'ajouterai encore dans les ports de lettres, la collecte des
rentes, les préparatifs de fétes, et les moyens de
connivence avec les marchands integres de nos
respectables maitres. Mais quant a ces vols misérables, et
d'ailleurs déshonorans, tels que celui qui vient de se
commettre, nous les dédaignons comme au-dessous de
nous. Et si I'un de nos gens s'en était rendu coupable, il
n'aurait pas eu la sottise de hasarder son cou pour un
rouleau; il aurait tout enlevé, jusqu'a la cassette, si faire se
pouvait.

IDENSTEIN.
Iy a, dans ce que vous dites, une espéce de raison--
FRITZ.

Non, non, monsieur; le voleur, soyez-en sir, n'était pas des
nétres: c'était quelque pauvre et wulgaire larron, un
maraudeur sans talent, sans génie.—ll s'agit de savoir



uniquement si quelqu'autre que vous et le Hongrois ont pu
trouver I'entrée de l'appartement.

IDENSTEIN.
Vous ne me soupgonnez pas, j'espére?
FRITZ
Non, certes. J'ai une plus haute idée de vos talens--
IDENSTEIN.
Et de mes principes, sans doute?
FRITZ
Par conséquent. Mais au point important: qu'y a-t-il a faire?
IDENSTEIN.

Rien.--Mais il y a beaucoup a dire. Nous promettrons une
récompense: nous remuerons le ciel, la terre et la police
(bien que la plus voisine soit a Francfort). Nous dresserons
des réclamations a la main (attendu que nous n'avons pas
d'imprimeur); et je chargerai mon clerc d'en faire la lecture
(personne que Iui et moi n'en étant capable). Nous
préviendrons nos paysans de rangonner les mendians, de
fouiller dans les poches vides; d'arréter tous Bohémiens, et
gens dénués et mal vétus. Par ce moyen, a défaut de



l'accusé, nous aurons au moins des prisonniers; a défaut
de l'or du baron--(si I'on ne peut le retrouver), nous aurons
du moins la satisfaction d'en avoir dépensé le double, pour
évoquer 'ombre de ce rouleau.--C'est, voyez-vous, la pierre
philosophale trouvée a l'occasion de la perte de votre
maitre!

FRITZ
Il en a, lui, trouvé une bien plus sire.
IDENSTEIN.
Ou donc?
FRITZ

Dans un héritage, le plus riche du monde. Son parent
¢éloigné, le dernier comte de Siegendorf, est mort auprés
de Prague, dans son chateau; et monseigneur est en route
pour en prendre possession.

IDENSTEIN.
Mais, n'avait-il pas un autre héritier?
FRITZ.

Si fait; mais, depuis long-tems, il ne fixe plus les regards du
monde, et peut-étre n'y est-il plus. C'était un fils, un fils



prodigue, depuis vingt ans chassé de la maison paternelle;
pour qui son pére a refusé d'immoler le veau gras, et qui,
s'il vit encore, doit digérer des coquilles de noix. Quand il
viendrait a reparaitre, le baron trouverait encore les
moyens de le faire taire: monseigneur est un personnage
politique, et, dans une certaine cour, il a une haute
influence.

IDENSTEIN.
I a du bonheur.
FRITZ.

Oh! il y a bien encore un petit-fils, que le feu comte avait
tire des mains de son peére, et qu'il a nourri prés de lui,
comme son héritier; mais, en conséquence, sa naissance
est fort douteuse.

IDENSTEIN.
Comment cela?
FRITZ.

Son pére fit une alliance imprudente, un mariage de la
main gauche, avec la fille aux yeux noirs d'un proscrit
italien, noble, il est vrai, disait-on; mais qui ne devait jamais
espérer d'entrer dans une maison telle que les Siegendorf.
Le grand-pére accueillit avec indignation cette union; rien



ne put le décider a revoir ses enfans, bien qu'il ait fini par
adopter le leur.

IDENSTEIN.

Si c'est un gargon de cceur, il pourra bien encore contester
vos droits, et ourdir une trame capable de dénouer celle de
votre baron.

FRITZ.

Oh! pour du ceeur, il n'en manque pas. |l offre, dit-on, un
heureux composé des qualités de son pére et de son
aleul:--impétueux comme le premier, discret et profond
comme le second. Mais ce quil y a d'étrange, c'est que,
depuis plusieurs mois, il est également disparu.

IDENSTEIN.
Voila une ceuvre diabolique!
FRITZ.

Oui, oui,--C'est le diable qui a dU la lui suggérer.--Dans un
moment aussi critique! a la veille de la mort du vieillard,
dont son absence brisa le coeur!

IDENSTEIN.

Mais n'assigne-t-on pas a son départ une cause?



FRITZ.

Une infinité de causes; mais non la véritable, peut-étre. Les
uns assurent qu'il s'est mis a la recherche de ses parens;
les autres, quiil n'a pu souffrir les rigueurs de son aieul
(chose difficile a croire, attendu que le bonhomme en était
idolatre). Un troisieme suppose qu'il a voulu prendre du
service; mais peu de tems avant son départ, la paix s'est
conclue, et, si c'était la le motif, il serait aussitdt revenu.
Enfin, comme il y avait, dans toute sa personne, je ne sais
quoi d'étrange et de mystérieux, d'autres encore supposent
charitablement que son naturel impétueux et sauvage l'aura
porté a se joindre aux bandes noires qui, depuis les
derniers tems de la guerre, ravagent la Lusace, les
montagnes de Bohéme et la Silésie. Vous le savez, il
existe aujourd'hui un vaste systéeme de condottieri; chaque
troupe marche avec un chef, et contre tout le genre humain.

IDENSTEIN.

Cela est impossible. Un jeune héritier, élevé au sein des
plaisirs et de l'opulence, risquer son existence et son rang
pour courir la fortune de soldat licencié et sans ressource!

FRITZ.

Dieu seul connait la veérité! mais il existe des hommes
tellement passionnés pour tous les genres de hasards,
qu'ils se précipitent dans les dangers comme au sein des



plaisirs. J'ai entendu dire que rien ne pouvait civiliser
I''ndien ou dompter le tigre, quand, dés leur premiére
enfance, on les nourrirait de lait ou de miel. Et aprés tout,
vos Wallenstein, les Tilly, les Gustave, les Bannier, les
Torstenson et les Weymar étaient de la méme espéce, sur
une plus grande échelle. Maintenant qu'ils sont partis, que
la paix est proclamée, ceux qui avaient adopté le méme
passe-tems doivent poursuivre leur carriere. Mais voici le
baron et cet étranger saxon, qui, ayant le plus contribué a
sauver ses jours, était resté jusqu'au matin dans la
chaumiére voisine de I'Oder.

(Entrent Stralenheim et Ulric.)
STRALENHEIM.

En refusant tout autre témoignage de ma reconnaissance
que de vaines paroles, vous me forcez presque, généreux
étranger, a ne pas vous remercier: les mots sont trop au-
dessous de mes sentimens réels, ils semblent dérisoires,
comparés aux preuves de courage auxquelles je dois la
vie.

ULRIC.
Je vous en conjure, épargnez-vous de nouvelles instances.
STRALENHEIM.

Mais, enfin, ne puis-je vous servir? Vous étes jeune, et de



ce caractére qui fait les héros: doué d'une grande beauté,
brave, comme le témoigne assez l'existence dont je jouis
encore; et sans doute, avec un extérieur aussi prévenant,
un courage aussi intrépide, vous devez intérieurement
sentir pour les jeux sanglans de Mars autant d'ardeur que
Vous en avez mis a braver une mort obscure, pour en
défendre un étranger inconnu. Vous étes né pour la guerre;
moi-méme je l'ai faite: ma naissance et mes services me
donnent des droits, et des amis qui seront les votres. Cet
instant de paix favorise peu, je l'avoue, les espérances de
cette nature; mais la guerre qui vient de cesser ne sera pas
la derniére. Les hommes ont l'esprit trop inquiet; et, aprés
une lutte de trente ans, la paix n'est qu'un armistice ou une
petite guerre, comme aujourd'hui chacune de nos foréts
pourrait 'attester. La guerre reprendra son empire; et alors
vous pourrez obtenir un grade, qui sera le présage d'un
plus éleve, et dont mon influence ne tardera guére a vous
revétir. Ce que je dis se rapporte a Brandebourg: je jouis
de quelque crédit auprées de I'électeur; mais comme vous,
en Bohéme, je suis un étranger, et nous sommes encore
sur les frontiéres.

ULRIC.

Vous voyez, par mon costume, que je suis Saxon; mes
services appartiennent donc a mon souverain. Si je
n'accepte pas votre offre, les mémes sentimens qui vous
portent a me les faire en sont la véritable cause.



STRALENHEIM.

Comment! mais il y a usure de votre part! Je vous dois la
vie, et vous refusez le paiement des intéréts de la dette
pour en augmenter le principal, au point de m'en accabler.

ULRIC.

Vous aurez droit de m'adresser ces reproches quand
j'exigerai le remboursement.

STRALENHEIM.

Eh bien, monsieur, puisque vous ne voulez pas.--Dites-moi,
vous étes noble de naissance?

ULRIC.
Je l'ai entendu dire a mes parens.
STRALENHEIM.
Vos actions le t¢moignent. Puis-je demander votre nom?
ULRIC.
Ulric.
STRALENHEIM.

Celui de votre famille?



ULRIC.
Quand je serai digne d'elle, je la nommerai.
STRALENHEIM, a part.

C'est sans doute un Autrichien, qui, dans ces tems de
troubles, n'ose se prévaloir de sa naissance, sur ces
frontiéres dangereuses et barbares, ou le nom de son pays
est abhorré. (Haut & Fritz et Idenstein.) Eh bien, messieurs,
quel est le résultat de vos recherches?

IDENSTEIN.
Assez bon, votre excellence.
STRALENHEIM.
Je puis donc croire que le voleur est pris?
IDENSTEIN.
Hum!--pas précisément.
STRALENHEIM.
Soupgonné, du moins?

IDENSTEIN.



Oh! pour cela, trés-fort soupgonné.
STRALENHEIM.
Et qui peut-il étre?
IDENSTEIN.
Comment, vous ne le savez pas, monseigneur?
STRALENHEIM.
Et comment le saurais-je? j'étais profondément endormi.
IDENSTEIN.

Précisément comme moi; et voila pourquoi je n'en puis
savoir davantage que votre excellence.

STRALENHEIM.
L'imbécille!
IDENSTEIN.

Mais si votre seigneurie, quand on la vole, ne peut
reconnaitre le fripon; comment pourrai-je, moi qui ne suis
pas volé, le découwvrir dans tant de monde? Dans la foule,
n'en déplaise a votre excellence, votre voleur regarde
exactement comme les autres, ou plutdt mieux encore: ce
n'est que sur la sellette, ou en prison, que les gens sages



distinguent a leurs traits les malfaiteurs; et je prends
l'engagement de le reconnaitre, une fois qu'il sera pris, soit
qu'on le déclare ou non criminel.

STRALENHEIM, a Fritz.

Je ten prie, Fritz; apprends-moi ce qu'on a fait pour
découvrir le coupable.

FRITZ.

Ma foi, monseigneur, fort peu de chose encore: on n'a que
des soupcons.

STRALENHEIM.

Indépendamment de la perte, qui, je 'avoue, m'affecte en
ce moment-ci par elle-méme, je souhaite, par des motifs
d'intérét public, que I'on parvienne a découvrir le dréle. Un
voleur assez habile pour avoir pu, au travers de mes gens,
a la suite de tant de chambres habitées et éclairées,
parvenir jusqu'a moi, ravir de l'or devant mes yeux a peine
fermés, mettrait bientdt & sec votre commune, monsieur
lintendant.

IDENSTEIN.
Oui, monseigneur, s'il s'y trouvait quelque chose a prendre.

ULRIC.



De quoi donc s'agit-il?
STRALENHEIM.

Vous n'étes ici que de ce matin: on ne vous a pas dit que
l'on m'e(t volé la nuit derniere.

ULRIC.

J'entendis quelque rumeur de cela, en traversant les
premiéres salles du palais, mais je n'en retins rien de
précis.

STRALENHEIM.

C'est une aventure étrange; l'intendant peut vous en donner
les détails.

IDENSTEIN.
Trés-volontiers. Vous voyez--
STRALENHEIM, avec impatience.

Différez votre récit, jusqu'a ce que vous soyez certain de la
patience de votre auditeur.

IDENSTEIN.

Il faut d'abord en faire I'épreuve. Vous voyez--



STRALENHEIM, l'interrompant de nouveau, et s'adressant
a Ulric.

En peu de mots, je m'étais assoupi sur une chaise, ayant
devant moi une cassette et de l'or (beaucoup plus que je
n'en voudrais perdre). Un habile homme eut 'art de mettre
en défaut, et mes propres domestiques, et ceux de la
maison, puis de s'emparer d'une centaine de ducats d'or,
que je serais ravi de retrouver: voila tout. Peut-étre
voudrez-vous bien ajouter a I'extréme reconnaissance que
je vous dois déja, en me rendant un service moins sérieux,
sans doute, mais grave encore: celui de suppléer a mon
reste de faiblesse, et d'aider ces gens (qui me paraissent
bien lourds) a retrouver ce que I'on m'a pris.

ULRIC.

Trés-volontiers. Et sans perdre de tems-—(A Idenstein.)
Approchez, mein Herr!

IDENSTEIN.
Celui qui court n'avance pas loin, et--
ULRIC.

Et celui qui ne bouge, n'avance pas du tout. Allons,
marchons, nous parlerons en chemin.



IDENSTEIN.
Mais--
ULRIC.
Montrez-moi le chemin, et je vous répondrai.
FRITZ
Moi, je le ferai, monsieur, si son excellence le permet.
STRALENHEIM.
Oui, et emmenez avec vous ce vieil ane.
FRITZ
Allons!
ULRIC.

Viens, vieil oracle, et explique-nous ton énigme!

(Il sort avec Idenstein et Fritz.)
STRALENHEIM, seul.

Voila un jeune homme actif, plein d'ardeur et de courage;
beau comme Hercule, avant le premier de ses travaux: un
front ou déja la pensée semble reposer, jusqu'au moment



ou son ceil étincelle en répondant au votre. Je voudrais me
l'attacher. Cet héritage vaut bien une lutte; et j'aurai besoin
auprés de moi de quelques esprits de cette trempe. Si je
ne suis pas homme a le céder sans résistance, ceux qui
s'élévent entre moi et l'objet de mes désirs ne sont pas
d'un naturel plus conciliant. L'enfant, dit-on, est plein de
bravoure; mais il a joué le réle d'un sot, en laissant a la
fortune le soin de plaider sa cause. Bien.--Quant au pére,
aprés avoir été suivi a la piste, et pendant longues années,
par la meute de mes chiens, il était parvenu a me mettre en
défaut; mais ici, je le tiens;--mieux encore.--Car c'est lui,
tout semble me l'assurer, tout, jusqu'aux réponses de ceux
qui ne peuvent deviner le motif de mes questions.--Oui,
tout, dans cet homme, sa démarche, le mystére qui
recouvre sa présence, et I'époque de son arrivée; les
indices qu'a donnés l'intendant (car pour moi, je ne l'ai pas
vue) de l'air noble, quoiqu'étranger, de sa femme; de plus,
lantipathie que nous éprouvames en nous voyant,
semblables aux serpens et aux lions qui sifflent et rugissent
en se rapprochant, quand un secret instinct les avertit de
l'approche d'un ennemi mortel, dont ils ne peuvent songer a
faire leur proie; oui, tout le confirme a mon esprit. Il faut en
venir aux mains. Dans quelques heures, si les eaux ne sont
pas trop enflées (et le tems semble devoir les abaisser); je
recevrai des ordres de Francfort; je pourrai le mettre en
sOreté dans quelque donjon, ou force lui sera de déclarer
son nom et son état réel. Offre-t-il la preuve qu'il n'est pas
celui que je cherche? le mal n'est pas grand. Il n'est pas
jusgu'a ce larcin, si j'en excepte le besoin actuel, qui ne



puisse m'étre propice. Il est pauvre; il donne matiére aux
soupgons:—il est inconnu, et partant sans protecteur.--Nous
n'avons, il est vrai, aucune preuve de son crime; mais en
peut-il présenter de son innocence? En toute autre
circonstance, et si c'était un homme indifférent a ma
fortune, je porterais plutdt mes soupgons sur le Hongrois,
dont I'extérieur a quelque chose de déplaisant pour moi; et
le seul, a I'exception de l'intendant, de mes gens et de ceux
du prince, qui ait eu dans l'appartement un libre accés.

(Gabor entre.)
STRALENHEIM.
C'est vous, mon ami; comment vous portez-vous?
GABOR.

Comme ceux qui se portent toujours bien, quand ils ont
soupé et dormi, n'importe comment-—-Et vous,
monseigneur?

STRALENHEIM.

Mieux partagé en santé qu'en argent: mon gite, ici, semble
devoir me codter cher.

GABOR.

L'on m'a parlé de votre perte; mais pour un homme de



votre rang, c'est une bagatelle.
STRALENHEIM.
Vous en parleriez autrement, si la perte vous touchait.
GABOR.

Je n'en ai jamais eu tant (a la fois) dans ma vie: je ne
saurais donc en décider. Mais je venais vous chercher: vos
messagers sont revenus sur leurs pas:--je les ai devancés
ici.

STRALENHEIM.
Vous!--Comment cela se fait-il?
GABOR.

Au point du jour, je m'avangais pour juger de I'abaissement
des eaux; car javais envie de continuer ma route. Vos
courriers furent tous, comme moi, désappointés; et voyant
qu'il ne faut pas songer a passer outre, j'attends ici le bon
plaisir de la riviere.

STRALENHEIM.

Que les drbles n'y sont-ils noyés! Comment n'ont-ils pas au
moins tenté le passage? je le leur avais ordonné, quels que
fussent les dangers.



GABOR.

Si votre ordre avait pu entr'ouvrir 'Oder, comme jadis la
verge de Moise entr'ouvrit la mer Rouge (difficilement plus
rouge que les flots orageux de la riviere), peut-étre se
seraient-ils hasardés.

STRALENHEIM.

Il faut que je voie par moi-méme: les droles! les esclaves!--
mais ils s'en repentiront.

(Stralenheim sort.)
GABOR, seul.

Allons, cours, mon cher baron, personnage ambitieux et
égoiste! résumé de toute la vaillante, noblesse de tous les
preux chevaliers du bon vieux tems. Hier, quand il était aux
abois, et qu'il se débattait par la fenétre de sa voiture a
demi submergée, il edt donné les terres qu'il peut avoir, et
ce qu'il estime encore davantage, ses seize quartiers, pour
respirer une vessie pleine d'air; et déja le voila qui tempéte
contre une douzaine de pauvres diables, qui, aussi,
tiennent a leur vie! Aprés tout, il a raison. Comment,
morbleu, y tiennent-ils, quand un étre pareil peut leur
ordonner de la hasarder, a son plaisir? O le monde, le
monde! c'est une bien triste comédie!

(Gabor sort.)



SCENE II.

(Appartement de Wemer, dans le palais.)
Entrent JOSEPHINE et ULRIC.

JOSEPHINE.

Reste, mon Ulric,--mon bien aimé!--laisse-moi te regarder
encore.--Est-il bien vrai! aprés douze ans?

ULRIC.
Ma bonne meére!
JOSEPHINE.

Oui, mon réve se trouve réalisé!--Qu'il est beau! plus que
tout ce que j'espérais! Le ciel en soit loué; qu'il regoive les
actions de grace,-les larmes de joie d'une mére:--c'est
bien la son ouvrage.--Dans un pareil moment, tu nous
arrives, non-seulement comme un fils, mais comme un
sauveur.

ULRIC.



Si vous disiez vrai, ma mére, la joie que j'éprouve serait
encore doublée, et mon coeur pourrait enfin acquitter la
dette de ma reconnaissance: je ne dis pas de mon amour
(dans tous les tems, vous en avez été les objets les plus
vifs).--Pardonnez-moi! il n'a pas dépendu de moi d'abréger
cette longue absence.

JOSEPHINE.

Je le sais; mais je ne puis maintenant revenir a des idées
tristes; je doute méme si j'en ai jamais eu: tous mes
transports actuels de joie les ont écartées de ma
mémoire.--Mon enfant!

(Entre Wemer.)
WERNER.
Comment! encore de nouveaux étrangers!
JOSEPHINE.
Oh non! regardez-le! Qui voyez-vous?
WERNER.
Un jeune homme, et pour la premiére fois--
ULRIC, s'agenouillant.

Depuis douze longues années, mon pére!



WERNER.
O ciell
JOSEPHINE.
Il se trouve mal.
WERNER.

Non:--je suis mieux maintenant.--Ulric!

(Il 'embrasse.)
ULRIC.
Mon pére, Siegendorf!
WERNER, l'arrétant.
Silence, enfant! ces murs peuvent vous entendre.
ULRIC.
Eh bien! quand méme?--
WERNER.

Quand méme! mais nous parlerons de ceci; pour le
moment, souviens-toi que je ne dois étre, ici, connu que



sous le nom de Werner. Allons, encore une fois dans mes
bras! Oui, je te vois, tel que j'aurais pu étre, et ce que je n'ai
pas été. Joséphine! non, ce n'est pas la passion d'un pére
qui m'aveugle: si j'avais vu, au milieu des dix mille jeunes
gens les plus beaux, les traits de notre Ulric, c'est eux dont
mon cceur e(t désiré voir mon fils revétu.

ULRIC.
Et pourtant, vous ne m'avez pas reconnul!
WERNER.

Hélas! j'ai sur les yeux une espéce de voile, qui me permet
seulement de distinguer, dans ceux que je vois, ce qui peut
me les faire craindre et hair.

ULRIC.

Ma mémoire a mieux servi mes sentimens. Je ne vous ai
pas un seul instant publié. Combien de fois, dans les riches
et nobles salles de--(je ne le nommerai pas, vous pensez
qu'il y aurait ici danger a le faire); mais enfin, au milieu des
pompeuses distractions de votre manoir héréditaire, ai-je
arrété mes yeux sur les montagnes de la Bohéme, pleurant
de voir un jour de plus descendre sur vous et moi, sans que
nous ayons cessé d'étre divisés par ces hauteurs
inaccessibles. Enfin, elles ne nous sépareront plus.

WERNER.



Je n'en sais rien. Savez-vous que mon pére n'existe plus?
ULRIC.

O ciell Ilui que javais laissé dans une si belle vieillesse;
semblable a ces chénes vermoulus qui bravent encore les
élémens, et restent debout au milieu des jeunes arbres
victimes des tempétes? Etil n'y a que trois mois de cela.

WERNER.
Pourquoi l'aviez-vous quitté?
JOSEPHINE, embrassant Ulric.
Pouvez-vous bien le demander; et n'est-il pas ici?
WERNER.

En effet, il a voulu rejoindre ses parens, et il les a retrouvés;
mais comment! et dans quelle situation!

ULRIC.

Tout ira mieux, maintenant. Nous n'avons qu'a poursuivre
notre route, a faire connaitre nos droits, ou plutét les vbtres;
car je vous remets tout, a moins que mon grand-pére n'ait
disposé de ses biens publics de maniére a me contraindre
d'en accepter la succession en mon propre nom, et pour la



forme. Mais j'espére mieux; et tout, sans doute, reviendra a
vous seul.

WERNER.
N'avez-vous pas entendu parler de Stralenheim?
ULRIC.
Je lui ai sauvé la vie hier méme. ll estici.
WERNER.

Ainsi vous avez sauvé la vie du serpent dont le venin nous
frappera tous.

ULRIC.

Vous parlez en énigmes. Qu'a de commun avec nous ce
Stralenheim?

WERNER.

Tout. C'est lui qui réclame notre patrimoine; notre parent
¢éloigné, notre plus proche ennemi.

ULRIC.

Jusqu'a présent, je n'avais pas entendu son nom. Le
comte, il est vrai, parlait quelquefois d'un parent qui, dans
le cas oU sa race viendrait a manquer, pourrait avoir



quelque droit a sa succession; mais jamais il n'avait devant
moi désigné ses titres.--Et que nous importe, aprés tout?
ses droits tombent devant les nbtres.

WERNER.

Oui, a Prague; mais ici, il peut tout. Il a environné ton pére
de piéges, auxquels celui-ci n'a, jusqu'a présent, échappé
que par hasard, et malgré lui.

ULRIC.
Vous connait-il personnellement?
WERNER.

Non; mais il a sur ma personne de violens soupgons, qui
l'ont trahi la derniére nuit; et peut-étre n'est-ce qu'a ses
restes d'incertitude que je dois ma liberté momentanée.

ULRIC.

Je pense que vous vous trompez (excusez cette
expression), Stralenheim n'est pas ce que vous le jugez,
ou, s'il est tel, il me doit bien quelque chose pour ce que jai
fait et ce que je fais encore. Je lui ai sauvé la vie, il a donc
en moi toute confiance; de plus, on I'a volé depuis qu'il est
ici: étranger, malade, il est incapable par lui-méme de
rechercher le vilain qui I'a dérobé; je lui promis de le faire
pour lui, et c'est justement l'affaire qui m'avait amené ici.



Mais en recherchant 'or d'un autre, j'ai trouvé moi-méme
tout mon trésor, vous, mes chers parens!

WERNER, avec agitation.
Qui vous apprit a prononcer ce nom de vilain?
ULRIC.
Les communs larrons méritent-ils donc un nom plus noble?
WERNER.

Qui vous apprit ainsi a brdler d'une empreinte infernale un
étre que vous ne connaissez pas?

ULRIC.

Ma conscience m'apprit toujours a juger un fripon d'aprés
ses actes.

WERNER.

Et qui vous a dit, vous, fils que j'ai si long-tems cherché, et
que jai trouvé pour mon malheur, qui vous a dit que je
permettrais jamais a mon fils de m'insulter?

ULRIC.

J'ai parlé d'un vilain. Qu'y a-t-il de commun entre un pareil
étre et mon pére?



WERNER.
Tout; ce voleur est ton pére!
JOSEPHINE.
Mon fils, ne le crois pas;--et cependant--la voix lui manque.

ULRIC, interdit regarde attentivement Werner, puis, a voix
basse:

Et vous l'avouez?
WERNER.

Ulric! avant d'oser mépriser votre pére, apprenez a deviner
et apprécier les actions. Jeune, a peine entré dans la vie,
inconsidéré, et d'ailleurs nourri au milieu du luxe, est-ce a
vous qu'il appartient de mesurer la force des passions ou
les tentations de la misére? Attendez-(peu de tems
encore, l'instant viendra aussi rapide que la nuit), attendez!
jusqu'a ce que vos espérances soient, comme les
miennes, entiérement évanouies;--Jusqu'a ce que la
douleur et la honte soient les hotes inséparables de votre
demeure; la disette et la famine les commensaux de votre
table; le désespoir le compagnon de votre couche:--levez-
vous alors, et jugez! Et, si jamais linstant arrivait,--si le
serpent dont les replis enveloppérent tout ce que vous et
les votres ont de plus cher et de plus précieux, se



présentait assoupi devant vos pas;-si lui seul vous
séparait du bonheur; si celui qui ne vit que pour vous
arracher votre nom, votre patrimoine, la vie elle-méme, se
trouvait a votre merci; si vous aviez pour conducteur le
hasard; pour manteau, les ombres de la nuit; dans vos
mains un couteau; autour de vous le sommeil, et votre
ennemi lui-méme partageant un assoupissement qui,
ressemblant a la mort, semblait inviter a la lui donner;--
enfin, si cette mort seule elt pu vous sauver... remerciez
alors le ciel si, comme moi, vous reculez, satisfait d'un
léger larcin!--Voila ce que j'ai fait.

ULRIC.
Mais--
WERNER, l'interrompant.

Ecoutez-moi! je ne veux entendre la voix d'aucun homme:--
a peine si jose écouter la mienne (supposé qu'elle soit
encore mortelle). Ecoutez-moi! Vous ne connaissez pas
'homme dont je parle: il est vil, trompeur et avare. Vous
vous croyez préservé de tout danger par votre jeunesse et
votre bravoure; mais apprenez qu'il n'est personne a l'abri
du désespoir, et qu'il en est peu a l'abri de la trahison.
Représentez-vous Stralenheim, mon plus grand ennemi;
logé dans un palais de prince, couché dans un
appartement de prince, étendu, assoupi devant mon
couteau! Un instant, un mouvement,--le moindre geste, et la



terre se refermait pour jamais sur lui, sur toutes mes
craintes. Le fer était levé; il était en ma puissance:--et
pourtant je suis encore dans la sienne. Vous-méme, n'y
étes-vous pas également? Qui vous dit que vous lui soyez
inconnu? Qui vous dit qu'il ne vous ait pas entrainé ici pour
vous exterminer, ou pour vous plonger, avec vos parens,
dans un cachot? (Il s'arréte.)

ULRIC.
Continuez,--continuez!
WERNER.

Quant a moi, il ne m'a jamais perdu de vue; il m'a poursuivi
malgré tous les changemens de tems, de noms, de
fortune.--Pourquoi vous épargnerait-il? Avez-vous plus
d'habitude, plus d'expérience des hommes? I m'a
circonvenu de piéges; il a semé mes pas de reptiles que,
dans ma jeunesse, j'aurais pu disperser loin de moi; mais
auvjourd'hui, en les frappant, je ne fais que ranimer leur
venin. Seriez-vous plus patient, Ulric? Ulric! il est des
crimes dont les circonstances sont I'excuse; il est des
tentations que la nature ne peut mattriser ou prévoir.

ULRIC le regarde d'abord, puis Joséphine.
O ma mére!

WERNER.



Oui! je le pense aussi, vous n'avez plus de pére, j'en ai
perdu le titre; j'ai perdu mon fils, et je reste seul.

ULRIC.

Arrétez!

(Wemer sort précipitamment de la chambre.)
JOSEPHINE, & Ulric.

Ne le suis pas avant que cet instant de passion soit passé.
Crois-tu que je ne le suivrais pas, si je pouvais lui faire
quelque bien?

ULRIC.

Je vous obéis, ma meére, quoiqu'avec peine; mais je ne
commencerai pas par un acte de désobéissance.

JOSEPHINE.

Hélas! ton pére est bon. Ne le condamne pas d'aprés sa
propre bouche, et confie-toi plutdét dans le témoignage de
celle qui vécut si long-tems avec lui et pour lui. Tu n'as wu,
de son cceur, que la surface; l'intérieur t'offrira une foule
d'excellentes qualités...

ULRIC.



Ainsi, mon pére n'aurait exprimé que ses principes! Mais,
ma mere, ne les met-il pas en pratique?

JOSEPHINE.

Il ne pense pas méme comme il parle. De longues années
de malheurs le font quelquefois parattre tel que tu l'as vu.

ULRIC.

Expliquez-moi donc plus clairement les prétentions de
Stralenheim, afin que, si j'en trouve l'occasion, je puisse me
trouver prét a lui répondre, ou du moins a vous arracher au
danger présent. Je vous garantis ce dernier point;--mais
que ne suis-je arrivé quelques heures plus tot!

JOSEPHINE.

Que le ciel ne I'a-t-il voulu!

(Entrent Gabor, Idenstein et valets.)
GABOR, a Ulric.
Je vous cherchais, camarade. Voila donc ma récompense!
ULRIC.
Que voulez-vous dire?

GABOR.



Par la mort! Ai-je vécu jusqu'a présent pour voir cela? (A
Idenstein.) Sans votre age et votre stupidité--je--

IDENSTEIN.
Au secours! Ne levez pas la main;--toucher un intendant!
GABOR.

Ne va pas croire que je thonore assez pour sauver ton cou

du ravenstone ‘—1, en t'assommant moi-méme.

Note 4: (retour) Le ravenstone (Rabenstein) est le gibet

de I'Allemagne. On l'appelle ainsi, par allusion aux
corbeaux (Raben) qui s'y perchent.

IDENSTEIN.

Je vous remercie du sursis; mais il y en a qui sont plus prés
d'y étre suspendus que moi-méme.

ULRIC.
Expliguez-moi le sujet de cette sotte querelle, ou--
GABOR.

En un mot donc, le baron a été volé, et c'est sur moi que ce
respectable personnage a daigné fixer ses bienveillans
soupgons;—-moi! qu'il n'avait jamais vu avant la soirée



précédente.
IDENSTEIN.

Vouliez-vous que jeusse des soupgons sur mes
connaissances? Apprenez que je vis en meilleure
compagnie.

GABOR.

Tu seras bient6t dans une plus convenable encore, dans la
derniére ou se trouvent les hommes, parmi les vers!
infernal dogue.

(Gabor se jette sur lui.)
ULRIC, se mettant entre eux.

Hola! pas de violence: il est vieux, désarmé,--soyez calme,
Gabor.

GABOR, laissant Idenstein.

En effet, je suis un sot de me facher parce qu'un sot me
croit un malhonnéte homme; c'est un honneur pour moi.

ULRIC, a I[denstein.
Comment vous trouvez-vous?

IDENSTEIN.



Au secours!
ULRIC.
Mais ne vous ai-je pas secouru?
IDENSTEIN.
Tuez-le, j'en conviendrai.
GABOR.
Je suis calme...—il vivra.
IDENSTEIN.

Ce n'est pas comme vous: il y a des jugemens et des juges
en Allemagne. Le baron pourra décider!

GABOR.
Vous soutient-il dans votre accusation?
IDENSTEIN.
Peut-on le demander!
GABOR.

Alors, la premiére fois, il pourra bien se noyer avant que je



m'expose pour le tirer de I'eau. Mais le voici lui-méme.

(Stralenheim entre.)
GABOR, s'avangant vers lui.
Noble seigneur, me voici!
STRALENHEIM.
Eh bien! monsieur!
GABOR.
Me voulez-vous quelque chose?
STRALENHEIM.
Et que pourrais-je vous vouloir?
GABOR.

Vous le savez mieux que moi, si les flots d'hier n'ont pas
submergé votre mémoire; mais ne parlons pas de cela. Je
parais devant vous, accusé en phrases trés-intelligibles,
par votre intendant d'un vol commis sur votre personne ou
dans votre chambre.--Est-ce de vous que viennent les
soupgons, ou de lui?

STRALENHEIM.



Je n'accuse personne.
GABOR.
Ainsi, vous m'acquittez, baron?
STRALENHEIM.
Je ne sais qui accuser, acquitter, ou méme soupgonner.
GABOR.

Mais, du moins, devriez-vous savoir qui I'on ne doit pas
soupgonner. J'ai été insulté,-blessé par ces valets; je
réclame justice de vous: sachez leur apprendre leur devoir.
Is devaient chercher parmi eux le coupable. Mais, en un
mot, si quelqu'un m'accuse, que ce soit du moins un
homme digne, comme moi, de ce nom: je suis votre égal.--

STRALENHEIM.
Vous?
GABOR.

Oui, monsieur; votre supérieur méme pour quelque chose
que vous savez: mais je poursuis. Je ne demande pas sur
quelles preuves, sur quels on dit vous vous fondez; je sens
assez le prix de ce que jai fait, et ce que vous me devriez,
pour avoir au moins attendu vos récompenses, si j'avais



été désireux de votre or, au lieu de me payer moi-méme.
Je sais encore qu'en supposant que je fusse le fripon que
l'on cherche, je venais de vous rendre un service assez
signalé pour vous détourner de me poursuivre jusqu'a la
mort, si vous ne préfériez vous couvrir de honte, et flétrir les
couleurs de votre écusson. Mais je demande justice de
votre déloyal serviteur; et jexige de vos lévres un formel
désaveu de son insolence. C'est la ce que vous devez a un
inconnu, qui ne veut rien de plus de vous, et qui ne devait
pas craindre d'avoir jamais a vous en demander autant.

STRALENHEIM.
Ce ton semble attester votre innocence.
GABOR.

Par la mort! qui oserait en douter? si non des infames qui
ne la connurent jamais.

STRALENHEIM.
Vous mettez a cela une ardeur extréme, monsieur.--
GABOR.

Faut-il rester de glace, devant l'insolence des valets et de
leur matitre?

STRALENHEIM.



Ulric, vous connaissez cet homme: je l'ai vu dans votre
compagnie.

GABOR.

Nous vous avons vu dans I'Oder; et nous aurions d{i vous y
laisser.

STRALENHEIM.
Recevez mes remerciemens, monsieur.
GABOR.

Je les ai mérités; mais je mériterais peut-étre ceux des
autres, a plus juste titre, si je vous avais abandonné a votre
sort.

STRALENHEIM.
Ulric, vous connaissez cet homme?
GABOR.
Pas plus que vous, s'il n'atteste pas mon honneur.
ULRIC.

Je puis attester votre bravoure, et méme, autant que le
permet notre Iégére connaissance, votre honneur.



STRALENHEIM.
Alors, je suis satisfait.
GABOR, avec ironie.

Trés-facilement, il me semble. Quel charme se trouve-t-il
dans cette attestation, que la mienne ne présente pas?

STRALENHEIM.

J'ai dit simplement que moi, j'étais satisfait,--non pas que
vous fussiez absous.

GABOR.
Encore! suis-je ou non accusé?
STRALENHEIM.

I suffitt wvous témoignez trop d'insolence. Si les
circonstances et le soupgon général sont contre vous, est-
ce donc ma faute? et n'est-ce pas assez que je n'aie pas
voulu mettre en question votre crime ou votre innocence?

GABOR.

Monseigneur! monseigneur! c'est la un pur jeu de mots,
une misérable équivoque. Vos doutes, et vous le savez
bien, sont, pour tout ce qui vous entoure, une conviction;--



vos regards sont une voix accusatrice;--votre front soucieux
une sentence. Vous abusez de votre autorité sur moi;--
mais, prenez-y garde, vous ne connaissez pas celui que
vous essayez d'avilir.

STRALENHEIM.
Est-ce une menace?
GABOR.

Moins grande que votre insulte. Vous m'avez infligé la plus
lache injure, et j'y réponds par un avertissement loyal.

STRALENHEIM.

Je veux bien avouer que je vous doive quelque chose; mais
vous paraissez disposé a m'acquitter vous-méme.

GABOR.
Ce n'est pas du moins avec votre or.
STRALENHEIM.

Non; mais par vos insultes multipliées. (A Idenstein et & ses
gens.) Ne tourmentez pas cet homme davantage, et
laissez-le continuer sa route. Adieu, Ulric!

(Sortent Stralenheim, Idenstein et domestiques.)



GABOR, les suivant.
Je ne vous quitte pas, et--
ULRIC, l'arrétant.
Restez.
GABOR.
Qui prétendrait me retenir?
ULRIC.
Votre propre raison, un moment de réflexion.
GABOR.
Dois-je donc supporter pareille insulte?
ULRIC.

Bah! nous sommes toujours forcés de subir I'arrogance de
quelque étre plus élevé que nous-mémes.--Le plus grand
ne peut lutter contre Satan, et le plus humble est sans force
contre ses représentans sur la terre. Je vous ai vu braver
les élémens, et supporter des périls capables de faire
muer ce ver a soie.--Comment pouvez-vous maintenant
vous irriter de quelques mots, et d'une faible injure?

GABOR.



On pourra impunément me traiter de voleur? Si l'on
m'accusait d'étre un bandit des bois, je pourrais le souffrir:
il y a chez lui quelque chose de brave; mais aller prendre
l'argent d'un homme endormi!--

ULRIC.
Ainsi donc, vous ne seriez pas coupable?
GABOR.
Ai-je bien entendu? vous aussi!
ULRIC.
Ce n'est qu'une question.
GABOR.

Si le juge me l'adressait, je Iui répliquerais: Non!--mais a
vous, voici comme je dois répondre.

(I tire son épée.)
ULRIC, l'imitant.
De tout mon coeur.

JOSEPHINE.



Au secours! au secours!--O ciel! un assassinatici.

(Elle sort en poussant des cris.—Gabor et Ulric se battent. Gabor est
désarmé au moment ou rentrent Stralenheim, Joséphine, Idenstein.)

JOSEPHINE.
Dieu puissant! il n'est pas blessé.
STRALENHEIM, a Joséphine.
Qui, n'est pas blessé?
JOSEPHINE.
Mon--

ULRIC, l'arrétant d'un regard expressif, et se tournant
ensuite vers Stralenheim.

L'un ni l'autre! il n'y a pas de mal de fait.
STRALENHEIM.
Quelle est donc la cause de tout ce bruit?
ULRIC.

Vous, baron, je suppose; mais comme les effets n'en sont
pas a déplorer, je ne vous en fatiguerai pas.--Gabor! voici
votre épée; et quand, a l'avenir, vous la tirerez, que ce ne



soit pas contre vos amis.

(Ulric prononce ces demiers mots a demi-voix, et cependant avec
emphase.)

GABOR.

Je vous remercie moins de la vie que vous me laissez, que
de votre conseil.

STRALENHEIM.
Ici doivent s'arréter tous les débats.
GABOR, prenant son épée.

IIs le sont. Ulric! vous m'avez offensé par vos soupgons
malveillans, plus que par votre épée; et jaimerais mieux
voir cette derniére dans mon sein, que les premiers dans le
votre. Je pouvais supporter les absurdes conjectures de ce
noble:--lignorance et les préjugés injurieux sont ceux de
ses titres qu'il conservera plus long-tems méme que ses
terres;--mais cependant je puis lui apprendre ce qu'il est.--
Vous, vous m'avez vaincu; jai été aveuglé par mon
emportement, lorsque jai pu espérer de désarmer celui
que j'avais déja wu affronter de plus grands dangers que
ceux de cette arme. Quoi quil en soit, nous pourrons
encore nous rejoindre,--mais comme vrais amis.

(Gabor sort.)



STRALENHEIM.

Je ne me contiens plus. Ce dernier outrage, a la suite de
son insulte; son crime, peut-étre, ont effacé tout le mérite
de l'aide qu'il se vante de m'avoir portée, et dont seul vous
devriez vous prévaloir. Ulric! vous n'étes pas blessé?--

ULRIC.
Je n'ai pas une égratignure.
STRALENHEIM, a Idenstein.

Intendant, prenez vos mesures pour vous assurer de ce
dréle: je révoque mes premiers ordres. On l'enverra a
Francfort, duement escorté, aussitot que la riviere pourra le
permettre.

IDENSTEIN.

S'assurer de lui! il a encore son épée, et il a l'air de savoir
s'en servir. D'ailleurs, il sait son métier;--et moi, je suis
bourgeois: je ne sais pas me battre.

STRALENHEIM.

Sot! N'avez-vous pas parmi vos vassaux une douzaine de
dogues que vous puissiez mettre a ses trousses? Sortez!
et que 'on coure aprés lui.



ULRIC.
Baron! je vous en prie.
STRALENHEIM.
Je ne veuxrien entendre: je dois étre obéi.
IDENSTEIN.

Fort bien; si cela est possible.--Allons, marchez, vassaux!
Je suis votre chef;--et je vous avertirai quand vous pourrez
le saisir. Un habile général ne doit jamais exposer sa vie
précieuse.—-Tout, en effet, ne dépend-il pas d'elle? J'aime
beaucoup cet article des lois militaires.

(Idenstein sort avec la suite.)
STRALENHEIM.

Approchez, Ulric.--Que faisait ici cette femme? Ah!...
maintenant je la reconnais: c'est la femme de ['étranger
qu'ils appellent, je crois, Werner.

ULRIC.
Oui, tel est son nom.
STRALENHEIM.

En vérité! n'est-ce pas Ia, belle dame, votre mari apparent?



JOSEPHINE.
Que lui veut-on?
STRALENHEIM.

Rien,--pour le moment. Mais, Ulric, je voudrais vous parler
seul.

ULRIC.
Je vais me retirer avec vous.
JOSEPHINE.

Non, non: vous étes ici le dernier venu, vous devez
disposer de tous les appartemens. (A part, en s'en allant, &
Ulric.) Sois prudent;--songe a tout ce qu'un mot pourrait
compromettre.

ULRIC, a Joséphine.
Ne craignezrien.--
(Joséphine sort.)

STRALENHEIM.

Ulric, je puis, je l'espére, me confier a vous. Vous m'avez
sauvé la vie; et les bienfaits de ce genre exigent une



confiance sans bornes.
ULRIC.
Parlez.
STRALENHEIM.

Des circonstances mystérieuses, et d'ailleurs trop
compliquées pour que je puisse vous les rappeler en ce
moment, ont rendu cet homme mon adversaire, et peut-étre
mon ennemi mortel.

ULRIC.
Quel homme? le Hongrois Gabor?
STRALENHEIM.

Non:--ce Werner, dont le nom est emprunté comme le
costume.

ULRIC.

Comment cela se pourrait-il? c'est le plus pauvre des
pauvres.--La pale maladie creuse encore en ce moment
ses joues: c'est un homme abandonné du monde entier.

STRALENHEIM.

Peu importe ce gu'il souffre. Mais s'il est I'nomme que je



soupgonne (et tout, autour de nous, confirme mes
inquiétudes), il faut s'assurer de lui avant la fin du jour.

ULRIC.
En quoi tout cela peut-il m'intéresser?
STRALENHEIM.

J'ai dépéché a Francfort, vers le gouverneur, mon ami,--
pour en obtenir une escorte (comme, d'aprés un ordre de
I'électeur de Brandebourg, j'ai le droit d'en requérir); mais
ces maudites eaux arrétent toute communication, et
peuvent encore nous retarder de quelques heures.

ULRIC.
Le fleuve commence a baisser.
STRALENHEIM.
A la bonne heure.
ULRIC.
Mais qu'ai-je a faire en tout cela?
STRALENHEIM.

Aprés avoir risqué votre vie pour moi, vous ne pouvez



rester indifférent a ce qui m'est d'un plus grand intérét que
la vie méme, dont je vous suis redevable.--Ayez donc les
yeux sur lui! le personnage m'évite, parce qu'il devine que
je lai reconnu.--Observez-le, comme vous feriez l'ours
sauvage, qui, réduit aux abois, retournerait contre vous:--
comme lui, il faut que cet homme soit immolé.

ULRIC.
Et la raison?
STRALENHEIM.

Il se trouve entre moi et un héritage magnifique. Oh! si vous
l'aviez vu, Ulric! mais, plus tard!

ULRIC.
Je l'espére bien aussi.
STRALENHEIM.

C'est le plus riche de la riche Bohéme: les ravages de la
guerre l'ont épargné. Il est tellement prés de Prague, la ville
imprenable, que le glaive et le feu I'ont a peine touché; et
maintenant, grace a cet avantage et a ceux qu'il doit a sa
propre valeur, il présente un revenu double de tous les
royaumes éloignés ou contigus que la guerre a dévastés.

ULRIC.



Vous en parlez exactement.
STRALENHEIM.

Oui.--Et si vous le pouviez voir, vous en conviendriez;—-
mais, comme j'ai dit,--plus tard!

ULRIC.
J'en accepte l'augure.
STRALENHEIM.

Exigez alors de ce domaine et de moi une récompense
digne de tous les deux, et des services signalés que nous
vous aurons dus, pour toujours, moi et les miens.

ULRIC.

Et ce pauvre homme, malade, indigent, abandonné; cet
étranger égaré se trouve donc placé entre vous et ce
paradis!--(a part) comme Adam, entre le diable et le sien.

STRALENHEIM.
Vous l'avez dit.
ULRIC.

Mais, n'y a-t-il pas droit?



STRALENHEIM.

Droit! nullement. Un prodigue déshérité, dont toutes les
actions, depuis vingt ans, ont été, pour sa famille, autant
d'injures; qui, surtout, a fait un mariage disproportionné, et
n'a pas rougi de vivre au milieu de bourgeois, de
marchands et de juifs!

ULRIC.
I a donc une femme?--
STRALENHEIM.

Que vous rougiriez d'appeler votre mére. Vous l'avez vue,
celle qu'il appelle sa femme.

ULRIC.
Et ne l'est-elle pas?
STRALENHEIM.

Pas plus qu'il n'est votre pére.--C'est une ltalienne, fille d'un
proscrit, qui partage sa misére et sa tendresse touchante.

ULRIC.

Ainsi, ils n'ont pas d'enfans?



STRALENHEIM.

'y a, ou il y avait un batard que le vieux grand-pére (la
vieillesse est toujours bizarre) avait recueilli comme pour
ranimer la chaleur de son sein, a l'instant ou les glaces de
lage le poussaient vers la tombe. Mais le magot
n'embarrasse plus mon chemin;--il s'est sauve, personne
ne sait ou; et méme il se présenterait, que ses prétentions
seraient trop misérables pour étre écoutées.--Eh bien!
pourquoi souriez-vous?

ULRIC.

De vos vaines terreurs. Un pauvre diable, pour ainsi dire
dans vos filets,--un enfant d'une naissance incertaine,--voila
ce qui épouvante un grand seigneur!

STRALENHEIM.
On a tout a craindre, quand on a tout a conquérir.
ULRIC.

Oui; et on doit faire quelque chose pour le conserver ou
l'obtenir.

STRALENHEIM.

Vous avez touché la véritable corde; vous lisez dans mon
ceoeur: je puis donc compter sur vous.



ULRIC.
Il est déja trop tard pour en douter.
STRALENHEIM.

Surtout qu'une folle compassion, ne touche pas votre coeur,
car l'extérieur de cet homme est bien fait pour l'exciter.--
C'est un misérable; et il aurait pu, aussi bien que l'autre,
étre soupgonné du vol, si les circonstances ne I'excusaient
pas; car il habite trop loin de la, et dans une chambre qui
n'a, sur la mienne, aucune issue. Puis, a dire la vérité, j'ai
trop haute opinion d'un sang allié au mien, pour supposer
qu'il pat descendre a une telle infamie. Ajoutez qu'il a été
soldat, bon soldat, quoique des plus intraitables.

ULRIC.

Et ceux-la, monseigneur, nous le savons par notre
expérience, ne pillent jamais avant d'avoir 6té la vie a ceux
dont ils deviennent ainsi les héritiers et non les voleurs. Les
morts, privés de sentiment, n'ont rien a perdre, et 'on ne
peut rien leur dérober; leurs dépouilles sont un legs: voila
tout.

STRALENHEIM.

Allons donc! vous plaisantez. Mais revenons a cet homme.
Puis-je compter que vous aurez I'ceil sur lui, et que vous me



donnerez avis du premier mouvement qu'il fera pour se
cacher ou s'enfuir?

ULRIC.

Vous pouvez étre sir que vous-méme ne sauriez le garder
avec plus d'empressement que je ne le ferai moi-méme.

STRALENHEIM.

Par la, vous vous assurerez a jamais mon dévouement et
ma reconnaissance.

ULRIC.
C'est aussi ce que j'espére.
(lls sortent.)

FIN DU DEUXIEME ACTE.






ACTEIIl.

SCENE PREMIERE.

(Chambre du méme palais, a laquelle aboutit le passage secret.)

Entrent WERNER et GABOR.

GABOR.

Je vous ai dit ce qu'il en était, monsieur; si donc il vous plait
de m'accorder un refuge pour quelques heures, tant mieux;
sinon,--je tenterai fortune ailleurs.

WERNER.

Et comment, malheureux comme je le suis, pourrais-je offrir
un abri au malheur?--Jamais daim poursuivi par les
chasseurs n'a mieux senti que moi-méme la privation d'un
lieu couvert.

GABOR.

Ou lion blessé celle d'un frais repaire;—-il me semble, a



votre regard, que vous seriez assez tenté de revenir sur
vos pas pour entr'ouvrir les entrailles du chasseur.

WERNER.
Ahl!
GABOR.

Je ne cherche pas a le deviner, disposé, comme je le suis,
a faire la méme chose. Mais voulez-vous me seconder?
Comme vous, je suis opprimé,--comme Vous, pauvre,—-
déshonoré--

WERNER, vivement.
Qui vous a dit que je fusse déshonoré?
GABOR.

Personne: je ne vous le dis méme pas. Votre pauvreté est
le dernier point de comparaison que jaie prétendu établir
entre nous. Mais moi, je suis déshonoré,—et, je puis
ajouter, sans l'avoir mérité plus que vous.

WERNER.
Encore moi!

GABOR.



Ou tout autre honnéte homme. Que diable avez-vous?
Sans doute, vous ne me croiriez pas capable d'une action
aussi basse?

WERNER.
Non, non,--certainement.
GABOR.

Enfin, voila un homme d'honneur! Quant aux autres, ce
jeune muguet,--ce stupide intendant, cet épais seigneur,--
tous me soupgonnent, et pourquoi? parce que je suis le
plus mal vétu et le plus obscur d'eux tous. Et cependant, si
le fond d'un verre réclamait de nous une entiére franchise,
mon ame craindrait moins de paraitre au grand jour que la
leur. Mais enfin,--vous étes pauvre et sans secours,—-plus
encore que moi-méme--

WERNER.
Qui vous l'a dit?
GABOR.

Vous avez raison. Eh bien! je réclame un asile de celui
dont je suppose la compléte indigence; si vous la niez,
sans doute je pourrai compter sur votre secours. Vous qui
semblez avoir éprouvé toutes les amertumes de la vie,
vous savez bien, par expérience, que tous les trésors du



Nouveau-Monde, dont I'Espagnol est si fier, ne tenteront
jamais I'homme qui pése dans la méme balance leur valeur
et la sienne propre, a moins que leur acquisition (car je
suis moins que tout autre en position de la dédaigner) ne
fasse peser sur lui le plus léger cauchemar.

WERNER.
Ou prétendez-vous en venir?
GABOR.

Ou j'en suis venu: je croyais parler trés-clairement. Vous
n'étes pas le voleur, n'est-ce pas?--moi non plus:--Eh bien!
comme de braves gens, nous devons nous entr'aider.

WERNER.
Monsieur, nous sommes dans un monde damné.
GABOR.

L'autre I'est également, suivant le récit des prétres (et nul
doute qu'ils ne le connaissent mieux que nous); c'est
pourquoi j'aime encore mieux celui-ci.--Je suis peu curieux
du sort des martyrs, surtout avec une épitaphe de voleur
sur ma tombe. Je ne vous demande qu'un logement d'une
nuit; demain matin j'irai reconnattre le fleuve, et, comme la
colombe, voir si les eaux sont baissées.



WERNER.
Baissées! Est-ce qu'on peut I'espérer?
GABOR.
On le pourrait vers le milieu du jour.
WERNER.
Nous pourrons donc nous sauver?
GABOR.
Etes-vous aussi en danger?
WERNER.
La pauvreté l'est toujours.

GABOR.

Je le sais par une longue expérience.

promettre d'alléger la mienne?
WERNER.
Votre pauvreté?

GABOR.

Voulez-vous



Non:--vous ne me semblez pas posséder le reméde d'une
pareille maladie; mais je parle du danger que je cours.
Vous avez un toit, et je n'en ai pas: je demande simplement
un refuge.

WERNER.

A la bonne heure; aussi bien, comment un malheureux tel
que moi aurait-il de l'or?

GABOR.

Ce ne serait pas du moins par des moyens honnétes, a
parler franchement; et cependant, je souhaiterais presque
que vous eussiez celui du baron.

WERNER.
Osez-vous insinuer?
GABOR.
Quoi?
WERNER.

Faites-vous attention a qui vous parlez?
GABOR.

Non: et ce n'est quére mon usage. (On entend du bruit au



dehors.) Mais écoutez! les voila qui viennent.
WERNER.
Qui donc?
GABOR.

L'intendant et sa meute d'hommes, sur mes traces. Je les
aurais attendus de pied ferme; mais c'est en vain qu'on
demanderait justice a de tels instrumens. Ou me réfugier?
montrez-moi quelque place... Je vous le proteste, par tout
ce qu'il y a de plus sacré, je suis innocent. Mettez-vous un
instant & ma place.

WERNER, 4 part.

Juste ciel! ton enfer n'est pas d'un autre monde. Mais suis-
je bien encore envie?

GABOR.

Vous étes ému, je le vois; et cela vous honore. Un jour, je
pourrai reconnaitre ce service.

WERNER.
N'étes-vous pas un espion de Stralenheim?

GABOR.



Moi! mais quand je le serais, que viendrais-je épier en
vous? Et cependant, en me rappelant les questions
fréquentes qu'il m'a adressées sur vous et votre femme, je
pourrais concevoir quelques soupgons; mais vous savez
mieux,--comment et pourquoi, moi, je suis son ennemi
mortel.

WERNER.
Vous?
GABOR.

Oui, aprés la maniére dont il a reconnu le service que je
contribuai a lui rendre, je ne puis étre que son ennemi; et,
si vous n'étes pas de ses amis, vous me préterez
assistance.

WERNER.
De tout mon cceur.
GABOR.
Mais par quel moyen!
WERNER, montrant l'ouverture secréte.

'y a ici une secréte issue; rappelez-vous bien que le
hasard me I'a fait découvrir, et que je n'en profite que pour



VOUS sauver.
GABOR.
Ouvrez-la; je n'en userai que dans cette intention-la.
WERNER.

Je l'ai trouvée comme je vous le dis: elle conduit, a travers
des murs intérieurement creusés (assez épais pour offrir
de longues routes circulaires, sans rien perdre de leur
force ou de leur régularité), a travers des salles profondes
et des recoins obscurs, jusqu'a je ne sais ou. Mais il ne faut
pas que vous avanciez: donnez-m'en votre parole.

GABOR.

C'est inutle. Comment pourraisje avancer dans
l'obscurité, a travers un labyrinthe de trouées gothiques et
inconnues?

WERNER.

Sans doute. Mais qui peut deviner ou cette issue peut
conduire? je lignore (remarquez-le bien). Mais qui peut
savoir si elle ne conduirait pas jusqu'a l'appartement de
votre ennemi? Ces galeries étaient disposées d'une
maniére si bizarre, par nos ancétres, dans les anciens
tems de la Germanie! Alors, il s'agissait moins de se
défendre des élémens, que de ses plus proches voisins.



Ne vous aventurez donc pas au-dela des deux premiers
escaliers; si vous le faites (bien que je ne les aie jamais
outrepassés), je ne réponds pas de ce que vous pourrez
rencontrer.

GABOR.
J'en réponds pour moi. Mille remerciemens!
WERNER.

Vous trouverez, de lautre cOté, cette ouverture plus
reconnaissable; et quand il vous conviendra de revenir, le
panneau s'ouvrira au plus léger toucher.

GABOR.

Entrons.--Adieu!

(Il disparait par le secret panneau.)
WERNER, seul.

Qu'ai-je fait? hélas! qu'avaisje fait auparavant, pour
concevoir maintenant des craintes? Ah! plutdt, que ce soit
pour moi une sorte d'allégement, d'avoir sauvé 'homme
dont la perte pouvait assurer mon salut.--Les voici!
cherchant ailleurs ce qu'ils ont devant les yeux.

(Entrent Idenstein et autres.)



IDENSTEIN.

Comment! il n'est pas ici? Il a donc disparu au travers des
sombres vitraux gothiques, sous la pieuse aide des saints
représentés sur les fenétres jaunes et rouges. Voyez le
soleil éclairer, en se couchant de méme qu'en se levant, les
longues barbes perlées, les croix de pourpre, les crosses
d'or, les capuchons et les bras croisés, les heaumes, les
armures lacées, les longues épées, et toutes ces figures
fantastiques: braves chevaliers et pieux ermites, dont
quelques pans de cristal préservent seuls la ressemblance
et la gloire; et dont chaque bouffée de vent semble
proclamer que leur fragilité est égale a celle de toute autre
vie et de toute autre gloire. Quoi qu'il en soit, notre homme
a disparu.

WERNER.
Qui cherchez-vous?
IDENSTEIN.
Un fripon.
WERNER.

Pourquoi donc aller si loin?

IDENSTEIN.



Nous recherchons celui qui a volé le baron.
WERNER.

Etes-vous sir de I'avoir deviné?
IDENSTEIN.

Aussi slr que vous étes ici; mais de quel coté s'est-il
enfui?

WERNER.
Qui?

IDENSTEIN.
Celui que nous cherchons.

WERNER.
Vous voyez qu'il n'est pas ici.

IDENSTEIN.

Nous l'avions cependant suivi jusqu'a cette chambre.
Seriez-vous son complice? ou si vous pratiquez la magie
noire?

WERNER.



La magie que je pratique est la franchise: c'est la plus
obscure de toutes, pour bien des hommes.

IDENSTEIN.

Il se pourrait que j'eusse plus tard une ou deux questions a
vous faire; mais, en ce moment, il nous faut poursuivre les
traces de l'autre.

WERNER.

Vous feriez mieux de commencer maintenant a me
questionner: je puis bien ne pas toujours avoir la méme
patience.

IDENSTEIN.

Eh bien! je voudrais savoir, en bonne vérité, si vous étes
réellement 'homme que cherche Stralenheim?

WERNER.
Insolent! N'avez-vous pas dit qu'il n'était pas ici?
IDENSTEIN.

Oui, quant a I'un; mais il en est un autre dont il suit la trace
avec plus de chaleur, et qu'il poursuivra bientot peut-étre au
nom d'une autorité supérieure a la sienne et a la mienne.
Mais, allons! cherchez, mes amis! vous étes en défaut.



(Idenstein sort avec ses gens.)
WERNER.

Dans quel abime m'a précipité ma triste destinée! Et c'est
une action infame qui, seule, aura pu m'arracher a de plus
grands malheurs! Loin de moi, démon persécuteur! cesse
de siffler dans mon sein! Tu viens trop tard! je ne veux rien
avoir a faire avec le sang.

(Entre Ulric.)
ULRIC.
Je vous cherchais, mon pére.
WERNER.
N'y a-t-il aucun danger?
ULRIC.

Non. Stralenheim ignore tous les liens qui nous unissent; et
bien plus,--il m'a choisi pour épier vos actions, persuadé
que je lui étais entierement acquis.

WERNER.

Je n'ose le croire: c'est un nouveau piége qu'il nous dresse
a tous deux, pour prendre en méme tems le fils et le pére.



ULRIC.

Je ne puis m'arréter a chaque misérable crainte, et
broncher sur tous les doutes qui viennent, tels que des
ronces, embarrasser vos pas. |l faut les traverser, comme
le ferait un villageois désarmé, elt-il méme les jambes
nues, s'il apercevait tout d'un coup un loup affamé dans le
bois ou il travaille. On prend les grives avec des lacets,
mais non les aigles; nous les éviterons, ou nous saurons
bien les rompre.

WERNER.
Indiquez-moi donc le moyen.
ULRIC.
Ne pouvez-vous le deviner?
WERNER.
Non.
ULRIC.

J'en suis surpris. Votre esprit n'en eut-il pas au moins la
pensée, la demiéere nuit.

WERNER.



Je ne vous entends pas.
ULRIC.

Nous ne pourrons donc jamais nous entendre! Mais, pour
changer d'entretien--

WERNER.

Vous voulez dire pour le poursuivre; car il s'agit de notre
salut.

ULRIC.

En effet; j'accepte votre correction. Je vois plus clairement
quelle est notre position actuelle, et toutes ses
conséquences. Les eaux baissent; dans quelques heures
arriveront les mirmidons qu'il a mandés de Francfort; vous
resterez leur prisonnier, quelque chose de pis peut-étre; et
moi, enfant déclaré batard, par suite des artifices de ce
baron, je lui abandonnerai mes droits.

WERNER.

Maintenant, votre reméde. Je pensais a m'échapper par le
moyen de cet or maudit; mais je n'ose plus m'en servir, le
montrer, ni méme le regarder. Je crois y voir mon crime
pour légende, et non pas le titre de la monnaie. Au lieu de
la figure du souverain, il me semble reconnaitre ma propre
téte enveloppée de serpens, dont les sifflets font entendre



a la foule assemblée ces mots: Regardez: c'est un voleunr
ULRIC.

Gardez-vous, pour le moment du moins, de vous en servir;
mais prenez cet anneau.

(Il lui donne un anneau.)
WERNER.
Un brillant! c'était celui de mon pére.
ULRIC.

Et, comme tel, il vous appartient. Vous pouvez, avec lui,
emprunter a l'intendant ses chevaux et sa vieille caléche,
afin de poursuivre, vous et ma meére, votre route au lever du
soleil.

WERNER.

Et vous, que nous avons retrouvé depuis un instant, nous
vous laisserions encore au milieu du danger?

ULRIC.

N'ayez pas la moindre crainte. Elles seraient fondées si
nous disparaissions ensemble; car, par la, nous
découvririons nos intelligences. Les eaux ne sont trés-
élevées que dans la direction de Francfort: ainsi. elles nous



favorisent complétement. La route de Bohéme, bien que
difficile, n'est pas impraticable; et quand vous aurez
quelques heures d'avance, les gens qui tenteront de vous
poursuivre trouveront les mémes difficultés que vous-
mémes: une fois a la frontiére, vous étes sauvés.

WERNER.
Mon noble enfant!
ULRIC.

Arrétezl pas de ftransports: nous pourrons nous Yy
abandonner dans le chateau de Siegendorfl Ne montrez
pas d'or: présentez le brillant a Idenstein, (je connais
'homme, et je l'ai jugé). Vous y trouverez un double
avantage: Stralenheim a perdu de l'or, et non pas des
pierreries; ainsi, le diamant ne peut lui appartenir; et puis,
celui qui le posséde ne peut guére étre soupgonné d'avoir
ravi la monnaie du baron, puisqu'en échangeant son bijou il
lui était facile de trouver plus d'argent que n'en a perdu
Stralenheim la nuit derniére. Ne soyez pas trop timide en
lui adressant votre demande, sans pourtant y mettre de
l'arrogance; et Idenstein vous servira sans hésiter.

WERNER.
Je suivrai en tout vos instructions.

ULRIC.



J'aurais voulu vous épargner cet ennui; mais si j'avais paru
prendre intérét a votre sort, si j'avais surtout sacrifié en
votre faveur un diamant, on aurait tout deviné.

WERNER.

Mon ange gardien! ce moment me fait oublier tous mes
anciens malheurs. Mais que feras-tu aprés notre départ?

ULRIC.

Stralenheim ignore méme que je vous connaisse. Je veux
rester un jour ou deux prés de lui pour prévenir tous ses
doutes, et puis, je rejoindrai mon pére.

WERNER.
Pour ne plus le quitter?
ULRIC.

Je lignore; mais du moins nous rejoindrons-nous encore
une fois.

WERNER.

Mon fils! mon ami,--mon unique enfant, mon seul sauveur!
Oh! je t'en conjure,--ne me hais pas!

ULRIC.



Moi! hair mon pére!
WERNER.
Oui; mon pére me haissait, pourquoi pas mon fils?
ULRIC.

Votre pére ne vous connaissait pas comme je vous
connais.

WERNER.

Tes paroles sont autant de serpens. Tu me connais, dis-tu?
Si tu es sincére, tu ne me connais pas; car je ne suis pas,
en ce moment, moi-méme. Cependant (ne me hais pas), je
le serai bientot.

ULRIC.

J'attendrai. Cependant, croyez-moi, tout ce qu'un fils peut
faire pour ses parens, je le ferai.

WERNER.

Je le vois, et je le sens déja; cependant, je sens aussi--que
Vous me méprisez.

ULRIC.



Pourquoi vous mépriserais-je?
WERNER.
Voulez-vous me forcer a rappeler ma honte?
ULRIC.

Non: je I'ai approfondie ainsi que vous; mais n'en parlons
pas davantage, ou du moins oublions-la pour ce moment.
Votre faute a redoublé tout ce qu'avait de difficile la
situation de notre famille, et ses inimitiés secrétes contre
celle de Stralenheim. C'est lui, maintenant, qu'il s'agit de
battre. J'avais indiqué un moyen.

WERNER.

C'est le seul, et je 'embrasse comme jembrasse mon fils,
qui, dans le méme jour, a sauvé son peére et lui-méme.

ULRIC.

Oui, vous serez sauvé: cela doit nous suffire. La présence
de Stralenheim en Bohéme serait-elle un obstacle a vos
droits, dans le cas ou nous parviendrions jusque dans nos
domaines?

WERNER.

Certainement, dans I'état actuel des choses; le premier



occupant a cependant pour lui, comme c'est l'usage, le
principal avantage, surtout quand il est du sang le plus
proche.

ULRIC.

Sang!! c'est un mot d'acception diverse: celui qui coule
dans les veines; celui qu'on en fait sortir.....--comme il
pourrait arriver, dans le cas ou ceux du méme sang (ainsi
parle-t-on) auraient entre eux la méme animosité que jadis
les fréeres Thébains. Lorsqu'une partie de ce sang est
corrompue, il suffit d'en tirer quelques onces pour purifier le
reste.

WERNER.
Je ne saisis pas votre pensée.
ULRIC.

Cela se peut,--et méme devrait étre,--et cependant...--mais
ne perdons pas de tems: il faut que cette nuit vous partiez;
vous et ma mére. L'intendant s'approche: sondez-le avec le
diamant; il pénétrera au fond de son ame vénale, comme le
plomb au fond de la mer; il en rapportera la vase, la boue
et ce quelle renferme de plus sale, comme le plomb
encore, quand, imprégné d'une matiére visqueuse, il
revient annoncer l'approche et le danger des écueils. Ici, la
cargaison est riche; il faut passer la ligne a tems. Adieu!



nous n'avons pas un instant a perdre. Mais, avant de nous
quitter, votre main, mon pére!--

WERNER.
Laisse-moi tembrasser!
ULRIC.

On pourrait nous observer: dissimulez vos sentimens pour
aujourd'hui, et laissez croire que nous sommes ennemis.

WERNER.

Maudit celui dont les artifices étouffent les plus doux et les
plus légitimes sentimens de nos cceurs, et dans un moment
semblable, encore!

ULRIC.

Oui, maudissez-le:--cela wvous fera du bien. Voici
l'intendant.

(Entre Idenstein.)
ULRIC.

Matitre Idenstein, quel est le résultat de vos recherches?
Avez-vous attrapé notre dréle?

IDENSTEIN.



Non, par ma foi!
ULRIC.

Eh bien, il y en a d'autres a foison: dans une autre chasse
vous aurez plus de bonheur. Ou est le baron?

IDENSTEIN.

Rentré dans son appartement; et, maintenant que j'y pense,
il demande aprés vous, avec toute l'impatience d'un grand
seigneur.

ULRIC.

Il faut satisfaire a l'instant tous ces illustres personnages,
comme si nous étions autant de coursiers aiguillonnés par
I'éperon. |l est fort heureux qu'ils aient aussi des chevaux;
car, s'ils n'en avaient pas, ils forceraient, je crois, les
hommes a trainer leurs chariots, comme autrefois, dit-on,
les rois trainaient celui de Sésostris.

IDENSTEIN.
Quel était ce Sésostris?
ULRIC.

Un vieux Bohémien,--un Egyptien couronné.



IDENSTEIN.

Egyptien, Bohémien, c'est tout un; car on leur donne I'un et
l'autre nom. Aurait-il été un de ces gens-la?

ULRIC.

C'est ainsi que je I'entendais; mais je dois vous laisser.
Votre serviteur, intendant.--Werner! c'est, je crois, votre
nom? serviteur!

(Il sort.)
IDENSTEIN.

Voila un garcon de bonne mine et d'esprit! comme il a
'usage du monde! Vous le voyez, monsieur, il met chacun
a sa place: il observe les préséances naturelles.

WERNER.

Je m'en apergois; et japplaudis a son discernement
comme au vobtre.

IDENSTEIN.

C'est bien,-C'est trés-bien: je vois que vous connaissez
aussi ce que vous étes; pour moi, je vous avoue cependant
que je ne le connais pas encore.



WERNER, montrant l'anneau.
Cela peut-il éclaircir vos doutes?
IDENSTEIN.
Comment!--Qu'est-ce? un diamant!
WERNER.
Il est a vous, a une condition.
IDENSTEIN.
A moi! parlez!
WERNER.

C'est que vous me permettrez, dans la suite, de le racheter
trois fois ce qu'il vaut: c'est une bague de famille.

IDENSTEIN.
De famille! de la vétre! un diamant! je suis tout interdit.
WERNER.

Il faut aussi que vous me procuriez, une heure avant la
chute du jour, tous les moyens de quitter cet endroit.

IDENSTEIN.



Mais n'est-il pas faux? Laissez-moi I'examiner: oui, c'est
bien un diamant, par toutes les gloires célestes.

WERNER.

Allons! je me confie a vous; vous deviniez sans doute que
j'étais d'une naissance supérieure a mon apparente
fortune?

IDENSTEIN.

Je n'oserais le dire, quoique ce joyau plaide bien en votre
faveur; car c'est le véritable indice d'un sang noble.

WERNER.

J'ai d'importantes raisons qui me font désirer de continuer
mon voyage sans étre connu.

IDENSTEIN.

Alors,vous étes donc I'homme que Stralenheim
recherche?

WERNER.

Je ne le suis pas, mais on me pourrait prendre pour lui; et
cette erreur me causerait, en ce moment, autant
d'embarras que, plus tard, elle en causerait au baron:--or,
c'est pour éviter ce double inconvénient, que je veux



préveﬁir tout malentendu.
IDENSTEIN.

Que vous soyez ou non 'homme qu'il cherche, ce n'est pas
mon affaire; d'ailleurs, qu'obtiendrai-je jamais de ce fier et
vaniteux seigneur, qui, pour quelques piéces d'argent, met
sur pied tout le pays, et ne parle pas d'une récompense
précise? Mais ce diamant! que je le regarde encore!

WERNER.
Admirez-le a votre aise; a la chute du jour, il est a vous.
IDENSTEIN.

O meneilleuse étincelle! préférable a la pierre des
philosophes, puisqu'elle est la pierre de toute la
philosophie elle-méme. CEil radieux de la mine, voie lactée
de l'ame, véritable pble magnétique vers lequel se dirigent
tous les coeurs comme autant d'aiguilles aimantées! Esprit
flamboyant de la terre, qui, placé sur le diadéme des rois,
inspire plus d'envie que la pénible majesté dont ils sont
redevables a leur sceptre, et qui, pour étre rehaussée, a
besoin du sang de milliers d'hommes! Est-il bien vrai que
tu m'appartiennes? Je suis donc déja devenu un petit roi,
un bienheureux alchimiste, un habile magicien, qui, sans
avoir vendu mon ame, ai trouvé le moyen de commander
au diable?--Mais venez, Werner, ou qui que vous soyez.



WERNER.

Continuez @ me donner ce nom; plus tard vous pourrez me
connattre sous un titre plus illustre.

IDENSTEIN.

Oui, je vois en toi, sous un humble costume, je reconnais
l'esprit a qui j'ai si long-tems révé.--Viens, je te servirai, tu
seras libre comme l'air, et en dépit des eaux; sortons d'ici,
je te prouverai que je suis honnéte (oh! le beau joyau!) On
te fournira, Werner, tant de moyens de fuir, que je défierais
le plus rapide oiseau de te dépasser, quand tu serais un
limagon. Encore une fois, laisse-moi I'admirer. J'ai, dans le
commerce de Hambourg, un frére de lait, habile
connaisseur en pierres précieuses.--Combien de carats
peut-il valoir? Allons, Werner, je te donnerai les moyens de
voler, si tu veux.

(lls sortent.)

SCENE II.

(L'appartement de Stralenheim.)
STRALENHEIM et FRITZ



FRITZ.
Mon cher mattre, tout est prét.
STRALENHEIM.

Je n'ai pas envie de dormir, et pourtant il faut me coucher.
Je devrais dire reposer; mais je sens sur mon coeur je ne
sais quel poids, trop lourd pour comporter la veille, trop
léger pour permettre le sommeil. C'est comme un de ces
nuages dont l'obscurité intercepte les rayons du jour, mais
qui tardent a se résoudre en pluie, et restent suspendus
entre la terre et le ciel; tels encore qu'un levain d'envie entre
deux hommes--Jetons-nous sur l'oreiller...

FRITZ
Je souhaite que vous y reposiez bien.
STRALENHEIM.
Oui, je sens que je dois reposer, et je le crains.
FRITZ
Pourquoi le craindre?
STRALENHEIM.

Je lignore; et ma crainte s'accrot de la difficulté que



j'éprouve a la justifier;--mais c'est une vaine terreur. A-t-on,
comme je l'avais souhaité, changé les serrures de cette
chambre? L'accident de la nuit derniére rendait cette
précaution nécessaire.

FRITZ.

Certainement; on I'a fait, conformément a vos ordres, sous
mes yeux et ceux du jeune Saxon qui vous sauva la vie. Je
crois me rappeler que son nom est Ulric.--

STRALENHEIM.

Vous croyeZl orgueilleux valet! De quel droit osez-vous
suspecter votre mémoire, quand elle devrait étre
empressée, heureuse et fiére, de retenir le nom du sauveur
de votre maitre, et de le répéter chaque jour afin de mieux
comprendre vos devoirs a I'égard de ma personne--Sortez!
Vous croyez? vraiment! Vous qui restiez sur le rivage a
pousser des cris et a sécher vos vétemens, tandis que
j'expirais, et que cet étranger, bravant la violence du torrent,
me faisait renaitre pour le remercier et vous meépriser
davantage. Vous croyezli--et vous avez peine a rappeler
son nom! Mais je ne veux pas perdre plus long-tems avec
vous mes paroles. Vous m'éveillerez de bonne heure.

FRITZ.

Bonsoir, monseigneur; j'espére que la nuit renouvellera vos



forces et ranimera votre santé.

SCENE IIL.

(Le passage secret.)

GABOR, seul.

Quatre,--cinq,--six! Je compte les heures comme une
sentinelle d'avant-poste. Cette voix sourde du tems est
toujours sinistre; et quand elle signale des plaisirs, on dirait
encore que chaque tintement les diminue ou les étouffe;
c'est un glas perpétuel, méme quand il résonne pour un
mariage. Alors, chaque coup nous ravit une illusion; on le
prendrait pour le chant funéraire de I'amour, enseveli sans
espoir de réveil sous le tombeau que la possession Iui
creuse; toutefois l'avidité des enfans porte fréquemment
une oreille ravie au son qui leur révele le trépas de vieux
parens.--J'ai froid;--je n'y vois, pas;--j'ai soufflé dans mes
doigts;--j'ai compté vingt fois mes pas, et je n'en ai pas
moins choqué de ma téte une cinquantaine de points
anguleux.--J'ai soulevé parmi les rats et les chauves-souris
une insurrection générale; et grace a leur maudit trottement
et au bruissement de leurs ailes je puis a peine saisir un
autre bruit.--Ah! une lumiére! elle est éloignée (autant que



je puis, dans l'obscurité, mesurer la distance); mais elle
brille comme au travers d'une fente ou d'un trou de serrure
du cété qu'il m'est interdit de franchir; je n'en avancerai pas
moins, par curiosité; la lumiére éloignée d'une lampe est un
événement dans un antre comme celui-ci. Fasse le ciel
qu'elle ne me conduise vers aucun objet capable de me
tenter; ou, dans tous les cas, puisse ce méme ciel m'aider
a l'obtenir ou l'abandonner.--Toujours le méme éclat!
Quand ce serait I'étoile de Lucifer, ou le diable lui-méme,
entouré de sa lueur infernale, je ne pourrais me déterminer
a m'arréter.--Doucement!--parfaitement bien! J'ai doublé le
coin;--comme cela!--Non.--Bien! nous approchons. Encore
un angle obscur---nous en sommes quittes.--Un instant.--
Mais si jallais trouver un danger plus grand que celui
auquel je viens d'échapper?--Peu importe; il sera impréwu,
et les dangers nouveaux, comme les nouvelles maftresses,
portent avec eux un charme magnétique: poursuivons donc;
il en sera ce qu'il pourra.--J'ai ma dague qui, dans tous les
cas, saura bien me protéger.--Brlle toujours, 6 toi, faible
lumiére! tu es mon attrayant feu follet.--Bien! bien! mon
invocation a été comprise: elle fait son effet.

(La toile tombe.)

SCENE IV.

(Un jardin.)
Entre WERNER.



WERNER.

I me serait impossible de dormir--et puis ['heure
approche: tout est prét. Idenstein a tenu sa parole; la
voiture nous attend a la porte de la ville, et sous les
premiers arbres de la forét. Les derniéres étoiles
commencent a palir, et pour la derniére fois mes yeux
s'arrétent sur ces horribles murailles. Oh! jamais, jamais je
ne les oublierai. J'entrai dans leur enceinte, pauvre, mais
non déshonoré; et je les quitte avec une tache qui, si elle
épargne mon nom, pésera toujours sur mon coeur.
Impérissable ver rongeur, dont le dard ne cédera pas a
toute l'opulence qui m'est promise, aux honneurs, a la
souveraineté des Siegendorf. Il faut que je trouve un moyen
de restitution qui puisse soulager a demi ma conscience;
mais comment, sans risquer d'étre découvert?--lIl le faut
cependant. J'y songerai dés linstant que je naitrai a la
sécurité. L'excés de la misére m'a conduit a cette étrange
bassesse; le repentir en doit alléger la gravité. Non, je ne
veux rien avoir de Stralenheim, bien qu'il ait tout voulu me
ravir, terres, liberté, existence.--Et cependant, il dort! aussi
profondément, peut-étre, qu'un enfant; enveloppé dans de
riches couvertures, sur des coussins moélleux, semblables
a ceux..—Ecoutons! Quel est ce bruit? Encore! les
branches frémissent; j'entends plusieurs lourdes pierres
tomber de la terrasse. (Ulric saute en bas de la terrasse.)
Ulric! ah! toujours le bien venu; et dans ce moment, trois



fois le bien venu! Cette sollicitude filiale--
ULRIC.
Arrétez! avant de nous rapprocher, dites-moi--
WERNER.
Pourquoi ces étranges regards?
ULRIC.

Est-ce mon pére que je vois? ou bien--

WERNER.
ULRIC.
Un assassin?
WERNER.
Malheureux ou insensé!
ULRIC.

Répondez, répondez, si vous tenez a votre vie ou a la
mienne!

WERNER.



A quoi faut-il répondre?
ULRIC.
Etes-vous ou n'étes-vous pas l'assassin de Stralenheim?
WERNER.

Je ne fus jamais l'assassin de personne. Que prétendez-
vous?

ULRIC.

Cette nuit, n'avez-vous pas (comme la nuit précédente)
suivi le passage secret? ne pénétrates-vous pas de
nouveau dans la chambre de Stralenheim? et ne l'avez-
vous pas--(ll s'arréte.)

WERNER.
Poursuivez.
ULRIC.
Tué de votre main?
WERNER.

Grand Dieu!
ULRIC.



Vous étes donc innocent? Mon pére est innocent!
Embrassez-moi! Oui,--votre ton,--vos yeux:--oui, oOui.--
Cependant, dites-le moi.

WERNER.

Si jamais jai pu concevoir une pareille pensée; ou si,
quand elle s'est présentée, je ne l'ai pas repoussée avec
effroi dans I'enfer;--si jamais elle se fit jour un moment dans
mon coeur oppresse, a travers lirritation qui le dévorait:--
puisse le ciel étre interdit a mes espérances comme a mes
yeux!

ULRIC.
Mais Stralenheim est mort.
WERNER.

Cela est horrible: jen suis effrayé.--Mais qu'ai-je de
commun avec cet événement?

ULRIC.

I n'y a pas de serrure forcée; il n'y a de traces de violence
que sur son corps. Une partie de ses propres gens est en
alarme; mais, en 'absence de l'intendant, j'ai pris sur moi le
soin d'avertir la police. Il est certain qu'on a pénétré dans
sa chambre. Excusez-moi, si la nature--



WERNER.

Oh! mon enfant! quelle fatalité horrible et inexplicable
s'attache obstinément sur notre maison!

ULRIC.
Mon pére, je vous absous! Mais le monde vous jugera-t-il
de méme? et les juges, dans le cas ou--a moins que, par
votre faute, vous ne préveniez...
WERNER.
Non! je ne les éviterai pas. Qui oserait me soupgonner?
ULRIC.
Vous étes sir de n'avoir pas eu d'hdtes, de visiteurs,—-
aucune ame vivante enfin, auprés de vous, a I'exception de
ma mére?
WERNER.
Ah! le Hongrois!
ULRIC.

Il est parti; il a disparu avant le soleil couchant.

WERNER.



Non, je l'ai caché précisément dans cette fatale galerie.
ULRIC.
Eh bien, je I'y retrouverai. (Ulric s'éloigne.)
WERNER.

Il est trop tard: il a quitté le palais avant moi. J'ai trouvé le
panneau secret ouvert, ainsi que les portes de la salle ou il
se trouve placé. J'ai pensé qu'il n'avait songé qu'a profiter
du silence et du moment favorable, pour esquiver les
mirmidons d'ldenstein, dont les aboiemens ['avaient
poursduivi le jour précédent.

ULRIC.
Et vous avez refermé le panneaul
WERNER.

Oui; mais non sans un secret effroi, et tout en reprochant a
ce malheureux étranger l'imprévoyance qu'il avait montrée,
en laissant entr'ouvert, au risque de me perdre, l'asile que
je lui avais offert.

ULRIC.

Vous étes sdr de I'avoir fermé?



WERNER.
Trés-sdr.
ULRIC.

Cela est bien; mais il elt ét¢ mieux de ne pas le
transformer en une caverne de--(ll s'arréte.)

WERNER.

De voleurs, penses-tu dire? Je le mérite, et je le souffrirai;
mais non--

ULRIC.

Non, mon pére; ne parlons plus de cela: ce n'est pas
'heure. Songez, non pas a de faibles crimes, mais a
prévenir la conséquence de plus graves. Pourquoi avez-
vous cru devoir préter votre appui a ce Gabor?

WERNER.

Pouvais-je faire autrement? C'était un homme poursuivi par
mon plus grand ennemi; déshonoré par mon propre crime;
victime de ma sécurité; implorant, pour un refuge de
quelques heures, l'asile méme, premiére cause de notre
commun malheur. EQt-il été un loup enragé, pouvais-je, en
pareille circonstance, le livrer a ceux qui le poursuivaient?



ULRIC.

Et c'est en loup gqu'il vous a récompensé. Mais il est trop
tard...—-il faut que vous partiez avant l'aube du jour. Je
resterai ici pour découvrir la trace du meurtrier, si cela est
possible.

WERNER.

Mais ma disparition soudaine va éveiller le soupgon; et leur
offrir deux victimes, au lieu d'une, si je restais: le Hongrois
fugitif, qui semble le meurtrier, et--

ULRIC.
Qui semble?--Quel autre donc pourrait-ce étre?
WERNER.

Ce n'est pas moi, quels que soient vos nouveaux doutes.--
Vous, mon fils,—vous doutez encore de moi!--

ULRIC.
Vous doutez bien de lui, du fugitif?
WERNER.

Enfant! depuis que moi-méme j'ai pénétré dans I'abime du
crime (non pourtant d'un pareil crime), depuis que jai wu



linnocent poursuivi @ ma place, il m'est bien permis
d'hésiter a condamner le coupable lui-méme. Votre coeur
est libre encore; il montre une vertueuse impatience dés
qu'il s'agit d'accuser des apparences; et 'ombre de la vertu
elle-méme semble Iui révéler un crime, par cela seul que la
lumiére est douteuse.

ULRIC.

Si telles sont mes dispositions, que seront donc celles du
genre humain, qui ne vous connait pas, ou ne vous a connu
que pour vous opprimer? Gardez-vous d'en courir les
chances. Fuyez,--je saurai tout arranger. Idenstein, dans
son intérét, dans celui de son diamant, gardera le silence; il
est d'ailleurs complice de votre fuite; et puis,—-

WERNER.

Fuir! Laisser mon nom sous le poids de la méme infamie
que celui du Hongrois! l'exposer méme comme
appartenant au plus pauvre, a subir seul l'opprobre réservé
aux assassins!--

ULRIC.

Miséres! Ne songez & rien qu'aux domaines, aux chateaux
de nos péres, objets de tant de regrets et de si longues
espérances. De quel nom parlez-vous? Vous n'en laissez
pas ici; celui que vous portez est faux.



WERNER.

Je l'avoue; mais encore ne voudrais-je pas le laisser gravé
en caractére de sang dans la mémoire des hommes,
méme des hommes de cet endroit perdue.--D'ailleurs, des
recherches--

ULRIC.

Je saurai prévenir tous les dangers qui pourraient vous
menacer. Personne ici ne vous connait comme héritier de
Siegendorf. Si Idenstein vous soupgonne, ce n'est qu'un
soupgon, et le soupgon d'un sot; sa sottise aura d'ailleurs
assez d'emploi, et I'inconnu Werner fera, chez lui, place a
des considérations personnelles. Les lois (si jamais lois
ont régi ce village) sont toutes, aprés une guerre générale
de trente ans, oubliées, ou suspendues, ou a peine
exhumées de la poussiére dont le droit de la guerre les
avait couvertes. Stralenheim, quoique noble, n'a d'autre
recommandation ici que son titre,--sans terres, sans
influence, a I'exception de celle qui est morte avec Iui. Peu
d'hommes laissent quelque souvenir une semaine apres
leurs funérailles, sinon grace a des parens dont les intéréts
le réveillent: ce n'est pas ici le cas; il est mort isolé,
inconnu;--une tombe solitaire, ignorée comme ces déserts,
privée d'un écusson, est tout ce qu'il aura et ce dont il
manque encore. Si je découvre l'assassin, tant mieux;--
sinon; croyez-moi, toute la suite de ces misérables valets
pourra bien pousser des cris autour de sa cendre, comme



ils firent autour de lui lorsqu'il se noyait dans I'Oder; mais
aucun d'eux ne hasardera, pour le venger, le petit doigt.
Partez! partezl mais ne répondez pas. Voyez! les étoiles
sont presque toutes évanouies, et le crépuscule commence
a traverser la noire chevelure de la nuit. Pardonnez,
pardonnez si je suis aussi pressant; c'est votre fils qui vous
parle; votre fils si long-tems perdu, si tardivement retrouvé.-
-Allons prévenir ma mére, avangons doucement et avec
précaution, et laissez-moi le soin du reste. Je réponds de
I'événement, pour ce qui vous regarde; et c'est la le point
important, comme le plus sacré de mes devoirs. Nous nous
retrouverons au chateau de Siegendorf; c'est la que nous
pourrons de nouveau déployer nos glorieuses banniéres.
Ne songez qu'a cela; rejetez sur moi toutes les autres
pensées; la jeunesse me donne plus de ressources contre
elles.--Fuyez! et puisse votre vieillesse étre heureuse!--Je
veux une derniére fois embrasser ma meére; et que le ciel
conduise vos pas!

WERNER.

Votre conseil est dicté par la prudence;—-mais est-il avoué
par 'honneur?

ULRIC.

Sauver un pére est pour un fils le véritable point d'honneur.

(lls sortent.)



FIN DU TROISIEME ACTE.



ACTE IV.

SCENE PREMIERE.

(Le théatre représente une salle gothique, dans le chateau de
Siegendorf, auprés de Prague.)

Entrent ERIC et HENRICK, attachés a la maison du comte.

ERIC.

Ainsi, de meilleurs jours ont enfin lui; voici, dans ces murs,
deux choses depuis long-tems désirées: des maitres
nouveaux, des accens d'une vive allégresse.

HENRICK.

Oui, quant a des maitres. Ceux qui n'aspirent qu'apres la
nouveauté pouvaient bien désirer un changement, méme
au prix d'une tombe; mais quant aux fétes, il me semble
que le vieux comte Siegendorf savait exercer son
hospitalité féodale aussi noblement que tout autre prince
de l'empire.



ERIC.

Quant au service de la table et a l'offre de la coupe
vermeille, nous l'avouons, il s'en acquittait fort bien; mais
pour ce qui est des plaisirs et des joyeux exercices, sans
lesquels les meilleures sauces semblent privées
d'assaisonnement, nous en éprouvions la disette, ou du
moins une trés-modeste jouissance.

HENRICK.

Le vieux comte redoutait le tumulte des fétes; étes-vous sir
que celui-ci I'aime?

ERIC.

Jusquiici il a fait aussi bien preuve de courtoisie que de
bonté; il a su capter I'amour de tout le monde.

HENRICK.

Mais a peine si son régne a dépassé la lune de miel, car la
premiére année de souveraineté est comme celle du
mariage; plus tard nous pourrons juger de ses dispositions
réelles et de son caractére.

ERIC.

Puisse le ciel nous le conserver! Puis, aprés lui, nous
aurons son brave fils, le comte Ulric.--Voila un chevalier!--



Quel malheur que la guerre ait cessé.
HENRICK.
Et pourquoi?
ERIC.
Regardez-le, et vous vous répondrez vous-méme.
HENRICK.

Il est bien jeune, il est beau et vigoureux comme un jeune
tigre.

ERIC.

Je ne reconnais pas, dans cette comparaison, le vassal
fidéle.

HENRICK.
Mais le vassal sincere, peut-étre.
ERIC.

Je l'ai dit: c'est un malheur que la guerre ait cessé. Dans
les fétes, qui peut-on comparer au comte Ulric, pour la
noble fierté et cette dignité qui, sans offenser personne, en
impose a tout le monde? Dans les violens exercices, qui
sait comme Ilui manier I'épieu, attendre le sanglier



mortellement blessé et frappant a droite et a gauche la
meute des chiens? Qui sait monter a cheval, porter sur le
poing un faucon, ou tenir I'épée comme Iui? Quel panache
a plus de nobles graces que le sien?

HENRICK.

Aucun, je I'avoue. Mais ne craignez pas que la guerre se
fasse trop long-tems attendre: il est capable de la faire
pour lui-méme, si déja il ne I'a faite.

ERIC.
Que voulez-vous dire?
HENRICK.

Vous ne pouvez nier que les gens dont il s'entoure (et peu
d'entre eux sont nés dans ses domaines) ne soient de ce
genre de valets qui--(Il s'arréte.)

ERIC.
Eh bien?
HENRICK.

Qui ont échappé aux dangers de la guerre que vous aimez
tant; car, semblable a bien d'autres meéres, ses plus
mauvais enfans sont ceux qu'elle gate le plus.



ERIC.

Ce n'est pas le cas ici. lls ont tous lair de braves
compagnons, tels que les aimait le vieux Tilly.

HENRICK.

Et qui aimait Tilly? Demandez-le aux bourgeois de
Magdebourg;--ou qui aimait Wallenstein?--lls sont allés--

ERIC.

Reposer; mais pour combien de tems? c'est ce que I'on ne
pourrait dire.

HENRICK.

Je souhaite qu'ils nous fassent partager quelque chose de
leur repos. La contrée, qui n'a de la paix que les
apparences, est désolée par je ne sais quels brigands:-ils
font des courses la nuit, et disparaissent avec le soleil;
mais ils laissent aprés eux une désolation comparable aux
effets de la plus ouverte guerre.

ERIC.
Mais le comte Ulric,--qu'a tout cela de commun avec lui?

HENRICK.



Avec [ui! mais il--pourrait les prévenir. Vous le représentez
comme amant de la guerre; que ne la fait-il donc a ces
maraudeurs?

ERIC.
Vous pourriez le lui demander vous-méme.
HENRICK.

J'aimerais autant demander au lion pourquoi il ne se nourrit
pas de lait.

ERIC.
Mais le voici qui vient.
HENRICK.
Diable! au moins gardez-vous de parler.
ERIC.
Pourquoi devenez-vous si pale?
HENRICK.
Ce n'estrien;--mais, je vous en conjure, silence!

ERIC.



Je le garderai sur ce que vous m'avez dit.
HENRICK.

Je vous assure que je ne voulais rien dire: c'était une
plaisanterie, et voila tout. Et s'il en e(t été autrement, I'on
sait qu'il va épouser l'aimable baronne Ida de Stralenheim,
I'héritiere du dernier baron; et I'on ne peut douter qu'elle
n'adoucisse la dureté que les derniéres guerres intestines
ont jetée dans tous les caractéres, surtout dans ceux qui
naquirent au milieu d'elles, furent bercés, pour ainsi dire,
sur les genoux de I'homicide, et arrosés d'un baptéme de
sang. Silence, je t'en prie, sur tout ce que je t'ai dit.

(Entrent Ulric et Rodolph.)
HENRICK.
Bonjour, comte!
ULRIC.

Bonjour, mon brave Henrick. Eric, tout est-il prét pour la
chasse?

ERIC.

Les chiens sont accouplés a l'entrée de la forét; les
vassaux déja battent les buissons, et le tems est de bon
augure. Faut-il donner le signal a la suite de votre



excellence? Quel coursier voulez-vous monter?
ULRIC.

Le brun, Walstein.
ERIC.

Je crains qu'il ne soit pas encore remis des courses de
lundi. La noble chasse, monseigneur! vous en avez frappé
quatre de votre main.

ULRIC.

En effet, bon Eric; j'oubliais.--Je prendrai donc le gris, le
vieux Ziska; il n'est pas sorti depuis quinze jours.

ERIC.

On va sur-le-champ le garnir. De combien de vassaux
immédiats serez-vous escorté?

ULRIC.

Sur cela, je m'en rapporte a Weinbourg, notre écuyer.

(Eric sort.)
ULRIC.

Rodolph!



RODOLPH.
Monseigneur.
ULRIC.

Nous avons de mauvaises nouvelles de--(Rodolph montre
du doigt Henrick.) Eh bien, Henrick, que faites-vous-la?

HENRICK.
J'attends vos ordres, monseigneur.
ULRIC.

Allez donc vers mon pére, présentez-lui mes devoirs, et
informez-vous s'il aurait quelque chose a me dire avant
mon départ.

(Henrick sort.)
ULRIC.

Rodolph, nos amis ont éprouvé un échec sur les frontiéres
de Franconie, et le bruit court que l'on doit fortifier la
colonne envoyée contre eux. Je ne puis tarder a les
rejoindre.

RODOLPH.



Attendez de nouveaux et de plus sdrs avis.
ULRIC.

Telle est mon intention.--En vérité, ce malheur ne pouvait
tomber dans un tems plus inopportun pour tous mes
projets.

RODOLPH.

Vous aurez de la peine a donner une excuse suffisante de
votre départ au comte votre pére.

ULRIC.

Oui; mais la situation précaire de notre domaine, dans la
Haute-Silésie, justifiera et pourra dissimuler mon voyage.
En attendant, pendant que nous serons a la chasse, vous
réunirez les quatre-vingts hommes qui ont Wolff pour chef;--
vous les ferez marcher par les foréts, vous savez?

RODOLPH.
Aussi bien que la nuit ou nous--
ULRIC.

Nous en reparlerons aprés avoir couru une seconde fois
les mémes hasards, et avec le méme succés. Quand vous
serez arrivés, vous donnerez cette letire a Rosenberg. (Il lui



donne une lettre.) Ajoutez de vive voix, que je lui envoie ce
faible renfort, sous votre conduite et celle de Wolff, comme
l'avant-coureur de mon arrivée: parlez-lui de la peine que
j'ai eue a les éloigner, dans un moment ou mon pére aime
a s'entourer d'un bon nombre de vassaux, et quand la
cloche va donner le signal de mon mariage, de ses fétes,
en un mot, de toutes les sottises qui accompagnent
ordinairement 'absurde sottise conjugale.

RODOLPH.
Je pensais que vous aimiez la jeune et noble Ida.
ULRIC.

Je ne m'en défends pas; mais il n'en faut pas conclure que
je prétende lier mes jeunes et glorieuses années, si
fugitives, si impatientes de contrainte, avec la ceinture
d'une dame, fit-ce méme de Vénus.--Je l'aime comme
doivent étre aimées les femmes, sincérement et sans
partage.

RODOLPH.
Et pour toujours?
ULRIC.

Je le pense; car je n'‘aime rien qu'elle.--Mais je n'ai pas le
tems de m'arréter a ces hochets de tendresse: nous avons



a faire de grandes choses avant peu. Eloigne-toi
rapidement, cher Rodolph!

RODOLPH.

A mon retour, cependant, je trouverai la baronne Ida
transformée en comtesse Siegendorf.

ULRIC.

Peut-étre. Mon pére le désire, et sérieusement cela est
d'une bonne politique; cette union avec le dernier rejeton
de la branche rivale, d'un seul coup, réconcilie I'avenir et
jette un voile sur le passeé.

RODOLPH.
Adieu!
ULRIC.

Arréte encore:--il vaut mieux demeurer ensemble jusqu'a
l'ouverture de la chasse. Nous nous quitterons ensuite, toi,
pour suivre mes instructions.

RODOLPH.

Fort bien; mais pour revenir-ce fut un trait de veritable
bonté, chez le comte votre pére, d'envoyer chercher, a
Keenigsberg, cette belle orpheline, et de la recevoir



comme sa fille.
ULRIC.

Bonté surprenante; en égard surtout a I'ancienne haine qui,
jusqu'alors, divisait les deux familles.

RODOLPH.
Le dernier baron mourut d'une fiévre, n'est-ce pas?
ULRIC.
Et comment pourrais-je le savoir?
RODOLPH.

J'ai entendu murmurer qu'il y avait eu dans sa mort quelque
chose d'étrange, et que méme on savait a peine le lieu ou
elle était arrivée.

ULRIC.

C'était quelque village obscur sur la frontiére de Saxe ou
de Silésie.

RODOLPH.

N'a-t-il donc pas laissé de testament,--quelques mots
d'adieux?



ULRIC.

Je n'étais ni son notaire, ni son confesseur: je ne saurais
donc le dire.

RODOLPH.

Ah! voici madame Ida.

(Entre Ida Stralenheim.)
ULRIC.
Vous étes matinale, mon aimable cousine!
IDA.

Je le suis trop, cher Ulric, si je vous interromps. Pourquoi
m'appelez-vous donc cousine?

ULRIC, souriant.
Ne I'étes-vous pas?
IDA.
Oui; mais je n'en aime pas le nom: il semble qu'il me glace,
comme si vous ne songiez, en le pronongant, qu'a notre

généalogie, et que vous pesiez notre sang.

ULRIC, interdit.



Votre sang!
IDA.
Pourquoi le vbtre a-t-il cessé d'animer vos joues?
ULRIC.
Oui?--Je suis pale?
IDA.

Sans doute; mais non! il revient comme un torrent, et colore
jusqu'a votre front.

ULRIC, se remettant.

Et s'il avait fui, c'est que votre présence seule l'avait refoulé
vers mon ceeur, qui ne bat que pour vous, chére cousine!

IDA.
Cousine? encore!
ULRIC.
Eh bien, je vous donnerai le nom de sceur.

IDA.



J'aime encore moins ce nom.--Je voudrais qu'il n'y edt
entre nous aucun lien de parenté.

ULRIC, d'une voix sombre.
Oui, plat a Dieu!
IDA.
Ah ciell et vous aussi; vous souhaitez cela?
ULRIC.

Adorable Ida! puis-je autre chose que répéter chacun de
VOS Voeux?

IDA.
Oui, Ulric; mais les miens n'étaient pas accompagnés des
mémes regards; a peine connaissais-je ce que je disais:
soyez mon frére, mon cousin, ce que vous voudrez, pourvu
que vous soyez pour moi quelque chose.
ULRIC.
Vous serez tout,--tout pour moi.

IDA.

C'est déja ce que vous étes a mes yeux; mais je puis
attendre.



ULRIC.
Chére Ida!
IDA.

Oui; appelez-moi Ida, votre Ida; car je veux étre a vous, a
vous seul.—-Il est vrai que je n'ai personne au monde que
vous, depuis que mon pauvre pére--(Elle s'arréte.)

ULRIC.
Vous avez le mien,--et moi-méme.
IDA.

Cher Ulric! combien je regrette que mon pére ne puisse
étre témoin de notre bonheur! I n'y manque que sa
présence.

ULRIC.
Vous dites vrai!
IDA.

Vous l'auriez aimé, et lui-méme vous elt chéri; car les
braves se recherchent mutuellement. Son extérieur était
bien un peu froid, et son ame fiére (comme le lui permettait



sa haute naissance); mais sous cette enveloppe sévere...--
Ah! si vous vous étiez connus, si vous aviez pu étre a ses
cOtés dans son dernier voyage, il ne serait pas mort sans
que la voix d'un seul ami ait adouci ses derniers momens.

ULRIC.
Qui dit cela?
IDA.
Quoi!
ULRIC.
Qu'il soit mort seul?
IDA.

La commune rumeur, et la disparition de ses valets. |l fallait
que la fievre dont mon pére mourut victime fGt bien cruelle,
pour n'en avoir épargné aucun.

ULRIC.
S'ils étaient prés de Iui, il n'a pu mourir seul et délaissé.
IDA.

Hélas! qu'est-ce qu'un valet prés d'un lit de mort, quand les
veux se levent une derniére fois. dans le vain espoir de



rencontrer ceux d'un ami?--On dit du‘il est mort d'une fievre.
ULRIC.
On dit!rien n'est plus sar.
IDA.
J'ai quelquefois révé qu'il n'en était rien.
ULRIC.
Les songes sont autant de chimeéres.
IDA.
Et, cependant, je le vois--comme je vous vois.
ULRIC.
Ou le voyez-vous?
IDA.

Dans le sommeil.--Je le vois étendu, pale, ensanglanté, et
derriére lui un homme avec un couteau levé.

ULRIC.

Un homme! Vous ne voyez pas ses fraits?



IDA, jetant les yeux sur lui.
Non! mais, grand Dieul--et vous?
ULRIC.
Que voulez-vous dire?
IDA.
C'est que vos regards semblaient désigner un meurtrier.
ULRIC, avec agitation.

lda, ceci est un pur enfantillage. A ma honte, je sens que
vos faiblesses me gagnent; j'y deviens sensible, sans
doute parce que tout doit étre commun entre nous. Je t'en
prie, chére enfant, changeons--

IDA.

Enfant! J'ai plus de quinze ans, I'avez-vous oublié? (Le cor
retentit.)

RODOLPH.
Entendez-vous, monseigneur, le cor!
IDA, avec dépit a Rodolph.

Qu'aviez-vous besoin de le lui dire? Croyez-vous qu'il ne



l'entendrait pas sans écho?
RODOLPH.
Pardonnez-moi, noble dame!
IDA.

J'y consens; mais a une condition: c'est que vous
m'aiderez a détourner le comte Ulric de la chasse de ce
jour.

RODOLPH.
Madame, vous n'avez pas besoin de mon secours.
ULRIC.
Je ne puis, en ce moment, m'en dispenser.
IDA.
Mais vous vous en dispenserez.
ULRIC.
Moi!
IDA.

Oui, ou vous n'étes pas un chevalier loyal.--Allons, cher



Ulric! cédez-moi en cela, et pour un seul jour; aussi bien, le
tems est lourd, et vous étes devenu tout-a-coup si péle...

ULRIC.
Vous plaisantez.
IDA.
Non, vraiment: demandez a Rodolph.
RODOLPH.

En effet, monseigneur, vous avez, en un quart-d'heure,
changé plus que je ne vous ai vu changer en plusieurs
années.

ULRIC.

Ce n'est rien; mais si vous disiez vrai, l'air me remettrait
bien vite. Je suis un véritable caméléon: je ne vis qu'en
pleine campagne. Vos fétes, dans l'intérieur des: chateaux,
vos nombreux banquets n'ont aucun attrait pour moi:--je
suis un amant des foréts; j'aime a respirer sur les sommets
des montagnes; en un mot, jaime tout ce qu'aiment les
aigles.

IDA.

Vous n'avez pas, j'espére ses golts carnassiers?



ULRIC.

Chére Ida, souhaite-moi une bonne chasse; et je
rapporterai six hures de sangliers pour trophée.

IDA.

Ainsi, vous ne voulez pas rester? Non, vous n'irez pas!
Venez, pour vous plaire, je chanterai.

ULRIC.
Ida, vous serez difficilement I'épouse d'un soldat.
IDA.

Je ne souhaite pas non plus de I'étre; la guerre est pour
long-tems terminée, et vous pourrez demeurer en paix
dans vos domaines.

(Entre Wemer, comte Siegendorf.)
ULRIC.

Bon jour, mon pére; désolé de ne vous voir qu'un instant.--
Mais vous avez entendu le cor, les vassaux attendent.

SIEGENDOREF.

Eh bien! gu'ils attendent.--Vous oubliez que c'est demain,



dans Prague, un grand jour de féte; on y doit célébrer le
retour de la paix. L'ardeur avec laquelle vous vous laissez
entrainer a la chasse ne vous permettrait pas de revenir
aujourd'hui; et, dans le cas contraire méme, vous
reviendriez trop fatigué pour étre demain en état de tenir
votre rang parmi la noblesse.

ULRIC.

Vous pourrez bien vous-méme, comte, nous représenter
tous les deux.--Je ne suis pas curieux, vous le savez, de
toutes ces réunions.

SIEGENDOREF.

Non, Ulric; il serait peu convenable que, seul de toute notre
jeune noblesse,--

IDA.
Etle plus noble de tous par son maintien et ses habitudes.
SIEGENDOREF, a lda.

Oui, ma chére enfant, bien que votre franchise soit un peu
singuliere dans une belle demoiselle.--Ulric, souviens-toi
de notre position; nous avons bien tard reconquis nos
droits. Crois-moi, on remarquerait dans chaque maison, et
surtout dans la néfre, que 'un de nous a négligé de se
rendre a pareille féte et dans un pareil moment. D'ailleurs,



le ciel qui nous a rendu le repos au méme instant qu'il le
répand sur tout l'univers, a pour nous un double droit aux
actions de grace: pour notre pays d'abord, ensuite pour
nous avoir fait partager ses bénédictions.

ULRIC, a part.

Quoi! dévot--Eh bien, monsieur, j'obéirai.——(A l'un des
valets.) Ludwig, renvoyez la suite.

IDA.

Ainsi, vous Ilui accordez ce que je vous ai vainement
demandé pendant une heure.

SIEGENDOREF, souriant.

Ma belle révoltée, vous n'étes pas jalouse de moi,
jespére? Quel autre que vous justifierait ainsi la
désobéissance? Mais ne craignez rien; vous saurez
bientdét lui faire reconnaftre une autorité plus tendre et
mieux assurée.

IDA.
C'est maintenant que je voudrais le régler.
SIEGENDORF.

Vous dewvriez, en attendant, régler votre harpe qui soupire



aprés vous dans l'appartement de la comtesse. Cette
demiére se plaint que vous négligiez votre musique: elle
vous attend.

IDA.

Adieu donc, mon cher parent! Ulric, vous me suivez, vous
venez m'entendre?

ULRIC.
Dans un instant.
IDA.

Soyez-en sdr, ma voix sera plus agréable que celle de vos
cors; je désire que vous ayez la précision de ma harpe: je
jouerai la marche du roi Gustave.

ULRIC.
Et pourquoi pas celle du vieux Tilly?
IDA.

De ce monstre! non, certainement. J'imaginerais que mes
cordes expriment des hurlemens plutdt que des sons
harmonieux. Comment, d'ailleurs, rappeler sur mon
instrument quelque chose de Iui?--Mais hatez-vous de me
joindre; votre mére sera ravie de vous recevoir.



(Ida sort.)
SIEGENDORF.
Ulric, je désire vous parler seul.
ULRIC.

Mon tems est tout & vous.—(A part & Rodolph.) Rodolph,
partez! faites ce que je vous ai recommandé; et que
Rosemberg ait soin de me répondre avec toute la
promptitude possible.

RODOLPH.

Comte Siegendorf, avez-vous quelques ordres a me
donner? je pars en ce moment pour la frontiére.

SIEGENDOREF, en tressaillant.
Ah!--Ou? Et quelle frontiére?
RODOLPH.
Celle de Silésie, en allant—-(A part a Ulric.) Ou dirais-je?
ULRIC, a part, a Rodolph.

Hambourg.--Ce mot, je l'espére, va couper court a ses
questions.



RODOLPH.
Comte, a Hambourg.
SIEGENDORF, agité.

Hambourg! Non, je n'ai rien a y faire; je n'ai aucune
connaissance dans cette ville. Le ciel donc vous conduise.

RODOLPH.

Et vous conserve, comte Siegendorf.
(Rodolph sort.)

SIEGENDORF.

Ulric, cet homme, qui vient de sortir, est I'un de ces
étranges compagnons dont je désire vous entretenir en ce
moment.

ULRIC.

Monseigneur, c'est un noble de race, et des premiéres
familles de Saxe.

SIEGENDOREF.

Je ne dis rien de sa naissance, mais de lui
personnellement. On en parle assez légérement.



ULRIC.

Comme de la plupart des hommes. Le roi, lui-méme, n'est
pas a l'abri des calomnies de son chambellan, ou des
sarcasmes du dernier courtisan qui lui aura di sa fortune
ou sa grandeur.

SIEGENDORF.

Franchement, le monde parle plus que Iégérement de ce
Rodolph: il fait, dit-on, cause commune avec les bandes
noires qui désolent encore en ce moment la frontiére.

ULRIC.
Et vous ajoutez foi au monde?
SIEGENDORF.
Dans le cas présent,--oui.
ULRIC.

Je croyais que vous le connaissiez assez bien pour ne
prendre, dans aucun cas, son accusation pour une
sentence.

SIEGENDORF.

Mon fils! je comprends; vous faites allusion a--Mais la



destinée m'avait pris dans ses toiles d'araignée, et comme
tous les misérables, je ne pouvais que m'y débattre, sans
parvenir a les rompre. Que mon exemple vous serve, Ulric!
Vous avez vu I'abime ou les passions m'avaient précipité;
vingt années de misére et de faim ne l'ont pas fermé;--vingt
mille d'une autre vie (ou méme de celle-ci, car le remords
transforme pour moi chaque moment en autant d'années);
vingt mille années ne pourraient effacer et expier la honte
d'un seul instant. Ulric, écoutez les avis d'un pére!--Je n'ai
rien appris du mien, et vous voyez ce que je suis.

ULRIC.

Je vois I'heureux, le bien-aimé Siegendorf, maitre d'un
apanage de prince, honoré de ceux qu'il gouverne et de
ceux qui partagent son rang.

SIEGENDOREF.

Ah! peux-tu parler de mon bonheur, quand tu m'inspires
tant de craintes? de I'affection dont je suis I'objet, quand toi
tu ne m'aimes pas! Oui, tous les cceurs, excepté un seul,
sont portés a me chérir;--mais qu'importe, si celui de mon
enfant est de glace?--

ULRIC.
Qui ose dire cela?

SIEGENDORF.



Personne encore que moi-méme. Je le vois,—je le sens,--
plus douloureusement que ne le ferait un ennemi mortel,
qui, votre épée dans le coeur, prononcerait les mémes
paroles. Chez moi, la douleur survit a la blessure.

ULRIC.

Vous vous trompez: seulement, mon naturel ne comporte
pas les démonstrations sentimentales. Et comment en
serait-il autrement, aprés étre resté douze ans loin de mes
parens?

SIEGENDOREF.

Mais ces douze années d'absence ne couraient-elles pas
également pour moi?--Au reste, je te fais de vaines
remontrances;--jamais elles n'ont pu mettre le moindre frein
au naturel.--Je change de sujet. Je reviens a ces jeunes
nobles, d'un nom distingué, mais d'une conduite équivoque
(oui, fort équivoque, si l'on en croit les bruits publics); ces
nobles, dis-je, que tu aimes a fréquenter, te conduiront--

ULRIC, avec impatience.
Je ne serai conduit par personne.
SIEGENDOREF.

Je désirerais du moins te voir dédaigner de conduire les



autres. Quoi qu'il en soit, pour t'arracher aux écueils de la
jeunesse et d'un caractére trop impérieux, j'ai jugé a
propos de te proposer d'épouser la jeune Ida,~-tu sembles
ressentir de I'amour pour elle.

ULRIC.

Je vous ai dit que je suivrais vos ordres, quand il faudrait
prendre pour femme Hécate.--Un fils peut-il faire
davantage?

SIEGENDOREF.

C'est trop parler que de parler ainsi. Il n'est pas de ton age
et de ton caractere de témoigner tant de froideur, et
d'adopter avec tant d'insouciance un nouvel état qui,
d'ordinaire, flétrit ou ranime le bonheur des hommes; car
l'oreiller de la gloire n'invite pas au repos, quand I'amour
refuse d'y incliner ses joues. Pour toi, mon fils, tu sembles
dominé par une force invincible, par je ne sais quel démon
qui jette son fiel sur chacune de tes pensées. Tu aurais di
me dire: «J'aime la jeune Ida, et je I'épouserai;» ou bien:
«Je ne l'aime pas, et toutes les puissances de la terre ne
pourront jamais me rapprocher d'elle.» Voila la réponse
que j'aurais voulue.

ULRIC.

Vous vous étes marié par amour?



SIEGENDOREF.

Oui, et ta meére fut ma seule consolation dans mes
nombreuses infortunes.

ULRIC.

Et sans ce mariage d'inclination, combien d'infortunes de
moins?

SIEGENDOREF.

Toujours des réflexions qui ne conviennent ni a votre age ni
a votre naturel! Qui jamais, a vingt ans, a pu parler ainsi?

ULRIC.

N'avez-vous pas toujours cherché a me metire en garde
contre votre exemple?

SIEGENDOREF.

Vous étes un sophiste bien jeune! En un mot, aimez-vous,
ou n‘aimez-vous pas lda?

ULRIC.

Il importe peu, si je suis également prét a vous obéir en
I'épousant.

SIEGENDOREF.



Peu! pour vous, sans doute; mais il s'agit, pour elle, de
toute la vie. Elle est jeune;--ravissante de beauté;--elle vous
adore; elle posséde toutes les qualités qui peuvent donner
le bonheur, tel que nous I'entrevoyons quelquefois dans nos
réves, tel que ne peuvent le dépeindre les poétes; en un
mot, capable de faire oublier la sagesse, si ce n'était déja
étre sage que d'aimer la beauté vertueuse. Or, le don d'un
pareil bonheur mérite bien un peu de retour. Je ne voudrais
pas que son coeur plt étre brisé par un homme dont le
ceeur est insensible, ou la voir se flétrir sur sa tige, comme
la rose que les contes orientaux nous peignent
abandonnée par l'oiseau qu'elle avait pris pour un
rossignol. Elle est--

ULRIC.
Elle est la file de Stralenheim, mort votre ennemi.
Néanmoins je I'épouserai; bien qu'a dire vrai, je sois loin en
ce moment d'éprouver un vif entrainement vers les unions
de ce genre.
SIEGENDORF.
Mais, enfin, elle vous aime.

ULRIC.

Je l'aime également; c'est pourquoi je voudrais y songer
encore.



SIEGENDORF.
Hélas! ce n'est pas ainsi qu'a jamais parlé 'amour.
ULRIC.

Il est donc tems qu'il commence; qu'arrachant le bandeau
de ses yeux, il considére les liens dans lesquels il se jette.
Jusqu'a présent il a toujours joué a colin-maillard.

SIEGENDORF.
Consentez-vous?
ULRIC.
J'ai consenti, et je consens encore.
SIEGENDORF.
Fixez donc le jour.
ULRIC.

Il est d'usage, et sans doute plus convenable, d'en laisser
le soin a la dame.

SIEGENDOREF.

Je m'en chargerai donc pour elle.



ULRIC.

Je n'oserais en tant faire pour aucune femme; et comme je
ne voudrais pas subir un refus, quand elle aura prononcé
ses intentions je prononcerai les miennes.

SIEGENDOREF.
Mais il est de votre devoir de lui faire la cour.
ULRIC.

Comte, c'est un mariage de votre fagon, qu'elle se contente
de votre cour; mais, pour mieux vous plaire, je vais aller
rendre mes devoirs a ma mere, qui, dans ce moment, vous
le savez, est avec Ida.--Que voulez-vous de plus? Vous
m'avez empéché de me livrer a de généreux exercices, loin
des murailles d'un chateau, j'ai obéi; vous m'ordonnez de
me transformer en courtisan, de relever des gants, des
éventails, des aiguilles, que sais-je? d'écouter, en extase,
des chants et des instrumens; de mendier des sourires, de
murmurer de gracieuses niaiseries, de m'arréter sur des
yeux de femme, comme s'ils étaient les étoiles de nos
destinées.--Que peut-on exiger de plus d'un fils ou d'un
homme?

(Il sort.)

SIEGENDOREF, seul.



Beaucoup trop!--Trop de respect et trop peu d'amour; il me
paie en une monnaie a laquelle je ne puis prétendre: car
telle est ma cruelle destinée, qu'il m'a, jusqu'a présent, été
défendu de remplir les devoirs de pére. Mais il me refuse
llamour auquel jaurais des droits, pour la sollicitude
constante que m'inspirait son absence, pour les larmes
que son retour me fit répandre; et maintenant, je lai
retrouvé: mais comment! soumis, mais glacial; respectueux
a mon égard, mais sans abandon; distrait, mystérieux;--
toujours éloigné de ma personne, souvent emporté dans
de longues courses: dans quels lieux?--nul ne le sait,--dans
la société des jeunes nobles les plus désordonnés; bien
que, pour lui rendre justice, il ne soit jamais descendu
jusqu'a leurs grossiers plaisirs: et cependant il existe entre
eux un lien que je ne puis déméler. lis ont les yeux fixés sur
lui,~ils le consultent,--I'environnent comme un chef; mais
avec moi, il est sans confiance! Pourrais-je donc espérer
autre chose aprés...--Eh quoi! la malédiction de mon pére
descendrait-elle jusque sur mon fils? ou bien le Hongrois,
reviendrait-il verser un nouveau sang? ou bien--'ombre de
Stralenheim, pénétrant dans ces murs, y viendrait-elle punir
et 'assassin et celui--qui, sans le frapper, ouvrit pour lui la
porte de la mort? Ce n'était pas notre crime; tu étais notre
ennemi, et cependant je t'épargnai quand ma perte n'était
retardée que par ton sommeil, quand ton réveil devait la
consommer! Je ne pris...--or maudit! mes mains t'ont saisi
comme un poison; je n'ose ni me servir ni me séparer de
toi; il me semble que tu dois souiller toutes les mains



comme la mienne. Et cependant, que n'ai-je pas fait pour
expier cette bassesse et le malheur de ton mattre!... Bien
qu'il ne soit pas mort par moi, ou par les miens, j'ai montré
pour sa mémoire le respect d'un frére; j'ai recueilli sa fille
orpheline; je chéris son Ida comme l'un de mes propres
enfans.

(Entre un domestique.)

LE DOMESTIQUE.

Si votre excellence le permet, l'abbé que vous avez
demandé attend qu'il vous plaise de le voir.

(Le domestique sort.—Entre le Prieur Albert.)
LE PRIEUR ALBERT.
Paix dans ces murs, et a tout ce qu'ils renferment!
SIEGENDORF.

Soyez le bien venu, mon pére. Puissent vos priéres étre
exaucées!--Tous les hommes en ont besoin, et moi--

LE PRIEUR ALBERT.

Vous avez les premiers droits a toutes les priéres de notre
communauté. Erigé par vos ancétres, notre couvent est
encore protégé par leurs enfans.



SIEGENDOREF.

Oui, bon pére; continuez-nous chaque jour vos prieres,
dans ces malheureux tems d'hérésie et de carnage, bien
que le schismatique Gustave de Suéde soit parti--

LE PRIEUR ALBERT.

Pour I'éternel séjour des mécréans, ou sont a jamais les
tourmens et les supplices, les grincemens de dents, les
pleurs de sang, les feux éternels, et les vers qui ne meurent
pas.

SIEGENDORF.

Je le crains, mon pére, et pour détourner ces angoisses de
la téte d'un homme qui, bien que l'un de nos plus
irréprochables chrétiens, est cependant mort sans recevoir
les derniers et précieux secours de l'église, pour un
homme dont 'ame subit les expiations du purgatoire, voici
un don que je vous prie d'employer a dire des messes pour
son ame.

(Siegendorf lui présente I'or quiil avait pris a Stralenheim.)
LE PRIEUR ALBERT.

Comte, si je 'accepte, c'est parce que je sais qu'un refus
vous offenserait. Croyez-moi, cette nouvelle largesse ne
sera employée qu'en aumdnes, et chaque messe n'en sera



pas moins chantée en I'honneur du défunt. Notre maison
n'a plus besoin de dons, grace a vos ancétres, qui l'ont
jadis convenablement dotée; mais en toutes choses, notre
devoir est d'obéir a tous ceux de votre famille. Pour qui
faudra-t-il dire ces messes?

SIEGENDOREF, hésitant.
Pour--pour--le défunt.
LE PRIEUR ALBERT.
Son nom?
SIEGENDORF.

C'est une ame, et non pas un nom, que je voudrais sauver
de la perdition.

LE PRIEUR ALBERT.

Je ne prétends pas pénétrer votre secret. Nous prierons
donc pour un inconnu, comme nous l'eussions fait pour le
plus fameux héros.

SIEGENDOREF.

Mes secrets! je n'en ai pas; mais, mon pére, celui qui n'est
plus pouvait en avoir un; ou du moins, il a légué--non, il n'a
rien légué;--c'est moi qui ai destiné cette somme a des



ceuvres pieuses.
LE PRIEUR ALBERT.

C'est une ceuvre méritoire, a lintention des amis dont la
mort nous a sépares.

SIEGENDOREF.

Mais celui auquel je la destine, loin d'étre mon ami, était
mon ennemi mortel, et le plus acharné.

LE PRIEUR ALBERT.

Mieux encore! Employer notre fortune pour ouvrir le ciel aux
ames de nos ennemis trépassés, c'est une action digne de
ceux qui pouvaient leur pardonner de vivre.

SIEGENDORF.

Mais, cet homme, je ne Iui ai pas pardonné: je lui ai, jusqu'a
la fin, rendu la haine qu'il me portait. En ce moment encore,
je ne l'aime pas; mais--

LE PRIEUR ALBERT.

Plus admirable encore! c'est pure religion! Vous avez
l'espoir d'arracher a I'enfer celui que vous haissez.--Charité
tout-a-fait évangélique;—-et bien plus, avec l'or qui vous
appartient!



SIEGENDORF.
Mon pére, ce n'est pas mon or.
LE PRIEUR ALBERT.
L'or de qui donc? Vous dites qu'il n'a pas fait de legs.
SIEGENDORF.

I importe peu.--Soyez seulement persuadé que celui
auquel il appartenait n'en a plus besoin, sinon pour obtenir
VoS priéres: cet or est a vous ou a Dieu.

LE PRIEUR ALBERT.
N'y a-t-il pas sur lui du sang?
SIEGENDORF.

Non; mais quelque chose de pire encore:--une honte
éternelle!

LE PRIEEUR ALBERT.
Celui auquel il appartenait est-il mort dans son /jt?
SIEGENDOREF.

Dans son [it?--hélas! oui.



LE PRIEUR ALBERT.

Mon fils, vous retombez dans le péché de la haine, si vous
regrettez que votre ennemi ne soit pas mort ensanglanté.

SIEGENDORF.
I n'a perdu la vie qu'avec son sang.
LE PRIEUR ALBERT.

Vous disiez qu'il était mort, non pas dans un combat, mais
dans son lit.

SIEGENDORF.

Il est mort, a peine sais-je comment;--mais--il fut poignardé
dans les ténébres, tué sur son oreiller par un assassin.--
Oh! regardez-moi, vous le pouvez! je ne suis pas cet
homme; et, sur ce point, je puis soutenir vos yeux, comme
un jour je soutiendrai ceux de Dieu.

LE PRIEUR ALBERT.

Mais n'est-il pas mort par votre entremise, vos hommes, ou
quelgu'un de vos instrumens?

SIEGENDORF.

Non, par le Dieu qui voit et punit tout.



LE PRIEUR ALBERT.
Ne connaissez-vous pas celui qui I'a frappé?
SIEGENDORF.

Je pourrais bien le désigner, mais il m'est étranger; jamais
il n'eut avec moi le plus faible rapport: je ne I'ai vu qu'une
seule fois.

LE PRIEUR ALBERT.

Ainsi, vous étes entierement innocent?
SIEGENDOREF, avec vivacité.

Est-il bien vrai que je le sois?--répétez-le!

LE PRIEUR ALBERT.
Vous l'avez dit, et vous le savez mieux que personne.

SIEGENDORF.

Mon pére! je n'ai rien déguisé; je n'ai dit que la vérité, sinon
toute la vérité. Cependant, puis-je dire que je suis innocent,
quand le sang de cet homme pése sur mon coeur, comme
si je 'avais répandu, bien que je ne l'aie pas fait, au nom du

Dieu qui abhorre le sang.--Bien plus, je I'ai épargné dans
un tem ou je pouvais,--ou peut-étre je devais le verser (si



lintérét de notre conservation peut jamais nous absoudre
d'employer de tels moyens de défense contre un ennemi
tout-puissant). Mais priez pour lui, pour moi, pour toute ma
famille; car bien que je sois innocent, j'éprouve, jignore
pourquoi, une sorte de remords, comme s'il avait cessé de
vivre par mon crime ou celui des miens. Priez pour moi,
mon pére! Jusqu'a présent, mes priéres ont été vaines.

LE PRIEUR ALBERT.

Je le ferai. Reprenez courage! vous étes innocent, vous
devez retrouver le calme de l'innocence.

SIEGENDOREF.

Mais le calme n'est pas toujours accordé a l'innocence: je
le sens par moi-méme.

LE PRIEUR ALBERT.

I ne manque pas de I'étre dés que I'ame est rassurée sur
elle-méme. Souvenez-vous de la solennité qui doit demain
vous appeler au milieu de nos plus illustres seigneurs, vous
et votre intrépide fils. Reprenez votre sérénité; et, dans
linstant ou s'éléveront vers le ciel de générales actions de
graces, pour le terme d'une guerre sanguinaire, sachez
détourner vos pensées du souvenir d'un meurtre que vous
n'‘avez pas commis: ce serait ttmoigner trop de scrupule.
Prenez confiance, oubliez ces tristes tableaux, et n'usurpez
pas sur les criminels des remords qui ne conviennent qu'a



eux.

(lls sortent.)

FIN DU QUATRIEME ACTE.



ACTE V.

SCENE PREMIERE.

(Le théatre représente une magnifique salle gothique, dans le chateau
de
Siegendorf. Elle est décorée de trophées, de banniéres et de I'écusson
de la famille.)

Entrent ARNHEIM et MEISTER, de la maison du comte Siegendorf.

ARNHEIM.

Hatons-nous! le comte ne tardera guére; déja les dames
sont sous le portail. Avez-vous envoyé des coureurs a la
recherche de celui dont il s'inquiéte?

MEISTER.

Je les ai postés autour de Prague, sur toutes les routes: ils
ont toutes les instructions qu'ont pu fournir le costume et les
traits de lindividu. Mais le diable emporte les fétes et les
processions! tout l'agrément, s'il y en a, est pour les
spectateurs. Quant & nous, nous n'avons que l'ennui d'étre



inspectés.
ARNHEIM.
Allons! madame la comtesse s'approche.
MEISTER.

J'aimerais mieux rester a cheval tout un jour de chasse, sur
une vieille haridelle, que d'étre posté a la suite d'un grand
seigneur, dans ces assommantes cérémonies.

ARNHEIM.

Sortons: et retiens ta mauvaise humeur.

(lIs sortent.—Entrent la comtesse Joséphine Siegendorf, et Ida
Stralenheim.)

JOSEPHINE.
Ah! le ciel soit loué! la féte est terminée!
IDA.

Pouvez-vous parler ainsi! Jamais je n'ai révé rien de si
beau. Les fleurs et les feuillages; les banniéres, les
seigneurs et les chevaliers; les pierreries, les robes et les
plumes; les joyeux visages, les coursiers, I'encens; le soleil
glissant a travers les fenétres colorées; les fombes elles-
mémes qui semblaient si calmes au milieu de tant de vie;



les hymnes célestes, qu'on edt cru plutdt descendues du
ciel gu'exhalées de la terre. Ajoutez les éclats imposans de
lorgue, roulant sur nos tétes comme un harmonieux
tonnerre; les robes blanches, et les yeux animés d'un pieux
enthousiasme; la paix dans l'univers, et tout en paix autour
de nous! Oh! ma bonne mére!

(Elle embrasse Joséphine.)
JOSEPHINE.

Chére enfant! car dans peu, je l'espére, je pourrai te
donner ce nom.

IDA.
Oh! je le mérite déja. Sentez comme mon cceur bat!
JOSEPHINE.

En effet; et puisse-t-il ne jamais éprouver de plus
douloureux soulévemens!

IDA.

Moi, ma mére! Que puis-je redouter, et comment la douleur
m'atteindrait-elle? Je suis toute au bonheur; et nous nous
aimons trop bien tous pour jamais avoir le tems de pleurer,
vous, le comte, Ulric et surtout Ida, votre fille.



JOSEPHINE.
Ma pauvre enfant!
IDA.
Quoi! me plaindriez-vous?
JOSEPHINE.

Oh! non, je te porte envie; mais une envie compatissante,
non pas de celle qui est le vice universel, si toutefois il est
un vice plus universel que les autres.

IDA.

Je ne veux pas entendre médire d'un monde qui peut se
glorifier encore de vous et de mon Ulric. Avez-vous jamais
vu quelgqu'un de comparable a Ulric? Comme il les effagait
tous! comme tous les regards étaient pour Iui! Les fleurs,
devenues plus nombreuses, pleuvaient de chaque fenétre
a ses pieds; et je croirais volontiers que celles que
foulaient ses pas s'embellissaient d'un nouvel éclat, et ne
devaient plus se flétrir.

JOSEPHINE.

Petite flatteuse! Savez-vous bien que, s'il vous entendait,
vous le rempliriez de vanité?



IDA.

Mais jamais il ne m'entendra. Devant lui, je n'oserais
m'exprimer ainsi:-je le crains trop.

JOSEPHINE.
Pourquoi donc? il vous aime beaucoup.

IDA.

Jamais je ne trouve de paroles pour /ui exprimer ce que je
pense de lui. Et d'ailleurs, quelquefois il me glace.

JOSEPHINE.
Comment cela?
IDA.

Oui: souvent I'on dirait qu'un nuage s'arréte sur ses yeux
bleus; et pourtant il ne parle pas.

JOSEPHINE.

Ce n'est rien. Tous les hommes, surtout dans nos jours de
troubles et de malheurs, ont souvent I'esprit préoccupé.

IDA.

Pour moi, je ne puis occuper mon esprit que de lui.



JOSEPHINE.

Iy a pourtant d'autres hommes aussi accomplis aux yeux
du monde. Le comte Waldorf, par exemple, ce jeune
homme qui ne cessa de vous regarder aujourd'hui...

IDA.

Je ne lai pas wu, mais seulement Ulric. L'avez-vous
remarqué a linstant ou tout le monde se mit a genoux, et
que je ne pus retenir mes larmes? Malgré mes pleurs,
malgré mon amere et vive douleur, j'ai cru entrevoir qu'il me
regardait en souriant.

JOSEPHINE.

Je ne pensais alors qu'au ciel, vers lequel mes yeux étaient
dirigés avec ceux de tous les assistans.

IDA.
Je pensais bien au ciel, tout en regardant Ulric.
JOSEPHINE.

Allons, retirons-nous. Bientét arriveront les convives du
banquet. Nous pouvons maintenant nous débarrasser de
ces vaines plumes et de ces robes longues et génantes.



IDA.

Et surtout de ces fastueuses pierreries, dont le pesant éclat
surcharge mon front aussi bien que mon cceur. Je vous
suis, ma bonne mere.

(Elles sortent.—Entrent le comte Siegendorf, en grand costume, et
Ludwig.)

SIEGENDORF.
Etl'onn'a pu le trouver?
LUDWIG.

On fait partout les plus strictes recherches; et si notre
homme est dans Prague, on ne peut manquer de le
découvrir.

SIEGENDOREF.
Ou est Ulric?
LUDWIG.

Il a fait quelques tours de cavalcade avec plusieurs jeunes
seigneurs; mais bientdt il les a quittés; et si je ne me
trompe pas, j'ai entendy, il n'y a qu'un instant, les pas de
son excellence et de sa suite, sur le pont-levis du couchant.

(Entre Ulric, en costume magnifique.)



SIEGENDOREF, a Ludwig.

Voyez a ce qu'on continue de rechercher celui que jai
désigné.

(Ludwig sort.)
SIEGENDORF.
Ulric, il y a long-tems qu'il me tardait de te voir!
ULRIC.

Vos veeux sont accomplis:--me voici.

SIEGENDORF.
J'ai vu le meurtrier.
ULRIC.
De qui? ou?
SIEGENDORF.

Le Hongrois, 'assassin de Stralenheim.
ULRIC.

Vous révez.



SIEGENDOREF.

Je veille, et je I'ai vu comme je vous vois.--Je I'ai entendul! il
n'a pas craint de prononcer mon nom.

ULRIC.
Quel nom?
SIEGENDORF.
Werner, celui que je portais alors.
ULRIC.
Il ne doit plus vous convenir: oubliez-le.
SIEGENDORF.

Jamais! jamais! Tout, dans ma destinée, se rattache a ce
nom: il ne sera pas gravé sur ma tombe; mais son souvenir
pourra m'y faire plus t6t descendre.

ULRIC.
Au fait:--le Hongrois?
SIEGENDORF.

Ecoutel--L'église  était remplie; ses voltes déja
retentissaient du Te Deum, chant de reconnaissance



adressé vers les cieux par un choeur formé de toutes les
nations, pour un jour de paix, aprés trente années de
guerre toujours plus sanglantes. Je me levai avec toute la
noblesse; je jetai les yeux sur tous les rangs pressés, et, du
haut de notre galerie surchargée de banniéres, japergus
comme un foudroyant et rapide éclair, qui me rendit
insensible a toute autre chose,--la figure du Hongrois. Mes
forces m'abandonnérent; et quand je parvins a détourner le
nuage qui couvrait mes sens, quand je voulus regarder de
nouveau, je ne le vis plus:--'hymne avait cessé, et nous
revenions en cortége.

ULRIC.
Poursuivez.
SIEGENDOREF.

Arrivés au pont de Muldane, rien ne put distraire mon ame:
l'allégresse de la multitude, les innombrables barques
parcourant le fleuve dans tous les sens, et surchargées de
spectateurs en habits de féte; les rues tapissées,
I'éclatante musique, le tonnerre de l'artillerie lointaine, qui
semblait, en ce premier jour de paix, nous adresser un long
et terrible adieu; les étendards déployés sur nos tétes; les
pas mesurés des chevaux; le mugissement de la foule, rien
ne put chasser cet homme de ma mémoire, bien que mes
yeux ne l'eussent entrevu qu'un instant.



ULRIC.
Ainsi, vous ne l'avez plus revu?
SIEGENDORF.

Mes yeux le demandaient, comme un soldat mourant
demande quelques gouttes d'eau: ce fut en vain; mais a sa
place--

ULRIC.
Ehbien! a sa place?
SIEGENDORF.

Je revenais toujours sur votre panache, le plus brillant de
tous, et celui qui se trouvait placé sur la plus noble et la plus
belle téte de Prague.

ULRIC.
Qu'a cela de commun avec le Hongrois?
SIEGENDORF.

Beaucoup; car son souvenir avait presque cédé a la vue de
mon fils. Cependant, a linstant méme ou lartillerie, la
musique, la foule attendrie elle-méme, tout se taisait,
j'entendis une voix basse et sombre, distincte et plus claire



pour mon oreille que les derniers grondemens du canon,
j'entendis ce mot:---Wemen

ULRIC.
Prononcé par--
SIEGENDORF.
Par lui. Je me retournai,—et je me trouvai mal en revoyant...
ULRIC.
Pour quelle raison? Mais vous, vous a-t-on vu?
SIEGENDORF.

Grace aux soins de ceux qui m'entouraient, je sortis de la
foule sans que l'on pdt reconnaitre la cause de ma
faiblesse. Vous étiez alors trop éloigné dans le cortége (les
vieillards marchant séparés de leurs nobles enfans) pour
me porter secours.

ULRIC.
Maintenant je pourrais vous en offrir.
SIEGENDORF.

Pourquoi?



ULRIC.

Pour rechercher cet homme, et-mais quand on l'aura
découvert, qu'en ferons-nous?

SIEGENDORF.
Je ne sais.
ULRIC.
Alors, pourquoi le chercher?
SIEGENDORF.

Parce que je n'aurai pas de repos avant qu'on ne lait
retrouvé. Sa destinée, celle de Stralenheim et la nétre
semblent entrelacées; on ne pourra les déméler que--

(Entre un domestique.)
LE DOMESTIQUE.

Un étranger demande a étre introduit prés de votre
excellence.

SIEGENDOREF.
Qui est-il?

LE DOMESTIQUE.



I n'a pas dit son nom.
SIEGENDORF.

Faites-le cependant entrer.

(Le domestique sort, aprés awoir introduit Gabor.)
SIEGENDOREF.
Ahl!
GABOR.
Voila donc Werner!
SIEGENDOREF, avec hauteur.

Celui, du moins, que vous avez connu sous ce nom; et
vous!

GABOR, regardant autour de lui.

Tous deux je vous reconnais: il semble que vous soyez I'un
le pére, l'autre le fils. Comte! j'ai su que vous ou les votres
aviez envoyé des gens a ma recherche; me voila.

SIEGENDOREF.

Oui, je vous ai cherché, et je vous trouve; vous étes accusé



(et votre conscience doit vous le dire) d'un si grand crime
que--(Il s'arréte.)

GABOR.
Désignez-le, j'en accepte les conséquences.
SIEGENDORF.
Cela doit étre,--a moins--
GABOR.
D'abord, quel est mon accusateur?
SIEGENDORF.

Toutes les circonstances, sinon tous les hommes: la
rumeur publique,--ma présence sur les lieux,--la place,-le
tems, en un mot, tous les indices qui s'unissent pour fixer
sur vous le crime.

GABOR.

Et sur moi seul? Réfléchissez avant de me répondre: n'est-
il pas un autre nom que le mien, compromis dans cette
affaire?

SIEGENDORF.

Audacieux malfaiteur! oses-tu bien te faire un jeu de ton



crime? De tout ce qui respire, tu sais le mieux quelle est
linnocence de celui sur lequel portent tes criminelles
calomnies. Au reste, je ne prétends pas exiger d'un
scélérat d'autres aveux que n'en demanderont les juges.
Réponds simplement et sans détour & mon inculpation.

GABOR.
Elle est fausse.
SIEGENDORF.
Qui parle ainsi?
GABOR.
Moi.
SIEGENDORF.
Etla preuve?
GABOR.

La présence du meurtrier.
SIEGENDORF.
Nomme-le!

GABOR.



Ah! il peut avoir plus d'un nom: votre seigneurie en a bien
changé.

SIEGENDOREF.

Si c'est moi dont tu veux parler, je suis au-dessus de tes
atteintes.

GABOR.
Vous le pouvez, et en toute sécurité: je connais I'assassin.
SIEGENDORF.
Ou donc est-il?
GABOR, montrant du doigt Ulric.

Derriére vous.

(Ulric s'élance pour attaquer Gabor; Siegendorf se met entre eux.)
SIEGENDOREF.

Infame imposteur! Mais ce n'est pas ici que vous devez
étre puni; cette maison est a moi, vous n'avez rien a
redouter dans son enceinte. (A Ulric.) Ulric, méprise cette
calomnie comme moi. L'invention en est si monstrueuse,
que jamais je n'en aurais cru un homme capable. Ne
temporte pas; elle se réfute d'elle-méme: mais garde-toi



de le frapper.

(Ulric cherche a se remettre.)
GABOR.
Comte, voyez-le, et puis écoutez-moi.
SIEGENDORF, regardant Ulric, puis Gabor.
Je t'écoute. Mon Dieu! vous regardez--
ULRIC.
Comment?
SIEGENDORF.

Comme cette nuit terrible ou nous nous rencontrames dans
le jardin.

ULRIC, avec un calme affecté.
Ce n'estrien.
GABOR.

Vous vous étes engagé a m'entendre, comte. Je suis venu
ici, non pour vous chercher, mais parce que vous me
cherchiez. Lorsque dans l'église je m'inclinai avec tout le
peuple, j'étais loin de m'attendre a trouver le mendiant



Werner dans le rang des sénateurs et des princes; mais
vous m'avez demandé, et nous nous sommes revus.

SIEGENDOREF.
Poursuivez, monsieur.
GABOR.

Avant de le faire, permettez-moi de demander a qui profita
la mort de Stralenheim. Est-ce a moi?--je suis pauvre
comme auparavant, plus pauvre encore, puisqu'on
soupgonne mon honneur. Le baron, avec la vie, ne perdit ni
or ni joyaux: on n'en voulait qu'a lui, a lui dont I'existence
dérangeait la prétention qu'avaient certaines personnes a
de grands honneurs, a des domaines a peine inférieurs a
ceux des tétes couronnées.

SIEGENDORF.

Ces conjectures aussi vagues que mensongéres
m'attaquent tout aussi bien que mon fils.

GABOR.

Cela ne me regarde pas; il faut les livrer a la méditation de
celui qui de nous trois se sent le vrai coupable. Comte
Siegendorf, je m'adresse a vous, parce que je connais
votre innocence, et que jai foi dans votre justice. Mais
avant d'aller plus loin,--oserez-vous me défendre,—-oserez-



vous m'ordonner de poursuivre?

(Siegendorf regarde d'abord le Hongrois, puis Ulric, qui, ayant détaché
son sabre, semble entiérement occupé a tracer avec le fourreau des
figures sur le parquet.)

ULRIC, a son pére.

Laissez-le continuer.

GABOR.

Je suis désarmé, comte,--ordonnez a votre fils de déposer
son sabre.

ULRIC, le lui offrant avec dédain.
Tenez, prenez-le.
GABOR.

Non, monsieur; c'est assez que nous soyons tous deux
désarmés. Et, dans tous les cas, je ne suis pas curieux de
porter un glaive qui peut étre rougi déja de plus de sang
qu'on n'en pourrait répandre ici.

ULRIC, rejetant son sabre derriére lui.

Ce glaive,--ou quelqu'autre semblable entre mes mains,
vous épargna autrefois, quand vous étiez désarmé et tout a
ma merci.



GABOR.

Oui, je ne l'ai pas oubli€; mais en m'épargnant, vous aviez
votre projet:--celui de me faire supporter une ignominie qui
n'est pas la mienne.

ULRIC.

Poursuivez. Le récit sans doute est digne du conteur; mais
convient-il a mon pere d'y préter l'oreille?

SIEGENDOREF, prenant son fils par la main.

Mon fils, je connais mon innocence et je ne soupgonne pas
la vbtre; mais j'ai promis a cet homme de I'entendre: qu'il
continue.

GABOR.

Je ne vous fatiguerai pas long-tems de ce qui touche a ma
vie personnelle: j'ai vécu de bonne heure avec les hommes,
et je n'ai pas changé de condition. A Francfort-sur-'Oder,
ou je passai, dans l'obscurité, un hiver, il m'arriva plusieurs
fois, au mois de février dernier, d'entendre raconter un
événement étrange. Un corps de troupes, envoyé par
l'autorité, avait, aprés une forte résistance, désarmé une
troupe de gens perdus, que I'on supposait des maraudeurs
du camp ennemi. Toutefois, ils donnérent la preuve qu'ils
n'en étaient pas, mais des bandits emportés, par je ne sais



quel accident, loin du théatre de leurs exploits, c'est-a-dire
des foréts qui entourent la Bohéme, jusqu'en Lusace.
Plusieurs d'entre eux étaient cités comme d'une naissance
illustre; on sait que les lois martiales étaient alors
assoupies; on finit par les escorter jusqu'a la frontiére, et
par les placer sous la juridiction civile de la cité libre de
Francfort. J'ignore ensuite quelle fut leur destinée.

SIEGENDORF.
Et qu'a cela de commun avec Ulric?
GABOR.

Parmi eux, dit-on, se trouvait un homme merveilleux:
naissance et fortune, jeunesse, force et beauté presque
surnaturelles, bravoure sans égale, il avait tout, suivant la
rumeur publique; et l'ascendant qu'lil exercait non-
seulement sur ses complices, mais encore sur les juges
eux-mémes, on l'attribuait a la magie, tant était grande son
influence. Pour moi, je n'ai foi qu'a un genre de magie, celui
des espéces sonnantes; jimaginai donc simplement qu'il
était riche. Mais je sentis les plus vifs désirs d'aller a la
rencontre de cet homme prodigieux, uniquement pour le
VOIr.

SIEGENDOREF.

Et avez-vous cédé a ce désir?



GABOR.

Vous allez voir. Le hasard me favorisa. Un tumulte
populaire réunissait des flots de multitude sur la place
publique: c'était I'une de ces occasions ou les ames
d'hommes paraissent a découvert, et se montrent telles
qu'elles sont jusque sur les traits extérieurs. Au moment ou
mes yeux rencontrerent les siens: C'est lui! m'écriai-je; et
cependant il était alors, comme aujourd'hui, au milieu des
nobles de la ville. J'étais sir de ne pas m'étre trompé, je ne
le perdis donc pas de vue. Je remarquai sa figure, ses
gestes, ses fraits, sa taille, ses maniéres; et a travers tous
les avantages naturels et acquis qui le distinguaient, je crus
facilement discerner le coeur du gladiateur et I'ceil de
l'assassin.

ULRIC, souriant.
Le conte est intéressant.
GABOR.

L'intérét pourra s'accroitre encore.--ll me parut 'un de ces
étres auxquels la fortune se livre, comme a tous les
audacieux, et de qui dépend souvent la destinée des
autres. D'ailleurs, un sentiment indicible m'attachait aux
pas de cet homme, comme si ma fortune était attachée a
la sienne. En cela, j'avais tort.

SIEGENDOREF.



Et vous pourriez bien l'avoir encore.
GABOR.

Je le suivis,—je recherchai sa connaissance, et je l'obtins,
sinon son amitié.--ll eut l'intention de s'éloigner inconnu de
la ville;--nous en sortimes ensemble, et ensemble nous
arrivames dans la misérable ville ou Werner était caché, ou
Stralenheim  fut  secouru.--Nous  approchons du
dénouement,--oserez-vous m'écouter plus loin?

SIEGENDORF.
Je le dois;--a moins que je n'en aie déja trop entendu.
GABOR.

Je crus voir en vous un homme au-dessus de sa position;--
je ne devinai pas, il est vrai, que vous fussiez d'un rang
aussi élevé que celui dans lequel je vous retrouve; mais
c'est parce que j'avais rarement vu, dans les castes les
plus élevées de la société, des esprits d'une trempe aussi
peu wulgaire.--Vous manquiez de tout, sauf de quelques
haillons;--j'aurais volontiers partagé avec vous ma bourse,
bien Iégére cependant; vous me refusates.

SIEGENDORF.

Jugez-vous que mon refus soit une dette a votre égard,



pour que vous me le rappelliez?
GABOR.

Non; vous me deviez bien quelque chose, mais ce n'est
pas pour cela.--Pour moi, je vous devais ma sécurité, mon
apparente sécuritt, au moment ou les valets de
Stralenheim me poursuivaient, sous prétexte que je l'avais
volé.

SIEGENDORF.

Oui, je vous ai caché, vipére, qui venez maintenant déchirer
le sein qui vous a réchauffé!

GABOR.

Je n'accuse que pour me défendre. Comte, c'est vous qui
vous étes rendu accusateur et juge;--votre palais est ma
cour, votre coeur sera mon tribunal. Soyez juste, et moi je
serai miséricordieux.

SIEGENDOREF.
Miséricordieux! vous! infame calomniateur.
GABOR.

Moi-méme; du moins dépendra-t-il de moi de I'étre. Vous
m'avez donc caché, caché dans un passage que vous seul,



et de votre propre aveu, connaissiez. Au milieu de la nuit,
tandis que, fatigué de rester éweillé dans les ténébres,
j'essayais de revenir a tatons sur mes pas,—j'entrevis, a
travers une crevasse éloignée dans les murs, ['éclat
scintillant d'une lumiére. J'avangai dans cette direction; je
touchai une porte avancée, contigué elle-méme & la
véritable et secrete entrée. La, d'une main prudente et
légére, je parvins a décrépir assez le mur pour y ménager
une étroite ouverture: je regardai; et, sur un lit de pourpre,
que vis-je?--Stralenheim!

SIEGENDORF.
Assoupi, sans doute; et vous l'avez égorgé,--misérable!
GABOR.

Il I'était déja; le sang ruisselait comme pour un sacrifice.--
Le mien, a cette vue, demeura glacé.

SIEGENDORF.

Mais il était seul!--Vous n'avez remarqué personne aupres
de lui; vous n'avez pas vu le--

(L'émotion I'empéche de poursuivre.)
GABOR.

Non; celui que vous n'osez nommer,—~que moi-méme j'ose



a peine me rappeler,--n'était pas alors dans la chambre.
SIEGENDORF, a Ulric.

Allons, mon fils! tu es innocent encore.--Tu voulus, dans ce
tems-la, me faire jurer que je I'étais;—-oh! de grace, a ton
tour, jure-le nous en ce moment!

GABOR.

Patience! J'en ai trop dit a présent pour ne pas continuer,
dussent les murs qui m'entourent s'ébranler et nous
écraser. Vous vous rappelez, vous ou du moins votre fils,--
que I'on avait, sous son inspection, changé les serrures de
l'appartement, précisément le jour qui précéda cette nuit
fatale:--comment on y put pénétrer, c'est ce qu'il sait mieux
que personne.--Mais dans une antichambre, dont la porte
était entr'ouverte,—je remarquai un homme qui lavait ses
mains ensanglantées, et dont les regards, sombres et
inquiets, se reportaient sur le corps saignant;--mais il ne
remuait plus.

SIEGENDOREF.
O Dieu de mes péres!
GABOR.

Je distinguai ses traits comme je vous distingue:--ce
n'étaient pas les votres, et pourtant ils s'en rapprochaient.



Tenez! regardez le comte Ulric! La ressemblance est
frappante: I'expression en est, a présent, différente;--mais
elle était encore la méme, il n'y a qu'un instant, lorsque je
l'accusai, pour la premiére fois, du crime.

SIEGENDORF.
Tel est--
GABOR, l'interrompant.

Oh!l--écoutez-moi jusqu'a la fin: c'est maintenant votre
devoir.—Aussitot, je me crus trahi par vous et par /ui (car je
n'eus pas de peine a deviner alors vos liens de parenté).
Je crus que vous ne m'aviez offert ce prétendu moyen de
salut que pour me rendre victime de votre crime; et ma
premiére pensée fut la vengeance. Mais, bien que je fusse
armé d'un court poignard (ayant déposé mon épée a
l'entrée), je savais, et jen avais acquis la conviction la veille
méme, que je n'étais pas de force ou d'adresse a me
mesurer avec lui. Je revins; je me sauvai dans l'obscurité
profonde: le hasard, plutét que la mémoire, me ramenérent
a la porte du passage, et de la, dans la chambre ou vous
reposiez.—-Si je vous avais trouvé éveillé, Dieu seul peut
savoir ce que le désir de la vengeance et la force de mes
soupgons m'eussent inspiré; mais jamais assassin n'a
dormi comme reposait Werner cette nuit 1a.

SIEGENDORF.



J'avais pourtant d'horribles songes! un sommeil si court,
que les étoiles brillaient encore lorsque je m'éveillai.--Oh!
pourquoi m'as-tu épargné? Je révais alors de mon pére;--
et voila mon réve expliqué.

GABOR.

Ce n'est pas ma faute si j'en suis l'interpréte.--Je pris donc
le parti de fuir et de me dérober aux recherches de la
justice.--Apres si long-tems, le hasard me conduisit en ces
lieux,—et, dans le comte Siegendorf, me fit reconnaitre
Werner! Werner, que j'avais vainement cherché sous le
chaume, habitait le palais d'un souverain! Vous me
cherchiez, et vous m'avez trouvé:--maintenant que vous
savez mon secret, c'est a vous d'en peser la valeur.

SIEGENDOREF, aprés un moment de pause.
Est-il donc possible!
GABOR.

Est-ce la vengeance ou la justice qui préside a vos
méditations?

SIEGENDOREF.

Aucune des deux:--Je pesais ce que pouvait valoir votre
secret.



GABOR.

Un seul exemple vous en fera juge.--Quand vous étiez
pauvre, et qu'indigent moi-méme, j'étais cependant assez
riche pour assister une indigence a laquelle la mienne
pouvait faire envie, je vous offris ma bourse--et vous ne
voullites pas la partager.--Je serai plus franc avec vous;
vous étes riche, noble, dépositaire de la puissance
impériale:--vous m'entendez?

SIEGENDORF.
Oui.--
GABOR.

Pas tout-a-fait encore. Vous croyez que je suis vénal et peu
veéridique: il est certain pourtant que le sort me rend en ce
moment l'un et l'autre. Vous allez me secourir; mais
autrefois j'aurais également voulu vous secourir.--De plus,
pesez bien ce dernier point, j'ai compromis mon honneur
pour sauver le votre et celui de votre fils.

SIEGENDOREF.

Voulez-vous attendre le résultat d'une délibération de
quelques minutes?

GABOR . Il jette un regard sur Ulric qui est appuyé contre
une colonne.



Puis-je en toute sécurité le faire?
SIEGENDORF.

Je garantis votre vie sur la mienne.--Attendez dans cette
tour. (I ouvre une porte tournante.)

GABOR, hésitant.
C'est la seconde sauve-garde que vous m'offrez.
SIEGENDORF.
Etla premiére fut-elle donc trompeuse?
GABOR.

Je n'oserais encore le décider;--mais j'essaierai de la
seconde. Aussi bien, il me reste un autre bouclier.--Je ne
suis pas entré seul dans Prague; et si I'on devait se défaire
de moi comme de Stralenheim, il y a quelques langues qui
s'aiguiseraient pour ma défense. Soyez bref dans votre
délibération.

SIEGENDORF.

Je le serai.--Ma parole est, dans ces murs, inviolable et
sacrée, mais son pouvoir ne s'étend pas au-dela.

GABOR.



Je ne demande rien autre chose.

SIEGENDOREF, indiquant du doigt le sabre d'Ulric étendu
sur le parquet.

D'ailleurs, prenez cette arme; je vois que vous la regardez
avec inquiétude, et son matitre avec défiance.

GABOR, prenant le sabre.

J'y consens; du moins me servira-t-il a vendre ma vie,—-et
chérement.

(Il entre dans la tourelle que Siegendorf ferme sur lui.)
SIEGENDORF, se rapprochant d'Ulric.

A toi, comte Ulric! car je n'ose plus voir un fils en toi.--Que
dis-tu?

ULRIC.
Que son récit est vrai.
SIEGENDORF.
Vrai, et tu I'avoues, monstre!

ULRIC.



Trés-vrai, mon pére; et vous avez bien fait de I'entendre. Le
mal connu n'est jamais sans reméde: il faut 'empécher de
parler.

SIEGENDORF.

Oui, avec la moiti¢ de mes domaines; et plit au ciel
qu'avec l'autre moitié j'eusse pu vous empécher, lui et toi,
d'avouer une pareille infamie.

ULRIC.

Il ne s'agit pas de plaisanter ou de feindre. J'ai dit que son
récit était vrai, et qu'il fallait le rendre muet.

SIEGENDORF.
Par quel moyen?
ULRIC.

Comme l'est Stralenheim. Etes-vous donc assez irréfléchi
pour n'avoir pas encore soupgonné la vérité? Quand nous
nous rencontrames dans le jardin, qui pouvait alors, dites-
moi, m'avoir appris la mort de notre ennemi, sinon la
publicité du crime? Et si les gens du prince en eussent été
prévenus, pensez-vous qu'on et laissé a un étranger le
soin d'avertir la police? Et dans ce cas-la, me serais-je
arrété enroute? Et vous, Wemer, vous l'objet de la haine et
des défiances du baron, auriez-vous pu prendre la fuite,--



sinon plusieurs heures avant le plus léger soupgon du
meurtre? Je vous cherchai, et j'essayai de vous sonder. Je
doutais si vous étiez faible ou dissimulé: je m'apercus que
vous n'étiez que faible; et pourtant, vous montrates tant de
confiance, que, plus d'une fois, j'ai mis en doute votre
faiblesse.

SIEGENDOREF.

Effroyable assassin! tu ne recules donc pas devant le
parricide! Quel acte, dans ma vie, quelles paroles te
donnaient le droit de me soupcgonner de complicité avec
toi?

ULRIC.

Mon peére, n'éveillez pas le diable entre nous; vous ne
sauriez plus le rendormir. ll faut, en ce moment, de l'union et
de l'activité, et non pas des querelles de famille. Pouvais-
je, lorsque vous-méme étiez a la torture, conserver un
calme impassible? Et pensez-vous que jaie entendu avec
indifférence le récit de cet homme? Non, non! vous m'avez
appris a sentir pour moi-méme et pour vous; car vous, de
qui l'auriez-vous jamais appris?

SIEGENDORF.
Oh! malédiction de mon pére! en voici donc l'effet!

ULRIC.



Laissez-la faire: le tombeau suffit pour l'amortir. Les
cendres, mon pére, sont de pauvres ennemis; on parvient a
les dérouter plus facilement que la plus aveugle des
taupes, et pourquoi? parce que la taupe a du moins la vie.
Ecoutez-moi encore--avant de me condamner. Rappelez-
vous qui, trop souvent autrefois, m'ordonna de I'écouter Iui-
méme. Répondez! Qui m'apprit que les circonstances
étaient l'excuse de certains cimes? que les passions
étaient dans notre nature? que les faveurs du ciel étaient le
prix des faveurs de la fortune? Qui me démontra que le
seul garant de notre humanité était une organisation
nerveuse? Qui m'enlevait tout moyen de justifier, au grand
jour, mes droits et ceux de ma famille; et cela, par l'effet
d'une action honteuse qui pouvait ravaler votre fils dans la
classe des batards, et mon pére dans celle des voleurs?
L'homme, double jouet de ses passions et de sa faiblesse,
invite aux crimes qu'il ne craint pas de désirer, mais qu'il
n'ose accomplir. Est-il donc étrange que jaie pu faire ce
que vous aviez pu méditer?--Mais nous en avons fini avec
le juste et l'injuste; il s'agit maintenant de songer aux effets,
et non plus aux causes. Stralenheim, inconnu, me devait le
salut de ses jours; je I'avais alors secouru, par instinct; et
comme j'aurais fait un paysan ou bien un dogue. Connu, je
l'ai immolé, parce qu'il était notre ennemi. Toutefois, en
cela, je ne suivis pas les inspirations de la vengeance;
c'était un écueil qui menagait de nous briser, je le frappai--
comme la foudre, parce qu'il se trouvait entre nous et le



terme de nos malheurs. Etranger, je Iui ai conservé la vie; il
me la devait, et je n'ai fait qu'exiger le paiement de ma
dette. Lui, vous et moi, nous étions sur un abime, jai
préféré y plonger notre ennemi mortel. C'estvous
cependant qui d'abord avez allumé la torche; c'est vous qui
m'avez montré le chemin du crime, indiquez-moi
maintenant celui du salut, ou, de grace! laissez-moi.

SIEGENDOREF.
J'enai fini avec la vie!
ULRIC.

Finissons-en plutét avec ce qui mine et flétrit la vie: les
haines de famille, et le blame des choses qui ne peuvent
pas ne pas étre. Nous n'avons plus rien a apprendre ou
dissimuler: je suis étranger a la crainte; et dans ces murs
eux-mémes (bien que vous lignoriez), jai des hommes
capables de tout affronter. Vous étes en faveur auprés de
l'autorité souveraine: elle s'inquiétera médiocrement de ce
qui se passe ici. Gardez donc votre secret; portez la téte
haute; n'agissez pas, ne parlez pas.--Confiez-vous a moi
du reste: il ne faut pas quiil y ait entre nous un froisieme
bavard.

(Ulric sort.)

SIEGENDOREF, seul.



Est-ce un réve? et suis je bien dans le palais de mes
péres? Voila mon fils! mon fils! le mien! Moi qui eus
toujours horreur du mystére et du meurtre, je me trouve
plongé dans leur double gouffre infernal! Hatons-nous, ou le
sang va couler encore--celui du Hongrois.--Ulric!...—il a des
satellites! Insensé! j'aurais di le deviner depuis long-tems:-
-les loups fondent en troupe sur leur proie. Il a, comme moi,
la clef de la porte qui conduit de l'autre cété dans la
tourelle. Allons! et si je suis pére d'un criminel, ne le soyons
pas, du moins, de nouveaux crimes. Hola! Gabor, Gabor!

(Il entre dans la tourelle, en refermant la porte derriére lui.)

SCENE II.

(L'intérieur de la tourelle.)

GABOR et SIEGENDORF.

GABOR.
Qui m'appelle?
SIEGENDOREF.

Moi,--Siegendorfl Prenez cela et fuyez! ne perdez pas un



instant.

(Il détache une riviere de diamans et d'autres pierreries, quil met a la
héte dans la main de Gabor.)

GABOR.
Qu'ai-je a faire de tout cela?
SIEGENDOREF.

Ce que vous voudrez: vendez-les, gardez-les, et prospérez;
mais ne tardez pas,--ou vous étes perdu.

GABOR.
Vous avez, sur votre honneur, garanti mon salut!
SIEGENDOREF.

Et c'est ainsi que je le dégage. Fuyez! je ne suis pas le
maitre, comme je le croyais, dans mon propre chateau, de
mes propres domestiques,—-bien plus, de ces murailles:
autrement, je leur ordonnerais de m'écraser. Fuyez!--ou
vous serez immolé par--

GABOR.

S'il en est ainsi, adieu donc! Rappelez-vous cependant,
comte, que vous avez recherché cette entrevue fatale!



SIEGENDOREF.

Oui, oui;--mais faites qu'elle ne devienne pas plus fatale
encore.--Sortez!

GABOR.
Par la méme porte?
SIEGENDORF.

Oui, elle est slre encore; mais ne restez pas dans Prague:-
-VOUS ne savez pas a qui vous avez affaire.

GABOR.

Je le sais trop bien;—je le savais méme avant vous,
malheureux pére! Adieul

(Il sort.)

SIEGENDORF, écoutant.

I a descendu l'escalier. Ah! j'entends la porte se refermer
sur lui: il est sauvé! sauvé!--Ohl mon pére!--la force
m'abandonne.--

(Il se laisse tomber sur un siége de pierre contigu au mur de la
tour.—-Ulric entre avec d'autres hommes armés et les épées nues.)

ULRIC.



Dépéchez!--il est Ia!
LUDWIG.
Le comte!--monseigneur!
ULRIC, reconnaissant Siegendorf.
Vous ici, monsieur!
SIEGENDORF.

Oui: si vous cherchez une seconde victime, frappez!

ULRIC, le voyant dépouiillé de ses diamans.

Ou est le fripon qui vous a volé? Amis! courez a sa
recherche. Vous le voyez, je ne vous en imposais pas:--le
misérable a dépouillé mon pére de diamans qui pouvaient
suffire a 'apanage d'un prince. Courez!--je ne tarderai pas
a vous rejoindre.

(Tous sortent, a I'exception de Siegendorf et d'Ulric.)
ULRIC.
Que signifie cela? Ou est le voleur?

SIEGENDOREF.



lls sont deux; deux, monsieur: lequel cherchez-vous?
ULRIC.

Ne parlons pas de cela: il faut qu'on le trouve. Vous ne
l'avez pas laissé échapper?

SIEGENDORF.
Il est enfui.
ULRIC.
Avec votre aide?
SIEGENDORF.

Avec mon aide la plus impatiente, la plus empressée.
ULRIC.
Cela étant, adieu.
(Il fait un pas pour sortir.)
SIEGENDORF.

Arrétez! je le veux,—je le demande,~je limplore! Ulric!
voulez-vous donc m'abandonner?

ULRIC.



Quoi! rester pour étre dénoncé, saisi, chargé de chaines
peut-étre; et tout cela, par votre invincible faiblesse, votre
demi-humanité, vos égoistes remords, et cette pitié
indécise qui sacrifie toute une famille pour laisser a un
misérable les moyens de profiter de notre ruine! Non, non!
désormais vous n'avez plus de fils.

SIEGENDOREF.

Je n'en ai jamais eu, et pldt au ciel que vous n'en eussiez
jamais porté le vain nom. Ou prétendez-vous aller? je ne
Veux pas que vous vous éloigniez sans ressources.

ULRIC.

Laissez-moi ces soins-la. Je ne suis pas seul, ni seulement
I'héritier de vos domaines: j'ai a ma disposition dix mille
épées, et non moins de cceurs et de bras.

SIEGENDOREF.

Les bandits des foréts! avec qui le Hongrois vous
rencontra d'abord a Francfort?

ULRIC.

Oui,--des hommes,—-et des hommes dignes de ce nom!
Allez dire a vos sénateurs qu'ils veillent sur Prague; dites-
leur que leurs réjouissances pour la paix étaient



prématurées, et qu'ils vont avoir affaire a plus de braves
gens que n'en conduisit jamais Wallenstein!

(Entrent Joséphine et Ida.)

JOSEPHINE.

Qu'ai-je entendu, mon cher Siegendorf! Grace au ciel, vous
étes sauvé.

SIEGENDORF.
Sauvé!
IDA.
Oui; mon bon pére!
SIEGENDORF.

Non, non; je n'ai plus d'enfans. Gardez-vous de jamais
m'appeler de cet horrible nom de pére.

JOSEPHINE.
Cher époux, que voulez-vous dire?
SIEGENDORF.

Qu'un démon a pris naissance dans vos flancs!



IDA, prenant Ulric par la main.

Qui ose parler ainsi d'Ulric?

SIEGENDORF.
Prenez garde, Ida; il y a du sang sur cette main.

IDA, se baissant pour I'embrasser.

Je l'effacerai de mes levres, quand ce serait le mien!

SIEGENDORF.
C'est aussi le votre!

ULRIC.

Adieu! Oui, c'est celui de votre pére!

(Ulric sort.)
IDA.

Juste Dieu! et c'est lui que j'aimais.

(Elle tombe sans force. Joséphine reste muette d'horreur.)
SIEGENDORF.

Le malheureux, d'un seul mot, les a tuées.--Ma Joséphine!



nous voila restés seuls; et pourquoi ne l'avons-nous pas
toujours été!--Tout est fini pour moi.--Ouvre-toi, maintenant,
sépulcre de mon pére! sa malédiction t'a creusé pour moi
par les mains de mon fils.--C'en est fait de la race de
Siegendorf!

FIN DE WERNER.

LETTRE



A JOHN MURRAY,

A L'OCCASION DU REVEREND W. L.
BOWLES,

ET DE SES OBSERVATIONS CRITIQUES

SUR LA VIE ET LES OUVRAGES DE POPE .,

Nuit et jour, les boules m'amuseraient.
(Ancienne chanson.)

Monsieur, ma mére est vieille: elle s'est

un peu oubliée avec milady, qui ne peut supporter
qgu'on la contredise (etencela, il n'y

a personne qui ne lui ressemble).

(Contes de mon Hote.--Les Puritains.)

Note 5: (retour) Voyez, dans les Poétes anglais et les



Réviseurs écossais, le passage relatif au révérend
Bowles.

Nous sommes obligés d'interrompre l'ordre naturel des
publications de notre auteur, et d'insérer ici un morceau
qui, nous l'avouons, elt été mieux a sa place parmi les
Miscellanées. Mais il ne reste a publier des ouvrages
dramatiques de Lord Byron que les Foscari et Cain; et
I'étendue de chacune de ces deux piéces ne nous a pas
permis de placer ici 'une ou l'autre, pour compléter notre
volume. P.P.

LETTRE



A JOHN MURRAY.

Ravenne, 7 février 1821.

Cher Monsieurr,

Dans les diverses brochures de la polémique entre Pope
et Bowles, que vous avez eu la bonté de m'envoyer, jai
remarqué que les deux partis avaient jugé a propos de
faire intervenir mon nom. M. Bowles, dans sa lettre a M.
Campbell et dans sa réplique a la Quarterly Review, fait, a
plusieurs reprises, allusion a ce qu'il lui plait de nommer
une remarquable circonstance; et, de leur coté, la
Quarterly et M. Gilchrist m'ont accordé le dangereux
honneur d'une citation. Bien plus, M. Bowles me fait
indirectement une sorte d'appel personnel, en disant:
«Lord Byron, s'il se souvient de la circonstance, pourra
attester...» (affester en italique, caractére assez
déconsidéré aujourd'hui, en matiére testimoniale §.)

Note 6: (retour) Allusion satirique a linterrogatoire de
Bergami, dans le procés de la reine dAngleterre.

Mais bien que jaie depuis long-tems fixé en ltalie ma
résidence, je ne me mettrai pas a couvert derriére un non



mi ricordo. Oui, je me rappelle la circonstance, et je ne
vois aucune difficulté (dés que l'on m'en adjure) a la
raconter aussi exactement que pourront me le permettre la
distance des tems et les distractions naturellement
causées par les événemens subséquens. En 1812, c'est-a-
dire plus de trois ans aprés la publication des Poetes
anglais et des Reéviseurs écossais, j'eus I'honneur de

rencontrer M. Bowles chez notre respectable hote de /a Vie

humaine L, etc., ce dernier Argonaute de la poésie

classique en Angleterre, ce Nestor de la race infime des
poétes contemporains. M. Bowles affirme que cette
rencontre eut lieu bientot apres la publication de la satire,
mais, a mes yeux, trois années sont une énorme fraction
de limmortalité présumée d'un poéme moderne. Je n'ai
pas gardé le moindre souvenir du reste de la compagnie,
se refirant dans une salle voisine; et bien que la
topographie de I'élégante et classique demeure de notre
hote soit encore présente a ma mémoire, je n'oserais
déterminer dans quelle partie de la maison la conversation
eut lieu: toutefois, le fait du poéme qu'on se serait/evé
pour prendre, semble indiquer la bibliothéque; et si I'on
s'était au contraire baissé, il faudrait reconnaftre la garde-
robe.

Note 7: (retour) Rogers, auteur des Plaisirs de la

mémoire et du poéme dela Vie humaine, que les
Anglais ne mettent guére au-dessous de l'autre.

Je suppose encore que la remarquable circonstance eut



lieu apres diner: le moyen de croire, en effet, que M.
Bowles, en dépit de sa politesse et de son appétit, ait pu
se décider a retenir le reste de la compagnie dans l'autre
salle, debout derriere leurs chaises, et cela, afin de
continuer notre dissertation sur les bois de Madere §, au
lieu de faire circuler les trésors bachiques de cette le? Je
me rappelle aussi fort bien et non sans plaisir, I'aimable
enjouement de M. Bowles, I'€légance de ses maniéeres, et
l'agrément de sa conversation. Je parle en général, et non
pas d'une conversation spéciale: car, pour ce qui touche
aux propres expressions que cite la brochure, je ne saurais
(et lui non plus) assurer positivement qu'il les ait
employées. Je ne me souwviens nullement de /'air sérieux,
et je croyais plutét M. Bowles disposé a traiter légérement
la chose; car il me dit (si en cela il me dément, je n'ai rien a
répondre) que plusieurs de ses meilleurs amis étaient
venus a lui, en s'écriant: «Mon Dieu! Bowles! comment
diable avez-vous imaginé que les bois de Madére 9 etc.,
etc.» Ajoutant qu'il avait eu quelque peine a leur démontrer,
le livre en main, que jamais il n'avait fait faire a ces bois
rien de semblable.

Note 8: (retour) Description placée dans le poeme de

Bowles, sur I'Esprit de découverte, publié en 1805: The
spirit of découverte. (N. du Tr.)

Note 9: (retour) Ajoutez: «eussent jamais tremblé au



bruit dun baiser?» Voyez les Poetes anglais, etc.
(N. du Tr.)

Il avait raison, et les torts étaient de mon cété; ils y sont
restés jusqu'a ce moment ou j'en fais l'aveu. Avant de
commettre une inexactitude capable de causer de la peine
a quelqu'un, j'aurais dd, je l'avoue, y regarder a deux fois.
Le fait est que, tout en ayant lu auparavant I'Esprit de
Découverte, jjavais emprunté a la Revue la citation; de
plus, la méprise était de mon fait, et non celui de la Revue,
qui avait, je crois, rapporté assez correctement le passage.
J'ai donc commis, je ne sais comment, une béwue, en
attribuant les frémissemens des amans auxbois de
Madere; et je déclare, au besoin méme j'atteste aujourd’hui
que les bois ne frémirent pas au bruit d'un baiser, mais
bien les amans. Je cite de mémoire--

Un baiser
Soudain troubla le silence attentif,
etc., etc.
Is (les amans) ont frémi, comme
si le pouvoir, etc.

Et si jlavais pu croire que M. Bowles elt vu avec le plus
léger plaisir cette déclaration, je n'aurais pas attendu neuf
ans pour la faire, bien queles Poétes anglais et les
Réviseurs écossais eussent été supprimés quelque tems
avant notre rencontre chez M. Rogers. Notre digne héte



aurait pu lui dire que c'était surtout d'aprés ses
représentations que j'avais résolu d'anéantir cette satire.
En effet, on en préparait une édition nouvelle, quand M.
Rogers m'avertit que «j'étais maintenant en rapport avec
plusieurs de ceux dont javais parlé, et que je comptais
méme quelques amis dans ce nombre. I connaissait,
ajouta-t-il, entre autres, une famille qui verrait Ila
suppression de l'ouvrage avec un plaisir extréme.» Je
n'hésitai pas un moment: limpression fut sur-le-champ
arrétée; et ce n'est pas ma faute si I'on en a vendu de
nouvelles depuis ce tems.

En awvril 1816, quand je quittai I'Angleterre, je n'éprouvai
pas un violent entrainement a occuper encore de moi cette
contrée; et mon dernier acte, je crois, au milieu des
distractions d'une nature différente qui s'offraient a moi, fut
alors de signer une procuration pour vous autoriser a
prévenir ou arréter les réimpressions que l'on pourrait
tenter de cet ouvrage, et qu'on en avait déja faites en
IMande. II est encore a propos de remarquer que c'est
d'aprés leurs avances ou celles de leurs amis, que je me
liai par la suite avec les personnes dont j'avais cité, dans
ma satire, les noms et les ouvrages. Je ne me souviens
pas d'avoir jamais cherché a faire connaissance avec un
seul. Il en est parmi eux dont je n'ai méme encore vu que
les lettres; un, entre autres, auquel j'ai le premier écrit, mais
en conséquence d'une communication de vive voix faite
avec bienveillance par une personne tierce.



J'ai cru devoir un instant m'arréter sur ces détails, parce
qu'on m'a plusieurs fois amérement reproché d'avoir voulu
supprimer cette satire. Jamais, et ceux qui me connaissent
le savent bien, je n'ai reculé devant les conséquences
personnelles d'une semblable publication. Si j'ai pu songer
plus tard a l'anéantir, c'est qu'ayant conservé sur elle mes
droits d'auteur jen étais le meilleur juge et le mattre
incontestable. Je viens de déterminer les circonstances qui
m'y engagérent; c'est aux juges a les apprécier d'aprés leur
candeur ou leur malveillance. M. Bowles me fait I'honneur
de parler de moname noble, de ma généreuse
magnanimité, et tout cela parce que si le livre n'avait pas
été supprimé, la circonstance y elt été rappelée. Pour
moi, je ne vois nulle noblesse d'ame dans un acte de
simple justice; et quant au mot magnanimité, je le hais
depuis que j'ai vu les imposteurs les plus grossiers en étre
gratifiés par les sots les plus incontestables. Cette
éternelle circonstance, je l'aurais expliquée, malgré la
suppression du livre, pour peu que M. Bowles en et
jamais exprimé le désir; et jaurais répété ce que dit le
galant Galbraith au bailli Jarvie: «Eh bien! le diable
emporte la méprise et tout ce qu'elle a occasionné.»
Pendant les dix derniéres années qui viennent de
s'écouler, jaurais eu a me plaindre, une fois au moins par
mois, de méprises aussi fortes et plus graves méme,
concernant mon caractére personnel ou littéraire;
cependant, je n'ai jamais songé a les relever, une fois les
quarante-huit heures passées sur I'erreur ou la calomnie.



Un mot ou deux maintenant relativement a Pope, sur lequel
vous avez mon opinion plus largement développée dans
une lettre inédite sur ou a (je ne le sais plus) 'éditeur du
Blackwood's Edinburgh Magazine; et, je I'avoue, je crains
bien que M. Bowles ne partage plus ici mes sentimens.

J'ai quelque regret, sans doute, d'avoir publié les Bardes
anglais et les Réviseurs écossais, mais, dans cet
ouvrage, ce qui m'en inspire le moins, est le passage relatif
a M. Bowles, et son édition de Pope. En 1807 et 1808,
époque de limpression, M. Hobhouse désira m'y voir
consigner notre commune opinion sur ce sujet; mais j'avais
achevé ma tache, j'éprouvais de la fatigue, je le priai donc
de le faire & ma place. Il y consentit; et I'on peut voir, dans
la premiére édition des Bardes anglais, ses quarante vers
sur le Pope de M. Bowles; ils sont aussi séveres et bien
autrement poétiques que les miens, sur le méme sujet,
dans la seconde. Mais comme je mettais mon nom a cette
réimpression, j'avais da retrancher la tirade de M.
Hobhouse, pour y substituer la mienne: par la, l'ouvrage y
gagna moins que M. Bowles; c'est d'ailleurs, ce que jai
déclaré dans la Préface de la deuxieme édition. Depuis
longues années, je n'avais pas relu ce poéme; et pour le
rappeler aujourd'hui @ mon souvenir, il n'a fallu rien moins
que l'obligeance de la Quarterly Review, de M. Octavius
Gilchrist et de M. Bowles lui-méme. Or, je suis désolé de le
dire, en revoyant ces anciens vers, je me repens d'avoir
exprimé d'une maniére si concise l'opinion que je me suis



faite de I'édition de Pope. M. Bowles dit: «Lord Byron sait
bien que je ne mérite pas le caractére qu'on m'impute.» Je
ne sais rien de pareil. J'ai, dans la meilleure société de
Londres, rencontré, par hasard, M. Bowles; j'ai cru voir, en
lui, un homme aimable, bien élevé, et d'un trés-grand
mérite. Je ne souhaiterais que de me trouver une fois la
semaine a table prés d'une personne aussi agréable; mais
voila tout. Quant au fond de son caractere, je n'en connais
absolument rien. De ses dehors, j'en fais le plus grand cas;
cependant, je ne juge plus un homme d'aprés ses dehors,
depuis qu'il m'est arrivé d'étre volé par 'homme du monde
le mieux élevé, et que jai fait connaissance avec Ali-
Pacha, dont la politesse était des plus exquises. Si M.
Bowles n'est pas seul coupable de I'édition de Pope, je ne
lui ferai pas l'injustice de juger, d'aprés ce fait, de son
caractéere; ou, s'il en est autrement, la justice. Je ne veux
pas mériter le titre d'exécuteur des hautes ceuvres
littéraires ou personnelles. M. Bowles individu, et M.
Bowles éditeur, sont, a mes yeux, les deux choses du
monde les plus opposées,

Et de lui-méme il est une--antithése.

Je ne dirai pas vile, le mot est trop cru: ni frompeuse,
parce que cette épithéte est trop longue de deux syllabes;
mais je laisse au lecteur le soin de remplir la lacune a sa
guise.

Au reste, ce que jentrevis de M. Bowles augmenta mes



regrets et ma surprise de ce qu'il employait ses talens a
pareille tache. Sot, on pourrait I'excuser; indigent, ou privé
de considération, on trouverait moyen d'expliquer sa
conduite: mais il est précisément 'opposé de cela; et avec
les idées et les sentimens que Pope m'inspire, je suis
incapable de comprendre ses motifs. Il faut pourtant
appeler les choses par leur nom; et je ne puis dire, de son
édition de Pope, que c'est une ceuvre de candeur; je trouve
méme une déplaisante affectation de cette qualité, et dans
cette ceuvre, et dans les brochures derniérement publiées.

Et pourquoi renier encor ses prisonniers?

«J'ai w, dit M. Bowles dans ses lettres a Martha Blount,
des passages que je n'ai pas publiés, et que jamais, je
I'espere, personne ne publiera, tant leur grossiére licence
suppose une grossiére débauche.»

Voila, certes, un piquant jeu de mots! De tels passages
peuvent exister ou ne pas exister; et Pope qui, bien que
catholique, n'était pas un moine, peut fort bien s'étre
quelquefois oublié au tems de sa jeunesse, soit en paroles,
soit méme en actions, auprés d'une femme. Cela suffit-il
pour justifier une aussi grave imputation? Et quel est donc,
en Angleterre, 'homme mari€, d'un certain rang (s'il n'est
pas entré dans les ordres), dont la jeunesse ne présente
pas des désordres bien autrement graves que ceux dont
peuvent donner lidée les lettres de Pope? A compter de
ses premiéres années, ce grand poéte ne cessa d'occuper



l'attention publique. Il eut, pendant sa vie, tous les sots pour
ennemis; et aprés sa mort, j'ai regret de le dire, quelques
personnes qui n'ont pas, pour justifier leurs diffamations, la
méme sottise. Eh bien! qu'ont prouvé leurs ardentes
attaques et leurs découvertes partiales?--une liaison
équivoque avec Martha Blount, occasionnée par ses
infirmités autant que par ses passions; un amour sans
espérance pour lady Mary W. Montagu; une anecdote de
Cibber, et deux ou trois libres passages de ses ouvrages.
Qui pourrait sortir plus pur d'une enquéte malveillante faite
sur une vie de cinquante-six années? Et pourquoi vient-on,
auvjourd'hui, nous entretenir de semblables fragmens,
supposé qu'ils existent? M. Bowles nous dira-t-il quel parti
lon peut tirer de cette exhumation de lettres et
d'anecdotes? J'ai vu, moi-méme, une collection des lettres
d'un autre poéte éminent et méme prééminent; eh bien!
elles sont d'une indécence grossiére, et si artificieusement
abominables, que je ne crois pas qu'on puisse leur rien
comparer en ce genre dans notre langue. Ce qu'il y a
d'étrange, c'est que plusieurs sont placées en forme de
post-scriptum au bas de ses lettres sérieuses et les plus
sentimentales, et qu'elles se trouvent réunies a des
morceaux de prose ou de vers de lindécence la plus
hyperbolique. Il n'est plus, et il a dit de lui-méme, que «si
l'obscénité (employant une expression bien plus grossiere)
est un péché mortel, il ne peut certainement étre sauvé.»
Ces lettres existent; beaucoup d'autres personnes les
connaissent aussi bien que moi. Mais je le demande,



I'éditeur de ses ceuvres elt-il ttmoigné sa candeur, en n'y
faisant méme que des allusions? Pour moi, spectateur
indifférent, rien n'aurait pu me décider a les indiquer, sans
la malheureuse tentative que l'on a faite pour flétrir la
mémoire d'un homme tel que Pope.

Que dirions-nous d'un éditeur d'Addison qui citerait le
passage suivant des lettres de Walpole a George
Montagu? «Le docteur Young a publié un nouvel ouvrage,
etc. M. Addison, au moment de mourir, envoya chercher le
jeune comte de Warwick, pour lui montrer avec quel calme
devait mourir un chrétien; mais par malheur il mourait pour
avoir trop bu d'eau-de-vie; et rien ne contribue a calmer les
terreurs de la mort, comme les épanchemens d'ivresse!
Mais gardez-vous de répéter cela a Goth, ou vous vous
trouvez.» Maintenant, supposons que [I'éditeur ait fait
précéder ce passage de ces mots:--Horace Walpole parle
d'un fait qui, s'il est vrai, est singulierement scandaleux.
Walpole informe Montagu, qu'Addison, avant de mourir,
envoya chercher le jeune comte de Warwick, pour lui
montrer avec quel calme devait mourir un chrétien; mais
que malheureusement il mourait ivre, etc., etc.

Quelque chose que I'on puisse dire ailleurs ou sur la méme
page, quelque incrédulit¢ que l'on affecte, en exprimant
toujours la méme candeur, je dirai que I'éditeur était un sot
ou un menteur; jamais il ne devait accueillir une telle
anecdote (& moins gqu'elle ne lui fit évidemment prouvée),
si ce n'est pour exprimer rapidement l'indignation qu'elle lui



avait inspirée. Pourquoi les mots s'il est vrai? on n'y
reconnait pas le cachet de lincrédule. Pourquoi appuyer
les prétendus désordres de Pope, du témoignage de
Cibber, et qu'est-ce que tout cela prouve? Que Pope, trés-
jeune encore, fut une fois entrainé par un gentilhomme avec
lequel il avait joué, dans une maison de prostitution. Crime
horrible! Mais M. Bowles n'a pas toujours été
ecclésiastique; quand il était fort jeune, n'a-t-il jamais cédé
a de pareilles séductions? Si j'étais en humeur de conter,
et de répéter deux petites anecdotes, je pourrais dire de
M. Bowles une bien meilleure histoire que celle de Cibber,
et fondée sur une bien meilleure autorité, celle de M.
Bowles lui-méme. Elle, n'a pas été racontée par Iui en ma
présence, mais devant un tiers qu'il arrive a M. Bowles de
nommer plusieurs fois dans le cours de ses répliques.
Cette personne me l'a donnée comme une anecdote
récréative et piquante, et elle ne se trompait pas, quels que
fussent d'ailleurs ses autres mérites. Mais, pour une folie
de jeunesse, faudra-t-il accuser M. Bowles d'un penchant
au libertinage ou a la débauche? Et pour n'avoir pas
toujours été un prétre, n'en est-il pas moins aujourd'hui un
pieux et brave homme? Loin de cela; je consens a le tenir
pour une honnéte personne, presque aussi honnéte que
Pope, mais non pas meilleure que lui.

Le fait est que, de nos jours, le grand primum mobile de
I'Angleterre est la phraserie: phraserie politique, phraserie
poétique, phraserie religieuse, phraserie morale, mais
toujours, et dans tous les accidens de la vie, de la



phraserie. C'est la mode, et tant qu'elle durera, elle
entrainera toujours ceux qui ne peuvent vivre qu'en se
conformant au ton du jour. Je dis phraserie, parce que c'est
une affaire de mots sans la plus Iégére influence sur la
conduite. Les Anglais n'en sont pour cela ni plus sages ni
meilleurs, mais beaucoup plus pauvres, plus divisés entre
eux, et bien autrement dépravés qu'ils ne I'étaient avant la
vogue donnée a ce verbal décorum. Cette horreur
nerveuse pour les amours équivoques et trés-contestables
du pauvre Pope (car Cibber lui-méme avoue qu'il prévint le
danger des aventures dans lesquelles il allait s'embarquer),
fait trés-bien dans une brochure de controverse; mais tous
les gens du monde qui connaissent ce que c'est que la vie,
ou du moins ce qu'elle était pour eux dans leur jeunesse, ne
manqueront pas de rire des plaisantes preuves sur
lesquelles se trouve fondée l'accusation d'une sorfe de
passion libertine, et les hommes graves regarderont sans
doute ceux qui, d'aprés un fait isolé, se permettent une
pareille imputation, comme des fanatiques ou des
hypocrites, et tous les deux, peut-étre. On trouve
quelquefois, dans un heureux mélange, ces deux qualités
confondues.

M. Octavius Gilchrist parle avec une extréme irrévérence
d'un second verre de chaud Négus. Qu'entend-il par 1a? y
a-t-il dans le Négus quelque mal? offre-t-il pour les mceurs
plus de danger quand on le boit chaud? ou bien encore M.
Bowles boit-il du Négus? J'ai de lui meilleure opinion.
J'espérais que jamais il ne buvait que du vin non mélangé,



ou que du moins,--comme l'official de Jonathan Wild, il
préférait le punch, «attendu qu'on ne trouvait rien contre lui
dans l'écriture.» Je serais désolé de croire que M. Bowles
fOt passionné pour le Négus; c'est une liqueur trop candide;
un compromis trop commode entre la passion du vin et les
avantages de l'eau. Mais les golts different chez les
différens écrivains. Le juge Blakstone (il avait fait des vers
dans sa jeunesse) composa ses doctes commentaires
avec une bouteille de Porto devant lui. Addison ne savait
pas dire un mot de spirituel avant d'avoir pris une
semblable dose: et peut-étre le régime de ces deux grands
hommes valait-il celui d'un soi-disant poéte de nos jours,
qui, apres avoir grimpé sur de hautes montagnes, revient,
se met au lit, et de la dicte ses vers, en dévorant, durant
l'opération, nombre de tartines de beurre.

Maintenant je reviens a M. Bowles, et a ses invariables
principes de poésie. M. Bowles et quelques-uns de ses
correspondans les déclarent incontestables, du moins
sont-ils incontestés par Campbell, qui semble avoir été
étourdi du fracas de ces mots. On dit que le sultan offrit
autrefois de s'allier a un roi de France, parce que, comme
lui, il haissait le mot de ligue; preuve que sa hautesse
entendait le frangais: M. Campbell n'a pas besoin de mon
alliance sans doute, et je n'ai pas la prétention de la Iui
proposer; mais je hais souverainement le mot invariable.
Qu'y a-t-il en effet parmi les hommes, poésie, philosophie,
génie, sagesse, science, gloire, puissance, ame, matiere,



vie ou mort, qui puisse se vanter d'étre invariable? Je veux
bien mettre les choses divines hors de la question. De tous
les noms dont on a jamais eu l'arrogance de baptiser un
livre, le plus ridicule est sans contredit un pareil titre dans

une brochure. C'est a M. Campbell a répondre de l'ouvrage

en lui-méme, et de venger I'honneur de son vaisseau 10

que M. Bowles déclare de l'air le plus tiomphant avoir, dés
le premier feu, coulé bas.

Iy avait, a-t-il dit, un
vaisseau;

Vieux  coquin, livre-moi
passage,

Ou mon béaton te fait sauter.

Note 10: (retour) Voyez la Préface des Specimen of
english poetry, dans laquelle Campbell, pour mieux
réfuter le systéme littéraire de M. Bowles, emploie la
comparaison d'un vaisseau de ligne prét a étre lancé en
mer. (N. du Tr.)

Cela n'est pas mon affaire; mais j'ai commencé (non pas
de mon plein gré, mais sollicité par les fréquentes allusions
que l'on faisait @ mon nom dans les brochures), et je suis
comme un Ilandais au milieu de la bagarre, attaquant tout
ce qui s'offre devant lui. Je dirai donc un ou deux mots sur
la comparaison du vaisseau.



M. Bowles prétend que le vaisseau de ligne de Campbell
tire tout son mérite poétique, non pas de l'art, mais de la
nature. «Otez, dit-il, les vagues, les vents, le soleil, etc., et
le vaisseau n'est plus qu'une piéce de canevas grossier sur
trois grandes perches.» Rien de plus vrai; Otez les vagues,
lesvents, il n'y aura plus méme de vaisseau, non-
seulement pour l'usage des poétes, mais pour tout autre
usage; 6tez le soleil, et force nous sera de lire le pamphlet
de M. Bowles a la chandelle. Mais la poésie du vaisseau
ne dépendait pas des vagues, etc.; bien au contraire: le
vaisseau répandait sur les vagues les idées poétiques qui
l'escortaient, et donnait un nouveau lustre a celles qui
étaient inhérentes a elles-mémes. Ce n'est pas que je
prétende nier que les vagues et les vents, le soleil par-
dessus tout, soient éminemment poétiques: nous le savons
trop a nos dépens, par les nombreuses descriptions en
vers qu'on en a faites. Mais si les vagues n'offraient que de
I'écume a leur surface, si les vents ne poussaient sur les
rivages que de l'algue marine; si le soleil n'éclairait ni
pyramides, ni flottes, ni forteresses, ses rayons
répandraient-ils la méme impression poétique? Je ne le
crois pas; et du moins conviendra-t-on ici quil y a
réciprocité de poésie. Arrachez le vaisseau au calme sein
des ondes, et les calmes ondes n'offrent plus qu'un
spectacle, qu'un objet singulierement monotone, surtout si
les ondes ne sont pas claires; témoin la plupart des
hommes qui passent a c6té d'elles sans les regarder. Qui
donc peut exciter l'intérét des mémes spectateurs, quand



on lance a l'eau quelque batiment? lis ont pu voir les
calmes ondes a Wapping, dans le bassin de Londres ou
dans le canal Paddington, dans une fosse a cheval, dans
une marre, ou dans tout autre réservoir; ils ont pu entendre
les vents siffler au travers des ouvertures d'une étable a
pourceaux ou des auvents d'un grenier; ils ont pu voir le
soleil éclairer la livrée d'un laquais ou le cuivre d'une
bassinoire: et cependant, quelle poésie ont répandu sur
ces objets le calme des ondes, le sifflement des vents ou
les rayons du soleil? aucune, a mon avis. M. Bowles
prétend que le vaisseau n'est poétique que par l'effet de
ses accessoires; mais s'ils ont pu jeter sur un objet
naturellement prosaique, un manteau de poésie, ils
pourront en couvrir également d'autres objets, surtout
quand le premier est un vaisseau de ligne, qui, dépouillé
de ses accessoires, c'est-a-dire ses mats, ses voiles et
ses pavillons, n'offre plus qu'un grossier canevas et de
longues perches. Et, vraiment, un vaisseau n'est que cela,
comme la porcelaine, de la terre; 'homme, de la poussiére,
et la chair, de l'herbe. Cependant, combien d'idées
poétiques ne réveillent-ils pas, du moins 'homme et sa
matérielle enveloppe?

M. Bowles a-t-il jamais contemplé la mer? je le présume,
du moins sur des tableaux de marine. Qu'il nous dise si
quelque artiste a jamais peint la mer isolément, et sans y
joindre un vaisseau, une barque, un naufrage, ou quelque
autre accessoire? Qu'il nous dise lequel des deux est plus
attrayant, plus moral, plus poétique, de la mer seule, ou de



la mer représentée avec un vaisseau rompant sa vaste
mais fatigante monotonie? Un orage est-il plus inspirateur
sans un vaisseau qui le supporte? Et, dans le poéme du
Naufrage, qui nous intéresse davantage, du batiment
entr'ouvert ou de l'orage? Tous deux, sans doute, nous
frappent vivement; mais sans le vaisseau, quel souci
prendrions-nous de la tempéte? Il faudrait tomber dans une
description purement descriptive, genre de poésie qui ne
fut jamais placé au premier rang de l'art.

Je crois avoir quelque droit a parler de sujets maritimes, du
moins a nos poeétes; car a l'exception de Walter Scott,
Moore et Southey peut-étre, qui ont voyagé, jai traversé a
la nage plus de milles que tout le reste des versificateurs
contemporains n'en a parcourus a bord d'un vaisseau; j'ai
souvent vécu pendant plusieurs mois sans interruption sur
un vaisseau; et depuis que jai quitté I'Angleterre, jai a
peine passé un mois privé de la vue de I'Océan. Je fus
nourri sur ses rivages de deux a dix ans. Je me souviens
qu'en 1810, me trouvant dans une frégate anglaise ancrée
sur la pointe de Sigée, il s'éleva a la chute du jour un coup
de vent assez violent pour nous faire croire que le vaisseau
allait rompre le cable, et s'éloigner de lancrage. M.
Hobhouse, quelques officiers et moi-méme, nous avions
remonté des Dardanelles jusqu'a Abydos, et nous étions
justement revenus a tems. L'aspect d'un orage dans
I'Archipel est aussi poétique qu'on puisse l'imaginer; la mer
est 1a singulierement resserrée, impétueuse et terrible, la
navigation y est sans cesse rompue et embarrassée par



les Tles et les courans contraires. Le cap Sigée, les tertres
de la Troade, Lemnos, Ténédos, tout contribuait a I'effet du
tableau, mais ce qui sembilait alors le plus poétique, c'était
une multitude de (environ deux cents) barques grecques et
turques, obligées de flotter ¢a et la contre le vent, éloignées
de leurs périlleux ancrages, et se dirigeant les unes vers
Ténédos, d'autres vers quelques fles voisines, d'autres en
pleine mer, et d'autres peut-étre vers la vie éternelle. La
vue de ces petits batimens sautillant a travers I'écume dans
le crépuscule, tantét s'élevant et tantot disparaissant entre
les vagues et dans une demi-obscurité; leurs voiles tout-a-
fait blanches (car dans le Levant les voiles ne sont pas d'un
grossier canevas, mais de coton blanc) glissant a travers
les flots aussi vivement mais avec moins de sécurité que
les mouettes perchées sur leur sommet; ajoutez leur
évidente détresse, leur exiguité dans le lointain, leur
réunion, leur faiblesse comparée a la force de I'élément
gigantesque qu'ils combattaient et qui ébranlait jusqu'a
notre vaisseau; tout, en un mot, produisait en moi des
impressions bien plus poétiques que ne l'elt fait la mer
avec toute son immensité déserte, et les vents furieux, s'ils
n'‘eussent pas joué un rle nécessaire dans ce magnifique
tableau.

C'est un beau spectacle que la vue du Pont-Euxin; le port
de Constantinople est le plus beau havre du monde, et
pourtant je ne puis m'empécher de croire qu'une vingtaine
de vaisseaux de ligne, quelques-uns de cent quarante
canons, ne contribuassent encore a le rendre plus



poétique, durant le jour, aux rayons du soleil, et mieux
encore la nuit, car les Turcs illuminent leurs vaisseaux de
guerre d'une maniére extrémement pittoresque. Et pourtant
tout cela estartificiel. Quant a I'Euxin, jai wu les
Nymplegades, je me suis assis prés de l'autel brisé dont
les débris sont encore exposés au vent dans l'une de ces
fles; j'ai senti, en répétant les premiers vers de Médée, tout
ce que ces lieux avaient de poétique; mais a quoi le
devaient-ils, sinon au souvenir de 'Argo? ils le devenaient
méme davantage par la vue lointaine de quelques
vaisseaux marchands arrivant d'Odessa. Mais, dit M.
Bowles, pourquoi faites-vous sortir des chantiers votre
vaisseau? Je lignore vraiment, si ce n'est parce qu'on ne
construit les vaisseaux que pour étre lancés. Les flots sans
doute, etc. ajoutent a leur caractére poétique, mais ils ne le
créent pas, et le vaisseau reconnait amplement ce qu'il leur
doit: ils se prétent un secours mutuel; l'eau est plus
poétique avec le vaisseau,—-le vaisseau le devient moins
sans ses ondes. Mais encore un vaisseau sur sa quille
offre-t-il quelque chose en lui-méme de grand et de
poétique. Une vieille barque avec sa voile retournée,
abattue sur un sable désert, est un objet poétique (et
Wordsworth, qui peut faire un poéme sur une cuvette, ou
sur un enfant aveugle, peut le dire aussi bien que moi);
mais une immensité de sable et de vagues paisibles sans
un seul bateau serait aussi lourdement prosaique que le
premier venu des pamphlets que I'on vient de publier.

Qui produit la poésie dans limaage dumarble waste of



Tadmor (marbre désert de Tadmor), ou dans I'Ode a la
Solitude de Grainger, tant admirée par Johnson? Est-ce le
marbre ou le désert? l'artificiel ou le naturel? Mais le désert
ici est comme tous les autres déserts; c'est donc le marbre
de Palmyre qui fait toute la beauté poétique des lieux et de
ce passage.

L'Hymette et ses beautés arides; toute la cote de I'Attique,
ses collines et ses montagnes; Pentélicus, Anchesmus,
Philoppapus, etc., etc., sont en eux-mémes poétiques, et le
seraient encore, quand méme le nom d'Athénes, des
Athéniens et des ruines anciennes serait effacé du
souvenir des hommes. Mais dira-t-on que, sans l'art de
I'Acropolis, du temple de Thésée, et de tous les glorieux
monumens du golt et du génie des Grecs, la nature, en
Attique, présenterait plus de poésie? Demandez aux
voyageurs ce qui les frappe davantage, du Parthénon ou
du rocher sur lequel il est assis? des colonnes du cap
Colonna, ou du cap lui-méme? des rochers qui s'élévent a
ses pieds, ou du souvenir de Falconer, dont le vaisseau
vint se briser sur eux? Il y a des rochers et des caps par
milliers, beaucoup plus pittoresques que ceux de
I'Acropolis et du cap Sunium; mais produisent-ils la méme
impression qu'une foule de sites sauvages en Gréce, en
Suisse, dans 'Asie-Mineure, et méme en Portugal, prés de
Sintra, et qu'une foule de points de vue d'ltalie et des
Sierras d'Espagne? Mais c'est l'art, ces colonnes, ces
temples, ce vaisseau submergé, qui font leur antique et leur



moderne poésie, plutdt que les lieux en eux-mémes. Sans
les premiers, les seconds seraient oubliés et inconnus,
ensevelis comme Ninive et Babylone, dans un amas
confus, dépourvu de poésie et comme sans existence.
Mais, dans quelques lieux du monde que l'on transporte
ces ruines vénérables, si toutefois elles étaient
susceptibles de transport, les obélisques, le Sphinx et la
statue de Memnon, on y reconnatftrait toujours la méme
perfection de beauté, la méme auréole de poésie. J'ai
réeclamé, et je réclamerai toujours contre le pillage des
ruines d'Athénes, fait dans la vue d'initier les Anglais dans
les secrets de la sculpture; mais pourquoi l'ai-je fait? ces
ruines sont aussi poétiques a Piccadilly qu'elles pouvaient
I'étre au Parthénon; mais le Parthénon et ses rochers le
deviennent beaucoup moins sans elles. Telle est la poésie
de l'art.

M. Bowles prétend encore que, s'il y a de la poésie dans
les Pyramides d'Egypte, c'est par leur association a des
déserts sans bornes; et qu'une pyramide de la méme
dimension n'aurait pas le méme caractére de sublime sur
l'emplacement de I'h6tel de Lincoln. Non, sans doute; mais
Otez les pyramides, que restera-t-il aux déserfs? Faites
disparaitre Ston-Henge de la plaine de Salisbury, et il n'y
restera rien de plus remarquable que dans la bruyére de
Hounslow, ou toute autre plaine sans bornes. Pour moi, je
trouve que l'église de Saint-Pierre, le Colysée, le
Panthéon, le mont Palatin, I'Apollon, le Laocoon, la Vénus
de Médicis, I'Hercule, le Gladiateur mourant, le Moise de



Michel-Ange, et tous les plus beaux ouvrages de Canova
(fai parlé plus haut de ceux de l'ancienne Gréce, encore
debout dans cette contrée ou transportés en Angleterre)
sont aussi poétiques que le mont Blanc ou le mont Etna, et
peut-étre plus encore, car ils offrent une manifestation
directe de l'ame, et, jusque dans leur conception, ils
présupposent la poésie. lls participent d'ailleurs, sous ce
rapport, a quelque chose de la vie actuelle, quil est
impossible de retrouver dans les ouvrages inanimés de la
nature, a moins de croire, avec Spinosa, que le monde est
Dieu.

On ne peut, certes, imaginer rien de plus poétique que la
ville de Venise: cela dépend-il de la mer ou des canaux?--

Ecume et fange d'ou sortit l'orgueilleuse Venise.

Est-ce le canal qui coule entre le palais et la prison, est-ce
le Pont des Soupirs, placé prés de la, qui la rendent si
poétique? Est-ce le canal Grande, le Rialto qui le traverse,
les églises qui le dominent, les palais qui le bordent, et les
gondoles qui glissent sur les eaux; est-ce tout cela qui,
dans cette ville, séduit l'imagination plus vivement que
Rome elle-méme? Mais, dira peut-étre M. Bowles, sans
l'eau, le Rialto n'est plus que du marbre; les palais et les
églises, des amas de pierres, et les gondoles une
grossiére toile noire jetée sur quelques planches de bois
découpé, avec un morceau de fer grotesquement
contourné a la proue. Et moi, je réponds que sans tout cela,



leau ne serait plus qu'un fossé couleur de terre; et
quiconque prétend le contraire mérite d'aller au fond des
lieux ou les héros de Pope recgoivent les embrassemens
des nymphes de la fange. Il n'y aurait rien de plus poétique
dans le canal de Venise que dans celui de Paddington si
I'on n'y voyait pas les accessoires de l'art dont je viens de
parler; et pourtant la nature y déploie toute sa richesse,
puisqu'il est formé par la mer et par les fes innombrables
qui servent de base a cette ville extraordinaire.

Il n'est pas jusqu'aux cloaques de Tarquin, a Rome, qui ne
soient aussi poétiques que Richmond-Hill; bien des gens
méme leur donneront la préférence. Ne reconnaissez dans
le Tibre et les sept montagnes, que ce qu'on y voyait au
tems d'Evandre: puis, que M. Bowles, M. Wordsworth, M.
Southey ou quelgu'autre amant de la nature fassent la-
dessus un poéme, et vous me direz ce qui dans leur
ouvrage vous semblera plus poétique que le Livre guide ol
nous trouvons le chemin qui conduit de Saint-Pierre au
Colysée, et ce qu'il y a sur la route de digne d'étre vu. Ces
lieux-la nous intéressent dans Virgile, mais c'est parce
qu'ils seront un jour Rome, et non parce quils sont la
propriété d'Evandre.

M. Bowles essaie ensuite d'enrbler sous ses drapeaux
Homere, pour répondre a la remarque de M. Campbell,
que le prince des poétes était un grand peintre des
ouvrages de lart. M. Bowles prétend qu'en cela ses
beautés dépendent des rapports qu'elles présentent avec



la nature. «Le bouclier d'Achille emprunte son intérét
poétique des sujets qu'il représente;» mais lalance
d'Achille, et le heaume et la cotte de maille de Patrocle, et
l'armure céleste et jusqu'aux espéces de cuissards des
Grecs, a quoi doivent-ils lintérét qu'ils inspirent? Sans
doute, et uniquement aux jambes, au dos, a la poitrine, au
corps humain en un mot qu'ils défendent. S'il en était
autrement, mieux e(t valu les faire combattre nus, et nous
dewvrions trouver les boxeurs Gulley et Gugson, avec leurs
paires de calegons, plus poétiques qu'Hector et Achille,
avec leurs brillantes armures et leurs javelots héroiques.

Au lieu du retentissement des heaumes, du cri des
chariots, du cliquetis des lances, de I'éclair des épées, du
froissement des boucliers et des cuirasses, pourquoi ne
pas se figurer les Grecs et les Troyens, semblables a deux
tribus sauvages se déchirant des pieds et des mains,
gringant des dents, écumant, hurlant et vomissant dans
toute la poésie naturelle de la guerre; accablés sous le
poids d'une armure, grossierement artificielle, également
embarrassante pour les guerriers et les poétes de la
nature? Trouve-t-on quelque chose d'anti-poétique dans
l'action d'Ulysse, frappant les chevaux de Rhésus de son
arc (ayant oublié de s'emparer du fouet), ou bien M.
Bowles aurait-il mieux aimé les battre du pied, ou les
frapper de la main, parce qu'il aurait vu dans cette action
quelque chose de moins sophistiquer?

Et dans I'élégie de Gray, est-il une image plus frappante



que celle de la sculpture sans forme? En général on peut
dire de la sculpture, qu'elle offre plus de poésie que la
nature elle-méme, en tant qu'elle représente et anime une
beauté, une sublimité idéale qu'on ne trouva jamais réunies
dans la nature. Telle est du moins l'opinion générale: mais
je dois avouer, toujours en exceptant la Vénus de Médicis,
que je ne la partage pas, du moins pour ce qui se rapporte
a la beauté des femmes; car la téte de lady Charlemont,
que je vis pour la premiére fois il y a neuf ans environ,
semblait réunir tout ce qu'un sculpteur peut demander aux
inspirations de lidéal. J'ai vu, je m'en souviens, quelque
chose d'approchant, dans la téte d'une jeune fille
albanienne, qui mendiait alors son pain sur une grande
route des montagnes; chez quelques Grecques et dans la
figure d'un ou deux ltaliens. Mais, pour ce qui est du
sublime, jamais dans la nature humaine je n'ai rien vu qui
pat le moins du monde rivaliser avec la sculpture, soit dans
I'Apollon, soit dans le Moise, soit dans plusieurs autres
morceaux séveres de I'art moderne ou antique.

Examinons maintenant un peu plus au long ce plaidoyer en
faveur des vertes campagnes et de la simple nature en
général contre les images de l'art dans leurs rapports avec
la poésie. Dans un tableau de paysage, jamais l'artiste, s'il
est digne de ce nom, ne copie a la lettre le point de vue
qu'il a sous les yeux; il invente, il compose. Dans son
aspect réel, la nature ne Iui offre pas des scénes quiil
songe a reproduire. S'il nous montre quelque cité fameuse,
quelque perspective de montagne, ou d'autres paysages, il



devra les prendre de quelque point de vue particulier; il
devra les protéger de lumiéres et d'ombres artificielles, de
lointains, etc., nécessaires non-seulement pour ajouter aux
beautés de la scéne, mais encore pour en cacher les
défectuosités. La poésie de la nature isolée, dans toute
son exactitude, ne lui offrira qu'un secours incomplet. Le
ciel de son tableau n'est pas le portrait du ciel réel, c'est un
mélange de ciels divers, observés a différentes époques,
et jamais copiés d'aprés celui d'un seul jour. Pourquoi?
Parce que la nature n'est pas esclave de ses charmes,
parce qu'elle les prodigue, elle les disperse. |l faut du go(t
pour les choisir, il faut du tems pour les rassembler.

Je viens de parler de la sculpture. Le but de I'excellent
sculpteur est de grandir la nature jusqu'aux formes
héroiques, c'est-a-dire en bon anglais, de surpasser son
modeéle. Quand Canova fait une statue, il prend une jambe
a l'un, une main a lautre, a ce troisiéme un trait,--une
expression peut-tre a un quatriéeme; et cependant il
perfectionne encore le tout comme jadis les Grecs,
lorsqu'ils osaient donner un corps a Vénus.

Demandez au peintre de portraits quel supplice pour lui
d'accommoder ensemble les principes de son art et les
figures dont la nature a gratifié ceux qui viennent poser
dans son atelier: sur plusieurs milliers, il n'en est pas dix
qu'il oserait jamais se hasarder a reproduire sans en
déguiser ou réformer la plupart des traits. Jamais la nature,
l'exacte, la pure, la simple nature ne fera de grand artiste



dans aucun genre; jamais surtout un poéte--celui de tous
les artistes qui doit le plus a l'art. Dans ce qui regarde les
descriptions naturelles, les poétes sont encore forcés
d'emprunter a/'art leur plus incontestable beauté. Pour
exprimer le charme d'une fontaine, vous dites qu'elle est
aussi claire ou plus claire qu'une glace.

O fons Blandusice, splendidior vitro!

Dans le discours de Marc-Antoine, on découvre le corps
de César, mais on a soin aussi de déployer son manteau:

Vous tous aussi, vous reconnaissez
ce manteau, etc.

Voyez! le poignard de Cassius est
entré dans cet endroit.

Si le poéte avait dit que Cassius avait passé le poing dans
le trou du manteau, il aurait plutdt demandé ses
inspirations a la nature de M. Bowles; mais le poignard
artiel est bien autrement poétique que sans lui toutes les
mains naturelles du monde. Dans le sublime de la poésie
sacrée: «Quel est celui-ci, venant d'Edem? de Bazroh,
avec ses vétemens teints?» Celui qui vient serait-il
poétique, sans les vétemens teints qui frappent, arrétent le
spectateur et l'identifient a I'objet qui approche?

La mére de Siséra est représentée attentive au bruit des



roues du chariot de son fils. Salomon, dans son cantique;
compare a une four le nez de sa maftresse, ce qui nous
semble une exagération orientale; mais s'il avait dit que sa
taille ressemblait a une tour, il edt été aussi poétique qu'en
la comparant a un arbre.

La vertueuse Maria s'élevait comme une tour au-dessus de
son sexe.

Voila un exemple d'image artificielle pour une supériorité
morale. Mais Salomon, en comparant le nez de son
amante a une tour, ne voulait pas sans doute faire allusion
a sa longueur, mais a son élégance; or si I'on a égard aux
licences de la poésie orientale, et a I'extréme difficulté de
trouver dans la nature une métaphore discréte pour le nez
d'une femme, on avouera que sa comparaison pouvait étre
aussi bonne qu'une autre.

Non, l'art n'est pas inférieur a la nature en matiére de
poésie. D'ou vient qu'un régiment de soldats est a nos yeux
d'un effet plus noble que la méme masse de populace?
C'est que les premiers ont des armes, un uniforme, des
drapeaux, de l'art et de la symétrie dans leur repos et dans
leurs mouvemens. Un montagnard (highlander) avec son
plaid, un Turc avec son turban, un Romain avec sa toge,
sont sans doute plus poétiques que le derriére tatoué ou
non tatoué d'un sauvage des fles Sandwich, elt-il été décrit

par Wiliam Wordsworth lui-méme comme l'idiot dans sa

gloire 1.



Note 11: (retour) Poeme de Wordsworth.

J'ai vu autant de montagnes que la plupart des hommes et
plus de flottes que le plus grand nombre des habitans de
terre-ferme; a mon avis, un grand convoi, conduit par un
petit nombre de vaisseaux de ligne, présente un tableau
aussi noble et aussi poétique qu'en pourrait produire toute
la nature inanimée Je préfere le mat de quelque grand
amiral avec tous ses cordages, aux sapins de I'Ecosse ou
des Alpes, et je soutiens quiil a fourni bien plus
d'inspirations poétiques. En quoi consiste limmense
supériorité du Naufrage de Falconner sur tous les autres
naufrages? dans l'admirable application qu'il fait des
termes de son art; dans la description de la destinée d'un
marin, faite par un poéte marin. C'est de ces termes-la
mémes et de leur application, que naissent la force et la
vérité du poeéme. Pourquoi? parce que l'auteur était poéte,
et que, sous la main d'un poéte, l'arf ne restera jamais,
pour la richesse, au-dessous de la nature. Falconner est
au-dessous de lui, précisément quand il sort de son
élément, pour peindre la nature en général, ou pour se jeter
dans des digressions sur l'ancienne Gréce, et d'autres
branches de connaissances.

Dyer, dans sa Colline de Grongar, la seule chose qui lui ait
survecu, nous a présenté les formes de la nature elle-
méme sous une image de l'art:



Tels sont les vétemens dont se pare la nature pour
servir de lecon a notre errante pensée; c'est ainsi
qu'elle choisit la gaie verdure pour chasser loin de
nous les soucis rongeurs.

Nous pourrons méme encore nous appuyer du télescope,
bien que M. Bowles ait triomphé de I'abus qu'en avait fait
Milton:

Ainsi, nous méprenons-nous sur la scene de l'avenir,
quand nous le jugeons sous le verre trompeur de
l'espérance.

Ici un mot a M. Campbell en passant:

O montagnes! doux et ravissans paraissent vos
sommets, protégés par les nuances variées de lair;
mais pour le voyageur qui les gravit péniblement, ils
sont rudes, sombres et tristes. Telle est l'impression
que présente la course fatigante de notre vie, et le

présent offre toujours une journée nébuleuse = 12

Or ces vers ne sont-ils pas l'original de cette idée tant
vantée:

C'est a la distance que nous devons I'enchantement
de la vue, et c'est elle qui couvre la montagne de ses

teintes azurées - 13

Note 12: (retour) Autres vers du méme Dver.



Note 13: (retour) Vers des Pleasures of Memory de
Campbell.

Revenons encore a la mer: que l'on regarde la longue
muraille de Malamocco, qui dompte I'Adriatique, et que I'on
prononce entre la mer et la digue qui lui est imposée.
Certes, la vue de cet ouvrage romain (et je dis romain,
pour la conception et pour I'exécution) disant a I'Océan: Tu
viendras jusque-la, et tu n'iras pas plus loin, n'est pas
moins sublime et moins poétique que les vagues furieuses
qui viennent impuissamment se briser a ses pieds.

M. Bowles fait honneur au vent de la plupart des idées
poétiques groupées autour d'un vaisseau; mais alors,
pourquoi un batiment a la voile est-il plus poétique qu'un
marsouin, nageant en plein vent 14 | e marsouin est tout
nature, le vaisseau est tout art, canevas grossier, toile
bleue et longues perches; tous deux ballottés par le vent,
en sont également le jouet; et pourtant rien qu'une faim
excessive ne pourrait présenter a mon imagination le
marsouin comme le plus poétique des deux objets: encore
faudrait-il qu'il ne me rappelat que de savoureuses
cOtelettes.

Note 14: (retour) Le marsouin (marinus sus) est, comme
on sait, un énorme poisson de mer, qui ne parait suive,
a fleur d'eau, que l'impulsion du vent. Ici, le traducteur
qui nous a précédé, a tort de rendre le mot hog par celui
de pourceau.



M. Bowles nous dira-t-il que la poésie d'un aqueduc
dépend uniquement de l'eau qu'il transporte? Il faut le
renvoyer a celui de Justinien, a ceux de Rome, de
Constantinople, de Lisbonne et d'Elva, ou méme aux
restes de celui de I'Attique.

On nous demande ce qui rend les vénérables tours de
l'abbaye de Westminster plus poétiques, comme point de
vue, que la tour de la manufacture de plomb qui, pourtant,
est embelie du méme paysage? Je répondrai, c'est
l'architecture.

Transformez Westminster ou Saint-Paul en une poudriére,
ils rappelleront toujours a I'ceil les mémes idées poétiques;
le Parthénon fut transformé par les Turcs en un magasin de
ce genre, durant le siége d'Athénes par le Vénitien
Morozini; et ce fut I'occasion de sa destruction partielle.
Les dragons de Cromwell installérent leurs chevaux dans la
cathédrale de Worcester; la trouvons-nous aujourd'hui, pour
cela, moins poétique qu'auparavant? Demandez a un
étranger approchant de Londres, quelles sont, de toutes
les tours qu'il a devant les yeux, celles qui frappent le plus
son imagination? Il indiquera Saint-Paul et Westminster,
sans peut-étre connaftre les noms ou les souvenirs qui s'y
rattachent; il laissera de coté la tour de plomb patenté, non
qu'il ait des préventions contre elle, elle pourrait fort bien
étre le mausolée d'un prince, une colonne de Waterloo, un
monument de Trafalgar, mais parce que son architecture



est évidemment inférieure.

Quant a cette autre question; si la description d'un jeu de
cartes est aussi poétique que celle d'une course dans les
bois, en supposant le méme talent d'artiste, nous
répondrons que les matériaux ne sont pas de la méme
valeur; mais que l'artiste qui parviendrait a jeter de la
poésie dans un jeu de cartes, est incomparablement le
plus habile des deux. Au reste, toute cette classification
des poétes, est purement arbitraire de la part de M.
Bowles. Il peut exister ou ne pas exister differens genres
de poésie; mais c'est 'exécution, et non pas le genre, qui,
seule, doit déterminer le rang des poétes.

La tragédie est, sans doute, I'un des genres les plus
élevés. Hughes a fait une tragédie couronnée méme de
succes; Fenton en a fait une autre, et Pope n'en a pas fait.
En résulte-t-il que l'on puisse, et M. Bowles lui méme,
placer Hughes et Fenton comme poétes au-dessus de
Pope? Addison méme (I'auteur de Caton), Rowe, I'un de
nos auteurs tragiques les plus godtés, Young, Otway ou
Southerne furent-ils jamais placés dans l'estime du lecteur
ou du critique, sur le méme rang que Pope, avant ou aprés
sa mort? Si M. Bowles persiste dans ses catégories, il
nous permettra de lui rappeler que la poésie descriptive
est laissée au derier rang des productions de cet art; et
que les descriptions peuvent bien orner, mais ne devraient
jamais former le sujet d'un poéme. Les ltaliens, avec la
langue la plus poétique et le golt le plus détestable de



Europe, possédent maintenant cinq grands poetes:
Dante, Pétrarque, Arioste, Tasse, et tout récemment Alfieri.
A qui donnent-ils I'une des premiéres places, et souvent
méme la premiére de toutes? A Pétrarque, le faiseur de
sonnets. Il est vrai qu'on estime également quelques-unes
de ses canzoni, mais voila tout; et jamais I'on ne s'est
rappelé le latin de son Africa.

S'il fallait juger Pétrarque d'aprés le genre de ses
compositions, ou l'aurait placé le meilleur des sonnets?
Est-ce prés de Dante et des autres? Non, certainement.
Avouons donc, comme je l'ai dit tout-a-I'heure, que le
meilleur poéte, quel que soit son genre, est celui qui
exécute le mieux, et qu'il méritera toujours d'étre ainsi jugé
dans l'opinion publique.

Gray n'e(it écrit que son élégie, que je ne sais si, grand
comme il l'est, il ne grandirait pas encore. C'est la pierre
angulaire de sa gloire: sans elle il et vainement appuyé sa
mémoire du mérite de ses odes. Si l'on déprécie
aujourd'hui Pope, c'est en partie parce que I'on se fait une
idée fausse de la dignité de son genre, idée quiil a Iui-
méme accréditée en se faisant ingénieusement gloire.

De n'avoir pas long-tems erré dans le labyrinthe de
limagination; mais de s'étre arrété a la verité, et
d'avoir embelli la morale des charmes de la poésie.

Il aurait dG dire de s'étre élevé a la vérité: car a mes yeux



la plus haute de toutes les poésies est la poésie morale,
éthique, comme le but le plus noble de I'humanité doit étre
la vérité morale. La religion n'est pas de mon sujet: c'est
quelque chose de supérieur au génie de 'homme, et tous y
ont échoué a l'exception de Milton et de Dante; encore le
mérite de Dante vient-il de sa supériorité a retracer les
passions humaines, bien que ce soit au milieu de
circonstances surnaturelles. Comment Socrate fut-il le plus
grand des hommes? par la vérité de sa morale. Qui prouva
presqu'autant que ses miracles, que Jésus-Christ était le
fils de Dieu? ses préceptes de morale. Et si la morale a
fait d'un philosophe le premier des hommes; si Dieu lui-
méme n'a pas dédaigné de les joindre a son Evangile,
nous dira-t-on que la poésie éthique ou didactique ou
comme il vous plaira de 'appeler, dont le but est de rendre
les hommes meilleurs et plus sages, ne soit pas la
premiére de toutes les poésies, et faut-il que ce soit un
prétre qui vienne nous le dire? Certes, ce genre exige plus
d'ame, plus de sagesse, plus de talens, que toutes les
foréts ou I'on se soit jamais promené pour les décrire, et
que toutes les épopées qui furent jamais fondées sur un
champ de bataille. Les Géorgiques  sont
incontestablement, et je pense sans contestation, d'une
poésie plus belle que celle de I'Enéide. Virgile ne l'ignorait
pas; car il n'ordonna pas de /es brdler.

La plus belle étude de 'hnomme, c'est 'homme.

I est de mode aujourd'hui de professer la plus haute



admiration pour ce qu'on appelle imagination et invention,
les deux qualités du monde les plus communes. Un paysan
ilandais, avec un peu de whiskey dans la téte, imaginera
et inventera de quoi fournir la matiére de plusieurs poémes
modernes. Si Lucréce n'e(it pas été gaté par le systeme
d'Epicure, nous aurions un ouvrage bien supérieur a tout ce
qui existe aujourd'hui; comme poéme, c'est encore le
premier de tous ceux de I'ancienne Rome. D'ou vient donc
qu'on l'estime si peu? pour ses principes de morale. Pope
n'a pas le méme défaut, la sienne est aussi pure que sa
poésie est belle. En parlant des objets de I'art, j'ai négligé
un point sur lequel je reviens: on peut croire que le canon
est assez poétique pour offrir de fréquentes ressources.
C'est, dira peut-étre M. Bowles, que son bruit rappelle un
imposant phénomeéne des cieux, et qu'on peut le regarder
comme la foudre de la terre; il ajoutera d'un air de
triomphe, que Milton fit quelque chose de bien mauvais
quand il arma ses démons avec notre artillerie. Mais s'il
hasarda ce moyen, c'est parce que notre artillerie était a
ses yeux d'un effet assez sublime pour Iui permettre d'en
faire usage. Il s'est trompé, mais l'erreur ne consiste pas
dans I'emploi du canon contre les anges de Dieu, mais
dans l'emploi de toute arme matérielle. Le tonnerre des
nuages edt été dans la main des démons aussi vain et
aussi ridicule que le lache salpétre, les anges étant
également a l'abri de I'un et de l'autre. La foudre dans les
mains du Tout-Puissant est sublime, mais c'est parce qu'il
daigne s'en servir pour repousser les esprits rebelles. On
ne peut pas attribuer sa victoire a cette énorme piéce



d'électricité naturelle: le Tout-Puissant a voulu; ils
tombérent: sa parole elt été suffisante, et Milton, en
mettant des foudres matérielles entre les mains du Tout-
Puissant, est aussi absurde (et par le fait méme impie)
qu'en donnant des mains au Tout-Puissant.

L'artillerie des démons n'était que le premier degré de sa
bévue; le tonnerre fut le second, et le moins excusable. Il
et été bon pour Jupiter et non pour Jéhovah. Le sujet
d'ailleurs était tout-a-fait anti-poétique; Milton I'a mieux
traité que n'elt fait un autre, mais il était au-dessus des
forces humaines et par conséquent des siennes.

M. Bowles, dans un endroit de sa réplique, prétend que
Pope était jaloux de Philips, parce quil tourna ses
pastorales en ridicule dans l'un des numéros du Gardien
auquel il envoyait ses articles de ce genre, et qui par la est
devenu un admirable modeéle d'ironie. Si l'on avait pu
envier a Philips quelque chose, ce n'elt pas été
probablement ses pastorales. Elles étaient pitoyables, et
Pope ne fit que publier son juste mépris. Si M. Fitzgerald
livrait a l'impression un volume de sonnets, un esprit de
découverte, ou bien un missionnaire, et que M. Bowles
critiquat ses ouvrages dans un journal périodique, serait-ce
un effet de sa jalousie? Les auteurs des Adresses rejetées

15 ont couvert de ridicule les seize ou vingt premiers
poétes vivans, mais en étaient-ils jaloux? L'envie se
démene avec violence, elle ne rit pas. Les auteurs des



Adresses rejetées pouvaient bien faire peu de cas de
plusieurs de ces poétes, mais ils ne pouvaient envier ceux
qu'ils avaient ainsi parodiés, et Pope ne pouvait étre plus
jaloux de Philips qu'il ne le fut de Welsted, de Théobalds,
de Smedley ou de tout autre héros de sa Dunciade. Il ne
l'aurait pas été, quand lui-méme n'e(t pas été le plus grand
poete de son siécle: M. Ings enviait-il M. Philips quand il lui
demandait: «Pourquoi votre Pyrrhus conduit-il des boeufs
et s'écrie-t-il: Je suis aiguillonné par I'amour?» Cette
question interdit le pauvre Philips, mais elle n'était pas
inspirée par l'envie, plus que la critique de Pope. Fut-il
jaloux de Swift? Fut-il jaloux de Bolingbroke? Fut-il jaloux
du succes inoui qu'avait obtenu l'opéra du Mendiant, de
Gay? On nous répondra que tous ces grands écrivains
étaient ses amis intimes; mais lamitié prévient-elle
toujours l'envie? Etudiez la premiére femme venue, ou le
premier écrivassier que vous rencontrerez, que M. Bowles
lui-méme (je le sais d'ailleurs exempt de ce vice odieux)
étudie quelques-uns de ses amis poétiques: le plus
envieux de tous ceux dont on m'ait jamais parlé est un
poéte et un grand poéte. La jalousie est une passion
universelle.  Goldsmith non-seulement enviait les
marionnettes pour leurs danses, et se déchirait les jambes
dans l'espoir de faire aussi bien qu'elles; mais il éprouvait
encore une peine sensible quand deux jolies femmes
attiraient plutét les regards que lui-méme; et voila I'envie:
mais quand Pope donna-t-il des preuves de cette passion?
Si 'exemple cité prouvait quelque chose, il faudrait donc



également admettre que Dryden était jaloux des héros de
son Mac-Flecknoe.

Note 15: (retour) Morceau satirique dans lequel on
parodiait les essais d'épitres ou adresses, présentées
pour l'ouverture du théétre de Drury-Lane.

M. Bowles, toutes les fois qu'il le peut, compare Pope a
Cowper (celui-la méme qu'il tourne en ridicule dans
I'édition de Pope, a l'occasion de son attachement pour
une vieille femme, Mrs. Ulwin;--je ne me souviens pas a
quelle page, mais cherchez, vous trouverez). Il rappelle,
entre autres, la peinture qu'a faite ce Cowper, dans le
genre flamand, d'un bois dessiné avec tout le soin d'un

pépiniériste ﬁ, et avec une affectation du style de Milton,
aussi burlesque que dans le Schelling splendide.

Note 16: (retour) Je soumettrai ici, au jugement de M.
Bowles, un passage dun autre poeéme de Cowper, les
Vers @ Marie, que je le prie de comparer awec le
Marchand de bois (Sylvan sampler) du méme auteur.

«Tes aiguilles jadis si brillantes, et pour moi toujours
occupées, se rouillent maintenant, inutiles et ne glissent
plus sous tes doigts.»

Ces \ers, inspirés par des objets artificiels, offrent une
idée bien simple, bien wigaire, en un mot, une idée
diintérieur; et pourtant, je m'en rapporte a M. Bowles, ne
valent-ils pas le bavardage sur les arbres, que l'on cite
avec tant d'éloges? Qu'y trouvons-nous? des images qui
se lient a des bas que I'on ravaude, des chemises que



I'on remonte, des culottes que I'on rapiece; mais on est
forcé d'awouer, quelles sont pleines de poésie et de
sensibilité, adressées par Cowper a sa nourrice. Cette
fripperie d'arbres me fait souvenir dun mot de Shéridan.
En 1812, quelques jours aprés la scéne des Adresses
rejetées, je le rencontrai; pendant le cours du diner, il
me dit: «Savez-vous que, parmi les auteurs d'adresses,
se trouvait Whitbread Iui-méme?» Je répondis en
demandant de laquelle il pouvait étre coupable. «Je ne le
sais pas bien, dit Shéridan; tout ce que je me rappelle
clest quil y était fort question d'un phénix.—Un phénix!
Eh bien! comment le décrivait-il?-Comme un marchand
de wolailles, répondit-il; il était vert, jaune, rouge et bleu:
il ne nous faisait pas grace dune seule plume.» Les
étails fastidieux de la forét de Cowper ressemblent
précisément a la description du phénix de ce marchand
de wlailles.

Encore un exemple de la puissance de l'art, et méme de
sa supériorité sur ceux de la nature, en matiere de
poésie: ce sera le demier. La nature offre-t-elle quelque
chose que l'on puisse comparer au buste d'Antinols, si
l'on en excepte la Vénus? Quelle forme vivante offrit
jamais plus de poésie que cette meneilleuse création de
la beauté parfaite? Cependant, Iimpression que produit
ce buste n'a sa source ni dans la nature ni dans une
sorte d'exaltation morale. Qu'y a-t-il de commun entre la
nature, la morale, et l'objet masculin des amours
d'Adrien? L'exécution ellee-méme est sumaturelle, ou
plutdt sur-artielle; car la nature n'a jamais rien fait de
semblable.

Laissons donc la ces phrases sur la nature et les
principes invariables de la poésie. Un grand artiste fera



d'un bloc de pierre quelque chose d'aussi sublime qu'une
montagne; un grand poéte pourra trouver dans un jeu de
cartes l'occasion de plus de poésie que n'en offrent les
foréts de I'Amérique. Clest au poéte quil convient de
démentir le prowerbe, et de faire quelquefois une bourse
de soie de loreille dun porc; et pour terminer avec un
autre proverbe aussi trivial: Un bon ouvrier ne se plaint
Jamais de ses instrumens.

Ces deux écrivains (car Cowper n'est pas un poéte) ont
lutté ensemble dans un grand ouvrage,-la traduction
d'Homeére. Eh bien! la traduction de Pope est remplie de
fautes graves, manifestes, relevées, reconnues et
incontestées; celles de son rival au contraire est pleine de
soin, d'érudition, de travail; elle a de plus 'avantage d'étre
en vers blancs, et cependant, qui jamais a pu lire Cowper,
et qui jamais mettra de cété la traduction de Pope, a moins
que ce ne soit pour prendre l'original? Pope travailla, dites-
vous, «non pas sur Homeére, mais sur Spondanus;» mais
Cowper, loin d'étre Homeére, n'est pas méme ici lui-méme.
Etant encore fort jeune je lus 'Homére de Pope avec un
ravissement que ne me fit plus éprouver aucun autre livre;
et les enfans ne sont pas les plus mauvais juges de style.
Ecolier, je lus Homére dans l'original comme nous l'avons
tous fait, les uns de force, les autres d'inclination; je ne dis
pas ici auquel de ces deux sentimens je cédai moi-méme,
il suffit que je l'aie lu. Plus tard j'ai voulu lire la version de
Cowper; mais impossible. Et quel mortel en eut jamais le
courage?



Nous avons vu notre poéte catholique accusé de jalousie,
de duplicité, d'avarice et de débauche;--examinons
maintenant les délits du Calviniste. Cowper tenta le plus
grand crime des lois chrétiennes, c'est-a-dire le suicide, et
pourquoi? parce qu'on devait examiner s'il était digne
d'une place dont il semblait désirer de faire une sinécure.
Son intimité avec Mme Ulwin était assez irréprochable, car
la vieille dame était dévote, et lui d'une mauvaise santé;
mais alors pourquoi reprocher a Pope, malade et déja
vieux, son intimit¢ avec Martha Blount? Cowper était
laumodnier de Mme Throgmorton; mais les aumbnes de
Pope étaient les siennes, elles étaient grandes et
généreuses, et dépassaient les bornes de sa fortune.
Pope était le partisan convaincu mais tolérant de la secte
la plus bigote; Cowper était le plus bigot et le plus intolérant
des sectaires qui jamais hatérent leur damnation et celle
des autres. Cet arrét est-il rigoureux? j'en conviens, je ne le
donne méme pas comme l'expression de mon opinion
personnelle, mais seulement pour rappeler ce qu'on
pourrait dire de Cowper avec autant d'apparence de
candeur que tout ce que I'on a accumulé d'odieux contre
Pope, sur de pareils fondemens. Cowper était aprés tout
un bon homme qui vécut dans un tems favorable au succés
de ses ouvrages.

M. Bowles, peu confiant sans doute dans la force de ses
argumens, a mis en avant lui-méme, ou par l'organe de ses
défenseurs, les noms de Southey et de Moore. M. Southey
«est entierement d'accord avec M. Bowles dans ses



invariables principes de poésie.» Certes, le moins que
puisse faire M. Bowles en retour, est d'approuver les
principes invariables de M. Southey. Pour moi, jaurais cru
que le motinvariable devait serrer a la gorge Southey,
comme I'Amen! de Macbeth. Il produit du moins cet effet
sur moi, bien que je ne sois pas le plus inconstant de nous
deux, quant aux opinions. Moore (fu quoque, Brute), et un
M. J. Scott tombent également d'accord avec M. Bowles. Il
y a de plus une letire de deux lignes écrite par un
gentilhomme en astérisques, un gentilhomme qui semble
étre un poete du plus haut rang. Qui peut-il étre? ce n'est
pas, certes, mon ami Walter, ce n'est pas Campbell, ce ne
peut étre Rogers. Quoi qu'il en soit, la voici:

«Vous avez enfoncé le clou dans la téte, et **** (Pope, je
présume) méme sur la téte.»

Je demeure votre affectionné,
(Quatre Astérisques.)

Et laissons-le demeurer en astérisques. Quel que puisse
étre ce personnage, il mérite, pour un pareil jugement de
Midas, qu'on Iui perce les oreilles avec le clou que M.
Bowles a enfoncé dans la téte. Je suis persuadé qu'elles
sont assez longues pour cela.

Le prix que la populace poétique de nos jours attache a
obtenir un ostracisme contre Pope se congoit facilement.



Semblable a cet Athénien qui proscrivait Aristide, parce
qu'il était fatigué de I'entendre toujours nommer le Juste, ils
sont de plus entrainés par le soin de leur conservation; car,
si Pope conserve sa place, ils ne peuvent garder la leur. A
la place d'un temple grec de la plus pure architecture ils ont
élevé une mosquée; et plus barbares que les barbares
dont je viens de citer les édifices, ils ne se contentent pas
de leurs monumens grotesques, il faut qu'ils détruisent ceux
qu'un godt plus pur avait autrefois érigés, et qui suffisent
pour les couvrir d'une honte et d'un ridicule ineffagables. On
me dira que j'étais et que je suis encore de leur nombre.--
Oui, et j'en rougis. Oui, j'ai compté parmi les constructeurs
de cette Babel suivie de la confusion des langues, mais
Jjamais on ne m'a vu porter une main envieuse contre le
temple classique de notre immortel prédécesseur. J'ai
toujours chéri et vénéré le nom et la gloire de cet
incomparable génie, bien plus méme que ma misérable
réputation, et que le sot ramage de ces écoliers et de ces
étourneaux qui prétendent I'égaler ou méme le surpasser.
Plutdét qu'une seule feuille de sa couronne ft flétrie, mieux
vaudrait que tous les vers de ces écrivailleurs, y compris
les miens,

Fussent enfouis chez I'épicier, dans le fond des

malles, on servissent a tapisser les fenétres de
Bedlam.

Il en est qui me croiront, il en est qui ne me croiront pas.
Vous, monsieur, du moins, savez combien je suis sincére,



et si mes sentimens ont jamais varié sur ce point, non-
seulement dans les ouvrages destinés a l'impression, mais
encore dans des lettres particuliéres qui ne pourront jamais
étre publiées. A mes yeux, nous sommes arrivés dans
l'age de décadence de la poésie anglaise; il n'est pas
d'amour-propre ou de considération pour les autres, qui
puisse m'empécher de le croire et de [lexprimer
franchement. Ce n'est peut-étre pas le plus faible signe de
notre godt perverti, que le discrédit dans lequel est tombé
Pope; et mieux vaudrait mille fois applaudir aux attaques
brutales mais vigoureuses de M. Cobbett contre
Shakspeare et Milton, que de laisser poursuivre cette mine
souterraine et candide contre la gloire du plus parfait de
nos poétes, du plus pur de nos moralistes. Je laisse a
d'autres le soin de vanter son talent dans les choses de
passion, dans les descriptions, dans le poéme héroi-
comique: je le prends sur le terrain qui lui est propre, la
poésie morale; si personne ne le surpasse, sous le
premier point de vue, personne ne I'égale comme écrivain
satirique et moral: or ce dernier genre est celui qui fait,
selon moi, le plus d'honneur au poéte, puisqu'il lui permet
d'exprimer en vers ce que les plus grands hommes de tous
les tems se sont fait gloire de professer en prose. Si la
poésie n'a d'autres fondemens que le mensonge, hatez-
vous de la livrer aux bétes, ou de la bannir, comme Platon,
de votre république. Celui qui a trouvé le moyen de
réconcilier la poésie avec la vérité et la sagesse est seul
véritablement poéte, dans son acceptation la plus juste,



celle de faiseur, de créateur. Pourquoi donc en ferions-
nous le synonyme de menteur, de trompeur, de diseur de
fables? Tout homme ne peut-il inventer mieux que cela?

Je ne prétends nullement dire que Pope soit un aussi
grand poéte que Shakspeare et Milton; bien que Warton,
son ennemi, l'ait placé immédiatement aprés eux. Autant
vaudrait dire dans la mosquée (autrefois église de Sainte-
Sophie), que Socrate était un plus grand homme que
Mahomet. Si je disais qu'il marche trés-prés d'eux, je ne
réclamerais pour Pope rien de plus que ce que l'on
accorde a Burns:

Ne cédant la palme qu'au grand nom de Shakspeare.

Je n‘ai rien a dire contre cette opinion; mais enfin, de quel
ordre, dans l'aristocratie poétique, sont les ouvrages de
Burns? Je vois son Opus magnum, son Tam' o' shanter,
u nConte, le Samedi soir du paysan; une esquisse
descriptive, quelques autres ouvrages du méme genre, et
puis des chansons. Tel est le rang de ses productions; et
cependant, Burns excelle dans son art.

J'ai déja exprimé ailleurs ce que je pensais de Pope, et de
l'influence qu'ont eue ses détracteurs sur notre littérature. Si
jamais votre contrée devait étre victime de quelque grande
catastrophe physique ou sociale; si la Grande-Bretagne
était un jour rayée du nombre des nations de la terre; et s'il
ne devait rester d'elle que la chose du monde la plus vivace



aprés tout, une langue morte, objet des études et de
limitation des sages, chez les générations futures de
lointains rivages; en un mot, si votre littérature, purifiée des
cabales de coterie, des modes éphémeres et des
préjugés nationaux, devait étre un jour l'instruction du genre
humain, il se pourrait qu'un Anglais, jaloux d'apprendre aux
postérités étrangéres qu'il y avait eu jadis en Angleterre
quelque chose approchant d'une épopée ou d'une
tragédie, souhaitat la conservation de Milton ou de
Shakspeare; mais le monde entier arracherait Pope au
commun naufrage, et laisserait engloutir les autres
écrivains dans le méme gouffre que leur nation. Pope, en
effet, est le poéte moraliste de la civilisation; et, a ce titre,
nous devons espérer qu'il deviendra le poéte national du
genre humain. Seul, il ne bronche jamais; et seul, on a cru
pouvoir lui faire un reproche de sa perfection continue.
Jetez un regard sur ses productions; considérez leur
étendue, et contemplez leur variété; poésies pastorales,
amoureuses,  héroi-comiques;  traductions, pieces
satiriques et morales:—il excelle en tout; souvent il atteint la
perfection. Si son plus grand charme est ['harmonie
continue de son style, comment se fait-il que les étrangers
en soient idolatres, méme a travers leurs traductions
décolorées? Mais il faut terminer cette lettre déja trop
longue. Faites mes complimens a M. Bowles, et croyez-
moi toujours,

Votre trés-dévoué,



BYRON.

P. S.--Malgré la longueur de cette lettre, je crois nécessaire
d'y ajouter un post-scriptum:--je tacherai de le faire court.
M. Bowles se défend d'avoir accusé Pope d'une avarice
sordide; puis il ajoute: «Si je l'avais fait, je serais enchanté
de trouver la preuve que je me suis trompé.» Cette preuve,
il peut se donner le plaisir de la trouver dans Spence et
ailleurs encore. D'abord, voyons Martha Blount, qui, suivant
la remarque charitable de M. Bowles, «jugeait,
probablement en sa qualité de légataire, qu'il n'‘épargnait
pas encore assez.» Quelles que fussent ses pensées, il
est certain que ses paroles sont en faveur de Pope. Puis
vient l'alderman Barber; pour ce qui le regarde, voyez les
anecdotes de Spence. On peut encore citer la folle
réponse de Pope a Halifax, quand il lui offrit une pension; la
conduite qu'il tint, dans de semblables occasions, auprés
de Craggs et d'Addison; ses propres vers--

Et grace a Homere, je vis et je jouis d'une honnéte aisance,
sans rien devoir a princes ou seigneurs qui vivent... quiil
écrivait dans un tems ou les princes eussent été fiers de le
pensionner, et les pairs de le protéger; dans un tems ou
toute 'armée des sots tenait contre lui la campagne, et et
été trop heureuse de Iui Oter lavantage de son
indépendance.

Mais il y a, dans la protestation de M. Bowles, quelque
chose de plus sérieux: Il aurait, dit-il, parlé de sa noble



générosité a I'égard du malheureux Richard Savage; il
aurait cité d'autres exemples d'un cceur noble et
compatissant, si sa mémoire les lui avait offerts quand il
écrivit. Qu'est-ce a dire? M. Bowles n'a-t-il pas prétendu
composer une vie minutieuse et exacte du grand poéte
dont il donnait les oeuvres? n'a-t-il pas disséqué son
caractere moral et politique? n'a-t-il pas mis au jour ses
moindres fautes, ses plus légéres faiblesses? n'a-t-il pas
souri de sa sensibilité, et douté de sa franchise? n'a-t-il
pas dévoilé sa vanité et sa duplicitt? Comment donc,
aprés cela, oublie-t-il les bonnes qualités qui pouvaient
servir en partie d'excuse a la multitude de ses torts? A-t-il
bonne grace a venir nous dire que sa mémoire ne les lui a
pas offertes? Est-ce dans cette disposition d'esprit que I'on
doit aborder les morts illustres? Si M. Bowles, avec tous
les moyens qui pouvaient le mieux aider sa mémoire, ne
s'en est pas souvenu, il avait entrepris une tache au-dessus
de ses forces; mais s'il s'en est souvenu, et qu'il les ait
omises, je ne sais pas ce dont il est capable, mais je sais
ce dont il serait digne. En conscience, on ne peut admettre
une pareille excuse pour des faits aussi connus. M. Bowles
a été au collége; et comme jai regu, ainsi que lui, une
éducation publique, je veux bien lui présenter un argument
de son go(t. Quand nous étions dans la troisiéme forme, si
nous avions cherché a nous justifier, le lundi matin, de
n'avoir pas fait le travail du samedi, sous prétexte que nous
l'aurions oublié, comment nous aurait-on répondu? Et cette
excuse, quon ne saurait pardonner a un écolier,



l'admettrons-nous dans un cas qui intéresse de si pres la
gloire du premier poéte de son siécle, pour ne pas dire de
son pays? Cependant M. Bowles, qui oublie si facilement
les vertus des autres, se plaint fort amérement de ce que
d'autres gardent mieux la mémoire de ses propres fautes.
Ce ne sont pourtant que les fautes d'un auteur, tandis que
les vertus qu'il oublie, sont essentielles a 'homme auquel
on prétend faire justice.

Au fait, M. Bowles semble susceptible au-dela du privilége
qu'en ont les auteurs. Dans une larmoyante dédicace a M.
Gifford, il le rend responsable de tous les articles de la
Quarterly. M. Southey, le plus fort et le plus éloquent des
écrivains de cette Revue, approuve il est vrai I'édition de
M. Bowles, mais la Revue, ce me semble, n'a fait preuve
que d'impartialité, en insérant I'Essai sur Spence, bien qu'il
fat écrit dans une opinion contraire a celle de son plus
grand écrivain. Une Revue doit-elle étre dévouée aux
opinions d'un seul homme? La critique n'y doit-elle pas s'y
exercer en raison des sujets et des circonstances? J'ai
bien peur que les écrivains ne soient tenus de prendre,
comme ils se présentent, le miel et I'absinthe des journaux;
un homme de l'expérience de M. Bowles devrait avoir
'habitude de ces contrariétés; il peut en étre affligé, mais
surpris, je ne le congois pas. J'ai été revisé dans la
Quarterly presqu'aussi fréquemment que M. Bowles, jai
recu des paroles douces, j'en ai subi d'aussi déplaisantes
qu'on puisse l'imaginer. On pose en fait, dans I'examen de



la Chute de Jérusalem 1L, gue j'ai voué mes facultés, etc.,
a l'appui de ce qu'il y a de plus détestable dans la doctrine
du manichéisme, ce qui veut dire clairement que jadore le
diable. Eh bien! je n'ai pas fait de réponse, je n'ai rien écrit
a Gifford; seulement, je crois que je vous mandai, dans une
lettre particuliére, que le critique aurait fort bien pu louer
Milman sans se croire obligé de me diffamer. Et, dans le
méme tems, ou bientét aprés (a l'occasion d'une note sur
le livre des voyageurs), jajoutai que je n'effacerais pas,
quand méme je le pourrais, une seule ligne de ce qui m'y
regarde, dans une Revue quelconque.--Toutefois, je me
réserve le droit d'y répondre, quand je le juge nécessaire.
Pour M. Bowles, l'article sur Spence semble l'avoir mis
dans une position critique. Je ne suis pas, vous le savez,
dans votre confidence, ni dans celle du directeur du journal;
mais a l'instant méme ou je vis l'article, je fus moralement
sUr qu'a son style javais reconnu l'auteur. Vous me dites
que je ne le sais pas; c'est fort bien: gardez votre secret;
de mon c6té, je garderai le mien, bien que personne ne me
l'ait recommandé; et, dans tous les cas, ce n'est pas la
personne que dénonce M. Bowles.

Note 17: (retour) Par Milman.

L'extréme susceptibilitt de M. Bowles me rappelle un fait
qui se passa a bord d'une frégate sur laquelle je me
trouvais en qualité de passager. Long-tems je dinai avec le
capitaine; le chirurgien du batiment, fort galant homme du
reste, et fort habile dans son art, était porteur de foupet, et,



sur cet article, il n'entendait pas raison le moins du monde.
Les plaisanteries des marins sont parfois, on le sait, assez
franches; et souvent il arrivait que les officiers, ses
confréeres, se permissent des allusions a cette partie
délicate de la personne du docteur. Un jour, au milieu d'une
discussion plaisante, un jeune lieutenant s'écria:
«Supposez maintenant, docteur, que je prenne votre
chapeau!--Monsieur, repartit aussitot le chirurgien, brisons-
la; vous voulez m'insulter.» I ne pouvait pas méme souffrir
qu'on approchat du chapeau qui défendait sa perruque.
Ainsi, quelqu'un approche-t-il le moins du monde des
lauriers de M. Bowles, méme a propos de son mérite
d'éditeur, on prétend aussitot l'insulter. Vous dites que
vous préparez en ce moment une édition de Pope; vous ne
pouvez mieux faire pour votre réputation de libraire, pour
compenser le travail de M. Bowles, et prévenir ainsi la
décadence rapide du go(t.

FIN DE LA LETTRE A JOHN MURRAY.
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