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SARDANAPALE.
TRAGÉDIE HISTORIQUE.

PRÉFACE.

En publiant les tragédies de Sardanapale et des Deux
Foscari, il me suffit de répéter qu'elles n'ont pas été



composées dans la moindre vue de jamais les livrer au
théâtre.

Les comédiens ayant une première fois essayé la
représentation d'une de mes pièces, l'opinion publique
s'est déjà prononcée dans cette circonstance.

Quant à mes intentions particulières, comme il paraît qu'on
ne veut en tenir aucun compte, je n'en dirai rien.

Le lecteur, en consultant les notes, trouvera les fondemens
historiques des ouvrages que je lui présente.

L'auteur a, dans l'un d'eux, tenté de garder, et, dans l'autre,
de violer aussi légèrement que possible la règle des
unités; persuadé qu'en les méprisant tout-à-fait, on peut
bien se montrer grand poète, mais jamais véritable auteur
dramatique. Il sait combien cette déclaration semblera
impopulaire dans la littérature anglaise actuelle; mais ce
n'est pas de sa part un système, mais une simple opinion
qui, naguère encore, était un principe littéraire
généralement reconnu dans le monde, et qui l'est encore
dans les contrées les plus civilisées: au reste, nous avons
changé tout cela 1, et nous recueillons les fruits de ce
changement. L'auteur est loin de croire que rien de ce qu'il
essaiera puisse jamais approcher les chefs-d'œuvre de
ses classiques, ou même irréguliers prédécesseurs:
seulement, il expose les raisons qui lui font préférer la plus
régulière structure, malgré sa faiblesse, au complet



abandon de toutes les règles. Lorsqu'il est en défaut, il faut
en accuser l'architecte, non pas l'art.

Note 1: (retour) En français.

AVERTISSEMENT.

Mon intention, dans cette tragédie, a été de suivre le récit
de Diodore de Sicile, en le ramenant toutefois à cette
régularité dramatique qui me semblait le mieux favoriser
l'observation des unités. Au lieu donc de la longue guerre
dont parle l'histoire, j'ai supposé que la révolte éclatait et
se terminait en un jour, par le moyen d'une conspiration
subite.

Personnages.

HOMMES.

SARDANAPALE, roi de Ninive et d'Assyrie, etc.
ARBACES, Mède aspirant au trône.
BELÈSES, Chaldéen et devin.
SALEMÈNES, beau-frère du roi.
ALTADA, officier assyrien du palais.



PANIA.
ZAMES.
SFÉRO.
BALÉA

FEMMES.

ZARINA, reine.
MIRRHA, esclave ionienne, et favorite de Sardanapale.
Femmes composant le harem de Sardanapale.
Gardes, Suivans, Prêtres, Chaldéens, Mèdes, etc.

La scène est une salle du palais du roi à Ninive.



SARDANAPALE,
TRAGÉDIE HISTORIQUE.



ACTE PREMIER.

SCÈNE PREMIÈRE.

SALEMÈNES, seul.

Il a outragé la reine, mais il est encore son époux; il a
outragé ma sœur, mais il est encore mon frère; il a outragé
son peuple, mais il en est le roi, et je lui dois mon amitié
aussi bien que ma soumission: non, il ne mourra pas ainsi.
Je ne verrai pas le sang de Nemrode et de Sémiramis
disparaître de la terre, et treize cents années de
commandement finir comme un conte de berger; il faut le
relever. Il y a dans son ame efféminée un insouciant
courage que la corruption n'a pas entièrement étouffé; une
secrète énergie que le tems a pu réprimer, mais non pas
détruire:--il est plongé, mais non pas noyé dans l'abîme
des voluptés. Villageois, il se fût montré capable de
conquérir un empire; né sur le-trône, il ne le transmettra
pas: ses fils n'hériteront que d'un nom peu glorieux.--
Cependant, tout n'est pas perdu; il peut encore secouer
son indolence et sa honte, et se montrer tel qu'il doit être,



sans plus d'effort qu'il n'en met à se montrer tel qu'il ne le
devrait pas. Serait-il, en effet, moins difficile de
commander aux nations que de traîner une vie fainéante?
de conduire une armée, que de diriger un harem? Il
s'épuise en de fades plaisirs; il abrutit son ame; il éteint sa
généreuse vigueur au milieu de soins qui ne donnent pas la
santé, comme la chasse; ou la gloire, comme la guerre.--Il
faut le rappeler à lui-même; mais, hélas! (On entend de
l'intérieur des appartemens une musique suave.) le
tonnerre seul pourrait le réveiller. Écoutez! c'est le luth, c'est
la lyre, c'est le tambourin; les accords lascifs de langoureux
instrumens, les molles voix des femmes et de ces êtres qui
sont moins que des femmes se font entendre comme
l'écho de ses plaisirs; et cependant le grand roi de toute la
terre connue incline sa tête couronnée de roses, et son
diadème négligemment attaché semble devoir être la
conquête de la première main généreuse qui osera le lui
ravir. Ils viennent! Déjà se répandent jusqu'à moi les
parfums de sa suite voluptueuse. Je distingue les étincelles
des pierres précieuses des jeunes filles, dont il a fait ses
confidentes et son conseil: elles s'avancent dans la galerie,
parmi les flots de ces femmes, revêtues du même
costume, et non moins femmes qu'elles-mêmes. Voici
venir le petit-fils de Sémiramis, la reine-homme! Faut-il
l'attendre? Oui, l'affronter même; lui répéter ce que tous les
gens de bien se disent quand ils parlent de lui et de sa
cour. Les voilà les esclaves que conduit un monarque
serviteur de ses esclaves.



SCÈNE II.

Entre SARDANAPALE. Son costume est efféminé, sa tête
couronnée de fleurs, et sa robe négligemment flottante. Une suite

de femmes et de jeunes esclaves le suivent.

SARDANAPALE, à quelques gens de sa suite.

Que le pavillon soit tendu sur l'Euphrate, qu'il soit illuminé et
disposé pour un banquet particulier; à minuit, nous y
souperons: songez à ce que rien ne manque, et faites
préparer les galères qui doivent nous y conduire. Une brise
rafraîchissante ride la large surface des flots: nous ne
tarderons pas à nous embarquer. Vous, qui daignez
partager les doux momens de Sardanapale, nymphes
charmantes, nous nous retrouverons à cette heure plus
douce encore, et alors, réunis comme les étoiles
suspendues sur nos têtes, nous formerons un empirée
aussi brillant que le leur. Mais en attendant, que chacune
reste maîtresse de son tems; pour toi, Mirrha, ma chère
Ionienne, choisis: veux-tu demeurer avec elles ou avec
moi?

MIRRHA.

Seigneur--



Seigneur--

SARDANAPALE.

Seigneur! Pourquoi donc, ma chère ame, cette froide
réponse? Hélas! c'est le malheur des rois de l'entendre
souvent. Dispose de tes instans comme tu disposes des
miens. Dis-moi, veux-tu accompagner notre société, ou,
loin d'elle, continuer à charmer ici mes heures?

MIRRHA.

Le choix du roi est le mien.

SARDANAPALE.

Ne parle pas ainsi, je te prie: ma joie la plus chère est de
servir chacun de tes vœux. Je n'ose même exprimer mes
propres désirs, dans la crainte de contrarier les tiens; car
tu te montres toujours trop empressée à sacrifier tes
pensées devant celles des autres.

MIRRHA.

Je voudrais donc rester: je n'ai de bonheur qu'en
contemplant le tien; cependant--

SARDANAPALE.

Cependant? Qu'est-ce cependant? Tes vœux chéris seront
toujours la seule barrière qui pourra s'élever entre toi et



moi.

MIRRHA.

Je songe que l'heure présente est ordinairement celle du
conseil; mieux vaudrait donc me retirer.

SALEMÈNES, s'avançant.

L'esclave ionienne dit bien; qu'elle se retire.

SARDANAPALE.

Qui parle ainsi? Quoi! vous ici, mon frère?

SALEMÈNES.

Le frère de la reine, ô roi, et votre plus fidèle vassal.

SARDANAPALE, à sa suite.

Comme je l'ai dit, que tout le monde dispose de ses
heures, jusqu'à celle de minuit, où nous sollicitons de
nouveau votre présence. (La cour se retire.) (A Mirrha, qui
s'éloigne.) Mirrha! toi, je croyais que tu restais?

MIRRHA.

Grand roi, tu ne l'as pas dit.

SARDANAPALE.



Mais tu m'y semblais disposée; j'ai vu dans l'expression de
tes regards ioniques le désir de ne pas me quitter.

MIRRHA.

Sire, votre--

SALEMÈNES.

Le frère de sa reine, courtisane d'Ionie! Oses-tu bien me
nommer et ne pas rougir?

SARDANAPALE.

Sans rougir? Tes yeux sont aussi mauvais que ton cœur!
Tu colores ses joues charmantes, comme sur le Caucase
la teinte mourante du jour, quand le soleil couchant nuance
d'un rose plus sombre la blancheur de la neige; oui, tu lui
reproches une insensibilité, un aveuglement qui
t'appartiennent seuls. Quoi! des larmes, ma Mirrha!

SALEMÈNES.

Qu'elles coulent; elle pleure pour bien d'autres, et elle est
elle-même la cause de pleurs plus amers.

SARDANAPALE.

Maudit celui qui fait ainsi couler les siennes!



SALEMÈNES.

Oh! ne te maudis pas toi-même:--des millions d'hommes le
font déjà bien assez.

SARDANAPALE.

Tu oublies qui tu es; ne me fais pas souvenir que je suis
roi.

SALEMÈNES.

Plût à Dieu que tu le fusses!

MIRRHA.

Oh! mon roi! je t'en prie; et toi, prince aussi, permettez que
je me retire.

SARDANAPALE.

Puisqu'il le faut, et que cet homme brutal n'a pas craint
d'insulter ta belle ame, j'y consens; mais souviens-toi que
nous devons bientôt nous réunir: j'aimerais mieux perdre un
empire que ta présence.

(Mirrha sort.)

SALEMÈNES.

Il se peut que tu les perdes tous les deux, et tous deux pour



Il se peut que tu les perdes tous les deux, et tous deux pour
toujours!

SARDANAPALE.

Mon frère, puisque je supporte un pareil langage, je puis du
moins commander à moi-même; cependant, ne me force
pas à sortir de mon naturel.

SALEMÈNES.

Et c'est justement à ce naturel facile, et même trop faible,
que je voudrais t'arracher. Oh! que ne puis-je te réveiller,
quand même tu devrais m'en punir.

SARDANAPALE.

Par le dieu Baal! cet homme voudrait faire de moi un tyran.

SALEMÈNES.

Mais tu l'es déjà! Crois-tu qu'il n'y ait d'autre tyrannie que
celle du carnage et des haines? celle du vice, les excès et
les débordemens du libertinage, l'indolence, l'apathie, les
suites d'une molle oisiveté enfantent des milliers de tyrans
dont la cruauté surpasse les actes les plus odieux d'un
despote énergique, quelles que soient l'impétuosité et la
violence de son caractère. Le triste et scandaleux exemple
de tes débordemens corrompt les nations ainsi qu'il les
oppresse; du même coup, il sappe et ta puissance
immédiate et celle de tes officiers les plus éloignés. Aussi,



que l'étranger envahisse nos frontières, ou qu'un séditieux
appelle à la guerre civile, l'un ou l'autre nous seront
également fatals. Le premier ne trouvera plus dans tes
sujets un courage capable de le repousser, et le second
rencontrera moins des vainqueurs que des complices.

SARDANAPALE.

Et qui te rend aujourd'hui le porte-voix du peuple?

SALEMÈNES.

L'oubli de ta conduite avec la reine, et les chagrins de ma
sœur; l'affection naturelle que je conserve pour mes jeunes
neveux; ma loyauté envers le roi, loyauté que des paroles
ne suffiront plus bientôt pour lui prouver; mon respect pour
la race de Nemrode, et, de plus, un autre sentiment que tu
ne connais pas.

SARDANAPALE

Qu'est-ce que cela?

SALEMÈNES.

Un mot qui t'est inconnu.

SARDANAPALE.

Prononce-le, cependant: j'ai toujours aimé à apprendre.



SALEMÈNES.

La vertu.

SARDANAPALE.

Je ne connais pas ce mot! Il n'en est pas un qui plus
souvent sonne dans mes oreilles--plus retentissant que le
bruit de la multitude ou l'éclatante trompette; ta sœur ne
m'a jamais fait entendre autre chose.

SALEMÈNES.

Pour changer ce pénible sujet, écoute un peu parler le vice.

SARDANAPALE.

Qui écouter?

SALEMÈNES.

Les vents eux-mêmes, si tu étais un peu sensible aux
échos de la voix des peuples.

SARDANAPALE.

Allons, je suis indulgent comme tu vois, et patient comme tu
l'as maintes fois éprouvé.--Parle donc; qui te pousse à agir
ainsi?



SALEMÈNES.

Les dangers que tu cours.

SARDANAPALE.

Explique-toi.

SALEMÈNES.

Eh bien donc, toutes les nations, car elles sont
nombreuses, dont ton père t'a transmis l'héritage, sont
transportées de fureur contre toi.

SARDANAPALE.

Contre moi! Et que veulent les esclaves?

SALEMÈNES.

Un roi.

SARDANAPALE.

Et que suis-je donc, moi?

SALEMÈNES.

A leurs yeux, rien; mais aux miens un homme qui pourrait
encore être quelque chose.



SARDANAPALE.

Insolente valetaille! Et que désirent-ils donc? N'ont-ils pas
paix et abondance?

SALEMÈNES.

De la première, ils en jouissent aux dépens de leur gloire;
de la seconde, bien moins que le roi ne l'imagine.

SARDANAPALE.

Alors, à qui la faute, si ce n'est aux satrapes infidèles qui
n'y pourvoient mieux?

SALEMÈNES.

Mais certes, on peut en accuser aussi le monarque dont
les regards ne s'étendent jamais au-delà des murs de son
palais, ou, s'il le fait, qui ne voit pas au-delà de quelques
palais élevés sur les montagnes, jusqu'à ce que les
chaleurs de l'été aient disparu. O glorieux Baal! toi qui
édifias ce vaste empire, et fus mis au rang des dieux, ou
du moins dont la gloire, à travers les siècles, égalera celle
d'un dieu, pensais-tu que ton descendant présomptif ne
regarderait jamais en roi les royaumes que tu lui conquis
en héros, et que tu obtins au prix de ton sang, de tes
sueurs et de continuels dangers? Et pourquoi? pour
procurer les impôts nécessaires aux frais d'un festin, ou
des concussions multipliées au profit d'un infâme favori.



SARDANAPALE.

Je te comprends. Tu voudrais me faire marcher en
conquérant. Par tous les astres que consultent les
Chaldéens, ces turbulens esclaves mériteraient que je les
punisse en cédant à leurs vœux, et que je les conduisisse à
la gloire.

SALEMÈNES.

Pourquoi non? Sémiramis n'était qu'une femme, elle
conduisit nos Assyriens aux bornes du soleil, aux rivages
du Gange.

SARDANAPALE.

Cela est très-vrai. Et comment en revint-elle?

SALEMÈNES.

Comment? en homme,--en héros; malheureuse, mais non
vaincue; et vingt gardes lui suffirent pour protéger sa
retraite jusqu'en Bactriane.

SARDANAPALE.

Et combien de guerriers abandonna-t-elle derrière elle,
dans les Indes, aux vautours?



SALEMÈNES.

Nos annales n'en disent rien.

SARDANAPALE.

Je le dirai donc pour elles.--Elle eût mieux fait de rester
dans son palais, occupée à tisser quelque vingt robes, que
de regagner la Bactriane avec une vingtaine de gardes,
laissant des millions de sujets fidèles à la rage des
corbeaux, des loups et des hommes, les plus féroces des
trois. Est-ce là de la gloire? Je préfère mille fois mon
ignominie.

SALEMÈNES.

Tous les esprits belliqueux n'ont pas la même destinée.
Sémiramis, cette mère glorieuse d'une centaine de rois,
échoua sans doute dans les Indes; mais elle ajouta la
Perse, la Médie, la Bactriane au royaume qu'elle
gouvernait autrefois, et que tu pourrais aujourd'hui
gouverner.

SARDANAPALE.

Dis plutôt qu'elle ne sut que les conquérir, et que moi je les
gouverne.

SALEMÈNES.



Avant peu, ils auront peut-être besoin de son épée plutôt
que de ton sceptre.

SARDANAPALE.

Il y eut un certain Bacchus, n'est-ce pas cela? J'ai ouï mes
filles grecques en dire quelque chose.--C'était, suivant
elles, un dieu, c'est-à-dire un dieu de la Grèce, une idole
étrangère au culte des Assyriens; eh bien! il conquit ce
même royaume du couchant, cette Inde dont tu parles, où
Sémiramis fut vaincue.

SALEMÈNES.

Je sais qu'il y eut un homme de ce nom: et tu comprends
sans doute que, s'il a passé pour un dieu, c'est à cause de
ses hauts faits?

SARDANAPALE.

Et je le révère dans ses divins attributs, sans l'imiter dans
ses actions humaines.--Holà! mon échanson!

SALEMÈNES.

Que désire le roi?

SARDANAPALE.

Honorer un dieu de fraîche date, un conquérant des



anciens jours. Un peu de vin, dis-je.

(Entre l'échanson.)

SARDANAPALE, à l'échanson.

Donne-moi le gobelet d'or enrichi de perles, qui porte le
nom de coupe de Nemrode. Remplis-le, et présente-le moi
aussitôt.

(L'échanson sort.)

SALEMÈNES.

C'est bien le moment, en effet, de la remplir, pour signaler
la continuation d'une fête que le sommeil n'a pas encore
interrompue.

(L'échanson rentre avec du vin.)

SARDANAPALE, prenant la coupe.

Mon noble parent, si les Grecs, barbares habitans de nos
lointains rivages et des limites de nos empires, ne mentent
pas, ce Bacchus a conquis l'Inde entière, n'est-ce pas?

SALEMÈNES.

Sans doute, et de là l'origine de son apothéose.

SARDANAPALE.



Non, non: de toutes ses conquêtes, il ne reste que
quelques colonnes à sa gloire, peut-être, et qui le seraient
à la mienne, si je les jugeais dignes d'être acquises et
transportées; elles fixent la borne des mers de sang qu'il
répandit, des empires qu'il ravagea et des hommes qu'il
égorgea. Mais, là, là, dans ce gobelet est son véritable titre
à l'immortalité; c'est la céleste grappe dont, le premier, il
exprima l'âme, et qu'il transmit, pour enchanter celle de
l'homme, sans doute, comme une sorte d'allègement aux
désastres de sa vie victorieuse. Sans elle, il eût conservé
le nom et la tombe d'un mortel; comme Sémiramis, mon
aïeule, on l'eût pris comme une espèce de monstruosité
semi-glorieuse. Voilà ce qui le fit monter au rang des
dieux:--consens donc aujourd'hui à t'humaniser à son
exemple, mon grave et soucieux frère: bois avec moi aux
dieux de la Grèce!

SALEMÈNES.

Au prix de tous tes royaumes, je ne voudrais pas profaner
ainsi la religion de notre pays.

SARDANAPALE.

C'est-à-dire que tu le juges un héros, parce qu'il répandit le
sang par torrens, et que tu le désavoues comme dieu,
parce qu'il sut trouver dans un fruit un charme qui réjouit les
tristes, ranime les vieillards, inspire les jeunes gens, force
le désespoir à oublier ses douleurs, et la crainte ses périls,



enfin ouvre un nouveau monde quand celui-ci devient pour
nous un objet d'ennui. Eh bien donc, je bois à toi et à lui
comme n'ayant été qu'un homme; mais comme ayant
également mérité la plus juste admiration du genre humain
par les biens et par les maux qu'il répandit. (Il boit.)

SALEMÈNES.

Penses-tu donc renouer un festin à cette heure?

SARDANAPALE.

Si je le faisais, comme il ne coûterait pas une seule larme,
il vaudrait mieux qu'un glorieux trophée; mais ce n'est pas
mon intention, et puisque tu ne veux pas me faire raison,
continue comme il te plaira. (À l'échanson.) Valet, retire-toi.
(L'échanson sort.)

SALEMÈNES.

Je ne voudrais que te rappeler d'un songe, et te réveiller
ainsi plus doucement qu'une révolte ne le ferait.

SARDANAPALE.

Et qui se révolterait? pourquoi? quelle cause, ou du moins,
quel prétexte? Ne suis-je pas roi légitime? issu d'une race
de rois qui n'ont pas eu d'autres ancêtres? Qu'ai-je pu
faire, à toi ou au peuple, que tu doives contrôler, ou qu'il
puisse faire tourner contre moi?



SALEMÈNES.

Quant à ta conduite envers moi, je n'en parlerai pas.

SARDANAPALE.

Mais, sans doute, à ton avis, j'aurai fait injure à la reine;
n'est-ce pas?

SALEMÈNES.

À mon avis, oui; tu l'as outragée.

SARDANAPALE.

Un moment de patience, prince, et écoute. Elle a le rang,
les honneurs, les respects qu'elle a droit d'attendre; la
tutelle des héritiers de l'empire, les hommages et les
prérogatives de la souveraineté. Je l'ai épousée, comme le
font les rois, par convenance, et je l'aimais comme la
plupart des maris chérissent leurs épouses. Que si vous
supposiez, elle ou toi, que je dusse me conduire comme
avec sa femme un paysan chaldéen, vous ne connaissez ni
moi, ni les rois, ni la nature humaine.

SALEMÈNES.

Laissons cela, je te prie; je rougirais de me plaindre, et la
sœur de Salemènes ne demande pas du souverain de la



Syrie lui-même un amour forcé. Daignerait-elle, d'ailleurs,
accepter des hommages que tu partagerais avec des
prostituées étrangères, et des esclaves ioniennes? La
reine garde le silence.

SARDANAPALE.

Et pourquoi pas son frère?

SALEMÈNES.

Je ne suis que l'écho des empires que celui qui long-tems
les néglige ne gouvernera pas long-tems.

SARDANAPALE.

Ingrats et sots esclaves! Ils murmurent de ce que je n'ai pas
répandu leur sang; de ce que je ne les ai pas conduits
dans les sables du désert pour y dessécher par millions;
de ce que je n'ai pas blanchi avec leurs os les rivages du
Gange; de ce que je ne les ai pas décimés par des lois
sauvages, ou épuisés à construire des pyramides ou des
murailles babyloniennes.

SALEMÈNES.

Oui, ces trophées eux-mêmes seraient plus dignes d'un
peuple et d'un souverain, que des chants, des concerts,
des fêtes, des concubines, des trésors dilapidés et des
vertus mises en oubli.



SARDANAPALE.

Oh! pour mes trophées, j'ai fondé des villes; Tarse et
Anchialus furent élevées en un jour;--et que pourrait de plus
cette belle sanguinaire, mon aïeule guerrière, la chaste
Sémiramis, si ce n'est les détruire?

SALEMÈNES.

J'en conviens; ta vertu s'est montrée dans l'érection de ces
villes, fondées par suite d'un caprice, et recommandées
par un vers qui doit les déshonorer avec toi dans les âges
futurs.

SARDANAPALE.

Me déshonorer! Par Baal, ces villes, quoique fort bien
bâties, ne sont pas plus belles que ces vers. Dis contre
moi, contre mes mœurs, tout ce que tu voudras; mais ne va
pas nier la vérité de cette courte sentence; elle te
rappellera l'histoire de toutes les choses humaines.
Écoute:

Sardanapale, roi, fils
d'Anacyndaraxe,

A bâti dans un jour Anchiales
et Tarse:

Bois, mange, fais l'amour:
tout le reste n'est rien.



SALEMÈNES.

Admirable morale! et belle inscription pour un roi, à mettre
sous les yeux de ses sujets!

SARDANAPALE.

Oh! sans doute, tu voudrais me voir publier en forme
d'édits: «Obéissez au roi,--joignez vos tributs à ses
trésors,--recrutez ses phalanges,--répandez votre sang à
son premier commandement,--courbez-vous et glorifiez, ou
levez-vous et travaillez.» Ou bien encore:--«Sardanapale,
en ce lieu, égorgea cinquante mille de ses ennemis; voilà
leur sépulcre, et voici son trophée.» Je laisse de tels soins
aux conquérans; c'en est assez pour moi de chercher à
alléger, pour mes sujets, le poids des misères humaines,
et à adoucir leur descente vers la tombe; je ne prends
aucune licence que je ne leur accorde. Tous, nous sommes
des hommes.

SALEMÈNES.

Mais, tes aïeux furent honorés comme des dieux.

SARDANAPALE.

Des dieux! morts et pulvérisés, c'est-à-dire n'étant plus ni
dieux ni hommes. Ne viens pas me parler de telles choses!
Les vers seuls sont des dieux, puisqu'ils se repaissent de



vos dieux, puisqu'ils meurent d'inanition, quand ces mets
viennent à leur manquer. Crois-moi, tes divinités n'étaient
que des hommes; regarde leur postérité.--Dans moi, je
sens mille preuves de ma mortalité, aucune de ma nature
céleste, à moins qu'on ne prenne pour telle, justement ce
que vous condamnez, un penchant à l'amour, à la
clémence, au pardon des folies de mes semblables, et (ce
qui tient plus à l'humanité) une grande indulgence pour les
miennes.

SALEMÈNES.

Hélas! la perte de Ninive est résolue.--Malheur,--malheur à
la cité sans rivale!

SARDANAPALE.

Que crains-tu donc?

SALEMÈNES.

Tu es sous la garde de tes ennemis; dans quelques heures
éclatera la tempête qui doit te renverser et les miens et les
tiens; encore un jour, et la race de Bélus n'existera plus.

SARDANAPALE.

Que nous faut-il donc craindre?

SALEMÈNES.



L'ambition, la trahison qui a semé sur tes pas les piéges;
une ressource reste encore: donne-moi, avec ton seing, le
pouvoir d'étouffer les machinations, et je déposerai bientôt
à tes pieds les têtes de tes principaux ennemis.

SARDANAPALE.

Les têtes!--et combien?

SALEMÈNES.

Faut-il les compter, quand la tienne elle-même est en
danger? laisse-moi agir, donne-moi ton seing, et repose-
toi sur moi du reste.

SARDANAPALE.

Je ne permettrai jamais de disposer d'un nombre illimité
de vies. Quand nous prenons celle des autres nous
ignorons et ce que nous avons pris et ce que nous avons
accordé.

SALEMÈNES.

Quand ils en veulent à ta tête, craindrais-tu de prendre la
leur?

SARDANAPALE.

C'est une grande question.--Oui, répondrai-je cependant.



Ne peut-on trouver d'autres remèdes? Quels sont ceux que
tu soupçonnes?--Je consens à ce qu'on les arrête.

SALEMÈNES.

J'aimerais mieux que tu ne me le demandasses pas;
aussitôt, ma réponse traversera les rangs indiscrets de tes
favorites, de là courra jusqu'au palais, puis jusqu'à la ville,
et tout sera perdu.--Confie-toi sur moi.

SARDANAPALE.

En effet, tu sais que j'en ai toujours agi ainsi; prends mon
seing, le voici, (Il lui donne son seing.)

SALEMÈNES.

Je n'ai plus qu'une requête.

SARDANAPALE.

Nomme-la.

SALEMÈNES.

Renonce, pour cette nuit, au banquet que tu as fait dresser
dans le pavillon sur l'Euphrate.

SARDANAPALE.

Renoncer au banquet! Non, pour tous les complots qui



jamais bouleversèrent un empire; qu'ils viennent, qu'ils
réussissent: ils ne me feront ni trembler, ni m'éveiller plus
tôt, ni déposer ma coupe. Quoi qu'ils fassent, je n'ôterai
pas une seule rose de ma couronne, je ne perdrai pas une
seule heure de plaisir.--Je ne les crains pas.

SALEMÈNES.

Mais, s'il était nécessaire, t'armerais-tu; oui, ou non?

SARDANAPALE.

Peut-être. J'ai d'excellentes armes, une épée d'une trempe
merveilleuse; un arc, une javeline digne de Nemrode lui-
même; un peu pesante, il est vrai, mais encore
supportable. Et, maintenant que j'y pense, il y a long-tems
que je ne m'en suis servi, même pour la chasse. Les as-tu
vues, frère?

SALEMÈNES.

C'est bien le tems de pareilles plaisanteries!--S'il le fallait,
revêtirais-tu ces armes?

SARDANAPALE.

Ou ne les revêtirais-je pas? Oh! s'il le faut, et que ces
insolens esclaves ne veulent pas être redressés à moins,
je saurai manier l'épée, jusqu'à ce qu'ils veuillent bien me
permettre de revenir aux fuseaux.



SALEMÈNES.

Il y a déjà long-tems, disent-ils, que tu les as changés
contre ton sceptre.

SARDANAPALE.

Mensonge! mais laissons-les dire. Les anciens Grecs,
dont nos captives chantent souvent les faits, racontaient la
même chose de leur plus grand héros, Hercule, parce qu'il
vint à aimer une reine de Lydie. Tu le vois, partout la
populace s'empare de toutes les calomnies qui peuvent
blesser leurs souverains.

SALEMÈNES.

Ils ne parlaient pourtant pas ainsi de tes ancêtres.

SARDANAPALE.

Non, ils n'osaient. Contraints de souffrir et de combattre,
jamais ils n'échangeaient leurs chaînes que contre des
armes. Maintenant, ils ont paix et bonheur, le loisir de rire
et de railler; je ne m'en fâche pas. Je ne donnerais pas le
gracieux sourire d'une seule belle fille, pour toute la
renommée populaire qui jamais distingua un nom du néant.
Et quelle est donc l'opinion de ce vil troupeau, devenu plus
insolent par la pâture, pour me forcer à rechercher ses
fastidieux éloges ou craindre ses assommantes clameurs?



SALEMÈNES.

Vous l'avez dit, ce sont des hommes; et comme tels, ils ont
parfois un cœur.

SARDANAPALE.

Et mes dogues aussi; le leur même est plus fidèle, et par
conséquent meilleur;--mais, continuons. Tu as mon seing,
et puisqu'ils sont soulevés, il faut les apaiser; mais sans
trop de violence, à moins que la nécessité n'en fasse une
loi. J'ai horreur de toutes les peines infligées ou subies;
nous en avons assez en nous-mêmes, le dernier sujet
comme le plus puissant monarque, pour ne pas encore
ajouter au mutuel fardeau des misères humaines, et pour
nous obliger, par une allégeance réciproque, à nous
soulager l'un l'autre d'une partie de nos ennuis naturels.
Mais voilà ce qu'ils ne savent pas, ou ne veulent pas savoir.
J'en atteste Baal: j'ai fait tout ce que je pouvais pour les
soulager; je n'ai pas entrepris de guerre, ajouté de
nouveaux impôts, tourmenté leur existence; je les laisse
couler leurs jours comme ils veulent, passant de mon côté
les miens le plus agréablement que je puis.

SALEMÈNES.

Tu recules devant les devoirs d'un roi: voilà pourquoi ils
disent que tu n'es pas digne d'être le leur.



SARDANAPALE.

Ils mentent.--Par malheur, je suis incapable d'être rien autre
chose qu'un roi, et, par malheur encore pour moi, le dernier
Mède peut aussi bien en tenir la place.

SALEMÈNES.

Du moins, il en est un qui désire l'être.

SARDANAPALE.

Que veux-tu dire?--Mais, c'est ton secret; tu crains les
questions, et je ne suis pas d'une nature curieuse. Prends
les moyens convenables; et puisque la nécessité l'exige, je
t'avoue et je te soutiens. Jamais homme ne désira plus
sincèrement régner paisiblement sur des citoyens
paisibles; mais s'ils m'obligent à prendre les armes, mieux
vaudrait pour eux avoir réveillé les cendres de l'implacable
Nemrode, le chasseur puissant. Je ferai de ces royaumes
une vaste forêt peuplée d'un gibier sauvage, jadis
appartenant à l'espèce humaine, mais qui, par son choix,
aura cessé de l'être. Ils calomnient ce que je suis; et ce
que je ferai leur portera le défi de me calomnier encore: ils
devront s'en prendre à eux-mêmes.

SALEMÈNES.

Enfin, tu peux donc sentir!



SARDANAPALE.

Sentir! Et qui peut ne pas sentir l'ingratitude?

SALEMÈNES.

Je ne m'arrêterai pas à te répondre en paroles, mais par
les faits. Entretiens seulement l'énergie qui pouvait long-
tems sommeiller, mais ne fut jamais éteinte en toi; ainsi, tu
peux encore régner glorieux et redouté. Adieu.

(Salemènes sort.)

SARDANAPALE, seul.

Adieu! Il est parti. Le seing qu'il porte à son doigt est un
sceptre pour lui. Sa violence égale ma faiblesse; les
esclaves méritent un pareil maître. Quant au danger, j'en
ignore l'étendue;--il l'a mesuré, qu'il le prévienne.
Consumerai-je donc ma vie--une vie si courte--à chercher
tous les moyens de ne pas l'abréger encore? ce serait le
sort le plus déplorable! Ce serait mourir d'avance que de
vivre dans la crainte de la mort, déjouant des révoltes,
soupçonnant tous ceux qui m'entourent, parce qu'ils
m'approchent, tous ceux qui sont loin, parce que je ne les
vois pas. Si pourtant il en était ainsi,--s'ils devaient me ravir
et l'empire et la vie: eh bien! qu'est-ce que la terre et
l'empire de la terre? J'ai aimé, j'ai vécu; je laisse de
nombreux descendans: mourir maintenant serait aussi
naturel que tous ces actes de la matière! Je n'ai pas, il est



vrai, répandu le sang, comme je l'aurais pu, par torrens; je
n'ai pas fait de mon nom le synonyme de la mort,--le signal
de la terreur et des trophées. Mais je n'éprouve de cela nul
remords; ma vie est tout amour: si je verse le sang, ce ne
sera que par force. Jusqu'à présent, une seule goutte des
veines assyriennes n'a été répandue en mon nom, et
jamais la plus faible parcelle des immenses trésors de
Ninive n'est tombée sur des objets qui puissent coûter à
ses enfans une seule larme. Si donc ils me haïssent, c'est
parce que je ne les hais pas; et s'ils se révoltent, c'est
parce que je crains de les opprimer. O hommes! c'est avec
des faux et non avec un sceptre qu'il faut vous gouverner; il
faut vous moissonner chaque année comme les épis mûrs;
autrement nous ne produisons qu'une excessive
abondance, un amas infect de mécontens, corrompant les
sources de la prospérité publique, et faisant de la fertilité
un déplorable désert.--Laissons-là ces pensées. Holà, ici!
quelqu'un.

(Entre un officier.)

SARDANAPALE.

Esclave, dis à l'Ionienne Mirrha que nous souhaitons sa
présence.

L'OFFICIER.

Roi, la voici.



(Entre Mirrha.)

SARDANAPALE, bas à l'officier.

Dehors. (A Mirrha.). Être charmant, tu as à peine prévenu
mon cœur; il palpitait pour toi et tu venais à lui: laisse-moi
croire qu'il existe entre nous quelqu'influence secrète,
quelque douce sympathie, qui, sans nous voir, et de loin,
nous attire l'un vers l'autre.

MIRRHA.

Il est vrai.

SARDANAPALE.

Je sais qu'elle existe, mais j'ignore son nom; quel est-il?

MIRRHA.

Un dieu dans ma patrie, et dans mon cœur un sentiment
exalté et comme divin; mais j'avoue qu'il est seulement
mortel, car mon ame est humble et pourtant heureuse,--
c'est-à-dire, désirant de l'être; mais--

(Elle s'arrête.)

SARDANAPALE.

Il y a toujours un intervalle entre nous et ce que nous
regardons comme le bonheur: laisse-moi écarter la



barrière que ta voix hésitante m'indique devant le tien: celle
qui s'oppose au mien sera en même tems rompue.

MIRRHA.

Mon Seigneur!--

SARDANAPALE.

Mon Seigneur,--mon roi,--sire,--souverain,--toujours ainsi,
toujours me parler avec respect. Il est dit que jamais je
n'obtiendrai un sourire, si ce n'est au milieu de
l'étourdissante joie d'un banquet, alors que les bouffons
ont, à force d'ivresse, reconquis leur égalité, ou que moi-
même je me suis mis au niveau de leur abaissement.
Mirrha, je puis souffrir tout cela; ces noms de seigneur, roi,
sire, monarque, je les ai même quelque tems accueillis, ou
plutôt soufferts de la bouche des esclaves et des nobles;
mais quand ils s'échappent des lèvres que j'adore, des
lèvres que les miennes ont tendrement pressées, un frisson
se répand sur mon cœur; je reviens au sentiment de la
fausseté d'une situation qui réprime toute espèce de
tendresse chez ceux même qui m'en inspirent davantage,
situation qui me fait souhaiter de pouvoir déposer enfin la
pesante tiare pour me réfugier sous une chaumière du
Caucase avec toi, et pour n'y plus jamais porter que des
couronnes de fleurs.

MIRRHA.



Plût au ciel!

SARDANAPALE.

Aurais-tu les mêmes sentimens?--Pourquoi?

MIRRHA.

Tu connaîtrais alors ce que tu ne peux jamais connaître.

SARDANAPALE.

C'est--

MIRRHA.

Le véritable prix d'un cœur; celui d'une femme, du moins.

SARDANAPALE.

J'en ai éprouvé un, mille,--et mille, et mille.

MIRRHA.

Des cœurs?

SARDANAPALE.

Je l'imagine.

MIRRHA.



Aucun! mais le tems d'en éprouver un viendra peut-être.

SARDANAPALE.

Je l'espère. Écoute, Mirrha; Salemènes a déclaré--
pourquoi ou comment l'a-t-il deviné, c'est ce que Bélus, le
fondateur de mes états, connaît mieux que moi:--mais
Salemènes a déclaré mon trône en péril.

MIRRHA.

Il a bien fait.

SARDANAPALE.

Et toi aussi! Toi qu'il a si rudement insultée; qu'il osait, il n'y
a qu'un instant encore, chasser de notre présence, par ses
grossières invectives; toi dont il excitait la rougeur et les
larmes?

MIRRHA.

Je devrais les rappeler plus fréquemment: il a bien fait de
m'indiquer mon devoir. Mais tu parles de péril--de péril
pour toi--

SARDANAPALE.

Oui, il existe de conspirations, des noirs complots parmi
les Mèdes:--les troupes et les peuples murmurent. Je ne



sais ce que c'est:--un labyrinthe,--un abîme de mystères et
de menaces. Tu connais Salemènes, c'est là son habitude;
mais il est honnête. Allons, ne songeons plus à cela,--mais
à la fête de minuit.

MIRRHA.

Il est tems de penser à tout autre chose. N'as-tu pas
repoussé ses sages précautions?

SARDANAPALE.

Eh quoi!--aurais-tu peur?

MIRRHA.

Peur!--Je suis Grecque, comment aurais-je peur de la
mort? je suis esclave, pourquoi redouterais-je l'instant de
ma liberté?

SARDANAPALE.

Cependant, tu viens de pâlir?

MIRRHA.

C'est que j'aime.

SARDANAPALE.

Et moi? Je t'aime plus,--bien plus que tout ce que m'offrent



cette courte vie, cet immense royaume, également
menacés;--cependant, je ne pâlis pas.

MIRRHA.

Cela prouve que tu n'aimes ni toi-même ni moi; car celui
qui aime un autre s'aime lui-même, quand ce ne serait que
pour cela. Ce que je vois est trop révoltant: des royaumes
et des vies ne doivent pas être ainsi sacrifiés.

SARDANAPALE.

Sacrifiés!--Et quel est donc l'ambitieux qui tenterait de les
conquérir?

MIRRHA.

Magnanime courage en effet! Quand celui qui les gouverne
s'oublie lui-même, est-ce à eux de le lui rappeler?

SARDANAPALE.

Mirrha!

MIRRHA.

Ne fronce pas ainsi le sourcil: trop souvent j'ai recueilli ton
sourire pour que la seule expression de ton courroux ne
soit pas à mes yeux plus amère que le châtiment le plus
cruel.--Roi, je suis ta sujette; maître, je suis ton esclave!



homme, je t'ai aimé!--aimé, j'ignore par quelle fatale
faiblesse, bien que la Grèce soit ma patrie, et que j'aie
sucé la haine des rois.--Esclave, je devrais haïr les
chaînes; Ionienne, je me sens, en aimant un étranger, plus
avilie encore par cette passion que par l'esclavage!
pourtant, je t'ai aimé. Si cet amour a eu le pouvoir d'étouffer
tous les premiers sentimens de la nature, dis-moi, ne peut-
il réclamer le privilége de te sauver?

SARDANAPALE.

Me sauver, ma belle maîtresse! Tu es mille fois trop belle;
et ce que j'implore de toi, c'est ton amour, et non ta
protection.

MIRRHA.

Et quelle sécurité peut exister loin de l'amour?

SARDANAPALE.

Je parle de l'amour des femmes.

MIRRHA.

La première source de la vie humaine jaillit du sein de la
femme; vos premiers bégaiemens sont recueillis de ses
lèvres, elle tarit vos premières larmes, elle recueille trop
souvent vos derniers soupirs alors que les hommes ont
déposé l'ignoble soin de garder la dernière heure de celui



qui les commandait.

SARDANAPALE.

Ma sublime Ionienne! tes accens sont de la mélodie; c'est
le chœur de ces tragédies dont je t'ai entendu parler
comme du plaisir favori de tes antiques aïeux. Va, ne
pleure pas,--calme-toi.

MIRRHA.

Je ne pleure pas.--Mais, je te prie, ne parle jamais de mes
pères ou de ma patrie.

SARDANAPALE.

Pourtant, tu en parles souvent toi-même.

MIRRHA.

Oui, je l'avoue, l'opiniâtre pensée se fait souvent jour,
malgré moi, dans mes paroles; mais quand un autre parle
de la Grèce, il m'offense.

SARDANAPALE.

Eh bien donc, comment voudrais-tu me sauver, comme tu
parles?

MIRRHA.



En t'apprenant à te sauver toi-même; et non pas toi seul,
mais ton vaste empire, de la rage de la plus cruelle guerre-
-la guerre des concitoyens.

SARDANAPALE.

Ignores-tu donc, mon enfant, que j'ai en horreur et la guerre
et les guerriers? Je vis dans la paix et les plaisirs: que
peut-on exiger de plus d'un homme?

MIRRHA.

Hélas! seigneur, il faut trop souvent montrer à la multitude
l'apparence de la guerre, pour obtenir les bienfaits de la
paix; et, pour un roi, il vaut bien mieux être craint qu'aimé.

SARDANAPALE.

Je n'ai jamais recherché que ce dernier sentiment.

MIRRHA.

Et l'un et l'autre t'est échappé.

SARDANAPALE.

Est-ce toi, Mirrha, qui parles ainsi?

MIRRHA.



Je parle de l'amour populaire, amour égoïste, qui témoigne
toujours que les hommes sont gouvernés par la crainte et
par les lois, sans pourtant être opprimés;--du moins ne le
supposent-ils pas. Ou, s'ils l'imaginent, ils le jugent
nécessaire pour les préserver d'une tyrannie plus cruelle,
celle de leurs passions. Pour un roi de fête, de fleurs, de
vin, de banquets, d'amour et d'allégresse, jamais il ne sera
un roi de gloire.

SARDANAPALE.

Gloire! Qu'est-ce que cela?

MIRRHA.

Demande-le aux dieux tes ancêtres.

SARDANAPALE.

Ils ne me répondront pas; quand les prêtres parlent pour
eux, c'est pour obtenir quelques collectes nouvelles pour
leurs temples.

MIRRHA.

Vois les annales des fondateurs de ton empire.

SARDANAPALE.

Elles sont tellement souillées de sang, que cela m'est



impossible; mais que prétendrais-tu? L'empire a été fondé;
je ne puis fonder empire sur empire.

MIRRHA.

Conserve du moins le tien.

SARDANAPALE.

Quoi qu'il arrive, j'en veux jouir. Viens, Mirrha, avance vers
l'Euphrate, l'heure nous invite, la barque est prête, et le
pavillon disposé pour notre retour après nous avoir offert la
décoration d'un nocturne banquet, offrira à nos yeux ravis
un globe lumineux, tel qu'un astre opposé aux étoiles
célestes qui marcheront sur nos têtes; et cependant nous
reposerons couronnés de fleurs, semblables--

MIRRHA.

A des victimes.

SARDANAPALE.

Non, non, mais comme ces souverains rois pasteurs, des
tems reculés, qui ne connaissaient pas de plus brillantes
pierreries que les guirlandes de l'été, et dont les triomphes
ne coûtaient jamais de larmes. Allons.

(Entre Pania.)



PANIA.

Vive à jamais le roi!

SARDANAPALE.

Pas une heure après qu'il aura cessé d'aimer. Combien je
hais ce langage, qui, faisant de la vie un mensonge, ose
flatter la fragile poussière, de l'espoir de l'éternité! Eh bien,
Pania, sois bref.

PANIA.

Je suis chargé par Salemènes de renouveler au roi sa
prière, de ne pas, au moins pour aujourd'hui, sortir du
palais: quand le général reviendra, il donnera des motifs
capables de justifier sa hardiesse, et peut-être lui feront-ils
obtenir le pardon de sa présomption.

SARDANAPALE.

Eh quoi! suis-je donc cerné? Suis-je déjà captif? Ne puis-je
même respirer l'air du ciel? Dis au prince Salemènes que,
toute la Syrie se pressât-elle en fureur et par millions autour
de ces murailles, je sortirais.

PANIA.

Je dois obéir, et cependant--



MIRRHA.

De grâce, roi, écoute.--Combien de jours et de nuits es-tu
resté renfermé dans ces murs, dans des robes de soies;
combien de fois refusas-tu de te montrer aux vœux du
peuple; laissant tes sujets privés de ta vue, les satrapes
libres de le tourmenter, les dieux privés de leur culte, tout
enfin dans l'anarchie, produit de ton indolence; tout, dans
ton royaume assoupi, excepté le génie du mal! Et
maintenant tu ne peux demeurer un seul jour, un jour d'où
ton salut dépend? Oh! n'accorderas-tu pas au petit nombre
de ceux qui te sont encore fidèles quelques heures pour
eux, pour toi, pour la vieille race de tes pères, pour
l'héritage enfin de tes fils?

PANIA.

Il est vrai! l'empressement extrême avec lequel le prince
m'envoya devant votre personne sacrée m'oblige à joindre
ma faible voix à celle qui vient de se faire entendre.

SARDANAPALE.

Non, il n'en sera rien.

MIRRHA.

Par le salut de ton royaume!

SARDANAPALE.



Sortons!

PANIA.

Par celui de tous tes fidèles sujets qui vont se rallier autour
de toi et des tiens.

SARDANAPALE.

Pure chimère; il n'y a pas de danger;--c'est une habile
invention de Salemènes pour justifier son zèle et pour se
rendre plus nécessaire à nos yeux.

MIRRHA.

Au nom de tout ce qui est bon et glorieux, suis ce conseil.

SARDANAPALE.

Les affaires à demain.

MIRRHA.

Oui, ou la mort à la nuit.

SARDANAPALE.

Eh bien, laissons-la venir, inattendue, au milieu de la joie et
des grâces, des plaisirs et de l'amour; qu'elle me fasse
tomber comme une rose effeuillée,--plus heureuse ainsi



que de vieillir fanée.

MIRRHA.

Ainsi, tu ne veux pas consentir, même au prix de tout ce qui
jamais réveilla l'activité d'un monarque, à renoncer à un
frivole festin?

SARDANAPALE.

Non.

MIRRHA.

Cède donc au moins pour moi, pour mon salut!

SARDANAPALE.

Le tien, chère Mirrha?

MIRRHA.

C'est la première demande que j'aie faite à un roi
d'Assyrie.

SARDANAPALE.

Je le sais; et serait-ce celle de mon royaume, qu'il faudrait
te l'accorder. Eh bien! pour ton salut, je cède. Pania, hors
d'ici! tu as entendu.



PANIA.

Et j'obéis.

(Pania sort.)

SARDANAPALE.

Tu me surprends. Quel est donc, Mirrha, le motif de
pareilles instances?

MIRRHA.

Le soin de ta conservation, et la conviction que rien dans le
monde, que le plus imminent danger, ne pourrait forcer le
prince ton parent à te faire une prière aussi pressante.

SARDANAPALE.

Mais ce danger, si je le brave, pourquoi le craindrais-tu?

MIRRHA.

C'est justement parce que tu ne crains pas, que je crains
pour toi.

SARDANAPALE.

Demain, tu riras de ces vaines imaginations.

MIRRHA.



Si j'ai cessé d'espérer, je serai alors au lieu où personne
ne pleure, et j'y serai mieux que s'il me restait la liberté de
sourire. Et toi?

SARDANAPALE.

Je serai roi comme précédemment.

MIRRHA.

Où?

SARDANAPALE.

Avec Baal, Nemrode et Sémiramis; seul en Assyrie, ou
bien avec eux ailleurs. Le destin m'a fait ce que je suis,--il
peut m'anéantir;--mais il faut que je sois ou roi, ou rien: je
ne vivrai pas dégradé.

MIRRHA.

Ah! si toujours tu avais eu les mêmes sentimens, personne
jamais n'eût songé à te dégrader.

SARDANAPALE.

Et qui maintenant y songerait?

MIRRHA.



N'as-tu de soupçons sur personne?

SARDANAPALE.

Des soupçons!--c'est là le métier des espions. Mais nous
perdons mille momens précieux en paroles vaines, en
craintes plus vaines encore. Renfermons-nous!--Vous,
esclaves, préparez la salle de Nemrode pour la fête du
soir. S'il faut faire une prison de notre palais, nous voulons
du moins porter gaiement nos fers; l'Euphrate nous est-il
interdit, et la demeure où l'été nous conviait sur ses
charmans rivages? Eh bien, nous sommes ici hors
d'atteinte. Allons, rentrons.

(Sardanapale sort.)

MIRRHA, seule.

Et cet homme, je le chéris! Les filles de ma patrie n'aiment
que des héros; mais je n'ai pas de patrie: l'esclave a tout
perdu, excepté ses fers. Je l'aime, et l'anneau le plus
pesant d'une longue chaîne est d'aimer ce que nous ne
pouvons estimer. Soit: l'heure approche où il aura besoin
de l'amour de tous, où il n'en trouvera nulle part. Me
séparer de lui en ce moment serait plus infâme que ne
serait glorieux, dans l'opinion de ma patrie, de l'avoir
poignardé sur son trône, lorsqu'il y était le mieux affermi: je
ne suis capable de l'un ni de l'autre. Si je pouvais le sauver,
j'aimerais mieux, non pas lui, mais moi-même; et j'ai
besoin de ce dernier sentiment: car je me suis avilie dans



ma propre pensée en aimant ce séduisant étranger. Il me
semble pourtant que je l'aime davantage depuis que je le
vois haï de ces barbares, les ennemis naturels de la race
grecque. Si je pouvais seulement éveiller dans son cœur
une seule pensée comme celle qui animait les Phrygiens
eux-mêmes quand ils combattaient entre les murs d'Ilion et
les bords de la mer! Il voudrait écraser ces tumultueux
barbares, et triompher de leur révolte. Il m'aime, et je l'aime
moi-même: que l'esclave, en chérissant son maître,
cherche à l'affranchir de ses vices. Si je n'y puis parvenir, il
me reste un chemin vers la liberté; et si je ne puis lui
apprendre à régner, je lui montrerai comment un roi peut
seulement abandonner son trône. Il ne faut pas le perdre de
vue.

(Elle sort.)

FIN DU PREMIER ACTE.



ACTE II.

SCÈNE PREMIÈRE.

(Le portique de la même salle du palais.)

BELÈSES, seul.

Le soleil descend; il me semble marcher plus lentement, en
jetant un dernier regard sur l'empire d'Assyrie. De quel
rouge éclat, semblable aux flots de sang qu'il nous prédit, il
colore les épais nuages! Oh! soleil, qui vas disparaître;
étoiles, qui commencez votre course, si ce n'est pas en
vain que je vous ai poursuivis, lisant dans chacun de vos
rayons ces arrêts de vos orbes, que le tems frémit
d'apporter aux nations, voici la dernière heure des années
assyriennes. Quel calme, cependant! Une catastrophe que
devraient annoncer des tremblemens de terre,--c'est un
soleil d'été qui la révèle. Son disque offre sur son
immortelle page, à l'œil du savant Chaldéen, la fin de ce
qui semblait infini. Mais d'où vient donc que ce véridique
soleil, cet oracle embrasé de tout ce qui respire, cette
fontaine de toute vie, symbole de celui qui la donne,



pourquoi restreint-il ses instructions dans les bornes du
malheur? pourquoi n'éclaircit-il pas à nos yeux la venue de
jours plus dignes de son glorieux essor de l'océan?
pourquoi ne jette-t-il pas sur les années futures un rayon
d'espérance, quand il en jette un de rage sur les présens
jours? Écoute! oh! daigne m'écouter! Je suis ton adorateur,
ton prêtre, ton esclave:--j'ai porté mes regards sur toi à ton
lever comme à ton déclin; j'ai courbé ma tête sous les
rayons de ton midi, alors que mes yeux n'osaient te fixer.
J'ai veillé pour toi et après toi, j'ai prié vers toi, je t'ai offert
des sacrifices, j'ai tremblé devant toi, je t'ai consulté, j'ai lu
et tu as répondu.--Le tems fuit; l'astre, tandis que je parle,
tombe;--il n'est plus.--Il va porter sa beauté, et non les
mêmes arrêts, à l'heureux couchant, qui trouvera dans les
couleurs de sa gloire déclinante des causes d'allégresse.
Qu'est-ce, après tout, que la mort, pourvu qu'elle soit
glorieuse? un soleil couchant; et les mortels sont peut-être
heureux de ressembler, même en cessant d'exister, aux
dieux du ciel.

(Entre Arbaces, par une porte intérieure.)

ARBACES.

Pourquoi, Belèses, te vois-je ainsi ravi dans tes pratiques
dévotes? Suivrais-tu la trace de ton dieu disparu dans
quelques royaumes d'un jour interdit à nos yeux? Soyons
tout à la nuit:--elle est venue.



BELÈSES.

Elle n'est pas terminée.

ARBACES.

Qu'elle se passe,--nous sommes prêts.

BELÈSES.

Oui, que n'est-elle écoulée!

ARBACES.

Le prophète aurait-il des doutes, lui auquel les astres
viennent de promettre la victoire?

BELÈSES.

Je ne doute pas de la victoire,--mais du vainqueur.

ARBACES.

Eh bien, c'est à ta science à te rassurer. En attendant, j'ai
disposé assez de glaives étincelans pour obscurcir l'éclat
de tes astres nos alliés: rien ne doit plus nous arrêter. Le
roi femme, et même moins que femme, vogue en ce
moment sur les ondes, avec ses compagnons féminins;
l'ordre est donné pour la fête dans le pavillon: et la
première coupe qu'il portera à ses lèvres sera la dernière



vidée par la race de Nemrod.

BELÈSES.

Ce fut une brave race.

ARBACES.

Elle n'est plus que faible;--elle est usée:--nous la
restaurerons.

BELÈSES.

Es-tu sûr de cela?

ARBACES.

Son fondateur était un chasseur;--je suis un soldat:--que
doit-on ici craindre?

BELÈSES.

Le soldat.

ARBACES.

Et le prêtre, peut-être. Mais si vous en jugiez, ou en jugez
ainsi, pourquoi ne pas garder votre roi de concubines?
pourquoi me solliciter, m'entraîner à cette entreprise, la
vôtre non moins que la mienne?



BELÈSES.

Regarde le ciel!

ARBACES.

Je regarde.

BELÈSES.

Qu'y vois tu?

ARBACES.

Un beau crépuscule d'été, et l'assemblée des étoiles.

BELÈSES.

Au milieu d'elles, vois la plus avancée et la plus radieuse;
comme elle sautille et semble vouloir abandonner sa place
dans le dais d'azur!

ARBACES.

Eh bien!

BELÈSES.

C'est ta propre étoile, la planète qui présida à ta
naissance.



ARBACES, touchant la pomme de son épée.

Mon étoile est dans ce fourreau: quand elle brillera, elle
effacera l'éclat des comètes. Mais songeons à ce qu'il faut
faire pour justifier tes planètes et leur prophétie. Quand
nous aurons vaincu, elles auront des temples,--oui, et des
prêtres:--tu seras le pontife--des dieux que tu choisiras; car
j'observe qu'ils sont toujours justes, et qu'ils ne manquent
pas d'avouer le plus brave pour celui qui les aime le mieux.

BELÈSES.

Oui, et le plus dévot pour brave.--Tu ne m'as pas vu reculer
dans le combat?

ARBACES.

Non; je te reconnais aussi brave dans une bataille qu'un
capitaine babylonien, aussi intrépide que savant dans les
mystères chaldéens. Mais consens-tu pour le moment à
oublier le prêtre pour ne plus être que guerrier?

BELÈSES.

Pourquoi pas tous les deux?

ARBACES.

Mieux encore! et pourtant j'ai presque honte d'avoir si peu
de chose à faire. La défaite de cette guerre de femme



dégrade le vainqueur lui-même. Renverser de son trône un
brave et sanguinaire despote, lutter avec lui, croiser fer
contre fer, voilà ce qu'il serait héroïque de tenter, même en
vain; mais lever mon glaive contre ce ver-à-soie, l'entendre
répandre des larmes, peut-être--

BELÈSES.

Ne le suppose pas: il y a dans lui de quoi vous donner des
traverses; et fût-il ce que vous croyez, ses gardes sont
vaillantes, et conduites par le prudent et intrépide
Salemènes.

ARBACES.

Ils ne résisteront pas.

BELÈSES.

Et pourquoi? ils sont soldats.

ARBACES.

Il est vrai, et c'est pourquoi il leur faut un soldat pour les
commander.

BELÈSES.

Salemènes l'est.



ARBACES.

Mais non leur roi. D'ailleurs il hait l'automate efféminé qui
gouverne, à cause de la reine sa sœur. Avez-vous
remarqué comme il se tient à l'écart de toutes les fêtes?

BELÈSES.

Mais non du conseil, auquel il ne manque jamais.

ARBACES.

Il y est toujours contredit; quoi de plus pour décider sa
révolte? Un fou sur le trône, sa famille déshonorée, et lui-
même abreuvé de dédains: c'est pour le venger que nous
travaillons.

BELÈSES.

Puisse-t-il être conduit à le penser! mais j'en doute.

ARBACES.

Si nous le sondions?

BELÈSES.

Oui,--si le tems nous favorisait.

(Entre Baléa.)



BALÉA.

Satrapes, le roi vous ordonne de venir à la fête de cette
nuit.

BELÈSES.

Entendre c'est obéir. Dans le pavillon?

BALÉA.

Non, ici dans le palais.

ARBACES.

Dans le palais? Comment! ce n'était pas là l'ordre?

BALÉA.

C'est celui du moment.

ARBACES.

Et pourquoi?

BALÉA.

Je ne sais. Puis-je me retirer?

ARBACES.



Reste.

BELÈSES, bas à Arbaces.

Chut! laisse-le aller. (Puis à Baléa.) Oui, Baléa, remercie le
monarque, baise la frange de son impériale robe, et dis-lui
que ses esclaves ramasseront les miettes qu'il daignera
jeter de sa table royale. Et l'heure, n'est-ce pas minuit?

BALÉA.

Oui; le lieu, la salle de Nemrod. Seigneurs, je m'incline
devant vous, et je vous quitte. (Baléa sort.)

ARBACES.

Je n'aime pas ce changement subit; il y a quelque mystère:
qui peut l'avoir occasionné?

BELÈSES.

Et ne change-t-il pas mille fois en un jour? la paresse est
de toutes les choses la plus capricieuse; elle a dans ses
projets plus de détours que n'en mettent les généraux dans
leur marche, quand ils songent à dérouter leurs ennemis.--
Pourquoi cet air rêveur?

ARBACES.

Il aimait ce riant pavillon; c'était, pendant l'été, sa fureur.



BELÈSES.

Il aimait aussi la reine--et de plus, trois mille courtisanes.--Il
aima toutes choses les unes après les autres, sauf la gloire
et la sagesse.

ARBACES.

Quoi qu'il en soit, je n'aime pas cela. S'il a changé, il faut
faire de même. Dans un bosquet isolé, au milieu de gardes
endormis et de courtisans ivres, l'attaque était facile, mais
dans la salle de Nemrod--

BELÈSES.

En est-il ainsi? J'imaginais que le fier soldat tremblait de
conquérir trop facilement un trône: et maintenant le voilà
désappointé de rencontrer une ou deux marches plus
glissantes qu'il ne s'y attendait!

ARBACES.

Une fois l'heure venue, tu jugeras si je crains peu ou
beaucoup. Tu as vu ma vie exposée au hasard:--je la jouais
gaiement; mais ici il s'agit d'une plus haute chance,--un
royaume.

BELÈSES.

Je l'ai prévu d'avance,--tu le gagneras; en avant donc, et



réussis.

ARBACES.

Va, si j'étais un prophète, je me serais gratifié de la même
prédiction. Mais obéissons aux étoiles,--je ne dois pas
quereller avec elles ou avec leur interprète. Qui vient?

(Entre Salemènes.)

SALEMÈNES.

Satrapes!

BELÈSES.

Mon prince!

SALEMÈNES.

Bien! Ici réunis?--Je vous cherchais tous deux; mais
ailleurs que dans le palais.

ARBACES.

Pourquoi cela?

SALEMÈNES.

Ce n'est pas l'heure.



ARBACES.

L'heure?--quelle heure?

SALEMÈNES.

De minuit.

BELÈSES.

Minuit, seigneur?

SALEMÈNES.

Quoi! n'êtes-vous pas invités?

BELÈSES.

Oh! oui,--nous l'avions oublié.

SALEMÈNES.

Est-il donc ordinaire d'oublier une invitation du souverain?

ARBACES.

Pourquoi?--nous ne faisons que de la recevoir.

SALEMÈNES.

Pourquoi donc êtes-vous ici?



ARBACES.

Notre devoir nous y appelle.

SALEMÈNES.

Quel devoir?

BELÈSES.

Celui de notre rang. Nous avons le privilége d'approcher le
monarque, mais nous l'avons trouvé absent.

SALEMÈNES.

Et moi aussi, je suis à mon devoir.

ARBACES.

Pouvons-nous savoir à quoi il vous oblige?

SALEMÈNES.

A arrêter deux traîtres: holà! gardes.

(Entrent des gardes.)

SALEMÈNES, poursuivant.

Satrapes, vos épées!



BELÈSES, présentant la sienne.

Seigneur, voilà mon cimeterre.

ARBACES, tirant son épée.

Viens la prendre.

SALEMÈNES, avançant.

Volontiers.

ARBACES.

Oui, mais le fer touchera ton cœur,--et la poignée ne
quittera pas ma main.

SALEMÈNES, tirant son épée.

Comment, veux-tu me braver? Fort bien!--cela te sauvera
un jugement et une pitié intempestive. Soldats, terrassez le
rebelle!

ARBACES.

Tes soldats! oui,--seul tu ne l'oserais pas.

SALEMÈNES.

Seul! téméraire esclave.--Et qu'y a-t-il en toi qu'un prince
puisse trembler de subjuguer? Nous craignons ta trahison,



et non pas ta force. Ta dent serait impuissante sans son
venin:--c'est celle du serpent, et non pas du lion. Terrassez-
le.

BELÈSES, se mettant entre eux.

Êtes-vous fou, Arbaces? N'ai-je pas rendu mon épée?
Confiez-vous donc comme moi dans la justice de notre
souverain.

ARBACES.

Non:--j'ai plutôt confiance dans les étoiles que tu fais
bavarder, et dans la dextérité de ce bras; je mourrai roi, du
moins de mon ame et de mon corps, et personne ne
pourra jamais les enchaîner.

SALEMÈNES, aux gardes.

Vous nous entendez, lui et moi: ne l'enchaînez pas. La
mort. (Les gardes attaquent Arbaces, qui se défend lui-
même avec vaillance et adresse, jusqu'à ce qu'ils
paraissent hésiter.) Ah! c'est ainsi; et je me vois contraint à
faire l'office du bourreau! Lâches! voyez comme on doit
frapper un traître.

(Salemènes attaque Arbaces.--Entre Sardanapale et sa suite.)

SARDANAPALE.



Arrêtez!--sur vos vies, arrêtez! Eh quoi! êtes-vous ivres ou
sourds? Mon épée! Insensé! je ne porte pas d'épée: toi,
mon ami, donne-moi ton glaive. (Il arrache une épée à l'un
des soldats, et se place entre les combattans.--Ils se
séparent.) Dans mon propre palais! querelleurs insolens!
Qui m'empêcherait de vous fendre, la tête?

BELÈSES.

Votre justice, sire.

SALEMÈNES.

Oui; ou bien--votre faiblesse.

SARDANAPALE, levant son épée.

Comment?

SALEMÈNES.

Frappez! pourvu que vous mêliez mon sang à celui de ce
traître,--que, j'espère, vous n'épargnez en ce moment que
pour le réserver aux tortures:--je ne me plaindrai pas.

SARDANAPALE.

Eh quoi!--qui ose donc attaquer Arbaces?

SALEMÈNES.



Moi!

SARDANAPALE.

Vraiment! vous vous oubliez, prince. Sur quelle garantie?

SALEMÈNES, montrant le seing.

La tienne.

ARBACES, confus.

Le sceau du roi!

SALEMÈNES.

Oui; et c'est au roi à confirmer sa confiance.

SARDANAPALE.

Je ne l'ai pas donnée pour une pareille fin.

SALEMÈNES.

Vous me l'avez accordée pour votre salut:--j'en ai fait le
meilleur usage.--Prononcez en personne. Ici, je ne suis que
votre esclave;--j'étais, il n'y a qu'un moment, un autre vous-
même.

SARDANAPALE.



Alors, cachez vos épées.

(Arbaces et Salemènes rentrent leurs épées dans le fourreau.)

SALEMÈNES.

La mienne est rentrée; mais, je vous en conjure, ne rentrez
pas la vôtre: c'est le seul sceptre que vous puissiez
aujourd'hui porter prudemment.

SARDANAPALE.

Il est lourd; la poignée me froisse la main. (Au garde.)
Tiens, ami, prends ce noir glaive. Eh bien! messieurs, que
nous annonce tout cela?

BELÈSES.

C'est au prince à nous le dire.

SALEMÈNES.

Loyauté de ma part, trahison de la leur.

SARDANAPALE.

Trahison! Arbaces, vous, Belèses, un traître! Voilà deux
mots que je ne croirai jamais unis ensemble.

BELÈSES.



Quelle en est la preuve?

SALEMÈNES.

Je la donnerai, si le roi redemande l'épée de votre
complice.

ARBACES, à Salemènes.

Une épée qui fut aussi souvent que la tienne tirée contre
ses ennemis.

SALEMÈNES.

Et maintenant contre son frère, et dans une heure contre
lui-même.

SARDANAPALE.

Cela n'est pas possible: il n'oserait; non, non,--je ne veux
rien entendre de pareil. Ces vains propos sont dans les
cours l'ouvrage d'intrigues basses et d'ambitieux plus vils
encore, vivant des calomnies qu'ils déversent sur les gens
de bien. Il faut que l'on vous ait trompé, mon frère.

SALEMÈNES.

Avant tout, faites-lui rendre son arme, et avouer par là qu'il
reste votre sujet: je répondrai ensuite.



SARDANAPALE.

Comment? si je le pensais!--Mais non, c'est impossible; le
Mède Arbaces,--le loyal, le brave, le fidèle soldat,--le
meilleur capitaine qui ait conduit nos peuples:--non, non, je
n'irai pas l'insulter en lui ordonnant de rendre le glaive qu'il
n'a jamais laissé prendre à nos ennemis. Guerrier, gardez
votre arme.

SALEMÈNES, remettant le seing.

Monarque, reprenez votre seing.

SARDANAPALE.

Non, garde-le; seulement use-s-en avec plus de
modération.

SALEMÈNES.

Sire, j'en ai usé pour votre honneur; je vous le rends, parce
que je ne le puis garder sans perdre le mien: confiez-le à
Arbaces.

SARDANAPALE.

Je le devrais; il ne l'a jamais demandé.

SALEMÈNES.



N'en doutez pas; il le possédera sans avoir besoin de
l'implorer respectueusement de vous.

BELÈSES.

J'ignore ce qui a pu irriter aussi vivement le prince contre
deux sujets dont personne ne surpasse le zèle pour le
bonheur de l'Assyrie.

SALEMÈNES.

Silence, prêtre factieux, soldat sans foi! Dans ta personne
se trouvent réunis les plus détestables vices de la caste la
plus dangereuse; garde tes doucereuses paroles et tes
hypocrites homélies pour ceux qui ne te connaissent pas.
Le crime de ton complice est hardi du moins, il ne se
cache pas sous les ruses que tu as apprises des
Chaldéens.

BELÈSES.

Vous l'entendez, mon roi,--vous le fils de Bélus! Il
blasphème le culte de la contrée qui fléchit le genou devant
vos ancêtres.

SARDANAPALE.

Oh! pour cela, je vous prie, veuillez lui accorder absolution
complète. Je le dispense du culte des hommes morts; je
sens que je suis mortel, et je crois que ceux desquels je



reçus la vie étaient,--ce que je les vois en effet,--des
cendres.

BELÈSES.

Ne le croyez pas, ô roi! ils sont au rang des astres, et--

SARDANAPALE.

Vous pourriez bien aller les rejoindre, à moins qu'ils ne se
lèvent, si vous prêchez davantage.--Comment! c'est là une
audacieuse trahison!

SALEMÈNES.

Seigneur!

SARDANAPALE.

Venir m'édifier en parlant du culte des idoles assyriennes!
Qu'on le relâche,--et qu'on lui donne son épée.

SALEMÈNES.

Mon Seigneur, mon roi, mon frère, arrêtez, de grâce.

SARDANAPALE.

Oui, pour être sermoné, fatigué, assourdi de l'histoire des
morts, de Baal, et de tous les mystères radieux de la
Chaldée.



BELÈSES.

Respectez-les, monarque.

SARDANAPALE.

Oh! pour ces derniers,--je les aime; j'aime à les contempler
dans le sombre azur des cieux, et à les comparer avec les
yeux de ma Mirrha; j'aime à voir leur étincelle se réfléchir
dans le mobile argent du grand fleuve, alors que la brise
légère de minuit en ride la nappe mobile et soupire à
travers les joncs qui bordent ces rivages; mais qu'ils soient
des dieux, comme quelques-uns le disent, ou bien les
demeures des dieux comme d'autres le prétendent, plutôt
que de simples fanaux nocturnes, mondes ou flambeaux de
monde, je ne le sais ou m'en inquiète; il y a dans mon
incertitude quelque chose de doux que je ne voudrais pas
changer pour vos connaissances chaldéennes. D'ailleurs,
je sais sur ce point tout ce que la matière peut savoir de ce
qui se trouve au-dessus ou au-dessous d'elle,--c'est-à-dire,
rien. Je vois leur éclat, je sens leur beauté;--et quand ils
éclaireront mon tombeau, j'ignorerai également l'un et
l'autre.

BELÈSES.

Au lieu de ni l'un ni l'autre, sire, dites mieux que l'un et
l'autre.



SARDANAPALE.

J'attendrai, si vous le trouvez bon, pontife, que je reçoive
cette connaissance. En attendant, reprenez votre épée; et
sachez que je préfère vos services militaires à votre
ministère pieux:--sans pourtant aimer l'un ni l'autre.

SALEMÈNES, à part.

Ses débauches l'ont rendu fou. Je le sauverai donc en
dépit de lui-même.

SARDANAPALE.

Satrapes! veuillez m'entendre; toi, surtout, mon prêtre: car
je me défie de toi plus que du guerrier, et je m'en défierais
entièrement si tu n'étais pas d'ailleurs à demi guerrier.
Séparons-nous en paix.--Je ne prononce pas le mot de
pardon,--qu'il ne faut accorder qu'aux coupables; non, je ne
le dirai pas, bien que votre salut dépende de ce mot, et,
chose plus terrible encore, de mes propres craintes. Mais
ne redoutez rien:--car je suis indulgent plutôt que craintif;--
vous vivrez donc. Si j'étais ce que quelques-uns imaginent,
le sang de vos têtes suspectes dégoutterait maintenant du
haut des portes de notre palais dans la poussière
desséchée, seule portion d'un royaume ambitionné qu'il
leur serait réservé de couvrir et de dominer encore.
Laissons cela. Comme je l'ai dit, je ne veux pas vous croire
coupables, ni vous juger innocens: car des hommes



meilleurs que vous et moi sont prêts à vous rendre justice;
et si j'abandonnais votre sort à des juges plus sévères, je
pourrais sacrifier, en leur permettant d'approfondir les
preuves, deux hommes qui, quels qu'ils soient maintenant,
étaient jadis honnêtes. Vous êtes libres.

ARBACES.

Sire, cette clémence--

BELÈSES, l'interrompant.

Est digne de vous-même; et, malgré notre innocence, nous
rendons grâce--

SARDANAPALE.

Prêtre! gardez vos actions de grâces pour Bélus: son
descendant ne s'en soucie pas.

BELÈSES.

Mais, étant innocent--

SARDANAPALE.

Silence!--le crime est bavard. Si vous êtes fidèles, on vous
a fait injure; et vous devez vous montrer affligés plutôt que
reconnaissans.



BELÈSES.

Tels serions-nous, si la justice était toujours écoutée par
les souveraines puissances de la terre; mais souvent
l'innocence doit recevoir comme une pure faveur son
absolution.

SARDANAPALE.

Cette sentence serait bien placée dans une homélie, mais
encore dans toute autre occasion. Garde-la, je te prie, pour
plaider la cause de ton souverain devant son peuple.

BELÈSES.

J'espère qu'il n'y a pas de cause?

SARDANAPALE.

Pas de cause, peut-être, mais beaucoup de causeurs.--Si,
dans l'exercice de vos habituelles perquisitions sur la terre,
vous rencontrez de ces gens-là, ou si vous lisez leur
existence dans quelque mystérieux éclair des astres, vos
habituelles chroniques, remarquez, je vous prie, qu'il existe
entre le ciel et la terre des êtres plus pervers que celui qui
gouverne une immense multitude d'hommes, et n'en fait
mourir aucun; et qui, sans se haïr lui-même, aime assez
ses semblables pour épargner ceux d'entre eux qui ne
l'épargneraient pas, s'ils étaient jamais les maîtres:--mais
rien de tout cela n'est prouvé. Satrapes! vous êtes libres de



vos personnes et de vos épées: disposez-en comme il
vous plaira;--dès cette heure, je n'ai rien à vous reprocher.
Salemènes! suivez-moi.

(Sardanapale, Salemènes, la suite, etc., se retirent, laissant Arbaces
et Belèses.)

ARBACES.

Belèses!

BELÈSES.

Eh bien! que vous semble?

ARBACES.

Que nous sommes perdus.

BELÈSES.

Que le royaume est à nous.

ARBACES.

Comment! suspects comme nous le sommes!--le glaive
suspendu sur nos têtes par un seul cheveu, et que peut
briser, d'un instant à l'autre, la voix impérieuse qui nous a
épargnés! En vérité, je ne vous comprends pas.

BELÈSES.



Ne cherchez pas à comprendre; mais songeons à profiter
du tems. L'heure nous appartient encore,--nos moyens sont
les mêmes,--la nuit, celle que nous avions arrêtée: il n'y a
rien de changé, si ce n'est que notre ignorance de tout
soupçon s'est convertie en une certitude qui ne nous
permet plus, sans être taxés de folie, le moindre délai.

ARBACES.

Et pourtant--

BELÈSES.

Comment! des doutes encore?

ARBACES.

Il a épargné nos vies;--bien plus, il les a sauvées des coups
de Salemènes.

BELÈSES.

Et combien de tems les épargnera-t-il encore? jusqu'au
premier moment d'ivresse.

ARBACES.

Ou plutôt de sobriété. Cependant, il à agi avec noblesse; il
nous a royalement pardonné une trahison bassement
méditée--



BELÈSES.

Dites courageusement.

ARBACES.

L'un et l'autre, peut-être. Mais il m'a touché; et, quoi qu'il
arrive, je n'irai pas plus loin.

BELÈSES.

Perdre ainsi le monde!

ARBACES.

Perdre tout, plutôt que ma propre estime.

BELÈSES.

Pour moi, j'ai honte d'être forcé de devoir la vie à un tel roi
de quenouille.

ARBACES.

Nous ne la lui devons pas moins; et je rougirais bien plus
de la ravir à qui nous l'accorda.

BELÈSES.

Endure tout ce que tu voudras, les étoiles en ont autrement



décidé.

ARBACES.

Quand elles descendraient pour me tracer la route qui doit
m'élever vers le trône, je ne les suivrais pas.

BELÈSES.

Pure faiblesse,--pire que celle d'une femme malade rêvant
de la mort, ou veillant au milieu des ténèbres,--Avance,--
avance.

ARBACES.

J'ai cru, quand il parlait, voir Nemrod lui-même, tel que le
présente l'orgueilleuse statue placée au milieu des rois
dont il semble le monarque, et formant lui seul le temple
dont il ne doit être que l'ornement.

BELÈSES.

Je vous disais que vous l'aviez beaucoup trop méprisé, et
qu'il y avait encore en lui quelque chose de royal. Quoi
donc, il n'en est qu'un plus digne adversaire.

ARBACES.

Et nous de plus indignes:--oh! pourquoi nous a-t-il
épargnés!



BELÈSES.

Fort bien!--tu voudrais qu'il nous eût déjà immolés.

ARBACES.

Non;--mais il eût mieux valu mourir ainsi que de vivre pour
l'ingratitude.

BELÈSES.

Oh! qu'il est des ames vulgaires! Tu n'as pas reculé devant
ce que d'autres appellent trahison et lâche perfidie,--et
soudain, parce qu'à propos de rien ou de quelque chose,
cet impudent débauché s'est montré avec ostentation entre
toi et Salemènes, te voilà converti,--faut-il le dire?--en
Sardanapale! Je ne sais pas de nom plus ignominieux.

ARBACES.

Il n'y a qu'une heure, quiconque m'aurait ainsi nommé
n'aurait pas eu long-tems à vivre;--maintenant, je vous
pardonne, comme il nous a lui-même pardonné.--Non,
Sémiramis elle-même n'eût pas agi comme lui.

BELÈSES.

En effet, la reine n'aimait pas les partageans de son
royaume, pas même un époux.



ARBACES.

Je le servirai fidèlement--

BELÈSES.

Et humblement, sans doute?

ARBACES.

Non, seigneur, noblement; car je le ferai avec loyauté. Je
serai plus proche du trône que vous ne l'êtes du ciel; moins
altier peut-être, mais ayant mieux le droit de l'être. Agissez
comme vous l'entendrez:--vous avez des lois, des
mystères, des interprétations du bien et du mal dont je
manque pour m'éclairer; j'en suis réduit à n'écouter que les
inspirations d'un cœur sans artifice. A présent, vous me
connaissez.

BELÈSES.

Avez-vous fini?

ARBACES.

Oui,--avec vous.

BELÈSES.

Et sans doute, vous songez à me trahir aussi bien qu'à me



quitter?

ARBACES.

Cette pensée est d'un prêtre, et non pas d'un soldat.

BELÈSES.

Comme il vous plaira.--Laissons-là ces vains débats;
consentez seulement à m'entendre.

ARBACES.

Non:--je vois plus de danger dans votre esprit subtil que
dans une armée entière.

BELÈSES.

S'il en est ainsi,--j'avancerai seul.

ARBACES.

Seul!

BELÈSES.

Les trônes ne souffrent pas de partage.

ARBACES.

Mais celui-ci est occupé.



BELÈSES.

Moins que s'il ne l'était pas,--par un monarque avili.
Songez-y, Arbaces: jusqu'à présent, je vous ai soutenu,
chéri et encouragé; je consentais même à vous reconnaître
pour maître, dans l'espérance de servir et de sauver
l'Assyrie. Le ciel lui-même semblait sourire à mes projets:
tout répondait à nos vœux, même ce dernier incident,
lorsque tout d'un coup votre ardeur s'est convertie en un
lâche assoupissement. Mais s'il en est ainsi, et plutôt que
de voir mon pays abattu, je serai son libérateur ou la
victime de son tyran, ou bien tous les deux: car souvent ils
marchent ensemble; et si je réussis, Arbaces devient mon
sujet.

ARBACES.

Votre sujet!

BELÈSES.

Pourquoi pas; mieux vaudra pour vous ce titre que de
rester esclave, esclave gracié de la Sardanapale.

(Entre Pania.)

PANIA.

Seigneurs, j'apporte un ordre du roi.



ARBACES.

Il est plus tôt obéi que prononcé.

BELÈSES.

Néanmoins, écoutons-le.

PANIA.

De suite, et cette nuit même, retournez à vos satrapies
respectives de Babylone et de Médie.

BELÈSES.

Est-ce avec nos troupes?

PANIA.

Mon ordre comprend les satrapes et toute leur suite.

ARBACES.

Mais--

BELÈSES.

Le roi sera obéi; dites que nous partons.

PANIA.



J'ai l'ordre de vous voir partir, et non pas de porter votre
réponse.

BELÈSES.

Eh bien! nous allons vous suivre.

PANIA.

Je vais me retirer pour ordonner la garde d'honneur qui
convient à votre rang, et j'attendrai votre signal, pourvu que
vous n'outrepassiez pas l'heure.

(Pania sort.)

BELÈSES.

Ainsi donc, nous obéissons!

ARBACES.

Sans doute.

BELÈSES.

Oui, jusqu'aux portes qui ferment le palais, notre prison
pour l'avenir; mais non pas plus loin.

ARBACES.

Tu as saisi précisément la vérité. Le royaume lui-même et



sa vaste étendue entr'ouvrent devant chacun de nos pas
des cachots pour toi et pour moi.

BELÈSES.

Des tombeaux.

ARBACES.

Si je le croyais, cette bonne épée en creuserait un de plus
que le mien.

BELÈSES.

Elle aurait beaucoup à faire; mais j'espère bien mieux que
tu n'augures. Essayons, pour le moment, de sortir d'ici
comme nous pourrons. Tu t'accordes à croire avec moi
que cet ordre est une sentence de condamnation?

ARBACES.

Et quelle autre interprétation pourrait-on lui donner? c'est
l'usage ordinaire des rois de l'Orient: pardon et poison;--
des faveurs et un glaive;--un lointain voyage, un repos
éternel. Combien de satrapes, sous le règne de son père:--
car pour lui, je l'avoue, il n'est, ou du moins il n'était pas
sanguinaire--

BELÈSES.



Mais ne veut-il, ne peut-il à présent le devenir?

ARBACES.

Je le crains. Combien de satrapes ai-je vus, au tems de
son père, renvoyés dans leurs puissans gouvernemens, et
qui trouvèrent des tombes sous leurs pas! Je ne sais pas
comment; mais tels étaient les ennuis et la longueur du
voyage, qu'ils ne manquaient pas de tomber malades en
route.

BELÈSES.

Ne songeons qu'à regagner l'air libre de la ville, nous
abrégerons le chemin.

ARBACES.

Peut-être saura-t-on bien l'abréger à la porte.

BELÈSES.

Non; ils risqueraient trop. Ils entendent nous faire mourir
isolément, non pas dans le palais ou dans les murs de la
ville; nous y sommes trop connus, nous y aurions des
partisans: s'ils avaient voulu se défaire ici de nous, nous ne
serions déjà plus. Sortons.

ARBACES.



Si je pensais qu'il ne voulût pas ma vie--

BELÈSES.

Folie! Sortons. Quel serait autrement le projet du despote?
Hâtons-nous de rejoindre nos troupes, et de marcher.

ARBACES.

Où? vers nos provinces?

BELÈSES.

Non; vers votre royaume. Nous avons du tems, du courage,
de l'espoir, des forces, et des moyens que ne pourront
vaincre leurs demi-mesures.--Partons.

ARBACES.

Quoi! au milieu de mon repentir, vais-je retomber dans le
crime!

BELÈSES.

C'est une vertu de savoir se défendre soi-même: c'est la
seule garantie de tous les droits. Partons, dis-je! sortons
de ces lieux, l'air y devient épais et redoutable: ces murs
exhalent une odeur de renfermé.--Ne leur laissons pas le
tems d'un nouveau conseil: notre prompt départ prouvera
notre dévouement; il empêchera notre brave escorte,



l'honnête Pania, d'être, à quelques lieues de là, l'exécuteur
de nouveaux ordres. Il n'y a donc pas d'autre choix.--
Partons, dis-je.

(Il sort avec Arbaces, qui le suit avec résistance.--Entrent Sardanapale
et Salemènes.)

SARDANAPALE.

Eh bien, nous avons remédié à tout, et sans une goutte de
sang, le pire des ingrédiens des prétendus remèdes; nous
voilà préservés par l'exil de ces hommes.

SALEMÈNES.

Oui; comme celui qui marche sur des fleurs l'est de la
vipère réfugiée sous leurs tiges.

SARDANAPALE.

Comment? que voudrais-tu de moi?

SALEMÈNES.

Vous voir défaire ce que vous avez fait.

SARDANAPALE.

Révoquer mon pardon?

SALEMÈNES.



Raffermir la couronne qui chancelle sur vos tempes.

SARDANAPALE.

Cela serait tyrannique.

SALEMÈNES.

Cela serait prudent.

SARDANAPALE.

Mais ne le sommes-nous pas assez; et quel danger
peuvent-ils préparer sur les frontières?

SALEMÈNES.

Ils n'y sont pas encore;--et si j'en étais cru, ils n'y seraient
jamais.

SARDANAPALE.

Mais, enfin, je t'ai prêté une oreille impartiale:--pourquoi ne
les écouterais-je pas à leur tour?

SALEMÈNES.

Vous pourrez le concevoir plus tard; en ce moment, je sors
pour disposer la garde.



SARDANAPALE.

Mais nous rejoindrez-vous pendant le banquet?

SALEMÈNES.

Dispensez-moi, sire;--je ne suis pas un homme de table: je
suis prêt à remplir tous les emplois, sauf celui de
Bacchante.

SARDANAPALE.

Néanmoins, il est bon de se réjouir de tems en tems.

SALEMÈNES.

Et bon aussi que quelques-uns veillent pour ceux qui trop
souvent se réjouissent. Permettez-vous que je m'éloigne?

SARDANAPALE.

Oui:--encore un instant, mon généreux Salemènes, mon
frère, mon excellent sujet, prince meilleur que je ne suis roi.
Vous devriez être le monarque, et moi,--je ne sais quoi, et
je ne m'en soucie; mais ne va pas croire que je sois
insensible à ta prudente sollicitude, et aux chagrins rudes,
mais affectueux, que te causent mes folies. Si j'épargnai,
contre ton avis, l'existence de ces hommes;--ce n'est pas
que je crusse tes avis erronés; mais laissons-les respirer;
ne les chicanons pas sur leur vie:--donnons-leur le loisir de



l'amender. Leur exil me permet de dormir tranquille, et leur
mort m'en eût empêché.

SALEMÈNES.

Ainsi, pour sauver des traîtres, vous courez le risque de
tomber dans l'éternel sommeil:--vous leur évitez un moment
d'angoisse, pour des années de crime. Permettez-moi de
les forcer à demeurer tranquilles.

SARDANAPALE.

Ne me tente pas: ma parole est donnée.

SALEMÈNES.

Elle peut être reprise.

SARDANAPALE.

C'est celle d'un roi.

SALEMÈNES.

Elle devrait donc être vigoureuse. Cette demi-indulgence,
qui se contente de l'exil, ne fait qu'ajouter à l'irritation.--Il
faut qu'un pardon soit entier, ou qu'il ne soit pas prononcé.

SARDANAPALE.

Et qui m'a persuadé, lorsque je m'étais contenté de les



éloigner de ma présence, qui m'a pressé de les renvoyer
dans leurs satrapies?

SALEMÈNES.

En effet, je l'avais oublié: et si jamais ils gagnent leurs
provinces,--vous devez, sire, me reprocher encore
davantage ce conseil.

SARDANAPALE.

Et s'ils ne les gagnent pas, songez-y,--sains et saufs;
entendez-vous, sains et saufs, et en toute sécurité, songez
à la vôtre.

SALEMÈNES.

Permettez-moi de partir; on veillera à leur salut.

SARDANAPALE.

Pars donc; et, je te prie, pense de ton frère avec plus de
faveur.

SALEMÈNES.

Sire, je servirai toujours, comme je le dois, mon souverain.

(Salemènes sort.)

SARDANAPALE, seul.



Cet homme est d'un caractère trop sévère: il est rude et fier
comme le roc, libre de toutes les entraves vulgaires de la
terre. Moi, je suis d'une argile plus tendre et mélangée de
fleurs. Mais, comme notre enveloppe, les produits doivent
différer entre eux. Si je me trompe, c'est sur des points qui
affectent bien légèrement ce sens que je ne puis désigner,
mais qui m'inspire souvent de la tristesse et quelquefois de
la satisfaction; génie qui semble placé sur mon cœur pour
régler plutôt que pour rendre plus vifs ses mouvemens, et
pour me faire des questions que jamais aucun mortel ne
m'a faites, ni Baal lui-même, avec tous ses divins oracles:--
lui dont, ici, le marbre n'empêche pas la majestueuse figure
de se rider, comme les ombres du soir, et de sembler
mobile, au point de me laisser croire que la statue va
parler. Éloignons ces vaines pensées: je veux être tout à
l'allégresse;--et puis, voici le plus fidèle héraut du plaisir.

(Entre Mirrha.)

MIRRHA.

Roi! le ciel se couvre, le tonnerre commence à gronder, les
nuages semblent approcher et recéler déjà dans leurs
flancs les éclats d'une redoutable tempête. Voulez-vous
donc quitter le palais?

SARDANAPALE.

La tempête, dis-tu!



MIRRHA.

Oui, mon cher seigneur.

SARDANAPALE.

Pour ma part, je ne serais pas fâché de rompre la
monotonie de la scène, et de contempler les élémens en
guerre; mais ce plaisir contrasterait avec les vêtemens de
soie et les figures paisibles de nos joyeux amis. Dis-moi,
Mirrha, es-tu de ceux qui craignent le grondement des
nuages?

MIRRHA.

Dans mon pays, nous respectons leurs voix, comme les
augures de Jupiter.

SARDANAPALE.

Jupiter!--Ah! oui, votre Baal.--Le nôtre a du crédit aussi sur
le tonnerre; et, de tems en tems, quelque éclat témoigne sa
divinité, et même vient parfois briser ses propres autels.

MIRRHA.

Ce serait un sinistre présage.

SARDANAPALE.



Oui,--pour les prêtres. Eh bien! cette nuit, nous ne sortirons
pas du palais: nous banquetterons à l'intérieur.

MIRRHA.

Jupiter en soit donc loué! il a exaucé la prière que tu
n'avais pas voulu entendre. Les dieux ont pour toi plus de
tendresse que toi-même; et s'ils ont soulevé cette tempête
entre toi et tes ennemis, c'est pour te protéger contre eux.

SARDANAPALE.

S'il y a du péril, mon enfant, il est, je crois, le même dans
ces murs et sur les bords du fleuve.

MIRRHA.

Non, non; ces murs sont élevés, forts, et d'ailleurs garnis de
gardes. Pour y pénétrer, la trahison doit franchir une foule
de détours et de portes massives: mais dans le pavillon,
elle ne trouvera aucune défense.

SARDANAPALE.

Non, s'il y a trahison; mais ni dans le palais, ni dans la
forteresse, ni sur les sommets, séjour des orages, où
l'aigle repose au milieu d'impraticables rochers. La flèche
sait atteindre le roi des airs: et celui de la terre n'est pas à
l'abri du poignard meurtrier. Mais, calme-toi: innocens ou
coupables, les hommes que tu crains sont bannis et déjà



loin.

MIRRHA.

Ils vivent encore?

SARDANAPALE.

Quoi, si cruelle aussi!

MIRRHA.

Je ne puis frémir de la juste exécution d'un châtiment
mérité, sur ceux qui menacent votre vie: s'il en était
autrement, je ne mériterais pas de conserver la mienne.
D'ailleurs, vous avez le conseil du noble Salemènes.

SARDANAPALE.

Ma surprise est extrême: l'indulgence et la sévérité se
réunissent contre moi pour me forcer à la vengeance.

MIRRHA.

C'est là une de nos vertus en Grèce.

SARDANAPALE.

Elle n'en est pas plus royale.--Je ne l'observerai pas; ou si
je m'y laisse entraîner, ce sera à l'égard des rois:--de mes
égaux.



MIRRHA.

Mais ces hommes cherchent à devenir tels.

SARDANAPALE.

Mirrha, cela est trop de ton sexe; c'est la peur qui t'inspire.

MIRRHA.

Oui, pour vous.

SARDANAPALE.

Peu importe:--c'est toujours la peur. J'ai étudié les femmes;
une fois soulevées par le ressentiment, elles aspirent, par
suite de leur timidité, à la vengeance, avec une
persévérance que je ne veux pas prendre pour modèle. Je
vous croyais, vous autres Grecques, exemptes de cette
faiblesse, aussi bien que de la puérile mollesse des
femmes asiatiques.

MIRRHA.

Mon seigneur, je n'aime pas à faire parade de mon amour
ni de mes qualités; j'eus part à votre splendeur, je
partagerai, quoi qu'il arrive, votre destinée. Un jour peut
venir où vous trouverez dans une esclave plus de
dévouement que dans les innombrables sujets de votre



empire. Mais puissent les dieux ne le pas permettre!
J'aime mieux être aimée sur la foi de ce que j'éprouve moi-
même, que de vous en donner jamais la preuve au milieu
de peines que mes tendres soins pourraient ne pas assez
adoucir.

SARDANAPALE.

La peine ne saurait pénétrer où existe le parfait amour; ou,
si elle se présente, c'est pour le rendre encore plus vif, et
s'évanouir loin de ceux qu'elle ne saurait atteindre.
Rentrons.--L'heure approche; et il faut nous préparer à
recevoir les hôtes qui doivent embellir notre fête.

(Ils sortent.)

FIN DU DEUXIÈME ACTE.



ACTE III.

SCÈNE PREMIÈRE.

(La salle du palais illuminée.--Sardanapale et ses hôtes sont à table.--
Une tempête au dehors, et de tems en tems le tonnerre.)

SARDANAPALE.

Remplis la coupe! Nous sommes ici dans l'ordre: c'est ici
mon vrai royaume, entre de beaux yeux et des figures aussi
heureuses que belles! Ici, le chagrin ne saurait pénétrer.

ZAMES.

Ni partout ailleurs:--où est le roi, brille aussitôt le plaisir.

SARDANAPALE.

Cela ne vaut-il pas mieux que les chasses de Nemrod, ou
les courses de ma fière grand'-mère à la recherche de
royaumes qu'elle n'aurait pu gouverner, si elle en eût fait la
conquête?



ALTADA.

Quelque grands qu'ils fussent, et comme le fut toute la
royale race, nul de ceux qui ont précédemment régné n'a
pourtant atteint la gloire de Sardanapale, qui mit toute sa
joie dans la paix, la plus solide des gloires.

SARDANAPALE.

Et dans le plaisir, cher Altada, vers lequel la gloire n'est
qu'un chemin. Que recherchons-nous? le plaisir. Nous
devons abréger la route qui y conduit; nous ne la
poursuivons pas à travers les cendres de l'humanité, et
nous évitons de signaler par autant de tombeaux chacun
de nos pas.

ZAMES.

Non; tous les cœurs sont heureux; toutes les voix
s'accordent pour bénir le roi de paix, qui tient l'univers en
joie.

SARDANAPALE.

En es-tu bien sûr? J'ai ouï parler différemment; quelques-
uns parlent de traîtres.

ZAMES.

Sire, les traîtres sont ceux qui parlent ainsi 2. Cela est



(N. du Tr.)

impossible. Dans quel but?

Note 2: (retour) Ces mots (pourquoi? je l'ignore) me
rappellent ceux de la fameuse dernière adresse de 1830,
au roi Charles X. «Sire, entre ceux qui méconnaissent
une nation si fidèle, si dévouée, si soumise, et nous,
que votre majesté prononce.»--La réponse de Zames
est, comme on le voit, très-respectueuse.

SARDANAPALE.

Dans quel but? tu as raison:--Remplis la coupe; nous n'y
songerons plus. Il n'y a pas de traîtres: ou s'il en est, ils sont
partis.

ALTADA.

Amis, faites-moi raison! Vidons tous, à genoux, une coupe
à la santé du roi,--du monarque, dis-je, du dieu
Sardanapale!

ZAMES et les hôtes s'agenouillent, et s'écrient:

Au roi plus puissant que Baal son père, au dieu
Sardanapale! (Le tonnerre interrompt leur toast, quelques-
uns se relèvent effrayés.) Pourquoi vous relever, mes
amis? Ses ancêtres divins expriment, par cette éclatante
voix, leur consentement à nos vœux.



MIRRHA.

Dis plutôt leurs menaces. Souffriras-tu, roi, cette ridicule
impiété?

SARDANAPALE.

Impiété!--Eh bien! si mes aïeux et prédécesseurs sont des
dieux, je ne déshonorerai pas leur lignée. Mais levez-vous,
mes pieux amis; réservez votre dévotion pour le maître du
tonnerre: mes vœux sont d'être aimé, et non pas déifié.

ALTADA.

Vous êtes l'un et l'autre;--et vous le serez toujours par vos
fidèles sujets.

SARDANAPALE.

Le tonnerre semble redoubler: voilà une horrible nuit.

MIRRHA.

Oh! oui, pour les dieux qui n'ont pas de palais où puissent
être à l'abri leurs adorateurs.

SARDANAPALE.

Il est vrai, Mirrha; et si je pouvais transformer mon royaume
en un vaste asile pour les malheureux, je le ferais.



MIRRHA.

Tu n'es donc pas dieu, puisque tu ne peux exécuter le
grand et noble vœu que tu formes.

SARDANAPALE.

Et vos dieux donc, que sont-ils? eux qui le peuvent et ne le
font pas?

MIRRHA.

Ne parle pas de cela, de crainte de les provoquer.

SARDANAPALE.

En effet; ils n'aiment pas mieux que les mortels la censure.
Une pensée me frappe, mes amis: s'il n'existait pas de
temple, croyez-vous qu'il y eût des adorateurs de l'air?--
c'est-à-dire, quand il est triste et furieux comme en ce
moment.

MIRRHA.

Le Perse prie sur ses montagnes.

SARDANAPALE.

Oui, quand brille le soleil.



MIRRHA.

Mais moi, je demanderais, si ce palais était renversé et
détruit, combien de flatteurs baiseraient la poussière sur
laquelle marchait le roi?

ALTADA.

La belle Ionienne parle avec trop de dédain d'une nation
qu'elle ne connaît pas assez; les Assyriens ne savent de
plaisir que celui de leur roi: ils sont fiers de leurs
hommages.

SARDANAPALE.

Eh bien! mes hôtes, pardonnez la vivacité d'expression de
la belle Grecque.

ALTADA.

Lui pardonner, sire! nous lui devons honneur, comme à tout
ce qui vous appartient. Mais quel est ce bruit?

ZAMES.

Ce bruit! rien que les éclats de portes lointaines frappées
du vent.

ALTADA.



Il a retenti comme le cri de--Écoutez encore.

ZAMES.

C'est la pluie tombant par torrens sur le toit.

SARDANAPALE.

N'en parlons plus. Mirrha, mon amour, as-tu préparé ta
lyre? Chante-moi une pièce de Sapho; de celle, tu sais,
qui, dans ton pays, se précipita--

(Entre Pania, l'épée et les vêtemens ensanglantés et en désordre. Les
hôtes se lèvent tous effrayés.)

PANIA, aux gardes.

Assurez-vous des portes; courez de toutes vos forces vers
les murs. Aux armes! aux armes! le roi est en péril.
Monarque, excusez cette hâte:--ma fidélité l'exige.

SARDANAPALE.

Explique-toi.

PANIA.

Les craintes de Salemènes étaient fondées: les perfides
satrapes--

SARDANAPALE.



Vous êtes blessé:--qu'on lui présente du vin. Reprenez vos
sens, cher Pania.

PANIA.

Ce n'est rien:--c'est une légère blessure. Je suis plus
accablé de l'empressement que j'ai mis à avertir mon
prince, que du sang répandu pour le défendre.

MIRRHA.

Eh bien! les rebelles?

PANIA.

À peine Arbaces et Belèses eurent-ils atteint leur demeure
dans la ville, qu'ils refusèrent de marcher: et quand je
voulus user du pouvoir qui m'était délégué, ils invoquèrent
leurs troupes, qui se soulevèrent aussitôt en furie.

MIRRHA.

Tous?

PANIA.

Beaucoup trop.

SARDANAPALE.



Ne va pas, en mettant une borne à ta franchise, épargner la
vérité à mes oreilles.

PANIA.

Ma faible garde était fidèle;--et ce qui en reste le demeure
encore.

MIRRHA.

Est-ce là tout ce qu'il y a de fidèle dans l'armée?

PANIA.

Non:--les Bactriens, conduits par Salemènes, qui, toujours
oppressé de violens soupçons sur les gouverneurs de
Médie, était alors en marche. Les Bactriens sont
nombreux; ils font aux rebelles une résistance opiniâtre,
disputent le terrain pas à pas, et forment un cercle autour
du palais: c'est là qu'ils songent à réunir toutes leurs forces,
et à protéger le roi. (Il hésite.) Je suis chargé de--

MIRRHA.

Il n'est pas tems d'hésiter.

PANIA.

Le prince Salemènes supplie donc le roi de s'armer lui-
même, quoique pour un moment, et de se montrer en



soldat: dans cette circonstance, sa seule présence ferait
plus que n'en saurait faire une armée.

SARDANAPALE.

Alors donc, mes armes!

MIRRHA.

Tu le veux bien?

SARDANAPALE.

Sans doute. Allons!--mais ne cherchez pas le bouclier; il
est trop lourd:--une légère cuirasse et mon épée. Où sont
les rebelles?

PANIA.

Le plus vif combat se donne maintenant à une stade, à peu
près, des murs extérieurs.

SARDANAPALE.

Je puis donc monter à cheval. Sféro, faites préparer mon
cheval.--Il y a dans nos cours assez d'espace pour faire
agir la moitié des cavaliers arabes.

(Sféro sort.)

MIRRHA.



Combien je t'aime!

SARDANAPALE.

Je n'en ai jamais douté.

MIRRHA.

Mais, à présent, je te connais.

SARDANAPALE, à l'un des suivans.

Apportez-moi aussi ma lance.--Où est Salemènes?

PANIA.

Où doit être un soldat: dans le fort de la mêlée.

SARDANAPALE.

Cours vers lui.--La route est-elle libre encore entre le palais
et l'armée?

PANIA.

Elle l'était quand j'accourus ici, et je n'ai nulle crainte: nos
troupes étaient déterminées, et la phalange formée.

SARDANAPALE.



Dis-lui, pour le présent, qu'il épargne sa personne, et que,
pour moi, je n'épargnerai pas la mienne:--ajoute que
j'arrive.

PANIA.

Ce mot est à lui seul la victoire.

(Pania sort.)

SARDANAPALE.

Altada,--Zames, avancez et armez-vous: tout dépend de la
célérité, à la guerre. Voyez à ce que les femmes soient
mises en sûreté dans les appartemens secrets: qu'on leur
laisse une garde, avec l'ordre exprès de ne quitter leur
poste qu'avec leur vie.--Zames, vous la commanderez.
Altada, armez-vous, et revenez ici: votre poste est près de
notre personne.

(Zames, Altada et tous les autres sortent, excepté Mirrha.--Entrent
Sféro et autres, avec les armes du roi, etc.)

SFÉRO.

Roi, voici votre armure.

SARDANAPALE, s'en revêtant.

Donnez-moi la cuirasse;--bien: mon baudrier; puis mon
épée: et le casque, j'oubliais, où est-il? c'est bien.--Non, il



est trop lourd: vous vous êtes trompé, aussi,--ce n'est pas
lui que je voulais, mais celui que surmonte un diadème.

SFÉRO.

Sire, les pierres précieuses qui l'entourent le mettraient
trop en vue pour être placé sur votre tête sacrée;--Veuillez
me croire, celui-ci, bien que moins riche, est d'une
meilleure trempe.

SARDANAPALE.

Vous croyez! Êtes-vous aussi devenu rebelle? Apprenez
que votre devoir est d'obéir: retournez;--mais, non,--il est
trop tard: je sortirai sans lui.

SFÉRO.

Au moins, prenez celui-ci.

SARDANAPALE.

Prendre le Caucase! mais ce serait une montagne sur mes
tempes.

SFÉRO.

Sire, le dernier soldat ne s'avance pas aussi exposé au
combat. Tout le monde vous reconnaîtra,--car l'orage a
cessé, et la lune a reparu dans tout son éclat.



SARDANAPALE.

Je sors pour qu'on me reconnaisse, et, par ce moyen, j'y
réussirai plus tôt. Allons,--ma lance! me voici armé. (Il
s'avance; puis s'arrêtant tout court, à Sféro.) Sféro,
j'oubliais;--apportez le miroir 3.

Note 3: (retour) C'est ainsi que, dans les champs
illyriens, Othon portait un miroir.--Voyez Juvénal.

SFÉRO.

Un miroir, sire?

SARDANAPALE.

Oui, le miroir d'acier poli trouvé parmi les dépouilles de
l'Inde;--mais hâte-toi. (Sféro sort.) Mirrha, retire-toi dans un
lieu de sûreté. Pourquoi n'as-tu pas déjà suivi les autres
femmes?

MIRRHA.

Parce que c'est ici ma place.

SARDANAPALE.

Mais quand je la quitterai?--

MIRRHA.



Je vous suivrai.

SARDANAPALE.

Au combat, vous!

MIRRHA.

Dans ce cas-là, je ne serais pas la première fille grecque
qui s'y fût montrée. Mais j'attendrai ici votre retour.

SARDANAPALE.

La place est spacieuse: c'est la première qu'on occupera,
si nous sommes vaincus; et s'il en arrive ainsi, je ne
retournerai pas--

MIRRHA.

Nous ne nous en rejoindrons pas moins.

SARDANAPALE.

Comment?

MIRRHA.

Aux lieux où tous finiront par se rejoindre:--dans les enfers!
Nous y réunirons nos ombres, s'il est, comme je le crois;
des rives au-delà du Styx; et nos cendres, s'il n'en est pas.



SARDANAPALE.

Aurais-tu bien le courage de l'oser?

MIRRHA.

J'oserai tout, si ce n'est de survivre à ce que j'aimais, pour
devenir la proie d'un rebelle: séparons-nous, et montre
toute ta valeur.

(Rentre Sféro, avec le miroir.)

SARDANAPALE, se regardant.

Cette cuirasse me va bien, le baudrier mieux encore; mais
le casque, pas du tout. (Il jette le casque, après l'avoir
essayé de nouveau.) À mon avis, je ne suis pas trop mal
dans ce costume; à présent, il s'agit d'en faire l'épreuve.
Altada! où est Altada?

SFÉRO.

Sire, il attend au dehors: il doit vous présenter votre
bouclier.

SARDANAPALE.

En effet, j'oubliais qu'il est mon porte-bouclier, par droit de
naissance dérivé d'âge en âge. Embrasse-moi, Mirrha;
encore une fois,--encore,--et quoi qu'il arrive, aime-moi: ma



première gloire serait de me rendre plus digne de ta
tendresse.

MIRRHA.

Partez, et soyez vainqueur!

(Sardanapale et Sféro sortent.)

MIRRHA.

Me voilà seule: tous sont partis, et peut-être un bien petit
nombre reviendront. Qu'il triomphe seulement, et que je
meure! S'il est vaincu, je n'en mourrai pas moins, car je ne
veux pas lui survivre. Il a touché mon cœur, je ne sais
comment et pourquoi. Ce n'est pas parce qu'il est roi; son
royaume chancelle en ce moment autour de son trône; la
terre s'entr'ouvre pour ne lui laisser d'autre place qu'un
tombeau: et je l'aime encore davantage. Pardonne, ô
puissant Jupiter! à cet amour monstrueux pour un barbare
qui méconnaît l'Olympe! Oui, je l'adore maintenant, bien
plus encore que--Écoutons:--quels cris de guerre! ils
semblent approcher. S'il en était ainsi (elle tire une petite
fiole), ce subtil poison de Colchos, que mon père apprit à
composer sur les rivages d'Euxin, et qu'il m'enseigna à
conserver, pourrait m'affranchir! Et déjà, depuis long-tems,
il m'eût affranchie; mais j'aimais, j'aimais au point d'oublier
que je fusse esclave, dans les lieux même où tous, à
l'exception d'un seul, sont esclaves et fiers de leur
servitude, quand, à leur tour, ils voient sous leurs ordres un



seul être plus bas et plus méprisable qu'eux. C'est ainsi
que nous oublions que des fers portés comme ornement
n'en sont pas moins des chaînes.--Encore ce bruit!...--Et
puis, le cliquetis des armes:--et puis--

(Entre Altada.)

ALTADA.

Sféro!--Sféro!

MIRRHA.

Il n'est pas ici; que lui voulez-vous? où en est le combat?

ALTADA.

Douteux et cruel.

MIRRHA.

Et le roi?

ALTADA.

Il agit en roi. Je cherche Sféro, afin de demander pour lui
une nouvelle lance et son casque. Jusqu'à présent, il a
combattu la tête nue, et beaucoup trop exposé. Les soldats
connaissent ses traits, et malheureusement aussi les
ennemis: à la claire lueur de la lune, sa tiare de soie et ses
cheveux épars lui donnent une apparence trop royale. Tous



cheveux épars lui donnent une apparence trop royale. Tous
les arcs sont dirigés sur ses beaux cheveux, sur sa belle
tête, et sur le léger bandeau qui les couronne tous deux.

MIRRHA.

Dieux qui tonnez sur la terre de mes pères, protégez-le!
Est-ce le roi qui vous a envoyé?

ALTADA.

C'est Salemènes qui, sans en avoir instruit le prince, trop
peu soucieux du danger, m'a donné confidentiellement cet
ordre. Mais le roi, le roi est au combat comme au plaisir!
Où peut donc être Sféro? Je vais chercher dans l'arsenal, il
doit s'y tenir.

(Altada sort.)

MIRRHA.

Non,--il n'y a pas de déshonneur,--il n'en est pas à le chérir.
Je voudrais presque,--ce que jamais je n'ai souhaité, qu'il
fût Grec. Si Alcide fut blâmé pour avoir porté la robe de la
Lydienne Omphale, et pour avoir manié son vil fuseau; celui
qui tout-à-coup se montre un Hercule; qui, depuis sa
jeunesse jusqu'à l'âge viril, nourri dans des habitudes
efféminées, s'élance du banquet au combat, comme si
c'était son lit voluptueux, certes, celui-là mérite d'avoir une
fille grecque pour amante, un chantre grec pour poète, une
tombe grecque pour monument. Eh bien, seigneur,



comment va le combat?

(Entre un officier.)

L'OFFICIER.

Perdu, perdu presque sans ressource. Zames! Où est
Zames?

MIRRHA.

Il commande la garde placée devant l'appartement des
femmes.

(L'officier sort.)

MIRRHA, seule.

Il est parti; et tout, m'a-t-il dit, est perdu! Qu'ai-je besoin
d'en savoir davantage? Dans ce peu de mots se trouvent
abîmés un royaume et un roi, une famille de treize siècles,
des milliers de vies, et la fortune de tous ceux qui n'ont pas
succombé; et moi aussi, semblable à la bulle légère sortie
de la vague qui engouffre tant de victimes, je vais cesser
d'exister. Du moins, mon destin est-il entre mes mains: nul
insolent vainqueur ne me comptera parmi ses dépouilles.

(Entre Pania.)

PANIA.



Mirrha, suivez-moi sans délai; nous n'avons pas un moment
à perdre:--c'est tout ce qui nous reste.

MIRRHA.

Et le roi?

PANIA.

Il m'a envoyé ici pour vous conduire au-delà du fleuve, par
un passage secret.

MIRRHA.

Ainsi donc, il vit--

PANIA.

Et m'a chargé d'assurer votre vie, et de vous conjurer de
vivre pour lui, jusqu'à ce qu'il pût vous rejoindre.

MIRRHA.

Songerait-il à quitter le combat?

PANIA.

Non, jusqu'à la dernière extrémité. Encore à présent, il
n'écoute que les inspirations du désespoir; et, pied à pied,
il dispute le palais lui-même.



MIRRHA.

Ils y sont donc!--oui, leurs cris retentissent au travers des
vieilles salles que n'avaient jamais profanées des échos
rebelles, jusqu'à cette nuit fatale. Adieu, race d'Assyrie!
adieu à toutes celles de Nemrod! tout, jusqu'à son nom, est
à présent disparu.

PANIA.

Suivez-moi, sortons!

MIRRHA.

Non; je veux mourir ici!--Fuyez, et dites à votre roi que
jusqu'à la fin je l'ai aimé.

(Entrent Sardanapale et Salemènes, avec soldats. Pania quitte Mirrha
et entre dans leurs rangs.)

SARDANAPALE.

Puisqu'il en est ainsi, nous mourrons où nous sommes
nés:--dans nos appartemens. Serrez vos rangs,--demeurez
fermes. J'ai dépêché un satrape fidèle vers Zames, dont la
garde est fraîche et dévouée: ils ne tarderont pas. Tout
n'est pas désespéré! Pania, veille sur Mirrha.

(Pania revient près de Mirrha.)

SALEMÈNES.



Nous avons le tems de respirer: encore un effort, mes
amis,--un effort pour Assyrie!

SARDANAPALE.

Dis plutôt pour Bactriane! Mes fidèles Bactriens, je veux
désormais être roi de votre pays, et nous tiendrons
ensemble ce royaume en province.

SALEMÈNES.

Écoutez! ils viennent,--ils viennent.

(Entrent Belèses et Arbaces à la tête des rebelles.)

ARBACES.

Avançons! nous les avons pris dans le piége. À la charge!
à la charge!

BELÈSES.

En avant!--Le ciel combat pour nous et avec nous:--sus!

(Ils chargent le roi, Salemènes et leurs troupes, qui se défendent
jusqu'à l'arrivée de Zames, avec les gardes ci-dessus mentionnées.
Les rebelles sont alors repoussés et poursuivis par Salemènes, etc.

Comme le roi va rejoindre les poursuivans, Belèses l'arrête.)

BELÈSES.



À moi, le tyran.--Je vais terminer cette guerre.

SARDANAPALE.

Et moi aussi, belliqueux prêtre, sublime prophète, sujet
reconnaissant et fidèle:--cède, je t'en prie. Je te réserverai
pour un jugement en forme, au lieu de plonger mes mains
dans ton sang sacré.

BELÈSES.

Ton heure est venue.

SARDANAPALE.

Non, c'est la tienne.--Dernièrement, quoique je ne sois
qu'un jeune astrologue, j'ai lu dans les astres; et parmi les
lumières du zodiaque, j'ai trouvé ton destin dans le signe
du Scorpion, qui proclame que tu vas être terrassé.

BELÈSES.

Ce ne sera pas par toi.

(Ils combattent; Belèses est blessé et désarmé.)

SARDANAPALE, levant son épée pour le tuer.

Invoque maintenant les planètes. Descendront-elles du ciel
pour sauver leur crédit et leur interprète?



(Un parti de rebelles entre et délivre Belèses. Ils attaquent le roi, qui, à
son tour, est délivré par un parti de ses soldats: les rebelles sont mis

en fuite.)

SARDANAPALE.

Après tout, le vilain avait prophétisé juste. Allons!--sur eux:-
-la victoire est à nous.

(Il sort à leur poursuite.)

MIRRHA, à Pania.

Suis-le donc! Pourquoi demeures-tu ici, et souffres-tu que
tes compagnons marchent sans toi à la victoire?

PANIA.

Le roi m'a ordonné de ne pas vous quitter.

MIRRHA.

Moi! ne songe pas à moi: un simple soldat de plus peut
offrir un secours décisif. Je ne demande pas, je n'ai pas
besoin de garde. Et qui peut, quand il s'agit du destin du
monde, songer à veiller sur une femme! Disparais, te dis-
je, ou tu perds l'honneur! Tu ne m'écoutes pas; eh bien,
moi, femme timide, je vais m'élancer au milieu de leur
furieuse lutte, et je t'ordonne de me garder, là--où tu
pourras en même tems protéger ton souverain.



(Mirrha sort.)

PANIA.

Arrêtez, madame! Elle est partie. S'il lui arrivait quelque
malheur, j'aurais mieux fait de perdre ma vie. Sardanapale
tient bien plus à elle qu'à son royaume, et pourtant il
dispute en ce moment l'un et l'autre. Faut-il donc moins
faire que lui, qui n'a jamais, jusqu'à présent, tiré un
cimeterre? Revenez, Mirrha, je vous obéis, quoiqu'en
désobéissant au monarque.

(Pania sort. Altada et Sféro entrent par une porte opposée.)

ALTADA.

Mirrha! Eh quoi, partie! Pourtant elle était ici quand s'est
engagé le combat, et Pania avec elle, leur serait-il arrivé
quelque chose?

SFÉRO.

Je les vis en sûreté à l'instant où les révoltés prirent la fuite;
et s'ils se sont éloignés, ce n'est sans doute que pour
regagner le harem.

ALTADA.

Si, comme tout semble l'annoncer, le roi reste vainqueur, et
qu'il ait perdu sa chère Ionienne, nous sommes destinés à



un sort pire que celui des révoltés captifs.

SFÉRO.

Il faut que nous les suivions; elle ne peut être fort éloignée:
et si nous la retrouvons, c'est une plus riche proie à
présenter à notre souverain que celle d'un royaume
reconquis.

ALTADA.

Non, Baal lui-même ne fit jamais, pour s'emparer de ces
contrées, de plus hardis efforts que son soyeux fils pour les
conserver: il a déjoué toutes les prévisions de ses ennemis
et de ses amis; il s'est montré tel que ces brûlantes et
lourdes journées d'été, avant-courrières de soirées
orageuses, alors qu'éclate tout d'un coup la foudre, au point
d'ébranler les airs et de transformer la terre en nouveau
déluge. L'homme est inexplicable.

SFÉRO.

Pas plus celui-ci que les autres: tous sont les enfans de
l'occasion. Mais, sortons:--allons à la recherche de
l'esclave, ou préparons-nous à expier dans les tortures sa
folle passion, et à subir, innocens, le supplice des
criminels.

(Ils sortent.--Entrent Salemènes, soldats, etc.)



SALEMÈNES.

Le triomphe est beau: ils sont repoussés loin du palais; et
nous avons ouvert un facile accès aux troupes stationnées
de l'autre côté de l'Euphrate, qui peut-être demeurent
encore fidèles. Et puis elles doivent l'être, grâce à la
nouvelle de notre victoire; mais le chef des vainqueurs, le
roi, où est-il?

(Entre Sardanapale avec les siens, etc., et Mirrha.)

SARDANAPALE.

Me voici, mon frère.

SALEMÈNES.

Sain et sauf, je l'espère.

SARDANAPALE.

Non, pas tout-à-fait; mais passons: nous avons nettoyé le
palais--

SALEMÈNES.

Et la ville, je l'espère. Notre nombre s'accroît; et j'ai donné
ordre à une nuée de Parthes réservés jusqu'à présent, tous
impatiens et dispos, de les poursuivre dans leur retraite,
qui bientôt sera une fuite.



SARDANAPALE.

Elle est déjà telle, du moins ils marchent plus rapidement
que je ne pouvais les suivre, moi et mes Bactriens, qui
cependant n'y mettaient pas de lenteur. Mais je suis
fatigué: donnez-moi un siége.

SALEMÈNES.

Dans cette place est précisément le trône, sire.

SARDANAPALE.

Ce n'est pas un point de repos, pour l'esprit ni pour le
corps: qu'on me procure une couche, un bloc de paysan,
peu importe. (On lui présente un siége.) Bien:--maintenant,
je respire plus librement.

SALEMÈNES.

Ce grand jour est devenu le plus beau et le plus glorieux de
votre vie.

SARDANAPALE.

Ajoutez: et le plus fatigant. Où est mon échanson? qu'on
m'apporte un peu d'eau.

SALEMÈNES, souriant.



C'est la première fois qu'il reçoit un pareil ordre: et moi-
même, le plus austère de vos conseillers, je vous
proposerais volontiers, en ce moment, une boisson plus
vermeille.

SARDANAPALE.

Du sang, n'est-ce pas? mais il en est assez de répandu. Et
quant au vin, j'ai appris, dans cette dernière circonstance,
le prix d'une liqueur plus naturelle. Trois fois j'ai bu de l'eau,
et trois fois j'ai renouvelé, avec une ardeur plus grande que
ne m'en donna jamais le jus de la treille, ma poursuite sur
les rebelles. Où est le soldat qui me présenta de l'eau dans
son casque?

L'UN DES GARDES.

Tué, sire! Une flèche l'atteignit au front, tandis qu'après
avoir égoutté son casque, il se disposait à le replacer sur
sa tête.

SARDANAPALE.

Il est mort! sans récompense! et tué pour avoir satisfait ma
soif: cela est pénible. Le pauvre esclave! s'il vivait
seulement, je le gorgerais d'or; car tout l'or de la terre
n'aurait pu payer le plaisir que me fit cette eau; j'étais
desséché, comme en ce moment. (On lui apporte de l'eau:-
-il boit.) Je renais donc.--À l'avenir, le gobelet sera réservé
aux heures de l'amour: à la guerre, je veux de l'eau.



SALEMÈNES.

Et quel est, sire, ce bandage autour de votre bras?

SARDANAPALE.

Une égratignure du brave Belèses.

MIRRHA.

Ô ciel! il est blessé!

SARDANAPALE.

C'est peu de chose que cela; cependant, maintenant que je
suis refroidi, j'éprouve une sensation légèrement
douloureuse.

MIRRHA.

Vous l'avez couverte avec--

SARDANAPALE.

Avec le bandeau de ma couronne: c'est la première fois
que cet ornement, jusqu'alors une charge, m'a offert
quelque utilité.

MIRRHA, aux serviteurs.



Avertissez promptement un médecin des plus habiles. Et
vous, seigneur, rentrez, je vous prie: je découvrirai votre
blessure; et je l'examinerai.

SARDANAPALE.

J'y consens: car, en ce moment, le sang me tourmente
légèrement. Te connais-tu donc en blessures, Mirrha?--À
quoi bon le demander? Mon frère, savez-vous où j'ai
découvert cette aimable enfant?

SALEMÈNES.

Sans doute la tête cachée au milieu d'autres femmes,
comme des gazelles effrayées.

SARDANAPALE.

Non: mais comme l'épouse du jeune lion animée d'une
rage féminine (et féminine signifie furieuse, attendu que,
dans leur excès, toutes les passions sont féminines) contre
le chasseur qui s'enfuit avec sa famille. De la voix et du
geste, de sa flottante chevelure et de ses yeux étincelans,
elle pressait la fuite des guerriers ennemis!

SALEMÈNES.

En vérité!

SARDANAPALE.



Vous le voyez, je ne suis pas le seul guerrier que cette nuit
ait enfanté. Mes yeux s'arrêtaient sur elle et sur ses joues
enflammées; ses grands yeux noirs, dont le feu jaillissait à
travers les longs cheveux dont elle était couverte; ses
veines bleues soulevées le long de son front transparent;
ses sourcils dont l'arc était légèrement dérangé; ses
charmantes narines, gonflées par un souffle brûlant; sa voix
traversant l'effroyable tumulte, ainsi qu'un luth perce le son
retentissant des cimbales; ses bras étendus, et qui
devaient plutôt leur éclat à leur naturelle blancheur qu'au fer
dont sa main était armée, et qu'elle avait arraché aux
doigts d'un soldat expirant: tout cela la faisait prendre, par
les soldats, pour une prophétesse de victoire, ou pour la
victoire elle-même venant saluer ses favoris.

SALEMÈNES, à part.

En voilà trop: l'amour reprend sur lui son premier empire, et
tout est perdu si nous ne donnons le change à ses
pensées. (Haut.) Mais, sire, de grâce, songez à votre
blessure:--vous disiez qu'elle vous faisait souffrir.

SARDANAPALE.

En effet;--mais il n'y faut pas penser.

SALEMÈNES.

Je me suis occupé de tout ce qui pouvait être nécessaire;



je vais voir comment on se dispose à exécuter mes ordres,
puis je reviendrai connaître vos intentions.

SARDANAPALE.

Fort bien.

SALEMÈNES, en se retirant.

Mirrha!

MIRRHA.

Prince.

SALEMÈNES.

Vous avez montré cette nuit une ame qui, si le roi n'était
pas l'époux de ma sœur;--mais je n'ai pas de tems à
perdre: tu aimes le roi?

MIRRHA.

J'aime Sardanapale.

SALEMÈNES.

Mais, désires-tu aimer en lui un roi?

MIRRHA.



Je ne prétends rien aimer en lui d'inférieur à lui-même.

SALEMÈNES.

Eh bien donc, pour qu'il conserve sa couronne et vous
autres, et tout ce qu'il peut et tout ce qu'il doit être, pour lui
conserver la vie, ne le laissez pas abattre au milieu de
lâches voluptés. Vous avez sur son esprit plus d'empire
que n'en ont, dans ces murs, la sagesse; au dehors, la
révolte furieuse: songez bien à l'empêcher de retomber.

MIRRHA.

La voix de Salemènes était inutile pour m'engager à cette
conduite: je n'y manquerai pas. Tout ce que peut la
faiblesse d'une femme--

SALEMÈNES.

Sur un cœur comme le sien, c'est l'autorité toute-puissante:
exercez-la avec sagesse.

(Salemènes sort.)

SARDANAPALE.

Eh quoi! Mirrha, quelles étaient ces confidences avec mon
frère? Je vais devenir jaloux.

MIRRHA, souriant.



Vous en avez sujet, sire; sur la terre, il n'est pas d'homme
plus digne de l'amour d'une femme:--le dévouement d'un
soldat!--le respect d'un sujet!--la confiance d'un roi!--
l'admiration de tout le monde!

SARDANAPALE.

Oh! je te prie, moins de chaleur. Je ne puis voir ces lèvres
charmantes rehausser avec éloquence une gloire qui me
rejette dans l'ombre; quoi qu'il en soit, vous avez dit vrai.

MIRRHA.

Maintenant, retirons-nous pour examiner votre blessure. Je
vous prie, appuyez-vous sur moi.

SARDANAPALE.

Oui, chère Mirrha; mais ce n'est pas à la douleur que je
cède.

(Ils sortent tous.)

FIN DU TROISIÈME ACTE.



ACTE IV.

SCÈNE PREMIÈRE.

SARDANAPALE endormi sur une couche, et agité comme de rêves
pénibles: près de lui, MIRRHA.

MIRRHA, les yeux attachés sur lui.

J'ai voulu, à la dérobée, le voir reposer,--si l'on peut
nommer repos un sommeil aussi convulsif. L'éveillerai-je?
non; il paraît se calmer. Oh! dieu de la paix! toi qui règnes
sur les paupières fermées, sur les songes agréables, et
même sur les léthargies assez profondes pour être encore
inexpliquées, apparais ici tel que la mort, ta sœur,--aussi
calme,--aussi immobile qu'elle:--car alors tu nous offres
l'image du bonheur, comme peut-être nous en avons la
réalité dans le royaume silencieux et redouté de ton
insensible sœur. Il s'agite encore;--l'empreinte de la peine
se répand sur ses traits, semblable à l'ouragan qui, tout
d'un coup, vient bouleverser le lac si calme l'instant
d'auparavant, à l'ombre de la montagne; ou tel encore que
le vent, lorsqu'il roule les feuilles d'automne encore



suspendues, pâles et tremblantes, à leurs chers rameaux. Il
faut le réveiller;--non, pas encore: qui sait à quoi je
l'arracherais? à la peine, sans doute. Mais si je le livre, en
le réveillant, à une peine plus vive? La fièvre de cette nuit
orageuse, la douleur de sa blessure, toute légère qu'elle
est, peuvent justifier mes craintes, et me rendre plus
malheureuse de le voir que lui de souffrir. Non: que la
nature suive sa marche naturelle;--je veux la seconder, et
non lui porter entrave.

SARDANAPALE, s'éveillant.

Non, non:--quand vous multiplieriez les astres, quand vous
m'en donneriez l'empire à partager avec vous! je ne
voudrais pas à ce prix du trône de l'éternité.--Va-t'en,--fuis,-
-vieux chasseur des premières brutes! et vous aussi qui
couriez à la chasse de vos semblables comme à celle des
brutes; disparaissez, mortels sanguinaires, aujourd'hui plus
sanguinaires idoles, si vos prêtres ne sont pas menteurs!
Fuis! fuis! ombre de mon impitoyable aïeule qui, là,
t'enivres de sang, et foules aux pieds le cadavre de l'Inde.--
Mais, où suis-je? où sont les fantômes? où?--non,--il n'y a
pas de prestiges: je les reconnaîtrais au milieu de tous les
morts dont les épaisses phalanges s'élèvent chaque nuit
des noirs abîmes pour épouvanter les vivans. Mirrha!

MIRRHA.

Hélas! vous êtes pâle; l'eau inonde votre front, comme la



rosée de la nuit. Mon ami, calmez-vous. Vos paroles
semblent d'un autre monde, et vous êtes aimé dans celui-
ci. Reprenez votre sérénité: tout ira bien.

SARDANAPALE.

Ta main.--Bien, c'est bien ta main; une main humaine;
serre,--presse,--plus encore, rends-moi au sentiment de ce
que j'étais.

MIRRHA.

Du moins, comprenez ce que je suis; ce que je serai
toujours pour vous seul.

SARDANAPALE.

Je le vois aujourd'hui. Je ressaisis encore la vie. Ah!
Mirrha, j'ai été où nous serons un jour!

MIRRHA.

Mon cher seigneur!

SARDANAPALE.

J'ai été dans le tombeau:--où les vers sont souverains, où
les rois sont--Non, je ne le croyais pas, je pensais qu'ils
n'étaient plus rien.



MIRRHA.

Et avec raison; si ce n'est aux yeux des mortels timides qui
s'obstinent à anticiper ce qui jamais ne sera.

SARDANAPALE.

Ô Mirrha! si le sommeil nous offre de pareils objets, que
devra donc nous révéler la mort?

MIRRHA.

Je ne devine pas quels maux peuvent encore redouter de
la mort ceux qui long-tems ont supporté la vie. S'il existe
réellement un rivage où l'ame aborde à la sortie du monde,
il sera sans doute immatériel comme l'ame elle-même; ou
s'il reste encore une ombre de cette pénible enveloppe
d'argile qui nous attache à la terre, et semble toujours
interposée entre le ciel et notre esprit,--cette ombre, du
moins, quelques craintes qu'elle puisse ressentir, n'aura
plus rien à craindre de la mort.

SARDANAPALE.

Je ne tremble pas; mais j'ai ressenti, j'ai--vu une multitude
de morts.

MIRRHA.

Comme vous, j'en ai vu. La poussière que nous foulons



vécut jadis et fut malheureuse. Mais, poursuivons. Qui as-tu
vu? parle, ce récit dissipera les nuages de ton imagination.

SARDANAPALE.

Il me semblait--

MIRRHA.

Repose encore, tu es fatigué, épuisé; tout cela peut encore
affaiblir tes forces: essaie plutôt de dormir.

SARDANAPALE.

Non: en ce moment je ne voudrais plus dormir, bien que je
reconnaisse enfin que j'étais la proie d'un songe:--et toi,
pourras-tu bien l'entendre?

MIRRHA.

Tout ce que je partagerai avec vous, illusions ou réalités,
songes de vie ou de mort, je puis tout supporter.

SARDANAPALE.

Cela tient de la réalité, je t'en avertis: lorsque mes yeux
s'ouvrirent, je les suivis dans leur fuite,--car ils se sont
enfuis.

MIRRHA.



Je vous écoute.

SARDANAPALE.

Je vis, c'est-à-dire je rêvai que j'étais ici,--là, où nous
sommes, avec des convives; moi-même, leur hôte,
paraissant plutôt leur convive, et voulant nous confondre
tous dans une aimable liberté. Mais au lieu de toi, de
Zames et de notre réunion ordinaire, était placée, à ma
gauche, une figure hautaine, noire et sinistre:--je ne
pouvais la reconnaître, pourtant je l'avais vue, bien que je
ne susse pas où; ses traits étaient ceux d'un géant, son œil
était immobile quoique étincelant; ses longs cheveux
descendaient sur ses vastes épaules, auxquelles était
suspendu un énorme carquois; les ailes de l'aiglon
décoraient les flèches, qui séparaient de leurs pointes
hérissées sa chevelure noueuse. Je l'invitai à remplir la
coupe placée entre nous deux; il ne répondit pas.--Je la
remplis:--au lieu de la prendre, il me considéra au point de
me faire trembler du regard fixe de ses yeux. Pour moi,
comme il convient à un roi, je souris à son aspect:--son
front, au lieu de se rider, conserva son immobilité; ses yeux
demeurèrent fixes, et me firent pâlir encore davantage,
parce qu'ils ne changeaient pas. Je voulus me réfugier du
côté de plus gracieux convives: je cherchai à ma droite, où
tu avais coutume de te placer; mais--(Il s'arrête.)

MIRRHA.



Eh bien, à ma place?

SARDANAPALE.

Sur ton siége,--à la place que tu occupes au banquet,--
partout, autour de moi, je cherchai ta figure chérie.--Au lieu
de toi, des cheveux gris, une face ridée, des prunelles et
des mains sanglantes; un objet horrible et sépulcral, aux
vêtemens de femme, au front couronné, aux traits cassés
de vieillesse, mais encore animés d'une double expression
de vengeance et de lubricité.--Mes veines se glacèrent.

MIRRHA.

Est-ce là tout?

SARDANAPALE.

À sa main droite,--sa main décharnée comme les pattes
d'un oiseau,--elle tenait un gobelet dans lequel bouillonnait
du sang; elle en avait un autre à sa main gauche, rempli
de--je ne le vis pas, car je détournai les yeux d'elle et de lui.
Mais tout autour de la table étaient assis une rangée de
spectres couronnés, d'aspects divers, mais d'une
physionomie commune.

MIRRHA.

Et sentiez-vous que cela n'était qu'une vision?



SARDANAPALE.

Non; ils étaient si palpables, que j'aurais pu les toucher.
Dans l'espoir de rencontrer au moins un seul visage que
j'eusse vu auparavant, je reportai mes regards tour à tour
sur chacun d'eux; mais il n'en était rien:--tous étaient
arrêtés, immobiles, sur moi; nul ne mangeait ou vidait la
coupe. Ils continuèrent à rester immobiles jusqu'à ce que je
devinsse pierre, comme eux-mêmes semblaient à demi
l'être; mais pierre animée: car je sentais de la vie en elle et
de la vie en moi. Il y avait entre nous une horrible espèce
de sympathie, comme si, pour arriver jusqu'à moi, ils
avaient perdu une portion de la mort, et moi, pour me
joindre à eux, une portion de ma vie. Nous jouissions d'une
existence également étrangère au ciel et à la terre.--Oh!
plutôt la mort réelle que de renaître à une pareille
existence!

MIRRHA.

Et la fin de tout cela?

SARDANAPALE.

À la fin, je restai marbre comme eux: et c'est alors que le
chasseur et son escorte se levèrent. Ils me sourirent--Oui,
le grand et noble aspect du chasseur me jeta un sourire.--
Je puis parler de ses lèvres, car pour ses yeux, ils ne
remuèrent pas. Les lèvres de la femme aussi se dilatèrent



en une sorte de sourire.--Quand tous deux se levèrent, les
autres figures couronnées les suivirent, comme pour
escorter leurs ombres souveraines, et jouer encore, après
leur mort, un rôle subordonné.--Moi seul, je restai tranquille:
un courage désespéré s'empara tout d'un coup de mes
membres; je finis par ne plus les craindre, et par éclater de
rire même à leurs faces sépulcrales. Mais alors,--alors le
chasseur posa sa main sur la mienne: je la pris, il la
pressa, et je crus qu'elle disparaissait sous son étreinte,
tandis que lui-même s'évanouissait, et ne laissait en moi
que le souvenir et les traits d'un héros.

MIRRHA.

C'en était un; le père d'autres héros, et de toi-même, digne
d'une pareille race.

SARDANAPALE.

Oui, Mirrha; mais la femme demeurait encore. Elle se
précipita sur moi, brûla mes lèvres de ses baisers
corrosifs; et jetant les gobelets qui armaient ses mains, je
crus en voir jaillir autour de nous des poisons, qui finirent
par former deux hideuses rivières. Elle me retenait
toujours: les autres fantômes, comme un rang de statues,
demeuraient comme dans nos temples leurs images; elle
redoubla ses embrassemens, que je cherchais à éviter,
comme si, au lieu d'être son dernier descendant, j'eusse
été le fils qui l'égorgea en punition de son inceste. Ensuite,



épais, et informe, se pressa autour de moi un chaos
d'objets pénibles: je n'existais plus, et je sentais encore;--
j'étais enseveli, puis tout d'un coup dressé sur mes pieds:--
rongé par les vers, purifié par les flammes, enfin évaporé
dans l'air. C'est là où s'arrête la suite de mes pensées: je
n'ai plus souvenir de rien, sinon que je soupirais après ta
vue, que je te cherchais, et qu'au milieu de toute cette
agonie, il me restait une pensée de toi.

MIRRHA.

Oui, tu me trouveras toujours à tes côtés, ici et ailleurs, s'il
est un autre monde. Mais pourquoi songer à cela?--ce sont
les derniers événemens qui, en agissant sur un corps
accoutumé au repos, mais épuisé de fatigue, ont enfanté
ces tristes et fantastiques images.

SARDANAPALE.

Je suis mieux. Maintenant que je te vois encore une fois, je
n'ai souci de ce que j'ai vu.

(Entre Salemènes.)

SALEMÈNES.

Quoi! sitôt éveillé?

SARDANAPALE.



Oui; et plût à Dieu, frère, que je n'eusse pas dormi: j'ai cru
voir tous mes ancêtres se dresser pour m'entraîner avec
eux. Mon père, lui-même, était du nombre; mais j'ignore
pourquoi il se tenait à l'écart, me laissant en proie aux
violens chasseurs, fondateurs de notre race, et à cette
femme homicide et couverte du sang d'un époux, dont
pourtant vous exaltez la gloire.

SALEMÈNES.

Oui, prince, et la vôtre, depuis que vous avez déployé un
courage digne d'elle. Au lever du jour, je suis d'avis que
nous sortions pour charger de nouveau les révoltés; ils
forment encore un corps redoutable: ils sont vaincus, mais
non exterminés.

SARDANAPALE.

Où en sommes-nous de la nuit?

SALEMÈNES.

Il reste encore quelques heures d'obscurité: employez-les à
reposer encore.

SARDANAPALE.

Non, non de cette nuit, si elle n'est pas terminée: je croyais
avoir passé des heures dans cette vision.



MIRRHA.

À peine s'en est-il écoulé une. Je veillais près de vous: ce
fut un moment bien douloureux, mais ce ne fut qu'un
moment.

SARDANAPALE.

Et bien, tenons conseil; au point du jour nous sortirons
donc.--

SALEMÈNES.

Mais d'abord, j'ai une grâce à demander.

SARDANAPALE.

Je l'accorde.

SALEMÈNES.

Avant de vous presser de répondre, écoutez-la: vous seul
devez l'entendre.

MIRRHA.

Prince, je me retire.

(Mirrha sort.)

SALEMÈNES.



Cette esclave mérite la liberté.

SARDANAPALE.

La liberté! cette esclave mérite de partager un trône.

SALEMÈNES.

Souffrez--il n'est pas encore vacant, et c'est précisément
de celle qui l'occupe que je viens vous parler.

SARDANAPALE.

Comment! de la reine?

SALEMÈNES.

D'elle-même. J'ai pensé à l'envoyer, avant l'aube du jour,
avec ses enfans, en Paphlagonie, où commande notre
parent Cotta; ce départ assure, contre tout événement,
l'existence de mes neveux, vos fils, et avec eux les justes
prétentions qu'ils ont au trône, dans le cas--

SARDANAPALE.

Où, comme cela est probable, je perdrais la vie: bien
pensé; il faut qu'ils partent avec une escorte assurée.

SALEMÈNES.



Tout cela est préparé: le vaisseau n'attend plus qu'eux pour
fendre l'Euphrate; mais, avant leur départ, ne désirez-vous
pas voir--

SARDANAPALE.

Mes fils? ils amolliraient mon cœur, et les pauvres enfans
fondraient en larmes. Que puis-je d'ailleurs dire pour les
réconforter, si ce n'est de leur offrir de vaines espérances
et d'affectés sourires? Vous le savez, je ne puis feindre.

SALEMÈNES.

Mais, au moins, j'en suis sûr, vous pouvez être sensible: en
un mot, la reine demande à vous voir avant de s'éloigner--
pour jamais.

SARDANAPALE.

Et pourquoi? dans quel but? J'accorderais tout,--tout ce
qu'elle pourrait demander, à l'exception d'une pareille
entrevue.

SALEMÈNES.

Vous connaissez, ou du moins vous devez assez connaître
les femmes (depuis que vous les étudiez avec tant de
persévérance) pour savoir, lorsqu'elles demandent une
chose dans l'intérêt de leur cœur, que cet objet devient plus
cher à leur ame ou à leur imagination que tout le reste du



monde. J'ai la même opinion que vous des vœux de ma
sœur; mais j'ai dû vous les transmettre;--elle est ma sœur
et vous son mari:--consentez-vous à y souscrire?

SARDANAPALE.

Inutile entrevue! pourtant elle peut venir.

SALEMÈNES.

Je vais le lui annoncer.

(Salemènes sort.)

SARDANAPALE.

Depuis trop long-tems nous avons vécu séparés pour nous
réunir.--En quel moment encore! N'ai-je pas assez de
soucis et d'inquiétudes à supporter seul, pour n'être pas
encore forcé de parler de mes chagrins à celle avec qui j'ai
depuis si long-tems cessé de parler d'amour.

(Entrent Salemènes et Zarina.)

SALEMÈNES.

Ma sœur! du courage: ne déshonore pas, par ton effroi,
notre famille, et souviens toi quels sont nos ancêtres. Sire,
la reine est devant vos yeux.

ZARINA.



Laisse-moi, je te prie, mon frère.

SALEMÈNES.

Puisque vous le désirez.

(Salemènes sort.)

ZARINA.

Seule avec lui! Nous sommes bien jeunes encore, et
pourtant, depuis que nous ne nous sommes vus, combien
d'années pendant lesquelles j'ai supporté le veuvage de
son cœur. Il ne m'aimait pas: il semble peu différent de ce
qu'il était,--si ce n'est seulement à mes yeux.--Et que le
changement n'est-il mutuel! Il ne me dit rien,--à peine s'il
me voit;--pas un mot,--pas un regard.--Hélas! sa voix et sa
figure étaient empreintes de douceur, indifférentes, non
pas austères. Mon seigneur!

SARDANAPALE.

Zarina!

ZARINA.

Non Zarina: ne prononcez pas son nom. Ce ton, ce mot
feraient oublier de longues années, et les circonstances qui
les rendirent si longues.



SARDANAPALE.

Il est bien tard pour se rappeler ces rêves passés.
Épargnons-nous des reproches, c'est-à-dire, épargnez-les
moi,--pour la dernière fois--

ZARINA.

Et pour la première: jamais je ne vous en ai fait.

SARDANAPALE.

Je dois l'avouer; et ce reproche pèse sur mon cœur bien
plus--Mais enfin, nous ne pouvons disposer de nos
sentimens.

ZARINA.

Ni de notre main; et pourtant, j'ai donné l'un et l'autre.

SARDANAPALE.

J'ai su de votre frère que vous désiriez me voir avant votre
départ de Ninive avec--(Il hésite.)

ZARINA.

Avec nos enfans. Oui, j'ai voulu vous remercier de n'avoir
pas séparé mon ame de tout ce qu'elle pouvait encore
aimer,--de ceux qui sont à vous et à moi, qui ont vos yeux,



et dont les regards s'arrêtent encore sur moi, comme
autrefois les vôtres:--seulement, ils n'ont pas changé.

SARDANAPALE.

Et ils ne changeront pas: j'espère que vous les trouverez
toujours pleins de tendresse.

ZARINA.

Ces enfans, ils m'inspirent l'aveugle amour, non-seulement
d'une mère, mais encore d'une amante passionnée. Ils
sont, hélas! le seul bien qui nous unisse encore.

SARDANAPALE.

Gardez-vous de penser que je ne vous rende pas justice; et
puissent-ils ressembler plutôt à votre famille qu'à leur père.
Je les confie à vous, à vos vertus: rendez-les dignes
d'occuper un trône, ou, s'il leur est enlevé--Vous n'ignorez
pas le tumulte de cette nuit?

ZARINA.

Je l'avais presque oublié. J'aurais même appelé de mes
vœux toutes autres peines que celles dont vous
m'accablez, et qui m'amènent en ce moment près de vous.

SARDANAPALE.



Le trône,--je ne le dis pas avec effroi,--le trône est en
danger. Il se peut que jamais ils n'y montent; cependant,
gardez-vous de leur faire oublier leurs droits. Je hasarderai
tout pour le leur assurer; mais si je succombe, il faut qu'ils
sachent eux-mêmes vaillamment le reconquérir:--puis, une
fois reconquis, s'y maintenir avec sagesse, et ne pas
gaspiller, comme je l'ai fait, la royauté.

ZARINA.

Jamais ils n'apprendront de moi rien qui puisse flétrir la
mémoire de leur père.

SARDANAPALE.

Non; qu'ils entendent la vérité de vous plutôt que d'un
monde insultant. S'ils éprouvent l'adversité, ils ne
connaîtront que trop le mépris des sujets pour les princes
privés de sujets; ils subiront, comme leurs propres fautes,
celles de leur père. Mes enfans! mes pauvres enfans!--je
supporterais tout, si je pouvais vous oublier.

ZARINA.

Ne parle pas ainsi:--veux-tu empoisonner le peu de
bonheur qui me reste, en maudissant ton nom de père? Si
tu es vainqueur, ils régneront, ils vénéreront celui qui put se
résoudre, pour eux, à conquérir un empire qui, pour lui-
même, avait si peu de charmes; et si--



SARDANAPALE.

Si je suis vaincu, toute la terre leur criera: Rendez-en grâce
à votre père.--Et leur malédiction deviendra l'écho de la
multitude.

ZARINA.

Non, jamais il n'en sera ainsi; toujours leur vénération
suivra le nom de celui qui, mourant en roi, fit plus pour sa
gloire, dans ses derniers momens, que la plupart des
monarques, dans une longue suite d'années restées
comme un champ vide dans les annales du passé.

SARDANAPALE.

Nos annales tirent peut-être à leur fin; quoi qu'il en soit,
leurs derniers souvenirs égaleront la gloire des premiers,
et comme notre aurore, notre déclin sera digne d'une
mémoire éternelle.

ZARINA.

Toutefois, ne soyez pas téméraire; songez à votre vie:
conservez-la pour ceux qui vous aiment.

SARDANAPALE.

Et ceux-là, qui sont-ils? C'est une esclave aveuglée par une
tendresse passionnée,--et non par l'ambition;--elle a vu



mon trône chanceler, son amour n'a pas faibli:--ce sont
quelques amis, dont le plaisir a joint l'existence à la
mienne, et qui cessent d'être si je succombe; c'est un frère
auquel j'ai fait injure,--des enfans que j'ai négligés, et une
épouse--

ZARINA.

Qui vous aime.

SARDANAPALE.

Me pardonne-t-elle?

ZARINA.

Comment pardonnerais-je avant d'avoir condamné?

SARDANAPALE.

Ma femme!

ZARINA.

Oh! mille bénédictions sur toi pour ce mot! je n'espérais
plus jamais l'entendre de ta bouche.

SARDANAPALE.

Tu entendras bientôt ce que disent mes peuples: ces
esclaves que j'avais nourris, flattés, comblés de plaisirs;



auxquels j'avais donné la paix, et dont j'avais entretenu
l'abondance; qui, grâce à moi, étaient, dans leur famille;
autant de monarques absolus,--sont maintenant soulevés
contre leur bienfaiteur. Ils demandent la mort de celui qui fit
de leur vie une fête continuelle; et cependant quelques-uns,
pour lesquels je n'avais rien fait, demeurent seuls fidèles.
Telle est la vérité, tout incroyable qu'elle soit.

ZARINA.

Trop vraisemblable, peut-être:--les bienfaits, dans les
cœurs dégradés, se transforment en poison.

SARDANAPALE.

Et dans les ames généreuses, le mal devient la source du
bien: plus heureuses que l'abeille, qui ne peut tirer du miel
que des fleurs.

ZARINA.

Recueillez donc le miel, sans songer à ceux qui l'ont
butiné.--Félicitez-vous:--tout le monde ne vous a pas
abandonné.

SARDANAPALE.

Je le crois, puisque je vis encore. Combien de tems, après
avoir cessé d'être roi; jugez-vous que je resterai mortel,
c'est-à-dire, où sont les mortels, et non pas où ils doivent



être?

ZARINA.

Je l'ignore. Mais vivez pour mes--pour vos enfans.

SARDANAPALE.

Aimable et trop outragée Zarina! Je ne suis que l'aveugle
esclave des circonstances et du moment;--le jouet du plus
faible souffle; déplacé sur le trône, déplacé dans la vie.
J'ignore ce que j'aurais dû être, mais je sens que je ne suis
pas à ma place.--Poursuivons: c'est à toi que je m'adresse.
Oui, j'étais indigne d'apprécier un amour, un esprit comme
le tien, et d'être ravi de tes attraits,--tandis que je le fus de
charmes bien inférieurs, par suite de mon aversion pour
tout genre de devoir, et pour tout ce qui avait l'apparence
d'une chaîne, pour moi ou pour les autres (j'en appelle à la
révolte elle-même); daigne cependant écouter ces paroles,
peut-être les dernières:--jamais personne ne rendit à tes
vertus un plus sincère hommage, tout en négligeant d'en
tirer avantage.--C'est ainsi que le mineur, en découvrant
une veine d'or pur, n'y voit pas la source de son opulence; il
l'a trouvée, mais elle n'est pas à lui: elle appartient au
maître qui le chargea de creuser la mine, et non pas de
partager la richesse qui jaillit à ses pieds; il n'ose ni la
recueillir ni le peser, son unique soin doit être de remuer la
vile terre.



ZARINA.

Ah! crois-moi; si tu as enfin découvert que mon amour
méritait quelque estime, je n'en demande pas plus.--Mais
ne pouvons-nous ailleurs nous réunir; ne m'est-il pas
permis, comme à toi, d'espérer encore le bonheur? La
Syrie n'est pas toute la terre;--au-delà de ses limites, nous
trouverons un autre monde; et nous pourrons y être plus
fortunés que je ne le fus jamais, et toi-même, avec un
empire sous nos ordres.

(Entre Salemènes.)

SALEMÈNES.

Il faut vous séparer:--vous avez déjà perdu des momens
précieux.

ZARINA.

Cruel frère! nous envierais-tu des instans si solennels et si
doux?

SALEMÈNES.

Doux!

ZARINA.

Il a été pour moi si bon, que je ne puis songer à le quitter.



SALEMÈNES.

Ainsi, vos adieux vont ressembler à tous les départs
féminins de ce genre; vous ne partirez pas: je l'avais prévu,
et j'ai consenti, malgré moi, à votre entrevue. Mais cela ne
peut être.

ZARINA.

Ne peut être?

SALEMÈNES.

Ou restez, et périssez.--

ZARINA.

Avec mon époux--

SALEMÈNES.

Et vos enfans.

ZARINA.

Hélas!

SALEMÈNES.

Écoutez-moi, ma sœur, mais en sœur:--tout est disposé
pour assurer votre salut et celui des enfans, notre dernier



espoir. Il ne s'agit pas seulement de nos sentimens privés,
quelle que soit leur vivacité:--c'est une question d'état. Les
rebelles feront tout pour se rendre maîtres des héritiers de
leur roi et pour écraser--

ZARINA.

Ah! de grâce, épargnez-moi.

SALEMÈNES.

Écoutez-moi donc: une fois parvenus sains et saufs au-
delà des frontières de Médie, les rebelles se verront
frustrés de leur plus vif espoir:--la destruction de la race de
Nemrod. Et quand le roi actuel viendrait à succomber, ses
enfans vivront pour la victoire et la vengeance.

ZARINA.

Mais enfin, moi, ne pourrais-je pas demeurer seule ici?

SALEMÈNES.

Fort bien! laisser, avant votre mort, vos enfans orphelins de
leur père et de leur mère;--les abandonner si jeunes dans
une terre étrangère et lointaine!

ZARINA.

Non,--mon cœur sera brisé.



SALEMÈNES.

Maintenant, vous connaissez tout,--décidez.

SARDANAPALE.

Zarina, je l'approuve; nous devons céder, pour un tems, à la
nécessité. En restant ici, vous risquez de tout perdre; en
partant, vous sauvez la plus précieuse partie de ce qui
reste à chacun de nous, et aux ames loyales qui pensent
encore à nous dans ce royaume.

SALEMÈNES.

Le tems presse.

SARDANAPALE.

Séparons-nous donc. Si jamais nous nous rejoignons,
peut-être serai-je moins indigne de vous;--et s'il en est
autrement, rappelez-vous que mes fautes, hélas!
irréparables, ont du moins pris fin.--Le dirai-je? je crains
que tu n'aies bientôt sujet de déplorer le sort de l'ancien
maître de l'Assyrie.--Mais je m'aperçois que je cesse d'être
homme: contraignons-nous; je dois désormais me faire à
l'insensibilité. Mes fautes sont toutes venues de mon
naturel, d'un caractère trop faible.--Va, cache tes pleurs.--
Je ne puis t'ordonner de n'en pas répandre:--il serait plus
aisé de faire remonter l'Euphrate vers sa source que de



retenir une seule larme d'un cœur vraiment tendre et
sincère.--Mais, du moins, cache-les moi; elles m'enlèvent
toute ma force, à l'instant même où je dois secouer ma
première faiblesse. Mon frère, conduis-la dehors.

ZARINA.

Ô ciel! ne le verrai-je donc plus!

SALEMÈNES, essayant de l'entraîner.

Allons, ma sœur, il faut m'obéir.

ZARINA.

Je resterai:--n'espérez pas me contraindre. Doit-il donc
mourir seul, et moi supporter seule la vie!

SALEMÈNES.

Il ne mourra pas seul, quoi qu'il arrive; mais vous, n'avez-
vous pas, pendant longues années, vécu solitaire?

ZARINA.

Vous vous trompez: il vivait; je le savais, et j'existais dans
cette idée.--Laissez-moi demeurer.

SALEMÈNES, l'entraînant vers la porte.

Il faut donc me résoudre à employer la force: vous



pardonnerez à votre frère.

ZARINA.

Non, jamais: au secours! Pouvez-vous, Sardanapale,
souffrir que l'on m'arrache ainsi de vos bras?

SALEMÈNES.

Fort bien.--Faudra-t-il tout perdre, au lieu de profiter de
l'instant qui nous reste?

ZARINA.

Ma tête se perd,--mes yeux s'égarent:--où est-il? (Elle
s'évanouit.)

SARDANAPALE, s'approchant.

Arrêtez, laissez-la:--elle est morte,--et c'est vous qui l'avez
tuée.

SALEMÈNES.

Pur effet d'une sensibilité excessive: l'impression de l'air la
ranimera. Demeurez, je vous prie.--(À part.) Et nous,
profitons de l'instant pour l'entraîner sur le fleuve, dans la
galère royale, où ses enfans l'attendent.

(Salemènes sort, emportant Zarina.)



SARDANAPALE, seul.

Encore!--il faut encore souffrir cela,--moi qui jamais
n'affligeai volontairement un seul cœur! Mais je me
trompais,--elle m'aimait, et je la chérissais. Passion fatale!
pourquoi n'as-tu pas expiré au même instant dans les
cœurs que tu avais en même tems pénétrés? Zarina! oh!
que je paie cher l'affliction à laquelle je te condamne! Que
ne l'ai-je seule aimée, et je serais encore un monarque
absolu de nations respectueuses. Dans quel gouffre le plus
léger écart des sentiers de la vertu conduit ceux qui
sollicitent comme un droit l'hommage du genre humain, et
qui ne l'obtiennent qu'autant qu'ils se respectent eux-
mêmes!

(Entre Mirrha.)

SARDANAPALE.

Vous ici! qui vous y a mandée?

MIRRHA.

Personne.--Mais j'avais entendu de loin un accent de peine
et des gémissemens; j'ai pensé--

SARDANAPALE.

J'ignore qui peut vous avoir donné le droit d'entrer ici sans
y être appelée.



MIRRHA.

Je pourrais peut-être invoquer le souvenir de paroles
bienveillantes, bien que dites aussi sur un ton de reproche,
alors que je semblais craindre d'être indiscrète; je pourrais
rappeler l'ordre que vous m'avez donné de ne jamais
m'éloigner de vous, et même de vous aborder sans y être
invitée:--je me retire.

SARDANAPALE.

Non, demeurez,--puisque vous voici. Pardonnez-moi, je
vous prie: les circonstances m'ont étourdi au point de me
rendre intraitable.--Ne vous en effrayez pas: je redeviendrai
bientôt moi-même.

MIRRHA.

J'attends avec patience ce que je verrai avec plaisir.

SARDANAPALE.

Justement à l'instant où vous pénétriez dans cette salle,
Zarina, la reine d'Assyrie, en sortait.

MIRRHA.

Ah!

SARDANAPALE.



Pourquoi frémissez-vous?

MIRRHA.

Vous vous trompez.

SARDANAPALE.

Vous avez bien fait d'entrer d'un autre côté, car vous
l'auriez rencontrée. Du moins cet instant douloureux lui fut
épargné!

MIRRHA.

Je sais compatir à son sort.

SARDANAPALE.

Cela est beaucoup, et même surnaturel.--Il ne peut y avoir
entre vous aucun genre de sympathie: vous ne pouvez la
plaindre, et, de son côté, elle ne peut que--

MIRRHA.

Mépriser l'esclave favorite, autant, peut-être, mais non plus
qu'elle ne s'est toujours méprisée.

SARDANAPALE.

Méprisée! Eh quoi! vous, objet d'envie pour votre sexe,



maîtresse du maître du monde?

MIRRHA.

Fussiez-vous le maître d'un millier de mondes,--comme
vous l'êtes d'un seul, qui vous échappe encore,--je me suis
autant avilie, en étant votre maîtresse, qu'en étant celle d'un
paysan:--que dis-je, bien plus encore, si ce paysan était un
Grec.

SARDANAPALE.

Vous parlez bien--

MIRRHA.

Et avec vérité.

SARDANAPALE.

Dans les heures d'adversité, tous les outrages sont permis
contre ceux qui tombent; mais je ne suis pas encore
complètement déchu; et je ne me sens nullement disposé,
précisément parce que je les ai peut-être trop mérités, à
subir des reproches. Séparons-nous, tandis que l'union
règne encore entre nos deux cœurs.

MIRRHA.

Nous séparer?



SARDANAPALE.

Tous les êtres jadis vivans ne se sont-ils pas également
séparés; tous ceux qui vivent ne se sépareront-ils pas un
jour?

MIRRHA.

Mais pourquoi?

SARDANAPALE.

Pour votre salut, qui m'est toujours cher. Je vous fais
conduire dans votre terre natale par une forte escorte; les
dons que vous recevrez, dignes en tout d'une reine,
rendront votre dot égale à celle d'un royaume.

MIRRHA.

Ne parlez pas ainsi, je vous en conjure.

SARDANAPALE.



Eh quoi! la reine est partie: rougiriez-vous de suivre son
exemple? Je veux tomber seul:--je ne demande de
compagnons que dans mes plaisirs.

MIRRHA.

Et si mon seul plaisir, à moi, est de ne pas partir;
persisterez-vous à m'arracher des lieux où vous êtes?

SARDANAPALE.

Songez-y bien:--bientôt il sera trop tard.

MIRRHA.

Que ne l'est-il déjà! rien alors ne pourrait me séparer de
vous.

SARDANAPALE.

Je ne le désire pas; mais je croyais que vous le souhaitiez.

MIRRHA.

Moi?

SARDANAPALE.

Vous parliez de votre avilissement.



MIRRHA.

Ajoutez que je le sentais profondément,--plus
profondément que tout au monde, excepté l'amour.

SARDANAPALE.

Pourquoi donc ne pas vous y soustraire?

MIRRHA.

Mon départ ne rappellerait pas le passé;--il ne me rendrait
ni l'honneur, ni la liberté. Non, je reste ici, ou je meurs. Si
vous demeurez victorieux, mon bonheur sera dans votre
triomphe; si votre sort change, je ne pleurerai pas, je le
partagerai. Ah! vous ne doutiez pas de moi, il n'y a qu'une
heure!

SARDANAPALE.

De votre courage, jamais.--Pour la première fois, je viens
d'éprouver des doutes sur votre amour; et nulle autre que
vous-même n'aurait pu m'inspirer cette défiance. Ces
mots--

MIRRHA.

Étaient des mots. Cherchez, je vous prie, de meilleures
preuves dans une conduite passée, que vous vous plaisiez
à vanter cette dernière nuit même, et dans ma conduite



future, quelle que soit d'ailleurs votre destinée.

SARDANAPALE.

Je suis satisfait; confiant dans ma cause, j'espère encore à
la victoire et au retour de la paix,--la seule victoire que je
souhaite. La guerre ne devait pas être la gloire, et les
conquêtes, la renommée. La nécessité de défendre
aujourd'hui mes droits est plus cruelle à mes yeux que tous
les coups dont voudraient me frapper ces hommes
ambitieux. Jamais, non jamais, dussé-je vivre assez pour
en parler à d'autres générations, je n'oublierai cette horrible
nuit. J'espérais, par mes bienfaisans efforts, introduire au
milieu de nos annales sanguinaires une ère de douce paix,
un abri plein de fraîcheur dans le désert de notre histoire,
sous lequel la postérité viendrait se reposer et sourire,
recueillir ses fruits, ou soupirer quand elle ne pourrait
rappeler le règne d'or de Sardanapale. Je croyais avoir fait
de mon empire un paradis, et de chaque lune une époque
toujours nouvelle de plaisir. Hélas! j'ai pris le bruissement
de la populace pour de l'amour,--la voix de mes amis pour
la vérité,--et pour ma seule récompense, les lèvres d'une
femme.--Et elles le sont en effet, chère Mirrha. (Il lui donne
un baiser.) Embrasse-moi. Maintenant perdons, s'il le faut,
mon royaume et la vie! Ils peuvent en disposer, mais
jamais de toi!

MIRRHA.



Non, jamais! L'homme peut ravir à l'homme, son frère, tout
ce qu'il y a de grand ou de brillant dans le monde; les
empires tombent, les armées se dispersent, les amis
s'éloignent, les esclaves fuient: tous enfin trahissent, et
d'abord, les plus accablés de bienfaits. Mais un cœur dont
l'ambition ne soutient pas l'amour n'imite pas l'univers: tu
l'éprouveras.

(Entre Salemènes.)

SALEMÈNES.

Je vous cherchais.--Eh quoi! elle encore ici?

SARDANAPALE.

Ne renouvelez pas vos reproches: votre présence, sans
doute, indique des circonstances autrement graves que la
présence d'une femme.

SALEMÈNES.

La seule femme à laquelle je m'intéressais doit, en ce
moment, son salut à son absence:--la reine est
embarquée.

SARDANAPALE.

Heureusement? parlez.



SALEMÈNES.

Oui, sa faiblesse une fois dissipée, elle s'assit dans la
barque silencieusement, et sans répandre de larmes. Son
visage pâle, ses yeux brillans demeurèrent, après un
regard rapide jeté sur ses enfans endormis, fixés sur les
tours du palais, tandis que la barque rapide fendait les flots
murmurans, à la lueur des astres nocturnes; mais elle ne
prononça pas une seule parole.

SARDANAPALE.

Oh! que mon cœur n'est-il aussi silencieux qu'elle!

SALEMÈNES.

Il est trop tard maintenant pour vous attendrir! votre
sensibilité ne peut fermer une seule plaie. Pour en changer
le cours, je vous annonce que les Mèdes et les Chaldéens
révoltés, conduits par leurs deux chefs, ont déjà repris les
armes; rangés en bataille, ils se préparent à une nouvelle
et terrible attaque. Il faut que d'autres satrapes se soient
réunis à eux.

SARDANAPALE.

Eh quoi! encore des rebelles? Marchons donc les premiers
à leur rencontre!

SALEMÈNES.



C'était d'abord mon intention, mais il y aurait trop
d'imprudence. Si d'ici à la chute du jour nous sommes
rejoints par ceux que mes messagers auront dû prévenir,
nous serons assez forts pour hasarder une attaque, et
même espérer la victoire; mais, d'ici là, mon avis est
d'attendre.

SARDANAPALE.

J'ai horreur de tout retard. Sans doute, il est plus sûr de
combattre à l'abri de hautes murailles, de précipiter ses
ennemis dans les fosses profondes, ou de les recevoir à la
pointe des glaives ou des lances; mais ce plaisir ne m'offre
pas de charmes. Tout insouciant que je paraisse, si je
viens à les poursuivre, fussent-ils protégés par
d'inaccessibles montagnes, je saurais les joindre ou périr
dans des flots de sang.--À la charge!

SALEMÈNES.

Vous parlez en jeune soldat.

SARDANAPALE.

Je suis homme, et non soldat. Ne prononcez pas ce mot, je
le hais, et ceux qui se font orgueil de l'être; contentez-vous
de me conduire sur leurs traces.

SALEMÈNES.



Vous devez vous défendre d'une témérité qui exposerait
votre vie. Elle n'est pas comme la mienne, ou celle de tout
autre sujet: elle porte avec elle les destins de la guerre; elle
seule la soulève et l'alimente; elle seule peut la prolonger
ou la finir.

SARDANAPALE.

Terminons-les donc toutes deux: cela vaut mieux peut-être
que de les prolonger; je suis las de l'une, et peut-être
également de l'autre.

(On entend au dehors une trompette.)

SALEMÈNES.

Écoutons.

SARDANAPALE.

Sachons répondre à ce signal, au lieu de l'écouter.

SALEMÈNES.

Mais votre blessure?

SARDANAPALE.

Fermée,--guérie:--je l'avais oubliée. Marchons! Une
lancette m'eût piqué plus au vif: l'esclave qui m'atteignit



aurait sujet de rougir de m'avoir si légèrement frappé.

SALEMÈNES.

Puissiez-vous maintenant ne pas rencontrer de bras plus
redoutable!

SARDANAPALE.

Oui, si nous sommes vainqueurs; autrement, leur
maladresse ne fera que me laisser un soin qu'ils devraient
épargner à leur roi. En avant!

(Les trompettes retentissent de nouveau.)

SALEMÈNES.

Je marche à vos côtés.

SARDANAPALE.

Holà! mes armes! mes armes!

(Ils sortent.)

FIN DU QUATRIÈME ACTE.



ACTE V.

SCÈNE PREMIÈRE.

(La même salle dans le palais.)

MIRRHA, BALÉA.

MIRRHA, à la fenêtre.

Enfin, le jour est arrivé. Quelle nuit l'a précédé! Les cieux,
bien que traversés par un orage passager, semblent plus
admirables encore par cet effet varié. Et cependant,
quelles horreurs sur la terre! Repos, espérances, amour,
plaisirs, tout, en une heure, s'est transformé, à la voix des
passions humaines, en un chaos toujours également
indistinct.--Le combat dure encore. Se peut-il que le soleil
se lève aussi radieux! Voyez comme il transforme chaque
nuage en vapeurs qui, plus belles qu'un ciel sans nuages,
offrent à nos yeux des sommets dorés, des montagnes
neigeuses, des vagues d'un reflet plus rose que celui de
l'Océan. Le ciel reproduit, en les colorant, les objets de la
terre, si fidèles qu'on pourrait les croire durables; si fugitifs,



que nous les prendrions volontiers pour un rêve, tant ils se
succèdent rapidement sous la voûte éternelle! Et
cependant ce spectacle touche, calme et ravit notre ame,
jusqu'à ce que le soleil apparaisse lui-même, et que sa
naissance et sa disparition soient un double et éternel
signal de mélancolie et d'amour. Ceux qui contemplent
sans émotion ces deux instans solennels ne connaissent
pas les lieux favoris habités par le double génie qui
tourmente et purifie nos cœurs, et dont nous ne
changerions pas les douces peines pour les éclats de la
joie la plus bruyante. Ils passent rapidement; mais dans
cette heure d'un calme fugitif, ils nous communiquent assez
d'inspirations célestes pour nous donner la force de
supporter la fatigue et l'ennui des autres heures du jour, et
pour mêler à nos souffrances un souvenir agréable et
rêveur. Mais, hélas! comme tous nos semblables, nous
n'en consumons pas moins notre vie dans les alternatives
de la joie et de la douleur; deux noms d'un seul sentiment,
expression d'une agonie toujours diverse, toujours active,
et qui vient sans cesse déjouer nos plus ardens vœux de
bonheur.

BALÉA.

Quelle raison dans vos plaintes! Pouvez-vous contempler
avec tant de tranquillité un soleil qui peut-être ne se lèvera
plus pour nous?

MIRRHA.



C'est pour cela que je le contemple, et que mes yeux se
reprochent de ne l'avoir pas plus regardé. Souvent, il est
vrai, ils se sont arrêtés sur lui; mais sans le respect, sans
l'enthousiasme du à tout ce qui ravit notre ame aux
impressions de la terre. Le voilà! c'est le dieu des
Chaldéens: aujourd'hui, que je le contemple, je suis
presque convertie à la religion de votre Baal.

BALÉA.

Oui, comme il règne à présent dans les cieux, tel, jadis,
s'avançait-il sur la terre.

MIRRHA.

Du moins, aujourd'hui, marche-t-il plus rapidement. Jamais
monarque terrestre eut-il la moitié de la majesté et de la
gloire qui sont l'attribut du plus faible de ses rayons?

BALÉA.

Comment douter qu'il ne soit un dieu!

MIRRHA.

Nous le croyons aussi, nous autres Grecs; et cependant j'ai
quelquefois songé que cet orbe lumineux devait être plutôt
le séjour de dieux que l'une des puissances immortelles.
Voyez! il reste vainqueur de tous les nuages, il éblouit mes



yeux d'une lumière qui déjà a ranimé le monde: je ne puis
plus le regarder.

BALÉA.

Mais écoutez! N'entendez-vous aucun bruit?

MIRRHA.

Pure imagination; les combattans sont au-delà des murs,
et nos appartemens ne sont plus, comme la dernière nuit,
leur champ de bataille. Depuis cette heure de surprise, le
palais s'est transformé en une forteresse: et du point
central où nous sommes confinés, entourés de vastes
cours, et de salles aux proportions pyramidales, qu'il faudra
conquérir, l'une après l'autre, avant de pouvoir pénétrer aux
lieux d'où ils furent repoussés, nous ne pouvons distinguer
le moindre bruit de défaite ou de victoire.

BALÉA.

Mais ils avaient bien su franchir tous ces obstacles.

MIRRHA.

Oui, par surprise: ils en furent repoussés par la valeur.
Maintenant, nous avons pour nous garder la valeur jointe à
la vigilance.

BALÉA.



Puisse le succès les accompagner!

MIRRHA.

C'est la prière de beaucoup, et l'effroi d'un plus grand
nombre. Heure d'inquiétude mortelle! j'ai beau vouloir
donner le change à mes pensées, hélas! c'est en vain.

BALÉA.

On dit que la conduite du roi, dans le dernier combat,
n'inspira guère plus d'effroi aux révoltés que d'étonnement
aux sujets restés fidèles.

MIRRHA.

Il est si facile de surprendre ou d'effrayer une multitude
transformée en hordes d'esclaves. Au reste, il s'est
comporté en brave guerrier.

BALÉA.

N'a-t-il pas tué Belèses? J'ai ouï dire aux soldats qu'il l'avait
terrassé.

MIRRHA.

En effet; mais le misérable fut sauvé, pour triompher peut-
être aujourd'hui de celui qui, l'ayant vaincu les armes à la
main, l'avait alors épargné, et, par cette pitié déplacée,



risquait une couronne.

BALÉA.

Écoutez!

MIRRHA.

Vous avez raison, le bruit des pas se fait entendre, quoique
sourdement.

(Entrent des soldats portant Salemènes blessé d'une javeline qui s'est
brisée dans son côté: ils l'étendent sur l'une des couches qui décorent

l'appartement.)

MIRRHA.

Ô puissant Jupiter!

BALÉA.

Ainsi, tout est perdu!

SALEMÈNES.

Cela est faux. Qu'on immole l'esclave qui parle ainsi, si
c'est un soldat.

MIRRHA.

Grâce!--il ne l'est pas. Ce n'est que l'un de ces papillons



qui bourdonnent autour du char de triomphe des rois.

SALEMÈNES.

Eh bien, qu'il vive!

MIRRHA.

Et vous aussi, je l'espère?

SALEMÈNES.

Je voudrais encore vivre une heure, jusqu'à ce que tout fût
décidé; mais j'en doute. Pourquoi m'a-t-on transporté ici?

SOLDAT.

Le roi l'a ordonné. Quand la javeline vous atteignit, vous
êtes tombé sans force; son ordre exprès fut de vous
conduire dans cet appartement.

SALEMÈNES.

Il a bien fait, car dans ce moment d'incertitude et
d'hésitation, la vue de mon cadavre pouvait ébranler nos
soldats; mais--c'est en vain. Je me sens suffoqué.

MIRRHA.

Laissez-moi voir la blessure; j'ai quelque connaissance:
dans ma patrie, celle-ci forme une partie de notre



éducation. La guerre, toujours renouvelée, nous rend la vue
des blessures familière.

SOLDAT.

Le mieux serait d'arracher la javeline.

MIRRHA.

Arrêtez! non, non: gardez-vous-en bien!

SALEMÈNES.

C'en est donc fait?

MIRRHA.

Non; mais le sang qui jaillirait en abondance de la plaie
ouverte me ferait craindre pour ta vie.

SALEMÈNES.

Pour moi, je ne crains pas la mort. Où était le roi quand
vous m'avez arraché du champ de bataille?

SOLDAT.

À quelques pas de là, animant de la voix et du geste les
troupes découragées, qui vous avaient vu tomber et perdre
connaissance.



SALEMÈNES.

Et qui entendîtes-vous transmettre les ordres à ma place?

SOLDAT.

Je n'ai rien entendu.

SALEMÈNES.

Courez donc; et dites au roi que mon dernier vœu serait
que Zames me remplaçât, jusqu'à la jonction tant désirée
et si tardive du satrape de Suse, Ofratanes. Laissez-moi
ici: nos troupes ne sont pas assez nombreuses pour se
passer de votre présence.

SOLDAT.

Mais, prince--

SALEMÈNES.

Partez, vous dis-je. Il me resté ici un courtisan et une
femme, c'est la meilleure société d'un appartement. Et
puisque vous ne m'avez pas permis de mourir sur le champ
de bataille, je ne veux pas de mauvais soldats autour de
mon lit de mort. Partez! et remplissez mes ordres!

(Les soldats sortent.)

MIRRHA.



MIRRHA.

Ame grande et généreuse! faut-il que la terre se referme
sitôt sur toi!

SALEMÈNES.

Telle est la fin que j'aurais préférée, aimable Mirrha, si, par
ce moyen, j'avais pu sauver le monarque ou la monarchie;
et quoi qu'il en soit, je ne leur survivrai pas.

MIRRHA.

Vous pâlissez.

SALEMÈNES.

Votre main, je vous prie. Le tronçon de cette arme ne fait
que prolonger mon agonie, sans me laisser assez de vie
pour la rendre utile à mon pays: je l'arracherais de mon
sein, et avec lui mon existence, si je ne désirais auparavant
connaître le sort du combat.

(Entrent Sardanapale et soldats.)

SARDANAPALE.

Mon excellent frère!

SALEMÈNES.

Et la bataille, est-elle perdue?



SARDANAPALE, à demi-voix.

Vous me voyez ici.

SALEMÈNES.

Et je voudrais vous voir à ma place!

(Il arrache violemment le trait de sa blessure, et meurt.)

SARDANAPALE.

Cet exemple, je le suivrai; à moins que le secours, dernière
lueur de nos espérances, n'arrive avec Ofratanes.

MIRRHA.

N'avez-vous pas reçu un courrier de votre frère, qui, avant
de mourir, désignait pour chef Zames?

SARDANAPALE.

Oui.

MIRRHA.

Zames, où est-il?

SARDANAPALE.



Mort.

MIRRHA.

Et Altada?

SARDANAPALE.

Mourant.

MIRRHA.

Pania, Sféro?

SARDANAPALE.

Pania vit encore; mais Sféro est en fuite ou captif: je reste
seul.

MIRRHA.

Tout est-il donc perdu?

SARDANAPALE.

Nos murs, quoique faiblement défendus, peuvent encore
résister à leurs forces présentes, à tout même excepté à la
trahison; mais en pleine campagne--

MIRRHA.



Je croyais que l'intention de Salemènes était de ne pas
risquer de saillie avant l'arrivée des secours attendus.

SARDANAPALE.

J'ai méprisé ses conseils.

MIRRHA.

Bien: c'est une faute héroïque.

SARDANAPALE.

Mais fatale. Ô mon frère! je donnerais ces états, dont tu fus
la gloire; je donnerais mon épée, mon bouclier, l'honneur
que j'ai reconquis, pour te rappeler à la vie;--mais je ne
t'accorderai pas de larmes: il faut te pleurer comme tu
désirais de l'être. Seulement, j'ai l'ame oppressée de ce
qu'en quittant la vie tu parus croire que je survivrais à notre
longue royauté héréditaire, à laquelle tu sacrifias tes jours.
Si je parviens à la ressaisir, je t'offrirai en sacrifice le sang
de milliers, les pleurs de millions d'hommes (quant aux
regrets des gens de bien, ils te sont déjà acquis). S'il en
est autrement, et si les ames survivent à notre terrestre
existence, nous nous réunirons bientôt; mais tu lis dès à
présent dans mon cœur, et tu me rends justice. Laisse-moi
rapprocher ce cœur immobile d'un cœur qui bat encore si
douloureusement. (Il embrasse le corps.) Maintenant, qu'on
le transporte.



SOLDAT.

Où?

SARDANAPALE.

Dans mon appartement. Placez-le sous mon dais, comme
si le roi lui-même reposait: plus tard, nous parlerons des
honneurs dus à de pareilles cendres.

(Les soldats sortent avec le corps de Salemènes.--Entre Pania.)

SARDANAPALE.

Eh bien, Pania! avez-vous placé les gardes, et donné le
mot d'ordre convenu?

PANIA.

Sire, j'ai obéi.

SARDANAPALE.

Et les soldats, quelle est leur contenance?

PANIA.

Sire?

SARDANAPALE.



Il suffit. Quand un roi demande deux fois, et n'obtient pour
réponse qu'une nouvelle question, il connaît son sort. Ainsi,
ils sont tous découragés?

PANIA.

La mort de Salemènes et les transports bruyans des
révoltés au signal de sa chute--

SARDANAPALE.

Quoi! cela n'a pas excité leur rage, plutôt que leur
consternation! Nous trouverons le moyen de ranimer leur
valeur.

PANIA.

Une pareille perte flétrirait même une victoire.

SARDANAPALE.

Hélas! qui peut le sentir aussi vivement que moi! Mais
enfin, bien que resserrés dans nos murs, les remparts sont
forts, et nous avons des guerriers au-dedans qui s'ouvriront
volontiers un chemin au travers des ennemis, pour rendre
la demeure du souverain ce qu'elle était:--un palais, et non
pas une prison ni une forteresse.

(Un officier entre à la hâte.)



SARDANAPALE.

Ton visage est sinistre, parle!

L'OFFICIER.

Je ne l'ose.

SARDANAPALE.

Tu ne l'oses! quand des millions d'autres osent se révolter,
le glaive en main! cela est étrange. Romps, je te prie, ce
fidèle silence; tu viens trop tard pour frapper de nouveaux
coups ton souverain; crois-moi, je puis supporter plus que
tout ce que tu vas m'apprendre.

PANIA.

Tu entends, poursuis.

L'OFFICIER.

La muraille qui longeait les bords du fleuve est renversée
par le débordement subit de l'Euphrate, qui, tout d'un coup
gonflé dans les monts inaccessibles où il prend sa source,
et par les dernières pluies de ces orageux climats, vient de
rompre ses digues et de détruire le boulevard.

PANIA.



Cela est d'un sinistre augure. On a dit, dans les tems
anciens, que cette cité ne céderait aux efforts de l'homme
qu'au jour où le fleuve se déclarerait contre elle.

SARDANAPALE.

Je ne crains pas la prédiction, mais le ravage. Quelle
étendue de murailles se trouve renversée?

L'OFFICIER.

Vingt stades, environ.

SARDANAPALE.

Et tout cet espace est en proie aux assaillans?

L'OFFICIER.

Pour cette heure, la violence du fleuve s'opposerait à
l'assaut; mais aussitôt qu'il rentrera dans son lit ordinaire,
et que les barques pourront être confiées à ses flots, le
palais leur appartiendra.

SARDANAPALE.

Non, cela ne sera jamais. Les hommes et les dieux, les
élémens, les présages, tout en vain se soulève contre un
être qui ne les provoqua jamais; la maison de mes pères
ne sera jamais l'antre où les loups dévorans viendront



habiter et rugir.

PANIA.

Si vous le permettez, je me rendrai sur les lieux, et je
fermerai l'espace entr'ouvert, aussi bien que le tems et nos
ressources nous le permettent.

SARDANAPALE.

Va donc, et reviens le plus promptement possible, pour
nous offrir un fidèle rapport des ravages de l'inondation.

(Pania et l'officier sortent.)

MIRRHA.

Ainsi, les flots eux-mêmes se soulèvent contre vous.

SARDANAPALE.

Ils ne sont pas mes sujets; et dans l'impuissance de les
punir, il faut bien leur pardonner.

MIRRHA.

J'aime à voir que tant de malheurs ne vous accablent pas.

SARDANAPALE.

L'heure de la crainte est passée, et l'événement ne peut



plus rien m'apprendre que je n'aie prévu depuis minuit:
mon désespoir a pris les devants.

MIRRHA.

Le désespoir!

SARDANAPALE.

Non, pas le désespoir. Quand nous mesurons tout ce qui
peut arriver, et le vrai moyen d'y remédier, nos sentimens
méritent un nom plus généreux. Mais qu'importent les
noms? bientôt nous en aurons fini avec eux et tout le reste.

MIRRHA.

Il vous reste encore une affaire,--la dernière et la plus
grande; action décisive pour tout ce qui fut, est ou doit être;
la seule qui soit commune à tout le genre humain, si divers
d'ailleurs de naissance, de langage, de sexe, de naturel,
de couleur, de traits, de climats, de tems et d'intelligence;
n'ayant qu'un seul point d'union, celui auquel nous tendons,
pour lequel nous sommes nés et lancés dans le mystérieux
labyrinthe de la vie.

SARDANAPALE.

Notre trame sera bientôt filée; livrons-nous à l'espérance.
Revenus de nos terreurs, nous pouvons bien, comme les
enfans, en reconnaissant les fantômes qui les avaient



effrayés, accorder un sourire à l'ancien objet de notre
épouvante.

(Pania rentre.)

PANIA.

L'avis était fidèle: j'ai disposé, le long des murailles
écroulées, une double garde, en dégarnissant les points
les mieux défendus pour combler la brèche occasionnée
par les eaux.

SARDANAPALE.

Vous avez fait votre devoir, et montré une fidélité digne de
vous-même. Pania! bientôt les derniers liens qui nous
unissent se trouveront rompus. Prenez, je vous en conjure,
cette clef (il lui donne une clef): elle ouvre une porte secrète
placée derrière la couche royale (maintenant celle du plus
grand des héros qu'elle ait encore reçus,--bien qu'une
longue suite de souverains aient reposé, sur ses franges
dorées). Vous pénétrerez dans cette chambre; elle recèle
d'immenses trésors. Vous pouvez vous en emparer, et les
partager avec vos compagnons: vous êtes nombreux, mais
il y a assez d'or pour vous satisfaire tous. Que les esclaves
aussi soient mis en liberté; que tous les habitans du palais,
de l'un ou l'autre sexe, se hâtent de le quitter d'ici à une
heure. Puis alors préparez les barques royales, qui
assuraient nos plaisirs jadis, et notre sécurité aujourd'hui.
Le fleuve est large et gonflé, et, plus puissant qu'un roi, les



assiégés ne sauraient l'emprisonner. Partez! et soyez
heureux!

PANIA.

Daignez souffrir ma présence ici, ou consentez à
accompagner votre garde fidèle.

SARDANAPALE.

Non, Pania, cela ne peut être; sors, et laisse-moi à ma
destinée.

PANIA.

C'est la première fois que j'aurai désobéi, mais--

SARDANAPALE.

Ainsi, tout le monde ose me braver: l'insolence au dedans,
la trahison au dehors. Épargnez les questions; c'est ma
volonté, ma dernière volonté. Oserez-vous la méconnaître?
vous!

PANIA.

Cependant...--non, je ne le puis.

SARDANAPALE.



Fort bien: jurez d'obéir quand je vous donnerai le signal.

PANIA.

Ma volonté en souffre, mais je le promets.

SARDANAPALE.

Assez! Disposez maintenant fagots, noix de pins et feuilles
desséchées, toutes choses propres à produire, à l'aide
d'une étincelle, une grande et brillante flamme; réunissez
bois de cèdre, parfums, drogues précieuses, et de fortes
planches pour soutenir un énorme bûcher; de plus, de
l'encens et de la myrrhe: je veux offrir un grand sacrifice.
Que tout soit disposé près de ce trône.

PANIA.

Seigneur!

SARDANAPALE.

J'ai parlé, et vous avez juré.

PANIA.

Et sans avoir juré je devrais encore vous garder ma foi.

(Pania sort.)

MIRRHA.



Quelle est votre intention?

SARDANAPALE.

Mirrha, vous saurez bientôt--ce que le monde entier
n'oubliera jamais.

PANIA, revenant accompagné d'un héraut.

Ô mon roi, j'allais exécuter vos ordres, quand ce héraut me
fut amené, demandant une audience.

SARDANAPALE.

Qu'on le laisse parler.

HÉRAUT.

Le roi Arbaces--

SARDANAPALE.

Quoi! déjà couronné? mais poursuis.

HÉRAUT.

Belèses, le grand prêtre sacré--

SARDANAPALE.



De quel dieu ou démon? car avec de nouveaux rois, de
nouveaux autels s'élèvent. Mais poursuis: ton devoir est
d'exprimer la volonté de ton maître, et de ne pas répondre
à la mienne.

HÉRAUT.

De plus, le satrape Ofratanes--

SARDANAPALE.

Eh quoi! n'est-il pas des nôtres?

HÉRAUT, montrant un anneau.

Soyez sûr qu'il est dans le camp des vainqueurs, voici son
cachet.

SARDANAPALE.

Je le reconnais. Admirable procédé! Pauvre Salemènes!
tu es mort assez tôt pour ne pas voir une trahison de plus.
Voilà donc l'homme que tu regardais comme ton meilleur
ami et mon sujet le plus fidèle!--Poursuis.

HÉRAUT.

Ils t'offrent la vie, et le choix d'une résidence dans quelque
province éloignée; là, surveillé, sans être captif, tu pourras
couler en paix tes jours; mais sous une condition: c'est que



les trois jeunes princes seront livrés en otages.

SARDANAPALE.

Les généreux vainqueurs!

HÉRAUT.

J'attends la réponse.

SARDANAPALE.

Une réponse? esclave! Depuis quand les esclaves
décident-ils du sort des rois?

HÉRAUT.

Depuis qu'ils sont libres.

SARDANAPALE.

Porte-voix de révolte, tu connaîtras du moins la peine
méritée par les traîtres dont tu n'es que l'organe. Pania,
qu'on lui tranche la tête; qu'on la jette dans le camp des
rebelles, et que son cadavre soit précipité dans les flots.
Sortez avec lui!

(Pania et les gardes le saisissent.)

PANIA.



Jamais je n'aurai obéi à des ordres plus agréables.
Entraînons-le, soldats! Ne souillons pas de son perfide
sang cette salle royale! qu'il expire dehors.

HÉRAUT.

Un seul mot, ô roi! Mon office est sacré.

SARDANAPALE.

Et le mien, quel est-il donc, pour que tu oses venir me
demander d'y renoncer?

HÉRAUT.

Je n'ai fait qu'exécuter d'autres ordres: en cas de refus, je
courais les dangers qui sont devenus l'effet de mon
obéissance.

SARDANAPALE.

Ainsi donc ces monarques d'une heure sont déjà plus
despotiques que les rois bercés dans la pourpre, et, dès
leur naissance, appelés à commander au monde!

HÉRAUT.

Ma vie est entre vos mains; mais peut-être, excusez ma
hardiesse, la vôtre est également exposée au danger le
plus imminent. Voudrez-vous consacrer la dernière heure



d'une race telle que celle de Nemrod à l'assassinat d'un
héraut, paisible, inoffensif, et dont tout le crime est d'avoir
accompli son message? violerez-vous ainsi tout ce qu'il y a
jamais eu de plus saint aux yeux de la divinité?

SARDANAPALE.

Il a raison,--qu'il soit libre!--le dernier acte de ma vie ne
sera pas à la colère. Approche, ami. (Prenant sur la table
une coupe.) Prends cette coupe d'or; remplis-la souvent de
vin, et souviens-toi de moi; ou bien réduis-la en lingots, et
ne songe qu'à la valeur qu'elle représente.

HÉRAUT.

Je vous remercie doublement pour ma vie et pour ce don
précieux, dont votre grâce augmente encore le prix. Mais
ne rendrai-je pas de réponse?

SARDANAPALE.

Ah!--je demande une heure pour y songer.

HÉRAUT.

Une heure seulement?

SARDANAPALE.

Une heure. Si, quand elle sera expirée, vos maîtres ne



reçoivent aucune nouvelle, ils auront à croire que je rejette
leur proposition, et que j'agis en conséquence.

HÉRAUT.

Je serai l'organe fidèle de vos intentions.

SARDANAPALE.

Écoute! encore un mot.

HÉRAUT.

Quel qu'il soit, je ne l'oublierai pas.

SARDANAPALE.

Recommande-moi à Belèses; dis-lui qu'avant la fin de
l'année, je le somme de me rejoindre.

HÉRAUT.

Où?

SARDANAPALE.

À Babylone. Du moins partira-t-il de là pour venir à ma
rencontre.

HÉRAUT.



Je vous obéirai exactement.

(Le héraut sort.)

SARDANAPALE.

PANIA!--allons, cher Pania!--dispose ce que j'ai demandé.

PANIA.

Seigneur,--les soldats sont déjà chargés. Voyez, ils entrent.

(Entrent des soldats; ils forment un monceau autour du trône.)

SARDANAPALE.

Plus haut! braves soldats, plus épais, surtout; il faut que les
fondemens de ce nouvel édifice n'épuisent pas trop
promptement la flamme, et qu'aucune aide officieuse ne
puisse parvenir à l'étouffer. Que le trône soit le centre: je
veux le livrer aux nouveaux arrivans cicatrisé par la flamme
dévorante. Disposez le tout comme s'il s'agissait
d'embraser la forte tour de nos mortels ennemis. Cela
commence à prendre une forme; qu'en dites-vous, Pania?
cet échafaudage suffit-il pour les obsèques d'un roi?

PANIA.

Oui, et pour celles d'un royaume. Je vous comprends enfin.

SARDANAPALE.



Et me blâmez-vous?

PANIA.

Non:--je demande même à enflammer le bûcher, avant de
le partager avec vous.

MIRRHA.

Ce soin me regarde.

PANIA.

Quoi! une femme!

MIRRHA.

Le devoir d'un soldat est bien de mourir pour son prince,
pourquoi celui d'une femme ne serait-il pas d'expirer avec
son amant?

PANIA.

Ma surprise est extrême.

MIRRHA.

Cela pourtant, brave Pania, est moins rare que tu ne le
penses. Toi, cependant, vis.--Adieu! le bûcher nous attend.



PANIA.

J'aurais trop de honte de laisser à une faible femme
l'honneur de mourir avec mon souverain.

SARDANAPALE.

Déjà trop de héros m'ont précédé dans la tombe. Éloigne-
toi, accepte les richesses qui te sont offertes.

PANIA.

Offertes avec l'infamie.

SARDANAPALE.

En un mot, songe à ton serment:--il est irrévocable et
sacré.

PANIA.

Adieu donc, puisqu'il le faut.

SARDANAPALE.

Cherchez partout, et surtout n'éprouvez aucun remords
d'emporter mes richesses; songez-y: ce que vous laisserez
deviendra la proie des esclaves qui m'auront immolé. Puis,
quand vous aurez transporté ces trésors dans vos barques,
qu'un long éclat de trompette signale votre départ du



palais; l'autre bord du fleuve est trop éloigné, les flots trop
bruyans aujourd'hui pour permettre aux échos d'en
transmettre le son à nos ennemis. Vous fuirez--du côté
opposé,--sans pourtant cesser de côtoyer l'Euphrate: et si
vous parvenez en Paphlagonie, à la cour de Cotta, où la
reine s'est retirée avec mes trois enfans, dites-lui ce que
vous vîtes à votre départ, et priez-la de se rappeler ce que
je lui ai dit lors d'un départ plus douloureux encore.

PANIA.

Ah! du moins, laissez-moi presser une dernière fois de
mes lèvres cette main royale! Et ces pauvres soldats qui
se pressent autour de vous, hélas! ils espéraient mourir
avec vous!

(Pania et les soldats s'approchent de plus près, baisent la main du roi
et les pans de sa robe.)

SARDANAPALE.

Mes derniers, mes meilleurs amis! ne souffrons pas que
rien en ce moment nous avilisse: les adieux doivent être
brefs, quand c'est pour toujours qu'on se sépare, bien qu'ils
fassent de ce douloureux moment une sorte d'éternité, et
qu'ils pénètrent de larmes les derniers grains de sable de
notre vie. Séparons-nous donc, et puissiez-vous être
heureux. Croyez-moi, il ne faut pas me plaindre en ce
moment, mais bien plutôt pour les momens passés;--quant
à l'avenir, il appartient aux dieux, s'il en est: et je ne tarderai



pas à le savoir. Adieu!--adieu!--

(Pania et les soldats sortent.)

MIRRHA.

Ames généreuses! du moins est-ce une consolation d'avoir
pu arrêter vos derniers regards sur des figures aimantes.

SARDANAPALE.

Et dignes d'être aimées, ma belle Mirrha.--Mais écoute: si
dans ce dernier instant, car nous touchons à la fin, tu te
sentais intérieurement effrayée de ce voyage fait dans
l'avenir à travers les flammes, ne crains pas de l'avouer, je
ne t'en aimerai pas moins; que dis-je, davantage peut-être,
pour avoir cédé au cri de la nature: prononce, il en est tems
encore.

MIRRHA.

Allumerai-je l'une de ces torches réunies sous la lampe qui,
jour et nuit, brûle dans la salle voisine, devant l'autel de
Baal?

SARDANAPALE.

Tu le peux. Est-ce là ta réponse?

MIRRHA.



Tu vas le savoir.

(Mirrha sort.)

SARDANAPALE, seul.

Son courage n'est pas ébranlé. Ô mes pères! vous
auxquels je vais me réunir, purifié peut-être, par la mort,
des passions grossières, apanage des êtres matériels, je
n'ai pas voulu laisser votre ancienne demeure au pouvoir
avilissant de ces rebelles. Si je n'ai pas su conserver votre
héritage, je n'en aurai pas du moins abandonné cette
portion brillante: vos trésors, votre palais, vos armes, vos
monumens, les souvenirs de votre gloire, vos dépouilles
sacrées, dont ils espéraient se revêtir: je les emporte avec
moi dans cet élément, image personnifiée de l'ame, dont il
détruit l'enveloppe matérielle.--Et, je l'espère, la lueur de ce
royal incendie ne sera pas une simple pyramide de
flammes et de fumée, un phénomène d'un jour dans
l'horizon, puis enfin un monceau de cendres: il deviendra un
fanal dans les âges, pour l'instruction des nations rebelles
et des princes voluptueux. Le tems plongera dans l'oubli les
glorieux souvenirs de vingt peuples, les exploits d'un millier
de héros: comme le premier des empires, il fera de
nouveau rentrer dans le néant empire sur empire; mais à
jamais il épargnera la mémoire de mon dernier jour; et, s'il
le présente comme un problème dont on imitera rarement,
mais dont on ne méprisera jamais l'exemple, peut-être, du
moins, détournera-t-il plus d'un prince de suivre un plan de



vie qui conduisît à une pareille catastrophe.

(Mirrha revient tenant d'une main une torche enflammée, et de l'autre
une coupe.)

MIRRHA.

Regarde, c'est le flambeau qui va diriger notre course vers
les astres.

SARDANAPALE.

Mais pourquoi cette coupe?

MIRRHA.

Dans ma patrie, c'est l'usage de faire, en pareil cas, une
libation aux dieux.

SARDANAPALE.

Le mien était de faire des libations entre les hommes. Je
ne l'ai pas oublié; et bien que j'aie perdu mes convives, je
veux encore vider une coupe en mémoire de tant de joyeux
banquets pour jamais passés. (Il prend la coupe, boit, et la
renverse; et comme une goutte tombe:--) Et cette dernière
libation est pour l'excellent Belèses.

MIRRHA.

Pourquoi songez-vous plutôt à ce nom qu'à celui de son



émule en trahison?

SARDANAPALE.

Ce dernier n'est qu'un soldat, un instrument, une sorte de
lame d'épée entre des mains étrangères; l'autre est un
habile conducteur de sa marionnette guerrière: mais
écartons leur souvenir.--Réfléchis encore, Mirrha; est-il bien
vrai que tu veuilles me suivre, sans craintes et sans efforts?

MIRRHA.

Mais toi, supposerais-tu qu'une fille grecque tremblât de
faire par amour ce que les veuves indiennes font par
habitude?

SARDANAPALE.

Ainsi, n'attendons plus que le signal.

MIRRHA.

Il est bien long à retentir.

SARDANAPALE.

Adieu! maintenant un dernier baiser.

MIRRHA.

Oui, embrassons-nous, mais non pour la dernière fois.



SARDANAPALE.

En effet, la flamme se chargera de réunir encore nos
cendres.

MIRRHA.

Et lorsqu'elles seront, comme l'amour que j'ai toujours
ressenti, purifiées de la souillure et des passions
terrestres! Une seule réflexion m'attriste encore.

SARDANAPALE.

Laquelle?

MIRRHA.

C'est que nulle main amie ne doit réunir dans une seule
urne notre poussière.

SARDANAPALE.

Tant mieux! qu'elle soit plutôt dispersée dans l'air et
balancée sur les ailes du vent, que souillée de nouveau par
des mains de traîtres et d'esclaves. Nous laissons dans ce
palais embrasé, dans les ruines de ces énormes murailles,
un plus durable monument que n'en dressa l'Égypte, dans
des montagnes de briques, en l'honneur de ses rois ou de
ses bœufs; car on ignore encore la véritable destination de



pareils monumens, et si les orgueilleuses pyramides
devaient contenir leurs princes ou leur dieu Apis.

MIRRHA.

Adieu donc, ô terre! adieu! charmante Ionie? Puisses-tu
demeurer libre et belle, et long-tems protégée contre le
malheur! Ma dernière prière fut pour toi, tu auras mes
dernières pensées, à l'exception d'une seule.

SARDANAPALE.

Et laquelle?

MIRRHA.

Celle de notre amour. (On entend la trompette de Pania.)
Allons!

SARDANAPALE.

Adieu, Assyrie! ma patrie, celle de mes pères: je t'aimai
beaucoup, et plutôt comme mon pays que comme mon
royaume. Je t'avais prodigué les jours de paix et de
bonheur; en voici la récompense! Maintenant, je ne te dois
plus rien, pas même un tombeau. (Il monte sur le bûcher.)
Allons, Mirrha!

MIRRHA.



Es-tu prêt?

SARDANAPALE.

Comme la torche dans tes mains.

MIRRHA, mettant le feu au bûcher.

Il est allumé! je te rejoins.

(Au moment où Mirrha s'élance au devant des flammes, la toile
tombe.)

FIN DE SARDANAPALE.

NOTES
DE LORD BYRON.

NOTE I.

Et toi, Mirrha, ma chère Ionienne, etc.

«Le nom d'Ionien avait encore une acception plus étendue:
il comprenait les Achéens et les Béotiens, qui, avec les
peuples limitrophes, composaient toute la nation grecque.



En Orient, c'était sous ce nom qu'on désignait toujours les
Hellènes.»

(Grèce de Milford, tome Ier, page 199.)

NOTE 2.

Sardanapale, roi, fils
d'Anacyndaraxe,

A bâti dans un jour Anchialus
et Tarse:

Bois, mange, fais l'amour:
tout le reste n'est rien.

«Il ne se contenta pas d'employer à cette expédition une
faible escouade de sa phalange, mais toutes ses troupes
légères. Le premier jour, il gagna Anchialus, ville fondée,
dit-on, par le roi d'Assyrie Sardanapale. Les fortifications,
du tems d'Arrien, avaient encore leur première étendue et
portaient ce caractère de grandeur que les Assyriens
semblent avoir particulièrement affecté aux ouvrages de ce
genre. On y trouva un monument représentant
Sardanapale: on le reconnut à une inscription tracée en
caractères assyriens, et sans doute dans la langue
primitive de ce peuple. C'est elle que, bien ou mal, les
Grecs traduisirent ainsi:--Sardanapale, fils
d'Anacyndaraxe, a bâti en un jour Tarse et Anchialus;



mange, bois, joue: toutes les autres joies humaines ne
valent pas une chiquenaude. En supposant cette version
parfaitement exacte (ce que conteste Arrien), on peut
hésiter à décider avec quelque raison si le but de cette
inscription n'était pas de disposer aux habitudes de la paix
un peuple naturellement turbulent, au lieu de lui
recommander un libertinage immodéré. Au reste, il n'est
pas facile de dire quel pouvait être l'objet d'un roi d'Assyrie
en fondant deux villes dans une contrée si éloignée de sa
capitale, et qui en était d'ailleurs séparée par une
immensité de déserts sablonneux et de montagnes
inaccessibles. On ignore également comment les habitans
pouvaient jamais se trouver dans des circonstances qui
leur permissent de s'abandonner à cette intempérance que
leur prince passe pour leur avoir recommandée; mais il
peut être utile d'observer que, le long des côtes
méridionales de l'Asie-Mineure, les ruines de plusieurs
villes évidemment postérieures au siècle d'Alexandre, mais
à peine nommées dans l'histoire, étonnent aujourd'hui les
voyageurs par leur magnificence et leur somptuosité. Au
milieu des scènes de désolation qu'un gouvernement
singulièrement barbare n'avait cessé de répandre durant
tant de siècles, sur les plus belles contrées du globe, il
fallait trouver dans les ressources du sol et du climat, ou
dans les bienfaits du commerce, des remèdes
extraordinaires. Ainsi, les projets de Sardanapale
pouvaient être l'effet de vues plus sages qu'on ne le
suppose communément; mais ce prince ayant été le
dernier d'une dynastie exterminée par suite d'une



révolution, le mépris de sa mémoire a bien pu être l'effet de
la politique de ses successeurs et de leurs partisans.

«La contradiction des témoignages qui se rapportent à
Sardanapale est surtout frappante dans le récit de
Diodore.»

(Grèce de Milford, tome IX, pages 311, 312 et 313.)

FIN DES NOTES.
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À



L'ILLUSTRE GOETHE.
CETTE TRAGÉDIE EST DÉDIÉE

PAR L'UN DE SES PLUS HUMBLES
ADMIRATEURS.

PRÉFACE

Le drame suivant est entièrement tiré de Kruitzner, conte
de German, publié, il y a déjà long-tems, dans les
Canterbury tales de Lee. C'est à deux sœurs, je crois,
qu'on est redevable de ces derniers contes, et celle des
deux qui composa Kruitzner n'a fourni à la collection qu'une
seconde histoire, jugée, comme la première, supérieure à
toutes les autres du même recueil. J'ai adopté plusieurs
caractères, une grande partie de l'intrigue, et quelquefois
jusqu'au style de cet ouvrage. J'ai modifié ou altéré
quelques autres rôles; j'ai changé quelques noms, et j'ai
ajouté de moi-même un personnage (Ida de Stralenheim).
Quant au reste, je me suis conformé à l'original.



J'étais bien jeune; j'avais, je crois, alors quatorze ans,
quand je lus, pour la première fois, cette histoire. Elle fit sur
moi une impression profonde; et je puis dire qu'elle fut le
germe de plusieurs des ouvrages que j'écrivis par la suite.
Je ne la crois pas très-populaire, ou du moins sa popularité
s'est éclipsée devant d'autres grandes compositions du
même genre. Mais j'ai remarqué, en général, que ceux qui
l'avaient lue avaient comme moi la plus haute estime pour
la force d'esprit et de création que l'auteur y avait
développée. Je dois dire création plutôt qu'exécution; car
le récit pouvait comporter de plus grands et de plus
heureux développemens. Parmi ceux dont l'opinion sur
Kruitzner se rapportait à la mienne, je pourrais citer les
noms les plus imposans; mais cela n'est pas nécessaire, ni
même utile: car il faut laisser tout le monde juger d'après
ses propres sentimens. Je renvoie donc simplement le
lecteur à l'ouvrage original, pour qu'il puisse mieux juger
tout ce que je lui redois; et je ne serais pas fâché qu'il
trouvât plus de plaisir à le parcourir que le drame auquel il
a donné naissance.

J'avais commencé une pièce sur le même sujet dès 1815
(c'est le premier de mes essais dramatiques, si j'en
excepte un autre commencé à l'âge de treize ans, sous le
nom d'Ulric et Ilvina, que j'eus le bon sens de jeter au feu);
j'en avais fait environ un acte, quand je fus interrompu par
les circonstances. Il s'en trouve quelque chose parmi mes
papiers, en Angleterre; mais comme on ne le retrouvait
pas, j'ai refait ce premier acte, et continué la pièce.



Il est bien entendu qu'en le publiant je ne l'ai pas cru
susceptible, le moins du monde, d'être mis au théâtre.

PERSONNAGES.

HOMMES.

WERNER.
ULRIC.
STRALENHEIM.
IDENSTEIN.
GABOR.
FRITZ.
HENRICK.
ERIC.
ARNHEIM.
MEISTER.
RODOLPH.
LUDWIG.

FEMMES.

JOSÉPHINE.
IDA STRALENHEIM.

La scène est en partie sur la frontière de Silésie, et en partie dans le



La scène est en partie sur la frontière de Silésie, et en partie dans le
château de Siegendorf, près de Prague. L'action a lieu sur la fin de la

guerre de Trente Ans.
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ACTE PREMIER.

SCÈNE PREMIÈRE.

(Salle d'un palais en ruines, auprès d'une petite tour, sur la frontière
septentrionale de Silésie.--La nuit est orageuse.)

WERNER et JOSÉPHINE, sa femme.

JOSÉPHINE.

Calme-toi, mon ami!

WERNER.

Je suis calme.

JOSÉPHINE.

Pour moi, oui, mais non pour toi-même: tes pas sont
précipités, et personne n'a jamais marché dans une
chambre comme tu le fais en ce moment, quand son cœur
était tranquille. Si nous étions dans un jardin, je me



rassurerais, je croirais te voir courir de fleur en fleur comme
l'abeille; mais ici!

WERNER.

Il fait froid; le vent frémit et agite la tapisserie: j'ai le sang
glacé.

JOSÉPHINE.

Hélas! non.

WERNER, souriant.

Comment! voudrais-tu donc qu'il le fût!

JOSÉPHINE.

Je voudrais que son mouvement fût paisible.

WERNER.

Laisse-le se précipiter, jusqu'à ce qu'on le répande ou
qu'on l'arrête:--que ce soit tôt ou tard, peu m'importe.

JOSÉPHINE.

Et moi, ne suis-je donc rien à tes yeux?

WERNER.



Tout!--tout!

JOSÉPHINE.

Et cependant, tu souhaites ce qui doit briser mon cœur?

WERNER, s'approchant d'elle lentement.

Mais n'est-ce pas pour toi que j'ai été,--peu importe,--fort
heureux et fort malheureux: ce que je suis, tu le connais; ce
que je pouvais, ce que je devrais être, tu ne le sais pas.--
Quoi qu'il en soit, je t'aime, rien n'aura la force de nous
séparer. (Il marche à grands pas, puis se rapprochant de
Joséphine:) C'est peut-être l'orage de cette nuit qui
m'agite; je suis un être ouvert à toutes les impressions.
Dernièrement, j'étais malade, hélas! je le suis encore! tu le
sais, car tu as plus souffert que moi, mon amie, en me
veillant.

JOSÉPHINE.

C'est beaucoup de te voir mieux portant; mais te voir
heureux--

WERNER.

Heureux! qui donc as-tu vu l'être? Laisse-moi, comme les
autres, être misérable.

JOSÉPHINE.



Mais songe combien d'hommes, en ce moment d'orage,
tremblent exposés à la rage des vents et de la pluie
furieuse, qui n'ont pas sur la terre un abri où ils puissent
mettre leurs têtes à couvert.

WERNER.

Et cela n'est pas le pis: qu'importe un logis? le calme est
tout. Les misérables que tu nommes,--oui, le vent mugit
autour d'eux; la pluie, triste et pressée, glace sans doute la
moëlle de leurs os. J'ai été soldat, chasseur et voyageur; à
présent je suis mendiant: je n'ignore donc pas les maux
dont tu parles.

JOSÉPHINE.

Et n'es-tu pas aujourd'hui défendu de leur atteinte?

WERNER.

Oui. Et de leur seule atteinte.

JOSÉPHINE.

Cela est bien quelque chose.

WERNER.

En effet,--pour un paysan.



JOSÉPHINE.

Eh quoi! le gentilhomme ne peut-il rendre grâce au refuge
dont ses premières habitudes de délicatesse lui font un
besoin plus vif que pour le paysan, quand un reflux de
fortune les pousse tous les deux au milieu des écueils de la
vie?

WERNER.

Ce n'est pas cela, tu le sais; nous avons supporté tout, je
ne dirai pas avec patience (du moins pour ce qui me
regarde)--mais enfin, nous l'avons supporté.

JOSÉPHINE.

Eh bien!

WERNER.

Quelque chose de plus fort que nos tourmens sensibles (et
cependant, ils étaient assez grands pour nous ronger le
cœur), une chose m'a souvent affecté, et maintenant plus
que jamais. Tu t'en souviens, quand une longue maladie
vint me saisir sur cette frontière désolée, quand elle me
ravit, non-seulement mes forces, mais encore mes moyens
de vivre; quand elle nous enleva--Non, écartons ces idées.
--Mais enfin, avec cet objet, je serais heureux; tu serais
également heureuse; je soutiendrais la splendeur de mon
rang,--mon nom, le nom de mon père, et plus que tout cela-



-

JOSÉPHINE, l'interrompant.

Mon fils,--notre fils,--notre Ulric serait encore dans mes
bras, il satisferait l'avidité d'une mère. Depuis douze ans,
grands dieux!... alors, il n'en avait que huit: il était beau, il
doit l'être encore plus aujourd'hui. Mon Ulric! mon enfant
adoré!

WERNER.

J'ai été bien souvent le jouet de la fortune; mais aujourd'hui
elle m'a réduit au point de ne plus rien attendre d'elle:--
malade, pauvre, abandonné.

JOSÉPHINE.

Abandonné! mon cher Werner?

WERNER.

Ou, ce qui est pis,--enveloppant tout ce que j'aime dans
cette situation plus horrible que l'isolement. Seul, je serais
mort, j'aurais une tombe ignorée, et tout serait fini.

JOSÉPHINE.

Et je ne t'aurais pas survécu; mais, je t'en conjure, reprends
courage. Nous luttons depuis long-tems; et ceux qui savent



résister à la fortune finissent par la convertir, ou du moins la
lasser; ils trouvent le vent favorable, ou cessent de souffrir
les tempêtes. Du courage, mon ami:--notre enfant nous
sera rendu.

WERNER.

Nous le touchions: nous retrouvions tout ce qui pouvait
nous faire oublier les chagrins passés;--et puis tout perdre
encore une fois!

JOSÉPHINE.

Nous n'avons rien perdu.

WERNER.

Ne sommes-nous pas dans la dernière misère?

JOSÉPHINE.

Nous ne fûmes jamais riches.

WERNER.

Et j'étais né pour la richesse, les honneurs et la puissance;
je les ai connus, j'ai appris à les aimer, hélas! et à en
abuser; le ressentiment de mon père me les a fait perdre
dans ma bouillante jeunesse, et de longues souffrances ont
assez puni mes premiers excès. La mort de mon père



m'ouvrit de nouveau la carrière, mais je la trouvai pleine
d'embûches. Ce parent insinuant et sévère, qui si long-
tems avait fixé sur moi un regard inquiet, comme le serpent
sur le tremblant oiseau, ce parent était devenu le maître de
mes droits, le possesseur d'un domaine qui lui donnait le
rang de prince.

JOSÉPHINE.

Qui sait? notre fils a pu revenir près de son aïeul, et plaider
avec succès ta cause.

WERNER.

Vaine espérance. Depuis le jour qu'en disparaissant, tout-
à-coup d'auprès de lui il a semblé vouloir partager mes
premières fautes, rien ne nous a révélé son sort. Je l'avais
laissé près de son aïeul, en faisant promettre à ce dernier
que son ressentiment s'arrêterait à la troisième génération:
mais le ciel semble avoir réclamé sa redoutable
prérogative; il a voulu punir dans mon enfant les torts et les
folies de son père.

JOSÉPHINE.

Il faut avoir meilleur espoir:--du moins avons-nous, jusqu'à
présent, trompé la longue persécution de Stralenheim.

WERNER.



Nous ne le craindrions plus sans cette faiblesse fatale, plus
fatale qu'une maladie mortelle, puisqu'au lieu de la vie elle
détruit la seule consolation de la vie. En ce moment même,
je me sens rongé par les inquiétudes que me donne cet
avide antagoniste;--et que sais-je s'il ne nous a pas
traqués jusqu'ici?

JOSÉPHINE.

Il ne t'a jamais vu; et les espions qui si long-tems te
surveillèrent t'ont laissé à Hambourg. Notre voyage imprévu
et ce changement de nom nous mettent à l'abri de toute
surprise: personne ici ne soupçonne que nous puissions
être différens de ce que nous paraissons.

WERNER.

De ce que nous paraissons! de ce que nous sommes:--
malades, mendians, sans espérance.--Ah! ah! ah!

JOSÉPHINE.

Hélas! que ce rire est amer!

WERNER.

Qui reconnaîtrait, sous cette forme, la grande âme du fils
d'une noble race? qui, sous ces guenilles, l'héritier d'une
principauté? qui, dans ces yeux malades et abattus,
l'orgueil du rang et de la naissance? dans ces joues



creuses et sur ce front traversé par les stigmates de la
famine, le seigneur des châteaux où chaque jour sont fêtés
des milliers de feudataires?

JOSÉPHINE.

Vous n'avez pas songé à toutes ces peines terrestres,
Werner, quand vous daignâtes choisir pour épouse la fille
étrangère d'un pauvre exilé.

WERNER.

Une fille de proscrit et un fils déshérité, le mariage était
assorti; mais alors j'avais l'espérance de te rendre un jour à
l'état pour lequel nous étions nés tous les deux. La famille
de ton père était noble bien que déchue, et, par son
origine, elle était digne de s'allier à la nôtre.

JOSÉPHINE.

Votre père ne pensait pas ainsi, bien qu'il fût noble; mais si
ma naissance seule m'eût permis d'aspirer à votre main,
j'aurais dû ne l'estimer encore que ce qu'elle valait.

WERNER.

Et, à tes yeux, que valait-elle?

JOSÉPHINE.



Tout ce qu'elle a fait pour nous:--rien.

WERNER.

Comment, rien!

JOSÉPHINE.

Pis encore: dès le commencement, elle devint le cancer
dévorant de ton cœur. Sans elle, nous aurions accueilli la
pauvreté comme des millions d'hommes la supportent,
avec une joyeuse insouciance; sans elle, sans ces
fantômes de féodale grandeur, tu aurais gagné chaque jour
ton pain, comme la multitude le gagne: ou si l'état d'artisan
t'eût paru trop peu relevé, le commerce, que sais-je? toutes
les autres ressources sociales eussent corrigé les torts de
la fortune à ton égard.

WERNER, avec ironie.

Et j'eusse été quelque bourgeois anséatique? excellent!

JOSÉPHINE.

Quoi que tu puisses avoir été, tu es pour moi ce que nulle
destinée, humble ou élevée, ne saurait changer: le premier
choix de mon cœur. Noblesse, espérances, orgueil, je
n'avais alors rien vu dans toi, rien que tes douleurs. Elles
durent encore laisse-moi les adoucir ou les partager; et
quand elles auront fini, je pourrai finir moi-même avec elles



ou avec toi!

WERNER.

Mon bon ange! et c'est ainsi que je t'ai toujours trouvée:
aussi jamais la violence, ou plutôt la faiblesse de mon
caractère, ne m'inspira contre toi et les tiens une pensée
injurieuse. Non, tu n'as pas à te reprocher mon sort: les
dispositions de ma jeunesse m'auraient fait perdre l'empire
du monde, s'il eût été mon patrimoine. Mais aujourd'hui,
puni, humilié, anéanti, j'ai appris à me connaître moi-
même;--et voir tout enlevé à notre enfant, à toi! Va, crois-
moi: quand, à vingt-deux ans, mon père me chassa de la
maison de mes pères, moi, le dernier rejeton d'un millier de
héros, je ne maudis pas mon sort, mais celui de mon fils,
de la mère de mon fils, arrachés, sans l'avoir mérité, aux
avantages que mes fautes avaient laissé échapper. Et
pourtant alors mes passions étaient autant de serpens
rongeurs qui se repliaient autour de moi comme ceux de la
Gorgone.

(On entend heurter à la porte.)

JOSÉPHINE.

Écoutez!

WERNER.

On frappe!



JOSÉPHINE.

Qui peut venir à cette heure de repos? nous avons
rarement des visiteurs.

WERNER.

Et ceux qui visitent les pauvres ne viennent que pour les
appauvrir encore. Bien! je suis préparé.

(Werner porte la main dans son sein, comme pour y chercher une
arme.)

JOSÉPHINE.

Oh! ne prends pas cet air farouche; je vais à la porte: il ne
peut y avoir personne dans cette solitude froide et
désolée:--les déserts seuls peuvent défendre l'homme de
ses semblables. (Elle va à la porte.)

(Entre Idenstein.)

IDENSTEIN.

Bon soir à ma belle hôtesse et à mon digne--quel est votre
nom, mon ami?

WERNER.

Vous êtes bien hardi de le demander!



IDENSTEIN.

Hardi? en effet, je frémis. À l'air dont vous regardez, il
semble que je vous demande quelque chose de mieux que
votre nom.

WERNER.

De mieux, monsieur!

IDENSTEIN.

De mieux ou de pire, comme le mariage; que vous dirai-
je? Vous avez été, depuis un mois, reçu comme un hôte
dans le palais du prince--(à la vérité, son altesse l'avait
résigné, depuis douze ans, aux rats et aux revenans;--mais
encore, est-ce un palais);--vous avez, dis-je, été notre
locataire; et jusqu'à présent nous ignorons votre nom.

WERNER.

Mon nom est Werner.

IDENSTEIN.

Beau nom; le plus digne que raison de commerce puisse
jamais porter. J'ai un cousin dans le lazaret de Hambourg,
qui a épousé une femme portant le même nom: c'est un
officier de confiance, aide-chirurgien (ayant l'espoir de
l'être un jour en titre), et qui, dans les affaires, a fait des



miracles. Ne seriez-vous pas parent de mon parent?

WERNER.

Des vôtres?

JOSÉPHINE.

Oui, oui, nous le sommes, mais de loin. (Bas à Werner.) Ne
pourriez-vous flatter l'humeur de ce grossier personnage,
jusqu'à ce que nous ayons su ses projets?

IDENSTEIN.

Ah! je m'en doutais; déjà je sentais dans mon cœur des
mouvemens de tendresse.--Que voulez-vous, mon cousin,
le sang n'est pas de l'eau. Donnez-nous donc un peu de
vin, et buvons à plus ample connaissance: les parens
doivent être des amis.

WERNER.

Vous me semblez avoir déjà suffisamment bu; et si vous
êtes d'un autre avis, je n'ai pas de vin à vous offrir;
autrement, il serait à vous. D'ailleurs, vous le savez, ou
devriez le savoir: je suis pauvre et malade, et vous ne
sentez pas que j'aurais besoin d'être seul? Mais enfin, qui
vous amène ici?

IDENSTEIN.



Comment! et qui pourrait m'amener ici?

WERNER.

Je l'ignore, quoique je devine sans effort celui qui pourra
bien vous en chasser.

JOSÉPHINE, bas.

Contiens-toi, cher Werner.

IDENSTEIN.

Vous ne savez donc pas ce qui est arrivé?

JOSÉPHINE.

Comment le saurions-nous?

IDENSTEIN.

La rivière est débordée.

JOSÉPHINE.

Hélas! nous ne le savons que trop: depuis cinq jours c'est
là ce qui nous retient ici.

IDENSTEIN.



Mais ce que vous ne savez pas, c'est qu'un grand
personnage qui voulait passer le fleuve, en dépit du courant
et de ses trois postillons, s'est noyé devant le gué, avec
cinq chevaux de poste, un singe, un mâtin et un valet.

JOSÉPHINE.

Pauvres gens! en êtes-vous bien sûr?

IDENSTEIN.

Oui, pour ce qui est du singe, du valet et de l'attelage; mais
nous ne savons pas encore si son excellence est ou non
morte. Ces nobles sont difficiles à noyer, comme il convient
à des hommes en place; mais ce qu'il y a de sûr, c'est qu'il
a avalé assez de l'Oder pour crever deux paysans. En ce
moment, deux voyageurs, l'un Saxon, l'autre Hongrois, qui,
à leurs propres risques, l'ont tiré de la rivière, ont envoyé
demander un logement ou une tombe, suivant qu'ils se
trouveront avoir pêché un vivant ou un mort.

JOSÉPHINE.

Et où prétendez-vous les recevoir? ici, je suppose, si nous
pouvons nous y prêter:--dites le mot.

IDENSTEIN.

Ici? non; mais dans l'appartement du prince lui-même,
comme il convient à un hôte illustre. Il est humide, sans



doute, n'ayant pas été habité depuis douze ans; mais
comme le seigneur vient d'un endroit plus humide, il est
probable qu'il n'y prendra pas de froid, supposé qu'il
puisse encore le sentir:--et dans le cas contraire, il sera
encore logé moins commodément ce soir. J'ai fait
disposer du feu et tout ce qu'il fallait, pour le pis-aller,--
c'est-à-dire, dans le cas où il vivrait encore.

JOSÉPHINE.

Le pauvre homme! je le souhaite de tout mon cœur.

WERNER.

Intendant, ne l'avez-vous pas entendu nommer? (Bas à sa
femme.) Retirez-vous, ma Joséphine, je vais sonder le
nigaud.

(Joséphine sort.)

IDENSTEIN.

Son nom? oh! seigneur! Et qui sait s'il a maintenant un nom
ou s'il n'en a pas? On peut encore le lui demander, s'il peut,
de son côté, répondre; autrement, on n'a qu'à prendre le
nom de son héritier pour son épitaphe. Mais précisément à
cette heure, vous me querelliez pour avoir demandé un
nom?

WERNER.



En effet; oui, je m'en souviens: vous parlez en homme
sage.

(Entre Gabor.)

GABOR.

Si je suis indiscret, je demande--

IDENSTEIN.

Il n'y a pas d'indiscrétion. Voilà le palais; cet homme est un
étranger comme vous-même. Faites, je vous prie, comme
chez vous. Mais où est son excellence, et comment se
porte-t-elle?

GABOR.

Humidement et faiblement; mais le péril est passé. Il s'est
arrêté pour changer de vêtemens, dans une chaumière, où
j'ai moi-même troqué les miens pour ceux-ci: il est presque
revenu de son terrible bain, et dans un instant il sera ici.

IDENSTEIN.

Holà! par ici! arrivez, Herman, Weltbourg, Péter, Conrad! (Il
donne des ordres à plusieurs valets qui entrent.) Un
seigneur couchera ici cette nuit;--voyez à ce que tout soit
en ordre dans la chambre de damas:--chauffez le poële.--
Moi, je me charge de la cave,--et Mme Idenstein



(étrangers, c'est mon épouse) fournira ce qui est
nécessaire pour garnir le lit; car, à dire vrai, il y a, dans les
coffres du palais, une merveilleuse disette sous ce rapport,
depuis que son altesse l'a quitté, il y a une douzaine
d'années. Mais son excellence soupera sans doute?

GABOR.

Ma foi, je ne puis le dire; je crois que l'oreiller lui plaira
mieux que la table, après le plongeon qu'il a fait dans votre
rivière. Mais dans la crainte que vous ne soyez obligé de
jeter vos viandes, je prétends souper moi-même; et j'ai là,
dehors, un ami qui fera honneur à votre bonne chère, avec
un appétit de voyageur.

IDENSTEIN.

Êtes-vous bien sûr que son excellence--mais son nom, quel
est-il?

GABOR.

Je l'ignore.

IDENSTEIN.

Et pourtant vous lui avez sauvé la vie.

GABOR.



J'ai aidé mon ami à le faire.

IDENSTEIN.

Cela est bien singulier! sauver la vie d'un homme qu'on ne
connaît pas.

GABOR.

Nullement; il y en a que je connais fort bien, et pour
lesquels je ne prendrais pas la même peine.

IDENSTEIN.

Bon ami, je vous prie, de quel pays êtes-vous?

GABOR.

Je suis Hongrois par ma famille.

IDENSTEIN.

Que l'on appelle?

GABOR.

Peu importe.

IDENSTEIN, à part.

Tout le monde, je crois, est devenu anonyme, puisque



personne ne veut me dire comment il s'appelle! (Haut.)
Mais, je vous prie, son excellence a-t-elle une grande
suite?

GABOR.

Convenable.

IDENSTEIN.

Combien de gens?

GABOR.

Je ne les ai pas comptés. Nous nous trouvions ici par
accident, et précisément à tems pour le tirer de sa voiture
par la portière.

IDENSTEIN.

Vous êtes bien heureux: combien je donnerais pour sauver
la vie à un grand personnage! Vous aurez certainement
pour récompense une très-grosse somme.

GABOR.

Peut-être.

IDENSTEIN.

Allons! à quoi l'estimez-vous?



GABOR.

Je ne me suis pas encore mis en vente. Pour le moment,
ma plus douce récompense serait un verre de votre
Hochheimer, un verre frais, entouré de grappes vermeilles
et de joyeuses devises, rempli des plus vieux trésors de
votre cellier. En récompense, si jamais vous courez le
risque d'être noyé (bien que, de toutes les morts, celle-ci
semble la moins faite pour vous), je vous promets de vous
tirer de l'eau pour rien. Allons, mon ami, songez-y bien,
chaque gorgée que je vais avaler sauvera d'une vague
votre tête.

IDENSTEIN, à part.

Je n'aime pas beaucoup cet homme-là:--il est discret et
altéré, deux points qui ne me conviennent guère. Il faut
pourtant lui donner du vin; s'il ne le fait pas bavarder, la
curiosité m'empêchera de dormir toute la nuit.

(Idenstein sort.)

GABOR, à Werner.

Ce maître des cérémonies est, je présume, l'intendant du
palais? Bel édifice, quoiqu'en ruines.

WERNER.



L'appartement destiné à celui que vous venez de sauver
conviendra mieux à un hôte malade.

GABOR.

En ce cas, je m'étonne que vous ne l'occupiez pas, car
votre santé paraît délicate.

WERNER, avec impatience.

Monsieur!

GABOR.

Veuillez me pardonner: vous aurais-je en quelque chose
offensé?

WERNER.

Non; mais enfin nous sommes étrangers l'un à l'autre.

GABOR.

C'est là précisément l'ennui que je voulais diminuer: il me
semble que notre hôte affairé nous a dit que vous étiez ici
par hasard et en passager, comme nous sommes, mon
compagnon et moi.

WERNER.

Effectivement.



GABOR.

Alors, comme nous ne nous sommes jamais vus, et que
peut-être nous ne nous reverrons jamais, j'avais pensé à
égayer ce vieux donjon, en vous priant de partager la chère
de mes compagnons et de moi-même.

WERNER.

Excusez-moi, je vous prie; ma santé--

GABOR.

À votre aise. J'ai été soldat, et peut-être mes manières
sont-elles impolies.

WERNER.

Moi aussi, j'ai servi; et je puis demander à ce titre
quelqu'indulgence.

GABOR.

À quel service? celui de l'empereur?

WERNER, avec vivacité et en s'interrompant.

J'ai commandé,--non,--je veux dire j'ai servi; mais il y a
longues années: c'était quand la Bohême leva, pour la



première fois, l'étendard contre l'Autriche.

GABOR.

Eh bien, tout cela est fini, la paix a rendu quelques milliers
de braves compagnons à un genre de vie plus commode,
et, à vrai dire, quelques-uns ont pris le chemin et les
moyens les plus courts.

WERNER.

Lesquels?

GABOR.

Ils prennent tout ce qui leur tombe sous la main. La Silésie
et les forêts de la Lusace sont occupées par des bandes
de vieilles troupes, qui lèvent sur la contrée la solde de leur
service. Les châtelains se renferment dans leurs murailles,-
-car toute excursion pourrait être fatale à vos riches comtes
ou à vos fiers barons. Pour moi, ce qui me rassure, c'est
que, dans ma course errante, il me reste peu de chose à
perdre.

WERNER.

Et à moi--rien.

GABOR.



C'est encore plus sûr. Vous fûtes, dites-vous, soldat?

WERNER.

Je l'ai été.

GABOR.

Vous me semblez l'être encore. Tous les soldats sont ou
doivent être camarades, même étant ennemis. Nos épées
une fois tirées doivent se croiser, et nos machines se
diriger d'un cœur vers l'autre; mais quand un moment de
trêve, de paix, ou ce que vous voudrez, repousse le fer
dans le fourreau et éteint l'étincelle de nos mousquets,
nous ne sommes plus que des frères. Vous êtes pauvre et
souffrant,--moi, je ne suis pas riche, mais je me porte bien,
et je ne manque de rien dont je ne puisse facilement me
passer; vous paraissez dépourvu de cela (faisant sonner
une bourse)--eh bien, voulez-vous partager?

WERNER.

Qui vous a dit que je fusse un mendiant?

GABOR.

Vous, vous-même, en m'apprenant que vous étiez soldat,
en tems de paix.

WERNER, le regardant avec inquiétude.



Ne me connaissez-vous pas?

GABOR.

Je ne connais personne, pas même moi: comment
connaîtrais-je un homme que je n'avais jamais vu il y a une
demi-heure?

WERNER.

Je vous remercie, monsieur. Votre offre est noble, quand
vous la feriez à un ami; elle est généreuse, à l'égard d'un
étranger inconnu, mais elle est peut-être indiscrète.
Recevez-en toutefois mes remerciemens. J'ai tout du
mendiant, excepté la profession; mais quand je
demanderai, ce sera près de celui qui le premier m'offrit ce
que l'on refuse si souvent à ceux qui le sollicitent. Veuillez
m'excuser.

(Il sort.)

GABOR, seul.

Il a l'air d'un honnête homme, malgré cet accablement que
la peine ou le plaisir infligent aux plus braves gens du
monde, et qui les arrache à la vie long-tems avant l'époque
fixée par la nature. J'en connais peu de plus ombrageux;
mais, il semble avoir vu de meilleurs jours, comme tous
ceux, à peu près, qui en ont vu plus de deux. Mais voici
notre respectable intendant, avec du vin; ma foi, en faveur



notre respectable intendant, avec du vin; ma foi, en faveur
de la coupe, je ferai grâce à l'échanson.

(Entre Idenstein.)

IDENSTEIN.

Le voilà! le superfin! il n'a que vingt années d'âge.

GABOR.

Belle époque pour des jeunes femmes et le vin! Quel
malheur que de ces deux bonnes choses l'âge
perfectionne l'une et flétrisse l'autre. À pleins bords!--c'est
pour la santé de notre hôtesse,--votre charmante femme. (Il
prend le verre)

IDENSTEIN.

Charmante!--Je crains bien que vous ne sachiez pas mieux
juger du vin que de la beauté; pourtant, je vous ferai raison.

GABOR.

N'est-ce pas cette jolie femme que je rencontrai dans la
salle voisine, et qui me rendit le plus gracieux salut, avec un
air, un maintien et des yeux mille fois mieux placés dans ce
palais aux jours de sa splendeur (bien que par ses
vêtemens, elle parût mieux en harmonie avec son
délabrement actuel): n'est-ce pas elle qui est votre femme?



IDENSTEIN.

Je le voudrais bien! mais vous vous trompez:--c'est la
femme de l'étranger.

GABOR.

On pourrait la prendre pour celle d'un prince: le tems l'a
bien effleurée, mais elle a conservé encore une grande
beauté, et surtout une grande dignité.

IDENSTEIN.

C'est là, pour la beauté du moins, ce que je ne puis dire de
Mme Idenstein: quant à la majesté, elle en a peut-être
gardé quelques attributs;--mais n'y pensons pas.

GABOR.

Je le veux bien. Quel peut donc être cet étranger? son
extérieur aussi paraît au-dessus de sa fortune.

IDENSTEIN.

En cela, je suis d'un autre avis. Il est pauvre comme Job, et
il n'a pas sa patience; et pour ce qu'il est, ou peut se
rapporter à lui, à l'exception de son nom (encore, ne l'ai-je
appris que cette nuit), je l'ignore entièrement.

GABOR.



Mais comment est-il venu ici?

IDENSTEIN.

Dans la plus vieille et la plus misérable calèche; il y a un
mois de cela, et aussitôt il tomba malade, et fut sur le point
de mourir: il aurait mieux fait.

GABOR.

Que de bonté et de candeur!--Mais pourquoi?

IDENSTEIN.

Pourquoi? Qu'est-ce donc que la vie sans le vivre? il n'a
pas un sou.

GABOR.

En ce cas, je suis étonné qu'une personne d'une prudence
aussi incontestable puisse admettre dans cette noble
demeure des hôtes aussi misérables.

IDENSTEIN.

Vous avez raison; mais vous savez, la pitié fait commettre
bien des folies. D'ailleurs, ils avaient alors quelques
valeurs, qui, jusqu'à présent, ont suffi pour payer leur loyer.
J'ai pensé qu'ils pouvaient se trouver aussi bien logés ici
qu'à la petite taverne, et je leur ai donné la clef de



quelques-unes des plus vieilles salles. Ils en renouvelleront
l'air aussi long-tems du moins qu'ils pourront payer leur
bois de chauffage.

GABOR.

Les pauvres gens!

IDENSTEIN.

Oh, oui! excessivement pauvres.

GABOR.

Et cependant peu faits à l'indigence, si je ne me trompe.
Vers quel point se dirigeaient-ils?

IDENSTEIN.

Le ciel le sait; à moins que ce ne fût vers le ciel même. Il y
a quelques jours, c'était le voyage que Werner semblait
vouloir faire.

GABOR.

Werner! j'ai entendu ce nom, mais il est peut-être supposé.

IDENSTEIN.

Cela est vraisemblable; mais, écoutons: c'est un bruit de
voitures, de voix, et la lueur de torches au dehors. Son



excellence arrive, on n'en peut douter; il faut que je sois à
mon poste. Ne voulez-vous pas m'accompagner pour
l'aider à sortir de voiture, et lui présenter vos humbles
devoirs à la portière?

GABOR.

Je l'ai tiré de cette voiture quand il aurait donné volontiers
une baronnie ou un comté pour défendre son cou de la
rivière menaçante: il a maintenant assez de valets. Ils
étaient là tous à se battre les flancs sur le rivage, et à crier:
Au secours! mais ils n'en offraient aucun. C'est alors que
j'ai présenté mes devoirs, comme vous dites; présentez
maintenant les vôtres. Allons, sortez! allez vous courber et
ramper devant lui.

IDENSTEIN.

Ramper! mais je pourrais perdre l'occasion...--La peste
l'étouffe! il sera ici avant que je ne sois là-bas.

(Il sort à la hâte.--Werner rentre.)

WERNER, à part.

J'ai entendu un bruit de voitures et de plusieurs voix.
Comme maintenant tous les sons se confondent dans ma
tête! (Apercevant Gabor.) Encore ici! Ne serait-ce pas un
espion de mes persécuteurs! Son offre franche et
soudaine, et à l'égard d'un étranger, semble trahir un



ennemi secret; des amis ne sont pas aussi empressés.

GABOR.

Vous paraissez distrait: le tems n'est pourtant pas
favorable à la méditation. Ces vieilles murailles vont
devenir bruyantes. Le baron, comte, ou tout ce que peut
être ce noble demi-noyé, vient d'arriver ici; et les rares
habitans de ce triste village montrent pour lui beaucoup
plus de respect que n'en témoignèrent les élémens.

IDENSTEIN, en dehors.

Par ici,--par ici, votre excellence;--prenez garde, l'escalier
est un peu sombre, et tant soit peu fatigué: si nous avions
prévu l'arrivée d'un hôte aussi illustre...--Je vous en prie,
monseigneur, prenez mon bras.

(Entrent Stralenheim, Idenstein et valets, les uns, de ce dernier; les
autres, attachés au domaine dont Idenstein est intendant.)

STRALENHEIM.

Arrêtons un instant ici.

IDENSTEIN, aux valets.

Vite un fauteuil! Allons, drôles!

(Stralenheim s'asseoit.)



WERNER, à part.

C'est lui.

STRALENHEIM.

Je suis mieux à présent. Quels sont ces étrangers?

IDENSTEIN.

Avec votre permission, mon bon seigneur, l'un d'eux
prétend qu'il n'est pas étranger.

WERNER, avec vivacité.

Qui dit cela? (Tous le regardent avec étonnement.)

IDENSTEIN.

Oh! mon Dieu! personne ne parle de vous, ni à vous;--
mais il y a ici quelqu'un (montrant Gabor) que son
excellence aimera sans doute à reconnaître.

GABOR.

Je ne prétends pas fatiguer sa noble mémoire.

STRALENHEIM.

Je soupçonne que c'est l'un des étrangers aux secours
desquels je dois la vie. Et celui-ci, (montrant Werner) n'est-



ce pas l'autre? Mon état de faiblesse, quand on me
secourut, doit me servir d'excuse, si j'ignore encore le nom
de ceux à qui je dois tant.

IDENSTEIN.

Lui!--non, monseigneur! il a plutôt besoin d'aide qu'il ne
pourrait en donner. C'est un pauvre diable, malade,
harassé de fatigue, et qui s'est dernièrement levé d'un lit
dont il n'espérait plus sortir vivant.

STRALENHEIM.

Je croyais qu'ils étaient deux.

GABOR.

Ils l'étaient en effet, de compagnie; mais pour le service
rendu à votre seigneurie, il ne faut l'attribuer qu'à un seul, et
il est absent. C'est lui dont le bras vous fut principalement
utile: le hasard avait voulu qu'il se trouvât le premier. Mes
intentions étaient les mêmes; mais sa jeunesse et sa
vigueur ne m'ont presque rien laissé à faire. Ainsi, n'allez
pas perdre vos remerciemens sur moi: je n'ai été que le
second empressé d'un chef plus illustre.

STRALENHEIM.

Mais où est-il?



UN VALET.

Monseigneur, il s'est arrêté où votre excellence a pris une
heure de repos, et il a dit qu'il serait ici dans la soirée.

STRALENHEIM.

En l'attendant, je ne puis qu'exprimer mes remerciemens,
ensuite--

GABOR.

Je ne demande rien de plus, et c'est tout au plus si j'en
mérite autant. Quant à mon camarade, il répondra pour lui.

STRALENHEIM, à part, après avoir fixé les yeux sur
Werner.

C'est impossible! cependant, il faut s'en assurer. Il y a vingt
ans que mes yeux ne l'ont vu; et bien que mes agens
n'aient pas cessé de le surveiller, j'ai dû, par politique, avoir
l'air de le négliger, pour ne pas lui donner le moindre
soupçon de mes plans. Pourquoi faut-il que j'aie laissé à
Hambourg ceux qui m'auraient fait connaître si c'est
réellement lui? Je croyais, jusqu'à présent, être seigneur de
Siégendorff; j'étais parti à la hâte; mais les élémens eux-
mêmes semblent lutter contre moi, et ce dernier accident
peut me retenir ici prisonnier jusqu'à--(Il s'arrête, regarde
encore Werner, et reprend:) Il faut observer cet homme. Si
c'est lui, il est tellement changé, que son père, sortant



aujourd'hui du tombeau, passerait sans le reconnaître.
Soyons sur nos gardes, une erreur pourrait tout perdre.

IDENSTEIN.

Votre seigneurie semble pensive. Ne désirez-vous pas
avancer?

STRALENHEIM.

La fatigue passée peut en ce moment faire prendre le
change, et donner à mes traits l'apparence de la réflexion.
Je voudrais reposer.

IDENSTEIN.

L'appartement du prince est déjà disposé, précisément
comme il l'était autrefois pour le prince, dans sa première
splendeur. (À part.) Les meubles sont un peu déchirés, un
peu humides; mais à la lumière, ils sont encore assez
beaux. Et je pense que vingt écartelures sous un dais
suffisent bien pour un sang illustre comme le vôtre. Quel
mal, d'ailleurs, de vous faire reposer une fois sur un lit
comparable à celui où vous reposerez un jour à jamais?

STRALENHEIM, se levant, et se tournant vers Gabor.

Bon soir, braves gens! Monsieur, j'espère bien ce soir
récompenser plus convenablement vos services. En
attendant, je désire avoir avec vous, dans mon



appartement, un instant d'entretien.

GABOR.

Je vous suis.

STRALENHEIM. Il s'arrête après quelques pas, et
s'adressant à Werner:

Ami!

WERNER.

Monsieur!

IDENSTEIN.

Grand dieu! monsieur. Pourquoi donc ne dites-vous pas
sa seigneurie, ou son excellence? Monseigneur, je vous en
prie,--excusez le défaut d'éducation de ce pauvre homme. Il
n'a pas été habitué à voir de grands personnages.

STRALENHEIM.

Taisez-vous, intendant.

IDENSTEIN.

Oh! que je suis absurde!

STRALENHEIM, à Werner.



Êtes-vous ici depuis long-tems?

WERNER.

Long-tems?

STRALENHEIM.

Je désire une réponse, non pas un écho.

WERNER.

Vous pouvez demander l'un et l'autre à ces murailles: je n'ai
pas l'habitude de répondre à ceux que je ne connais pas.

STRALENHEIM.

Vraiment! Vous pourriez toutefois répliquer avec politesse
à ce qu'on vous demande avec bienveillance.

WERNER.

Quand j'aurai la preuve de cette bienveillance, j'aurai soin
d'y répondre par la mienne.

STRALENHEIM.

Vous avez été, à ce que dit l'intendant, retardé par l'effet
d'une maladie.--Si je pouvais vous aider,--voyageant du
même côté...



WERNER, avec vivacité.

Je ne voyage pas du même côté.

STRALENHEIM.

Comment le savez-vous avant de connaître ma route?

WERNER.

Parce qu'il n'y a qu'une route que le riche et le pauvre
puissent faire ensemble. Vous êtes éloigné de ce chemin
redouté pour quelques heures encore, et moi pour
quelques jours; jusque-là, notre course doit être séparée,
bien qu'elle tende au même but.

STRALENHEIM.

Votre langage est au-dessus de votre état.

WERNER, avec amertume.

Ah! l'est-il?

STRALENHEIM.

Ou du moins au-dessus de votre costume.

WERNER.



Je me félicite de ce qu'il n'est pas au-dessous, comme
cela quelquefois arrive aux hommes d'un extérieur
pompeux. Mais, enfin, que prétendez-vous de moi?

STRALENHEIM, interdit.

Moi?

WERNER.

Oui, vous? Vous ne me connaissez pas; vous m'interrogez,
et vous paraissez surpris de ce que, ne connaissant pas
mon interrogateur, je ne lui réponds pas. Expliquez ce que
vous voulez, et je verrai si je dois ou non vous donner
satisfaction.

STRALENHEIM.

Je ne prévoyais pas que vous eussiez des motifs de
réserve.

WERNER.

Bien des gens en ont, cependant. N'avez-vous pas les
vôtres?

STRALENHEIM.

Non; aucun qui puisse intéresser un étranger.



WERNER.

Pardonnez donc à un étranger inconnu et défiant de lui-
même, s'il souhaite demeurer tel auprès d'un homme qui
ne peut rien avoir de commun avec lui.

STRALENHEIM.

Monsieur, je ne prétends pas contrarier vos sentimens,
quelqu'injustes qu'ils soient. Je ne voulais que vous rendre
service.--Bon soir! montrez-moi le chemin, intendant! (À
Gabor.) Vous voulez bien m'accompagner, monsieur?

(Sortent Stralenheim, Gabor, Idenstein et les domestiques.)

WERNER, seul.

C'est lui! me voilà dans ses filets! Avant de quitter
Hambourg, et quand je vins sur la frontière, Giulio, son
dernier secrétaire, m'avertit qu'il avait obtenu de l'électeur
de Brandebourg un mandat d'arrêt contre Kruitzner (le nom
qu'alors je portais). Je ne dus la conservation de ma liberté
qu'aux franchises de la ville.--Cependant, insensé que je
fus! je m'éloignai de ses murs. J'espérais que cet humble
habit et cette route perdue donneraient le change à ses
limiers, las de me poursuivre. Maintenant, que faire? Il ne
connaît pas mes traits; l'instinct de la crainte seul a pu me
le faire découvrir, après vingt ans: ajoutez que nos rapports
de jeunesse avaient toujours été très-rares et d'une
extrême froideur. Voilà donc pour lui! Quant au Hongrois, je



devine le motif de sa franchise: oui, c'est évidemment un
instrument, un espion de Stralenheim, chargé de me
sonder et de s'assurer de ma personne.--Et sans
ressources! pauvre, malade, emprisonné par une rivière
gonflée, impraticable, même pour le riche, en dépit de tous
ses moyens ordinaires d'écarter les dangers.--Quel espoir
peut-il me rester? ma position, il n'y a qu'une heure, me
semblait désespérée; comparée à celle-ci, l'heure passée
était un paradis. Encore un jour, et je suis découvert.--
Quand je touche enfin aux honneurs, à l'héritage qui m'est
dû! quand quelques grains d'or me suffiraient pour assurer
ma fuite!

(Idenstein et Fritz entrent et conversent ensemble.)

FRITZ.

Sur-le-champ.

IDENSTEIN.

C'est impossible, vous dis-je.

FRITZ.

Il faut pourtant l'essayer. Si le courrier manque, vous en
enverrez d'autres, jusqu'à ce que la réponse du
commandant nous arrive.

IDENSTEIN.



Je ferai ce que je pourrai.

FRITZ.

Songez bien à n'épargner aucune peine: vous en recevrez
dix fois le prix.

IDENSTEIN.

Le baron est-il retiré pour reposer?

FRITZ.

Il s'est jeté dans un grand fauteuil, devant le feu, et il y
sommeille. Il a même défendu qu'on le dérangeât avant
onze heures, moment qu'il a choisi pour se mettre au lit.

IDENSTEIN.

Avant qu'une heure se passe, je ferai de mon mieux pour le
servir.

FRITZ.

N'oubliez pas!

(Fritz sort.)

IDENSTEIN.



Le diable emporte les grands seigneurs! ils croient tout fait
pour eux. Ne faut-il pas, à présent, que je fasse sortir une
demi-douzaine de frileux vassaux de leurs grabats, et que
je les lance, au péril de leur vie, sur la rivière, dans la
direction de Francfort? Il me semble pourtant que le baron,
par sa propre expérience, devrait avoir appris à
comprendre les dangers d'une pareille course; mais non: il
le faut, et tout est dit. (Apercevant Werner.) Comment
donc? Êtes-vous là, maître Werner?

WERNER.

Vous avez quitté bien vite votre hôte illustre.

IDENSTEIN.

Oui.--Il sommeille; et l'on dirait qu'il ne veut laisser dormir
personne. Voici un paquet qu'il faut, à tout prix et à tout
risque, envoyer au commandant de Francfort. Mais je n'ai
pas de tems à perdre: bonne nuit.

(Idenstein sort.)

WERNER.

«À Francfort!»--fort bien:--oui, le commandant. L'orage se
forme: cela s'accorde parfaitement avec les premières
démarches et les froids calculs du démon qui s'interpose
entre la maison de mon père et moi. Il n'y a plus à en
douter: il demande, dans cette lettre, un détachement pour



me conduire dans quelque fort secret.--Mais plutôt que
de... (Werner jette les yeux autour de lui, et saisit avec
avidité un couteau laissé dans un coin sur une table.)
Maintenant, du moins, je suis maître de moi! Écoutons!--le
bruit des pas! Qui me garantit que Stralenheim attendra
seulement l'arrivée de la force publique, sur laquelle il
compte pour autoriser son usurpation? Que je lui sois
suspect, rien de plus évident. Je suis seul, il est entouré
d'une suite nombreuse; je suis faible, il est redoutable par
son or, ses auxiliaires, son autorité, son rang; je n'ai pas de
nom, ou si j'avoue le mien, il doit hâter ma perte, tant que je
n'aurai pas gagné mes domaines; il se pavane de ses
titres, et, en effet, ils imposent bien autrement à ces
obscurs et grossiers paysans, qu'ils ne le feraient partout
ailleurs.--Écoutons! plus près encore! Gagnons le passage
secret, qui communique avec le--mais non! tout est
silencieux,--mon imagination seule--Nous voici dans cet
intervalle de calme qui sépare l'éclair des éclats de la
foudre.--Mais gardons-nous d'inquiéter mon ame sur toute
l'étendue de ses dangers. Je vais m'avancer pour voir si
personne n'a découvert le passage dans lequel j'espère.
Au pis-aller, il pourra me servir de secret asile pendant
quelques heures.

(Il entr'ouvre un panneau, et sort en le refermant derrière lui:--Entrent
Gabor et Joséphine.)

GABOR.



Où est donc votre mari?

JOSÉPHINE.

Ici, je pense. Je l'ai laissé dans la chambre, il n'y a que peu
de tems. Au reste, ces salles ont beaucoup d'issues, et
peut-être est-il sorti dans la compagnie de l'intendant.

GABOR.

Le baron Stralenheim a fait à l'intendant une foule de
questions sur votre époux, et, franchement, je doute qu'il lui
veuille beaucoup de bien.

JOSÉPHINE.

Hélas! et que peut-il y avoir de commun entre le fier et
opulent baron, et un inconnu tel que Werner?

GABOR.

Un inconnu!--que vous connaissez bien.

JOSÉPHINE, poursuivant.

Ou, si vous dites vrai, pourquoi prenez-vous en main sa
cause plutôt que celle de l'homme dont vous avez sauvé les
jours?

GABOR.



J'aidai à le sauver, quand il était en danger; mais je ne me
suis nullement engagé à favoriser ses projets de violence.
Je connais tous ces nobles, et leurs mille moyens
d'opprimer le pauvre. Je les ai éprouvés; mon sang
bouillonne dès que je les retrouve semant des piéges sur
les pas du faible:--tel est mon unique motif.

JOSÉPHINE.

Vous auriez de la peine à convaincre mon époux de vos
bonnes intentions.

GABOR.

Il est donc bien défiant?

JOSÉPHINE.

Il ne l'était pas autrefois; mais le tems, les malheurs l'ont fait
tel que vous le voyez.

GABOR.

J'en suis fâché pour lui. La défiance est une arme pesante;
son poids embarrasse plus qu'il ne protége. Bon soir:
j'espère le rencontrer avant la chute du jour.

(Gabor sort.--Idenstein et plusieurs paysans entrent. Joséphine se
retire dans le fond.)



PREMIER PAYSAN.

Mais, si je me noie?

IDENSTEIN.

Eh bien, vous en serez largement payé. Vous voudriez, à
pareil prix, courir bien d'autres risques, j'en suis sûr.

DEUXIÈME PAYSAN.

Mais nos femmes, nos enfans?

IDENSTEIN.

Seront-ils plus malheureux qu'ils ne sont? Ils ne peuvent
qu'être mieux.

TROISIÈME PAYSAN.

Moi, je n'ai rien au monde: je me risque.

IDENSTEIN.

À la bonne heure! voilà un brave garçon! il ferait un bon
soldat. Aussi, je le fais entrer dans les rangs des gardes-
du-corps du prince,--si vous réussissez; et de plus, vous
aurez en espèces sonnantes--deux thalers.

TROISIÈME PAYSAN.



Rien que cela?

IDENSTEIN.

Oh! voyez l'avarice! Faut-il qu'un vice aussi ignoble souille
une aussi généreuse ambition! Écoute, mon ami, deux
thalers, en petite monnaie, formeront un grand trésor. Et
puis, tous les jours, ne voit-on pas cinq cent mille héros
risquer corps et ame pour la dixième partie d'un thaler?
Quand as-tu possédé la moitié de cette somme?

TROISIÈME PAYSAN.

Jamais:--néanmoins, il faut qu'on m'en donne trois.

IDENSTEIN.

Insolent! oubliez-vous de qui vous êtes né vassal?

TROISIÈME PAYSAN.

Non:--je le suis du prince et non de l'étranger.

IDENSTEIN.

Malheureux! mais en l'absence du prince, c'est moi le
souverain. Or le baron est mon intime parent:--«Cousin
Idenstein, m'a-t-il dit, vous commanderez une douzaine de
vilains.» Ainsi donc vous, vilain, en avant--marche,--
marchez, dis-je; et si l'Oder vient à endommager le plus



petit coin de ce paquet, garde à vous! votre peau, que l'on
tirera comme celle d'un tambour, ou comme celle de Ziska,
nous répondra de la perte de chaque feuille de papier, et
pourra sonner l'alarme au profit de tous les insolens
vassaux qui oseraient refuser de faire l'impossible.--Partez,
vers de terre!

(Il sort en les poussant devant lui.)

JOSÉPHINE, se rapprochant.

J'espérais ne pas être témoin de ces scènes de tyrannie
féodale, trop souvent répétées sur de faibles victimes.
Dans l'impuissance de les prévenir, je gémis de les voir.
Quoi! ici même, dans cette retraite affreuse et inconnue, la
plus obscure de la province, la pauvreté affecte l'insolence
de la richesse, à l'égard d'êtres plus pauvres encore;--la
servitude se couvre de la vanité des rangs, près d'autres
êtres plus serviles; et le vice misérable montre sous ses
haillons un insupportable orgueil. Quelles mœurs, quelle
existence! En Toscane, ma chère, ma belle patrie, nos
nobles, tel que Cosme, étaient encore des citoyens, des
marchands. Nous avions nos maux; mais qu'ils étaient
légers auprès de ceux-ci! Nos vallées si fraîches, si riches,
adoucissent les privations de la pauvreté; là, chaque herbe
est un mets savoureux; des flots de vin généreux offrent à
tous un breuvage consolateur, devant lequel disparaissent
toutes les peines; et le soleil, toujours vivifiant, rarement
obscurci, et laissant même alors derrière lui sa chaleur



bienfaisante, le soleil rend le manteau déchiré, le vêtement
le plus mince moins pénible que le manteau de pourpre
d'un empereur. Mais ici! les despotes du nord semblent
vouloir imiter le vent glacé de leurs climats; ils poursuivent
le grelotant esclave jusque sous ses haillons; ils flétrissent
son ame, comme les implacables élémens son corps.
Voilà les souverains parmi lesquels mon époux brûle de
tenir un rang! Et tel est son orgueil de naissance, que vingt
années de souffrances, mille fois plus rigoureuses que n'en
aurait jamais infligé à son fils un père né dans une classe
inférieure, n'ont pu changer un atome de sa nature
primitive. Mais moi, j'avais aussi de la naissance; et
cependant, je reçus de mon père des leçons bien
différentes. Ô mon père! puisse ton esprit, long-tems
éprouvé, et sans doute aujourd'hui bienheureux, jeter un
regard sur nous et notre cher Ulric, si ardemment désiré!
Comme tu m'as aimée, j'aime aujourd'hui mon fils!--Mais
qu'y a-t-il? Toi, Werner! Est-il possible, et dans quel état!

(Werner entre avec précipitation, et un couteau dans la main, par le
panneau secret qu'il ferme avec violence après lui.)

WERNER, d'abord sans la reconnaître.

Découvert! je poignarderai donc--(La reconnaissant.) Ah!
Joséphine, pourquoi ne reposez-vous pas?

JOSÉPHINE.

Reposer! Ô mon Dieu! que veut dire cela?



WERNER, montrant un rouleau.

En voici de l'or.--L'or, Joséphine, nous ouvrira les portes de
cette prison détestée.

JOSÉPHINE.

Et comment l'avez-vous obtenu?--ce couteau!--

WERNER.

Il est pur de sang--encore. Sortons:--rentrons dans notre
chambre.

JOSÉPHINE.

Mais d'où viens-tu?

WERNER.

Ne le demande pas! songeons seulement où nous irons.--
Ceci nous ouvrira le chemin. (Montrant l'or.) Je les défie
maintenant.

JOSÉPHINE.

Je n'ose pas te supposer capable d'infamie.

WERNER.



Infamie!--

JOSÉPHINE.

Je l'ai dit.

WERNER.

Sortons d'ici: c'est, j'espère, la dernière nuit que nous y
passons.

JOSÉPHINE.

Puisse-t-elle n'être pas la plus affreuse!

WERNER.

Vous l'espérez! je vous le garantis. Mais retournons à notre
chambre.

JOSÉPHINE.

Encore une question:--qu'as-tu fait?

WERNER, avec violence.

Omis de faire une chose qui eût tout sauvé. Ne m'y fais
plus penser! viens.

JOSÉPHINE.



Hélas! puisses-tu me laisser mon incertitude!

(Ils sortent.)

FIN DU PREMIER ACTE.



ACTE II.

SCÈNE PREMIÈRE.

(Une salle dans le même palais.)

IDENSTEIN entre, et quelques autres avec lui.

IDENSTEIN.

Voilà qui est beau, admirable! rien de mieux! Un baron
pillé dans le palais d'un prince! dans un palais où, jusqu'à
cette heure, on n'avait ouï parler d'un pareil scandale.

FRITZ.

En pouvait-il être autrement? il n'y avait que les rats qui
pussent songer à disputer aux souris quelques lambeaux
de tapisserie.

IDENSTEIN.

Ah! que ne suis-je mort avant ce jour! C'en est fait pour
jamais de l'honneur de ce pays.



FRITZ.

C'est fort bien; mais il faut songer à découvrir le coupable.
Le baron est décidé à ne pas perdre cet argent sans faire
de recherches.

IDENSTEIN.

C'est bien aussi mon intention. Sur qui tombent vos
soupçons?

FRITZ.

Mes soupçons! sur tout le monde; en haut, en bas, dedans
et dehors.--

IDENSTEIN.

Ciel! ayez pitié de moi!

FRITZ.

Cette chambre n'a-t-elle pas d'autre entrée?

IDENSTEIN.

Aucune autre.

FRITZ.



En êtes-vous sûr?

IDENSTEIN.

Certain. Depuis ma naissance j'ai vécu et servi dans cette
maison; s'il en existait, je les aurais vues, ou j'en aurais
entendu parler.

FRITZ.

Il faut donc que ce soit l'un de ceux qui ont eu accès dans
l'antichambre.

IDENSTEIN.

Il n'y a pas de doute.

FRITZ.

Le nommé Werner est pauvre!

IDENSTEIN.

Pauvre comme un ladre; mais il est logé trop loin de là,
dans l'autre aile du bâtiment, qui n'offre aucune
communication avec l'appartement du baron; cela ne peut
donc pas être. D'ailleurs, je lui donnais le bonsoir presque
à un mille de là, et dans la salle qui conduit uniquement à
sa chambre, à l'instant même où semble avoir été commis
ce brutal et odieux larcin.



FRITZ.

Il y a une autre personne:--l'étranger.

IDENSTEIN.

Le Hongrois!

FRITZ.

Oui, celui qui aida monseigneur à sortir de l'Oder.

IDENSTEIN.

Pas davantage. Mais tenez,--ne pourrait-ce pas être
quelqu'un de la suite?

FRITZ.

Comment, nous, monsieur!

IDENSTEIN.

Non pas vous, mais quelqu'un des valets subalternes. Le
baron, dites-vous, s'était endormi dans le grand fauteuil,--le
fauteuil de velours,--enveloppé dans son vêtement de nuit
brodé; devant lui était sa toilette, et sur la toilette, une
cassette avec des lettres, des papier et plusieurs rouleaux
d'or, dont un seul a disparu:--la porte était d'ailleurs
ouverte, et l'accès n'était défendu à personne.



FRITZ.

Mon cher monsieur, n'allez pas si vite: l'honneur du corps
composant la suite du baron est encore intact, depuis le
maître-d'hôtel jusqu'au dernier valet de cuisine. Jamais on
ne les a soupçonnés de défaut de délicatesse, si ce n'est
dans les choses convenues, comme dans les à-comptes,
poids, mesures, dépenses de l'office et de la cave, où tout
le monde peut naturellement faire quelques profits;
j'ajouterai encore dans les ports de lettres, la collecte des
rentes, les préparatifs de fêtes, et les moyens de
connivence avec les marchands intègres de nos
respectables maîtres. Mais quant à ces vols misérables, et
d'ailleurs déshonorans, tels que celui qui vient de se
commettre, nous les dédaignons comme au-dessous de
nous. Et si l'un de nos gens s'en était rendu coupable, il
n'aurait pas eu la sottise de hasarder son cou pour un
rouleau; il aurait tout enlevé, jusqu'à la cassette, si faire se
pouvait.

IDENSTEIN.

Il y a, dans ce que vous dites, une espèce de raison--

FRITZ.

Non, non, monsieur; le voleur, soyez-en sûr, n'était pas des
nôtres: c'était quelque pauvre et vulgaire larron, un
maraudeur sans talent, sans génie.--Il s'agit de savoir



uniquement si quelqu'autre que vous et le Hongrois ont pu
trouver l'entrée de l'appartement.

IDENSTEIN.

Vous ne me soupçonnez pas, j'espère?

FRITZ.

Non, certes. J'ai une plus haute idée de vos talens--

IDENSTEIN.

Et de mes principes, sans doute?

FRITZ.

Par conséquent. Mais au point important: qu'y a-t-il à faire?

IDENSTEIN.

Rien.--Mais il y a beaucoup à dire. Nous promettrons une
récompense: nous remuerons le ciel, la terre et la police
(bien que la plus voisine soit à Francfort). Nous dresserons
des réclamations à la main (attendu que nous n'avons pas
d'imprimeur); et je chargerai mon clerc d'en faire la lecture
(personne que lui et moi n'en étant capable). Nous
préviendrons nos paysans de rançonner les mendians, de
fouiller dans les poches vides; d'arrêter tous Bohémiens, et
gens dénués et mal vêtus. Par ce moyen, à défaut de



l'accusé, nous aurons au moins des prisonniers; à défaut
de l'or du baron--(si l'on ne peut le retrouver), nous aurons
du moins la satisfaction d'en avoir dépensé le double, pour
évoquer l'ombre de ce rouleau.--C'est, voyez-vous, la pierre
philosophale trouvée à l'occasion de la perte de votre
maître!

FRITZ.

Il en a, lui, trouvé une bien plus sûre.

IDENSTEIN.

Où donc?

FRITZ.

Dans un héritage, le plus riche du monde. Son parent
éloigné, le dernier comte de Siegendorf, est mort auprès
de Prague, dans son château; et monseigneur est en route
pour en prendre possession.

IDENSTEIN.

Mais, n'avait-il pas un autre héritier?

FRITZ.

Si fait; mais, depuis long-tems, il ne fixe plus les regards du
monde, et peut-être n'y est-il plus. C'était un fils, un fils



prodigue, depuis vingt ans chassé de la maison paternelle;
pour qui son père a refusé d'immoler le veau gras, et qui,
s'il vit encore, doit digérer des coquilles de noix. Quand il
viendrait à reparaître, le baron trouverait encore les
moyens de le faire taire: monseigneur est un personnage
politique, et, dans une certaine cour, il a une haute
influence.

IDENSTEIN.

Il a du bonheur.

FRITZ.

Oh! il y a bien encore un petit-fils, que le feu comte avait
tiré des mains de son père, et qu'il a nourri près de lui,
comme son héritier; mais, en conséquence, sa naissance
est fort douteuse.

IDENSTEIN.

Comment cela?

FRITZ.

Son père fit une alliance imprudente, un mariage de la
main gauche, avec la fille aux yeux noirs d'un proscrit
italien, noble, il est vrai, disait-on; mais qui ne devait jamais
espérer d'entrer dans une maison telle que les Siegendorf.
Le grand-père accueillit avec indignation cette union; rien



ne put le décider à revoir ses enfans, bien qu'il ait fini par
adopter le leur.

IDENSTEIN.

Si c'est un garçon de cœur, il pourra bien encore contester
vos droits, et ourdir une trame capable de dénouer celle de
votre baron.

FRITZ.

Oh! pour du cœur, il n'en manque pas. Il offre, dit-on, un
heureux composé des qualités de son père et de son
aïeul:--impétueux comme le premier, discret et profond
comme le second. Mais ce qu'il y a d'étrange, c'est que,
depuis plusieurs mois, il est également disparu.

IDENSTEIN.

Voilà une œuvre diabolique!

FRITZ.

Oui, oui,--c'est le diable qui a dû la lui suggérer.--Dans un
moment aussi critique! à la veille de la mort du vieillard,
dont son absence brisa le cœur!

IDENSTEIN.

Mais n'assigne-t-on pas à son départ une cause?



FRITZ.

Une infinité de causes; mais non la véritable, peut-être. Les
uns assurent qu'il s'est mis à la recherche de ses parens;
les autres, qu'il n'a pu souffrir les rigueurs de son aïeul
(chose difficile à croire, attendu que le bonhomme en était
idolâtre). Un troisième suppose qu'il a voulu prendre du
service; mais peu de tems avant son départ, la paix s'est
conclue, et, si c'était là le motif, il serait aussitôt revenu.
Enfin, comme il y avait, dans toute sa personne, je ne sais
quoi d'étrange et de mystérieux, d'autres encore supposent
charitablement que son naturel impétueux et sauvage l'aura
porté à se joindre aux bandes noires qui, depuis les
derniers tems de la guerre, ravagent la Lusace, les
montagnes de Bohême et la Silésie. Vous le savez, il
existe aujourd'hui un vaste système de condottieri; chaque
troupe marche avec un chef, et contre tout le genre humain.

IDENSTEIN.

Cela est impossible. Un jeune héritier, élevé au sein des
plaisirs et de l'opulence, risquer son existence et son rang
pour courir la fortune de soldat licencié et sans ressource!

FRITZ.

Dieu seul connaît la vérité! mais il existe des hommes
tellement passionnés pour tous les genres de hasards,
qu'ils se précipitent dans les dangers comme au sein des



plaisirs. J'ai entendu dire que rien ne pouvait civiliser
l'Indien ou dompter le tigre, quand, dès leur première
enfance, on les nourrirait de lait ou de miel. Et après tout,
vos Wallenstein, les Tilly, les Gustave, les Bannier, les
Torstenson et les Weymar étaient de la même espèce, sur
une plus grande échelle. Maintenant qu'ils sont partis, que
la paix est proclamée, ceux qui avaient adopté le même
passe-tems doivent poursuivre leur carrière. Mais voici le
baron et cet étranger saxon, qui, ayant le plus contribué à
sauver ses jours, était resté jusqu'au matin dans la
chaumière voisine de l'Oder.

(Entrent Stralenheim et Ulric.)

STRALENHEIM.

En refusant tout autre témoignage de ma reconnaissance
que de vaines paroles, vous me forcez presque, généreux
étranger, à ne pas vous remercier: les mots sont trop au-
dessous de mes sentimens réels, ils semblent dérisoires,
comparés aux preuves de courage auxquelles je dois la
vie.

ULRIC.

Je vous en conjure, épargnez-vous de nouvelles instances.

STRALENHEIM.

Mais, enfin, ne puis-je vous servir? Vous êtes jeune, et de



ce caractère qui fait les héros: doué d'une grande beauté,
brave, comme le témoigne assez l'existence dont je jouis
encore; et sans doute, avec un extérieur aussi prévenant,
un courage aussi intrépide, vous devez intérieurement
sentir pour les jeux sanglans de Mars autant d'ardeur que
vous en avez mis à braver une mort obscure, pour en
défendre un étranger inconnu. Vous êtes né pour la guerre;
moi-même je l'ai faite: ma naissance et mes services me
donnent des droits, et des amis qui seront les vôtres. Cet
instant de paix favorise peu, je l'avoue, les espérances de
cette nature; mais la guerre qui vient de cesser ne sera pas
la dernière. Les hommes ont l'esprit trop inquiet; et, après
une lutte de trente ans, la paix n'est qu'un armistice ou une
petite guerre, comme aujourd'hui chacune de nos forêts
pourrait l'attester. La guerre reprendra son empire; et alors
vous pourrez obtenir un grade, qui sera le présage d'un
plus élevé, et dont mon influence ne tardera guère à vous
revêtir. Ce que je dis se rapporte à Brandebourg: je jouis
de quelque crédit auprès de l'électeur; mais comme vous,
en Bohême, je suis un étranger, et nous sommes encore
sur les frontières.

ULRIC.

Vous voyez, par mon costume, que je suis Saxon; mes
services appartiennent donc à mon souverain. Si je
n'accepte pas votre offre, les mêmes sentimens qui vous
portent à me les faire en sont la véritable cause.



STRALENHEIM.

Comment! mais il y a usure de votre part! Je vous dois la
vie, et vous refusez le paiement des intérêts de la dette
pour en augmenter le principal, au point de m'en accabler.

ULRIC.

Vous aurez droit de m'adresser ces reproches quand
j'exigerai le remboursement.

STRALENHEIM.

Eh bien, monsieur, puisque vous ne voulez pas.--Dites-moi,
vous êtes noble de naissance?

ULRIC.

Je l'ai entendu dire à mes parens.

STRALENHEIM.

Vos actions le témoignent. Puis-je demander votre nom?

ULRIC.

Ulric.

STRALENHEIM.

Celui de votre famille?



ULRIC.

Quand je serai digne d'elle, je la nommerai.

STRALENHEIM, à part.

C'est sans doute un Autrichien, qui, dans ces tems de
troubles, n'ose se prévaloir de sa naissance, sur ces
frontières dangereuses et barbares, où le nom de son pays
est abhorré. (Haut à Fritz et Idenstein.) Eh bien, messieurs,
quel est le résultat de vos recherches?

IDENSTEIN.

Assez bon, votre excellence.

STRALENHEIM.

Je puis donc croire que le voleur est pris?

IDENSTEIN.

Hum!--pas précisément.

STRALENHEIM.

Soupçonné, du moins?

IDENSTEIN.



Oh! pour cela, très-fort soupçonné.

STRALENHEIM.

Et qui peut-il être?

IDENSTEIN.

Comment, vous ne le savez pas, monseigneur?

STRALENHEIM.

Et comment le saurais-je? j'étais profondément endormi.

IDENSTEIN.

Précisément comme moi; et voilà pourquoi je n'en puis
savoir davantage que votre excellence.

STRALENHEIM.

L'imbécille!

IDENSTEIN.

Mais si votre seigneurie, quand on la vole, ne peut
reconnaître le fripon; comment pourrai-je, moi qui ne suis
pas volé, le découvrir dans tant de monde? Dans la foule,
n'en déplaise à votre excellence, votre voleur regarde
exactement comme les autres, ou plutôt mieux encore: ce
n'est que sur la sellette, ou en prison, que les gens sages



distinguent à leurs traits les malfaiteurs; et je prends
l'engagement de le reconnaître, une fois qu'il sera pris, soit
qu'on le déclare ou non criminel.

STRALENHEIM, à Fritz.

Je t'en prie, Fritz; apprends-moi ce qu'on a fait pour
découvrir le coupable.

FRITZ.

Ma foi, monseigneur, fort peu de chose encore: on n'a que
des soupçons.

STRALENHEIM.

Indépendamment de la perte, qui, je l'avoue, m'affecte en
ce moment-ci par elle-même, je souhaite, par des motifs
d'intérêt public, que l'on parvienne à découvrir le drôle. Un
voleur assez habile pour avoir pu, au travers de mes gens,
à la suite de tant de chambres habitées et éclairées,
parvenir jusqu'à moi, ravir de l'or devant mes yeux à peine
fermés, mettrait bientôt à sec votre commune, monsieur
l'intendant.

IDENSTEIN.

Oui, monseigneur, s'il s'y trouvait quelque chose à prendre.

ULRIC.



De quoi donc s'agit-il?

STRALENHEIM.

Vous n'êtes ici que de ce matin: on ne vous a pas dit que
l'on m'eût volé la nuit dernière.

ULRIC.

J'entendis quelque rumeur de cela, en traversant les
premières salles du palais, mais je n'en retins rien de
précis.

STRALENHEIM.

C'est une aventure étrange; l'intendant peut vous en donner
les détails.

IDENSTEIN.

Très-volontiers. Vous voyez--

STRALENHEIM, avec impatience.

Différez votre récit, jusqu'à ce que vous soyez certain de la
patience de votre auditeur.

IDENSTEIN.

Il faut d'abord en faire l'épreuve. Vous voyez--



STRALENHEIM, l'interrompant de nouveau, et s'adressant
à Ulric.

En peu de mots, je m'étais assoupi sur une chaise, ayant
devant moi une cassette et de l'or (beaucoup plus que je
n'en voudrais perdre). Un habile homme eut l'art de mettre
en défaut, et mes propres domestiques, et ceux de la
maison, puis de s'emparer d'une centaine de ducats d'or,
que je serais ravi de retrouver: voilà tout. Peut-être
voudrez-vous bien ajouter à l'extrême reconnaissance que
je vous dois déjà, en me rendant un service moins sérieux,
sans doute, mais grave encore: celui de suppléer à mon
reste de faiblesse, et d'aider ces gens (qui me paraissent
bien lourds) à retrouver ce que l'on m'a pris.

ULRIC.

Très-volontiers. Et sans perdre de tems--(À Idenstein.)
Approchez, mein Herr!

IDENSTEIN.

Celui qui court n'avance pas loin, et--

ULRIC.

Et celui qui ne bouge, n'avance pas du tout. Allons,
marchons, nous parlerons en chemin.



IDENSTEIN.

Mais--

ULRIC.

Montrez-moi le chemin, et je vous répondrai.

FRITZ.

Moi, je le ferai, monsieur, si son excellence le permet.

STRALENHEIM.

Oui, et emmenez avec vous ce vieil âne.

FRITZ.

Allons!

ULRIC.

Viens, vieil oracle, et explique-nous ton énigme!

(Il sort avec Idenstein et Fritz.)

STRALENHEIM, seul.

Voilà un jeune homme actif, plein d'ardeur et de courage;
beau comme Hercule, avant le premier de ses travaux: un
front où déjà la pensée semble reposer, jusqu'au moment



où son œil étincelle en répondant au vôtre. Je voudrais me
l'attacher. Cet héritage vaut bien une lutte; et j'aurai besoin
auprès de moi de quelques esprits de cette trempe. Si je
ne suis pas homme à le céder sans résistance, ceux qui
s'élèvent entre moi et l'objet de mes désirs ne sont pas
d'un naturel plus conciliant. L'enfant, dit-on, est plein de
bravoure; mais il a joué le rôle d'un sot, en laissant à la
fortune le soin de plaider sa cause. Bien.--Quant au père,
après avoir été suivi à la piste, et pendant longues années,
par la meute de mes chiens, il était parvenu à me mettre en
défaut; mais ici, je le tiens;--mieux encore.--Car c'est lui,
tout semble me l'assurer, tout, jusqu'aux réponses de ceux
qui ne peuvent deviner le motif de mes questions.--Oui,
tout, dans cet homme, sa démarche, le mystère qui
recouvre sa présence, et l'époque de son arrivée; les
indices qu'a donnés l'intendant (car pour moi, je ne l'ai pas
vue) de l'air noble, quoiqu'étranger, de sa femme; de plus,
l'antipathie que nous éprouvâmes en nous voyant,
semblables aux serpens et aux lions qui sifflent et rugissent
en se rapprochant, quand un secret instinct les avertit de
l'approche d'un ennemi mortel, dont ils ne peuvent songer à
faire leur proie; oui, tout le confirme à mon esprit. Il faut en
venir aux mains. Dans quelques heures, si les eaux ne sont
pas trop enflées (et le tems semble devoir les abaisser); je
recevrai des ordres de Francfort; je pourrai le mettre en
sûreté dans quelque donjon, où force lui sera de déclarer
son nom et son état réel. Offre-t-il la preuve qu'il n'est pas
celui que je cherche? le mal n'est pas grand. Il n'est pas
jusqu'à ce larcin, si j'en excepte le besoin actuel, qui ne



puisse m'être propice. Il est pauvre; il donne matière aux
soupçons:--il est inconnu, et partant sans protecteur.--Nous
n'avons, il est vrai, aucune preuve de son crime; mais en
peut-il présenter de son innocence? En toute autre
circonstance, et si c'était un homme indifférent à ma
fortune, je porterais plutôt mes soupçons sur le Hongrois,
dont l'extérieur a quelque chose de déplaisant pour moi; et
le seul, à l'exception de l'intendant, de mes gens et de ceux
du prince, qui ait eu dans l'appartement un libre accès.

(Gabor entre.)

STRALENHEIM.

C'est vous, mon ami; comment vous portez-vous?

GABOR.

Comme ceux qui se portent toujours bien, quand ils ont
soupé et dormi, n'importe comment.--Et vous,
monseigneur?

STRALENHEIM.

Mieux partagé en santé qu'en argent: mon gîte, ici, semble
devoir me coûter cher.

GABOR.

L'on m'a parlé de votre perte; mais pour un homme de



votre rang, c'est une bagatelle.

STRALENHEIM.

Vous en parleriez autrement, si la perte vous touchait.

GABOR.

Je n'en ai jamais eu tant (à la fois) dans ma vie: je ne
saurais donc en décider. Mais je venais vous chercher: vos
messagers sont revenus sur leurs pas:--je les ai devancés
ici.

STRALENHEIM.

Vous!--Comment cela se fait-il?

GABOR.

Au point du jour, je m'avançais pour juger de l'abaissement
des eaux; car j'avais envie de continuer ma route. Vos
courriers furent tous, comme moi, désappointés; et voyant
qu'il ne faut pas songer à passer outre, j'attends ici le bon
plaisir de la rivière.

STRALENHEIM.

Que les drôles n'y sont-ils noyés! Comment n'ont-ils pas au
moins tenté le passage? je le leur avais ordonné, quels que
fussent les dangers.



GABOR.

Si votre ordre avait pu entr'ouvrir l'Oder, comme jadis la
verge de Moïse entr'ouvrit la mer Rouge (difficilement plus
rouge que les flots orageux de la rivière), peut-être se
seraient-ils hasardés.

STRALENHEIM.

Il faut que je voie par moi-même: les drôles! les esclaves!--
mais ils s'en repentiront.

(Stralenheim sort.)

GABOR, seul.

Allons, cours, mon cher baron, personnage ambitieux et
égoïste! résumé de toute la vaillante, noblesse de tous les
preux chevaliers du bon vieux tems. Hier, quand il était aux
abois, et qu'il se débattait par la fenêtre de sa voiture à
demi submergée, il eût donné les terres qu'il peut avoir, et
ce qu'il estime encore davantage, ses seize quartiers, pour
respirer une vessie pleine d'air; et déjà le voilà qui tempête
contre une douzaine de pauvres diables, qui, aussi,
tiennent à leur vie! Après tout, il a raison. Comment,
morbleu, y tiennent-ils, quand un être pareil peut leur
ordonner de la hasarder, à son plaisir? Ô le monde, le
monde! c'est une bien triste comédie!

(Gabor sort.)



SCÈNE II.

(Appartement de Werner, dans le palais.)

Entrent JOSÉPHINE et ULRIC.

JOSÉPHINE.

Reste, mon Ulric,--mon bien aimé!--laisse-moi te regarder
encore.--Est-il bien vrai! après douze ans?

ULRIC.

Ma bonne mère!

JOSÉPHINE.

Oui, mon rêve se trouve réalisé!--Qu'il est beau! plus que
tout ce que j'espérais! Le ciel en soit loué; qu'il reçoive les
actions de grâce,--les larmes de joie d'une mère:--c'est
bien là son ouvrage.--Dans un pareil moment, tu nous
arrives, non-seulement comme un fils, mais comme un
sauveur.

ULRIC.



Si vous disiez vrai, ma mère, la joie que j'éprouve serait
encore doublée, et mon cœur pourrait enfin acquitter la
dette de ma reconnaissance: je ne dis pas de mon amour
(dans tous les tems, vous en avez été les objets les plus
vifs).--Pardonnez-moi! il n'a pas dépendu de moi d'abréger
cette longue absence.

JOSÉPHINE.

Je le sais; mais je ne puis maintenant revenir à des idées
tristes; je doute même si j'en ai jamais eu: tous mes
transports actuels de joie les ont écartées de ma
mémoire.--Mon enfant!

(Entre Werner.)

WERNER.

Comment! encore de nouveaux étrangers!

JOSÉPHINE.

Oh non! regardez-le! Qui voyez-vous?

WERNER.

Un jeune homme, et pour la première fois--

ULRIC, s'agenouillant.

Depuis douze longues années, mon père!



WERNER.

Ô ciel!

JOSÉPHINE.

Il se trouve mal.

WERNER.

Non:--je suis mieux maintenant.--Ulric!

(Il l'embrasse.)

ULRIC.

Mon père, Siegendorf!

WERNER, l'arrêtant.

Silence, enfant! ces murs peuvent vous entendre.

ULRIC.

Eh bien! quand même?--

WERNER.

Quand même! mais nous parlerons de ceci; pour le
moment, souviens-toi que je ne dois être, ici, connu que



sous le nom de Werner. Allons, encore une fois dans mes
bras! Oui, je te vois, tel que j'aurais pu être, et ce que je n'ai
pas été. Joséphine! non, ce n'est pas la passion d'un père
qui m'aveugle: si j'avais vu, au milieu des dix mille jeunes
gens les plus beaux, les traits de notre Ulric, c'est eux dont
mon cœur eût désiré voir mon fils revêtu.

ULRIC.

Et pourtant, vous ne m'avez pas reconnu!

WERNER.

Hélas! j'ai sur les yeux une espèce de voile, qui me permet
seulement de distinguer, dans ceux que je vois, ce qui peut
me les faire craindre et haïr.

ULRIC.

Ma mémoire a mieux servi mes sentimens. Je ne vous ai
pas un seul instant publié. Combien de fois, dans les riches
et nobles salles de--(je ne le nommerai pas, vous pensez
qu'il y aurait ici danger à le faire); mais enfin, au milieu des
pompeuses distractions de votre manoir héréditaire, ai-je
arrêté mes yeux sur les montagnes de la Bohême, pleurant
de voir un jour de plus descendre sur vous et moi, sans que
nous ayons cessé d'être divisés par ces hauteurs
inaccessibles. Enfin, elles ne nous sépareront plus.

WERNER.



Je n'en sais rien. Savez-vous que mon père n'existe plus?

ULRIC.

Ô ciel! lui que j'avais laissé dans une si belle vieillesse;
semblable à ces chênes vermoulus qui bravent encore les
élémens, et restent debout au milieu des jeunes arbres
victimes des tempêtes? Et il n'y a que trois mois de cela.

WERNER.

Pourquoi l'aviez-vous quitté?

JOSÉPHINE, embrassant Ulric.

Pouvez-vous bien le demander; et n'est-il pas ici?

WERNER.

En effet, il a voulu rejoindre ses parens, et il les a retrouvés;
mais comment! et dans quelle situation!

ULRIC.

Tout ira mieux, maintenant. Nous n'avons qu'à poursuivre
notre route, à faire connaître nos droits, ou plutôt les vôtres;
car je vous remets tout, à moins que mon grand-père n'ait
disposé de ses biens publics de manière à me contraindre
d'en accepter la succession en mon propre nom, et pour la



forme. Mais j'espère mieux; et tout, sans doute, reviendra à
vous seul.

WERNER.

N'avez-vous pas entendu parler de Stralenheim?

ULRIC.

Je lui ai sauvé la vie hier même. Il est ici.

WERNER.

Ainsi vous avez sauvé la vie du serpent dont le venin nous
frappera tous.

ULRIC.

Vous parlez en énigmes. Qu'a de commun avec nous ce
Stralenheim?

WERNER.

Tout. C'est lui qui réclame notre patrimoine; notre parent
éloigné, notre plus proche ennemi.

ULRIC.

Jusqu'à présent, je n'avais pas entendu son nom. Le
comte, il est vrai, parlait quelquefois d'un parent qui, dans
le cas où sa race viendrait à manquer, pourrait avoir



quelque droit à sa succession; mais jamais il n'avait devant
moi désigné ses titres.--Et que nous importe, après tout?
ses droits tombent devant les nôtres.

WERNER.

Oui, à Prague; mais ici, il peut tout. Il a environné ton père
de piéges, auxquels celui-ci n'a, jusqu'à présent, échappé
que par hasard, et malgré lui.

ULRIC.

Vous connaît-il personnellement?

WERNER.

Non; mais il a sur ma personne de violens soupçons, qui
l'ont trahi la dernière nuit; et peut-être n'est-ce qu'à ses
restes d'incertitude que je dois ma liberté momentanée.

ULRIC.

Je pense que vous vous trompez (excusez cette
expression), Stralenheim n'est pas ce que vous le jugez,
ou, s'il est tel, il me doit bien quelque chose pour ce que j'ai
fait et ce que je fais encore. Je lui ai sauvé la vie, il a donc
en moi toute confiance; de plus, on l'a volé depuis qu'il est
ici: étranger, malade, il est incapable par lui-même de
rechercher le vilain qui l'a dérobé; je lui promis de le faire
pour lui, et c'est justement l'affaire qui m'avait amené ici.



Mais en recherchant l'or d'un autre, j'ai trouvé moi-même
tout mon trésor, vous, mes chers parens!

WERNER, avec agitation.

Qui vous apprit à prononcer ce nom de vilain?

ULRIC.

Les communs larrons méritent-ils donc un nom plus noble?

WERNER.

Qui vous apprit ainsi à brûler d'une empreinte infernale un
être que vous ne connaissez pas?

ULRIC.

Ma conscience m'apprit toujours à juger un fripon d'après
ses actes.

WERNER.

Et qui vous a dit, vous, fils que j'ai si long-tems cherché, et
que j'ai trouvé pour mon malheur, qui vous a dit que je
permettrais jamais à mon fils de m'insulter?

ULRIC.

J'ai parlé d'un vilain. Qu'y a-t-il de commun entre un pareil
être et mon père?



WERNER.

Tout; ce voleur est ton père!

JOSÉPHINE.

Mon fils, ne le crois pas;--et cependant--la voix lui manque.

ULRIC, interdit regarde attentivement Werner, puis, à voix
basse:

Et vous l'avouez?

WERNER.

Ulric! avant d'oser mépriser votre père, apprenez à deviner
et apprécier les actions. Jeune, à peine entré dans la vie,
inconsidéré, et d'ailleurs nourri au milieu du luxe, est-ce à
vous qu'il appartient de mesurer la force des passions ou
les tentations de la misère? Attendez--(peu de tems
encore, l'instant viendra aussi rapide que la nuit), attendez!
jusqu'à ce que vos espérances soient, comme les
miennes, entièrement évanouies;--Jusqu'à ce que la
douleur et la honte soient les hôtes inséparables de votre
demeure; la disette et la famine les commensaux de votre
table; le désespoir le compagnon de votre couche:--levez-
vous alors, et jugez! Et, si jamais l'instant arrivait,--si le
serpent dont les replis enveloppèrent tout ce que vous et
les vôtres ont de plus cher et de plus précieux, se



présentait assoupi devant vos pas;--si lui seul vous
séparait du bonheur; si celui qui ne vit que pour vous
arracher votre nom, votre patrimoine, la vie elle-même, se
trouvait à votre merci; si vous aviez pour conducteur le
hasard; pour manteau, les ombres de la nuit; dans vos
mains un couteau; autour de vous le sommeil, et votre
ennemi lui-même partageant un assoupissement qui,
ressemblant à la mort, semblait inviter à la lui donner;--
enfin, si cette mort seule eût pu vous sauver... remerciez
alors le ciel si, comme moi, vous reculez, satisfait d'un
léger larcin!--Voilà ce que j'ai fait.

ULRIC.

Mais--

WERNER, l'interrompant.

Écoutez-moi! je ne veux entendre la voix d'aucun homme:--
à peine si j'ose écouter la mienne (supposé qu'elle soit
encore mortelle). Écoutez-moi! Vous ne connaissez pas
l'homme dont je parle: il est vil, trompeur et avare. Vous
vous croyez préservé de tout danger par votre jeunesse et
votre bravoure; mais apprenez qu'il n'est personne à l'abri
du désespoir, et qu'il en est peu à l'abri de la trahison.
Représentez-vous Stralenheim, mon plus grand ennemi;
logé dans un palais de prince, couché dans un
appartement de prince, étendu, assoupi devant mon
couteau! Un instant, un mouvement,--le moindre geste, et la



terre se refermait pour jamais sur lui, sur toutes mes
craintes. Le fer était levé; il était en ma puissance:--et
pourtant je suis encore dans la sienne. Vous-même, n'y
êtes-vous pas également? Qui vous dit que vous lui soyez
inconnu? Qui vous dit qu'il ne vous ait pas entraîné ici pour
vous exterminer, ou pour vous plonger, avec vos parens,
dans un cachot? (Il s'arrête.)

ULRIC.

Continuez,--continuez!

WERNER.

Quant à moi, il ne m'a jamais perdu de vue; il m'a poursuivi
malgré tous les changemens de tems, de noms, de
fortune.--Pourquoi vous épargnerait-il? Avez-vous plus
d'habitude, plus d'expérience des hommes? Il m'a
circonvenu de piéges; il a semé mes pas de reptiles que,
dans ma jeunesse, j'aurais pu disperser loin de moi; mais
aujourd'hui, en les frappant, je ne fais que ranimer leur
venin. Seriez-vous plus patient, Ulric? Ulric! il est des
crimes dont les circonstances sont l'excuse; il est des
tentations que la nature ne peut maîtriser ou prévoir.

ULRIC le regarde d'abord, puis Joséphine.

Ô ma mère!

WERNER.



Oui! je le pense aussi, vous n'avez plus de père, j'en ai
perdu le titre; j'ai perdu mon fils, et je reste seul.

ULRIC.

Arrêtez!

(Werner sort précipitamment de la chambre.)

JOSÉPHINE, à Ulric.

Ne le suis pas avant que cet instant de passion soit passé.
Crois-tu que je ne le suivrais pas, si je pouvais lui faire
quelque bien?

ULRIC.

Je vous obéis, ma mère, quoiqu'avec peine; mais je ne
commencerai pas par un acte de désobéissance.

JOSÉPHINE.

Hélas! ton père est bon. Ne le condamne pas d'après sa
propre bouche, et confie-toi plutôt dans le témoignage de
celle qui vécut si long-tems avec lui et pour lui. Tu n'as vu,
de son cœur, que la surface; l'intérieur t'offrira une foule
d'excellentes qualités...

ULRIC.



Ainsi, mon père n'aurait exprimé que ses principes! Mais,
ma mère, ne les met-il pas en pratique?

JOSÉPHINE.

Il ne pense pas même comme il parle. De longues années
de malheurs le font quelquefois paraître tel que tu l'as vu.

ULRIC.

Expliquez-moi donc plus clairement les prétentions de
Stralenheim, afin que, si j'en trouve l'occasion, je puisse me
trouver prêt à lui répondre, ou du moins à vous arracher au
danger présent. Je vous garantis ce dernier point;--mais
que ne suis-je arrivé quelques heures plus tôt!

JOSÉPHINE.

Que le ciel ne l'a-t-il voulu!

(Entrent Gabor, Idenstein et valets.)

GABOR, à Ulric.

Je vous cherchais, camarade. Voilà donc ma récompense!

ULRIC.

Que voulez-vous dire?

GABOR.



Par la mort! Ai-je vécu jusqu'à présent pour voir cela? (À
Idenstein.) Sans votre âge et votre stupidité--je--

IDENSTEIN.

Au secours! Ne levez pas la main;--toucher un intendant!

GABOR.

Ne va pas croire que je t'honore assez pour sauver ton cou
du ravenstone 4, en t'assommant moi-même.

Note 4: (retour) Le ravenstone (Rabenstein) est le gibet
de l'Allemagne. On l'appelle ainsi, par allusion aux
corbeaux (Raben) qui s'y perchent.

IDENSTEIN.

Je vous remercie du sursis; mais il y en a qui sont plus près
d'y être suspendus que moi-même.

ULRIC.

Expliquez-moi le sujet de cette sotte querelle, ou--

GABOR.

En un mot donc, le baron a été volé, et c'est sur moi que ce
respectable personnage a daigné fixer ses bienveillans
soupçons;--moi! qu'il n'avait jamais vu avant la soirée



précédente.

IDENSTEIN.

Vouliez-vous que j'eusse des soupçons sur mes
connaissances? Apprenez que je vis en meilleure
compagnie.

GABOR.

Tu seras bientôt dans une plus convenable encore, dans la
dernière où se trouvent les hommes, parmi les vers!
infernal dogue.

(Gabor se jette sur lui.)

ULRIC, se mettant entre eux.

Holà! pas de violence: il est vieux, désarmé,--soyez calme,
Gabor.

GABOR, laissant Idenstein.

En effet, je suis un sot de me fâcher parce qu'un sot me
croit un malhonnête homme; c'est un honneur pour moi.

ULRIC, à Idenstein.

Comment vous trouvez-vous?

IDENSTEIN.



Au secours!

ULRIC.

Mais ne vous ai-je pas secouru?

IDENSTEIN.

Tuez-le, j'en conviendrai.

GABOR.

Je suis calme...--il vivra.

IDENSTEIN.

Ce n'est pas comme vous: il y a des jugemens et des juges
en Allemagne. Le baron pourra décider!

GABOR.

Vous soutient-il dans votre accusation?

IDENSTEIN.

Peut-on le demander!

GABOR.

Alors, la première fois, il pourra bien se noyer avant que je



m'expose pour le tirer de l'eau. Mais le voici lui-même.

(Stralenheim entre.)

GABOR, s'avançant vers lui.

Noble seigneur, me voici!

STRALENHEIM.

Eh bien! monsieur!

GABOR.

Me voulez-vous quelque chose?

STRALENHEIM.

Et que pourrais-je vous vouloir?

GABOR.

Vous le savez mieux que moi, si les flots d'hier n'ont pas
submergé votre mémoire; mais ne parlons pas de cela. Je
parais devant vous, accusé en phrases très-intelligibles,
par votre intendant d'un vol commis sur votre personne ou
dans votre chambre.--Est-ce de vous que viennent les
soupçons, ou de lui?

STRALENHEIM.



Je n'accuse personne.

GABOR.

Ainsi, vous m'acquittez, baron?

STRALENHEIM.

Je ne sais qui accuser, acquitter, ou même soupçonner.

GABOR.

Mais, du moins, devriez-vous savoir qui l'on ne doit pas
soupçonner. J'ai été insulté,--blessé par ces valets; je
réclame justice de vous: sachez leur apprendre leur devoir.
Ils devaient chercher parmi eux le coupable. Mais, en un
mot, si quelqu'un m'accuse, que ce soit du moins un
homme digne, comme moi, de ce nom: je suis votre égal.--

STRALENHEIM.

Vous?

GABOR.

Oui, monsieur; votre supérieur même pour quelque chose
que vous savez: mais je poursuis. Je ne demande pas sur
quelles preuves, sur quels on dit vous vous fondez; je sens
assez le prix de ce que j'ai fait, et ce que vous me devriez,
pour avoir au moins attendu vos récompenses, si j'avais



été désireux de votre or, au lieu de me payer moi-même.
Je sais encore qu'en supposant que je fusse le fripon que
l'on cherche, je venais de vous rendre un service assez
signalé pour vous détourner de me poursuivre jusqu'à la
mort, si vous ne préfériez vous couvrir de honte, et flétrir les
couleurs de votre écusson. Mais je demande justice de
votre déloyal serviteur; et j'exige de vos lèvres un formel
désaveu de son insolence. C'est là ce que vous devez à un
inconnu, qui ne veut rien de plus de vous, et qui ne devait
pas craindre d'avoir jamais à vous en demander autant.

STRALENHEIM.

Ce ton semble attester votre innocence.

GABOR.

Par la mort! qui oserait en douter? si non des infâmes qui
ne la connurent jamais.

STRALENHEIM.

Vous mettez à cela une ardeur extrême, monsieur.--

GABOR.

Faut-il rester de glace, devant l'insolence des valets et de
leur maître?

STRALENHEIM.



Ulric, vous connaissez cet homme: je l'ai vu dans votre
compagnie.

GABOR.

Nous vous avons vu dans l'Oder; et nous aurions dû vous y
laisser.

STRALENHEIM.

Recevez mes remerciemens, monsieur.

GABOR.

Je les ai mérités; mais je mériterais peut-être ceux des
autres, à plus juste titre, si je vous avais abandonné à votre
sort.

STRALENHEIM.

Ulric, vous connaissez cet homme?

GABOR.

Pas plus que vous, s'il n'atteste pas mon honneur.

ULRIC.

Je puis attester votre bravoure, et même, autant que le
permet notre légère connaissance, votre honneur.



STRALENHEIM.

Alors, je suis satisfait.

GABOR, avec ironie.

Très-facilement, il me semble. Quel charme se trouve-t-il
dans cette attestation, que la mienne ne présente pas?

STRALENHEIM.

J'ai dit simplement que moi, j'étais satisfait,--non pas que
vous fussiez absous.

GABOR.

Encore! suis-je ou non accusé?

STRALENHEIM.

Il suffit! vous témoignez trop d'insolence. Si les
circonstances et le soupçon général sont contre vous, est-
ce donc ma faute? et n'est-ce pas assez que je n'aie pas
voulu mettre en question votre crime ou votre innocence?

GABOR.

Monseigneur! monseigneur! c'est là un pur jeu de mots,
une misérable équivoque. Vos doutes, et vous le savez
bien, sont, pour tout ce qui vous entoure, une conviction;--



vos regards sont une voix accusatrice;--votre front soucieux
une sentence. Vous abusez de votre autorité sur moi;--
mais, prenez-y garde, vous ne connaissez pas celui que
vous essayez d'avilir.

STRALENHEIM.

Est-ce une menace?

GABOR.

Moins grande que votre insulte. Vous m'avez infligé la plus
lâche injure, et j'y réponds par un avertissement loyal.

STRALENHEIM.

Je veux bien avouer que je vous doive quelque chose; mais
vous paraissez disposé à m'acquitter vous-même.

GABOR.

Ce n'est pas du moins avec votre or.

STRALENHEIM.

Non; mais par vos insultes multipliées. (À Idenstein et à ses
gens.) Ne tourmentez pas cet homme davantage, et
laissez-le continuer sa route. Adieu, Ulric!

(Sortent Stralenheim, Idenstein et domestiques.)



GABOR, les suivant.

Je ne vous quitte pas, et--

ULRIC, l'arrêtant.

Restez.

GABOR.

Qui prétendrait me retenir?

ULRIC.

Votre propre raison, un moment de réflexion.

GABOR.

Dois-je donc supporter pareille insulte?

ULRIC.

Bah! nous sommes toujours forcés de subir l'arrogance de
quelque être plus élevé que nous-mêmes.--Le plus grand
ne peut lutter contre Satan, et le plus humble est sans force
contre ses représentans sur la terre. Je vous ai vu braver
les élémens, et supporter des périls capables de faire
muer ce ver à soie.--Comment pouvez-vous maintenant
vous irriter de quelques mots, et d'une faible injure?

GABOR.



On pourra impunément me traiter de voleur? Si l'on
m'accusait d'étre un bandit des bois, je pourrais le souffrir:
il y a chez lui quelque chose de brave; mais aller prendre
l'argent d'un homme endormi!--

ULRIC.

Ainsi donc, vous ne seriez pas coupable?

GABOR.

Ai-je bien entendu? vous aussi!

ULRIC.

Ce n'est qu'une question.

GABOR.

Si le juge me l'adressait, je lui répliquerais: Non!--mais à
vous, voici comme je dois répondre.

(Il tire son épée.)

ULRIC, l'imitant.

De tout mon cœur.

JOSÉPHINE.



Au secours! au secours!--Ô ciel! un assassinat ici.

(Elle sort en poussant des cris.--Gabor et Ulric se battent. Gabor est
désarmé au moment ou rentrent Stralenheim, Joséphine, Idenstein.)

JOSÉPHINE.

Dieu puissant! il n'est pas blessé.

STRALENHEIM, à Joséphine.

Qui, n'est pas blessé?

JOSÉPHINE.

Mon--

ULRIC, l'arrêtant d'un regard expressif, et se tournant
ensuite vers Stralenheim.

L'un ni l'autre! il n'y a pas de mal de fait.

STRALENHEIM.

Quelle est donc la cause de tout ce bruit?

ULRIC.

Vous, baron, je suppose; mais comme les effets n'en sont
pas à déplorer, je ne vous en fatiguerai pas.--Gabor! voici
votre épée; et quand, à l'avenir, vous la tirerez, que ce ne



soit pas contre vos amis.

(Ulric prononce ces derniers mots à demi-voix, et cependant avec
emphase.)

GABOR.

Je vous remercie moins de la vie que vous me laissez, que
de votre conseil.

STRALENHEIM.

Ici doivent s'arrêter tous les débats.

GABOR, prenant son épée.

Ils le sont. Ulric! vous m'avez offensé par vos soupçons
malveillans, plus que par votre épée; et j'aimerais mieux
voir cette dernière dans mon sein, que les premiers dans le
vôtre. Je pouvais supporter les absurdes conjectures de ce
noble:--l'ignorance et les préjugés injurieux sont ceux de
ses titres qu'il conservera plus long-tems même que ses
terres;--mais cependant je puis lui apprendre ce qu'il est.--
Vous, vous m'avez vaincu; j'ai été aveuglé par mon
emportement, lorsque j'ai pu espérer de désarmer celui
que j'avais déjà vu affronter de plus grands dangers que
ceux de cette arme. Quoi qu'il en soit, nous pourrons
encore nous rejoindre,--mais comme vrais amis.

(Gabor sort.)



STRALENHEIM.

Je ne me contiens plus. Ce dernier outrage, à la suite de
son insulte; son crime, peut-être, ont effacé tout le mérite
de l'aide qu'il se vante de m'avoir portée, et dont seul vous
devriez vous prévaloir. Ulric! vous n'êtes pas blessé?--

ULRIC.

Je n'ai pas une égratignure.

STRALENHEIM, à Idenstein.

Intendant, prenez vos mesures pour vous assurer de ce
drôle: je révoque mes premiers ordres. On l'enverra à
Francfort, duement escorté, aussitôt que la rivière pourra le
permettre.

IDENSTEIN.

S'assurer de lui! il a encore son épée, et il a l'air de savoir
s'en servir. D'ailleurs, il sait son métier;--et moi, je suis
bourgeois: je ne sais pas me battre.

STRALENHEIM.

Sot! N'avez-vous pas parmi vos vassaux une douzaine de
dogues que vous puissiez mettre à ses trousses? Sortez!
et que l'on coure après lui.



ULRIC.

Baron! je vous en prie.

STRALENHEIM.

Je ne veux rien entendre: je dois être obéi.

IDENSTEIN.

Fort bien; si cela est possible.--Allons, marchez, vassaux!
Je suis votre chef;--et je vous avertirai quand vous pourrez
le saisir. Un habile général ne doit jamais exposer sa vie
précieuse.--Tout, en effet, ne dépend-il pas d'elle? J'aime
beaucoup cet article des lois militaires.

(Idenstein sort avec la suite.)

STRALENHEIM.

Approchez, Ulric.--Que faisait ici cette femme? Ah!...
maintenant je la reconnais: c'est la femme de l'étranger
qu'ils appellent, je crois, Werner.

ULRIC.

Oui, tel est son nom.

STRALENHEIM.

En vérité! n'est-ce pas là, belle dame, votre mari apparent?



JOSÉPHINE.

Que lui veut-on?

STRALENHEIM.

Rien,--pour le moment. Mais, Ulric, je voudrais vous parler
seul.

ULRIC.

Je vais me retirer avec vous.

JOSÉPHINE.

Non, non: vous êtes ici le dernier venu, vous devez
disposer de tous les appartemens. (À part, en s'en allant, à
Ulric.) Sois prudent;--songe à tout ce qu'un mot pourrait
compromettre.

ULRIC, à Joséphine.

Ne craignez rien.--

(Joséphine sort.)

STRALENHEIM.

Ulric, je puis, je l'espère, me confier à vous. Vous m'avez
sauvé la vie; et les bienfaits de ce genre exigent une



confiance sans bornes.

ULRIC.

Parlez.

STRALENHEIM.

Des circonstances mystérieuses, et d'ailleurs trop
compliquées pour que je puisse vous les rappeler en ce
moment, ont rendu cet homme mon adversaire, et peut-être
mon ennemi mortel.

ULRIC.

Quel homme? le Hongrois Gabor?

STRALENHEIM.

Non:--ce Werner, dont le nom est emprunté comme le
costume.

ULRIC.

Comment cela se pourrait-il? c'est le plus pauvre des
pauvres.--La pâle maladie creuse encore en ce moment
ses joues: c'est un homme abandonné du monde entier.

STRALENHEIM.

Peu importe ce qu'il souffre. Mais s'il est l'homme que je



soupçonne (et tout, autour de nous, confirme mes
inquiétudes), il faut s'assurer de lui avant la fin du jour.

ULRIC.

En quoi tout cela peut-il m'intéresser?

STRALENHEIM.

J'ai dépêché à Francfort, vers le gouverneur, mon ami,--
pour en obtenir une escorte (comme, d'après un ordre de
l'électeur de Brandebourg, j'ai le droit d'en requérir); mais
ces maudites eaux arrêtent toute communication, et
peuvent encore nous retarder de quelques heures.

ULRIC.

Le fleuve commence à baisser.

STRALENHEIM.

À la bonne heure.

ULRIC.

Mais qu'ai-je à faire en tout cela?

STRALENHEIM.

Après avoir risqué votre vie pour moi, vous ne pouvez



rester indifférent à ce qui m'est d'un plus grand intérêt que
la vie même, dont je vous suis redevable.--Ayez donc les
yeux sur lui! le personnage m'évite, parce qu'il devine que
je l'ai reconnu.--Observez-le, comme vous feriez l'ours
sauvage, qui, réduit aux abois, retournerait contre vous:--
comme lui, il faut que cet homme soit immolé.

ULRIC.

Et la raison?

STRALENHEIM.

Il se trouve entre moi et un héritage magnifique. Oh! si vous
l'aviez vu, Ulric! mais, plus tard!

ULRIC.

Je l'espère bien aussi.

STRALENHEIM.

C'est le plus riche de la riche Bohême: les ravages de la
guerre l'ont épargné. Il est tellement près de Prague, la ville
imprenable, que le glaive et le feu l'ont à peine touché; et
maintenant, grâce à cet avantage et à ceux qu'il doit à sa
propre valeur, il présente un revenu double de tous les
royaumes éloignés ou contigus que la guerre a dévastés.

ULRIC.



Vous en parlez exactement.

STRALENHEIM.

Oui.--Et si vous le pouviez voir, vous en conviendriez;--
mais, comme j'ai dit,--plus tard!

ULRIC.

J'en accepte l'augure.

STRALENHEIM.

Exigez alors de ce domaine et de moi une récompense
digne de tous les deux, et des services signalés que nous
vous aurons dus, pour toujours, moi et les miens.

ULRIC.

Et ce pauvre homme, malade, indigent, abandonné; cet
étranger égaré se trouve donc placé entre vous et ce
paradis!--(à part) comme Adam, entre le diable et le sien.

STRALENHEIM.

Vous l'avez dit.

ULRIC.

Mais, n'y a-t-il pas droit?



STRALENHEIM.

Droit! nullement. Un prodigue déshérité, dont toutes les
actions, depuis vingt ans, ont été, pour sa famille, autant
d'injures; qui, surtout, a fait un mariage disproportionné, et
n'a pas rougi de vivre au milieu de bourgeois, de
marchands et de juifs!

ULRIC.

Il a donc une femme?--

STRALENHEIM.

Que vous rougiriez d'appeler votre mère. Vous l'avez vue,
celle qu'il appelle sa femme.

ULRIC.

Et ne l'est-elle pas?

STRALENHEIM.

Pas plus qu'il n'est votre père.--C'est une Italienne, fille d'un
proscrit, qui partage sa misère et sa tendresse touchante.

ULRIC.

Ainsi, ils n'ont pas d'enfans?



STRALENHEIM.

Il y a, ou il y avait un bâtard que le vieux grand-père (la
vieillesse est toujours bizarre) avait recueilli comme pour
ranimer la chaleur de son sein, à l'instant où les glaces de
l'âge le poussaient vers la tombe. Mais le magot
n'embarrasse plus mon chemin;--il s'est sauvé, personne
ne sait où; et même il se présenterait, que ses prétentions
seraient trop misérables pour être écoutées.--Eh bien!
pourquoi souriez-vous?

ULRIC.

De vos vaines terreurs. Un pauvre diable, pour ainsi dire
dans vos filets,--un enfant d'une naissance incertaine,--voilà
ce qui épouvante un grand seigneur!

STRALENHEIM.

On a tout à craindre, quand on a tout à conquérir.

ULRIC.

Oui; et on doit faire quelque chose pour le conserver ou
l'obtenir.

STRALENHEIM.

Vous avez touché la véritable corde; vous lisez dans mon
cœur: je puis donc compter sur vous.



ULRIC.

Il est déjà trop tard pour en douter.

STRALENHEIM.

Surtout qu'une folle compassion, ne touche pas votre cœur,
car l'extérieur de cet homme est bien fait pour l'exciter.--
C'est un misérable; et il aurait pu, aussi bien que l'autre,
être soupçonné du vol, si les circonstances ne l'excusaient
pas; car il habite trop loin de là, et dans une chambre qui
n'a, sur la mienne, aucune issue. Puis, à dire la vérité, j'ai
trop haute opinion d'un sang allié au mien, pour supposer
qu'il pût descendre à une telle infamie. Ajoutez qu'il a été
soldat, bon soldat, quoique des plus intraitables.

ULRIC.

Et ceux-là, monseigneur, nous le savons par notre
expérience, ne pillent jamais avant d'avoir ôté la vie à ceux
dont ils deviennent ainsi les héritiers et non les voleurs. Les
morts, privés de sentiment, n'ont rien à perdre, et l'on ne
peut rien leur dérober; leurs dépouilles sont un legs: voilà
tout.

STRALENHEIM.

Allons donc! vous plaisantez. Mais revenons à cet homme.
Puis-je compter que vous aurez l'œil sur lui, et que vous me



donnerez avis du premier mouvement qu'il fera pour se
cacher ou s'enfuir?

ULRIC.

Vous pouvez être sûr que vous-même ne sauriez le garder
avec plus d'empressement que je ne le ferai moi-même.

STRALENHEIM.

Par là, vous vous assurerez à jamais mon dévouement et
ma reconnaissance.

ULRIC.

C'est aussi ce que j'espère.

(Ils sortent.)

FIN DU DEUXIÈME ACTE.





ACTE III.

SCÈNE PREMIÈRE.

(Chambre du même palais, à laquelle aboutit le passage secret.)

Entrent WERNER et GABOR.

GABOR.

Je vous ai dit ce qu'il en était, monsieur; si donc il vous plaît
de m'accorder un refuge pour quelques heures, tant mieux;
sinon,--je tenterai fortune ailleurs.

WERNER.

Et comment, malheureux comme je le suis, pourrais-je offrir
un abri au malheur?--Jamais daim poursuivi par les
chasseurs n'a mieux senti que moi-même la privation d'un
lieu couvert.

GABOR.

Ou lion blessé celle d'un frais repaire;--il me semble, à



votre regard, que vous seriez assez tenté de revenir sur
vos pas pour entr'ouvrir les entrailles du chasseur.

WERNER.

Ah!

GABOR.

Je ne cherche pas à le deviner, disposé, comme je le suis,
à faire la même chose. Mais voulez-vous me seconder?
Comme vous, je suis opprimé,--comme vous, pauvre,--
déshonoré--

WERNER, vivement.

Qui vous a dit que je fusse déshonoré?

GABOR.

Personne: je ne vous le dis même pas. Votre pauvreté est
le dernier point de comparaison que j'aie prétendu établir
entre nous. Mais moi, je suis déshonoré,--et, je puis
ajouter, sans l'avoir mérité plus que vous.

WERNER.

Encore moi!

GABOR.



Ou tout autre honnête homme. Que diable avez-vous?
Sans doute, vous ne me croiriez pas capable d'une action
aussi basse?

WERNER.

Non, non,--certainement.

GABOR.

Enfin, voilà un homme d'honneur! Quant aux autres, ce
jeune muguet,--ce stupide intendant, cet épais seigneur,--
tous me soupçonnent, et pourquoi? parce que je suis le
plus mal vêtu et le plus obscur d'eux tous. Et cependant, si
le fond d'un verre réclamait de nous une entière franchise,
mon ame craindrait moins de paraître au grand jour que la
leur. Mais enfin,--vous êtes pauvre et sans secours,--plus
encore que moi-même--

WERNER.

Qui vous l'a dit?

GABOR.

Vous avez raison. Eh bien! je réclame un asile de celui
dont je suppose la complète indigence; si vous la niez,
sans doute je pourrai compter sur votre secours. Vous qui
semblez avoir éprouvé toutes les amertumes de la vie,
vous savez bien, par expérience, que tous les trésors du



Nouveau-Monde, dont l'Espagnol est si fier, ne tenteront
jamais l'homme qui pèse dans la même balance leur valeur
et la sienne propre, à moins que leur acquisition (car je
suis moins que tout autre en position de la dédaigner) ne
fasse peser sur lui le plus léger cauchemar.

WERNER.

Où prétendez-vous en venir?

GABOR.

Où j'en suis venu: je croyais parler très-clairement. Vous
n'êtes pas le voleur, n'est-ce pas?--moi non plus:--Eh bien!
comme de braves gens, nous devons nous entr'aider.

WERNER.

Monsieur, nous sommes dans un monde damné.

GABOR.

L'autre l'est également, suivant le récit des prêtres (et nul
doute qu'ils ne le connaissent mieux que nous); c'est
pourquoi j'aime encore mieux celui-ci.--Je suis peu curieux
du sort des martyrs, surtout avec une épitaphe de voleur
sur ma tombe. Je ne vous demande qu'un logement d'une
nuit; demain matin j'irai reconnaître le fleuve, et, comme la
colombe, voir si les eaux sont baissées.



WERNER.

Baissées! Est-ce qu'on peut l'espérer?

GABOR.

On le pourrait vers le milieu du jour.

WERNER.

Nous pourrons donc nous sauver?

GABOR.

Êtes-vous aussi en danger?

WERNER.

La pauvreté l'est toujours.

GABOR.

Je le sais par une longue expérience. Voulez-vous
promettre d'alléger la mienne?

WERNER.

Votre pauvreté?

GABOR.



Non:--vous ne me semblez pas posséder le remède d'une
pareille maladie; mais je parle du danger que je cours.
Vous avez un toit, et je n'en ai pas: je demande simplement
un refuge.

WERNER.

À la bonne heure; aussi bien, comment un malheureux tel
que moi aurait-il de l'or?

GABOR.

Ce ne serait pas du moins par des moyens honnêtes, à
parler franchement; et cependant, je souhaiterais presque
que vous eussiez celui du baron.

WERNER.

Osez-vous insinuer?

GABOR.

Quoi?

WERNER.

Faites-vous attention à qui vous parlez?

GABOR.

Non; et ce n'est guère mon usage. (On entend du bruit au



dehors.) Mais écoutez! les voilà qui viennent.

WERNER.

Qui donc?

GABOR.

L'intendant et sa meute d'hommes, sur mes traces. Je les
aurais attendus de pied ferme; mais c'est en vain qu'on
demanderait justice à de tels instrumens. Où me réfugier?
montrez-moi quelque place... Je vous le proteste, par tout
ce qu'il y a de plus sacré, je suis innocent. Mettez-vous un
instant à ma place.

WERNER, à part.

Juste ciel! ton enfer n'est pas d'un autre monde. Mais suis-
je bien encore en vie?

GABOR.

Vous êtes ému, je le vois; et cela vous honore. Un jour, je
pourrai reconnaître ce service.

WERNER.

N'êtes-vous pas un espion de Stralenheim?

GABOR.



Moi! mais quand je le serais, que viendrais-je épier en
vous? Et cependant, en me rappelant les questions
fréquentes qu'il m'a adressées sur vous et votre femme, je
pourrais concevoir quelques soupçons; mais vous savez
mieux,--comment et pourquoi, moi, je suis son ennemi
mortel.

WERNER.

Vous?

GABOR.

Oui, après la manière dont il a reconnu le service que je
contribuai à lui rendre, je ne puis être que son ennemi; et,
si vous n'êtes pas de ses amis, vous me prêterez
assistance.

WERNER.

De tout mon cœur.

GABOR.

Mais par quel moyen!

WERNER, montrant l'ouverture secrète.

Il y a ici une secrète issue; rappelez-vous bien que le
hasard me l'a fait découvrir, et que je n'en profite que pour



vous sauver.

GABOR.

Ouvrez-la; je n'en userai que dans cette intention-là.

WERNER.

Je l'ai trouvée comme je vous le dis: elle conduit, à travers
des murs intérieurement creusés (assez épais pour offrir
de longues routes circulaires, sans rien perdre de leur
force ou de leur régularité), à travers des salles profondes
et des recoins obscurs, jusqu'à je ne sais où. Mais il ne faut
pas que vous avanciez: donnez-m'en votre parole.

GABOR.

C'est inutile. Comment pourrais-je avancer dans
l'obscurité, à travers un labyrinthe de trouées gothiques et
inconnues?

WERNER.

Sans doute. Mais qui peut deviner où cette issue peut
conduire? je l'ignore (remarquez-le bien). Mais qui peut
savoir si elle ne conduirait pas jusqu'à l'appartement de
votre ennemi? Ces galeries étaient disposées d'une
manière si bizarre, par nos ancêtres, dans les anciens
tems de la Germanie! Alors, il s'agissait moins de se
défendre des élémens, que de ses plus proches voisins.



Ne vous aventurez donc pas au-delà des deux premiers
escaliers; si vous le faites (bien que je ne les aie jamais
outrepassés), je ne réponds pas de ce que vous pourrez
rencontrer.

GABOR.

J'en réponds pour moi. Mille remerciemens!

WERNER.

Vous trouverez, de l'autre côté, cette ouverture plus
reconnaissable; et quand il vous conviendra de revenir, le
panneau s'ouvrira au plus léger toucher.

GABOR.

Entrons.--Adieu!

(Il disparaît par le secret panneau.)

WERNER, seul.

Qu'ai-je fait? hélas! qu'avais-je fait auparavant, pour
concevoir maintenant des craintes? Ah! plutôt, que ce soit
pour moi une sorte d'allégement, d'avoir sauvé l'homme
dont la perte pouvait assurer mon salut.--Les voici!
cherchant ailleurs ce qu'ils ont devant les yeux.

(Entrent Idenstein et autres.)



IDENSTEIN.

Comment! il n'est pas ici? Il a donc disparu au travers des
sombres vitraux gothiques, sous la pieuse aide des saints
représentés sur les fenêtres jaunes et rouges. Voyez le
soleil éclairer, en se couchant de même qu'en se levant, les
longues barbes perlées, les croix de pourpre, les crosses
d'or, les capuchons et les bras croisés, les heaumes, les
armures lacées, les longues épées, et toutes ces figures
fantastiques: braves chevaliers et pieux ermites, dont
quelques pans de cristal préservent seuls la ressemblance
et la gloire; et dont chaque bouffée de vent semble
proclamer que leur fragilité est égale à celle de toute autre
vie et de toute autre gloire. Quoi qu'il en soit, notre homme
a disparu.

WERNER.

Qui cherchez-vous?

IDENSTEIN.

Un fripon.

WERNER.

Pourquoi donc aller si loin?

IDENSTEIN.



Nous recherchons celui qui a volé le baron.

WERNER.

Êtes-vous sûr de l'avoir deviné?

IDENSTEIN.

Aussi sûr que vous êtes ici; mais de quel côté s'est-il
enfui?

WERNER.

Qui?

IDENSTEIN.

Celui que nous cherchons.

WERNER.

Vous voyez qu'il n'est pas ici.

IDENSTEIN.

Nous l'avions cependant suivi jusqu'à cette chambre.
Seriez-vous son complice? ou si vous pratiquez la magie
noire?

WERNER.



La magie que je pratique est la franchise: c'est la plus
obscure de toutes, pour bien des hommes.

IDENSTEIN.

Il se pourrait que j'eusse plus tard une ou deux questions à
vous faire; mais, en ce moment, il nous faut poursuivre les
traces de l'autre.

WERNER.

Vous feriez mieux de commencer maintenant à me
questionner: je puis bien ne pas toujours avoir la même
patience.

IDENSTEIN.

Eh bien! je voudrais savoir, en bonne vérité, si vous êtes
réellement l'homme que cherche Stralenheim?

WERNER.

Insolent! N'avez-vous pas dit qu'il n'était pas ici?

IDENSTEIN.

Oui, quant à l'un; mais il en est un autre dont il suit la trace
avec plus de chaleur, et qu'il poursuivra bientôt peut-être au
nom d'une autorité supérieure à la sienne et à la mienne.
Mais, allons! cherchez, mes amis! vous êtes en défaut.



(Idenstein sort avec ses gens.)

WERNER.

Dans quel abîme m'a précipité ma triste destinée! Et c'est
une action infâme qui, seule, aura pu m'arracher à de plus
grands malheurs! Loin de moi, démon persécuteur! cesse
de siffler dans mon sein! Tu viens trop tard! je ne veux rien
avoir à faire avec le sang.

(Entre Ulric.)

ULRIC.

Je vous cherchais, mon père.

WERNER.

N'y a-t-il aucun danger?

ULRIC.

Non. Stralenheim ignore tous les liens qui nous unissent; et
bien plus,--il m'a choisi pour épier vos actions, persuadé
que je lui étais entièrement acquis.

WERNER.

Je n'ose le croire: c'est un nouveau piége qu'il nous dresse
à tous deux, pour prendre en même tems le fils et le père.



ULRIC.

Je ne puis m'arrêter à chaque misérable crainte, et
broncher sur tous les doutes qui viennent, tels que des
ronces, embarrasser vos pas. Il faut les traverser, comme
le ferait un villageois désarmé, eût-il même les jambes
nues, s'il apercevait tout d'un coup un loup affamé dans le
bois où il travaille. On prend les grives avec des lacets,
mais non les aigles; nous les éviterons, ou nous saurons
bien les rompre.

WERNER.

Indiquez-moi donc le moyen.

ULRIC.

Ne pouvez-vous le deviner?

WERNER.

Non.

ULRIC.

J'en suis surpris. Votre esprit n'en eut-il pas au moins la
pensée, la dernière nuit.

WERNER.



Je ne vous entends pas.

ULRIC.

Nous ne pourrons donc jamais nous entendre! Mais, pour
changer d'entretien--

WERNER.

Vous voulez dire pour le poursuivre; car il s'agit de notre
salut.

ULRIC.

En effet; j'accepte votre correction. Je vois plus clairement
quelle est notre position actuelle, et toutes ses
conséquences. Les eaux baissent; dans quelques heures
arriveront les mirmidons qu'il a mandés de Francfort; vous
resterez leur prisonnier, quelque chose de pis peut-être; et
moi, enfant déclaré bâtard, par suite des artifices de ce
baron, je lui abandonnerai mes droits.

WERNER.

Maintenant, votre remède. Je pensais à m'échapper par le
moyen de cet or maudit; mais je n'ose plus m'en servir, le
montrer, ni même le regarder. Je crois y voir mon crime
pour légende, et non pas le titre de la monnaie. Au lieu de
la figure du souverain, il me semble reconnaître ma propre
tête enveloppée de serpens, dont les sifflets font entendre



à la foule assemblée ces mots: Regardez: c'est un voleur!

ULRIC.

Gardez-vous, pour le moment du moins, de vous en servir;
mais prenez cet anneau.

(Il lui donne un anneau.)

WERNER.

Un brillant! c'était celui de mon père.

ULRIC.

Et, comme tel, il vous appartient. Vous pouvez, avec lui,
emprunter à l'intendant ses chevaux et sa vieille calèche,
afin de poursuivre, vous et ma mère, votre route au lever du
soleil.

WERNER.

Et vous, que nous avons retrouvé depuis un instant, nous
vous laisserions encore au milieu du danger?

ULRIC.

N'ayez pas la moindre crainte. Elles seraient fondées si
nous disparaissions ensemble; car, par là, nous
découvririons nos intelligences. Les eaux ne sont très-
élevées que dans la direction de Francfort; ainsi, elles nous



élevées que dans la direction de Francfort; ainsi, elles nous
favorisent complètement. La route de Bohême, bien que
difficile, n'est pas impraticable; et quand vous aurez
quelques heures d'avance, les gens qui tenteront de vous
poursuivre trouveront les mêmes difficultés que vous-
mêmes: une fois à la frontière, vous êtes sauvés.

WERNER.

Mon noble enfant!

ULRIC.

Arrêtez! pas de transports: nous pourrons nous y
abandonner dans le château de Siegendorf! Ne montrez
pas d'or: présentez le brillant à Idenstein, (je connais
l'homme, et je l'ai jugé). Vous y trouverez un double
avantage: Stralenheim a perdu de l'or, et non pas des
pierreries; ainsi, le diamant ne peut lui appartenir; et puis,
celui qui le possède ne peut guère être soupçonné d'avoir
ravi la monnaie du baron, puisqu'en échangeant son bijou il
lui était facile de trouver plus d'argent que n'en a perdu
Stralenheim la nuit dernière. Ne soyez pas trop timide en
lui adressant votre demande, sans pourtant y mettre de
l'arrogance; et Idenstein vous servira sans hésiter.

WERNER.

Je suivrai en tout vos instructions.

ULRIC.



J'aurais voulu vous épargner cet ennui; mais si j'avais paru
prendre intérêt à votre sort, si j'avais surtout sacrifié en
votre faveur un diamant, on aurait tout deviné.

WERNER.

Mon ange gardien! ce moment me fait oublier tous mes
anciens malheurs. Mais que feras-tu après notre départ?

ULRIC.

Stralenheim ignore même que je vous connaisse. Je veux
rester un jour ou deux près de lui pour prévenir tous ses
doutes, et puis, je rejoindrai mon père.

WERNER.

Pour ne plus le quitter?

ULRIC.

Je l'ignore; mais du moins nous rejoindrons-nous encore
une fois.

WERNER.

Mon fils! mon ami,--mon unique enfant, mon seul sauveur!
Oh! je t'en conjure,--ne me hais pas!

ULRIC.



ULRIC.

Moi! haïr mon père!

WERNER.

Oui; mon père me haïssait, pourquoi pas mon fils?

ULRIC.

Votre père ne vous connaissait pas comme je vous
connais.

WERNER.

Tes paroles sont autant de serpens. Tu me connais, dis-tu?
Si tu es sincère, tu ne me connais pas; car je ne suis pas,
en ce moment, moi-même. Cependant (ne me hais pas), je
le serai bientôt.

ULRIC.

J'attendrai. Cependant, croyez-moi, tout ce qu'un fils peut
faire pour ses parens, je le ferai.

WERNER.

Je le vois, et je le sens déjà; cependant, je sens aussi--que
vous me méprisez.

ULRIC.



Pourquoi vous mépriserais-je?

WERNER.

Voulez-vous me forcer à rappeler ma honte?

ULRIC.

Non: je l'ai approfondie ainsi que vous; mais n'en parlons
pas davantage, ou du moins oublions-la pour ce moment.
Votre faute a redoublé tout ce qu'avait de difficile la
situation de notre famille, et ses inimitiés secrètes contre
celle de Stralenheim. C'est lui, maintenant, qu'il s'agit de
battre. J'avais indiqué un moyen.

WERNER.

C'est le seul, et je l'embrasse comme j'embrasse mon fils,
qui, dans le même jour, a sauvé son père et lui-même.

ULRIC.

Oui, vous serez sauvé: cela doit nous suffire. La présence
de Stralenheim en Bohême serait-elle un obstacle à vos
droits, dans le cas où nous parviendrions jusque dans nos
domaines?

WERNER.

Certainement, dans l'état actuel des choses; le premier



occupant a cependant pour lui, comme c'est l'usage, le
principal avantage, surtout quand il est du sang le plus
proche.

ULRIC.

Sang!! c'est un mot d'acception diverse: celui qui coule
dans les veines; celui qu'on en fait sortir:...--comme il
pourrait arriver, dans le cas où ceux du même sang (ainsi
parle-t-on) auraient entre eux la même animosité que jadis
les frères Thébains. Lorsqu'une partie de ce sang est
corrompue, il suffit d'en tirer quelques onces pour purifier le
reste.

WERNER.

Je ne saisis pas votre pensée.

ULRIC.

Cela se peut,--et même devrait être,--et cependant...--mais
ne perdons pas de tems: il faut que cette nuit vous partiez;
vous et ma mère. L'intendant s'approche: sondez-le avec le
diamant; il pénétrera au fond de son ame vénale, comme le
plomb au fond de la mer; il en rapportera la vase, la boue
et ce qu'elle renferme de plus sale, comme le plomb
encore, quand, imprégné d'une matière visqueuse, il
revient annoncer l'approche et le danger des écueils. Ici, la
cargaison est riche; il faut passer la ligne à tems. Adieu!



nous n'avons pas un instant à perdre. Mais, avant de nous
quitter, votre main, mon père!--

WERNER.

Laisse-moi t'embrasser!

ULRIC.

On pourrait nous observer: dissimulez vos sentimens pour
aujourd'hui, et laissez croire que nous sommes ennemis.

WERNER.

Maudit celui dont les artifices étouffent les plus doux et les
plus légitimes sentimens de nos cœurs, et dans un moment
semblable, encore!

ULRIC.

Oui, maudissez-le:--cela vous fera du bien. Voici
l'intendant.

(Entre Idenstein.)

ULRIC.

Maître Idenstein, quel est le résultat de vos recherches?
Avez-vous attrapé notre drôle?

IDENSTEIN.



Non, par ma foi!

ULRIC.

Eh bien, il y en a d'autres à foison: dans une autre chasse
vous aurez plus de bonheur. Où est le baron?

IDENSTEIN.

Rentré dans son appartement; et, maintenant que j'y pense,
il demande après vous, avec toute l'impatience d'un grand
seigneur.

ULRIC.

Il faut satisfaire à l'instant tous ces illustres personnages,
comme si nous étions autant de coursiers aiguillonnés par
l'éperon. Il est fort heureux qu'ils aient aussi des chevaux;
car, s'ils n'en avaient pas, ils forceraient, je crois, les
hommes à traîner leurs chariots, comme autrefois, dit-on,
les rois traînaient celui de Sésostris.

IDENSTEIN.

Quel était ce Sésostris?

ULRIC.

Un vieux Bohémien,--un Égyptien couronné.



IDENSTEIN.

Égyptien, Bohémien, c'est tout un; car on leur donne l'un et
l'autre nom. Aurait-il été un de ces gens-là?

ULRIC.

C'est ainsi que je l'entendais; mais je dois vous laisser.
Votre serviteur, intendant.--Werner! c'est, je crois, votre
nom? serviteur!

(Il sort.)

IDENSTEIN.

Voilà un garçon de bonne mine et d'esprit! comme il a
l'usage du monde! Vous le voyez, monsieur, il met chacun
à sa place: il observe les préséances naturelles.

WERNER.

Je m'en aperçois; et j'applaudis à son discernement
comme au vôtre.

IDENSTEIN.

C'est bien,--c'est très-bien: je vois que vous connaissez
aussi ce que vous êtes; pour moi, je vous avoue cependant
que je ne le connais pas encore.



WERNER, montrant l'anneau.

Cela peut-il éclaircir vos doutes?

IDENSTEIN.

Comment!--Qu'est-ce? un diamant!

WERNER.

Il est à vous, à une condition.

IDENSTEIN.

À moi! parlez!

WERNER.

C'est que vous me permettrez, dans la suite, de le racheter
trois fois ce qu'il vaut: c'est une bague de famille.

IDENSTEIN.

De famille! de la vôtre! un diamant! je suis tout interdit.

WERNER.

Il faut aussi que vous me procuriez, une heure avant la
chute du jour, tous les moyens de quitter cet endroit.

IDENSTEIN.



Mais n'est-il pas faux? Laissez-moi l'examiner: oui, c'est
bien un diamant, par toutes les gloires célestes.

WERNER.

Allons! je me confie à vous; vous deviniez sans doute que
j'étais d'une naissance supérieure à mon apparente
fortune?

IDENSTEIN.

Je n'oserais le dire, quoique ce joyau plaide bien en votre
faveur; car c'est le véritable indice d'un sang noble.

WERNER.

J'ai d'importantes raisons qui me font désirer de continuer
mon voyage sans être connu.

IDENSTEIN.

A lo r s , vous êtes donc l'homme que Stralenheim
recherche?

WERNER.

Je ne le suis pas, mais on me pourrait prendre pour lui; et
cette erreur me causerait, en ce moment, autant
d'embarras que, plus tard, elle en causerait au baron:--or,
c'est pour éviter ce double inconvénient, que je veux



c'est pour éviter ce double inconvénient, que je veux
prévenir tout malentendu.

IDENSTEIN.

Que vous soyez ou non l'homme qu'il cherche, ce n'est pas
mon affaire; d'ailleurs, qu'obtiendrai-je jamais de ce fier et
vaniteux seigneur, qui, pour quelques pièces d'argent, met
sur pied tout le pays, et ne parle pas d'une récompense
précise? Mais ce diamant! que je le regarde encore!

WERNER.

Admirez-le à votre aise; à la chute du jour, il est à vous.

IDENSTEIN.

Ô merveilleuse étincelle! préférable à la pierre des
philosophes, puisqu'elle est la pierre de toute la
philosophie elle-même. Œil radieux de la mine, voie lactée
de l'ame, véritable pôle magnétique vers lequel se dirigent
tous les cœurs comme autant d'aiguilles aimantées! Esprit
flamboyant de la terre, qui, placé sur le diadême des rois,
inspire plus d'envie que la pénible majesté dont ils sont
redevables à leur sceptre, et qui, pour être rehaussée, a
besoin du sang de milliers d'hommes! Est-il bien vrai que
tu m'appartiennes? Je suis donc déjà devenu un petit roi,
un bienheureux alchimiste, un habile magicien, qui, sans
avoir vendu mon ame, ai trouvé le moyen de commander
au diable?--Mais venez, Werner, ou qui que vous soyez.



WERNER.

Continuez à me donner ce nom; plus tard vous pourrez me
connaître sous un titre plus illustre.

IDENSTEIN.

Oui, je vois en toi, sous un humble costume, je reconnais
l'esprit à qui j'ai si long-tems rêvé.--Viens, je te servirai, tu
seras libre comme l'air, et en dépit des eaux; sortons d'ici,
je te prouverai que je suis honnête (oh! le beau joyau!) On
te fournira, Werner, tant de moyens de fuir, que je défierais
le plus rapide oiseau de te dépasser, quand tu serais un
limaçon. Encore une fois, laisse-moi l'admirer. J'ai, dans le
commerce de Hambourg, un frère de lait, habile
connaisseur en pierres précieuses.--Combien de carats
peut-il valoir? Allons, Werner, je te donnerai les moyens de
voler, si tu veux.

(Ils sortent.)

SCÈNE II.

(L'appartement de Stralenheim.)

STRALENHEIM et FRITZ.



FRITZ.

Mon cher maître, tout est prêt.

STRALENHEIM.

Je n'ai pas envie de dormir, et pourtant il faut me coucher.
Je devrais dire reposer; mais je sens sur mon cœur je ne
sais quel poids, trop lourd pour comporter la veille, trop
léger pour permettre le sommeil. C'est comme un de ces
nuages dont l'obscurité intercepte les rayons du jour, mais
qui tardent à se résoudre en pluie, et restent suspendus
entre la terre et le ciel; tels encore qu'un levain d'envie entre
deux hommes--Jetons-nous sur l'oreiller...

FRITZ.

Je souhaite que vous y reposiez bien.

STRALENHEIM.

Oui, je sens que je dois reposer, et je le crains.

FRITZ.

Pourquoi le craindre?

STRALENHEIM.

Je l'ignore; et ma crainte s'accroît de la difficulté que



j'éprouve à la justifier;--mais c'est une vaine terreur. A-t-on,
comme je l'avais souhaité, changé les serrures de cette
chambre? L'accident de la nuit dernière rendait cette
précaution nécessaire.

FRITZ.

Certainement; on l'a fait, conformément à vos ordres, sous
mes yeux et ceux du jeune Saxon qui vous sauva la vie. Je
crois me rappeler que son nom est Ulric.--

STRALENHEIM.

Vous croyez! orgueilleux valet! De quel droit osez-vous
suspecter votre mémoire, quand elle devrait être
empressée, heureuse et fière, de retenir le nom du sauveur
de votre maître, et de le répéter chaque jour afin de mieux
comprendre vos devoirs à l'égard de ma personne--Sortez!
Vous croyez? vraiment! Vous qui restiez sur le rivage à
pousser des cris et à sécher vos vêtemens, tandis que
j'expirais, et que cet étranger, bravant la violence du torrent,
me faisait renaître pour le remercier et vous mépriser
davantage. Vous croyez!--et vous avez peine à rappeler
son nom! Mais je ne veux pas perdre plus long-tems avec
vous mes paroles. Vous m'éveillerez de bonne heure.

FRITZ.

Bonsoir, monseigneur; j'espère que la nuit renouvellera vos



forces et ranimera votre santé.

SCÈNE III.

(Le passage secret.)

GABOR, seul.

Quatre,--cinq,--six! Je compte les heures comme une
sentinelle d'avant-poste. Cette voix sourde du tems est
toujours sinistre; et quand elle signale des plaisirs, on dirait
encore que chaque tintement les diminue ou les étouffe;
c'est un glas perpétuel, même quand il résonne pour un
mariage. Alors, chaque coup nous ravit une illusion; on le
prendrait pour le chant funéraire de l'amour, enseveli sans
espoir de réveil sous le tombeau que la possession lui
creuse; toutefois l'avidité des enfans porte fréquemment
une oreille ravie au son qui leur révèle le trépas de vieux
parens.--J'ai froid;--je n'y vois, pas;--j'ai soufflé dans mes
doigts;--j'ai compté vingt fois mes pas, et je n'en ai pas
moins choqué de ma tête une cinquantaine de points
anguleux.--J'ai soulevé parmi les rats et les chauves-souris
une insurrection générale; et grâce à leur maudit trottement
et au bruissement de leurs ailes je puis à peine saisir un
autre bruit.--Ah! une lumière! elle est éloignée (autant que



je puis, dans l'obscurité, mesurer la distance); mais elle
brille comme au travers d'une fente ou d'un trou de serrure
du côté qu'il m'est interdit de franchir; je n'en avancerai pas
moins, par curiosité; la lumière éloignée d'une lampe est un
événement dans un antre comme celui-ci. Fasse le ciel
qu'elle ne me conduise vers aucun objet capable de me
tenter; ou, dans tous les cas, puisse ce même ciel m'aider
à l'obtenir ou l'abandonner.--Toujours le même éclat!
Quand ce serait l'étoile de Lucifer, ou le diable lui-même,
entouré de sa lueur infernale, je ne pourrais me déterminer
à m'arrêter.--Doucement!--parfaitement bien! J'ai doublé le
coin;--comme cela!--Non.--Bien! nous approchons. Encore
un angle obscur:--nous en sommes quittes.--Un instant.--
Mais si j'allais trouver un danger plus grand que celui
auquel je viens d'échapper?--Peu importe; il sera imprévu,
et les dangers nouveaux, comme les nouvelles maîtresses,
portent avec eux un charme magnétique: poursuivons donc;
il en sera ce qu'il pourra.--J'ai ma dague qui, dans tous les
cas, saura bien me protéger.--Brûle toujours, ô toi, faible
lumière! tu es mon attrayant feu follet.--Bien! bien! mon
invocation a été comprise: elle fait son effet.

(La toile tombe.)

SCÈNE IV.

(Un jardin.)

Entre WERNER.



WERNER.

Il me serait impossible de dormir;--et puis l'heure
approche: tout est prêt. Idenstein a tenu sa parole; la
voiture nous attend à la porte de la ville, et sous les
premiers arbres de la forêt. Les dernières étoiles
commencent à pâlir, et pour la dernière fois mes yeux
s'arrêtent sur ces horribles murailles. Oh! jamais, jamais je
ne les oublierai. J'entrai dans leur enceinte, pauvre, mais
non déshonoré; et je les quitte avec une tache qui, si elle
épargne mon nom, pèsera toujours sur mon cœur.
Impérissable ver rongeur, dont le dard ne cédera pas à
toute l'opulence qui m'est promise, aux honneurs, à la
souveraineté des Siegendorf. Il faut que je trouve un moyen
de restitution qui puisse soulager à demi ma conscience;
mais comment, sans risquer d'être découvert?--Il le faut
cependant. J'y songerai dès l'instant que je naîtrai à la
sécurité. L'excès de la misère m'a conduit à cette étrange
bassesse; le repentir en doit alléger la gravité. Non, je ne
veux rien avoir de Stralenheim, bien qu'il ait tout voulu me
ravir, terres, liberté, existence.--Et cependant, il dort! aussi
profondément, peut-être, qu'un enfant; enveloppé dans de
riches couvertures, sur des coussins moëlleux, semblables
à ceux...--Écoutons! Quel est ce bruit? Encore! les
branches frémissent; j'entends plusieurs lourdes pierres
tomber de la terrasse. (Ulric saute en bas de la terrasse.)
Ulric! ah! toujours le bien venu; et dans ce moment, trois



fois le bien venu! Cette sollicitude filiale--

ULRIC.

Arrêtez! avant de nous rapprocher, dites-moi--

WERNER.

Pourquoi ces étranges regards?

ULRIC.

Est-ce mon père que je vois? ou bien--

WERNER.

ULRIC.

Un assassin?

WERNER.

Malheureux ou insensé!

ULRIC.

Répondez, répondez, si vous tenez à votre vie ou à la
mienne!

WERNER.



À quoi faut-il répondre?

ULRIC.

Êtes-vous ou n'êtes-vous pas l'assassin de Stralenheim?

WERNER.

Je ne fus jamais l'assassin de personne. Que prétendez-
vous?

ULRIC.

Cette nuit, n'avez-vous pas (comme la nuit précédente)
suivi le passage secret? ne pénétrâtes-vous pas de
nouveau dans la chambre de Stralenheim? et ne l'avez-
vous pas--(Il s'arrête.)

WERNER.

Poursuivez.

ULRIC.

Tué de votre main?

WERNER.

Grand Dieu!

ULRIC.



Vous êtes donc innocent? Mon père est innocent!
Embrassez-moi! Oui,--votre ton,--vos yeux:--oui, oui.--
Cependant, dites-le moi.

WERNER.

Si jamais j'ai pu concevoir une pareille pensée; ou si,
quand elle s'est présentée, je ne l'ai pas repoussée avec
effroi dans l'enfer;--si jamais elle se fit jour un moment dans
mon cœur oppressé, à travers l'irritation qui le dévorait:--
puisse le ciel être interdit à mes espérances comme à mes
yeux!

ULRIC.

Mais Stralenheim est mort.

WERNER.

Cela est horrible: j'en suis effrayé.--Mais qu'ai-je de
commun avec cet événement?

ULRIC.

Il n'y a pas de serrure forcée; il n'y a de traces de violence
que sur son corps. Une partie de ses propres gens est en
alarme; mais, en l'absence de l'intendant, j'ai pris sur moi le
soin d'avertir la police. Il est certain qu'on a pénétré dans
sa chambre. Excusez-moi, si la nature--



WERNER.

Oh! mon enfant! quelle fatalité horrible et inexplicable
s'attache obstinément sur notre maison!

ULRIC.

Mon père, je vous absous! Mais le monde vous jugera-t-il
de même? et les juges, dans le cas où--à moins que, par
votre faute, vous ne préveniez...

WERNER.

Non! je ne les éviterai pas. Qui oserait me soupçonner?

ULRIC.

Vous êtes sûr de n'avoir pas eu d'hôtes, de visiteurs,--
aucune ame vivante enfin, auprès de vous, à l'exception de
ma mère?

WERNER.

Ah! le Hongrois!

ULRIC.

Il est parti; il a disparu avant le soleil couchant.

WERNER.



Non, je l'ai caché précisément dans cette fatale galerie.

ULRIC.

Eh bien, je l'y retrouverai. (Ulric s'éloigne.)

WERNER.

Il est trop tard: il a quitté le palais avant moi. J'ai trouvé le
panneau secret ouvert, ainsi que les portes de la salle où il
se trouve placé. J'ai pensé qu'il n'avait songé qu'à profiter
du silence et du moment favorable, pour esquiver les
mirmidons d'Idenstein, dont les aboiemens l'avaient
poursuivi le jour précédent.

ULRIC.

Et vous avez refermé le panneau!

WERNER.

Oui; mais non sans un secret effroi, et tout en reprochant à
ce malheureux étranger l'imprévoyance qu'il avait montrée,
en laissant entr'ouvert, au risque de me perdre, l'asile que
je lui avais offert.

ULRIC.

Vous êtes sûr de l'avoir fermé?



WERNER.

Très-sûr.

ULRIC.

Cela est bien; mais il eût été mieux de ne pas le
transformer en une caverne de--(Il s'arrête.)

WERNER.

De voleurs, penses-tu dire? Je le mérite, et je le souffrirai;
mais non--

ULRIC.

Non, mon père; ne parlons plus de cela: ce n'est pas
l'heure. Songez, non pas à de faibles crimes, mais à
prévenir la conséquence de plus graves. Pourquoi avez-
vous cru devoir prêter votre appui à ce Gabor?

WERNER.

Pouvais-je faire autrement? C'était un homme poursuivi par
mon plus grand ennemi; déshonoré par mon propre crime;
victime de ma sécurité; implorant, pour un refuge de
quelques heures, l'asile même, première cause de notre
commun malheur. Eût-il été un loup enragé, pouvais-je, en
pareille circonstance, le livrer à ceux qui le poursuivaient?



ULRIC.

Et c'est en loup qu'il vous a récompensé. Mais il est trop
tard...--il faut que vous partiez avant l'aube du jour. Je
resterai ici pour découvrir la trace du meurtrier, si cela est
possible.

WERNER.

Mais ma disparition soudaine va éveiller le soupçon; et leur
offrir deux victimes, au lieu d'une, si je restais: le Hongrois
fugitif, qui semble le meurtrier, et--

ULRIC.

Qui semble?--Quel autre donc pourrait-ce être?

WERNER.

Ce n'est pas moi, quels que soient vos nouveaux doutes.--
Vous, mon fils,--vous doutez encore de moi!--

ULRIC.

Vous doutez bien de lui, du fugitif?

WERNER.

Enfant! depuis que moi-même j'ai pénétré dans l'abîme du
crime (non pourtant d'un pareil crime), depuis que j'ai vu



l'innocent poursuivi à ma place, il m'est bien permis
d'hésiter à condamner le coupable lui-même. Votre cœur
est libre encore; il montre une vertueuse impatience dès
qu'il s'agit d'accuser des apparences; et l'ombre de la vertu
elle-même semble lui révéler un crime, par cela seul que la
lumière est douteuse.

ULRIC.

Si telles sont mes dispositions, que seront donc celles du
genre humain, qui ne vous connaît pas, ou ne vous a connu
que pour vous opprimer? Gardez-vous d'en courir les
chances. Fuyez,--je saurai tout arranger. Idenstein, dans
son intérêt, dans celui de son diamant, gardera le silence; il
est d'ailleurs complice de votre fuite; et puis,--

WERNER.

Fuir! Laisser mon nom sous le poids de la même infamie
que celui du Hongrois! l'exposer même comme
appartenant au plus pauvre, à subir seul l'opprobre réservé
aux assassins!--

ULRIC.

Misères! Ne songez à rien qu'aux domaines, aux châteaux
de nos pères, objets de tant de regrets et de si longues
espérances. De quel nom parlez-vous? Vous n'en laissez
pas ici; celui que vous portez est faux.



WERNER.

Je l'avoue; mais encore ne voudrais-je pas le laisser gravé
en caractère de sang dans la mémoire des hommes,
même des hommes de cet endroit perdue.--D'ailleurs, des
recherches--

ULRIC.

Je saurai prévenir tous les dangers qui pourraient vous
menacer. Personne ici ne vous connaît comme héritier de
Siegendorf. Si Idenstein vous soupçonne, ce n'est qu'un
soupçon, et le soupçon d'un sot; sa sottise aura d'ailleurs
assez d'emploi, et l'inconnu Werner fera, chez lui, place à
des considérations personnelles. Les lois (si jamais lois
ont régi ce village) sont toutes, après une guerre générale
de trente ans, oubliées, ou suspendues, ou à peine
exhumées de la poussière dont le droit de la guerre les
avait couvertes. Stralenheim, quoique noble, n'a d'autre
recommandation ici que son titre,--sans terres, sans
influence, à l'exception de celle qui est morte avec lui. Peu
d'hommes laissent quelque souvenir une semaine après
leurs funérailles, sinon grâce à des parens dont les intérêts
le réveillent: ce n'est pas ici le cas; il est mort isolé,
inconnu;--une tombe solitaire, ignorée comme ces déserts,
privée d'un écusson, est tout ce qu'il aura et ce dont il
manque encore. Si je découvre l'assassin, tant mieux;--
sinon; croyez-moi, toute la suite de ces misérables valets
pourra bien pousser des cris autour de sa cendre, comme



ils firent autour de lui lorsqu'il se noyait dans l'Oder; mais
aucun d'eux ne hasardera, pour le venger, le petit doigt.
Partez! partez! mais ne répondez pas. Voyez! les étoiles
sont presque toutes évanouies, et le crépuscule commence
à traverser la noire chevelure de la nuit. Pardonnez,
pardonnez si je suis aussi pressant; c'est votre fils qui vous
parle; votre fils si long-tems perdu, si tardivement retrouvé.-
-Allons prévenir ma mère, avançons doucement et avec
précaution, et laissez-moi le soin du reste. Je réponds de
l'événement, pour ce qui vous regarde; et c'est là le point
important, comme le plus sacré de mes devoirs. Nous nous
retrouverons au château de Siegendorf; c'est là que nous
pourrons de nouveau déployer nos glorieuses bannières.
Ne songez qu'à cela; rejetez sur moi toutes les autres
pensées; la jeunesse me donne plus de ressources contre
elles.--Fuyez! et puisse votre vieillesse être heureuse!--Je
veux une dernière fois embrasser ma mère; et que le ciel
conduise vos pas!

WERNER.

Votre conseil est dicté par la prudence;--mais est-il avoué
par l'honneur?

ULRIC.

Sauver un père est pour un fils le véritable point d'honneur.

(Ils sortent.)



FIN DU TROISIÈME ACTE.



ACTE IV.

SCÈNE PREMIÈRE.

(Le théâtre représente une salle gothique, dans le château de
Siegendorf, auprès de Prague.)

Entrent ERIC et HENRICK, attachés à la maison du comte.

ERIC.

Ainsi, de meilleurs jours ont enfin lui; voici, dans ces murs,
deux choses depuis long-tems désirées: des maîtres
nouveaux, des accens d'une vive allégresse.

HENRICK.

Oui, quant à des maîtres. Ceux qui n'aspirent qu'après la
nouveauté pouvaient bien désirer un changement, même
au prix d'une tombe; mais quant aux fêtes, il me semble
que le vieux comte Siegendorf savait exercer son
hospitalité féodale aussi noblement que tout autre prince
de l'empire.



ERIC.

Quant au service de la table et à l'offre de la coupe
vermeille, nous l'avouons, il s'en acquittait fort bien; mais
pour ce qui est des plaisirs et des joyeux exercices, sans
lesquels les meilleures sauces semblent privées
d'assaisonnement, nous en éprouvions la disette, ou du
moins une très-modeste jouissance.

HENRICK.

Le vieux comte redoutait le tumulte des fêtes; êtes-vous sûr
que celui-ci l'aime?

ERIC.

Jusqu'ici il a fait aussi bien preuve de courtoisie que de
bonté; il a su capter l'amour de tout le monde.

HENRICK.

Mais à peine si son règne a dépassé la lune de miel, car la
première année de souveraineté est comme celle du
mariage; plus tard nous pourrons juger de ses dispositions
réelles et de son caractère.

ERIC.

Puisse le ciel nous le conserver! Puis, après lui, nous
aurons son brave fils, le comte Ulric.--Voilà un chevalier!--



Quel malheur que la guerre ait cessé.

HENRICK.

Et pourquoi?

ERIC.

Regardez-le, et vous vous répondrez vous-même.

HENRICK.

Il est bien jeune, il est beau et vigoureux comme un jeune
tigre.

ERIC.

Je ne reconnais pas, dans cette comparaison, le vassal
fidèle.

HENRICK.

Mais le vassal sincère, peut-être.

ERIC.

Je l'ai dit: c'est un malheur que la guerre ait cessé. Dans
les fêtes, qui peut-on comparer au comte Ulric, pour la
noble fierté et cette dignité qui, sans offenser personne, en
impose à tout le monde? Dans les violens exercices, qui
sait comme lui manier l'épieu, attendre le sanglier



mortellement blessé et frappant à droite et à gauche la
meute des chiens? Qui sait monter à cheval, porter sur le
poing un faucon, ou tenir l'épée comme lui? Quel panache
a plus de nobles grâces que le sien?

HENRICK.

Aucun, je l'avoue. Mais ne craignez pas que la guerre se
fasse trop long-tems attendre: il est capable de la faire
pour lui-même, si déjà il ne l'a faite.

ERIC.

Que voulez-vous dire?

HENRICK.

Vous ne pouvez nier que les gens dont il s'entoure (et peu
d'entre eux sont nés dans ses domaines) ne soient de ce
genre de valets qui--(Il s'arrête.)

ERIC.

Eh bien?

HENRICK.

Qui ont échappé aux dangers de la guerre que vous aimez
tant; car, semblable à bien d'autres mères, ses plus
mauvais enfans sont ceux qu'elle gâte le plus.



ERIC.

Ce n'est pas le cas ici. Ils ont tous l'air de braves
compagnons, tels que les aimait le vieux Tilly.

HENRICK.

Et qui aimait Tilly? Demandez-le aux bourgeois de
Magdebourg;--ou qui aimait Wallenstein?--Ils sont allés--

ERIC.

Reposer; mais pour combien de tems? c'est ce que l'on ne
pourrait dire.

HENRICK.

Je souhaite qu'ils nous fassent partager quelque chose de
leur repos. La contrée, qui n'a de la paix que les
apparences, est désolée par je ne sais quels brigands:--ils
font des courses la nuit, et disparaissent avec le soleil;
mais ils laissent après eux une désolation comparable aux
effets de la plus ouverte guerre.

ERIC.

Mais le comte Ulric,--qu'a tout cela de commun avec lui?

HENRICK.



Avec lui! mais il--pourrait les prévenir. Vous le représentez
comme amant de la guerre; que ne la fait-il donc à ces
maraudeurs?

ERIC.

Vous pourriez le lui demander vous-même.

HENRICK.

J'aimerais autant demander au lion pourquoi il ne se nourrit
pas de lait.

ERIC.

Mais le voici qui vient.

HENRICK.

Diable! au moins gardez-vous de parler.

ERIC.

Pourquoi devenez-vous si pâle?

HENRICK.

Ce n'est rien;--mais, je vous en conjure, silence!

ERIC.



Je le garderai sur ce que vous m'avez dit.

HENRICK.

Je vous assure que je ne voulais rien dire: c'était une
plaisanterie, et voilà tout. Et s'il en eût été autrement, l'on
sait qu'il va épouser l'aimable baronne Ida de Stralenheim,
l'héritière du dernier baron; et l'on ne peut douter qu'elle
n'adoucisse la dureté que les dernières guerres intestines
ont jetée dans tous les caractères, surtout dans ceux qui
naquirent au milieu d'elles, furent bercés, pour ainsi dire,
sur les genoux de l'homicide, et arrosés d'un baptême de
sang. Silence, je t'en prie, sur tout ce que je t'ai dit.

(Entrent Ulric et Rodolph.)

HENRICK.

Bonjour, comte!

ULRIC.

Bonjour, mon brave Henrick. Eric, tout est-il prêt pour la
chasse?

ERIC.

Les chiens sont accouplés à l'entrée de la forêt; les
vassaux déjà battent les buissons, et le tems est de bon
augure. Faut-il donner le signal à la suite de votre



excellence? Quel coursier voulez-vous monter?

ULRIC.

Le brun, Walstein.

ERIC.

Je crains qu'il ne soit pas encore remis des courses de
lundi. La noble chasse, monseigneur! vous en avez frappé
quatre de votre main.

ULRIC.

En effet, bon Eric; j'oubliais.--Je prendrai donc le gris, le
vieux Ziska; il n'est pas sorti depuis quinze jours.

ERIC.

On va sur-le-champ le garnir. De combien de vassaux
immédiats serez-vous escorté?

ULRIC.

Sur cela, je m'en rapporte à Weinbourg, notre écuyer.

(Eric sort.)

ULRIC.

Rodolph!



RODOLPH.

Monseigneur.

ULRIC.

Nous avons de mauvaises nouvelles de--(Rodolph montre
du doigt Henrick.) Eh bien, Henrick, que faites-vous-là?

HENRICK.

J'attends vos ordres, monseigneur.

ULRIC.

Allez donc vers mon père, présentez-lui mes devoirs, et
informez-vous s'il aurait quelque chose à me dire avant
mon départ.

(Henrick sort.)

ULRIC.

Rodolph, nos amis ont éprouvé un échec sur les frontières
de Franconie, et le bruit court que l'on doit fortifier la
colonne envoyée contre eux. Je ne puis tarder à les
rejoindre.

RODOLPH.



Attendez de nouveaux et de plus sûrs avis.

ULRIC.

Telle est mon intention.--En vérité, ce malheur ne pouvait
tomber dans un tems plus inopportun pour tous mes
projets.

RODOLPH.

Vous aurez de la peine à donner une excuse suffisante de
votre départ au comte votre père.

ULRIC.

Oui; mais la situation précaire de notre domaine, dans la
Haute-Silésie, justifiera et pourra dissimuler mon voyage.
En attendant, pendant que nous serons à la chasse, vous
réunirez les quatre-vingts hommes qui ont Wolff pour chef;--
vous les ferez marcher par les forêts, vous savez?

RODOLPH.

Aussi bien que la nuit où nous--

ULRIC.

Nous en reparlerons après avoir couru une seconde fois
les mêmes hasards, et avec le même succès. Quand vous
serez arrivés, vous donnerez cette lettre à Rosenberg. (Il lui



donne une lettre.) Ajoutez de vive voix, que je lui envoie ce
faible renfort, sous votre conduite et celle de Wolff, comme
l'avant-coureur de mon arrivée: parlez-lui de la peine que
j'ai eue à les éloigner, dans un moment où mon père aime
à s'entourer d'un bon nombre de vassaux, et quand la
cloche va donner le signal de mon mariage, de ses fêtes,
en un mot, de toutes les sottises qui accompagnent
ordinairement l'absurde sottise conjugale.

RODOLPH.

Je pensais que vous aimiez la jeune et noble Ida.

ULRIC.

Je ne m'en défends pas; mais il n'en faut pas conclure que
je prétende lier mes jeunes et glorieuses années, si
fugitives, si impatientes de contrainte, avec la ceinture
d'une dame, fût-ce même de Vénus.--Je l'aime comme
doivent être aimées les femmes, sincèrement et sans
partage.

RODOLPH.

Et pour toujours?

ULRIC.

Je le pense; car je n'aime rien qu'elle.--Mais je n'ai pas le
tems de m'arrêter à ces hochets de tendresse: nous avons



à faire de grandes choses avant peu. Éloigne-toi
rapidement, cher Rodolph!

RODOLPH.

À mon retour, cependant, je trouverai la baronne Ida
transformée en comtesse Siegendorf.

ULRIC.

Peut-être. Mon père le désire, et sérieusement cela est
d'une bonne politique; cette union avec le dernier rejeton
de la branche rivale, d'un seul coup, réconcilie l'avenir et
jette un voile sur le passé.

RODOLPH.

Adieu!

ULRIC.

Arrête encore:--il vaut mieux demeurer ensemble jusqu'à
l'ouverture de la chasse. Nous nous quitterons ensuite, toi,
pour suivre mes instructions.

RODOLPH.

Fort bien; mais pour revenir--ce fut un trait de véritable
bonté, chez le comte votre père, d'envoyer chercher, à
Kœnigsberg, cette belle orpheline, et de la recevoir



comme sa fille.

ULRIC.

Bonté surprenante; en égard surtout à l'ancienne haine qui,
jusqu'alors, divisait les deux familles.

RODOLPH.

Le dernier baron mourut d'une fièvre, n'est-ce pas?

ULRIC.

Et comment pourrais-je le savoir?

RODOLPH.

J'ai entendu murmurer qu'il y avait eu dans sa mort quelque
chose d'étrange, et que même on savait à peine le lieu où
elle était arrivée.

ULRIC.

C'était quelque village obscur sur la frontière de Saxe ou
de Silésie.

RODOLPH.

N'a-t-il donc pas laissé de testament,--quelques mots
d'adieux?



ULRIC.

Je n'étais ni son notaire, ni son confesseur: je ne saurais
donc le dire.

RODOLPH.

Ah! voici madame Ida.

(Entre Ida Stralenheim.)

ULRIC.

Vous êtes matinale, mon aimable cousine!

IDA.

Je le suis trop, cher Ulric, si je vous interromps. Pourquoi
m'appelez-vous donc cousine?

ULRIC, souriant.

Ne l'êtes-vous pas?

IDA.

Oui; mais je n'en aime pas le nom: il semble qu'il me glace,
comme si vous ne songiez, en le prononçant, qu'à notre
généalogie, et que vous pesiez notre sang.

ULRIC, interdit.



Votre sang!

IDA.

Pourquoi le vôtre a-t-il cessé d'animer vos joues?

ULRIC.

Oui?--Je suis pâle?

IDA.

Sans doute; mais non! il revient comme un torrent, et colore
jusqu'à votre front.

ULRIC, se remettant.

Et s'il avait fui, c'est que votre présence seule l'avait refoulé
vers mon cœur, qui ne bat que pour vous, chère cousine!

IDA.

Cousine? encore!

ULRIC.

Eh bien, je vous donnerai le nom de sœur.

IDA.



J'aime encore moins ce nom.--Je voudrais qu'il n'y eût
entre nous aucun lien de parenté.

ULRIC, d'une voix sombre.

Oui, plût à Dieu!

IDA.

Ah ciel! et vous aussi; vous souhaitez cela?

ULRIC.

Adorable Ida! puis-je autre chose que répéter chacun de
vos vœux?

IDA.

Oui, Ulric; mais les miens n'étaient pas accompagnés des
mêmes regards; à peine connaissais-je ce que je disais:
soyez mon frère, mon cousin, ce que vous voudrez, pourvu
que vous soyez pour moi quelque chose.

ULRIC.

Vous serez tout,--tout pour moi.

IDA.

C'est déjà ce que vous êtes à mes yeux; mais je puis
attendre.



attendre.

ULRIC.

Chère Ida!

IDA.

Oui; appelez-moi Ida, votre Ida; car je veux être à vous, à
vous seul.--Il est vrai que je n'ai personne au monde que
vous, depuis que mon pauvre père--(Elle s'arrête.)

ULRIC.

Vous avez le mien,--et moi-même.

IDA.

Cher Ulric! combien je regrette que mon père ne puisse
être témoin de notre bonheur! Il n'y manque que sa
présence.

ULRIC.

Vous dites vrai!

IDA.

Vous l'auriez aimé, et lui-même vous eût chéri; car les
braves se recherchent mutuellement. Son extérieur était
bien un peu froid, et son ame fière (comme le lui permettait



sa haute naissance); mais sous cette enveloppe sévère...--
Ah! si vous vous étiez connus, si vous aviez pu être à ses
côtés dans son dernier voyage, il ne serait pas mort sans
que la voix d'un seul ami ait adouci ses derniers momens.

ULRIC.

Qui dit cela?

IDA.

Quoi!

ULRIC.

Qu'il soit mort seul?

IDA.

La commune rumeur, et la disparition de ses valets. Il fallait
que la fièvre dont mon père mourut victime fût bien cruelle,
pour n'en avoir épargné aucun.

ULRIC.

S'ils étaient près de lui, il n'a pu mourir seul et délaissé.

IDA.

Hélas! qu'est-ce qu'un valet près d'un lit de mort, quand les
yeux se lèvent une dernière fois, dans le vain espoir de



yeux se lèvent une dernière fois, dans le vain espoir de
rencontrer ceux d'un ami?--On dit qu'il est mort d'une fièvre.

ULRIC.

On dit! rien n'est plus sûr.

IDA.

J'ai quelquefois rêvé qu'il n'en était rien.

ULRIC.

Les songes sont autant de chimères.

IDA.

Et, cependant, je le vois--comme je vous vois.

ULRIC.

Où le voyez-vous?

IDA.

Dans le sommeil.--Je le vois étendu, pâle, ensanglanté, et
derrière lui un homme avec un couteau levé.

ULRIC.

Un homme! Vous ne voyez pas ses traits?



IDA, jetant les yeux sur lui.

Non! mais, grand Dieu!--et vous?

ULRIC.

Que voulez-vous dire?

IDA.

C'est que vos regards semblaient désigner un meurtrier.

ULRIC, avec agitation.

Ida, ceci est un pur enfantillage. À ma honte, je sens que
vos faiblesses me gagnent; j'y deviens sensible, sans
doute parce que tout doit être commun entre nous. Je t'en
prie, chère enfant, changeons--

IDA.

Enfant! J'ai plus de quinze ans, l'avez-vous oublié? (Le cor
retentit.)

RODOLPH.

Entendez-vous, monseigneur, le cor!

IDA, avec dépit à Rodolph.

Qu'aviez-vous besoin de le lui dire? Croyez-vous qu'il ne



l'entendrait pas sans écho?

RODOLPH.

Pardonnez-moi, noble dame!

IDA.

J'y consens; mais à une condition: c'est que vous
m'aiderez à détourner le comte Ulric de la chasse de ce
jour.

RODOLPH.

Madame, vous n'avez pas besoin de mon secours.

ULRIC.

Je ne puis, en ce moment, m'en dispenser.

IDA.

Mais vous vous en dispenserez.

ULRIC.

Moi!

IDA.

Oui, ou vous n'êtes pas un chevalier loyal.--Allons, cher



Ulric! cédez-moi en cela, et pour un seul jour; aussi bien, le
tems est lourd, et vous êtes devenu tout-à-coup si pâle...

ULRIC.

Vous plaisantez.

IDA.

Non, vraiment: demandez à Rodolph.

RODOLPH.

En effet, monseigneur, vous avez, en un quart-d'heure,
changé plus que je ne vous ai vu changer en plusieurs
années.

ULRIC.

Ce n'est rien; mais si vous disiez vrai, l'air me remettrait
bien vite. Je suis un véritable caméléon: je ne vis qu'en
pleine campagne. Vos fêtes, dans l'intérieur des: châteaux,
vos nombreux banquets n'ont aucun attrait pour moi:--je
suis un amant des forêts; j'aime à respirer sur les sommets
des montagnes; en un mot, j'aime tout ce qu'aiment les
aigles.

IDA.

Vous n'avez pas, j'espère ses goûts carnassiers?



ULRIC.

Chère Ida, souhaite-moi une bonne chasse; et je
rapporterai six hures de sangliers pour trophée.

IDA.

Ainsi, vous ne voulez pas rester? Non, vous n'irez pas!
Venez; pour vous plaire, je chanterai.

ULRIC.

Ida, vous serez difficilement l'épouse d'un soldat.

IDA.

Je ne souhaite pas non plus de l'être; la guerre est pour
long-tems terminée, et vous pourrez demeurer en paix
dans vos domaines.

(Entre Werner, comte Siegendorf.)

ULRIC.

Bon jour, mon père; désolé de ne vous voir qu'un instant.--
Mais vous avez entendu le cor, les vassaux attendent.

SIEGENDORF.

Eh bien! qu'ils attendent.--Vous oubliez que c'est demain,



dans Prague, un grand jour de fête; on y doit célébrer le
retour de la paix. L'ardeur avec laquelle vous vous laissez
entraîner à la chasse ne vous permettrait pas de revenir
aujourd'hui; et, dans le cas contraire même, vous
reviendriez trop fatigué pour être demain en état de tenir
votre rang parmi la noblesse.

ULRIC.

Vous pourrez bien vous-même, comte, nous représenter
tous les deux.--Je ne suis pas curieux, vous le savez, de
toutes ces réunions.

SIEGENDORF.

Non, Ulric; il serait peu convenable que, seul de toute notre
jeune noblesse,--

IDA.

Et le plus noble de tous par son maintien et ses habitudes.

SIEGENDORF, à Ida.

Oui, ma chère enfant, bien que votre franchise soit un peu
singulière dans une belle demoiselle.--Ulric, souviens-toi
de notre position; nous avons bien tard reconquis nos
droits. Crois-moi, on remarquerait dans chaque maison, et
surtout dans la nôtre, que l'un de nous a négligé de se
rendre à pareille fête et dans un pareil moment. D'ailleurs,



le ciel qui nous a rendu le repos au même instant qu'il le
répand sur tout l'univers, a pour nous un double droit aux
actions de grâce: pour notre pays d'abord, ensuite pour
nous avoir fait partager ses bénédictions.

ULRIC, à part.

Quoi! dévot.--Eh bien, monsieur, j'obéirai.--(À l'un des
valets.) Ludwig, renvoyez la suite.

IDA.

Ainsi, vous lui accordez ce que je vous ai vainement
demandé pendant une heure.

SIEGENDORF, souriant.

Ma belle révoltée, vous n'êtes pas jalouse de moi,
j'espère? Quel autre que vous justifierait ainsi la
désobéissance? Mais ne craignez rien; vous saurez
bientôt lui faire reconnaître une autorité plus tendre et
mieux assurée.

IDA.

C'est maintenant que je voudrais le régler.

SIEGENDORF.

Vous devriez, en attendant, régler votre harpe qui soupire



après vous dans l'appartement de la comtesse. Cette
dernière se plaint que vous négligiez votre musique: elle
vous attend.

IDA.

Adieu donc, mon cher parent! Ulric, vous me suivez, vous
venez m'entendre?

ULRIC.

Dans un instant.

IDA.

Soyez-en sûr, ma voix sera plus agréable que celle de vos
cors; je désire que vous ayez la précision de ma harpe: je
jouerai la marche du roi Gustave.

ULRIC.

Et pourquoi pas celle du vieux Tilly?

IDA.

De ce monstre! non, certainement. J'imaginerais que mes
cordes expriment des hurlemens plutôt que des sons
harmonieux. Comment, d'ailleurs, rappeler sur mon
instrument quelque chose de lui?--Mais hâtez-vous de me
joindre; votre mère sera ravie de vous recevoir.



(Ida sort.)

SIEGENDORF.

Ulric, je désire vous parler seul.

ULRIC.

Mon tems est tout à vous.--(À part à Rodolph.) Rodolph,
partez! faites ce que je vous ai recommandé; et que
Rosemberg ait soin de me répondre avec toute la
promptitude possible.

RODOLPH.

Comte Siegendorf, avez-vous quelques ordres à me
donner? je pars en ce moment pour la frontière.

SIEGENDORF, en tressaillant.

Ah!--Où? Et quelle frontière?

RODOLPH.

Celle de Silésie, en allant--(À part à Ulric.) Où dirais-je?

ULRIC, à part, à Rodolph.

Hambourg.--Ce mot, je l'espère, va couper court à ses
questions.



RODOLPH.

Comte, à Hambourg.

SIEGENDORF, agité.

Hambourg! Non, je n'ai rien à y faire; je n'ai aucune
connaissance dans cette ville. Le ciel donc vous conduise.

RODOLPH.

Et vous conserve, comte Siegendorf.

(Rodolph sort.)

SIEGENDORF.

Ulric, cet homme, qui vient de sortir, est l'un de ces
étranges compagnons dont je désire vous entretenir en ce
moment.

ULRIC.

Monseigneur, c'est un noble de race, et des premières
familles de Saxe.

SIEGENDORF.

Je ne dis rien de sa naissance, mais de lui
personnellement. On en parle assez légèrement.



ULRIC.

Comme de la plupart des hommes. Le roi, lui-même, n'est
pas à l'abri des calomnies de son chambellan, ou des
sarcasmes du dernier courtisan qui lui aura dû sa fortune
ou sa grandeur.

SIEGENDORF.

Franchement, le monde parle plus que légèrement de ce
Rodolph: il fait, dit-on, cause commune avec les bandes
noires qui désolent encore en ce moment la frontière.

ULRIC.

Et vous ajoutez foi au monde?

SIEGENDORF.

Dans le cas présent,--oui.

ULRIC.

Je croyais que vous le connaissiez assez bien pour ne
prendre, dans aucun cas, son accusation pour une
sentence.

SIEGENDORF.

Mon fils! je comprends; vous faites allusion à--Mais la



destinée m'avait pris dans ses toiles d'araignée, et comme
tous les misérables, je ne pouvais que m'y débattre, sans
parvenir à les rompre. Que mon exemple vous serve, Ulric!
Vous avez vu l'abîme où les passions m'avaient précipité;
vingt années de misère et de faim ne l'ont pas fermé;--vingt
mille d'une autre vie (ou même de celle-ci, car le remords
transforme pour moi chaque moment en autant d'années);
vingt mille années ne pourraient effacer et expier la honte
d'un seul instant. Ulric, écoutez les avis d'un père!--Je n'ai
rien appris du mien, et vous voyez ce que je suis.

ULRIC.

Je vois l'heureux, le bien-aimé Siegendorf, maître d'un
apanage de prince, honoré de ceux qu'il gouverne et de
ceux qui partagent son rang.

SIEGENDORF.

Ah! peux-tu parler de mon bonheur, quand tu m'inspires
tant de craintes? de l'affection dont je suis l'objet, quand toi
tu ne m'aimes pas! Oui, tous les cœurs, excepté un seul,
sont portés à me chérir;--mais qu'importe, si celui de mon
enfant est de glace?--

ULRIC.

Qui ose dire cela?

SIEGENDORF.



Personne encore que moi-même. Je le vois,--je le sens,--
plus douloureusement que ne le ferait un ennemi mortel,
qui, votre épée dans le cœur, prononcerait les mêmes
paroles. Chez moi, la douleur survit à la blessure.

ULRIC.

Vous vous trompez: seulement, mon naturel ne comporte
pas les démonstrations sentimentales. Et comment en
serait-il autrement, après être resté douze ans loin de mes
parens?

SIEGENDORF.

Mais ces douze années d'absence ne couraient-elles pas
également pour moi?--Au reste, je te fais de vaines
remontrances;--jamais elles n'ont pu mettre le moindre frein
au naturel.--Je change de sujet. Je reviens à ces jeunes
nobles, d'un nom distingué, mais d'une conduite équivoque
(oui, fort équivoque, si l'on en croit les bruits publics); ces
nobles, dis-je, que tu aimes à fréquenter, te conduiront--

ULRIC, avec impatience.

Je ne serai conduit par personne.

SIEGENDORF.

Je désirerais du moins te voir dédaigner de conduire les



autres. Quoi qu'il en soit, pour t'arracher aux écueils de la
jeunesse et d'un caractère trop impérieux, j'ai jugé à
propos de te proposer d'épouser la jeune Ida,--tu sembles
ressentir de l'amour pour elle.

ULRIC.

Je vous ai dit que je suivrais vos ordres, quand il faudrait
prendre pour femme Hécate.--Un fils peut-il faire
davantage?

SIEGENDORF.

C'est trop parler que de parler ainsi. Il n'est pas de ton âge
et de ton caractère de témoigner tant de froideur, et
d'adopter avec tant d'insouciance un nouvel état qui,
d'ordinaire, flétrit ou ranime le bonheur des hommes; car
l'oreiller de la gloire n'invite pas au repos, quand l'amour
refuse d'y incliner ses joues. Pour toi, mon fils, tu sembles
dominé par une force invincible, par je ne sais quel démon
qui jette son fiel sur chacune de tes pensées. Tu aurais dû
me dire: «J'aime la jeune Ida, et je l'épouserai;» ou bien:
«Je ne l'aime pas, et toutes les puissances de la terre ne
pourront jamais me rapprocher d'elle.» Voilà la réponse
que j'aurais voulue.

ULRIC.

Vous vous êtes marié par amour?



SIEGENDORF.

Oui, et ta mère fut ma seule consolation dans mes
nombreuses infortunes.

ULRIC.

Et sans ce mariage d'inclination, combien d'infortunes de
moins?

SIEGENDORF.

Toujours des réflexions qui ne conviennent ni à votre âge ni
à votre naturel! Qui jamais, à vingt ans, a pu parler ainsi?

ULRIC.

N'avez-vous pas toujours cherché à me mettre en garde
contre votre exemple?

SIEGENDORF.

Vous êtes un sophiste bien jeune! En un mot, aimez-vous,
ou n'aimez-vous pas Ida?

ULRIC.

Il importe peu, si je suis également prêt à vous obéir en
l'épousant.

SIEGENDORF.



Peu! pour vous, sans doute; mais il s'agit, pour elle, de
toute la vie. Elle est jeune;--ravissante de beauté;--elle vous
adore; elle possède toutes les qualités qui peuvent donner
le bonheur, tel que nous l'entrevoyons quelquefois dans nos
rêves, tel que ne peuvent le dépeindre les poètes; en un
mot, capable de faire oublier la sagesse, si ce n'était déjà
être sage que d'aimer la beauté vertueuse. Or, le don d'un
pareil bonheur mérite bien un peu de retour. Je ne voudrais
pas que son cœur pût être brisé par un homme dont le
cœur est insensible, ou la voir se flétrir sur sa tige, comme
la rose que les contes orientaux nous peignent
abandonnée par l'oiseau qu'elle avait pris pour un
rossignol. Elle est--

ULRIC.

Elle est la fille de Stralenheim, mort votre ennemi.
Néanmoins je l'épouserai; bien qu'à dire vrai, je sois loin en
ce moment d'éprouver un vif entraînement vers les unions
de ce genre.

SIEGENDORF.

Mais, enfin, elle vous aime.

ULRIC.

Je l'aime également; c'est pourquoi je voudrais y songer
encore.



SIEGENDORF.

Hélas! ce n'est pas ainsi qu'a jamais parlé l'amour.

ULRIC.

Il est donc tems qu'il commence; qu'arrachant le bandeau
de ses yeux, il considère les liens dans lesquels il se jette.
Jusqu'à présent il a toujours joué à colin-maillard.

SIEGENDORF.

Consentez-vous?

ULRIC.

J'ai consenti, et je consens encore.

SIEGENDORF.

Fixez donc le jour.

ULRIC.

Il est d'usage, et sans doute plus convenable, d'en laisser
le soin à la dame.

SIEGENDORF.

Je m'en chargerai donc pour elle.



ULRIC.

Je n'oserais en tant faire pour aucune femme; et comme je
ne voudrais pas subir un refus, quand elle aura prononcé
ses intentions je prononcerai les miennes.

SIEGENDORF.

Mais il est de votre devoir de lui faire la cour.

ULRIC.

Comte, c'est un mariage de votre façon, qu'elle se contente
de votre cour; mais, pour mieux vous plaire, je vais aller
rendre mes devoirs à ma mère, qui, dans ce moment, vous
le savez, est avec Ida.--Que voulez-vous de plus? Vous
m'avez empêché de me livrer à de généreux exercices, loin
des murailles d'un château, j'ai obéi; vous m'ordonnez de
me transformer en courtisan, de relever des gants, des
éventails, des aiguilles, que sais-je? d'écouter, en extase,
des chants et des instrumens; de mendier des sourires, de
murmurer de gracieuses niaiseries, de m'arrêter sur des
yeux de femme, comme s'ils étaient les étoiles de nos
destinées.--Que peut-on exiger de plus d'un fils ou d'un
homme?

(Il sort.)

SIEGENDORF, seul.



Beaucoup trop!--Trop de respect et trop peu d'amour; il me
paie en une monnaie à laquelle je ne puis prétendre: car
telle est ma cruelle destinée, qu'il m'a, jusqu'à présent, été
défendu de remplir les devoirs de père. Mais il me refuse
l'amour auquel j'aurais des droits, pour la sollicitude
constante que m'inspirait son absence, pour les larmes
que son retour me fit répandre; et maintenant, je l'ai
retrouvé: mais comment! soumis, mais glacial; respectueux
à mon égard, mais sans abandon; distrait, mystérieux;--
toujours éloigné de ma personne, souvent emporté dans
de longues courses: dans quels lieux?--nul ne le sait,--dans
la société des jeunes nobles les plus désordonnés; bien
que, pour lui rendre justice, il ne soit jamais descendu
jusqu'à leurs grossiers plaisirs: et cependant il existe entre
eux un lien que je ne puis démêler. Ils ont les yeux fixés sur
lui,--ils le consultent,--l'environnent comme un chef; mais
avec moi, il est sans confiance! Pourrais-je donc espérer
autre chose après...--Eh quoi! la malédiction de mon père
descendrait-elle jusque sur mon fils? ou bien le Hongrois,
reviendrait-il verser un nouveau sang? ou bien--l'ombre de
Stralenheim, pénétrant dans ces murs, y viendrait-elle punir
et l'assassin et celui--qui, sans le frapper, ouvrit pour lui la
porte de la mort? Ce n'était pas notre crime; tu étais notre
ennemi, et cependant je t'épargnai quand ma perte n'était
retardée que par ton sommeil, quand ton réveil devait la
consommer! Je ne pris...--or maudit! mes mains t'ont saisi
comme un poison; je n'ose ni me servir ni me séparer de
toi; il me semble que tu dois souiller toutes les mains



comme la mienne. Et cependant, que n'ai-je pas fait pour
expier cette bassesse et le malheur de ton maître!... Bien
qu'il ne soit pas mort par moi, ou par les miens, j'ai montré
pour sa mémoire le respect d'un frère; j'ai recueilli sa fille
orpheline; je chéris son Ida comme l'un de mes propres
enfans.

(Entre un domestique.)

LE DOMESTIQUE.

Si votre excellence le permet, l'abbé que vous avez
demandé attend qu'il vous plaise de le voir.

(Le domestique sort.--Entre le Prieur Albert.)

LE PRIEUR ALBERT.

Paix dans ces murs, et à tout ce qu'ils renferment!

SIEGENDORF.

Soyez le bien venu, mon père. Puissent vos prières être
exaucées!--Tous les hommes en ont besoin, et moi--

LE PRIEUR ALBERT.

Vous avez les premiers droits à toutes les prières de notre
communauté. Érigé par vos ancêtres, notre couvent est
encore protégé par leurs enfans.



SIEGENDORF.

Oui, bon père; continuez-nous chaque jour vos prières,
dans ces malheureux tems d'hérésie et de carnage, bien
que le schismatique Gustave de Suède soit parti--

LE PRIEUR ALBERT.

Pour l'éternel séjour des mécréans, où sont à jamais les
tourmens et les supplices, les grincemens de dents, les
pleurs de sang, les feux éternels, et les vers qui ne meurent
pas.

SIEGENDORF.

Je le crains, mon père, et pour détourner ces angoisses de
la tête d'un homme qui, bien que l'un de nos plus
irréprochables chrétiens, est cependant mort sans recevoir
les derniers et précieux secours de l'église, pour un
homme dont l'ame subit les expiations du purgatoire, voici
un don que je vous prie d'employer à dire des messes pour
son ame.

(Siegendorf lui présente l'or qu'il avait pris à Stralenheim.)

LE PRIEUR ALBERT.

Comte, si je l'accepte, c'est parce que je sais qu'un refus
vous offenserait. Croyez-moi, cette nouvelle largesse ne
sera employée qu'en aumônes, et chaque messe n'en sera



pas moins chantée en l'honneur du défunt. Notre maison
n'a plus besoin de dons, grâce à vos ancêtres, qui l'ont
jadis convenablement dotée; mais en toutes choses, notre
devoir est d'obéir à tous ceux de votre famille. Pour qui
faudra-t-il dire ces messes?

SIEGENDORF, hésitant.

Pour--pour--le défunt.

LE PRIEUR ALBERT.

Son nom?

SIEGENDORF.

C'est une ame, et non pas un nom, que je voudrais sauver
de la perdition.

LE PRIEUR ALBERT.

Je ne prétends pas pénétrer votre secret. Nous prierons
donc pour un inconnu, comme nous l'eussions fait pour le
plus fameux héros.

SIEGENDORF.

Mes secrets! je n'en ai pas; mais, mon père, celui qui n'est
plus pouvait en avoir un; ou du moins, il a légué--non, il n'a
rien légué;--c'est moi qui ai destiné cette somme à des



œuvres pieuses.

LE PRIEUR ALBERT.

C'est une œuvre méritoire, à l'intention des amis dont la
mort nous a séparés.

SIEGENDORF.

Mais celui auquel je la destine, loin d'être mon ami, était
mon ennemi mortel, et le plus acharné.

LE PRIEUR ALBERT.

Mieux encore! Employer notre fortune pour ouvrir le ciel aux
ames de nos ennemis trépassés, c'est une action digne de
ceux qui pouvaient leur pardonner de vivre.

SIEGENDORF.

Mais, cet homme, je ne lui ai pas pardonné: je lui ai, jusqu'à
la fin, rendu la haine qu'il me portait. En ce moment encore,
je ne l'aime pas; mais--

LE PRIEUR ALBERT.

Plus admirable encore! c'est pure religion! Vous avez
l'espoir d'arracher à l'enfer celui que vous haïssez.--Charité
tout-à-fait évangélique;--et bien plus, avec l'or qui vous
appartient!



SIEGENDORF.

Mon père, ce n'est pas mon or.

LE PRIEUR ALBERT.

L'or de qui donc? Vous dites qu'il n'a pas fait de legs.

SIEGENDORF.

Il importe peu.--Soyez seulement persuadé que celui
auquel il appartenait n'en a plus besoin, sinon pour obtenir
vos prières: cet or est à vous ou à Dieu.

LE PRIEUR ALBERT.

N'y a-t-il pas sur lui du sang?

SIEGENDORF.

Non; mais quelque chose de pire encore:--une honte
éternelle!

LE PRIEUR ALBERT.

Celui auquel il appartenait est-il mort dans son lit?

SIEGENDORF.

Dans son lit?--hélas! oui.



LE PRIEUR ALBERT.

Mon fils, vous retombez dans le péché de la haine, si vous
regrettez que votre ennemi ne soit pas mort ensanglanté.

SIEGENDORF.

Il n'a perdu la vie qu'avec son sang.

LE PRIEUR ALBERT.

Vous disiez qu'il était mort, non pas dans un combat, mais
dans son lit.

SIEGENDORF.

Il est mort, à peine sais-je comment;--mais--il fut poignardé
dans les ténèbres, tué sur son oreiller par un assassin.--
Oh! regardez-moi, vous le pouvez! je ne suis pas cet
homme; et, sur ce point, je puis soutenir vos yeux, comme
un jour je soutiendrai ceux de Dieu.

LE PRIEUR ALBERT.

Mais n'est-il pas mort par votre entremise, vos hommes, ou
quelqu'un de vos instrumens?

SIEGENDORF.

Non, par le Dieu qui voit et punit tout.



LE PRIEUR ALBERT.

Ne connaissez-vous pas celui qui l'a frappé?

SIEGENDORF.

Je pourrais bien le désigner, mais il m'est étranger; jamais
il n'eut avec moi le plus faible rapport: je ne l'ai vu qu'une
seule fois.

LE PRIEUR ALBERT.

Ainsi, vous êtes entièrement innocent?

SIEGENDORF, avec vivacité.

Est-il bien vrai que je le sois?--répétez-le!

LE PRIEUR ALBERT.

Vous l'avez dit, et vous le savez mieux que personne.

SIEGENDORF.

Mon père! je n'ai rien déguisé; je n'ai dit que la vérité, sinon
toute la vérité. Cependant, puis-je dire que je suis innocent,
quand le sang de cet homme pèse sur mon cœur, comme
si je l'avais répandu, bien que je ne l'aie pas fait, au nom du
Dieu qui abhorre le sang.--Bien plus, je l'ai épargné dans
un tem où je pouvais,--ou peut-être je devais le verser (si



l'intérêt de notre conservation peut jamais nous absoudre
d'employer de tels moyens de défense contre un ennemi
tout-puissant). Mais priez pour lui, pour moi, pour toute ma
famille; car bien que je sois innocent, j'éprouve, j'ignore
pourquoi, une sorte de remords, comme s'il avait cessé de
vivre par mon crime ou celui des miens. Priez pour moi,
mon père! Jusqu'à présent, mes prières ont été vaines.

LE PRIEUR ALBERT.

Je le ferai. Reprenez courage! vous êtes innocent, vous
devez retrouver le calme de l'innocence.

SIEGENDORF.

Mais le calme n'est pas toujours accordé à l'innocence: je
le sens par moi-même.

LE PRIEUR ALBERT.

Il ne manque pas de l'être dès que l'ame est rassurée sur
elle-même. Souvenez-vous de la solennité qui doit demain
vous appeler au milieu de nos plus illustres seigneurs, vous
et votre intrépide fils. Reprenez votre sérénité; et, dans
l'instant où s'élèveront vers le ciel de générales actions de
grâces, pour le terme d'une guerre sanguinaire, sachez
détourner vos pensées du souvenir d'un meurtre que vous
n'avez pas commis: ce serait témoigner trop de scrupule.
Prenez confiance, oubliez ces tristes tableaux, et n'usurpez
pas sur les criminels des remords qui ne conviennent qu'à



eux.

(Ils sortent.)

FIN DU QUATRIÈME ACTE.



ACTE V.

SCÈNE PREMIÈRE.

(Le théâtre représente une magnifique salle gothique, dans le château
de

Siegendorf. Elle est décorée de trophées, de bannières et de l'écusson
de la famille.)

Entrent ARNHEIM et MEISTER, de la maison du comte Siegendorf.

ARNHEIM.

Hâtons-nous! le comte ne tardera guère; déjà les dames
sont sous le portail. Avez-vous envoyé des coureurs à la
recherche de celui dont il s'inquiète?

MEISTER.

Je les ai postés autour de Prague, sur toutes les routes: ils
ont toutes les instructions qu'ont pu fournir le costume et les
traits de l'individu. Mais le diable emporte les fêtes et les
processions! tout l'agrément, s'il y en a, est pour les
spectateurs. Quant à nous, nous n'avons que l'ennui d'être



inspectés.

ARNHEIM.

Allons! madame la comtesse s'approche.

MEISTER.

J'aimerais mieux rester à cheval tout un jour de chasse, sur
une vieille haridelle, que d'être posté à la suite d'un grand
seigneur, dans ces assommantes cérémonies.

ARNHEIM.

Sortons: et retiens ta mauvaise humeur.

(Ils sortent.--Entrent la comtesse Joséphine Siegendorf, et Ida
Stralenheim.)

JOSÉPHINE.

Ah! le ciel soit loué! la fête est terminée!

IDA.

Pouvez-vous parler ainsi! Jamais je n'ai rêvé rien de si
beau. Les fleurs et les feuillages; les bannières, les
seigneurs et les chevaliers; les pierreries, les robes et les
plumes; les joyeux visages, les coursiers, l'encens; le soleil
glissant à travers les fenêtres colorées; les tombes elles-
mêmes qui semblaient si calmes au milieu de tant de vie;



les hymnes célestes, qu'on eût cru plutôt descendues du
ciel qu'exhalées de la terre. Ajoutez les éclats imposans de
l'orgue, roulant sur nos têtes comme un harmonieux
tonnerre; les robes blanches, et les yeux animés d'un pieux
enthousiasme; la paix dans l'univers, et tout en paix autour
de nous! Oh! ma bonne mère!

(Elle embrasse Joséphine.)

JOSÉPHINE.

Chère enfant! car dans peu, je l'espère, je pourrai te
donner ce nom.

IDA.

Oh! je le mérite déjà. Sentez comme mon cœur bat!

JOSÉPHINE.

En effet; et puisse-t-il ne jamais éprouver de plus
douloureux soulèvemens!

IDA.

Moi, ma mère! Que puis-je redouter, et comment la douleur
m'atteindrait-elle? Je suis toute au bonheur; et nous nous
aimons trop bien tous pour jamais avoir le tems de pleurer,
vous, le comte, Ulric et surtout Ida, votre fille.



JOSÉPHINE.

Ma pauvre enfant!

IDA.

Quoi! me plaindriez-vous?

JOSÉPHINE.

Oh! non, je te porte envie; mais une envie compatissante,
non pas de celle qui est le vice universel, si toutefois il est
un vice plus universel que les autres.

IDA.

Je ne veux pas entendre médire d'un monde qui peut se
glorifier encore de vous et de mon Ulric. Avez-vous jamais
vu quelqu'un de comparable à Ulric? Comme il les effaçait
tous! comme tous les regards étaient pour lui! Les fleurs,
devenues plus nombreuses, pleuvaient de chaque fenêtre
à ses pieds; et je croirais volontiers que celles que
foulaient ses pas s'embellissaient d'un nouvel éclat, et ne
devaient plus se flétrir.

JOSÉPHINE.

Petite flatteuse! Savez-vous bien que, s'il vous entendait,
vous le rempliriez de vanité?



IDA.

Mais jamais il ne m'entendra. Devant lui, je n'oserais
m'exprimer ainsi:--je le crains trop.

JOSÉPHINE.

Pourquoi donc? il vous aime beaucoup.

IDA.

Jamais je ne trouve de paroles pour lui exprimer ce que je
pense de lui. Et d'ailleurs, quelquefois il me glace.

JOSÉPHINE.

Comment cela?

IDA.

Oui: souvent l'on dirait qu'un nuage s'arrête sur ses yeux
bleus; et pourtant il ne parle pas.

JOSÉPHINE.

Ce n'est rien. Tous les hommes, surtout dans nos jours de
troubles et de malheurs, ont souvent l'esprit préoccupé.

IDA.

Pour moi, je ne puis occuper mon esprit que de lui.



JOSÉPHINE.

Il y a pourtant d'autres hommes aussi accomplis aux yeux
du monde. Le comte Waldorf, par exemple, ce jeune
homme qui ne cessa de vous regarder aujourd'hui...

IDA.

Je ne l'ai pas vu, mais seulement Ulric. L'avez-vous
remarqué à l'instant où tout le monde se mit à genoux, et
que je ne pus retenir mes larmes? Malgré mes pleurs,
malgré mon amère et vive douleur, j'ai cru entrevoir qu'il me
regardait en souriant.

JOSÉPHINE.

Je ne pensais alors qu'au ciel, vers lequel mes yeux étaient
dirigés avec ceux de tous les assistans.

IDA.

Je pensais bien au ciel, tout en regardant Ulric.

JOSÉPHINE.

Allons, retirons-nous. Bientôt arriveront les convives du
banquet. Nous pouvons maintenant nous débarrasser de
ces vaines plumes et de ces robes longues et gênantes.



IDA.

Et surtout de ces fastueuses pierreries, dont le pesant éclat
surcharge mon front aussi bien que mon cœur. Je vous
suis, ma bonne mère.

(Elles sortent.--Entrent le comte Siegendorf, en grand costume, et
Ludwig.)

SIEGENDORF.

Et l'on n'a pu le trouver?

LUDWIG.

On fait partout les plus strictes recherches; et si notre
homme est dans Prague, on ne peut manquer de le
découvrir.

SIEGENDORF.

Où est Ulric?

LUDWIG.

Il a fait quelques tours de cavalcade avec plusieurs jeunes
seigneurs; mais bientôt il les a quittés; et si je ne me
trompe pas, j'ai entendu, il n'y a qu'un instant, les pas de
son excellence et de sa suite, sur le pont-levis du couchant.

(Entre Ulric, en costume magnifique.)



SIEGENDORF, à Ludwig.

Voyez à ce qu'on continue de rechercher celui que j'ai
désigné.

(Ludwig sort.)

SIEGENDORF.

Ulric, il y a long-tems qu'il me tardait de te voir!

ULRIC.

Vos vœux sont accomplis:--me voici.

SIEGENDORF.

J'ai vu le meurtrier.

ULRIC.

De qui? où?

SIEGENDORF.

Le Hongrois, l'assassin de Stralenheim.

ULRIC.

Vous rêvez.



SIEGENDORF.

Je veille, et je l'ai vu comme je vous vois.--Je l'ai entendu! il
n'a pas craint de prononcer mon nom.

ULRIC.

Quel nom?

SIEGENDORF.

Werner, celui que je portais alors.

ULRIC.

Il ne doit plus vous convenir: oubliez-le.

SIEGENDORF.

Jamais! jamais! Tout, dans ma destinée, se rattache à ce
nom: il ne sera pas gravé sur ma tombe; mais son souvenir
pourra m'y faire plus tôt descendre.

ULRIC.

Au fait:--le Hongrois?

SIEGENDORF.

Écoute!--L'église était remplie; ses voûtes déjà
retentissaient du Te Deum , chant de reconnaissance



adressé vers les cieux par un chœur formé de toutes les
nations, pour un jour de paix, après trente années de
guerre toujours plus sanglantes. Je me levai avec toute la
noblesse; je jetai les yeux sur tous les rangs pressés, et, du
haut de notre galerie surchargée de bannières, j'aperçus
comme un foudroyant et rapide éclair, qui me rendit
insensible à toute autre chose,--la figure du Hongrois. Mes
forces m'abandonnèrent; et quand je parvins à détourner le
nuage qui couvrait mes sens, quand je voulus regarder de
nouveau, je ne le vis plus:--l'hymne avait cessé, et nous
revenions en cortége.

ULRIC.

Poursuivez.

SIEGENDORF.

Arrivés au pont de Muldane, rien ne put distraire mon ame:
l'allégresse de la multitude, les innombrables barques
parcourant le fleuve dans tous les sens, et surchargées de
spectateurs en habits de fête; les rues tapissées,
l'éclatante musique, le tonnerre de l'artillerie lointaine, qui
semblait, en ce premier jour de paix, nous adresser un long
et terrible adieu; les étendards déployés sur nos têtes; les
pas mesurés des chevaux; le mugissement de la foule, rien
ne put chasser cet homme de ma mémoire, bien que mes
yeux ne l'eussent entrevu qu'un instant.



ULRIC.

Ainsi, vous ne l'avez plus revu?

SIEGENDORF.

Mes yeux le demandaient, comme un soldat mourant
demande quelques gouttes d'eau: ce fut en vain; mais à sa
place--

ULRIC.

Eh bien! à sa place?

SIEGENDORF.

Je revenais toujours sur votre panache, le plus brillant de
tous, et celui qui se trouvait placé sur la plus noble et la plus
belle tête de Prague.

ULRIC.

Qu'a cela de commun avec le Hongrois?

SIEGENDORF.

Beaucoup; car son souvenir avait presque cédé à la vue de
mon fils. Cependant, à l'instant même où l'artillerie, la
musique, la foule attendrie elle-même, tout se taisait,
j'entendis une voix basse et sombre, distincte et plus claire



pour mon oreille que les derniers grondemens du canon,
j'entendis ce mot:--Werner!

ULRIC.

Prononcé par--

SIEGENDORF.

Par lui. Je me retournai,--et je me trouvai mal en revoyant...

ULRIC.

Pour quelle raison? Mais vous, vous a-t-on vu?

SIEGENDORF.

Grâce aux soins de ceux qui m'entouraient, je sortis de la
foule sans que l'on pût reconnaître la cause de ma
faiblesse. Vous étiez alors trop éloigné dans le cortége (les
vieillards marchant séparés de leurs nobles enfans) pour
me porter secours.

ULRIC.

Maintenant je pourrais vous en offrir.

SIEGENDORF.

Pourquoi?



ULRIC.

Pour rechercher cet homme, et--mais quand on l'aura
découvert, qu'en ferons-nous?

SIEGENDORF.

Je ne sais.

ULRIC.

Alors, pourquoi le chercher?

SIEGENDORF.

Parce que je n'aurai pas de repos avant qu'on ne l'ait
retrouvé. Sa destinée, celle de Stralenheim et la nôtre
semblent entrelacées; on ne pourra les démêler que--

(Entre un domestique.)

LE DOMESTIQUE.

Un étranger demande à être introduit près de votre
excellence.

SIEGENDORF.

Qui est-il?

LE DOMESTIQUE.



Il n'a pas dit son nom.

SIEGENDORF.

Faites-le cependant entrer.

(Le domestique sort, après avoir introduit Gabor.)

SIEGENDORF.

Ah!

GABOR.

Voilà donc Werner!

SIEGENDORF, avec hauteur.

Celui, du moins, que vous avez connu sous ce nom; et
vous!

GABOR, regardant autour de lui.

Tous deux je vous reconnais: il semble que vous soyez l'un
le père, l'autre le fils. Comte! j'ai su que vous ou les vôtres
aviez envoyé des gens à ma recherche; me voilà.

SIEGENDORF.

Oui, je vous ai cherché, et je vous trouve; vous êtes accusé



(et votre conscience doit vous le dire) d'un si grand crime
que--(Il s'arrête.)

GABOR.

Désignez-le, j'en accepte les conséquences.

SIEGENDORF.

Cela doit être,--à moins--

GABOR.

D'abord, quel est mon accusateur?

SIEGENDORF.

Toutes les circonstances, sinon tous les hommes: la
rumeur publique,--ma présence sur les lieux,--la place,--le
tems, en un mot, tous les indices qui s'unissent pour fixer
sur vous le crime.

GABOR.

Et sur moi seul? Réfléchissez avant de me répondre: n'est-
il pas un autre nom que le mien, compromis dans cette
affaire?

SIEGENDORF.

Audacieux malfaiteur! oses-tu bien te faire un jeu de ton



Audacieux malfaiteur! oses-tu bien te faire un jeu de ton
crime? De tout ce qui respire, tu sais le mieux quelle est
l'innocence de celui sur lequel portent tes criminelles
calomnies. Au reste, je ne prétends pas exiger d'un
scélérat d'autres aveux que n'en demanderont les juges.
Réponds simplement et sans détour à mon inculpation.

GABOR.

Elle est fausse.

SIEGENDORF.

Qui parle ainsi?

GABOR.

Moi.

SIEGENDORF.

Et la preuve?

GABOR.

La présence du meurtrier.

SIEGENDORF.

Nomme-le!

GABOR.



Ah! il peut avoir plus d'un nom: votre seigneurie en a bien
changé.

SIEGENDORF.

Si c'est moi dont tu veux parler, je suis au-dessus de tes
atteintes.

GABOR.

Vous le pouvez, et en toute sécurité: je connais l'assassin.

SIEGENDORF.

Où donc est-il?

GABOR, montrant du doigt Ulric.

Derrière vous.

(Ulric s'élance pour attaquer Gabor; Siegendorf se met entre eux.)

SIEGENDORF.

Infâme imposteur! Mais ce n'est pas ici que vous devez
être puni; cette maison est à moi, vous n'avez rien à
redouter dans son enceinte. (À Ulric.) Ulric, méprise cette
calomnie comme moi. L'invention en est si monstrueuse,
que jamais je n'en aurais cru un homme capable. Ne
t'emporte pas; elle se réfute d'elle-même: mais garde-toi



de le frapper.

(Ulric cherche à se remettre.)

GABOR.

Comte, voyez-le, et puis écoutez-moi.

SIEGENDORF, regardant Ulric, puis Gabor.

Je t'écoute. Mon Dieu! vous regardez--

ULRIC.

Comment?

SIEGENDORF.

Comme cette nuit terrible où nous nous rencontrâmes dans
le jardin.

ULRIC, avec un calme affecté.

Ce n'est rien.

GABOR.

Vous vous êtes engagé à m'entendre, comte. Je suis venu
ici, non pour vous chercher, mais parce que vous me
cherchiez. Lorsque dans l'église je m'inclinai avec tout le
peuple, j'étais loin de m'attendre à trouver le mendiant



Werner dans le rang des sénateurs et des princes; mais
vous m'avez demandé, et nous nous sommes revus.

SIEGENDORF.

Poursuivez, monsieur.

GABOR.

Avant de le faire, permettez-moi de demander à qui profita
la mort de Stralenheim. Est-ce à moi?--je suis pauvre
comme auparavant, plus pauvre encore, puisqu'on
soupçonne mon honneur. Le baron, avec la vie, ne perdit ni
or ni joyaux: on n'en voulait qu'à lui, à lui dont l'existence
dérangeait la prétention qu'avaient certaines personnes à
de grands honneurs, à des domaines à peine inférieurs à
ceux des têtes couronnées.

SIEGENDORF.

Ces conjectures aussi vagues que mensongères
m'attaquent tout aussi bien que mon fils.

GABOR.

Cela ne me regarde pas; il faut les livrer à la méditation de
celui qui de nous trois se sent le vrai coupable. Comte
Siegendorf, je m'adresse à vous, parce que je connais
votre innocence, et que j'ai foi dans votre justice. Mais
avant d'aller plus loin,--oserez-vous me défendre,--oserez-



vous m'ordonner de poursuivre?

(Siegendorf regarde d'abord le Hongrois, puis Ulric, qui, ayant détaché
son sabre, semble entièrement occupé à tracer avec le fourreau des

figures sur le parquet.)

ULRIC, à son père.

Laissez-le continuer.

GABOR.

Je suis désarmé, comte,--ordonnez à votre fils de déposer
son sabre.

ULRIC, le lui offrant avec dédain.

Tenez, prenez-le.

GABOR.

Non, monsieur; c'est assez que nous soyons tous deux
désarmés. Et, dans tous les cas, je ne suis pas curieux de
porter un glaive qui peut être rougi déjà de plus de sang
qu'on n'en pourrait répandre ici.

ULRIC, rejetant son sabre derrière lui.

Ce glaive,--ou quelqu'autre semblable entre mes mains,
vous épargna autrefois, quand vous étiez désarmé et tout à
ma merci.



GABOR.

Oui, je ne l'ai pas oublié; mais en m'épargnant, vous aviez
votre projet:--celui de me faire supporter une ignominie qui
n'est pas la mienne.

ULRIC.

Poursuivez. Le récit sans doute est digne du conteur; mais
convient-il à mon père d'y prêter l'oreille?

SIEGENDORF, prenant son fils par la main.

Mon fils, je connais mon innocence et je ne soupçonne pas
la vôtre; mais j'ai promis à cet homme de l'entendre: qu'il
continue.

GABOR.

Je ne vous fatiguerai pas long-tems de ce qui touche à ma
vie personnelle: j'ai vécu de bonne heure avec les hommes,
et je n'ai pas changé de condition. À Francfort-sur-l'Oder,
où je passai, dans l'obscurité, un hiver, il m'arriva plusieurs
fois, au mois de février dernier, d'entendre raconter un
événement étrange. Un corps de troupes, envoyé par
l'autorité, avait, après une forte résistance, désarmé une
troupe de gens perdus, que l'on supposait des maraudeurs
du camp ennemi. Toutefois, ils donnèrent la preuve qu'ils
n'en étaient pas, mais des bandits emportés, par je ne sais



quel accident, loin du théâtre de leurs exploits, c'est-à-dire
des forêts qui entourent la Bohême, jusqu'en Lusace.
Plusieurs d'entre eux étaient cités comme d'une naissance
illustre; on sait que les lois martiales étaient alors
assoupies; on finit par les escorter jusqu'à la frontière, et
par les placer sous la juridiction civile de la cité libre de
Francfort. J'ignore ensuite quelle fut leur destinée.

SIEGENDORF.

Et qu'a cela de commun avec Ulric?

GABOR.

Parmi eux, dit-on, se trouvait un homme merveilleux:
naissance et fortune, jeunesse, force et beauté presque
surnaturelles, bravoure sans égale, il avait tout, suivant la
rumeur publique; et l'ascendant qu'il exerçait non-
seulement sur ses complices, mais encore sur les juges
eux-mêmes, on l'attribuait à la magie, tant était grande son
influence. Pour moi, je n'ai foi qu'à un genre de magie, celui
des espèces sonnantes; j'imaginai donc simplement qu'il
était riche. Mais je sentis les plus vifs désirs d'aller à la
rencontre de cet homme prodigieux, uniquement pour le
voir.

SIEGENDORF.

Et avez-vous cédé à ce désir?



GABOR.

Vous allez voir. Le hasard me favorisa. Un tumulte
populaire réunissait des flots de multitude sur la place
publique: c'était l'une de ces occasions où les ames
d'hommes paraissent à découvert, et se montrent telles
qu'elles sont jusque sur les traits extérieurs. Au moment où
mes yeux rencontrèrent les siens: C'est lui! m'écriai-je; et
cependant il était alors, comme aujourd'hui, au milieu des
nobles de la ville. J'étais sûr de ne pas m'être trompé, je ne
le perdis donc pas de vue. Je remarquai sa figure, ses
gestes, ses traits, sa taille, ses manières; et à travers tous
les avantages naturels et acquis qui le distinguaient, je crus
facilement discerner le cœur du gladiateur et l'œil de
l'assassin.

ULRIC, souriant.

Le conte est intéressant.

GABOR.

L'intérêt pourra s'accroître encore.--Il me parut l'un de ces
êtres auxquels la fortune se livre, comme à tous les
audacieux, et de qui dépend souvent la destinée des
autres. D'ailleurs, un sentiment indicible m'attachait aux
pas de cet homme, comme si ma fortune était attachée à
la sienne. En cela, j'avais tort.

SIEGENDORF.



Et vous pourriez bien l'avoir encore.

GABOR.

Je le suivis,--je recherchai sa connaissance, et je l'obtins,
sinon son amitié.--Il eut l'intention de s'éloigner inconnu de
la ville;--nous en sortîmes ensemble, et ensemble nous
arrivâmes dans la misérable ville où Werner était caché, où
Stralenheim fut secouru.--Nous approchons du
dénouement,--oserez-vous m'écouter plus loin?

SIEGENDORF.

Je le dois;--à moins que je n'en aie déjà trop entendu.

GABOR.

Je crus voir en vous un homme au-dessus de sa position;--
je ne devinai pas, il est vrai, que vous fussiez d'un rang
aussi élevé que celui dans lequel je vous retrouve; mais
c'est parce que j'avais rarement vu, dans les castes les
plus élevées de la société, des esprits d'une trempe aussi
peu vulgaire.--Vous manquiez de tout, sauf de quelques
haillons;--j'aurais volontiers partagé avec vous ma bourse,
bien légère cependant; vous me refusâtes.

SIEGENDORF.

Jugez-vous que mon refus soit une dette à votre égard,



pour que vous me le rappelliez?

GABOR.

Non; vous me deviez bien quelque chose, mais ce n'est
pas pour cela.--Pour moi, je vous devais ma sécurité, mon
apparente sécurité, au moment où les valets de
Stralenheim me poursuivaient, sous prétexte que je l'avais
volé.

SIEGENDORF.

Oui, je vous ai caché, vipère, qui venez maintenant déchirer
le sein qui vous a réchauffé!

GABOR.

Je n'accuse que pour me défendre. Comte, c'est vous qui
vous êtes rendu accusateur et juge;--votre palais est ma
cour, votre cœur sera mon tribunal. Soyez juste, et moi je
serai miséricordieux.

SIEGENDORF.

Miséricordieux! vous! infâme calomniateur.

GABOR.

Moi-même; du moins dépendra-t-il de moi de l'être. Vous
m'avez donc caché, caché dans un passage que vous seul,



et de votre propre aveu, connaissiez. Au milieu de la nuit,
tandis que, fatigué de rester éveillé dans les ténèbres,
j'essayais de revenir à tâtons sur mes pas,--j'entrevis, à
travers une crevasse éloignée dans les murs, l'éclat
scintillant d'une lumière. J'avançai dans cette direction; je
touchai une porte avancée, contiguë elle-même à la
véritable et secrète entrée. Là, d'une main prudente et
légère, je parvins à décrépir assez le mur pour y ménager
une étroite ouverture: je regardai; et, sur un lit de pourpre,
que vis-je?--Stralenheim!

SIEGENDORF.

Assoupi, sans doute; et vous l'avez égorgé,--misérable!

GABOR.

Il l'était déjà; le sang ruisselait comme pour un sacrifice.--
Le mien, à cette vue, demeura glacé.

SIEGENDORF.

Mais il était seul!--Vous n'avez remarqué personne auprès
de lui; vous n'avez pas vu le--

(L'émotion l'empêche de poursuivre.)

GABOR.

Non; celui que vous n'osez nommer,--que moi-même j'ose



à peine me rappeler,--n'était pas alors dans la chambre.

SIEGENDORF, à Ulric.

Allons, mon fils! tu es innocent encore.--Tu voulus, dans ce
tems-là, me faire jurer que je l'étais;--oh! de grâce, à ton
tour, jure-le nous en ce moment!

GABOR.

Patience! J'en ai trop dit à présent pour ne pas continuer,
dussent les murs qui m'entourent s'ébranler et nous
écraser. Vous vous rappelez, vous ou du moins votre fils,--
que l'on avait, sous son inspection, changé les serrures de
l'appartement, précisément le jour qui précéda cette nuit
fatale:--comment on y put pénétrer, c'est ce qu'il sait mieux
que personne.--Mais dans une antichambre, dont la porte
était entr'ouverte,--je remarquai un homme qui lavait ses
mains ensanglantées, et dont les regards, sombres et
inquiets, se reportaient sur le corps saignant;--mais il ne
remuait plus.

SIEGENDORF.

Ô Dieu de mes pères!

GABOR.

Je distinguai ses traits comme je vous distingue:--ce
n'étaient pas les vôtres, et pourtant ils s'en rapprochaient.



Tenez! regardez le comte Ulric! La ressemblance est
frappante: l'expression en est, à présent, différente;--mais
elle était encore la même, il n'y a qu'un instant, lorsque je
l'accusai, pour la première fois, du crime.

SIEGENDORF.

Tel est--

GABOR, l'interrompant.

Oh!--écoutez-moi jusqu'à la fin: c'est maintenant votre
devoir.--Aussitôt, je me crus trahi par vous et par lui (car je
n'eus pas de peine à deviner alors vos liens de parenté).
Je crus que vous ne m'aviez offert ce prétendu moyen de
salut que pour me rendre victime de votre crime; et ma
première pensée fut la vengeance. Mais, bien que je fusse
armé d'un court poignard (ayant déposé mon épée à
l'entrée), je savais, et j'en avais acquis la conviction la veille
même, que je n'étais pas de force ou d'adresse à me
mesurer avec lui. Je revins; je me sauvai dans l'obscurité
profonde: le hasard, plutôt que la mémoire, me ramenèrent
à la porte du passage, et de là, dans la chambre où vous
reposiez.--Si je vous avais trouvé éveillé, Dieu seul peut
savoir ce que le désir de la vengeance et la force de mes
soupçons m'eussent inspiré; mais jamais assassin n'a
dormi comme reposait Werner cette nuit là.

SIEGENDORF.



J'avais pourtant d'horribles songes! un sommeil si court,
que les étoiles brillaient encore lorsque je m'éveillai.--Oh!
pourquoi m'as-tu épargné? Je rêvais alors de mon père;--
et voilà mon rêve expliqué.

GABOR.

Ce n'est pas ma faute si j'en suis l'interprète.--Je pris donc
le parti de fuir et de me dérober aux recherches de la
justice.--Après si long-tems, le hasard me conduisit en ces
lieux,--et, dans le comte Siegendorf, me fit reconnaître
Werner! Werner, que j'avais vainement cherché sous le
chaume, habitait le palais d'un souverain! Vous me
cherchiez, et vous m'avez trouvé:--maintenant que vous
savez mon secret, c'est à vous d'en peser la valeur.

SIEGENDORF, après un moment de pause.

Est-il donc possible!

GABOR.

Est-ce la vengeance ou la justice qui préside à vos
méditations?

SIEGENDORF.

Aucune des deux:--Je pesais ce que pouvait valoir votre
secret.



GABOR.

Un seul exemple vous en fera juge.--Quand vous étiez
pauvre, et qu'indigent moi-même, j'étais cependant assez
riche pour assister une indigence à laquelle la mienne
pouvait faire envie, je vous offris ma bourse--et vous ne
voulûtes pas la partager.--Je serai plus franc avec vous;
vous êtes riche, noble, dépositaire de la puissance
impériale:--vous m'entendez?

SIEGENDORF.

Oui.--

GABOR.

Pas tout-à-fait encore. Vous croyez que je suis vénal et peu
véridique: il est certain pourtant que le sort me rend en ce
moment l'un et l'autre. Vous allez me secourir; mais
autrefois j'aurais également voulu vous secourir.--De plus,
pesez bien ce dernier point, j'ai compromis mon honneur
pour sauver le vôtre et celui de votre fils.

SIEGENDORF.

Voulez-vous attendre le résultat d'une délibération de
quelques minutes?

GABOR. Il jette un regard sur Ulric qui est appuyé contre
une colonne.



Puis-je en toute sécurité le faire?

SIEGENDORF.

Je garantis votre vie sur la mienne.--Attendez dans cette
tour. (Il ouvre une porte tournante.)

GABOR, hésitant.

C'est la seconde sauve-garde que vous m'offrez.

SIEGENDORF.

Et la première fut-elle donc trompeuse?

GABOR.

Je n'oserais encore le décider;--mais j'essaierai de la
seconde. Aussi bien, il me reste un autre bouclier.--Je ne
suis pas entré seul dans Prague; et si l'on devait se défaire
de moi comme de Stralenheim, il y a quelques langues qui
s'aiguiseraient pour ma défense. Soyez bref dans votre
délibération.

SIEGENDORF.

Je le serai.--Ma parole est, dans ces murs, inviolable et
sacrée, mais son pouvoir ne s'étend pas au-delà.

GABOR.



Je ne demande rien autre chose.

SIEGENDORF, indiquant du doigt le sabre d'Ulric étendu
sur le parquet.

D'ailleurs, prenez cette arme; je vois que vous la regardez
avec inquiétude, et son maître avec défiance.

GABOR, prenant le sabre.

J'y consens; du moins me servira-t-il à vendre ma vie,--et
chèrement.

(Il entre dans la tourelle que Siegendorf ferme sur lui.)

SIEGENDORF, se rapprochant d'Ulric.

À toi, comte Ulric! car je n'ose plus voir un fils en toi.--Que
dis-tu?

ULRIC.

Que son récit est vrai.

SIEGENDORF.

Vrai, et tu l'avoues, monstre!

ULRIC.



Très-vrai, mon père; et vous avez bien fait de l'entendre. Le
mal connu n'est jamais sans remède: il faut l'empêcher de
parler.

SIEGENDORF.

Oui, avec la moitié de mes domaines; et plût au ciel
qu'avec l'autre moitié j'eusse pu vous empêcher, lui et toi,
d'avouer une pareille infamie.

ULRIC.

Il ne s'agit pas de plaisanter ou de feindre. J'ai dit que son
récit était vrai, et qu'il fallait le rendre muet.

SIEGENDORF.

Par quel moyen?

ULRIC.

Comme l'est Stralenheim. Êtes-vous donc assez irréfléchi
pour n'avoir pas encore soupçonné la vérité? Quand nous
nous rencontrâmes dans le jardin, qui pouvait alors, dites-
moi, m'avoir appris la mort de notre ennemi, sinon la
publicité du crime? Et si les gens du prince en eussent été
prévenus, pensez-vous qu'on eût laissé à un étranger le
soin d'avertir la police? Et dans ce cas-là, me serais-je
arrêté en route? Et vous, Werner, vous l'objet de la haine et
des défiances du baron, auriez-vous pu prendre la fuite,--



sinon plusieurs heures avant le plus léger soupçon du
meurtre? Je vous cherchai, et j'essayai de vous sonder. Je
doutais si vous étiez faible ou dissimulé: je m'aperçus que
vous n'étiez que faible; et pourtant, vous montrâtes tant de
confiance, que, plus d'une fois, j'ai mis en doute votre
faiblesse.

SIEGENDORF.

Effroyable assassin! tu ne recules donc pas devant le
parricide! Quel acte, dans ma vie, quelles paroles te
donnaient le droit de me soupçonner de complicité avec
toi?

ULRIC.

Mon père, n'éveillez pas le diable entre nous; vous ne
sauriez plus le rendormir. Il faut, en ce moment, de l'union et
de l'activité, et non pas des querelles de famille. Pouvais-
je, lorsque vous-même étiez à la torture, conserver un
calme impassible? Et pensez-vous que j'aie entendu avec
indifférence le récit de cet homme? Non, non! vous m'avez
appris à sentir pour moi-même et pour vous; car vous, de
qui l'auriez-vous jamais appris?

SIEGENDORF.

Oh! malédiction de mon père! en voici donc l'effet!

ULRIC.



Laissez-la faire: le tombeau suffit pour l'amortir. Les
cendres, mon père, sont de pauvres ennemis; on parvient à
les dérouter plus facilement que la plus aveugle des
taupes, et pourquoi? parce que la taupe a du moins la vie.
Écoutez-moi encore--avant de me condamner. Rappelez-
vous qui, trop souvent autrefois, m'ordonna de l'écouter lui-
même. Répondez! Qui m'apprit que les circonstances
étaient l'excuse de certains crimes? que les passions
étaient dans notre nature? que les faveurs du ciel étaient le
prix des faveurs de la fortune? Qui me démontra que le
seul garant de notre humanité était une organisation
nerveuse? Qui m'enlevait tout moyen de justifier, au grand
jour, mes droits et ceux de ma famille; et cela, par l'effet
d'une action honteuse qui pouvait ravaler votre fils dans la
classe des bâtards, et mon père dans celle des voleurs?
L'homme, double jouet de ses passions et de sa faiblesse,
invite aux crimes qu'il ne craint pas de désirer, mais qu'il
n'ose accomplir. Est-il donc étrange que j'aie pu faire ce
que vous aviez pu méditer?--Mais nous en avons fini avec
le juste et l'injuste; il s'agit maintenant de songer aux effets,
et non plus aux causes. Stralenheim, inconnu, me devait le
salut de ses jours; je l'avais alors secouru, par instinct; et
comme j'aurais fait un paysan ou bien un dogue. Connu, je
l'ai immolé, parce qu'il était notre ennemi. Toutefois, en
cela, je ne suivis pas les inspirations de la vengeance;
c'était un écueil qui menaçait de nous briser, je le frappai--
comme la foudre, parce qu'il se trouvait entre nous et le



terme de nos malheurs. Étranger, je lui ai conservé la vie; il
me la devait, et je n'ai fait qu'exiger le paiement de ma
dette. Lui, vous et moi, nous étions sur un abîme, j'ai
préféré y plonger notre ennemi mortel. C'est vous
cependant qui d'abord avez allumé la torche; c'est vous qui
m'avez montré le chemin du crime, indiquez-moi
maintenant celui du salut, ou, de grâce! laissez-moi.

SIEGENDORF.

J'en ai fini avec la vie!

ULRIC.

Finissons-en plutôt avec ce qui mine et flétrit la vie: les
haines de famille, et le blâme des choses qui ne peuvent
pas ne pas être. Nous n'avons plus rien à apprendre ou
dissimuler: je suis étranger à la crainte; et dans ces murs
eux-mêmes (bien que vous l'ignoriez), j'ai des hommes
capables de tout affronter. Vous êtes en faveur auprès de
l'autorité souveraine: elle s'inquiétera médiocrement de ce
qui se passe ici. Gardez donc votre secret; portez la tête
haute; n'agissez pas, ne parlez pas.--Confiez-vous à moi
du reste: il ne faut pas qu'il y ait entre nous un troisième
bavard.

(Ulric sort.)

SIEGENDORF, seul.



Est-ce un rêve? et suis je bien dans le palais de mes
pères? Voilà mon fils! mon fils! le mien! Moi qui eus
toujours horreur du mystère et du meurtre, je me trouve
plongé dans leur double gouffre infernal! Hâtons-nous, ou le
sang va couler encore--celui du Hongrois.--Ulric!...--il a des
satellites! Insensé! j'aurais dû le deviner depuis long-tems:-
-les loups fondent en troupe sur leur proie. Il a, comme moi,
la clef de la porte qui conduit de l'autre côté dans la
tourelle. Allons! et si je suis père d'un criminel, ne le soyons
pas, du moins, de nouveaux crimes. Holà! Gabor, Gabor!

(Il entre dans la tourelle, en refermant la porte derrière lui.)

SCÈNE II.

(L'intérieur de la tourelle.)

GABOR et SIEGENDORF.

GABOR.

Qui m'appelle?

SIEGENDORF.

Moi,--Siegendorf! Prenez cela et fuyez! ne perdez pas un



instant.

(Il détache une rivière de diamans et d'autres pierreries, qu'il met à la
hâte dans la main de Gabor.)

GABOR.

Qu'ai-je à faire de tout cela?

SIEGENDORF.

Ce que vous voudrez: vendez-les, gardez-les, et prospérez;
mais ne tardez pas,--ou vous êtes perdu.

GABOR.

Vous avez, sur votre honneur, garanti mon salut!

SIEGENDORF.

Et c'est ainsi que je le dégage. Fuyez! je ne suis pas le
maître, comme je le croyais, dans mon propre château, de
mes propres domestiques,--bien plus, de ces murailles:
autrement, je leur ordonnerais de m'écraser. Fuyez!--ou
vous serez immolé par--

GABOR.

S'il en est ainsi, adieu donc! Rappelez-vous cependant,
comte, que vous avez recherché cette entrevue fatale!



SIEGENDORF.

Oui, oui;--mais faites qu'elle ne devienne pas plus fatale
encore.--Sortez!

GABOR.

Par la même porte?

SIEGENDORF.

Oui, elle est sûre encore; mais ne restez pas dans Prague:-
-vous ne savez pas à qui vous avez affaire.

GABOR.

Je le sais trop bien;--je le savais même avant vous,
malheureux père! Adieu!

(Il sort.)

SIEGENDORF, écoutant.

Il a descendu l'escalier. Ah! j'entends la porte se refermer
sur lui: il est sauvé! sauvé!--Oh! mon père!--la force
m'abandonne.--

(Il se laisse tomber sur un siége de pierre contigu au mur de la
tour.--Ulric entre avec d'autres hommes armés et les épées nues.)

ULRIC.



Dépêchez!--il est là!

LUDWIG.

Le comte!--monseigneur!

ULRIC, reconnaissant Siegendorf.

Vous ici, monsieur!

SIEGENDORF.

Oui: si vous cherchez une seconde victime, frappez!

ULRIC, le voyant dépouillé de ses diamans.

Où est le fripon qui vous a volé? Amis! courez à sa
recherche. Vous le voyez, je ne vous en imposais pas:--le
misérable a dépouillé mon père de diamans qui pouvaient
suffire à l'apanage d'un prince. Courez!--je ne tarderai pas
à vous rejoindre.

(Tous sortent, à l'exception de Siegendorf et d'Ulric.)

ULRIC.

Que signifie cela? Où est le voleur?

SIEGENDORF.



Ils sont deux; deux, monsieur: lequel cherchez-vous?

ULRIC.

Ne parlons pas de cela: il faut qu'on le trouve. Vous ne
l'avez pas laissé échapper?

SIEGENDORF.

Il est enfui.

ULRIC.

Avec votre aide?

SIEGENDORF.

Avec mon aide la plus impatiente, la plus empressée.

ULRIC.

Cela étant, adieu.

(Il fait un pas pour sortir.)

SIEGENDORF.

Arrêtez! je le veux,--je le demande,--je l'implore! Ulric!
voulez-vous donc m'abandonner?

ULRIC.



Quoi! rester pour être dénoncé, saisi, chargé de chaînes
peut-être; et tout cela, par votre invincible faiblesse, votre
demi-humanité, vos égoïstes remords, et cette pitié
indécise qui sacrifie toute une famille pour laisser à un
misérable les moyens de profiter de notre ruine! Non, non!
désormais vous n'avez plus de fils.

SIEGENDORF.

Je n'en ai jamais eu, et plût au ciel que vous n'en eussiez
jamais porté le vain nom. Où prétendez-vous aller? je ne
veux pas que vous vous éloigniez sans ressources.

ULRIC.

Laissez-moi ces soins-là. Je ne suis pas seul, ni seulement
l'héritier de vos domaines: j'ai à ma disposition dix mille
épées, et non moins de cœurs et de bras.

SIEGENDORF.

Les bandits des forêts! avec qui le Hongrois vous
rencontra d'abord à Francfort?

ULRIC.

Oui,--des hommes,--et des hommes dignes de ce nom!
Allez dire à vos sénateurs qu'ils veillent sur Prague; dites-
leur que leurs réjouissances pour la paix étaient



prématurées, et qu'ils vont avoir affaire à plus de braves
gens que n'en conduisit jamais Wallenstein!

(Entrent Joséphine et Ida.)

JOSÉPHINE.

Qu'ai-je entendu, mon cher Siegendorf! Grâce au ciel, vous
êtes sauvé.

SIEGENDORF.

Sauvé!

IDA.

Oui; mon bon père!

SIEGENDORF.

Non, non; je n'ai plus d'enfans. Gardez-vous de jamais
m'appeler de cet horrible nom de père.

JOSÉPHINE.

Cher époux, que voulez-vous dire?

SIEGENDORF.

Qu'un démon a pris naissance dans vos flancs!



IDA, prenant Ulric par la main.

Qui ose parler ainsi d'Ulric?

SIEGENDORF.

Prenez garde, Ida; il y a du sang sur cette main.

IDA, se baissant pour l'embrasser.

Je l'effacerai de mes lèvres, quand ce serait le mien!

SIEGENDORF.

C'est aussi le vôtre!

ULRIC.

Adieu! Oui, c'est celui de votre père!

(Ulric sort.)

IDA.

Juste Dieu! et c'est lui que j'aimais.

(Elle tombe sans force. Joséphine reste muette d'horreur.)

SIEGENDORF.

Le malheureux, d'un seul mot, les a tuées.--Ma Joséphine!



nous voilà restés seuls; et pourquoi ne l'avons-nous pas
toujours été!--Tout est fini pour moi.--Ouvre-toi, maintenant,
sépulcre de mon père! sa malédiction t'a creusé pour moi
par les mains de mon fils.--C'en est fait de la race de
Siegendorf!

FIN DE WERNER.

LETTRE



Nuit et jour, les boules m'amuseraient.
(Ancienne chanson.)

Monsieur, ma mère est vieille: elle s'est
un peu oubliée avec milady, qui ne peut supporter
qu'on la contredise (et en cela, il n'y
a personne qui ne lui ressemble).

(Contes de mon Hôte.--Les Puritains.)

À JOHN MURRAY,
À L'OCCASION DU RÉVÉREND W. L.

BOWLES,

ET DE SES OBSERVATIONS CRITIQUES

SUR LA VIE ET LES OUVRAGES DE POPE 5.

Note 5: (retour) Voyez, dans les Poètes anglais et les



P. P.

Réviseurs écossais, le passage relatif au révérend
Bowles.

Nous sommes obligés d'interrompre l'ordre naturel des
publications de notre auteur, et d'insérer ici un morceau
qui, nous l'avouons, eût été mieux à sa place parmi les
Miscellanées. Mais il ne reste à publier des ouvrages
dramatiques de Lord Byron que les Foscari et Caïn; et
l'étendue de chacune de ces deux pièces ne nous a pas
permis de placer ici l'une ou l'autre, pour compléter notre
volume.

LETTRE



Ravenne, 7 février 1821.

À JOHN MURRAY.

Cher Monsieur,

Dans les diverses brochures de la polémique entre Pope
et Bowles, que vous avez eu la bonté de m'envoyer, j'ai
remarqué que les deux partis avaient jugé à propos de
faire intervenir mon nom. M. Bowles, dans sa lettre à M.
Campbell et dans sa réplique à la Quarterly Review, fait, à
plusieurs reprises, allusion à ce qu'il lui plaît de nommer
une remarquable circonstance; et, de leur côté, la
Quarterly et M. Gilchrist m'ont accordé le dangereux
honneur d'une citation. Bien plus, M. Bowles me fait
indirectement une sorte d'appel personnel, en disant:
«Lord Byron, s'il se souvient de la circonstance, pourra
attester...» (attester en italique, caractère assez
déconsidéré aujourd'hui, en matière testimoniale 6.)

Note 6: (retour) Allusion satirique à l'interrogatoire de
Bergami, dans le procès de la reine d'Angleterre.

Mais bien que j'aie depuis long-tems fixé en Italie ma
résidence, je ne me mettrai pas à couvert derrière un non



mi ricordo. Oui, je me rappelle la circonstance, et je ne
vois aucune difficulté (dès que l'on m'en adjure) à la
raconter aussi exactement que pourront me le permettre la
distance des tems et les distractions naturellement
causées par les événemens subséquens. En 1812, c'est-à-
dire plus de trois ans après la publication des Poètes
anglais et des Réviseurs écossais, j'eus l'honneur de
rencontrer M. Bowles chez notre respectable hôte de la Vie
humaine 7, etc., ce dernier Argonaute de la poésie
classique en Angleterre, ce Nestor de la race infime des
poètes contemporains. M. Bowles affirme que cette
rencontre eut lieu bientôt après la publication de la satire,
mais, à mes yeux, trois années sont une énorme fraction
de l'immortalité présumée d'un poème moderne. Je n'ai
pas gardé le moindre souvenir du reste de la compagnie,
se retirant dans une salle voisine; et bien que la
topographie de l'élégante et classique demeure de notre
hôte soit encore présente à ma mémoire, je n'oserais
déterminer dans quelle partie de la maison la conversation
eut lieu: toutefois, le fait du poème qu'on se serait levé
pour prendre, semble indiquer la bibliothèque; et si l'on
s'était au contraire baissé, il faudrait reconnaître la garde-
robe.

Note 7: (retour) Rogers, auteur des Plaisirs de la
mémoire et du poème de la Vie humaine, que les
Anglais ne mettent guère au-dessous de l'autre.

Je suppose encore que la remarquable circonstance eut



(N. du Tr.)

lieu après dîner: le moyen de croire, en effet, que M.
Bowles, en dépit de sa politesse et de son appétit, ait pu
se décider à retenir le reste de la compagnie dans l'autre
salle, debout derrière leurs chaises, et cela, afin de
continuer notre dissertation sur les bois de Madère 8, au
lieu de faire circuler les trésors bachiques de cette île? Je
me rappelle aussi fort bien et non sans plaisir, l'aimable
enjouement de M. Bowles, l'élégance de ses manières, et
l'agrément de sa conversation. Je parle en général, et non
pas d'une conversation spéciale: car, pour ce qui touche
aux propres expressions que cite la brochure, je ne saurais
(et lui non plus) assurer positivement qu'il les ait
employées. Je ne me souviens nullement de l'air sérieux,
et je croyais plutôt M. Bowles disposé à traiter légèrement
la chose; car il me dit (si en cela il me dément, je n'ai rien à
répondre) que plusieurs de ses meilleurs amis étaient
venus à lui, en s'écriant: «Mon Dieu! Bowles! comment
diable avez-vous imaginé que les bois de Madère 9, etc.,
etc.» Ajoutant qu'il avait eu quelque peine à leur démontrer,
le livre en main, que jamais il n'avait fait faire à ces bois
rien de semblable.

Note 8: (retour) Description placée dans le poème de
Bowles, sur l'Esprit de découverte, publié en 1805: The
spirit of découverte.

Note 9: (retour) Ajoutez: «eussent jamais tremblé au



(N. du Tr.)
bruit d'un baiser?» Voyez les Poètes anglais, etc.

Il avait raison, et les torts étaient de mon côté; ils y sont
restés jusqu'à ce moment où j'en fais l'aveu. Avant de
commettre une inexactitude capable de causer de la peine
à quelqu'un, j'aurais dû, je l'avoue, y regarder à deux fois.
Le fait est que, tout en ayant lu auparavant l'Esprit de
Découverte, j'avais emprunté à la Revue la citation; de
plus, la méprise était de mon fait, et non celui de la Revue,
qui avait, je crois, rapporté assez correctement le passage.
J'ai donc commis, je ne sais comment, une bévue, en
attribuant les frémissemens des amans aux bois de
Madère; et je déclare, au besoin même j'atteste aujourd'hui
que les bois ne frémirent pas au bruit d'un baiser, mais
bien les amans. Je cite de mémoire--

Un baiser
Soudain troubla le silence attentif,

etc., etc.
Ils (les amans) ont frémi, comme

si le pouvoir, etc.

Et si j'avais pu croire que M. Bowles eût vu avec le plus
léger plaisir cette déclaration, je n'aurais pas attendu neuf
ans pour la faire, bien que les Poètes anglais et les
Réviseurs écossais eussent été supprimés quelque tems
avant notre rencontre chez M. Rogers. Notre digne hôte



aurait pu lui dire que c'était surtout d'après ses
représentations que j'avais résolu d'anéantir cette satire.
En effet, on en préparait une édition nouvelle, quand M.
Rogers m'avertit que «j'étais maintenant en rapport avec
plusieurs de ceux dont j'avais parlé, et que je comptais
même quelques amis dans ce nombre. Il connaissait,
ajouta-t-il, entre autres, une famille qui verrait la
suppression de l'ouvrage avec un plaisir extrême.» Je
n'hésitai pas un moment: l'impression fut sur-le-champ
arrêtée; et ce n'est pas ma faute si l'on en a vendu de
nouvelles depuis ce tems.

En avril 1816, quand je quittai l'Angleterre, je n'éprouvai
pas un violent entraînement à occuper encore de moi cette
contrée; et mon dernier acte, je crois, au milieu des
distractions d'une nature différente qui s'offraient à moi, fut
alors de signer une procuration pour vous autoriser à
prévenir ou arrêter les réimpressions que l'on pourrait
tenter de cet ouvrage, et qu'on en avait déjà faites en
Irlande. Il est encore à propos de remarquer que c'est
d'après leurs avances ou celles de leurs amis, que je me
liai par la suite avec les personnes dont j'avais cité, dans
ma satire, les noms et les ouvrages. Je ne me souviens
pas d'avoir jamais cherché à faire connaissance avec un
seul. Il en est parmi eux dont je n'ai même encore vu que
les lettres; un, entre autres, auquel j'ai le premier écrit, mais
en conséquence d'une communication de vive voix faite
avec bienveillance par une personne tierce.



J'ai cru devoir un instant m'arrêter sur ces détails, parce
qu'on m'a plusieurs fois amèrement reproché d'avoir voulu
supprimer cette satire. Jamais, et ceux qui me connaissent
le savent bien, je n'ai reculé devant les conséquences
personnelles d'une semblable publication. Si j'ai pu songer
plus tard à l'anéantir, c'est qu'ayant conservé sur elle mes
droits d'auteur j'en étais le meilleur juge et le maître
incontestable. Je viens de déterminer les circonstances qui
m'y engagèrent; c'est aux juges à les apprécier d'après leur
candeur ou leur malveillance. M. Bowles me fait l'honneur
de parler de mon ame noble, de ma généreuse
magnanimité, et tout cela parce que si le livre n'avait pas
été supprimé, la circonstance y eût été rappelée. Pour
moi, je ne vois nulle noblesse d'ame dans un acte de
simple justice; et quant au mot magnanimité, je le hais
depuis que j'ai vu les imposteurs les plus grossiers en être
gratifiés par les sots les plus incontestables. Cette
éternelle circonstance, je l'aurais expliquée, malgré la
suppression du livre, pour peu que M. Bowles en eût
jamais exprimé le désir; et j'aurais répété ce que dit le
galant Galbraith au bailli Jarvie: «Eh bien! le diable
emporte la méprise et tout ce qu'elle a occasionné.»
Pendant les dix dernières années qui viennent de
s'écouler, j'aurais eu à me plaindre, une fois au moins par
mois, de méprises aussi fortes et plus graves même,
concernant mon caractère personnel ou littéraire;
cependant, je n'ai jamais songé à les relever, une fois les
quarante-huit heures passées sur l'erreur ou la calomnie.



Un mot ou deux maintenant relativement à Pope, sur lequel
vous avez mon opinion plus largement développée dans
une lettre inédite sur ou à (je ne le sais plus) l'éditeur du
Blackwood's Edinburgh Magazine; et, je l'avoue, je crains
bien que M. Bowles ne partage plus ici mes sentimens.

J'ai quelque regret, sans doute, d'avoir publié les Bardes
anglais et les Réviseurs écossais; mais, dans cet
ouvrage, ce qui m'en inspire le moins, est le passage relatif
à M. Bowles, et son édition de Pope. En 1807 et 1808,
époque de l'impression, M. Hobhouse désira m'y voir
consigner notre commune opinion sur ce sujet; mais j'avais
achevé ma tâche, j'éprouvais de la fatigue, je le priai donc
de le faire à ma place. Il y consentit; et l'on peut voir, dans
la première édition des Bardes anglais, ses quarante vers
sur le Pope de M. Bowles; ils sont aussi sévères et bien
autrement poétiques que les miens, sur le même sujet,
dans la seconde. Mais comme je mettais mon nom à cette
réimpression, j'avais dû retrancher la tirade de M.
Hobhouse, pour y substituer la mienne: par là, l'ouvrage y
gagna moins que M. Bowles; c'est d'ailleurs, ce que j'ai
déclaré dans la Préface de la deuxième édition. Depuis
longues années, je n'avais pas relu ce poème; et pour le
rappeler aujourd'hui à mon souvenir, il n'a fallu rien moins
que l'obligeance de la Quarterly Review, de M. Octavius
Gilchrist et de M. Bowles lui-même. Or, je suis désolé de le
dire, en revoyant ces anciens vers, je me repens d'avoir
exprimé d'une manière si concise l'opinion que je me suis



faite de l'édition de Pope. M. Bowles dit: «Lord Byron sait
bien que je ne mérite pas le caractère qu'on m'impute.» Je
ne sais rien de pareil. J'ai, dans la meilleure société de
Londres, rencontré, par hasard, M. Bowles; j'ai cru voir, en
lui, un homme aimable, bien élevé, et d'un très-grand
mérite. Je ne souhaiterais que de me trouver une fois la
semaine à table près d'une personne aussi agréable; mais
voilà tout. Quant au fond de son caractère, je n'en connais
absolument rien. De ses dehors, j'en fais le plus grand cas;
cependant, je ne juge plus un homme d'après ses dehors,
depuis qu'il m'est arrivé d'être volé par l'homme du monde
le mieux élevé, et que j'ai fait connaissance avec Ali-
Pacha, dont la politesse était des plus exquises. Si M.
Bowles n'est pas seul coupable de l'édition de Pope, je ne
lui ferai pas l'injustice de juger, d'après ce fait, de son
caractère; ou, s'il en est autrement, la justice. Je ne veux
pas mériter le titre d'exécuteur des hautes œuvres
littéraires ou personnelles. M. Bowles individu, et M.
Bowles éditeur, sont, à mes yeux, les deux choses du
monde les plus opposées,

Et de lui-même il est une--antithèse.

Je ne dirai pas vile, le mot est trop cru: ni trompeuse,
parce que cette épithète est trop longue de deux syllabes;
mais je laisse au lecteur le soin de remplir la lacune à sa
guise.

Au reste, ce que j'entrevis de M. Bowles augmenta mes



regrets et ma surprise de ce qu'il employait ses talens à
pareille tâche. Sot, on pourrait l'excuser; indigent, ou privé
de considération, on trouverait moyen d'expliquer sa
conduite: mais il est précisément l'opposé de cela; et avec
les idées et les sentimens que Pope m'inspire, je suis
incapable de comprendre ses motifs. Il faut pourtant
appeler les choses par leur nom; et je ne puis dire, de son
édition de Pope, que c'est une œuvre de candeur; je trouve
même une déplaisante affectation de cette qualité, et dans
cette œuvre, et dans les brochures dernièrement publiées.

Et pourquoi renier encor ses prisonniers?

«J'ai vu, dit M. Bowles dans ses lettres à Martha Blount,
des passages que je n'ai pas publiés, et que jamais, je
l'espère, personne ne publiera, tant leur grossière licence
suppose une grossière débauche.»

Voilà, certes, un piquant jeu de mots! De tels passages
peuvent exister ou ne pas exister; et Pope qui, bien que
catholique, n'était pas un moine, peut fort bien s'être
quelquefois oublié au tems de sa jeunesse, soit en paroles,
soit même en actions, auprès d'une femme. Cela suffit-il
pour justifier une aussi grave imputation? Et quel est donc,
en Angleterre, l'homme marié, d'un certain rang (s'il n'est
pas entré dans les ordres), dont la jeunesse ne présente
pas des désordres bien autrement graves que ceux dont
peuvent donner l'idée les lettres de Pope? À compter de
ses premières années, ce grand poète ne cessa d'occuper



l'attention publique. Il eut, pendant sa vie, tous les sots pour
ennemis; et après sa mort, j'ai regret de le dire, quelques
personnes qui n'ont pas, pour justifier leurs diffamations, la
même sottise. Eh bien! qu'ont prouvé leurs ardentes
attaques et leurs découvertes partiales?--une liaison
équivoque avec Martha Blount, occasionnée par ses
infirmités autant que par ses passions; un amour sans
espérance pour lady Mary W. Montagu; une anecdote de
Cibber, et deux ou trois libres passages de ses ouvrages.
Qui pourrait sortir plus pur d'une enquête malveillante faite
sur une vie de cinquante-six années? Et pourquoi vient-on,
aujourd'hui, nous entretenir de semblables fragmens,
supposé qu'ils existent? M. Bowles nous dira-t-il quel parti
l'on peut tirer de cette exhumation de lettres et
d'anecdotes? J'ai vu, moi-même, une collection des lettres
d'un autre poète éminent et même prééminent; eh bien!
elles sont d'une indécence grossière, et si artificieusement
abominables, que je ne crois pas qu'on puisse leur rien
comparer en ce genre dans notre langue. Ce qu'il y a
d'étrange, c'est que plusieurs sont placées en forme de
post-scriptum au bas de ses lettres sérieuses et les plus
sentimentales, et qu'elles se trouvent réunies à des
morceaux de prose ou de vers de l'indécence la plus
hyperbolique. Il n'est plus, et il a dit de lui-même, que «si
l'obscénité (employant une expression bien plus grossière)
est un péché mortel, il ne peut certainement être sauvé.»
Ces lettres existent; beaucoup d'autres personnes les
connaissent aussi bien que moi. Mais je le demande,



l'éditeur de ses œuvres eût-il témoigné sa candeur, en n'y
faisant même que des allusions? Pour moi, spectateur
indifférent, rien n'aurait pu me décider à les indiquer, sans
la malheureuse tentative que l'on a faite pour flétrir la
mémoire d'un homme tel que Pope.

Que dirions-nous d'un éditeur d'Addison qui citerait le
passage suivant des lettres de Walpole à George
Montagu? «Le docteur Young a publié un nouvel ouvrage,
etc. M. Addison, au moment de mourir, envoya chercher le
jeune comte de Warwick, pour lui montrer avec quel calme
devait mourir un chrétien; mais par malheur il mourait pour
avoir trop bu d'eau-de-vie; et rien ne contribue à calmer les
terreurs de la mort, comme les épanchemens d'ivresse!
Mais gardez-vous de répéter cela à Goth, où vous vous
trouvez.» Maintenant, supposons que l'éditeur ait fait
précéder ce passage de ces mots:--Horace Walpole parle
d'un fait qui, s'il est vrai, est singulièrement scandaleux.
Walpole informe Montagu, qu'Addison, avant de mourir,
envoya chercher le jeune comte de Warwick, pour lui
montrer avec quel calme devait mourir un chrétien; mais
que malheureusement il mourait ivre, etc., etc.

Quelque chose que l'on puisse dire ailleurs ou sur la même
page, quelque incrédulité que l'on affecte, en exprimant
toujours la même candeur, je dirai que l'éditeur était un sot
ou un menteur; jamais il ne devait accueillir une telle
anecdote (à moins qu'elle ne lui fût évidemment prouvée),
si ce n'est pour exprimer rapidement l'indignation qu'elle lui



avait inspirée. Pourquoi les mots s'il est vrai? on n'y
reconnaît pas le cachet de l'incrédule. Pourquoi appuyer
les prétendus désordres de Pope, du témoignage de
Cibber, et qu'est-ce que tout cela prouve? Que Pope, très-
jeune encore, fut une fois entraîné par un gentilhomme avec
lequel il avait joué, dans une maison de prostitution. Crime
horrible! Mais M. Bowles n'a pas toujours été
ecclésiastique; quand il était fort jeune, n'a-t-il jamais cédé
à de pareilles séductions? Si j'étais en humeur de conter,
et de répéter deux petites anecdotes, je pourrais dire de
M. Bowles une bien meilleure histoire que celle de Cibber,
et fondée sur une bien meilleure autorité, celle de M.
Bowles lui-même. Elle, n'a pas été racontée par lui en ma
présence, mais devant un tiers qu'il arrive à M. Bowles de
nommer plusieurs fois dans le cours de ses répliques.
Cette personne me l'a donnée comme une anecdote
récréative et piquante, et elle ne se trompait pas, quels que
fussent d'ailleurs ses autres mérites. Mais, pour une folie
de jeunesse, faudra-t-il accuser M. Bowles d'un penchant
au libertinage ou à la débauche? Et pour n'avoir pas
toujours été un prêtre, n'en est-il pas moins aujourd'hui un
pieux et brave homme? Loin de cela; je consens à le tenir
pour une honnête personne, presque aussi honnête que
Pope, mais non pas meilleure que lui.

Le fait est que, de nos jours, le grand primum mobile de
l'Angleterre est la phraserie: phraserie politique, phraserie
poétique, phraserie religieuse, phraserie morale, mais
toujours, et dans tous les accidens de la vie, de la



phraserie. C'est la mode, et tant qu'elle durera, elle
entraînera toujours ceux qui ne peuvent vivre qu'en se
conformant au ton du jour. Je dis phraserie, parce que c'est
une affaire de mots sans la plus légère influence sur la
conduite. Les Anglais n'en sont pour cela ni plus sages ni
meilleurs, mais beaucoup plus pauvres, plus divisés entre
eux, et bien autrement dépravés qu'ils ne l'étaient avant la
vogue donnée à ce verbal décorum. Cette horreur
nerveuse pour les amours équivoques et très-contestables
du pauvre Pope (car Cibber lui-même avoue qu'il prévint le
danger des aventures dans lesquelles il allait s'embarquer),
fait très-bien dans une brochure de controverse; mais tous
les gens du monde qui connaissent ce que c'est que la vie,
ou du moins ce qu'elle était pour eux dans leur jeunesse, ne
manqueront pas de rire des plaisantes preuves sur
lesquelles se trouve fondée l'accusation d'une sorte de
passion libertine, et les hommes graves regarderont sans
doute ceux qui, d'après un fait isolé, se permettent une
pareille imputation, comme des fanatiques ou des
hypocrites, et tous les deux, peut-être. On trouve
quelquefois, dans un heureux mélange, ces deux qualités
confondues.

M. Octavius Gilchrist parle avec une extrême irrévérence
d'un second verre de chaud Négus. Qu'entend-il par là? y
a-t-il dans le Négus quelque mal? offre-t-il pour les mœurs
plus de danger quand on le boit chaud? ou bien encore M.
Bowles boit-il du Négus? J'ai de lui meilleure opinion.
J'espérais que jamais il ne buvait que du vin non mélangé,



ou que du moins,--comme l'official de Jonathan Wild, il
préférait le punch, «attendu qu'on ne trouvait rien contre lui
dans l'écriture.» Je serais désolé de croire que M. Bowles
fût passionné pour le Négus; c'est une liqueur trop candide;
un compromis trop commode entre la passion du vin et les
avantages de l'eau. Mais les goûts diffèrent chez les
différens écrivains. Le juge Blakstone (il avait fait des vers
dans sa jeunesse) composa ses doctes commentaires
avec une bouteille de Porto devant lui. Addison ne savait
pas dire un mot de spirituel avant d'avoir pris une
semblable dose: et peut-être le régime de ces deux grands
hommes valait-il celui d'un soi-disant poète de nos jours,
qui, après avoir grimpé sur de hautes montagnes, revient,
se met au lit, et de là dicte ses vers, en dévorant, durant
l'opération, nombre de tartines de beurre.

Maintenant je reviens à M. Bowles, et à ses invariables
principes de poésie. M. Bowles et quelques-uns de ses
correspondans les déclarent incontestables, du moins
sont-ils incontestés par Campbell, qui semble avoir été
étourdi du fracas de ces mots. On dit que le sultan offrit
autrefois de s'allier à un roi de France, parce que, comme
lui, il haïssait le mot de ligue; preuve que sa hautesse
entendait le français: M. Campbell n'a pas besoin de mon
alliance sans doute, et je n'ai pas la prétention de la lui
proposer; mais je hais souverainement le mot invariable.
Qu'y a-t-il en effet parmi les hommes, poésie, philosophie,
génie, sagesse, science, gloire, puissance, ame, matière,



(N. du Tr.)

vie ou mort, qui puisse se vanter d'être invariable? Je veux
bien mettre les choses divines hors de la question. De tous
les noms dont on a jamais eu l'arrogance de baptiser un
livre, le plus ridicule est sans contredit un pareil titre dans
une brochure. C'est à M. Campbell à répondre de l'ouvrage
en lui-même, et de venger l'honneur de son vaisseau 10,
que M. Bowles déclare de l'air le plus triomphant avoir, dès
le premier feu, coulé bas.

Il y avait, a-t-il dit, un
vaisseau;

Vieux coquin, livre-moi
passage,

Ou mon bâton te fait sauter.

Note 10: (retour) Voyez la Préface des Specimen of
english poetry, dans laquelle Campbell, pour mieux
réfuter le système littéraire de M. Bowles, emploie la
comparaison d'un vaisseau de ligne prêt à être lancé en
mer.

Cela n'est pas mon affaire; mais j'ai commencé (non pas
de mon plein gré, mais sollicité par les fréquentes allusions
que l'on faisait à mon nom dans les brochures), et je suis
comme un Irlandais au milieu de la bagarre, attaquant tout
ce qui s'offre devant lui. Je dirai donc un ou deux mots sur
la comparaison du vaisseau.



M. Bowles prétend que le vaisseau de ligne de Campbell
tire tout son mérite poétique, non pas de l'art, mais de la
nature. «Otez, dit-il, les vagues, les vents, le soleil, etc., et
le vaisseau n'est plus qu'une pièce de canevas grossier sur
trois grandes perches.» Rien de plus vrai; ôtez les vagues,
l e s vents, il n'y aura plus même de vaisseau, non-
seulement pour l'usage des poètes, mais pour tout autre
usage; ôtez le soleil, et force nous sera de lire le pamphlet
de M. Bowles à la chandelle. Mais la poésie du vaisseau
ne dépendait pas des vagues, etc.; bien au contraire: le
vaisseau répandait sur les vagues les idées poétiques qui
l'escortaient, et donnait un nouveau lustre à celles qui
étaient inhérentes à elles-mêmes. Ce n'est pas que je
prétende nier que les vagues et les vents, le soleil par-
dessus tout, soient éminemment poétiques: nous le savons
trop à nos dépens, par les nombreuses descriptions en
vers qu'on en a faites. Mais si les vagues n'offraient que de
l'écume à leur surface, si les vents ne poussaient sur les
rivages que de l'algue marine; si le soleil n'éclairait ni
pyramides, ni flottes, ni forteresses, ses rayons
répandraient-ils la même impression poétique? Je ne le
crois pas; et du moins conviendra-t-on ici qu'il y a
réciprocité de poésie. Arrachez le vaisseau au calme sein
des ondes, et les calmes ondes n'offrent plus qu'un
spectacle, qu'un objet singulièrement monotone, surtout si
les ondes ne sont pas claires; témoin la plupart des
hommes qui passent à côté d'elles sans les regarder. Qui
donc peut exciter l'intérêt des mêmes spectateurs, quand



on lance à l'eau quelque bâtiment? Ils ont pu voir les
calmes ondes à Wapping, dans le bassin de Londres ou
dans le canal Paddington, dans une fosse à cheval, dans
une marre, ou dans tout autre réservoir; ils ont pu entendre
les vents siffler au travers des ouvertures d'une étable à
pourceaux ou des auvents d'un grenier; ils ont pu voir le
soleil éclairer la livrée d'un laquais ou le cuivre d'une
bassinoire: et cependant, quelle poésie ont répandu sur
ces objets le calme des ondes, le sifflement des vents ou
les rayons du soleil? aucune, à mon avis. M. Bowles
prétend que le vaisseau n'est poétique que par l'effet de
ses accessoires; mais s'ils ont pu jeter sur un objet
naturellement prosaïque, un manteau de poésie, ils
pourront en couvrir également d'autres objets, surtout
quand le premier est un vaisseau de ligne, qui, dépouillé
de ses accessoires, c'est-à-dire ses mâts, ses voiles et
ses pavillons, n'offre plus qu'un grossier canevas et de
longues perches. Et, vraiment, un vaisseau n'est que cela,
comme la porcelaine, de la terre; l'homme, de la poussière,
et la chair, de l'herbe. Cependant, combien d'idées
poétiques ne réveillent-ils pas, du moins l'homme et sa
matérielle enveloppe?

M. Bowles a-t-il jamais contemplé la mer? je le présume,
du moins sur des tableaux de marine. Qu'il nous dise si
quelque artiste a jamais peint la mer isolément, et sans y
joindre un vaisseau, une barque, un naufrage, ou quelque
autre accessoire? Qu'il nous dise lequel des deux est plus
attrayant, plus moral, plus poétique, de la mer seule, ou de



la mer représentée avec un vaisseau rompant sa vaste
mais fatigante monotonie? Un orage est-il plus inspirateur
sans un vaisseau qui le supporte? Et, dans le poème du
Naufrage, qui nous intéresse davantage, du bâtiment
entr'ouvert ou de l'orage? Tous deux, sans doute, nous
frappent vivement; mais sans le vaisseau, quel souci
prendrions-nous de la tempête? Il faudrait tomber dans une
description purement descriptive, genre de poésie qui ne
fut jamais placé au premier rang de l'art.

Je crois avoir quelque droit à parler de sujets maritimes, du
moins à nos poètes; car à l'exception de Walter Scott,
Moore et Southey peut-être, qui ont voyagé, j'ai traversé à
la nage plus de milles que tout le reste des versificateurs
contemporains n'en a parcourus à bord d'un vaisseau; j'ai
souvent vécu pendant plusieurs mois sans interruption sur
un vaisseau; et depuis que j'ai quitté l'Angleterre, j'ai à
peine passé un mois privé de la vue de l'Océan. Je fus
nourri sur ses rivages de deux à dix ans. Je me souviens
qu'en 1810, me trouvant dans une frégate anglaise ancrée
sur la pointe de Sigée, il s'éleva à la chute du jour un coup
de vent assez violent pour nous faire croire que le vaisseau
allait rompre le câble, et s'éloigner de l'ancrage. M.
Hobhouse, quelques officiers et moi-même, nous avions
remonté des Dardanelles jusqu'à Abydos, et nous étions
justement revenus à tems. L'aspect d'un orage dans
l'Archipel est aussi poétique qu'on puisse l'imaginer; la mer
est là singulièrement resserrée, impétueuse et terrible, la
navigation y est sans cesse rompue et embarrassée par



les îles et les courans contraires. Le cap Sigée, les tertres
de la Troade, Lemnos, Ténédos, tout contribuait à l'effet du
tableau, mais ce qui semblait alors le plus poétique, c'était
une multitude de (environ deux cents) barques grecques et
turques, obligées de flotter çà et là contre le vent, éloignées
de leurs périlleux ancrages, et se dirigeant les unes vers
Ténédos, d'autres vers quelques îles voisines, d'autres en
pleine mer, et d'autres peut-être vers la vie éternelle. La
vue de ces petits bâtimens sautillant à travers l'écume dans
le crépuscule, tantôt s'élevant et tantôt disparaissant entre
les vagues et dans une demi-obscurité; leurs voiles tout-à-
fait blanches (car dans le Levant les voiles ne sont pas d'un
grossier canevas, mais de coton blanc) glissant à travers
les flots aussi vivement mais avec moins de sécurité que
les mouettes perchées sur leur sommet; ajoutez leur
évidente détresse, leur exiguïté dans le lointain, leur
réunion, leur faiblesse comparée à la force de l'élément
gigantesque qu'ils combattaient et qui ébranlait jusqu'à
notre vaisseau; tout, en un mot, produisait en moi des
impressions bien plus poétiques que ne l'eût fait la mer
avec toute son immensité déserte, et les vents furieux, s'ils
n'eussent pas joué un rôle nécessaire dans ce magnifique
tableau.

C'est un beau spectacle que la vue du Pont-Euxin; le port
de Constantinople est le plus beau havre du monde, et
pourtant je ne puis m'empêcher de croire qu'une vingtaine
de vaisseaux de ligne, quelques-uns de cent quarante
canons, ne contribuassent encore à le rendre plus



poétique, durant le jour, aux rayons du soleil, et mieux
encore la nuit, car les Turcs illuminent leurs vaisseaux de
guerre d'une manière extrêmement pittoresque. Et pourtant
tout cela est artificiel. Quant à l'Euxin, j'ai vu les
Nymplegades, je me suis assis près de l'autel brisé dont
les débris sont encore exposés au vent dans l'une de ces
îles; j'ai senti, en répétant les premiers vers de Médée, tout
ce que ces lieux avaient de poétique; mais à quoi le
devaient-ils, sinon au souvenir de l'Argo? ils le devenaient
même davantage par la vue lointaine de quelques
vaisseaux marchands arrivant d'Odessa. Mais, dit M.
Bowles, pourquoi faites-vous sortir des chantiers votre
vaisseau? Je l'ignore vraiment, si ce n'est parce qu'on ne
construit les vaisseaux que pour être lancés. Les flots sans
doute, etc. ajoutent à leur caractère poétique, mais ils ne le
créent pas, et le vaisseau reconnaît amplement ce qu'il leur
doit: ils se prêtent un secours mutuel; l'eau est plus
poétique avec le vaisseau,--le vaisseau le devient moins
sans ses ondes. Mais encore un vaisseau sur sa quille
offre-t-il quelque chose en lui-même de grand et de
poétique. Une vieille barque avec sa voile retournée,
abattue sur un sable désert, est un objet poétique (et
Wordsworth, qui peut faire un poème sur une cuvette, ou
sur un enfant aveugle, peut le dire aussi bien que moi);
mais une immensité de sable et de vagues paisibles sans
un seul bateau serait aussi lourdement prosaïque que le
premier venu des pamphlets que l'on vient de publier.

Qui produit la poésie dans l'image du marble waste of



Qui produit la poésie dans l'image du marble waste of
Tadmor (marbre désert de Tadmor), ou dans l'Ode à la
Solitude de Grainger, tant admirée par Johnson? Est-ce le
marbre ou le désert? l'artificiel ou le naturel? Mais le désert
ici est comme tous les autres déserts; c'est donc le marbre
de Palmyre qui fait toute la beauté poétique des lieux et de
ce passage.

L'Hymette et ses beautés arides; toute la côte de l'Attique,
ses collines et ses montagnes; Pentélicus, Anchesmus,
Philoppapus, etc., etc., sont en eux-mêmes poétiques, et le
seraient encore, quand même le nom d'Athènes, des
Athéniens et des ruines anciennes serait effacé du
souvenir des hommes. Mais dira-t-on que, sans l'art de
l'Acropolis, du temple de Thésée, et de tous les glorieux
monumens du goût et du génie des Grecs, la nature, en
Attique, présenterait plus de poésie? Demandez aux
voyageurs ce qui les frappe davantage, du Parthénon ou
du rocher sur lequel il est assis? des colonnes du cap
Colonna, ou du cap lui-même? des rochers qui s'élèvent à
ses pieds, ou du souvenir de Falconer, dont le vaisseau
vint se briser sur eux? Il y a des rochers et des caps par
milliers, beaucoup plus pittoresques que ceux de
l'Acropolis et du cap Sunium; mais produisent-ils la même
impression qu'une foule de sites sauvages en Grèce, en
Suisse, dans l'Asie-Mineure, et même en Portugal, près de
Sintra, et qu'une foule de points de vue d'Italie et des
Sierras d'Espagne? Mais c'est l'art, ces colonnes, ces
temples, ce vaisseau submergé, qui font leur antique et leur



moderne poésie, plutôt que les lieux en eux-mêmes. Sans
les premiers, les seconds seraient oubliés et inconnus,
ensevelis comme Ninive et Babylone, dans un amas
confus, dépourvu de poésie et comme sans existence.
Mais, dans quelques lieux du monde que l'on transporte
ces ruines vénérables, si toutefois elles étaient
susceptibles de transport, les obélisques, le Sphinx et la
statue de Memnon, on y reconnaîtrait toujours la même
perfection de beauté, la même auréole de poésie. J'ai
réclamé, et je réclamerai toujours contre le pillage des
ruines d'Athènes, fait dans la vue d'initier les Anglais dans
les secrets de la sculpture; mais pourquoi l'ai-je fait? ces
ruines sont aussi poétiques à Piccadilly qu'elles pouvaient
l'être au Parthénon; mais le Parthénon et ses rochers le
deviennent beaucoup moins sans elles. Telle est la poésie
de l'art.

M. Bowles prétend encore que, s'il y a de la poésie dans
les Pyramides d'Égypte, c'est par leur association à des
déserts sans bornes; et qu'une pyramide de la même
dimension n'aurait pas le même caractère de sublime sur
l'emplacement de l'hôtel de Lincoln. Non, sans doute; mais
ôtez les pyramides, que restera-t-il aux déserts? Faites
disparaître Ston-Henge de la plaine de Salisbury, et il n'y
restera rien de plus remarquable que dans la bruyère de
Hounslow, ou toute autre plaine sans bornes. Pour moi, je
trouve que l'église de Saint-Pierre, le Colysée, le
Panthéon, le mont Palatin, l'Apollon, le Laocoon, la Vénus
de Médicis, l'Hercule, le Gladiateur mourant, le Moïse de



Michel-Ange, et tous les plus beaux ouvrages de Canova
(j'ai parlé plus haut de ceux de l'ancienne Grèce, encore
debout dans cette contrée ou transportés en Angleterre)
sont aussi poétiques que le mont Blanc ou le mont Etna, et
peut-être plus encore, car ils offrent une manifestation
directe de l'ame, et, jusque dans leur conception, ils
présupposent la poésie. Ils participent d'ailleurs, sous ce
rapport, à quelque chose de la vie actuelle, qu'il est
impossible de retrouver dans les ouvrages inanimés de la
nature, à moins de croire, avec Spinosa, que le monde est
Dieu.

On ne peut, certes, imaginer rien de plus poétique que la
ville de Venise: cela dépend-il de la mer ou des canaux?--

Écume et fange d'où sortit l'orgueilleuse Venise.

Est-ce le canal qui coule entre le palais et la prison, est-ce
l e Pont des Soupirs, placé près de là, qui la rendent si
poétique? Est-ce le canal Grande, le Rialto qui le traverse,
les églises qui le dominent, les palais qui le bordent, et les
gondoles qui glissent sur les eaux; est-ce tout cela qui,
dans cette ville, séduit l'imagination plus vivement que
Rome elle-même? Mais, dira peut-être M. Bowles, sans
l'eau, le Rialto n'est plus que du marbre; les palais et les
églises, des amas de pierres, et les gondoles une
grossière toile noire jetée sur quelques planches de bois
découpé, avec un morceau de fer grotesquement
contourné à la proue. Et moi, je réponds que sans tout cela,



l'eau ne serait plus qu'un fossé couleur de terre; et
quiconque prétend le contraire mérite d'aller au fond des
lieux où les héros de Pope reçoivent les embrassemens
des nymphes de la fange. Il n'y aurait rien de plus poétique
dans le canal de Venise que dans celui de Paddington si
l'on n'y voyait pas les accessoires de l'art dont je viens de
parler; et pourtant la nature y déploie toute sa richesse,
puisqu'il est formé par la mer et par les îles innombrables
qui servent de base à cette ville extraordinaire.

Il n'est pas jusqu'aux cloaques de Tarquin, à Rome, qui ne
soient aussi poétiques que Richmond-Hill; bien des gens
même leur donneront la préférence. Ne reconnaissez dans
le Tibre et les sept montagnes, que ce qu'on y voyait au
tems d'Évandre: puis, que M. Bowles, M. Wordsworth, M.
Southey ou quelqu'autre amant de la nature fassent là-
dessus un poème, et vous me direz ce qui dans leur
ouvrage vous semblera plus poétique que le Livre guide où
nous trouvons le chemin qui conduit de Saint-Pierre au
Colysée, et ce qu'il y a sur la route de digne d'être vu. Ces
lieux-là nous intéressent dans Virgile, mais c'est parce
qu'i ls seront un jour Rome, et non parce qu'ils sont la
propriété d'Évandre.

M. Bowles essaie ensuite d'enrôler sous ses drapeaux
Homère, pour répondre à la remarque de M. Campbell,
que le prince des poètes était un grand peintre des
ouvrages de l'art. M. Bowles prétend qu'en cela ses
beautés dépendent des rapports qu'elles présentent avec



la nature. «Le bouclier d'Achille emprunte son intérêt
poétique des sujets qu'il représente;» mais la lance
d'Achille, et le heaume et la cotte de maille de Patrocle, et
l'armure céleste et jusqu'aux espèces de cuissards des
Grecs, à quoi doivent-ils l'intérêt qu'ils inspirent? Sans
doute, et uniquement aux jambes, au dos, à la poitrine, au
corps humain en un mot qu'ils défendent. S'il en était
autrement, mieux eût valu les faire combattre nus, et nous
devrions trouver les boxeurs Gulley et Gugson, avec leurs
paires de caleçons, plus poétiques qu'Hector et Achille,
avec leurs brillantes armures et leurs javelots héroïques.

Au lieu du retentissement des heaumes, du cri des
chariots, du cliquetis des lances, de l'éclair des épées, du
froissement des boucliers et des cuirasses, pourquoi ne
pas se figurer les Grecs et les Troyens, semblables à deux
tribus sauvages se déchirant des pieds et des mains,
grinçant des dents, écumant, hurlant et vomissant dans
toute la poésie naturelle de la guerre; accablés sous le
poids d'une armure, grossièrement artificielle, également
embarrassante pour les guerriers et les poètes de la
nature? Trouve-t-on quelque chose d'anti-poétique dans
l'action d'Ulysse, frappant les chevaux de Rhésus de son
arc (ayant oublié de s'emparer du fouet), ou bien M.
Bowles aurait-il mieux aimé les battre du pied, ou les
frapper de la main, parce qu'il aurait vu dans cette action
quelque chose de moins sophistiquer?

Et dans l'élégie de Gray, est-il une image plus frappante



que celle de la sculpture sans forme? En général on peut
dire de la sculpture, qu'elle offre plus de poésie que la
nature elle-même, en tant qu'elle représente et anime une
beauté, une sublimité idéale qu'on ne trouva jamais réunies
dans la nature. Telle est du moins l'opinion générale: mais
je dois avouer, toujours en exceptant la Vénus de Médicis,
que je ne la partage pas, du moins pour ce qui se rapporte
à la beauté des femmes; car la tête de lady Charlemont,
que je vis pour la première fois il y a neuf ans environ,
semblait réunir tout ce qu'un sculpteur peut demander aux
inspirations de l'idéal. J'ai vu, je m'en souviens, quelque
chose d'approchant, dans la tête d'une jeune fille
albanienne, qui mendiait alors son pain sur une grande
route des montagnes; chez quelques Grecques et dans la
figure d'un ou deux Italiens. Mais, pour ce qui est du
sublime, jamais dans la nature humaine je n'ai rien vu qui
pût le moins du monde rivaliser avec la sculpture, soit dans
l'Apollon, soit dans le Moïse, soit dans plusieurs autres
morceaux sévères de l'art moderne ou antique.

Examinons maintenant un peu plus au long ce plaidoyer en
faveur des vertes campagnes et de la simple nature en
général contre les images de l'art dans leurs rapports avec
la poésie. Dans un tableau de paysage, jamais l'artiste, s'il
est digne de ce nom, ne copie à la lettre le point de vue
qu'il a sous les yeux; il invente, il compose. Dans son
aspect réel, la nature ne lui offre pas des scènes qu'il
songe à reproduire. S'il nous montre quelque cité fameuse,
quelque perspective de montagne, ou d'autres paysages, il



devra les prendre de quelque point de vue particulier; il
devra les protéger de lumières et d'ombres artificielles, de
lointains, etc., nécessaires non-seulement pour ajouter aux
beautés de la scène, mais encore pour en cacher les
défectuosités. La poésie de la nature isolée, dans toute
son exactitude, ne lui offrira qu'un secours incomplet. Le
ciel de son tableau n'est pas le portrait du ciel réel, c'est un
mélange de ciels divers, observés à différentes époques,
et jamais copiés d'après celui d'un seul jour. Pourquoi?
Parce que la nature n'est pas esclave de ses charmes,
parce qu'elle les prodigue, elle les disperse. Il faut du goût
pour les choisir, il faut du tems pour les rassembler.

Je viens de parler de la sculpture. Le but de l'excellent
sculpteur est de grandir la nature jusqu'aux formes
héroïques, c'est-à-dire en bon anglais, de surpasser son
modèle. Quand Canova fait une statue, il prend une jambe
à l'un, une main à l'autre, à ce troisième un trait,--une
expression peut-être à un quatrième; et cependant il
perfectionne encore le tout comme jadis les Grecs,
lorsqu'ils osaient donner un corps à Vénus.

Demandez au peintre de portraits quel supplice pour lui
d'accommoder ensemble les principes de son art et les
figures dont la nature a gratifié ceux qui viennent poser
dans son atelier: sur plusieurs milliers, il n'en est pas dix
qu'il oserait jamais se hasarder à reproduire sans en
déguiser ou réformer la plupart des traits. Jamais la nature,
l'exacte, la pure, la simple nature ne fera de grand artiste



dans aucun genre; jamais surtout un poète--celui de tous
les artistes qui doit le plus à l'art. Dans ce qui regarde les
descriptions naturelles, les poètes sont encore forcés
d'emprunter à l'art leur plus incontestable beauté. Pour
exprimer le charme d'une fontaine, vous dites qu'elle est
aussi claire ou plus claire qu'une glace.

O fons Blandusiœ, splendidior vitro!

Dans le discours de Marc-Antoine, on découvre le corps
de César, mais on a soin aussi de déployer son manteau:

Vous tous aussi, vous reconnaissez
ce manteau, etc.

..........................................................
Voyez! le poignard de Cassius est

entré dans cet endroit.

Si le poète avait dit que Cassius avait passé le poing dans
le trou du manteau, il aurait plutôt demandé ses
inspirations à la nature de M. Bowles; mais le poignard
artiel est bien autrement poétique que sans lui toutes les
mains naturelles du monde. Dans le sublime de la poésie
sacrée: «Quel est celui-ci, venant d'Edem? de Bazroh,
avec ses vêtemens teints?» Celui qui vient serait-il
poétique, sans les vêtemens teints qui frappent, arrêtent le
spectateur et l'identifient à l'objet qui approche?

La mère de Siséra est représentée attentive au bruit des



roues du chariot de son fils. Salomon, dans son cantique;
compare à une tour le nez de sa maîtresse, ce qui nous
semble une exagération orientale; mais s'il avait dit que sa
taille ressemblait à une tour, il eût été aussi poétique qu'en
la comparant à un arbre.

La vertueuse Maria s'élevait comme une tour au-dessus de
son sexe.

Voilà un exemple d'image artificielle pour une supériorité
morale. Mais Salomon, en comparant le nez de son
amante à une tour, ne voulait pas sans doute faire allusion
à sa longueur, mais à son élégance; or si l'on a égard aux
licences de la poésie orientale, et à l'extrême difficulté de
trouver dans la nature une métaphore discrète pour le nez
d'une femme, on avouera que sa comparaison pouvait être
aussi bonne qu'une autre.

Non, l'art n'est pas inférieur à la nature en matière de
poésie. D'où vient qu'un régiment de soldats est à nos yeux
d'un effet plus noble que la même masse de populace?
C'est que les premiers ont des armes, un uniforme, des
drapeaux, de l'art et de la symétrie dans leur repos et dans
leurs mouvemens. Un montagnard (highlander) avec son
plaid, un Turc avec son turban, un Romain avec sa toge,
sont sans doute plus poétiques que le derrière tatoué ou
non tatoué d'un sauvage des îles Sandwich, eût-il été décrit
par William Wordsworth lui-même comme l'idiot dans sa
gloire 11.



Note 11: (retour) Poème de Wordsworth.

J'ai vu autant de montagnes que la plupart des hommes et
plus de flottes que le plus grand nombre des habitans de
terre-ferme; à mon avis, un grand convoi, conduit par un
petit nombre de vaisseaux de ligne, présente un tableau
aussi noble et aussi poétique qu'en pourrait produire toute
la nature inanimée Je préfère le mât de quelque grand
amiral avec tous ses cordages, aux sapins de l'Écosse ou
des Alpes, et je soutiens qu'il a fourni bien plus
d'inspirations poétiques. En quoi consiste l'immense
supériorité du Naufrage de Falconner sur tous les autres
naufrages? dans l'admirable application qu'il fait des
termes de son art; dans la description de la destinée d'un
marin, faite par un poète marin. C'est de ces termes-là
mêmes et de leur application, que naissent la force et la
vérité du poème. Pourquoi? parce que l'auteur était poète,
et que, sous la main d'un poète, l'art ne restera jamais,
pour la richesse, au-dessous de la nature. Falconner est
au-dessous de lui, précisément quand il sort de son
élément, pour peindre la nature en général, ou pour se jeter
dans des digressions sur l'ancienne Grèce, et d'autres
branches de connaissances.

Dyer, dans sa Colline de Grongar, la seule chose qui lui ait
survécu, nous a présenté les formes de la nature elle-
même sous une image de l'art:



Tels sont les vêtemens dont se pare la nature pour
servir de leçon à notre errante pensée; c'est ainsi
qu'elle choisit la gaie verdure pour chasser loin de
nous les soucis rongeurs.

Nous pourrons même encore nous appuyer du télescope,
bien que M. Bowles ait triomphé de l'abus qu'en avait fait
Milton:

Ainsi, nous méprenons-nous sur la scène de l'avenir,
quand nous le jugeons sous le verre trompeur de
l'espérance.

Ici un mot à M. Campbell en passant:

Ô montagnes! doux et ravissans paraissent vos
sommets, protégés par les nuances variées de l'air;
mais pour le voyageur qui les gravit péniblement, ils
sont rudes, sombres et tristes. Telle est l'impression
que présente la course fatigante de notre vie, et le
présent offre toujours une journée nébuleuse 12.

Or ces vers ne sont-ils pas l'original de cette idée tant
vantée:

C'est à la distance que nous devons l'enchantement
de la vue, et c'est elle qui couvre la montagne de ses
teintes azurées 13.

Note 12: (retour) Autres vers du même Dyer.



Note 12: (retour) Autres vers du même Dyer.

Note 13: (retour) Vers des Pleasures of Memory de
Campbell.

Revenons encore à la mer: que l'on regarde la longue
muraille de Malamocco, qui dompte l'Adriatique, et que l'on
prononce entre la mer et la digue qui lui est imposée.
Certes, la vue de cet ouvrage romain (et je dis romain,
pour la conception et pour l'exécution) disant à l'Océan: Tu
viendras jusque-là, et tu n'iras pas plus loin, n'est pas
moins sublime et moins poétique que les vagues furieuses
qui viennent impuissamment se briser à ses pieds.

M. Bowles fait honneur au vent de la plupart des idées
poétiques groupées autour d'un vaisseau; mais alors,
pourquoi un bâtiment à la voile est-il plus poétique qu'un
marsouin, nageant en plein vent 14? Le marsouin est tout
nature, le vaisseau est tout art, canevas grossier, toile
bleue et longues perches; tous deux ballottés par le vent,
en sont également le jouet; et pourtant rien qu'une faim
excessive ne pourrait présenter à mon imagination le
marsouin comme le plus poétique des deux objets: encore
faudrait-il qu'il ne me rappelât que de savoureuses
côtelettes.

Note 14: (retour) Le marsouin (marinus sus) est, comme
on sait, un énorme poisson de mer, qui ne paraît suivre,
à fleur d'eau, que l'impulsion du vent. Ici, le traducteur
qui nous a précédé, a tort de rendre le mot hog par celui
de pourceau.



M. Bowles nous dira-t-il que la poésie d'un aqueduc
dépend uniquement de l'eau qu'il transporte? Il faut le
renvoyer à celui de Justinien, à ceux de Rome, de
Constantinople, de Lisbonne et d'Elva, ou même aux
restes de celui de l'Attique.

On nous demande ce qui rend les vénérables tours de
l'abbaye de Westminster plus poétiques, comme point de
vue, que la tour de la manufacture de plomb qui, pourtant,
est embellie du même paysage? Je répondrai, c'est
l'architecture.

Transformez Westminster ou Saint-Paul en une poudrière,
ils rappelleront toujours à l'œil les mêmes idées poétiques;
le Parthénon fut transformé par les Turcs en un magasin de
ce genre, durant le siége d'Athènes par le Vénitien
Morozini; et ce fut l'occasion de sa destruction partielle.
Les dragons de Cromwell installèrent leurs chevaux dans la
cathédrale de Worcester; la trouvons-nous aujourd'hui, pour
cela, moins poétique qu'auparavant? Demandez à un
étranger approchant de Londres, quelles sont, de toutes
les tours qu'il a devant les yeux, celles qui frappent le plus
son imagination? Il indiquera Saint-Paul et Westminster,
sans peut-être connaître les noms ou les souvenirs qui s'y
rattachent; il laissera de côté la tour de plomb patenté, non
qu'il ait des préventions contre elle, elle pourrait fort bien
être le mausolée d'un prince, une colonne de Waterloo, un
monument de Trafalgar, mais parce que son architecture



est évidemment inférieure.

Quant à cette autre question; si la description d'un jeu de
cartes est aussi poétique que celle d'une course dans les
bois, en supposant le même talent d'artiste, nous
répondrons que les matériaux ne sont pas de la même
valeur; mais que l'artiste qui parviendrait à jeter de la
poésie dans un jeu de cartes, est incomparablement le
plus habile des deux. Au reste, toute cette classification
des poètes, est purement arbitraire de la part de M.
Bowles. Il peut exister ou ne pas exister différens genres
de poésie; mais c'est l'exécution, et non pas le genre, qui,
seule, doit déterminer le rang des poètes.

La tragédie est, sans doute, l'un des genres les plus
élevés. Hughes a fait une tragédie couronnée même de
succès; Fenton en a fait une autre, et Pope n'en a pas fait.
En résulte-t-il que l'on puisse, et M. Bowles lui même,
placer Hughes et Fenton comme poètes au-dessus de
Pope? Addison même (l'auteur de Caton), Rowe, l'un de
nos auteurs tragiques les plus goûtés, Young, Otway ou
Southerne furent-ils jamais placés dans l'estime du lecteur
ou du critique, sur le même rang que Pope, avant ou après
sa mort? Si M. Bowles persiste dans ses catégories, il
nous permettra de lui rappeler que la poésie descriptive
est laissée au dernier rang des productions de cet art; et
que les descriptions peuvent bien orner, mais ne devraient
jamais former le sujet d'un poème. Les Italiens, avec la
langue la plus poétique et le goût le plus détestable de



l'Europe, possèdent maintenant cinq grands poètes:
Dante, Pétrarque, Arioste, Tasse, et tout récemment Alfieri.
À qui donnent-ils l'une des premières places, et souvent
même la première de toutes? À Pétrarque, le faiseur de
sonnets. Il est vrai qu'on estime également quelques-unes
de ses canzoni, mais voilà tout; et jamais l'on ne s'est
rappelé le latin de son Africa.

S'il fallait juger Pétrarque d'après le genre de ses
compositions, où l'aurait placé le meilleur des sonnets?
Est-ce près de Dante et des autres? Non, certainement.
Avouons donc, comme je l'ai dit tout-à-l'heure, que le
meilleur poète, quel que soit son genre, est celui qui
exécute le mieux, et qu'il méritera toujours d'être ainsi jugé
dans l'opinion publique.

Gray n'eût écrit que son élégie, que je ne sais si, grand
comme il l'est, il ne grandirait pas encore. C'est la pierre
angulaire de sa gloire: sans elle il eût vainement appuyé sa
mémoire du mérite de ses odes. Si l'on déprécie
aujourd'hui Pope, c'est en partie parce que l'on se fait une
idée fausse de la dignité de son genre, idée qu'il a lui-
même accréditée en se faisant ingénieusement gloire.

De n'avoir pas long-tems erré dans le labyrinthe de
l'imagination; mais de s'être arrêté à la vérité, et
d'avoir embelli la morale des charmes de la poésie.

Il aurait dû dire de s'être élevé à la vérité: car à mes yeux



la plus haute de toutes les poésies est la poésie morale,
éthique, comme le but le plus noble de l'humanité doit être
la vérité morale. La religion n'est pas de mon sujet: c'est
quelque chose de supérieur au génie de l'homme, et tous y
ont échoué à l'exception de Milton et de Dante; encore le
mérite de Dante vient-il de sa supériorité à retracer les
passions humaines, bien que ce soit au milieu de
circonstances surnaturelles. Comment Socrate fut-il le plus
grand des hommes? par la vérité de sa morale. Qui prouva
presqu'autant que ses miracles, que Jésus-Christ était le
fils de Dieu? ses préceptes de morale. Et si la morale a
fait d'un philosophe le premier des hommes; si Dieu lui-
même n'a pas dédaigné de les joindre à son Évangile,
nous dira-t-on que la poésie éthique ou didactique ou
comme il vous plaira de l'appeler, dont le but est de rendre
les hommes meilleurs et plus sages, ne soit pas la
première de toutes les poésies, et faut-il que ce soit un
prêtre qui vienne nous le dire? Certes, ce genre exige plus
d'ame, plus de sagesse, plus de talens, que toutes les
forêts où l'on se soit jamais promené pour les décrire, et
que toutes les épopées qui furent jamais fondées sur un
champ de bataille. Les Géorgiques sont
incontestablement, et je pense sans contestation, d'une
poésie plus belle que celle de l'Énéide. Virgile ne l'ignorait
pas; car il n'ordonna pas de les brûler.

La plus belle étude de l'homme, c'est l'homme.

Il est de mode aujourd'hui de professer la plus haute



admiration pour ce qu'on appelle imagination et invention,
les deux qualités du monde les plus communes. Un paysan
irlandais, avec un peu de whiskey dans la tête, imaginera
et inventera de quoi fournir la matière de plusieurs poèmes
modernes. Si Lucrèce n'eût pas été gâté par le système
d'Épicure, nous aurions un ouvrage bien supérieur à tout ce
qui existe aujourd'hui; comme poème, c'est encore le
premier de tous ceux de l'ancienne Rome. D'où vient donc
qu'on l'estime si peu? pour ses principes de morale. Pope
n'a pas le même défaut, la sienne est aussi pure que sa
poésie est belle. En parlant des objets de l'art, j'ai négligé
un point sur lequel je reviens: on peut croire que le canon
est assez poétique pour offrir de fréquentes ressources.
C'est, dira peut-être M. Bowles, que son bruit rappelle un
imposant phénomène des cieux, et qu'on peut le regarder
comme la foudre de la terre; il ajoutera d'un air de
triomphe, que Milton fit quelque chose de bien mauvais
quand il arma ses démons avec notre artillerie. Mais s'il
hasarda ce moyen, c'est parce que notre artillerie était à
ses yeux d'un effet assez sublime pour lui permettre d'en
faire usage. Il s'est trompé, mais l'erreur ne consiste pas
dans l'emploi du canon contre les anges de Dieu, mais
dans l'emploi de toute arme matérielle. Le tonnerre des
nuages eût été dans la main des démons aussi vain et
aussi ridicule que le lâche salpêtre, les anges étant
également à l'abri de l'un et de l'autre. La foudre dans les
mains du Tout-Puissant est sublime, mais c'est parce qu'il
daigne s'en servir pour repousser les esprits rebelles. On
ne peut pas attribuer sa victoire à cette énorme pièce



ne peut pas attribuer sa victoire à cette énorme pièce
d'électricité naturelle: le Tout-Puissant a voulu; ils
tombèrent: sa parole eût été suffisante, et Milton, en
mettant des foudres matérielles entre les mains du Tout-
Puissant, est aussi absurde (et par le fait même impie)
qu'en donnant des mains au Tout-Puissant.

L'artillerie des démons n'était que le premier degré de sa
bévue; le tonnerre fut le second, et le moins excusable. Il
eût été bon pour Jupiter et non pour Jéhovah. Le sujet
d'ailleurs était tout-à-fait anti-poétique; Milton l'a mieux
traité que n'eût fait un autre, mais il était au-dessus des
forces humaines et par conséquent des siennes.

M. Bowles, dans un endroit de sa réplique, prétend que
P o p e était jaloux de Philips, parce qu'il tourna ses
pastorales en ridicule dans l'un des numéros du Gardien
auquel il envoyait ses articles de ce genre, et qui par là est
devenu un admirable modèle d'ironie. Si l'on avait pu
envier à Philips quelque chose, ce n'eût pas été
probablement ses pastorales. Elles étaient pitoyables, et
Pope ne fit que publier son juste mépris. Si M. Fitzgerald
livrait à l'impression un volume de sonnets, un esprit de
découverte, ou bien un missionnaire, et que M. Bowles
critiquât ses ouvrages dans un journal périodique, serait-ce
un effet de sa jalousie? Les auteurs des Adresses rejetées
15 ont couvert de ridicule les seize ou vingt premiers
poètes vivans, mais en étaient-ils jaloux? L'envie se
démène avec violence, elle ne rit pas. Les auteurs des



Adresses rejetées pouvaient bien faire peu de cas de
plusieurs de ces poètes, mais ils ne pouvaient envier ceux
qu'ils avaient ainsi parodiés, et Pope ne pouvait être plus
jaloux de Philips qu'il ne le fut de Welsted, de Théobalds,
de Smedley ou de tout autre héros de sa Dunciade. Il ne
l'aurait pas été, quand lui-même n'eût pas été le plus grand
poète de son siècle: M. Ings enviait-il M. Philips quand il lui
demandait: «Pourquoi votre Pyrrhus conduit-il des bœufs
et s'écrie-t-il: Je suis aiguillonné par l'amour?» Cette
question interdit le pauvre Philips, mais elle n'était pas
inspirée par l'envie, plus que la critique de Pope. Fut-il
jaloux de Swift? Fut-il jaloux de Bolingbroke? Fut-il jaloux
du succès inoui qu'avait obtenu l'opéra du Mendiant, de
Gay? On nous répondra que tous ces grands écrivains
étaient ses amis intimes; mais l'amitié prévient-elle
toujours l'envie? Étudiez la première femme venue, où le
premier écrivassier que vous rencontrerez, que M. Bowles
lui-même (je le sais d'ailleurs exempt de ce vice odieux)
étudie quelques-uns de ses amis poétiques: le plus
envieux de tous ceux dont on m'ait jamais parlé est un
poète et un grand poète. La jalousie est une passion
universelle. Goldsmith non-seulement enviait les
marionnettes pour leurs danses, et se déchirait les jambes
dans l'espoir de faire aussi bien qu'elles; mais il éprouvait
encore une peine sensible quand deux jolies femmes
attiraient plutôt les regards que lui-même; et voilà l'envie:
mais quand Pope donna-t-il des preuves de cette passion?
Si l'exemple cité prouvait quelque chose, il faudrait donc



également admettre que Dryden était jaloux des héros de
son Mac-Flecknoe.

Note 15: (retour) Morceau satirique dans lequel on
parodiait les essais d'épîtres ou adresses, présentées
pour l'ouverture du théâtre de Drury-Lane.

M. Bowles, toutes les fois qu'il le peut, compare Pope à
Cowper (celui-là même qu'il tourne en ridicule dans
l'édition de Pope, à l'occasion de son attachement pour
une vieille femme, Mrs. Ulwin;--je ne me souviens pas à
quelle page, mais cherchez, vous trouverez). Il rappelle,
entre autres, la peinture qu'a faite ce Cowper, dans le
genre flamand, d'un bois dessiné avec tout le soin d'un
pépiniériste 16, et avec une affectation du style de Milton,
aussi burlesque que dans le Schelling splendide.

Note 16: (retour) Je soumettrai ici, au jugement de M.
Bowles, un passage d'un autre poème de Cowper, les
Vers à Marie, que je le prie de comparer avec le
Marchand de bois (Sylvan sampler) du même auteur.

«Tes aiguilles jadis si brillantes, et pour moi toujours
occupées, se rouillent maintenant, inutiles et ne glissent
plus sous tes doigts.»

Ces vers, inspirés par des objets artificiels, offrent une
idée bien simple, bien vulgaire, en un mot, une idée
d'intérieur; et pourtant, je m'en rapporte à M. Bowles, ne
valent-ils pas le bavardage sur les arbres, que l'on cite
avec tant d'éloges? Qu'y trouvons-nous? des images qui
se lient à des bas que l'on ravaude, des chemises que



l'on remonte, des culottes que l'on rapièce; mais on est
forcé d'avouer, qu'elles sont pleines de poésie et de
sensibilité, adressées par Cowper à sa nourrice. Cette
fripperie d'arbres me fait souvenir d'un mot de Shéridan.
En 1812, quelques jours après la scène des Adresses
rejetées, je le rencontrai; pendant le cours du dîner, il
me dit: «Savez-vous que, parmi les auteurs d'adresses,
se trouvait Whitbread lui-même?» Je répondis en
demandant de laquelle il pouvait être coupable. «Je ne le
sais pas bien, dit Shéridan; tout ce que je me rappelle
c'est qu'il y était fort question d'un phénix.--Un phénix!
Eh bien! comment le décrivait-il?--Comme un marchand
de volailles, répondit-il; il était vert, jaune, rouge et bleu:
il ne nous faisait pas grâce d'une seule plume.» Les
étails fastidieux de la forêt de Cowper ressemblent
précisément à là description du phénix de ce marchand
de volailles.

Encore un exemple de la puissance de l'art, et même de
sa supériorité sur ceux de la nature, en matière de
poésie: ce sera le dernier. La nature offre-t-elle quelque
chose que l'on puisse comparer au buste d'Antinoüs, si
l'on en excepte la Vénus? Quelle forme vivante offrit
jamais plus de poésie que cette merveilleuse création de
la beauté parfaite? Cependant, l'impression que produit
ce buste n'a sa source ni dans la nature ni dans une
sorte d'exaltation morale. Qu'y a-t-il de commun entre la
nature, la morale, et l'objet masculin des amours
d'Adrien? L'exécution elle-même est surnaturelle, ou
plutôt sur-artielle; car la nature n'a jamais rien fait de
semblable.

Laissons donc là ces phrases sur la nature et les
principes invariables de la poésie. Un grand artiste fera



d'un bloc de pierre quelque chose d'aussi sublime qu'une
montagne; un grand poète pourra trouver dans un jeu de
cartes l'occasion de plus de poésie que n'en offrent les
forêts de l'Amérique. C'est au poète qu'il convient de
démentir le proverbe, et de faire quelquefois une bourse
de soie de l'oreille d'un porc; et pour terminer avec un
autre proverbe aussi trivial: Un bon ouvrier ne se plaint
jamais de ses instrumens.

Ces deux écrivains (car Cowper n'est pas un poète) ont
lutté ensemble dans un grand ouvrage,--la traduction
d'Homère. Eh bien! la traduction de Pope est remplie de
fautes graves, manifestes, relevées, reconnues et
incontestées; celles de son rival au contraire est pleine de
soin, d'érudition, de travail; elle a de plus l'avantage d'être
en vers blancs, et cependant, qui jamais a pu lire Cowper,
et qui jamais mettra de côté la traduction de Pope, à moins
que ce ne soit pour prendre l'original? Pope travailla, dites-
vous, «non pas sur Homère, mais sur Spondanus;» mais
Cowper, loin d'être Homère, n'est pas même ici lui-même.
Étant encore fort jeune je lus l'Homère de Pope avec un
ravissement que ne me fit plus éprouver aucun autre livre;
et les enfans ne sont pas les plus mauvais juges de style.
Écolier, je lus Homère dans l'original comme nous l'avons
tous fait, les uns de force, les autres d'inclination; je ne dis
pas ici auquel de ces deux sentimens je cédai moi-même,
il suffit que je l'aie lu. Plus tard j'ai voulu lire la version de
Cowper; mais impossible. Et quel mortel en eut jamais le
courage?



Nous avons vu notre poète catholique accusé de jalousie,
de duplicité, d'avarice et de débauche;--examinons
maintenant les délits du Calviniste. Cowper tenta le plus
grand crime des lois chrétiennes, c'est-à-dire le suicide, et
pourquoi? parce qu'on devait examiner s'il était digne
d'une place dont il semblait désirer de faire une sinécure.
Son intimité avec Mme Ulwin était assez irréprochable, car
la vieille dame était dévote, et lui d'une mauvaise santé;
mais alors pourquoi reprocher à Pope, malade et déjà
vieux, son intimité avec Martha Blount? Cowper était
l'aumônier de Mme Throgmorton; mais les aumônes de
Pope étaient les siennes, elles étaient grandes et
généreuses, et dépassaient les bornes de sa fortune.
Pope était le partisan convaincu mais tolérant de la secte
la plus bigote; Cowper était le plus bigot et le plus intolérant
des sectaires qui jamais hâtèrent leur damnation et celle
des autres. Cet arrêt est-il rigoureux? j'en conviens, je ne le
donne même pas comme l'expression de mon opinion
personnelle, mais seulement pour rappeler ce qu'on
pourrait dire de Cowper avec autant d'apparence de
candeur que tout ce que l'on a accumulé d'odieux contre
Pope, sur de pareils fondemens. Cowper était après tout
un bon homme qui vécut dans un tems favorable au succès
de ses ouvrages.

M. Bowles, peu confiant sans doute dans la force de ses
argumens, a mis en avant lui-même, ou par l'organe de ses
défenseurs, les noms de Southey et de Moore. M. Southey
«est entièrement d'accord avec M. Bowles dans ses



invariables principes de poésie.» Certes, le moins que
puisse faire M. Bowles en retour, est d'approuver les
principes invariables de M. Southey. Pour moi, j'aurais cru
que le mot invariable devait serrer à la gorge Southey,
comme l'Amen! de Macbeth. Il produit du moins cet effet
sur moi, bien que je ne sois pas le plus inconstant de nous
deux, quant aux opinions. Moore (tu quoque, Brute), et un
M. J. Scott tombent également d'accord avec M. Bowles. Il
y a de plus une lettre de deux lignes écrite par un
gentilhomme en astérisques, un gentilhomme qui semble
être un poète du plus haut rang. Qui peut-il être? ce n'est
pas, certes, mon ami Walter, ce n'est pas Campbell, ce ne
peut être Rogers. Quoi qu'il en soit, la voici:

«Vous avez enfoncé le clou dans la tête, et **** (Pope, je
présume) même sur la tête.»

Je demeure votre affectionné,

(Quatre Astérisques.)

Et laissons-le demeurer en astérisques. Quel que puisse
être ce personnage, il mérite, pour un pareil jugement de
Midas, qu'on lui perce les oreilles avec le clou que M.
Bowles a enfoncé dans la tête. Je suis persuadé qu'elles
sont assez longues pour cela.

Le prix que la populace poétique de nos jours attache à
obtenir un ostracisme contre Pope se conçoit facilement.



Semblable à cet Athénien qui proscrivait Aristide, parce
qu'il était fatigué de l'entendre toujours nommer le Juste, ils
sont de plus entraînés par le soin de leur conservation; car,
si Pope conserve sa place, ils ne peuvent garder la leur. À
la place d'un temple grec de la plus pure architecture ils ont
élevé une mosquée; et plus barbares que les barbares
dont je viens de citer les édifices, ils ne se contentent pas
de leurs monumens grotesques, il faut qu'ils détruisent ceux
qu'un goût plus pur avait autrefois érigés, et qui suffisent
pour les couvrir d'une honte et d'un ridicule ineffaçables. On
me dira que j'étais et que je suis encore de leur nombre.--
Oui, et j'en rougis. Oui, j'ai compté parmi les constructeurs
de cette Babel suivie de la confusion des langues, mais
jamais on ne m'a vu porter une main envieuse contre le
temple classique de notre immortel prédécesseur. J'ai
toujours chéri et vénéré le nom et la gloire de cet
incomparable génie, bien plus même que ma misérable
réputation, et que le sot ramage de ces écoliers et de ces
étourneaux qui prétendent l'égaler ou même le surpasser.
Plutôt qu'une seule feuille de sa couronne fût flétrie, mieux
vaudrait que tous les vers de ces écrivailleurs, y compris
les miens,

Fussent enfouis chez l'épicier, dans le fond des
malles, on servissent à tapisser les fenêtres de
Bedlam.

Il en est qui me croiront, il en est qui ne me croiront pas.
Vous, monsieur, du moins, savez combien je suis sincère,



et si mes sentimens ont jamais varié sur ce point, non-
seulement dans les ouvrages destinés à l'impression, mais
encore dans des lettres particulières qui ne pourront jamais
être publiées. À mes yeux, nous sommes arrivés dans
l'âge de décadence de la poésie anglaise; il n'est pas
d'amour-propre ou de considération pour les autres, qui
puisse m'empêcher de le croire et de l'exprimer
franchement. Ce n'est peut-être pas le plus faible signe de
notre goût perverti, que le discrédit dans lequel est tombé
Pope; et mieux vaudrait mille fois applaudir aux attaques
brutales mais vigoureuses de M. Cobbett contre
Shakspeare et Milton, que de laisser poursuivre cette mine
souterraine et candide contre la gloire du plus parfait de
nos poètes, du plus pur de nos moralistes. Je laisse à
d'autres le soin de vanter son talent dans les choses de
passion, dans les descriptions, dans le poème héroï-
comique: je le prends sur le terrain qui lui est propre, la
poésie morale; si personne ne le surpasse, sous le
premier point de vue, personne ne l'égale comme écrivain
satirique et moral: or ce dernier genre est celui qui fait,
selon moi, le plus d'honneur au poète, puisqu'il lui permet
d'exprimer en vers ce que les plus grands hommes de tous
les tems se sont fait gloire de professer en prose. Si la
poésie n'a d'autres fondemens que le mensonge, hâtez-
vous de la livrer aux bêtes, ou de la bannir, comme Platon,
de votre république. Celui qui a trouvé le moyen de
réconcilier la poésie avec la vérité et la sagesse est seul
véritablement poète, dans son acceptation la plus juste,



celle de faiseur, de créateur. Pourquoi donc en ferions-
nous le synonyme de menteur, de trompeur, de diseur de
fables? Tout homme ne peut-il inventer mieux que cela?

Je ne prétends nullement dire que Pope soit un aussi
grand poète que Shakspeare et Milton; bien que Warton,
son ennemi, l'ait placé immédiatement après eux. Autant
vaudrait dire dans la mosquée (autrefois église de Sainte-
Sophie), que Socrate était un plus grand homme que
Mahomet. Si je disais qu'il marche très-près d'eux, je ne
réclamerais pour Pope rien de plus que ce que l'on
accorde à Burns:

Ne cédant la palme qu'au grand nom de Shakspeare.

Je n'ai rien à dire contre cette opinion; mais enfin, de quel
ordre, dans l'aristocratie poétique, sont les ouvrages de
Burns? Je vois son Opus magnum, son Tam' o' shanter ,
u n Conte, le Samedi soir du paysan; une esquisse
descriptive, quelques autres ouvrages du même genre, et
puis des chansons. Tel est le rang de ses productions; et
cependant, Burns excelle dans son art.

J'ai déjà exprimé ailleurs ce que je pensais de Pope, et de
l'influence qu'ont eue ses détracteurs sur notre littérature. Si
jamais votre contrée devait être victime de quelque grande
catastrophe physique ou sociale; si la Grande-Bretagne
était un jour rayée du nombre des nations de la terre; et s'il
ne devait rester d'elle que la chose du monde la plus vivace



après tout, une langue morte, objet des études et de
l'imitation des sages, chez les générations futures de
lointains rivages; en un mot, si votre littérature, purifiée des
cabales de coterie, des modes éphémères et des
préjugés nationaux, devait être un jour l'instruction du genre
humain, il se pourrait qu'un Anglais, jaloux d'apprendre aux
postérités étrangères qu'il y avait eu jadis en Angleterre
quelque chose approchant d'une épopée ou d'une
tragédie, souhaitât la conservation de Milton ou de
Shakspeare; mais le monde entier arracherait Pope au
commun naufrage, et laisserait engloutir les autres
écrivains dans le même gouffre que leur nation. Pope, en
effet, est le poète moraliste de la civilisation; et, à ce titre,
nous devons espérer qu'il deviendra le poète national du
genre humain. Seul, il ne bronche jamais; et seul, on a cru
pouvoir lui faire un reproche de sa perfection continue.
Jetez un regard sur ses productions; considérez leur
étendue, et contemplez leur variété; poésies pastorales,
amoureuses, héroï-comiques; traductions, pièces
satiriques et morales:--il excelle en tout; souvent il atteint la
perfection. Si son plus grand charme est l'harmonie
continue de son style, comment se fait-il que les étrangers
en soient idolâtres, même à travers leurs traductions
décolorées? Mais il faut terminer cette lettre déjà trop
longue. Faites mes complimens à M. Bowles, et croyez-
moi toujours,

Votre très-dévoué,



BYRON.

P. S.--Malgré la longueur de cette lettre, je crois nécessaire
d'y ajouter un post-scriptum:--je tâcherai de le faire court.
M. Bowles se défend d'avoir accusé Pope d'une avarice
sordide; puis il ajoute: «Si je l'avais fait, je serais enchanté
de trouver la preuve que je me suis trompé.» Cette preuve,
il peut se donner le plaisir de la trouver dans Spence et
ailleurs encore. D'abord, voyons Martha Blount, qui, suivant
la remarque charitable de M. Bowles, «jugeait,
probablement en sa qualité de légataire, qu'il n'épargnait
pas encore assez.» Quelles que fussent ses pensées, il
est certain que ses paroles sont en faveur de Pope. Puis
vient l'alderman Barber; pour ce qui le regarde, voyez les
anecdotes de Spence. On peut encore citer la folle
réponse de Pope à Halifax, quand il lui offrit une pension; la
conduite qu'il tint, dans de semblables occasions, auprès
de Craggs et d'Addison; ses propres vers--

Et grâce à Homère, je vis et je jouis d'une honnête aisance,
sans rien devoir à princes ou seigneurs qui vivent... qu'il
écrivait dans un tems où les princes eussent été fiers de le
pensionner, et les pairs de le protéger; dans un tems où
toute l'armée des sots tenait contre lui la campagne, et eût
été trop heureuse de lui ôter l'avantage de son
indépendance.

Mais il y a, dans la protestation de M. Bowles, quelque
chose de plus sérieux: Il aurait, dit-il, parlé de sa noble



générosité à l'égard du malheureux Richard Savage; il
aurait cité d'autres exemples d'un cœur noble et
compatissant, si sa mémoire les lui avait offerts quand il
écrivit. Qu'est-ce à dire? M. Bowles n'a-t-il pas prétendu
composer une vie minutieuse et exacte du grand poète
dont il donnait les oeuvres? n'a-t-il pas disséqué son
caractère moral et politique? n'a-t-il pas mis au jour ses
moindres fautes, ses plus légères faiblesses? n'a-t-il pas
souri de sa sensibilité, et douté de sa franchise? n'a-t-il
pas dévoilé sa vanité et sa duplicité? Comment donc,
après cela, oublie-t-il les bonnes qualités qui pouvaient
servir en partie d'excuse à la multitude de ses torts? A-t-il
bonne grâce à venir nous dire que sa mémoire ne les lui a
pas offertes? Est-ce dans cette disposition d'esprit que l'on
doit aborder les morts illustres? Si M. Bowles, avec tous
les moyens qui pouvaient le mieux aider sa mémoire, ne
s'en est pas souvenu, il avait entrepris une tâche au-dessus
de ses forces; mais s'il s'en est souvenu, et qu'il les ait
omises, je ne sais pas ce dont il est capable, mais je sais
ce dont il serait digne. En conscience, on ne peut admettre
une pareille excuse pour des faits aussi connus. M. Bowles
a été au collège; et comme j'ai reçu, ainsi que lui, une
éducation publique, je veux bien lui présenter un argument
de son goût. Quand nous étions dans la troisième forme, si
nous avions cherché à nous justifier, le lundi matin, de
n'avoir pas fait le travail du samedi, sous prétexte que nous
l'aurions oublié, comment nous aurait-on répondu? Et cette
excuse, qu'on ne saurait pardonner à un écolier,



l'admettrons-nous dans un cas qui intéresse de si près la
gloire du premier poète de son siècle, pour ne pas dire de
son pays? Cependant M. Bowles, qui oublie si facilement
les vertus des autres, se plaint fort amèrement de ce que
d'autres gardent mieux la mémoire de ses propres fautes.
Ce ne sont pourtant que les fautes d'un auteur, tandis que
les vertus qu'il oublie, sont essentielles à l'homme auquel
on prétend faire justice.

Au fait, M. Bowles semble susceptible au-delà du privilége
qu'en ont les auteurs. Dans une larmoyante dédicace à M.
Gifford, il le rend responsable de tous les articles de la
Quarterly. M. Southey, le plus fort et le plus éloquent des
écrivains de cette Revue, approuve il est vrai l'édition de
M. Bowles, mais la Revue, ce me semble, n'a fait preuve
que d'impartialité, en insérant l'Essai sur Spence, bien qu'il
fût écrit dans une opinion contraire à celle de son plus
grand écrivain. Une Revue doit-elle être dévouée aux
opinions d'un seul homme? La critique n'y doit-elle pas s'y
exercer en raison des sujets et des circonstances? J'ai
bien peur que les écrivains ne soient tenus de prendre,
comme ils se présentent, le miel et l'absinthe des journaux;
un homme de l'expérience de M. Bowles devrait avoir
l'habitude de ces contrariétés; il peut en être affligé, mais
surpris, je ne le conçois pas. J'ai été revisé dans la
Quarterly presqu'aussi fréquemment que M. Bowles, j'ai
reçu des paroles douces, j'en ai subi d'aussi déplaisantes
qu'on puisse l'imaginer. On pose en fait, dans l'examen de



la Chute de Jérusalem 17, que j'ai voué mes facultés, etc.,
à l'appui de ce qu'il y a de plus détestable dans la doctrine
du manichéisme, ce qui veut dire clairement que j'adore le
diable. Eh bien! je n'ai pas fait de réponse, je n'ai rien écrit
à Gifford; seulement, je crois que je vous mandai, dans une
lettre particulière, que le critique aurait fort bien pu louer
Milman sans se croire obligé de me diffamer. Et, dans le
même tems, ou bientôt après (à l'occasion d'une note sur
le livre des voyageurs), j'ajoutai que je n'effacerais pas,
quand même je le pourrais, une seule ligne de ce qui m'y
regarde, dans une Revue quelconque.--Toutefois, je me
réserve le droit d'y répondre, quand je le juge nécessaire.
Pour M. Bowles, l'article sur Spence semble l'avoir mis
dans une position critique. Je ne suis pas, vous le savez,
dans votre confidence, ni dans celle du directeur du journal;
mais à l'instant même où je vis l'article, je fus moralement
sûr qu'à son style j'avais reconnu l'auteur. Vous me dites
que je ne le sais pas; c'est fort bien: gardez votre secret;
de mon côté, je garderai le mien, bien que personne ne me
l'ait recommandé; et, dans tous les cas, ce n'est pas la
personne que dénonce M. Bowles.

Note 17: (retour) Par Milman.

L'extrême susceptibilité de M. Bowles me rappelle un fait
qui se passa à bord d'une frégate sur laquelle je me
trouvais en qualité de passager. Long-tems je dînai avec le
capitaine; le chirurgien du bâtiment, fort galant homme du
reste, et fort habile dans son art, était porteur de toupet, et,



sur cet article, il n'entendait pas raison le moins du monde.
Les plaisanteries des marins sont parfois, on le sait, assez
franches; et souvent il arrivait que les officiers, ses
confrères, se permissent des allusions à cette partie
délicate de la personne du docteur. Un jour, au milieu d'une
discussion plaisante, un jeune lieutenant s'écria:
«Supposez maintenant, docteur, que je prenne votre
chapeau!--Monsieur, repartit aussitôt le chirurgien, brisons-
là; vous voulez m'insulter.» Il ne pouvait pas même souffrir
qu'on approchât du chapeau qui défendait sa perruque.
Ainsi, quelqu'un approche-t-il le moins du monde des
lauriers de M. Bowles, même à propos de son mérite
d'éditeur, on prétend aussitôt l'insulter. Vous dites que
vous préparez en ce moment une édition de Pope; vous ne
pouvez mieux faire pour votre réputation de libraire, pour
compenser le travail de M. Bowles, et prévenir ainsi la
décadence rapide du goût.

FIN DE LA LETTRE A JOHN MURRAY.
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