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George Sand
mage

SPIRIDION



NOTICE

Spiridion a été écrit en grande partie, et terminé dans la
Chartreuse de Valdemosa, aux gémissements de la bise dans les
cloitres en ruines. Certes, ce lieu romantique et mieux inspiré un
plus grand poete. Heureusement le plaisir d'écrire ne se mesure pas
au n¥érite de Tceuvre, mais a I'émotion de lartiste; sans des
préoccupations souvent douloureuses, j'aurais été bien satisfaite de
cette cellule de moine dans un site sublime, ou le hasard, ou plutét la
nécessité résultant de I'absence de tout autre asile, mlavait conduite
et mise précisément dans le milieu qui convenait au sujet de ce livre
commencé & Nohant.

GEORGE SAND.
Nobhant, 25 aott 1855.

A M. PIERRE LEROUX.

Ami et fiere par les années, pére et maitre par la vertu et la
science, agréez lenvoi d'un de mes contes, non comme un travail
digue de vous étre dédié, mais comme un témoignage d'amitié et de
vénération.

George Sand.



Lorsque j'entrai comme novice au couvent des Bénédictins, j'étais
a peine agé de seize ans. Mon caractere doux et timide sembla
mspirer d'abord la confiance et l'affection; mais je ne tardai pas a
vorr la bienveillance des fieres se changer en froideur; et le pere
trésorier, qui seul me conserva un peu d'intérét, me prit plusieurs
fois a part pour me dire tout bas que, si je ne faisais attention & moi-
méne, je tomberais dans la disgrace du Prieur.

Je le pressais en vain de s'expliquer; il mettait un doigt sur ses
levres, et, s'éloignant d'un air mystérieux, i ajoutait pour toute
réponse:

«Vous savez bien, mon cher fils, ce que je veux dire.»

Je cherchais vainement mon crime. Il miétait impossible, apres le
plus scrupuleux examen, de découvrir en moi des torts assez graves
pour mériter une réprimande. Des semaines, des mois s'écoulerent,
et Tespéce de réprobation tacite qui pesait sur moi ne s'adoucit
point. En vain je redoublais de ferveur et de zele; en vain je veillais a
toutes mes paroles, a toutes mes pensées; en vain j'étais le plus
assidu aux offices et le plus ardent au travail; je voyais chaque jour
la solitude élargir un cercle autour de moi. Tous mes amis mavaient
quitté. Personne ne madressait plus la parole. Les novices les moins
réguliers et les moins néritants semblaient s'arroger le droit de me
mépriser. Quelques-uns méme, lorsqu'ils passaient pres de moi,
serraient contre leur corps les plis de leur robe, comme s'ils eussent
craint de toucher un Iépreux. Quoique je récitasse mes lecons sans



faire une seule faute, et que je fisse dans le chant de trés-grands
progres, un profond silence régnait dans les salles d'étude quand ma
timide voix avait cessé de résonner sous la voite. Les docteurs et
les maitres n'avaient pas pour moi un seul regard d'encouragement,
tandis que des novices nonchalants ou incapables étaient comblés
d'éloges et de récompenses. Lorsque je passais devant l'abbé, il
détournatt la téte, comme s'il etit eu horreur de mon salut.

Jexaminais tous les mouvements de mon ceeur, et je minterrogeais
séverement pour savoir si lorgueil blessé n'avait pas une grande
part dans ma souffrance. Je pouvais du moins me rendre ce
témoignage que je n'avais rien épargné pour combattre toute révolte
de la vanité, et je sentais bien que mon cceur était réduit & une
tristesse profonde par lisolement ou on le refoulait, par le manque
d'affection, et non par le manque d'amusements et de flatteries.

Je résolus de prendre pour appui le seul religieux qui ne pit fuir
mes confidences, mon confesseur. J'allai me jeter a ses pieds, je lui
exposai mes douleurs, mes efforts pour meriter un sort moins
rigoureux, mes combats contre I'esprit de reproche et d'amertume
qui commengait a s'élever en moi. Mais quelle fut ma consternation
lorsqu'il me répondit d'un ton glacial:

«Tant que vous ne miouvrirez pas votre cceur avec une enticre
sincérité¢ et une parfaite soumission, je ne pourrai rien faire pour
VOUS.

—0O pere Hégésippe! ui répondis-je, vous pouvez lire la vérité au
fond de mes entrailles; car je ne vous ai jamais rien caché.»



Alors i se leva et me dit avec un accent terrible:

«Misérable pécheur! ame basse et perverse! vous savez bien que
vous me cachez un secret formidable, et que votre conscience est
un abime d'miquité. Mais vous ne tromperez pas I'ceil de Dieu, vous
n'échapperez point a sa justice. Allez, retirez-vous de moi; je ne
veux plus entendre vos plaintes hypocrites. Jusqua ce que la
contrition ait touché votre coeur, et que vous ayez lavé par une
pénitence sincere les souillures de votre esprit, je vous défends
d'approcher du tribunal de la pénitence.

—O mon pére! mon pére! mécriai-je, ne me repoussez pas ainsi,
ne me réduisez pas au désespoir, ne me faites pas douter de la
bont¢ de Dieu et de la sagesse de vos jugements. Je suis innocent
devant le Seigneur; ayez piti€ de mes souffiances....

—Reptile audacieux! s'écria-t-il d'une voix tonnante, glorifie-toi de
ton parjure et invoque le nom du Seigneur pour appuyer tes faux
serments; mais laisse-moi, Ote-toi de devant mes yeux, ton
endurcissement me fait horreur!»

En parlant ainsi, il dégagea sa robe que je tenais dans mes mains
suppliantes. Je m'y attachai avec une sorte d'égarement; alors il me
repoussa de toute sa force, et je tombai la face contre terre. Il
s'éloigna, poussant violemment derriere lui la porte de la sacristie ou
cette scéne se passait. Je demeurai dans les ténébres. Soit par la
violence de ma chute, soit par I'excés de mon chagrin, une veine se
rompit dans ma gorge, et jeus une hémorragie. Je ne pus me
relever, je me sentis défaillir rapidement, et bient6t je fus étendu
sans connaissance sur le pavé baigné de mon sang,



Je ne sais combien de temps je passai ainsi. Quand je commengai
a revenr 3 moi, je sentis une fraicheur agréable; une brise
harmonieuse semblait se jouer autour de moi, séchait la sueur de
mon front et courait dans ma chevelure, puis semblait s'éloigner
avec un son vague, imperceptible, murmurer je ne sais quelles notes
faibles dans les coins de la salle, et revenir sur moi comme pour me
rendre des forces et mlengager a me relever.

Cependant je ne pouvais my décider encore, car j'éprouvais un
bien-étre inoui, et j'écoutais dans une sorte d'aberration paisible les
bruits de ce souffle d'ét€ qui se glissait furtivement par la fente d'une
persienne. Alors i me sembla entendre une voix qui partait du fond
de la sacristie, et qui parlait si bas que je ne distinguais pas les
paroles. Je restai immobile et prétai toute mon attention. La voix
paraissait faire une de ces pricres entrecoupées que nous appelons
oraisons jaculatoires. Enfin je saisis distinctement ces mots: Esprit
de verite, reléve les victimes de l'ignorance et de l'imposture.
«Pere Hégésippe! dis-je d'un ton fable, est-ce vous qui revenez
vers moi?» Mais personne ne me répondit. Je me soulevai sur mes
mains et sur mes genoux, j'écoutai encore, je n'entendis plus rien. Je
me relevai tout a fait, je regardai autour de moi; j'étais tombé si pres
de la porte unique de cette petite salle, que personne aprés le
départ de mon confesseur n'elt pu rentrer sans marcher sur mon
corps; d'ailleurs, cette porte ne s'ouvrait qu'en dedans par un loquet
de forme ancienne. J'y touchai, et je mlassurai qu'il était ferme. Je
fus pris de terreur, et je restai quelques instants sans oser faire un
pas. Adossé contre la porte, je cherchais a percer de mon regard
lobscurité dans laquelle les angles de la salle étaient plongés. Une
lueur blafarde, tombant d'une lucarne a volet de plem chéne,



tremblait vers le milieu de cette picce. Un faible vent, tourmentant le
volet, agrandissait et dimmuait tour a tour la fente qui laissait
pénétrer cette rare lumiere. Les objets qui se trouvaient dans cette
région a demi éclirée, le prie-Dieu surmonté d'une téte de mort,
quelques livres €pars sur le plancher, une aube suspendue a la
muraille, semblaient se mouvoir avec lombre du feulllage que lair
agitait derriere la croisée. Quand je crus voir que j'étais seul, j'eus
honte de ma timidité: je fis un signe de croix, et je mapprétai a aller
ouvrir tout a fait le volet; mais un profond soupir qui partait du prie-
Dieu me retint cloué a ma place. Cependant je voyais assez
distinctement ce prie-Dieu pour étre bien sur qui n'y avait
personne. Une idée que j'aurais dii concevoir plus tot vint me
rassurer: quelqu'un pouvait étre appuyé dehors contre la fenétre, et
faire sa priere sans songer a moi. Mais qui donc pouvait étre assez
hardi pour émettre des veeux et prononcer des paroles comme
celles que j'avais entendues?

La curiosité, seule passion et seule distraction permise dans le
cloitre, s'empara de moi. Je mavangai vers la fenétre; mais a peine
eus-je fait un pas, qu'une ombre noire, se détachant, a ce qu'il me
parut, du prie-Dieu, traversa la salle en se dirigeant vers la fenétre,
et passa devant moi comme un éclai. Ce mouverment fut si rapide
que je n'eus pas le temps d'éviter ce que je prenais pour un corps,
etm frayeur fut si grande que je faillis m'évanouir une seconde fois.
Mais je ne sentis rien, et, comme si j'eusse €t¢ traversé par cette
ombre, je la vis disparaitre & ma gauche.

Je miélancai vers la fenétre, je poussai le volet avec précipitation;
je jetai les yeux dans la sacristie, j'y étais absolument seul; je les



promenai sur tout le jardin, il était désert, et le vent du midi courait
sur les fleurs. Je pris courage: j'explorai tous les coins de la salle, je
regardai derriere le prie-Dieu, qui était fort grand; je secouai tous
les vétements sacerdotaux suspendus aux murailles; je trouvai toutes
choses dans leur état naturel, et rien ne put miexpliquer ce qui s'était
passé. La vue de tout le sang que j'avais perdu me porta a croire
que mon cerveau, affabli par cette hémorragie, avait €t€ en proie a
une hallucination. Je me retirai dans ma cellule, et j'y demeurai
enfermé jusqu'au lendemain.

Je passai ce jour et cette nuit dans les larmes. L'inanition, la perte
de sang, les vaines terreurs de la sacristie, avaient brisé tout mon
étre. Nul ne vint me secourir ou me consoler; nul ne s'enquit de ce
que j'étais devenu. Je vis de ma fenétre la troupe des novices se
répandre dans le jardin. Les grands chiens qui gardaient la maison
vinrent gaiement a leur rencontre, et regurent d'eux mille caresses.
Mon coeur sa serra et se brisa a la vue de ces animaux, mieux traités
cent fois, et cent fois plus heureux que moi.

Javais trop de foi en ma vocation pour concevoir aucune idée de
révolte ou de fuite. J'acceptai en somme ces humiliations, ces
injustices et ce délaissement, comme une €preuve envoyée par le
ciel et comme une occasion de mériter. Je priai, je mhumiliai, je
frappai ma poitrine, je recommandai ma cause a la justice de Dieu,
a la protection de tous les saints, et vers le matin je finis par gotter
un doux repos. Je fus éveillé en sursaut par un réve. Le pére Alexis
métait apparu, et, me secouant rudement, il mavait répété a peu
pres les paroles qu'un étre mystérieux miavait dites de la sacristie:

«Releve-toi, victime de lignorance et de l'imposture.»



Quel rapport le pére Alexis pouvait-il avoirr avec cette
réminiscence? Je n'en trouvai aucun, sinon que la vision de la
sacristie mlavait beaucoup occupé au moment ou je mlétais
endorm, et qu'a ce moment méme j'avais vu de mon grabat le pére
Alexis rentrer du jardin dans le couvent, vers le coucher de la lune,
une heure environ avant le jour.

Cette matinale promenade du pere Alexis ne mlavait pourtant pas
frappé comme un fait extraordinaire. Le pére Alexis était le plus
savant de nos moines: il était grand astronome, et il avait la garde
des instruments de physique et de géométrie, dont I'observatoire du
couvent était assez bien fourni. Il passait une partie des nuits a faire
ses expériences et a contempler les astres; il allait et vouait a toute
heure, sans étre astreint a celles des offices, et il était dispensé de
descendre a léglise pour matines et laudes. Mais mon réve le
ramenant 3 ma pensée, je me mis a songer que c'était un homme
bizarre, toujours préoccupé, souvent nintelligible dans ses paroles,
errant sans cesse dans le couvent comme une ame en peine; qu'en
un mot ce pouvait bien étre ui qui, la veille, appuyé contre la fenétre
de la sacristie, avait murmuré une formule d'nvocation, et fait passer
son ombre sur le mur, par hasard, sans se douter de mes terreurs.
Je résolus de le ui demander, et eu réfléchissant a la maniere dont il
accueillerait mes questions, je mlenhardis & saisir ce prétexte pour
faire connaissance avec lui. Je me rappelai que ce sombre vieillard
était le seul dont je n'eusse regu aucune insulte muette ou verbale,
quil ne s'était jamais détourné de moi avec horreur, et quiil
paraissait absolument étranger a toutes les résolutions qui se
prenaient dans la communauté. Il est vrai qu'il ne mavait jamais dit



une parole amie, que son regard n'avait jamais rencontré le mien, et
qu'l ne paraissait pas seulement se souvenir de mon nom; mais il
n'accordait pas plus d'attention aux autres novices. Il vivait dans un
monde a part, absorbé dans ses spéculations scientifiques. On ne
savait s'il était pieux ou indifférent a la religion; il ne parlait jamais
que du monde extérieur et visible, et ne paraissait pas se soucier
beaucoup de lautre. Personne n'en disait de mal, personne n'en
disait de bien; et quand les novices se permettaient quelque
remarque ou quelque question sur hui, les moines leur imposaient
silence d'un ton sévere.

Peut-étre, pensai-je, si j'allais lui confier mes tourments, i me
donnerait un bon conselil, peut-étre lui qui passe sa vie tout seul, si
tristement, serait touché de voir pour la premiere fois un novice
venir a lui et lui demander son assistance. Les malheureux se
cherchent et se comprennent. Peut-étre est-il malheureux, lui aussi;
peut-&tre sympathisera-t-il avec mes douleurs. Je me levai, et, avant
de laller trouver, je passai au réfectoire. Un fiere convers coupait
du pain; je lui en demandai, et il men jeta un morceau comme il edt
fait & un animal importun. J'eusse mieux aimé des injures que cette
muette et brutale pitié. On me trouvait indigne d'entendre le son de
la voix humaine, et on me jetait ma nourriture par terre, comme si,
dans mon abjection, j'eusse été réduit & ramper avec les bétes.

Quand j'eus mangé ce pain amer et trempé de mes pleurs, je me
rendis a la cellule du pere Alexis. Elle était située, loin de toutes les
autres, dans la partie la plus élevée du batiment, a coté du cabinet
de physique. On y arrivait par un étroit balcon, suspendu a
lextérieur du dome. Je frappai, on ne me répondit pas; j'entrai. Je



trouvai le pere Alexis endormi sur son fauteuil, un livre a la main. Sa
figure, sombre et pensive jusque dans le sommeil, faillit moter ma
résolution. C'était un vieillard de taille moyenne, robuste, large des
épaules, volté par I'étude plus que par les années. Son crane
chauve était encore garni par derriere de cheveux noirs crépus. Ses
traits énergiques ne manquaient cependant pas de finesse. 11 y avait
sur cette face flétrie un mélange nexprimable de décrépitude et de
force virile. Je passai derriére son fauteull sans faire aucun bruit,
dans la crainte de le mal disposer en I'éveillant brusquement; mais,
malgré mes précautions extrémes, il s'apercut de ma présence; et,
sans soulever sa téte appesantie, sans ouvrir ses yeux caves, sans
témoigner ni humeur ni surprise, il me dit:

«Je t'entends.

—Pére Alexis... lui dis-je d'une voix timide.

—Pourquoi mappelles-tu pere? reprit-il sans changer de ton ni
d'attitude; tu n'as pas coutume de mappeler ainsi. Je ne suis pas ton
pere, mais bien plutdt ton fils, quoique je sois flétri par I'age, tandis
que toi, tu restes éternellement jeune, éternellement beau!

Ce discours étrange troublait toutes mes idées. Je gardai le silence.
Le moine reprit:

«Eh bien! parle, je t'écoute. Tu sais bien que je taime comme
lenfant de mes entrailles, comme le pére qui ma engendré, comme
le soleil qui méclaire, comme lair que je respire, et plus que tout
cela encore.

—O pére Alexis, lui dis-je, étonné et attendri d'entendre des



paroles si douces sortir de cette bouche rigide, ce n'est pas a moi,
misérable enfant, que s'adressent des sentiments si tendres. Je ne
suis pas digne d'une telle affection, et je n'ai le bonheur de I'inspirer
a personne; mais, puisque je vous surprends au milieu d'un heureux
songe, puisque le souvenir d'un ami égaie votre coeur, bon pere
Alexis, que votre réveil me soit favorable, que votre regard tombe
sur moi sans colére, et que votre main ne repousse pas ma téte
humiliée, couverte des cendres de la douleur et de l'expiation.»

En parlant ainsi, je pliai les genoux devant hui, et j'attendis qu'il jetat
les yeux sur moi. Mais a peine mleut-il vu qu'il se leva comme saisi
de fureur et d'épouvante en méme temps. L'éclair de la colere
brillait dans ses yeux, une sueur froide ruisselait sur ses tempes
dévastées.

«Qui étes-vous? s'écria-t-i. Que me voulez-vous? Que venez-
vous faire ici? Je ne vous connais pas!»

Jessayai vainement de le rassurer par mon huble posture, par
mes regards suppliants.

—Wous étes un novice, me dit-i, je n'ai point affaire avec les
novices. Je ne suis pas un directeur de consciences, ni un
dispensateur de graces et de faveurs. Pourquoi venez-vous
mespionner pendant mon sommreil? Vous ne surprendrez pas le
secret de mes pensées. Retournez vers ceux qui vous envoient,
dites-leur que je n'ai pas longtemps a vivre, et que je demande
qu'on e laisse tranquille. Sortez, sortez; j'ai a travailler. Pourquoi
violez-vous la consigne qui défend d'approcher de mon laboratoire?
Vous exposez votre vie et la mienne: allez-vous en»



Jobéis tristement, et je me retirais a pas lents, découragé, brisé de
douleur, le long de la galerie extérieure par laquelle j'étais venu. 1l
mavait suivi jusquen dehors, comme pour s'assurer que je
méloignais. Lorsque j'eus atteint l'escalier, je me retournai, et je le
vis debout, I'cell toujours enflammé de colere, les lévres contractées
par la méfiance. D'un geste impérieux il mordonna de miéloigner.
Jessayai d'obéir: je n'avais plus la force de marcher, je n'avais plus
celle de vivre. Je perdis équilibre, je roulai quelques marches, je
faillis étre entrainé dans ma chute par-dessus la rampe, et du haut
de la tour me briser sur le pavé. Le pere Alexis s'élanca vers moi
avec la force et l'agilité d'un chat. Il me saisit, et me soutenant dans
ses bras:

«Quavez-vous donc? me dit-il d'un ton brusque, mais plein de
sollicitude. Etes-vous malade, étes-vous désespéré, étes-vous fou?»

Je balbutiai quelques paroles, et, cachant ma téte dans sa poitrine,
je fondis en larmes. 1l mlemporta alors comme si j'eusse ét€¢ un
enfant au berceau, et, entrant dans sa cellule, i1l me déposa sur son
fauteuil, frotta mes tempes d'une liqueur spiritueuse et en humecta
mes narines et mes levres froides. Puis, voyant que je reprenais mes
esprits, il minterrogea avec douceur. Alors je lui ouvris mon ame
tout enticre: je Iui racontai les angoisses auxquelles on
mabandonnait, jusqu'a me refuser le secours de la confession. Je
protestai de mon innocence, de mes bonnes intentions, de ma
patience, et je me plaignis amerement de n'avoir pas un seul ami
pour me consoler et me fortifier dans cette épreuve au-dessus de
mes forces.

1l mécouta d'abord avec un reste de crainte et de méfiance; puis



son front austere s'éclaircit peu a peu; et, comme j'achevais le récit
de mes peines, je vis de grosses larmes ruisseler sur ses joues
creuses.

—Pauvre enfant, me dit-i, voila bien ce qu'ils mlont fait souffrir,
victime de lignorance et de I'imposture!»

A ces paroles, je crus reconnaitre la voix que javais entendue
dans la sacristie; et, cessant de mien inquiéter, je ne songeai point a
lui demander I'explication de cette aventure; seulement je fus frappé
du sens de cette exclamation; et, voyant qu'il demeurait comme
plongé en lu-méme, je le suppliai de me faire entendre encore sa
voix aniie, si douce a mon oreille, si chére a mon coeur au milieu de
ma détresse.

«Jeune homme, me dit-il, avez-vous compris ce que vous faisiez
quand vous étes entré dans un cloitre? Vous €tes-vous bien dit que
c'était enfermer votre jeunesse dans la nuit du tombeau et vous
résoudre a vivre dans les bras de la mort?

—O mon pere, lui dis-je, je l'ai compris, je l'ai résoly, je Iai voulu,
et je le veux encore; mais c'était a la vie du siecle, a la vie du
monde, 2 la vie de la chair que je consentais & mourir.

—Ah! tu as cru, enfant, qu'on te laisserait celle de I'ame! tu t'es
livré a des moines, et tu as pu le croire!

—J'ai voulu donner la vie & mon ame, j'ai voulu élever et purifier
mon esprit, afin de vivre de Dieu, dans l'esprit de Dieu; mais voila
que, au lieu de maccueillir et de mlaider, on mlarrache violemment
du sein de mon pére, et on me livre aux ténébres du doute et du



désesporr...

—«Gustans gustavi paululum mellis, et ecce moriorly dit le
moine d'un air sombre en s'asseyant sur son grabat; et, croisant ses
bras maigres sur sa poitrine, il tomba dans la méditation.

Puis se levant et marchant dans sa cellule avec activite:
«Comment vous nomme-t-on? me dit-il.

—Frére Angel, pour servir Dieu et vous honorer», répondis-je.
Mais il n'écouta pas ma réponse, et apres un instant de silence:

«Vous vous étes trompé, me dit-il; si vous voulez étre moine, si
vous voulez habiter le cloitre, il faut changer toutes vos idées;
autrement vous mourrez!

—Dois-je donc mourir en effet pour avorr mangé le miel de la
grace, pour avoir cru, pour avoir esperé, pour avoir dit: «Seigneur,
aimez-moil»

—Oui, pour celafu mourras! répondit-il d'une voix forte en
promenant autour de lui des regards farouches; puis i retomba
encore dans sa réverie, et ne fit plus attention a moi. Je commengais
a me trouver mal a laise auprés de lui; ses paroles entrecoupées,
son aspect rude et chagrin, ses éclairs de sensibilité suivis aussitot
d'une profonde indifférence, tout en lui avait un caractére
d'aliénation. Tout d'un coup il renouvela sa question, et me dit d'un
ton presque inpérieux:

«—Votre nom?



«—Angel, répondis-je avec douceur.

«—Angel! s'écria-t-il en me regardant d'un air mnspiré. Il ma été
dit: «Vers la fin de tes jours un ange te sera envoye, et tu le
reconnaitras a la flecche qui lui traversera le coeur. Il viendra te
trouver, et il te dira: Retire-moi cette fleche qui me donne la mort...
Et si tu lui retires cette fleche, aussitot celle qui te traverse tombera,
ta plaie sera fermée, et tu vivrasy.

«—Mon pere, lui dis-je, je ne connais point ce texte, je ne lai
rencontré nulle part.

«—C'est que tu connais peu de choses, me répondit-il en posant
amicalement sa main sur ma téte; c'est que tu n'as point encore
rencontré la main qui doit guérir ta blessure; moi je comprends la
parole de I Esprit, et je te connais. Tu es celui qui devait venir vers
moi; je te reconnais a cette heure, et ta chevelure est blonde comme
la chevelure de celu qui t'envoie. Mon fils, sois béni, et que le
pouvoir de I'Esprit s'accomplisse en toi... Tu es mon fils bien-aimé,
et c'est en toi que je mettrai toute mon affection.»

Il me pressa sur son sein, et levant les yeux au ciel, il me parut
sublime. Son visage prit une expression que je n'avais vue que dans
ces tétes de saints et d'apodtres, chefs-d'ceuvre de peinture qui
ornaient I'église du couvent. Ce que j'avais pris pour de ['égarement
eut 2 mes yeux le caractére de l'inspiration. Je crus voir un
archange, et, pliant les deux genoux, je me prosternai devant lui.

[Imlimposa les mains, en disant:

«Cesse de souffrir! que la flecche acérée de la douleur cesse de



déchirer ton sein; que le dard empoisonné de l'njustice et de la
persécution cesse de percer ta poitrine; que le sang de ton coeur
cesse d'arroser des marbres insensible. Sois consolé, sois guéri,
sois fort, sois béni. Léve-toi!

Je me relevai et sentis mon ame mondée d'une telle consolation,
mon esprit raffermi par une espérance si vive, que je mécriai:

«Oui, un miracle s'est accompli en moi, et je reconnais maintenant
que vous étes un saint devant le Seigneur.

—Ne parle pas ainsi, mon enfant, d'un homme faible et
malheureux, me dit-il avec tristesse; je suis un étre ignorant et
bormé, dont [ Esprit a eu piti¢ quelquefois. Qu'il soit loué a cette
heure, puisque j'ai eu la puissance de te guéri. Va en paix; sois
prudent, ne me parle en présence de personne, et ne viens me voir
quen secret.

—Ne me renvoyez pas encore, mon pere, lui dis-je; car qui sait
quand je pourrai revenir? Il 'y a des peines si séveres contre ceux
qui approchent de votre laboratoire, que je serai peut-étre bien
longtemps avant de pouvoir gotter de nouveau la douceur de votre
entretien.

—I1 faut que je te quitte et queje consulte, répondit le pére
Alexis. 11 est possible quon te persécute pour la tendresse que tu
vas mlaccorder; mais I'Esprit te donnera la force de vaincre tous les
obstacles, car il ma prédit ta venue, et ce qui doit s'accomplir est
dit.

11 se rassit sur son fauteuil, et tomba dans un profond sommelil. Je



contermplai longtemps sa téte, empreinte d'une sérénité¢ et d'une
beauté surnaturelle, bien différente en ce moment de ce quelle
métait apparue d'abord; puis, baisant avec amour le bord de sa
robe grise, je me retirai sans bruit.

Quand je ne fus plus sous le charme de sa présence, ce qui s'était
passé entre lui et moi me fit leffet d'un songe. Moi, si croyant, si
orthodoxe dans mes études et dans mes intentions; moi, que le seul
mot d'hérésie faisait fiémir de craite et d'horreur, par quelles
paroles avais-je donc été fasciné, et par quelle formule avais-je
laissé unir clandestinement ma destinée a cette destinée inconnue?
Alexis mavait souffié lesprit de révolte contre mes supérieurs,
contre ces hommes que je devais croire et que j'avais toujours crus
mnfaillibles. Il mavait parlé d'eux avec un profond mépris, avec une
haine concentrée, et je métais laissé surprendre par les figures et
lobscurité¢ de son langage. Maintenant ma mémoire me retragait
tout ce qui elt dii me faire douter de sa foi, et je me souvenais avec
terreur de Iui avoir entendu citer et invoquer a chaque instant
Esprit, sans qu'il y joignit jamais I'épithéte consacrée par laquelle
nous désignons la troisiéme personne de la Trinité divine. C'était
peut-&tre au nom du malin esprit qu'l mavait impos¢ les mains.
Peut-étre avais-je fait alliance avec les esprits de téncbres en
recevant les caresses et les consolations de ce moine suspect. Je fus
troublé, agité; je ne pus fermer I'cell de la nuit. Comre la veille, je
fus oublié et abandonné. De méme que la nuit précédente, je
mendormis au jour et me réveillai tard. J'eus honte alors d'avoir
manqué depuis tant d'heures a mes exercices de piété: je me rendis
a I'église, et je priai ardemment I'Esprit saint de méclairer et de me
préserver des embiiches du tentateur.



Je me sentis si triste et si peu fortifié au sortir de I'église, que je me
crus dans une voie de perdition, et je résolus d'aller me confesser.
Jécrivis un mot au pére Hégésippe pour le supplier de mentendre;
mais il me fit faire verbalement, par un des convers les plus
grossiers, une réponse méprisante et un refus positif. En méme
temps ce convers mintima, de la part du Prieur, I'ordre de sortir de
I'église et de n'y jamais mettre les pieds avant la fin des offices du
soir. Encore, si un religieux prolongeait sa pricre dans le cheeur, ou
y rentrait pour s'y livrer a quelque acte de dévotion particuliere, je
devais a l'nstant méme purger la maison de Dieu de mon souffle
impur, et céder ma place a un serviteur de Dieu.

Cet arrét inique me blessa tellement que j'entrai dans une colere
insensée. Je sortis de Iéglise en frappant du poing sur les murs
comire un furieux. Le convers me chassait dehors en me traitant de
blasphémateur et de sacrilege.

Au moment ou je franchissais la porte au fond du cheeur qui
donnait sur le jardin, le chagrin et I'ndignation faillirent me faire
perdre encore une fois l'usage de mes sens. Je chancelai; un nuage
passa devant mes yeux; mais la fierté vainquit le mal, et je mélancai
vers le jardin, en me jetant un peu de c6té pour faire place a une
personne que je vis tout a coup sur le seuil face a face avec moi.
C'était un jeune homme d'une beauté surprenante, et portant un
costume étranger. Bien qu'il fit couvert d'une robe noire, semblable
a celle des supérieurs de notre ordre, i avait en dessous une
jaquette demi-courte en drap fin, attachée par une ceinture de cuir a
boucle d'argent, a la maniere des anciens étudiants allemands.
Comne eux, i portait, au lieu des sandales de nos moines, des



bottines collantes, et sur son col de chemise, rabattu et blanc
comme la neige, tombait a grandes ondes dorées la plus belle
chevelure blonde que j'aie vue de ma vie. 1l était grand, et son
attitude élégante semblait révéler lhabitude du commandement.
Frappé de respect et rempli d'incertitude, je le saluai a demi. Il ne
me rendit point mon salut; mais il me sourit d'un air si bienveillant, et
en méme temps ses beaux yeux, d'un bleu sévere, s'adoucirent pour
me regarder avec une compassion si tendre, que jamais ses traits ne
sont sortis de ma mémoire. Je mlarrétai, espérant qu'il me parleratt,
et me persuadant, d'apreés la majesté de son aspect, qu'il avait le
pouvoir de me protéger; mais le convers qui marchait derriere moi,
et qui ne semblait faire aucune attention a Iui, le forca brutalement
de se retirer contre le mur, et me poussa presque jusqua me faire
tomber. Ne voulant point engager une lutte avilissante avec cet
homme grossier, je me hatai de sortir; mais, apres avoir fait trois
pas dans le jardin, je me retournai, et je vis l'inconnu qui restait
debout a la méme place et me suivait des yeux avec une affectueuse
sollicitude. Le soleil donnait en plein sur Iui et faisait rayonner sa
chevelure. Il soupira, et, levant ses beaux yeux, vers le ciel, comme
pour appeler sur moi le secours de Ia justice éternelle et la prendre
a témoi de mon nfortune, i se tourna lentement vers le sanctuaire,
entra dans le cheeur et se perdit dans lombre; car la brillante clarté
du jour faisait paraitre ténébreux l'ntérieur de I'église. J'avais envie
de retourner sur mes pas malgré le convers, de suivre ce noble
étranger et de lui dire mes peines; mais quel était-il pour les
accuelllr et les fare cesser? Dailleurs, s'il attirait vers hu la
sympathie de mon ame, il minspirait aussi une sorte de crainte; car il
y avait dans sa physionomie autant d'austérité que de douceur.



Je montai vers le pére Alexis, et lui racontai les nouvelles cruautés
exercées envers moi.

«Pourquoi avez-vous douté, 6 homme de peu de foi? me dit-il
d'un air triste. Vous vous nommez Ange, et, au lieu de reconnaitre
lesprit de vie qui tressaille en vous, vous avez voulu aller vous jeter
aux pieds d'un homme ignorant, demander la vie & un cadavre! Ce
directeur ignare vous repousse et vous humilie. Vous étes puni par
ou vous avez péché, et votre souffrance n'a rien de noble, votre
martyre rien d'utile pour vous-méme, parce que vous sacrifiez les
forces de votre entendement a des idées fausses ou étroites. Au
reste, j'avais prévu ce qui Vous arrive; vous Ime craignez vous he
savez pas si je suis le serviteur des anges ou l'esclave des démons.
Vous avez pass€ la nuit demiere & commenter toutes mes paroles,
et vous avez résolu ce matin de me vendre a mes ennemis pour une
absolution.

—Oh! ne le croyez pas, miécriai-je; je me serais confessé de tout
ce qui miétait personnel sans prononcer votre nom, sans redire une
seule de vos paroles. Hélas! serez-vous donc, vous aussi, injuste
envers moi? Serai-je repoussé de partout? La maison de Dieu miest
fermée, votre coeur me le sera-t-i de méme! Le pére Hégésippe
maccuse d'impiéte; et vous, mon pere, vous maccusez d'étre lache!

—C'est que vous lavez été, répondit Alexis. La puissance des
moines vous intimide, leur haine vous épouvante. Vous enviez leurs
suffrages et leurs cajoleries aux meptes disciples qulils choient
tendrement. Vous ne savez pas vivre seul, souffiir seul, aimer seul.

—Fh bien! mon pére, i est vrai je ne sais pas me passer



d'affection; j'ai cette faiblesse, cette lacheté, si vous voulez Je suis
peut-&tre un caractére faible, mais je sens en moi une ame tendre, et
j'ai besoin d'un ami. Dieu est si grand que je me sens terrifié en sa
présence. Mon esprit est si timide qu'il ne trouve pas en lu-méme la
force d'embrasser ce Dieu tout-puissant, et d'arracher de sa main
terrible les dons de la grace. J'ai besoin d'intermédiaire entre le ciel
et moi. Il me faut des appuis, des conseils, des médiateurs. 1l faut
qu'on maime, qu'on travaille pour moi et avec moi a mon salut. 1
faut qu'on prie avec moi, quon me dise d'espérer et qu'on me
promette les récompenses éternelles. Autrement je doute, non de la
bont¢ de Dieu, mais de celle de mes intentions. J'ai peur du
Seigneur, parce que j'ai peur de moi-méme. Je mattiédis, je me
décourage, je me sens mourir, mon cerveau se trouble, et je ne
distingue plus la voix du ciel de celle de T'enfer. Je cherche un appui;
fit-ce un maitre impitoyable qui me chatiat sans cesse, je le
préférerais a un pére indulgent qui moublie.

—Pauvre ange égaré sur la terre! dit le peére Alexis avec
attendrissement; étincelle d'amour tombée de lauréole du maitre, et
condamnée a couver sous la cendre de cette misérable vie! Je
reconnais a tes tourments la nature divine qui mlanima dans ma
jeunesse, avant qu'on elt épaissi sur mes yeux les téncbres de
lendurcissement, avant qu'on eit glacé sous le cilice les battements
de ce cceur brilant, avant qu'on elit rendu mes communications
avec ['Esprit pénibles, rares, douloureuses et a jamais incompletes.
IIs feront de toi ce qu'ils ont fait de moi. IIs rempliront ton esprit de
doutes poignants, de puérils remords et d'imbéciles terreurs. IIs te
rendront malade, vieux avant lage, infirme d'esprit; et quand tu
auras secoué tous les liens de l'ignorance et de I'imposture, quand tu



te sentiras assez éclairé pour déchirer tous les voiles de la
superstition, tu n'en auras plus la force. Ta fibre sera relichée, ta
vue trouble, ta main débile, ton cerveau paresseux ou fatigué. Tu
voudras lever les yeux vers les astres, et ta téte pesante retombera
stupidement sur ta poitrine; tu voudras lire, et des fantomes
danseront devant tes yeux; tu voudras te rappeler, et mille lueurs
incertaines se joueront dans ta mémoire épuisée; tu voudras
mediter, et tu tendormiras sur ta chaise. Et pendant ton sommeil, si
I'Esprit te parle, ce sera en des termes si obscurs que tu ne pourras
les expliquera ton réveil. Ah! victime! victime! je te plains, et ne puis
te sauver.»

En parlant ainsi, il fiissonnait comme un homme pris de fiévre: son
haleine brilante semblait raréfier l'air de sa cellule, et on eiit dit, a la
langueur de son étre, qu'il lui restait & peine quelques instants a
vivre.

«Bon pere Alexis, lui dis-je, votre tendresse pour moi est-elle
donc déja fatiguée? J'ai été fable et craintif, il est vrai; mais vous me
sembliez si fort, si vivant, que je comptais retrouver en vous assez
de chaleur pour me pardonner ma faute, pour l'effacer et pour me
fortifier de nouveau. Mon ame retombe dans la mort avec la votre:
ne pouvez-vous, comme hier, faire un miracle qui nous ranime tous
les deux?

—Lesprit n'est point avec moi aujourd'hui, dit-il. Je suis triste, je
doute de tout, et méme de toi. Reviens demain, je serai peut-étre
illuming.

—Ft que deviendrai-je jusque 1a?



—L'Esprit est fort, I'Esprit est bon; peut-&tre tassistera-t-il
directement. En attendant, je veux te donner un conseil pour
adoucir lamertume de ta situation. Je sais pourquoi les moines ont
adopté envers toi ce systeme d'inflexible méchanceté. Ils agissent
ainsi avec tous ceux dont ils craignent I'esprit de justice et la droiture
naturelle. Ils ont pressenti en toi un homme de coeur, sensible a
loutrage, compatissant a la souffrance, ennemi des féroces et laches
passions. IIs se sont dit que dans un tel homme ils ne trouveraient
pas un complice, mais un juge; et ils veulent faire de toi ce qu'ils font
de tous ceux dont la vertu les effraie et dont la candeur les géne. Ils
veulent t'abrutir, effacer en toi par la persécution toute notion du
juste et de linjuste, émousser par d'inutiles souffrances toute
généreuse énergie. IIs veulent, par de mystérieux et vils complots,
par des énigmes sans mot et des chatiments sans objet, t'habituer a
vivre brutalement dans l'amour et I'estime de toi seul, a te passer de
sympathie, a perdre toute confiance, a mépriser toute amitic. Ils
veulent te faire désespérer de la bonté du maitre, te dégotter de la
priere, te forcer a mentir ou a trahir tes fréres dans la confession, te
rendre envieux, sournois, calomniateur, délateur. Ils veulent te
rendre pervers, stupide et infime. Ils veulent t'enseigner que le
premier des biens c'est lintempérance et loisiveté, que pour s'y
livrer en paix il faut tout avilir, tout sacrifier, dépouiller tout souvenir
de grandeur, tuer tout noble instinct. Ils veulent t'enseigner la haine
hypocrite, la vengeance patiente, la couardise et la férocité. Ils
veulent que ton dme meure pour avoir ¢t¢ nourrie de miel, pour
avorr aimé la douceur et I'innocence. IIs veulent, en un mot, faire de
toi un moine. Voila ce qu'ils veulent, mon fils: voila ce quils ont
entrepris, voila ce qu'ils poursuivent d'un commun accord, les uns



par caleul, les autres par instinct, les meilleurs par faiblesse, par
obéissance et par crainte.

—Qu'entends-je? mécriat-je, et dans quel monde d'miquité faites-
vous entrer mon ame tremblante! Pére Alexis! pére Alexis! dans
quel abime serais-je tombé, s'il en était ainsil O ciell ne vous
trompez-vous point? N'étes-vous point aveuglé par le souvenir de
quelque injure personnelle? Ce monastére n'est-il habité que par
des moines prévaricateurs? Dois-je chercher parmi des ames plus
sincéres la foi et la charit¢ quun impur démon semble avoir
chassées de ces murs maudits?

—Tu chercherais en vain un couvent moins souillé et des moines
meilleurs; tous sont ainsi. La foi est perdue sur Ia terre, et le vice est
impuni. Accepte le travail et la douleur; car vivre, c'est travailler et
souffrir.

—Je le veux, je le veux! mais je veux semer pour recueillr. Je
veux travailler dans la foi et dans I'espérance; je veux souffiir selon
la charité. Je fuirai cet abominable réceptacle de crimes; je
déchirerai cette robe blanche, embleme menteur d'une vie de
pureté. Je retournerai a la vie du monde, ou je me retirerai dans une
thébaide pour pleurer sur les fautes du genre humain et me
préserver de la contagion...

—C'est bien, me dit le pére Alexis en prenant dans ses mains mes
mains que je tordais avec désespoir, j'aime ce mouvement
d'indignation et cet éclair du courage. J'ai connu ces angoisses, j'ai
forme ces résolutions. Ainsi j'ai voulu fuir, ainsi j'ai désiré de vivre
parmi les hommes du siécle, ou de menfermer dans des cavernes



naccessibles; mais écoute les conseils que I'Esprit mla donnés aux
temps de mon épreuve, et grave-les dans ta mémoire:

«Ne dis pas: Je vivrai parmi les hommes, et je serai le meilleur
d'entre eux; car toute chair est faible, et ton esprit s'éteindra comme
le leur dans la vie de la chair.

«Ne dis pas non plus: je me retirerai dans la solitude et j'y vivrai de
lesprit; car lesprit de Thomme est enclin a lorgueil, et l'orgueil
corrompt I'esprit.

«Vis avec les hommes qui sont autour de toi. Garde-toi de leur
malice. Cherche ta solitude au milieu d'eux. Détourne les yeux de
leur miquité, regarde en tormeme, et garde-toi de les hair autant
que de les imiter. Fais-leur du bien dans le temps présent en ne leur
fermant ni ton cceur ni ta main. Fais-leur du bien dans leur postérité
en ouvrant ton esprit a la lumiére de I Esprit.

«La vie du siécle débilite, la vie du désert rite.

«Quand un strument est expos¢ aux intempéries des saisons, les
cordes se détendent; quand il est enfermé sans air dans un étui, les
cordes se rompent.

«Si tu écoutes le sens des paroles humaines, tu oublieras I'Esprit,
et tu ne pourras plus le comprendre. Mais si tu ne laisses venir a toi
les sons de la voix humame, tu oublieras les hommes, et tu ne
pourras plus les enseigner.»

En récitant ces versets d'une Bible inconnue le pere Alexis tenait
ouvert le livre que j'avais vu déja entre ses mains, et il tournait les



pages pour les consulter, comme s'il et aidé sa mémoire d'un texte
écrit; mais les pages de ce livre étaient blanches, et ne paraissaient
pas avoir jamais porté lempreinte d'aucun caractere.

Ce fatt bizarre réveilla mes inquiétudes, et je commengai a
lobserver avec curiosité. Rien dans son aspect n'annongait en ce
moment [Iégarement, ou seulement [lexaltation. 11 referma
doucement son livre, et me parlant avec calme:

«Garde-toi donc, me dit-il en commentant son texte, de retourner
au monde; car tu es un faible enfant, et si le vent des passions venait
a souffler sur toi, i éteindrait le flambeau de ton intelligence. La
concupiscence et la vanité ne te trouveraient peut-étre pas assez
fort pour résister a leur aiguillon. Quant & moi, j'ai fui le monde,
parce que j'étais fort, et que les passions eussent changé ma force
en fureur. J'aurais surmonté la présomption et terrassé la luxure;
Jlaurais succombé sous les tentations de lambition et de la haine;
Jaurais ét¢ dur, mtolérant, vindicatif, orgueilleux, c'est-a-dire
égoiste. Nous sommes faits 'un et l'autre pour le cloitre. Quand un
homme a entendu lesprit lappeler, ne fit-ce quune fois et
faiblemment, il doit tout quitter pour le suivre, et rester 1a ou il la
conduit, quelque mal qu'il s'y trouve. Retourner en arriére n'est plus
en son pouvoir, et quiconque a meprisé une seule fois la chair pour
lesprit, ne peut plus revenir aux plaisirs de la chair; car la chair
révoltée se venge et veut chasser I'esprit & son tour. Alors le coeur
de Thomme est le théatre d'une lutte terrible ou la chair et Tesprit se
dévorent I'un l'autre; 'homme succombe et meurt sans avoir vécu.
La vie de lesprit est une vie sublime; mais elle est difficile et
douloureuse. Ce n'est pas une vaine précaution que de mettre entre



la contagion du siecle et le regne de la chair, des murailles, des
remparts de pierre et des grilles d'airain. Ce n'est pas trop pour
enchainer la convoitise des choses vaines que de descendre vivant
dans un cercuell scellé. Mais il est bon de voir autour de soi d'autres
hommes voués au culte de l'esprit, ne fit-ce qu'en apparence. Ce
fut Teeuvre d'une grande sagesse que d'instituer les commumautés
religieuses. Ou est le temps ot les hommes s'y chérissaient comme
des fiéres et y travaillaient de concert, en s'aidant charitablement les
uns les autres, a implorer, a poursuivre lesprit, & vaincre les
grossiers conseils de la matiére? Toute lumicre, tout progres, toute
grandeur, sont sortis du cloitre; mais toute lumiere, tout progres,
toute grandeur doivent y périr, si quelques-uns d'entre nous ne
perséverent dans la lutte effroyable que lignorance et I'imposture
livrent désormais a la werité. Soutenons ce combat avec
acharmement; poursuivons notre entreprise, eussions-nous contre
nous toute l'armée de l'enfer. Si on coupe nos deux bras, saisissons
le navire avec les dents; car lesprit est avec nous. C'est ici qu'il
habite; malheur a ceux qui profanent son sanctuaire! Restons fideles
a son culte, et, si nous sommes d'inutiles martyrs, ne soyons pas du
moins de liches déserteurs.

—Wous avez, raison, mon pere, répondis-je, frappé des paroles
quiil disait. Votre enseignement est celui de la sagesse. Je veux étre
votre disciple et ne me conduire que d'apres vos décisions. Dites-
moi ce que je dois faire pour conserver ma force et poursuivre
courageusement I'ceuvre de mon salut au milieu des persécutions
qu'on e suscite.

—Les subir toutes avec indifférence, répondit-il; ce sera une tiche



facile, si tu consideres le peu que vaut l'estime des moines, et la
faiblesse de leurs moyens contre nous. Il pourra se faire qu'a la vue
d'une victime mnocente comme toi, et comme toi maltraitée, tu
sentes souvent I'indignation briler tes entrailles; mais ton role en ce
qui t'est personnel, c'est de sourire, et c'est aussi toute la vengeance
que tu dois tirer de leurs vains efforts. En outre, ton insouciance fera
tomber leur animosité. Ce qu'ils veulent, c'est de te rendre insensible
a force de douleur; sois-le a force de courage ou de raison. Ils sont
grossiers; ils s'y méprendront. Seéche tes larmes, prends un visage
sans expression, feins un bon sommeil et un grand appétit, ne
demande plus la confession, ne parais plus a l'église, ou feins d'y
étre morne et froid. Quand ils te verront ainsi, ils n'auront plus peur
de toi; et, cessant de jouer une sale comédie, ils seront indulgents a
ton égard, comme l'est un maitre paresseux envers un élevé inepte.
Fais ce que je te dis, et avant trois jours je t'annonce que le Prieur
te mandera devant ui pour faire sa paix avec toi.»

Avant de quitter le pére Alexis, je lui parlai du personnage que
Jlavais rencontré au sortir de I'église, et lui demandai qui il pouvait
étre. D'abord i mlécouta avec préoccupation, hochant la téte,
comme pour dire qu'il ne connaissait et ne se souciait de connaitre
aucun dignitaire de l'ordre; mais, & mesure que je lui détaillais les
traits et Ihabillement de linconnu, son ceil s'animait, et bientdt il
mlaccabla de questions précipitées. Le soin mnutieux que je mis a y
répondre acheva de graver dans ma mémoire le souvenir de celui
que je crois voir encore et que je ne verrai plus.

Enfin le pére Alexis, saisissant mes mmains avec une grande
expression de tendresse et de joie, s'écria a plusieurs reprises:



«Est-il possible? est-il possible? as-tu vu cela? Il est donc revenu?
Il est donc avec nous? il t'a connu? il t'a appelé? 11 6tera la fleche de
ton ceeur! C'est donc bien toi, mon enfant, toi qui I'as vu!

—Quel est i donc, mon peére, cet ami inconnu vers lequel mon
coeur s'est élancé tout d'abord? Faites-le moi connaitre, menez-moi
vers lui, dites-lui de mlaimer comme je vous aime et comme vous
semblez mlaimer aussi. Avec quelle reconnaissance n'embrasserais-
je pas celui dont Ia vue remplit votre ame d'une telle joie!

—I1 n'est pas en mon pouvorr d'aller vers lui, répondit Alexis.
Clest ui qui vient vers moi, et il faut lattendre. Sans doute, je le
verrai ayjourd'hui, et je te dirai ce que je dois te dire; jusque-1a ne
me fais pas de questions; car il mest défendu de parler de Iui, et ne
dis a personne ce que tu viens de me dire.»

Jobjectai que I'étranger ne mlavait pas semblé agir d'une maniere
mystérieuse, et que le fiere convers avait du le voir. Le pére secoua
la téte en souriant.

«Les hommes de chair ne le connaissent point, dit-il.»

Aiguillonné par la curiosité, je montai le soir méme a la cellule du
pere Alexis; mais il refusa de mlouvrir la porte.

«lLaisse-moi seul, me dit-iL; je suis triste, je ne pourrais te consoler.
—Ft votre ami? lui dis-je timidement.

—Tais-toi, répondit-il d'un ton absolu; il n'est pas venu; il est parti
sans me vorr; il reviendra peut-étre. Ne t'en inquicte pas. 1l n'aime
pas quon parle de lui. Va dormir, et demain conduis-toi comme je



te l'ai prescrit.»
Au moment ou je sortais, il me rappela pour me dire:
«Angel, a-t-1 fait du soleil aujourd'hui?
—Oui, mon pere, un beau soleil, une brillante matinée.
—FEt quand tu as rencontré cette figure, le soleil brillait?
—OQui, mon pere.
—Bon, bon, reprit-il; a demain.»

Je suivis le conseill du pére Alexis, et je restai au lit tout le
lendemain. Le soir je descendis au réfectoire a 'heure ou le chapitre
était assermblé, et, me jetant sur un plat de viandes fumantes, je le
dévorai avidement; puis, mettant mes coudes sur la table, au lieu de
faire attention a la Vie des saints qu'on lisait a haute voix, et que
Jlavais coutume d'écouter avec recueillement, je feignis de tomber
dans une sommolence brutale. Alors les autres novices, qui avaient
détourné les yeux avec horreur lorsquils miavaient vu dolent et
contrit, se prirent a rire de mon abrutissement, et j'entendis les
supérieurs encourager cette épaisse gaieté par la leur. Je continuai
cette feinte pendant trois jours, et, comme le pere Alexis me l'avait
prédit, je fus mandé le soir du troisieme jour dans la chambre du
Prieur. Je parus devant lui dans une attitude cramtive et sans dignit¢;
Jlaffectai des maniéres gauches, un air lourd, une ame appesantie. Je
faisais ces choses, non pour me réconcilier avec ces hommes que je
commengais & mépriser, mais pour vorr si le pére Alexis les avait
bien jugés. Je pus me convaincre de la justesse de ses paroles en



entendant le Prieur mlannoncer que la vérité était enfin connue, que
Jlavais été mjustement accusé d'une faute qu'un novice venait de
confesser.

Le Prieur devatt, disait-il, a la contrition du coupable et a l'esprit
de charité, de me taire son nom et la nature de sa faute; mais i
mlexhortait & reprendre ma place a Iéglise et mes études au
noviciat, sans conserver ni chagrin ni rancune contre personne. Il
ajouta en me regardant avec attention:

«Vous avez pourtant droit, mon cher fils, a une réparation
éclatante ou a un dédommagement agréable pour le tort que vous
avez souffert. Choisissez, ou de recevoir en présence de toute la
communauté les excuses de ceux des novices qui, par leurs officieux
rapports, nous ont induits en erreur, ou bien d'étre dispensé pendant
un mois des offices de la nuit.»

Jaloux de poursuivre mon expérience, je choisis la derniere offre,
et je vis aussitot le Prieur devenir tout 4 fait bienveillant et familier
avec moi. Il mlembrassa, et le pére trésorier ¢tant entré en cet
nstant:

«Tout est arrangé, i dit-i; cet enfant ne demande, pour
dédommagement du chagrin involontaire que nous hui avons fait,
autre chose qu'un peu de repos pendant un mois; car sa santé¢ a
souffert dans cette épreuve. Au reste, il accepte humblement les
excuses tacites de ses accusateurs; et il prend son parti sur tout ceci
avec une grande douceur et une aimable insouciance.

—A la bonne heure! dit le trésorier avec un gros rire et en me



frappant la joue avec familiarité; c'est ainsi que nous les aimons;
c'est de ce bon et paisible caractere qu'il nous les faut.»

Cependant je voyais assez distinctement le prie-Dieu...
Cependant je voyais assez distinctement le prie-Dieu...

Le pére me donna un autre conseil, ce fit de demander la
permission de mladonner aux sciences, et de devenir son éleéve et le
préparateur de ses expériences physiques et chimiques.

«On te verra avec plaisir accepter cet emploi, me dit-il; parce que
la chose qu'on craint le plus ici, c'est la ferveur et l'ascétisme. Tout
ce qui peut détourner I'mtelligence de son véritable but et I'appliquer
aux choses matérielles est encouragé par le Prieur. 1l ma proposé
cent fois de madjoindre un disciple, et, craignant de trouver un
espion et un traitre dans les sujets qu'on me présentait, j'ai toujours
refusé sous divers prétextes. On a voulu une fois me contraindre en
ce point; j'ai déclaré que je ne moccuperais plus de science et que
j’abandomerais lobservatoire si on ne me laissait vivre seul et a ma
guise. On a cédé, parce que, d'une part, il n'y avait personne pour
me remplacer, et que les moines mettent une vanité immense a
paraitre savants et a promener les voyageurs dans leurs cabinets et
bibliotheques; parce que, de lautre, on sait que je ne manque pas
d'énergie, et qu'on a mieux aimé se débarrasser de cette énergie au
profit des spéculations scientifiques, qui ne font point de jaloux ici,
que d'engager une lutte dans laquelle mon ame n'edit jamais plié. Va
donc; dis que tu as obtenu de moi lautorisation de faire ta
demande. Si on hésite, marque de Thumeur, prends un air sombre;



pendant quelques jours reste sans cesse prosterné dans Iéglise,
jetne, soupire, montre-toi farouche, exalté¢ dans la dévotion, et, de
peur que tu ne deviennes un saint, on cherchera a faire de toi un
savant.)

Je trouvai le Prieur encore mieux disposé a accueillir ma demande
que le pere Alexis ne me lavait fait espérer. 1l y eut méme dans le
regard pénétrant quil attacha sur moi, en recevant mes
remerciements, quelque chose d'dcre et de satirique, équivalent a
l'action d'un homme qui se frotte les mains. Il avait dans l'ame une
pensée que ni le pere Alexis ni moi n'avions pressentie.

Je fus aussitot dispensé d'une grande partie de mes exercices
religieux, afin de pouvoir consacrer ce temps a I'étude, et on plaga
meéme mon lit dans une petite cellule voisine de celle d'Alexis, afin
que je pusse me livrer avec hu, la nuit, a la contemplation des astres.

Aumoment ou je franchissait la port...
Au moment ou je franchissait la port...

C'est a partir de ce moment que je contractai avec le pere Alexis
une étroite amiti€. Chaque jour elle s'accrut par la découverte des
inépuisables trésors de son ame. Il n'a jamais existé sur la terre un
cceur plus tendre, une sollicitude plus paternelle, une patience plus
angélique. Il mit & minstruire un zele et une persévérance au-dessus
de toute gratitude. Aussi avec quelle anxiété je voyais sa santé se
détériorer du plus ou plus! Avec quel amour je le soignais jour et
nuit, cherchant a lire ses moindres désirs dans ses regards éteints!



Ma présence semblait avoir rendu la vie & son ceeur longtemps vide
d'affection humaine, et, selon son expression, affaimé de tendresse;
Iémulation a son intelligence fatignée de solitude et lasse de se
tourmenter sans cesse en face d'elle-méme. Mais en méme temps
que son esprit reprenait de la vigueur et de l'activité, son corps
saffablissatt de jour en jour. Il ne dormait presque plus, son
estomac ne digérant plus que des liquides, et ses membres étaient
tour a tour frappés de paralysie durant des jours entiers. Il sentait
arriver sa fin avec sérénité, sans terreur et sans impatience. Quant a
moi, je le voyais dépérir avec désespoir, car il mlavait ouvert un
monde inconnu; mon ceeur avide d'amour nageait a l'aise dans cette
vie de sentiment, de confiance et d'effusion qu'l venait de me
révéler.

Toutes les pensées qui métaient venues d'abord sur le
dérangement possible de son cerveau s'étaient évanouies. Il me
sembla désormmis que son exaltation mystérieuse était I'élan du
génie; son langage obscur me devenait de plus en plus intelligible, et
quand je ne le comprenais pas bien, j'en attribuais la faute a mon
ignorance, et je vivais dans lespor darriver a le pénétrer
parfaiterment.

Cependant cette flicité n'était pas sans nuages. 1l y avait comme
un ver rongeur au fond de ma conscience timorée. Le pére Alexis
ne me semblait pas croire en Dieu selon les lois de IEglise
chrétienne. 11y a plus, il me senblait parfois qu'il ne servait pas le
meéme Dieu que moi. Nous n'étions jamais en dissidence ouverte sur
aucun point, parce qu'il évitait soigneusement tout rapport entre les
sujets de nos études scientifiques et les enseignement du dogme.



Mais il semblait que nous nous fissions mutuellement cette
concession, lui, de ne pas lattaquer, moi, de ne pas le défendre.
Quand par hasard je lui soumettais un cas de conscience ou une
difficulté théologique, il refusait de s'expliquer en disant:

«Ceci n'est pas de mon ressort; vous avez des docteurs versés
dans ces maticres, allez les consulter; moi, en fait de culte, je ne
mlembarrasse pas dans le labyrinthe de la scolastique, je sers mon
maitre come je lentends, et ne demande point a un directeur ce
que je dois admettre ou rejeter: ma conscience est en paix avec
elle-méme, et je suis trop vieux pour aller me remettre sur les
bancs.»

Son théme favori était de parler sur la chair et sur l'esprit; mais,
quoiqu'il ne se déclarat jamais en dissidence avec la foi, il traitait ces
matiéres bien plus en philosophe métaphysicien qu'en serviteur z<1é
de I'Fglise catholique et romaine.

Javais encore remarqué une chose qui me donnait bien a penser.
11 avait souvent l'air préoccupé de mon instruction scientifique, et
alors i me faisait entreprendre des expériences chimiques dont
J'apercevais moi-méme, grice aux enseignements qu'il mavait déja
donnés, I'msignifiance et la grossiereté; puis bientot il minterrompait
au milieu de mes manipulations pour me faire chercher dans des
livres inconnus des éclaircissements qu'il disait précieux. Je lisais a
voix haute, en commencant a la page qu'il mindiquait, pendant des
heures entieres. Lui, pendant ce temps, se promenait de long en
large, levant les yeux au ciel avec enthousiasme, passant lentement
la main sur son front dépouillé, et s'écriant de temps en temps:
«Bon! bonb Pour moi, j'avais bientot reconnu que ce n'étaient pas



la des articles de science séche et précise, mais bien des pages
pleines d'une philosophie audacieuse et d'une morale inconnue. Je
continuais quelque temps par respect pour lui, espérant toujours
quill marréterait; mais voyant qui'il me laissait aller, je me mettais a
craindre pour ma foi, et, posant le livre tout d'un coup, je Iui disais:

«Mais, mon pere, ne sont-ce pas des hérésies que nous lisons I3,
et croyez-vous qu'il n'y ait rien dans ces pages, trop belles peut-
étre, qui soit contraire a notre sainte religion?»

En entendant ces paroles, il s'arrétait brusquement dans sa marche
d'un air découragé, me prenait le livre des mains, et le jetait sur une
table en me disant:

«Je ne sais pas! je ne sais pas, mon enfant; je suis une créature
malade et bornée; je ne puis juger ces choses; je les lis, mais sans
dire qu'elles sont bonnes ni mauvaises. Je ne sais pas! je ne sais
pas! Travaillons!»

Et nous nous remettions tous deux en silence a louvrage, sans
oser, moi approfondir mes pensées, lui me communiquer les
siennes.

Ce qui me fichait le plus, c'était de l'entendre citer et nvoquer
sans cesse les révélations d'un Esprit tout-puissant qu'il ne désignait
jamais clairement. 11 donnait & ce nom d'Esprit I'extension la plus
vague. Tant6t i semblait s'en servir pour qualifier Dieu créateur et
inspirateur de toutes choses, et tantot il réduisait les proportions de
cette essence universelle jusqu'a personnifier une sorte de génie
familier avec lequel i aurait eu, comme Socrate, des



commumnications-cabalistiques. Dans ces instants-1a, j'étais saisi
d'une telle frayeur que je n'osais dormir; je me recommandais & mon
ange gardien, et je murmurais des formules d'exorcisme chaque fois
que mes yeux appesantis voyaient passer les visions des réves. Mon
esprit devenait alors si fable que j'étais tenté d'aller encore me
confesser au pere Hégésippe; si je ne le faisais pas c'est que ma
tendresse pour Alexis restant inaltérable, je craignais de le perdre
par mes aveux, quelque réserve et quelque prudence que je pusse y
mettre. Cependant les deux choses qui mavaient le plus inquiété
n'avaient plus lieu. Lorsque mon maitre s'endormait, un livre a la
main, la téte penchée dans l'attitude d'un homme qui lit, & son réveil
il ne se persuadait plus avorr lu, et il ne me rapportait plus les
sentences imaginaires qu'il prétendait avoir trouvées dans ce livre.
En outre, je ne voyais plus paraitre le cahier sur les pages
immaculées duquel il lisait couramment, affectant de se reprendre et
de tourner les feuillets comme il elt fait d'un véritable livre. Je
pouvais attribuer ces pratiques bizarres a un affablissement
passager de ses facultés mentales, phase douloureuse de la maladie,
dont il était sorti et dont il n'avait plus conscience. Aussime gardais-
je bien de lui en parler, dans la crante de laffliger. Si son état
physique empirait, du moins son cerveau paraissait trés-bien rétabl;
il pensait et ne révait plus.

Comme il ne prenait aucun soin de sa santé, il ne voulait
s'astreindre a aucun régime. Je n'avais plus guére d'espérance de le
vorr se rétablir. Il repoussait toutes mes instances, disant que l'arrét
du destin étatt névitable, et parlant avec une résignation toute
chrétienne de la fatalité, qu'il semblait concevorr a la maniere des
musulmans. Enfin, un jour, mlétant jeté a ses pieds, et layant supplié



avec larmes de consulter un célebre médecin qui se trouvait alors
dans le pays, je le vis céder a mes veeux avec une complaisance
mélancolique.

«Tu le veux, me dit-il; mais a quoi bon? que peut un homme sur un
autre homme? relever quelque peu les forces de la maticre et y
retenir le souffle animal quelques jours de plus! L'esprit n'obéit
jamais quau souffle de I'Esprit; et 'Esprit qui régne sur moi ne
cédera pas a la parole d'un médecin, d'un homme de chair et d'os!
Quand I'heure marquée sonnera, il faudra restituer I'étincelle de mon
ame au foyer qui me la départie. Que feras-tu d'un homme en
enfance, d'un vieillard idiot, d'un corps sans ame?»

II consentit néanmoins & recevorr la visite du médecin. Celui-ci
s'étonna, en le voyant, de trouver un homme encore si jeune (le
pere Alexis n'avait pas plus de soixante ans) et d'une constitution si
robuste dans un tel état d'épuisement. 11 jugea que les travaux de
I'ntelligence avaient ruiné ce corps trop négligé, et je me souviens
qu'il lui dit ces paroles proverbiales qui frapperent mon oreille pour
la premicre fois:

«Mon pere, la lame a usé le fourreau.

—Qulest-ce quune misérable gaine de plus ou de moins? répondit
mon maitre en souriant; la lame n'est-elle pas indestructible?

—Oui, répondit le docteur; mais elle peut se rouiller quand la
gaine usée ne la protege plus.

—Qu'importé¢ quune lame ébréchée se rouille? reprit le pére
Alexis; elle est déja hors de service. 11 faut que le métal soit remis



dans la fournaise pour étre travaillé et employé de nouveau.»

Le docteur voyant que j'étais le seul qui portat un sincére intérét au
pere Alexis, me prit & part et miinterrogea avec détail sur son genre
de vie. Quand il sut de moi lexcés du travail auquel s'abandonnait
mon maitre, et I'excitation qu'il entretenait dans son cerveau, il dit
comie se parlant a lui-méme:

«l est évident que le four a trop chaufé; iy a peu de ressources;
la flamme sublime a tout dévoré; il faudra essayer de I'éteindre un
peuy

Il écrivit une ordonnance, et mlengagea a la fare exécuter
fidelement, aprés quoi il demanda a son malade la permission de
lembrasser, le peu d'instants qu'il avait passés pres de lui ayant
gagné son ceeur. Cette marque de sympathie pour mon maitre me
toucha et mattrista profondément; ce baiser ressenmblait a un éternel
adieu. Le docteur devait repasser dans le pays a la fin de la saison
ou nous venions d'entrer.

Les remedes quil avait prescrits eurent d'abord un effet
merveilleux. Mon bon maftre retrouva l'aisance et lactivité de ses
membres; son estomac devint plus robuste, et il eut plusieurs nuits
d'un excellent sommeil. Mais je n'eus pas longtemps lieu de me
réjouir; car, a mesure que son corps se fortifiait, son esprit tombait
dans la mélancolie. La mélancolie fit suivie de tristesse, Ia tristesse
d'engourdissement, 'engourdissement de désordre. Puis toutes ces
phases se répétérent alternativement dans la méme journde, et
toutes ses facultés perdirent leur équilibre. Je vis reparaitre ces
somnolences durant lesquelles son cerveau travaillait péniblement



sur des chimeres. Je vis reparaitre aussi le maudit livre blanc qui
mavait tant déply; et non-seulement il y lisait, mais il y tracait
chaque jour des caracteéres imaginaires avec une plume qu'il ne
songeait point a imbiber d'encre. Un profond ennui et une
inquiétude secrete semblaient miner les ressorts détendus de son
ame. Pourtant il continuait & me témoigner la méme bonté, la méme
tendresse; il essaya, malgré moi, de continuer mes legons; mais il
s'assoupissait au bout d'un instant, et, s'éveillant en sursaut, il me
saisissait le bras en me disant:

«Tu l'as pourtant vu, n'est-ce pas? Tu l'as bien vu? Ne l'as-tu donc
vu qu'une fois?

A

—O mon bon maitre! lui disais-je, que ne puis-je ramener prés de
vous cet ami qui vous est si cher! sa présence adoucirait votre mal
et ranimerait votre ame.»

Mais alors 1l s'éveillait tout a fait, et me disait:

«Tais-toi, imprudent, tais-toi; de quoi parles-tu la, malheureux? Tu
veux donc qu'il ne revienne plus, et que je meure sans l'avoir revu?»

Je n'osais ajouter un mot; toute curiosité était morte en moi. Il n'y
avait plus de place que pour la douleur, et le sentiment d'une vague
épouvante était le seul qui vint parfois s'y méler.

Une nuit, qu'accablé de fatigue je m'étais endormi plus t6t et plus
profondément que de coutunre, je fis un songe, je révai que je
revoyais le bel inconnu dont l'absence affligeait tant mon mattre. Il
s'approchait de mon lit, et se penchant vers moi, il me parlait a
loreille:



«Ne dites pas que je suis 13, me disait-i; car ce vieillard obstiné
s'acharnerait & me voi, et je ne veux le visiter qu'a lheure de sa
mort.»

Je le suppliai d'aller vers mon maitre, hui disant qu'il soupirait aprés
sa venue, et que les douleurs de son ame étaient dignes de pitié. Je
méveillais alors et me mettais sur mon séant; car j'avais lesprit
frappé de ce réve, et j'avais besoin d'ouvrir les yeux et d'étendre les
bras pour me convaincre que c'dtait un fantéme créé par le
sommeil. Par trois fois ce jeune homme mapparut dans toute sa
douceur et dans toute sa beauté. Sa voix résonnait & mon oreille
comme les sons éloignés d'une lyre, et sa présence répandait un
parfum comme celui des lis au lever de laurore. Par trois fois je le
suppliai d'aller visiter mon maitre, et par trois fois je méveillai et me
convainquis que c'était un songe; mais a la troisieme, j'entendis de la
cellule voisine le pére Alexis qui mappelait avec véhémence. Je
courus 2 lui, et, a la lueur d'une veilleuse qui brilait sur la table, je le
vis assis sur son lit, les yeux brillants, la barbe hérissée, et comme
hors de lui-méme.

«Vous lavez vu! me dit-il d'une voix forte et rude, qui n'avait rien
de son timbre ordinaire. Vous lavez vu, et vous ne mlavez pas
averti! il vous a parlé, et vous ne mlavez pas appelé! il vous a quitté,
et vous ne lavez pas envoyé vers moil Malheureux! serpent
réchauffé dans mon sein! vous mavez enlevé mon ami, et mon hote
est devenu le votre; vipere! vous mlavez trahi, vous mavez
dépouillé, vous me donnez la mort!»

11 se jeta en arriére sur son chevet, et resta privé de sentiment



pendant plusieurs minutes. Je crus qu'il venait d'expirer; je fiottai ses
tempes glacées avec lessence quil avait coutume d'employer
lorsqu'il était menacé de défaillance. Je réchauffai ses pieds avec ma
robe, et ses mains avec mon haleine. Je ne percevais plus le bruit de
la sienne, et ses doigts étaient raidis par un froid mortel Je
commengais a me désespérer, lorsqu'il revint a lui, et, se soulevant
doucement, il appuya sa téte sur mon épaule:

«Angel, que fais-tu preés de moi a cette heure? me dit-il avec, une
douceur ineffable. Suis-je donc plus malade que de coutume! Mon
pauvre enfant, je suis cause de tes soucis et de tes fatigues.»

Je ne voulus pas lui dire ce qui s'était passé, et encore moins lui
demander compte de l'incroyable coincidence de sa vision avec la
mienne; j'eusse craint de réveiller son délire. 1l semblait n'en avoir
pas gardé le moindre souvenir, et il exigea que je retournasse & mon
lit. J'obéis, mais je restai attentif & tous ses mouverments; i me
senmbla quil dormait, et que sa respiration était génée; son
oppression augmentait et diminuait comme le bruit lointain de la
mer. Enfin il me parut soulagé, et je succombai au sommeil; mais, au
bout de peu d'instants, je fus réveillé de nouveau par le son d'une
VOIX puissante qui ne ressemblait point a la sienne.

«Non, tu ne mas jamais connu, jamais compris, disait cette voix
sévere; je suis venu vers toi cent fois et tun'as pas osé mlappartenir
une seule; mais que peut-on attendre d'un moine, sinon l'incertitude,
la couardise et le sophisme?

«—Mais je t'ai aimé! répondit la voix plamtive et affaiblie du pere
Alexis. Tu le sais, je t'ai imploré, je t'ai poursuivi; j'ai employ¢ toutes



les puissances de mon étre a pénétrer le sens de tes paraboles, je
t'ai invoqué a genoux; j'ai délaissé le culte des Hébreux; j'ai laissé le
dieu des Juifs et des gentils se tordre douloureusement sur son gibet
sanglant, sans lui accorder une larme, sans lui adresser une priére.

«—Ft qui te l'avait commandé ainsi? reprit la voix. Moine ignorant,
philosophe sans entrailles! martyr sans enthousiasme et sans foi!
t'ai-je jamais prescrit de mépriser le Nazaréen?

«—Non, tu n'as jamais daigné te prononcer sur aucune chose, et
tun'as pas voulu faire voir la lumicre a celui qui pour toi aurait passé
par toutes les idoltries. Tu le sais! tu le sais! si tu l'avais voulu,
Jjlaurais déchiré le froc et ceint le glaive. J'aurais fait retentir ma
parole et préché ton Evangile aux quatre coins de la terre; j'y aurais
porté le fer et la flamme; j'aurais bouleversé la face des nations et
impos¢ ton culte aux humains du sud au septentrion, du couchant a
laurore. J'avais la volonté, j'avais la puissance; tu n'avais qu'a dire:
«Marche!» a mettre le flambeau dans ma mamn et marcher devant
moi comme une étoile; j'aurais en ton nom, enchainé les mers et
transport¢ les montagnes. Que ne l'as-tu voulu! tu aurais des autels,
et j'aurais vécu! tu serais un dieu, et je serais ton prophcte.

«—Oui, ou, dit la voix inconnue, tu avais I'orgueil et lambition en
partage; et, si je t'avais encouragg, tu aurais consenti a étre dieu toi-
méme.

«—O mmitre! ne me méprise pas, ne me tourne pas en dérision!
Javais ces instincts et je les ai refoulés. Tu as blamé mes veeux

téméraires, mon audace insensée, et je t'ai sacrifi¢ tous mes réves.
Tu mas dit que la violence ne gouvernait pas les siecles, et que



I'Esprit n'habitait pas dans la vapeur du sang et dans le tumulte des
armées. Tu mlas dit qu'il fallait le chercher dans l'ombre, dans la
solitude, dans le silence et le recueillement. Tu mias dit quon le
trouvait dans I'étude, dans le renoncement, dans une vie humble et
cachée, dans les veilles, dans la méditation, dans I'incessante
inspiration de I'Ame. Tu mias dit de le chercher dans les entrailles
de la terre, dans la poussiere des livres, dans les vers du sépulcre;
et je l'ai cherché ou tu mlavais dit, et pourtant je ne 'ai pas trouvé,
et je vais mourir dans l'horreur du doute et dans I'épouvante du
néant!...

«—Tais-toi, laiche blasphémateur! reprit la voix tonnante; c'est ta
soif de gloire qui cause tes regrets, c'est ton orgueil qui te pousse au
désespoir. Vermisseau superbe, qui ne peux te soumettre a
descendre dans la tombe sans avoir pénétré le secret de la toute-
puissance! Mais qu'importe & l'inexorable passé, a l'innumérable
avenir des étres, qu'un moine de plus ou de moins ait vécu dans
l'imposture et soit mort dans lignorance? L'intelligence universelle
périra-t-elle parce quun bénédictin a ergoté contre elle? La
puissance infinie sera-t-elle détronée parce qu'un moine astronome
n'a pu la mesurer avec son compas et ses lunettes?»

Un rire impitoyable fit retentir la cellule du pere Alexis, et la voix
de mon maitre y répondit par un lamentable sanglot. J'avais écouté
ce dialogue avec une affreuse angoisse. Debout pres de la porte
entrouverte, les pieds nus sur le carreau, retenant mon haleine,
Jlavais essaye de voir 'héte inconnu de cette veillée sinistre; mais la
lampe s'était éteinte, et mes yeux, troublés par la peur, ne pouvaient
percer les ténebres. La douleur de mon maftre ranima mon courage;



jentrai dans sa cellule, je rallumai la lampe avec du phosphore, et je
mapprochai de son fit. Il n'y avait personne autre que lui et moi
dans la chambre; aucun bruit, aucun désordre ne trahissait le départ
précipit¢ de son terlocuteur. Je surmontai mon effioi pour
mloccuper de mon maitre, dont le désespoir me déchirait. Assis sur
son traversin, le corps pli¢ en deux comme si une main formidable
eut brisé ses reins, il cachait sa face dans ses genoux convulsifs, ses
dents claquaient dans sa bouche, et des torrents de larmes
ruisselaient sur sa barbe grise. Je me jetai a genoux pres de Iui, je
mélai mes pleurs aux siens, je ui prodiguai de filiales caresses. 11
s'abandonna quelques instants a cette effusion sympathique, et
s'écria plusieurs fois en se jetant dans mon sein:

«Mourir! mourir désespéré! mourir sans avoir vécu, et ne pas
savorr si l'on meurt pour revivre?

—Mon pére, mon maitre bien-aimé, lui dis-je, je ne sais quelles
désolantes visions troublent votre somieil et le mien. Je ne sais quel
fantéme est entré ici cette nuit pour nous tenter et nous menacer;
mais que ce soit un ministre du Dieu vivant qui vient nous inspirer
une terreur salutaire, ou que ce soit un esprit de ténebres qui vient
pour nous damner en nous faisant désespérer de la bonté de Dieu,
faites cesser ces choses surnaturelles en rentrant dans le giron de la
sainte Fglise. Exorcisez les démons qui vous assiégent, ou rendez-
vous favorables les anges qui vous visitent en recevant les
sacrements, et en me permettant de vous dire les pricres de notre
sainte liturgie...

—T aisse-moi, laisse-moi, mon cher Angel, dit-il en me repoussant
avec douceur, ne fatigue pas mon cerveau par des discours pugrils.



Laisse-moi seul, ne trouble plus ton sommeil et le mien par de
vaines frayeurs. Tout ceci est un réve, et je me sens tout a fait bien
maintenant; les larmes miont soulagé, les larmes sont une pluie
bienfaisante apres I'orage. Que rien de ce que je puis dire dans mon
sommeil ne t'étonne. Aux approches de la mort, lame, dans ses
efforts pour briser les liens de la matiere, tombe dans d'étranges
détresses; mais I'Esprit la releve et lassiste, dit-on, au moment
solennel.»

Dans la matinée, je regus ordre de me rendre aupres du Prieur. Je
descendis a sa chambre; on me dit qu'il était occupé et que j'eusse a
lattendre dans la salle du chapitre, qui y était contigué. J'entrai dans
cette salle et j'en fis le tour; c'était la seconde fois, je crois, que j'y
pénétrais, et je n'avais jamais eu le loisir d'en contempler
larchitecture, qui était grande et sévére. Au reste, je n'y pouvais
faire en cet instant méme qu'une médiocre attention; j'étais accablé
des émotions de la nuit, troublé et épouvanté dans ma conscience,
affligé, par-dessus tout, des douleurs physiques et morales de mon
cher maitre. En outre, lentretien auquel mappelait le Prieur ne
laissait pas de mlinquiter; car j'avais singulicrement négligé mes
devoirs religieux depuis que j'étais le disciple d'Alexis, et je mlen
faisais de sérieux reproches.

Cependant, tout en promenant mes regards mélancoliques autour
de moi pour me distraire de ces tristesses et me fortifier contre ces
appréhensions, je fus frappé de la belle ordonnance de cette antique
salle, cintrée avec une force et une hardiesse inconnues de nos
modernes architectes. Des pendentifs accolds a la muraille
donnaient naissance aux rinceaux de pierre qui s'entrecroisaient en



arceaux a la volite, et au-dessous de chacun de ces pendentifs était
suspendu le portrait d'un dignitaire ou d'un personnage illustre de
lordre. C'étaient tous de beaux tableaux, richement encadrés, et
cette longue galeric de graves personnages vétus de noir avait
quelque chose d'imposant et de finéraire. On était aux derniers
beaux jours de lautomne. Le soleil, entrant par les hautes croisées,
projetait de grands rayons d'or pale sur les traits austeres de ces
morts respectables, et donnait un reste d'éclat aux dorures massives
des cadres noircis par le temps. Un silence profond régnait dans les
cours et dans les jardins; les voltes me renvoyaient I'écho de mes
pas.

Tout d'un coup il me sembla entendre d'autres pas derriere les
miens, et ces pas avaient quelque chose de si ferme et de si solennel
que je crus que c'était le Prieur. Je me retournai pour le saluer; mais
je ne vis personne et je pensai métre trompé€. Je recommencai a
marcher, et j'entendis ces pas une seconde fois, et une troisieme,
quoique je fusse absolument seul dans la salle. Alors les terreurs qui
mavaient déja assailli recommenceérent, je songeai a menflir, mais
forcé d'attendre le Prieur, j'essayai de surmonter ma faiblesse et
d'attribuer ces réveries a laccablement de mon corps et de mon
esprit. Pour y échapper, je massis sur un banc, vis-a-vis du tableau
qui occupait le milieu parmi tous les autres. Il représentait notre
patron, le grand saint Benoit. J'espérais que la contemplation de
cette belle peinture chasserait les visions dont j'étais obsédé,
lorsquil me sembla reconnmaitre, dans la téte pale et
douloureusement extatique du saint, les traits de linconnu que
jlavais rencontré un matin au seuil de I'église. Je me levai, je me
rassis, je mapprochai, je me reculai, et plus je regardai, plus je me



convainquis que c'étaient les mémes traits et la méme expression;
seulerment la chevelure du saint était rejetée en désordre derriere sa
téte, son front était un peu dégarni, et ses traits annongaient un age
plus mir. Le costume ne consistait qu'en une robe noire qui laissait
vorr ses pieds nus. La découverte de cette ressemblance me causa
un transport de joie. J'eus un instant Torgueil de croire que notre
saint patron miétait apparu, et que son esprit veillait sur moi. En
méme temps je songeai avec bonheur que le pere Alexis était dans
la bonne voie, et qu'il était un saint lu-méme, puisque le bienheureux
était en commerce avec lui, et venait assister tant6t de salutaires
reproches, et tantot, sans doute, de tendres encouragements.

Je mlavangai pour magenouiller devant cette image sacrée; mais il
me sembla encore qu'on me suivait pas a pas, et je me retournai
encore sans voir persomne. En ce moment mes yeux se portérent
sur le tableau qui faisait face a celui de saint Benott; et quelle fut ma
surprise en retrouvant les mémes traits avec une expression douce
et grave, et la belle chevelure ondoyante que j'avais cru voir en
réalité! Ce personnage était bien plus identique que l'autre avec ma
vision. 11 était debout et dans lattitude ou il métait apparu. 1l portait
exactement le méme costume, le méme manteau, la méme ceinture,
les mémes bottines. Ses grands yeux bleus, un peu enfoncés sous
larcade réguliere de ses sourcils, s'abaissaient doucement avec une
expression meditative et pénétrante. La peinture était si belle qu'elle
me senmbla étre sortie du méme pinceau que le saint Benott, et le
personnage était si beau lui-méme que toutes mes méfiances a cet
égard firent place a une joie extréme de le revor, ne fiit-ce qu'en
effigie. 1l était représenté un livre a la main, et beaucoup de livres
¢taient épars a ses pieds. Il paraissait fouler ceux-la avec



indiférence et mépris, tandis qu'il élevait lautre dans la main, et
semblait dire ce qui était écrit en effet sur la couverture de ce livre:
Hic est veritas!

Comne je le contemplais avec ravissement, me disant que ce ne
pouvait étre quun homme vénérable, puisque son image décorait
cette salle, la porte du fond s'ouvrt, et le pére trésorier, qui était un
bonhomme assez volontiers bavard, vint causer avec moi en
attendant l'arrivée du Prieur.

«Vous me paraissez charmé de la vue de ces tableaux, me dit-il.
Notre saint Benoit est un superbe morceau, a ce quon assure.
Quelques auteurs I'ont pris pour un Van Dyck; mais Van Dyck était
mort quand cette toile a ét¢ peinte. C'est louvrage d'un de ses
éleves, qui continuait admirablement sa maniere. Il n'y a pas a se
tromper sur les dates; car lorsque Pierre Hébronius vint ici, vers l'an
1690, Van Dyck n'était plus; et, comme vous avez dii le remarquer,
c'est la téte de Pierre Hébronius, alors agé d'un peu plus de trente
ans, qui a servi de modele au peintre de saint Benott.

—Et qui donc était ce Pierre Hébronius? demandai-je.

—FEh! mais, reprit le moine en me montrant le portrait de mon ami
inconnu, c'est celui que Ton connait ici sous le nom de l'abbé
Spiridion, le vénérable fondateur de notre communauté. C'était,
comme vous voyez, un des plus beaux hommes de son temps, et le
peintre ne pouvait pas trouver une plus belle téte de saint.

—Ft il est mort? mécriat-je, sans songer a ce que je disais.

—Vers lan 1698, répondit le trésorier, i y a pres d'un siccle.



Vous voyez que le peintre I'a représenté tenant en main un livre et
en foulant plusieurs autres sous les pieds. Celui qu'il tient est, dit-on,
le quatrieme écrit de Bossuet contre les protestants, les autres sont
les livres exécrables de Luther et de ses adeptes. Cette action faisait
allusion a la conversion récente de Pierre Hébronius, et marquait
son passage a la vraie foi, quil a servie avec éclat depuis en
embrassant la vie religieuse et en consacrant ses biens a I'édification
de cette sainte maison.

—J'ai oui dire en effet, repris-je, que ce fondateur fut un homme
de grand mérite, qu'il vécut et mourut en odeur de sainteté.»

Le trésorier secoua la téte en souriant.

«l est facile de bien vivre, dit-il; plus facile que de bien mourir! 11
nest pas bon de tant cultiver la science dans le cloitre. L'esprit
s'exalte, l'orgueil s'empare souvent des meilleures tétes, et 'ennui fait
aussi qu'on se lasse de croire toujours aux mémes verités. On veut
en découvrir de nouvelles; on s'égare. Le démon fait son profit de
cela et vous suscite parfois, sous les formes d'une belle philosophie
et sous les apparences d'une céleste inspiration, de monstrueuses
erreurs, bien malaisées a abjurer quand Theure de rendre compte
vous surprend. J'ai oui dire tout bas, par des gens bien informgs,
que l'abbé Spiridion, sur la fin de sa carriére, quoique menant une
vie austere et sainte, ayant lu beaucoup de mauvais livres, sous
prétexte de les réfuter a loisi, s'était laissé infecter peu a peu, et a
son insu, par le poison de lerreur. Il conserva toujours l'extérieur
d'un bon religieux; mais il parait que secrétement il était tombé dans
des hérésies plus monstrueuses encore que celles de sa jeunesse.
Les livres abominables du juif Spinosa et les infernales doctrines des



philosophes de cette école l'avaient rendu panthéiste, c'est-a-dire
athée. Mon cher fils, oh! que l'amour de la science, et qui n'est
quune vaine curiosité, ne vous entraine jamais a de telles chutes!
On prétend que, dans ses demicres années, Hébronius avait écrit
des abominations sans nombre. Heureusement il se repentit a son lit
de mort, et les brila de sa propre main, afin que le poison n'infectat
pas, par la suite, les esprits simples qui les liraient. Il est mort en
paix avec le Seigneur, en apparence; mais ceux qui n'avaient vu que
sa vie extérieure, et qui le regardaient comme un saint, furent
étonnés de ce quil ne fit pont de miracles pour eux sur son
tombeau. Les esprits droits qui avaient appris a le mieux juger,
s'abstinrent toujours de dire leurs craintes sur son sort dans l'autre
vie. Quelques-uns penserent méme qu'il avait été jusqu'a se livrer a
des pratiques de sorcellerie, et que le diable paru aupres de Iui
lorsqu'il expira. Mais ce sont des choses dont il est impossible de
s'assurer pleinement, et dont il est imprudent, dangereux peut-étre,
de parler. Paix soit donc a sa mémoire! Son portrait est resté ici
pour marquer que Dieu peut bien lui avoir tout pardonné en
considération de ses grandes aumdnes et de la fondation de ce
monastere.»

Nous fimes interrompus par larrivée du Prieur. Le trésorier
s'inclina jusque terre, les bras croisés sur la poitrine, et nous laissa
ensemble.

Alors le Prieur, me toisant de la téte aux pieds et me parlant avec
sécheresse, me demanda compte des longues veilles du pere Alexis
et du bruit de voix qu'on entendait partir chaque nuit de sa cellule.
Jessayai d'expliquer ces faits par I'état de maladie de mon mmitre;



mais le Prieur me dit qu'une personne digne de foi, en allant avant le
jour remonter 'horloge de 'église, avait entendu dans nos cellules un
grand bruit de voix, des menaces, des cris et des imprécations.

«J'espére, ajouta le Prieur, que vous me répondrez avec sincérité
et simplicité; car i y a grace pour toutes les fautes quand le
coupable se confesse et se repent; mais, si vous n'éclaircissez pas
mes doutes d'une maniere satisfaisante, les plus rudes chatiments
vous y contraindront.

—Mon révérend pere, répondis-je, je ne sais quels soupcons
peuvent peser sur moi en de telles circonstances. 1l est vrai que le
pere Alexis a parlé a voix haute toute la nuit et avec assez de
véhémence; car il avait le délire. Quant & moi, j'ai pleuré, tant sa
souffrance me faisait de peine; et, dans les instants ou il revenait a
lui-méme, il murmurait & Dieu de ferventes prieres. J'unissais ma
voix a la sienne et mon coeur au sien.

—Cette explication ne manque pas d'habileté, reprit le Prieur d'un
ton méprisant; mais comment expliquerez-vous la grande lueur qui
tout d'un coup a éclairé vos cellules et le dome entier, et la flamme
qui est sortie par le faite et qui s'est répandue dans les airs,
accompagnée d'une horrible odeur de soufre?

—Je ne comprendrais pas, mon révérend pere, répondis-je, qu'ily
elt plus de mal & me servir de phosphore et de soufre pour allumer
une lanpe qu11 n'y en a, selon moi, a veiller un malade pendant la
nuit et a prier aupreés de son lit. Il est possible que je me sois servi
imprudemment de cette composition, et que, dans mon
empressement, j'aie laissé ouvert le flacon, dont l'odeur désagréable



a pu se répandre dans la maison; mais j'ose affirmer que cette odeur
n'a rien de dangereux, et qu'en aucun cas le phosphore ne pourrait
causer un incendie. Je supplie donc Votre Révérence de me
pardonner si j'ai manqué de prudence, et de n'en imputer la faute
qu'a moi seul.»

Le Prieur fixa longtemps sur moi un regard inquisiteur, comme s'il
elit voulu voir jusqu'ou irait mon impudence; puis, levant les yeux au
ciel dans un transport d'indignation, il sortit sans me dire une seule
parole.

Resté seul et frappé d'épouvante, non a cause de moi, mais a
cause de lorage que je voyais s'amasser sur la téte d'Alexis, je
regardai mvolontairement le portrait d'Hébronius, et je joignis les
mains, emporté par un mouvement irésistble de confiance et
d'espoir. Le soleil frappait en cet instant le visage du fondateur, et il
me sembla voir sa téte se détacher du fond, puis sa main et tout son
corps quitter le cadre et se pencher en avant. Le mouvement fit
ondoyer légerement la chevelure, les yeux s'animerent et attacherent
sur moi un regard vivant. Alors je fus pris d'une palpitation si
violente que mon sang bourdonna dans mes oreilles, ma vue se
troubla; et, sentant défaillir mon courage, je mniéloignai
précipitamment.

Je me retirai fort triste et fort inquiet. Soit que la haine et la
calomnie eussent envenimé des faits qui restaient pour moi a I'état
de probleme, soit que je fusse, ainsi que le pére Alexis, en butte aux
attaques du malin esprit, et qu'il se fit passé aux yeux d'un témoin
véridique quelque chose de plus que ce que j'avais apercu, je
prévoyais que mon infortné maitre allait Etre accablé de



persécutions, et que ses derniers instants, déja si douloureux,
seraient abreuvés d'amertume. J'eusse voulu lui cacher ce qui venait
de se passer entre le Prieur et moi; mais le seul moyen de détourner
les chatiments qu'on lui préparait sans doute, c'était de l'engager a
se réconcilier avec l'esprit de I'Eglise.

11 écouta mon récit et mes supplications avec indifférence, et
quand j'eus fini de parler:

«Sois en paix, me dit-il; Esprit est avec nous, et rien ne nous
arrivera de la part des hommes de chair. L'Esprit est rude, il est
sévere, 1l est irité; mais il est pour nous. Et quand méme nous
serions livrés aux chatiments, quand méme on plongerait ton corps
délicat et mon vieux corps agonisant dans les humides ténébres d'un
cachot, I'Esprit monterait vers nous des entrailles de la terre, comme
il descend sur nous a cette heure des rayons d'or du soleil. Ne
crains pas, mon fils; 1a ou est IEsprit, 13 aussi sont la lumiere, la
chaleur et la vie.»

Je voulus lui parler encore; il me fit signe avec douceur de ne pas
le troubler; et, s'asseyant dans son fauteul, il tomba dans une
contemplation intérieure durant laquelle son front chauve et ses yeux
abaissés vers la terre offiirent I'image de la plus auguste sérénité. 11y
avait en lui, & coup sur, une vertu inconnue qui subjuguait toutes mes
répugnances et dominait toutes mes cramtes. Je laimais plus qu'un
fils n'a jamais aimé son pere. Ses maux étaient les miens, et, s'il et
ét¢ damné, malgré mon sincére désir de plaire a Dieu, j'eusse voulu
partager cette damnation. Jusque-1a j'avais ét€¢ rongé de scrupules;
mais désormais le sentiment de son danger donnatt tant de force a
ma tendresse que je ne connaissais plus lincertitude. Mon choix



était fait entre la voix de ma conscience et le cri de son angoisse; ma
sollicitude prenait un caractére tout humain, je Iavoue. S'il ne peut
étre sauvé dans lautre vie, me disais-je, qu'il achéve du moins
paisiblement celle-ci; et, si je dois étre a jamais chitié de ce veeu, la
volonté de Dieu sott faite!...

Le soir, comme 1l s'assoupissait doucement et que j'achevais ma
priere a coté de son lit, Ia porte s'ouvrit brusquement, et une figure
épouvantable vint se placer en face de moi. Je demeurai terrifié au
point de ne pouvoir articuler un son ni faire un mouvement. Mes
cheveux se dressaient sur ma téte et mes yeux restaient attachés sur
cette horrible apparition comme ceux de l'oiseau fasciné par un
serpent. Mon maitre ne s'éveillait point, et lodieuse chose était
immobile au pied de son lit. Je fermai les yeux pour ne plus la voir et
pour chercher ma raison et ma force au fond de morméne. Je
rouvris les yeux, elle était toujours 1a. Alors je fis un grand effort
pour crier; et, un ralement sourd sortant de ma poitrine, mon matre
s'éveilla. Il vit cela devant Iui, et, au lieu de témoigner de I'horreur ou
de leffroy, il dit seulement du ton d'un homme un peu étonng:

«Ah! ah!
—Me voici, car tu mas appelé, dit le fantome.
—Mon muitre haussa les épaules, et se tournant vers moi:

—Tu as peur? me dit-il; tu prends cela pour un esprit, pour le
diable, n'est-ce pas? Non, non; les esprits ne revétent pas cette
forme, et, s'll en était d'aussi sottement laids, ils n'auraient pas le
pouvoir de se montrer aux hommes. La raison humaine est sous la



garde de l'esprit de sagesse. Ceci n'est point une vision, ajouta-t-il
en se levant et en s'approchant du fantdme; ceci est un homme de
chair et d'os. Allons, 6tez ce masque, dit-il en saisissant le spectre a
la gorge, et ne pensez pas que cette crapuleuse mascarade puisse
mépouvanter.»

Alors, secouant ce fantdme avec une main de fer, il le fit tomber
sur les genoux; et, Alexis lui arrachant son masque, je reconnus le
fiere convers qui mavait chassé de Iéglise, et qui avait nom
Dominique.

«Prends la lampe! me dit Alexis d'une voix forte et I'ceil étincelant
d'une joie ronique. Marche devant moi; il faut que j'aie raison de
cette abomination. Allons, dépéche-toi! obéis! as-tu moins de force
et de courage qu'un lievre!»

J'étais encore si bouleversé que ma main tremblait et ne pouvait
soutenir la lampe.

«Quvre la porte,» me dit mon maitre d'un ton impérieux.

Jobéis; mais, en le voyant trainer, comme un haillon sur le pavé, le
misérable Dominique, je fus saisi d'horreur; car le pere Alexis avait,
dans l'indignation, des instants de violence effiénée, et je crus qu'il
allait précipiter le prétendu démon par-dessus la rampe du dome.

«Grace! grace! mon pere, lui dis-je en me mettant devant lui. Ne
souillez pas vos mains de sang»

Le pere Alexis haussa les épaules et dit: «Tu es insensé! Puisque tu
ne veux pas marcher devant, suis-moi!»



Et, trainant toujours le convers, qui était pourtant un homme
robuste, mais qui semblait terrassé par une force surhumaine, il
descendit rapidement l'escalier. Alors je repris courage et le suivis.
Au bruit que nous faisions, plusieurs personnes, qui attendaient sans
doute au bas de l'escalier le résultat des aveux que le faux démon
prétendait arracher & mon maitre, se montrérent; mais, en voyant
une scene si diffrente de ce qulelles attendaient, elles
s'envelopperent dans leurs capuchons et s'enfuirent dans les
ténebres. Nous elimes le temps de remarquer a leurs robes que
c'étaient des freres convers et des novices. Aucun des peres ne
s'était compromis dans cette farce sacrilége, dirigée cependant,
come nous le stimes depuis, par des ordres supérieurs.

Alexis marchait toujours a grands pas, trainant son prisonnier. De
temps en temps celui-ci faisait des efforts pour se dégager de sa
main formidable; mais le pére, s'arrétant, lui imprimait un
mouvenent de strangulation, et le faisait rouler sur les degrés. Les
ongles d'Alexis étaient imprégnés de sang, et les yeux du Dominique
sortaient de leurs orbites. Je les suivais toujours, et ainsi nous
arrivames au bas du grand escalier qui donnait sur le cloitre. La était
suspendue la grosse cloche que l'on ne sonnait qu'a l'agonie des
religieux, et que lon appelait larticulo mortis. Tenant toujours
d'une main son démon terrassé, Alexis se mit a sonner de lautre
avec une telle vigueur que tout le monastere en fit ébranlé. Bientot
nous entendimes ouvrir précipitamment les portes des cellules, et
tous les escaliers se remplirent de bruit. Les moines, les novices, les
serviteurs, toute la maison accourait, et bientot le cloitre fut plein de
monde. Toutes ces figures effarées et en désordre, éclairées
seulement par la lueur tremblante de ma lampe, offraient l'aspect



des habitants de la vallée de Josaphat s'éveillant du sommeil de la
mort au son de la trompette du jugement. Le pére sonnait toujours,
et en vain on l'accablait de questions, en vain on voulait arracher de
ses mains le malheureux Dominique: i était animé d'une force
surnaturelle; 1 faisait face a cette foule, et la dommant du bruit de
son tocsin et de sa voix de tonnerre:

«ll me manque quelqu'un, disait-il; quand il sera ici, je parlerai, je
me sounmettrai, mais je ne cesserai de sonner qu'il ne soit descendu
conme les autres.»

Enfin le Prieur parut le dernier, et le pére Alexis cessa d'agiter la
cloche. 1l était si fort et si beau en cet instant, debout, les yeux
étincelants, lair victorieux, et tenant sous ses pieds cette figure de
monstre, quon lelt pris pour larchange Michel terrassant le
démon. Tout le monde le regardait immobile; pas un souffle ne
s'entendait sous la profonde voite du cloitre. Alors le vieillard,
élevant la voix au milieu de ce silence finébre, dit en s'adressant au
Prieur:

«Mon pere, voyez ce qui se passe! Pendant que j'agonise sur mon
lit, des hommes de cette sainte maison, et qui s'appellent mes ficres,
viennent assiéger mon dernier soupir d'une lache curiosité et d'une
supercherie infame. Ils envoient dans ma cellule celui-ci, ce
Dommique! (Et en disant cela il élevait assez haut la téte du convers
pour que toute lassemblée fit bien a méme de le reconnaitre.) Ils
lenvoient, affublé d'un déguisement hideux, se placer a mon chevet
et crier & mon oreille d'une voix firieuse pour me réveiller en sursaut
de mon sommeil, de mon dernier somieil peut-étre! Qu'espéraient-
ils? miépouvanter, glacer par une apparition terrifiante mon esprit



quiils supposaient abattu, et arracher 2 mon délire de honteuses
paroles et dhorribles secrets? Quelle est cette nouvelle et
incroyable persécution, mon pere, et depuis quand n'est-il plus
permis au pécheur de passer dans le silence et dans ta paix son
heure supréme? S'ils eussent eu affaire a un faible d'esprit, et qu'ils
mleussent tué par cette vision infernale sans me laisser le temps de
me reconnaitre et d'nvoquer le Seigneur, sur qui, dites-moi, aurait
dii tomber le poids de ma damnation? O vous tous, hommes de
bonne volonté qui vous trouvez ici, ce n'est pas pour moi que je
parle, pour moi qui vais mourir; c'est pour vous qui survivez, c'est
pour que vous puissiez boire tranquillement le calice de votre mort,
que je vous dis de demander tous avec moi justice a notre pére
spirituel qui est devant nous, et au besoin a lautre qui est au-dessus
de nous. Justice donc, mon pere! j'attends: faites justice!

Et les hommes de bonne volont¢ qui étaient la crierent tous
ensemble: «Justice! justice!» et les échos émus du cloitre répétérent:
«Justice!»

Le Prieur assistait a cette scéne avec un visage impassible.
Seulement il me sembla plus pale qu'a lordinaire. Il resta quelques
instants sans répondre, le sourcil légérement contracté. Enfin il éleva
la voix, et dit:

«Mon fils Alexis, pardonne a cet homme.

—Oui, je lui pardonne a condition que vous le punirez, mon pere,
répondit Alexis.

—Mon fils Alexis, reprit le Prieur, sont-ce Ia les sentiments d'un



homme qui se dit prét a paraitre devant le tribunal de Dieu? Je vous
prie de pardonner a cet homire, et de retirer votre main de dessus
Tui.»

Alexis hésita un instant; mais il sentit que, s'il ne réprimait sa
colere, ses ennemis allaient triompher. 1l fit deux pas en avant, et,
poussant sa proie aux pieds du Prieur sans la lacher:

«Mon révérend, dit-il en s'inclinant, je pardonne, parce que je le
dois et parce que vous le voulez, mais comme ce n'est pas moi,
come c'est le ciel qui a été offensé, comme c'est votre vertu, votre
sagesse et votre autorité qui ont été outragées, j'amene le coupable
a vos genoux, et, my prosternant avec lui, je supple Votre
Révérence de lui faire grace, et de prier pour que la justice éternelle
lui pardonne aussi.»

Les emmemis de mon mnmitre avaient espéré que, par son
emportement et sa résistance, il allait giter sa cause; mais cet acte
de soumission déjoua tous leurs mauvais desseins, et ceux qui
étaient pour i donneérent a sa conduite de telles marques
d'approbation que le Prieur fut forcé de prendre son parti, du moins
en apparence.

«Mon fils Alexis, lui dit-il en le relevant et en lembrassant, je suis
touché de votre humilit¢ et de votre miséricorde; mais je ne puis
pardonner a cet homme comme vous lui pardonnez. Votre devoir
était d'intercéder pour Iui, le mien est de le chatier séverement, et il
sera fait ainsi que le veulent la justice céleste et les statuts de notre
ordre.»



A cet arrét sévére, un fiémissement d'effroi passa de proche en
proche; car les peines contre le sacrilége étaient les plus séveres de
toutes, et aucun religieux n'en connaissait [étendue avant de les
avoir subies. Il était défendu, en outre, de les révéler, sous peine de
les subir une seconde fois. Les condannés ne sortaient du cachot
que dans un état épouvantable de souffrance, et plusieurs avaient
succombé peu de temps apres avoir recu leur grice. Sans doute,
mon maitre ne fut pas dupe de la sévérité du Prieur, car je vis un
sourire étrange errer sur ses levres: néanmoins sa fiert¢ était
satisfaite, et alors seulement il licha sa proie Sa main était tellement
crispée et roidie au collet de son ennemi qu'il fut forcé d‘errployer
son autre main pour len détacher. Dominique tomba évanoui aux
pieds du Prieur, qui fit un signe, et aussitdt quatre autres convers
lemportérent aux yeux de lassemblée consternée. 1l ne reparut
jamais dans le couvent. 11 fut défendu de jamais prononcer ni son
nom ni aucune parole qui et rapport a son étrange faute; l'office
des morts fut récité pour lui sans qu'il nous fut permis de demander
ce quil était devenu; mais par la suite je lai revu dehors, gras,
dispos et allegre, et riant d'un air sournois quand on lui rappelait
cette aventure.

Mon maitre s'appuya sur moi, chancela, palit, et perdant tout a
coup la force miraculeuse qui l'avait soutenu jusque-13, il se traina a
grand'peine a son lit; je lui lis avaler quelques gouttes d'un cordial, et
ilme dit:

«Angel, je crois bien que je laurais tué si le Prieur I'elit protége.»

1 s'endormit sans ajouter une parole.



Le lendemain le pere Alexis s'éveilla assez tard: il était calime, mais
trés-fable; i eut besoin de s'appuyer sur moi pour gagner son
fauteul, et il y tomba plutot qu'il ne s'assit, en poussant un soupir. Je
ne concevais pas que ce corps si débile elit été, la veille, capable de
si puissants efforts.

«Mon pere, lui dis-je en le regardant avec inquiétude, est-ce que
vous vous trouvez plus mal, et souffrez-vous davantage?

—Non, me répondit-il, non, je suis bien.
—Mais vous paraissez profondément absorbé.
—Je réfléchis!

—WVous réfléchissez a tout ce qui s'est passé, mon pere. Je le
congois; 1l y a lieu a méditer. Mais vous devriez, ce me semble, étre
plus serein, car iy a aussi lieu a se réjouir. Nous avons fini par voir
clair au fond de cet abime, et nous savons maintenant que vous
n'étes pas réellement assiége par les mauvais esprits.»

Alexis se mit  sourire d'un air doucement ironique, en secouant la
téte:

«Tu crois donc encore aux mauvais esprits, mon pauvre Angel?
me dit-i. Erreur! erreur! Crois-tu aussi, comme les physiciens
d'autrefois, que la nature a horreur du vide? Il n'y a pas plus de
mauvais esprits que de vide. Que serait donc lhomme, cette
créature intelligente, ce fils de l'esprit, si les mauvaises passions, les
vils instincts de la chair, pouvaient venir, sous une forme hideuse ou
grotesque, assaillir sa veille, ou fatiguer son sommeil? Non: tous ces



démons, toutes ces créations infernales, dont parlent tous les jours
les ignorants ou les imposteurs, sont de vains fantomes créés par
l'imagination des uns pour épouvanter celle des autres. L'homme
fort sent sa propre dignité, rit en lui-méme des pitoyables inventions
avec lesquelles on veut tenter son courage, et, sir de leur
impuissance, il s'endort sans inquictude et s'éveille sans crainte.

—Pourtant, lui répondis-je étonné, il s'est passé ici méme des
choses qui doivent me faire penser le contraire. 'autre nuit, vous
savez; je vous ai entendu vous entretenir avec une autre voix plus
forte que la votre qui semblait vous gourmander durement. Vous ui
répondiez avec l'accent de la crainte et de la douleur; et, comme
J'étais effrayé de cela, je suis venu dans votre chambre pour vous
secourtr, et je vous ai trouvé seul, accablé et pleurant amerement.
Qu'était-ce donc?

—C'était ui.

—Lui! qui, lui?

—Tu le sais bien, puisqu'il était avec toi, puisqu'il t'avait appelé par
trois fois, comme Tesprit du Seigneur appela durant la nuit le jeune
Samuel endormi dans le temple.

—Comment le savez-vous, mon pere?»

Alexis ne sembla pas entendre ma question. Il resta quelque temps
absorbé, la téte baissée sur la poitrine; puis il reprit la parole sans
changer de position ni faire aucun mouvement:

«Dis-moi, Angel, quand l'as-tu vu? c'était en plein jour?



—Oui, mon pere, a I'heure de midi. Vous mlavez déja fait cette
question.

—Ft le soleil brillait?
—Il rayonnait sur sa face.
—Ne l'as-tu vu que cette seule 0is?»

Jhésttais a répondre; je craignais d'étre dupe d'une illusion et de
donner par mes propres aberrations de la consistance a celles
d'Alexis.

«Tu l'as vu une autre fois! s'écria-t-il avec impatience, et tu ne me
l'as pas dit!

—Mon bon maftre, quelle importance voulez-vous donner a des
apparitions qui ne sont peut-étre que leffet d'une ressemblance
fortuite ou méme de simples jeux de la lumiere?

—Angel, que voulez-vous dire? Ce que vous voulez me cacher
mlest révélé par vos réticences ménes. Parlez, il le faut, iy va du
repos de mes derniers jours!»

Vaincu par sa persistance, je lui racontai, pour le satisfaire, la
frayeur que j'avais eue dans la sacristie un jour que, me croyant seul
et sortant d'un profond évanouissement, j'avais entendu murnurer
des paroles et vu passer une ombre sans pouvoir mexpliquer
ensuite ces choses d'une mani¢re naturelle.

Alors le prieur me toisant de la téte aux pieds...



Alors le prieur me toisant de la téte aux pieds...

«Et quelles étaient ces paroles? dit Alexis.

—Un appel a Dieu en faveur des victimes de lignorance et de
l'imposture.

—Comment appelait-il celui qu'il mvoquait? Disait-il: O Esprit! ou
bien disait-il: O Jéhovah!

—l disait: O Esprit de sagesse!
—FEt comment était faite cette ombre?

—Je ne le sais point. Elle sortit de l'obscurité, et se perdit dans le
rayon qui tombatt de la fenétre, avant que j'eusse eu le temps ou le
courage de 'examiner. Mais, écoutez, mon bon maitre, j'ai toujours
pensé que c'était vous qui, appuye contre la fenétre, et vous parlant
a vous-meme...»

Alexis fit un geste d'incrédulité.

«Pourriez-vous avoir gardé le souvenir du contraire, sans cesse
errant, a cette époque, dans les jardins, et fortement préoccupé
come vous ['étes toujours?

—Mais tu I'as vu d'autres fois encore? interrompit Alexis avec une
sorte de violence. Tu ne veux pas me dire tout, tu veux que je
meure sans léguer mon secret & un ami! Réponds a cette question,
du moins. Quand tu te promenais seul dans les beaux jours, le long
des allées écartées du jardin, et quen proie a de douloureuses



pensées, tu invoquais une providence amie des hommes, n'as-tu pas
entendu derriere tes pas d'autres pas qui faisaient crier le sable?»

Je tressaillis, et lui dis que ce bruit de pas mlavait poursuivi dans la
salle du chapitre la veille méme.

«Et alors rien ne t'est apparu?»

Javouai l'effet prodigieux du soleil sur le portrait du fondateur. 11
serra ses mains lune dans lautre avec transport, en répétant a
plusieurs reprises:

«C'est lui, c'est Iuil... Il t'a choisi, il t'a envoye, il veut que je te
parle. Eh bien! je vais te parler. Recueille tes pensées, et qu'une
vaine curiosité n'agite point ton ame. Regois la confidence que je
vais te faire, comme les fleurs au matin recoivent avec calme la
délicieuse rosée du ciel. As-tu jamais entendu parler de Samuel
Hébronius?

—Oui, mon pere, s'il est en effet le méme que I'abbé Spiridion.»

Et je ui rapportai ce que le trésorier mlavait raconté.

Une figure épouvantable...
Une figure épouvantable...

Le pere Alexis haussa les épaules avec une expression de mepris,
et me parla en ces termes:

«l est d'autres héritages que ceux de la famille, ou l'on se legue,



selon la chair, les richesses matérielles. D'autres parentés plus
nobles amenent souvent des héritages plus saints. Quand un homme
a passé sa vie a chercher la vérité par tous les moyens et de tout
son pouvorr, et qu'a force de soins et d'étude il est arrivé a quelques
découvertes dans le vaste monde de l'esprit, jaloux de ne pas laisser
s'enfourr dans la terre le trésor qu'il a trouvé, et rentrer dans la nuit
le rayon de lumiere qu'il a entrevu, dés qu'il sent approcher son
terme, i se hate de choisir parmi des hommes plus jeunes une
mntelligence sympathique a la sienne, dont il puisse faire, avant de
mourir, le dépositaire de ses pensées et de sa science, afin que
lceuvre sacrée, mninterrompue malgré la mort du premier ouvrier,
marche, s'agrandisse, et, perpétuée de race en race par des
successions pareilles, parvienne a la fin des temps a son entier
accomplissement. Et crois bien, mon fils, qu'il est besoin, pour
entreprendre et continuer de pareils travaux, pour faire accepter de
pareils legs, d'une intelligence généreuse et d'un fort dévotment,
quand on sait d'avance qu'on ne connaitra pas le mot de la grande
énigme a l'intelligence de laquelle on a pourtant consacré sa vie.
Pardonne-moi cet orgueil, mon enfant; ce sera peut-étre la seule
récompense que je retirerai de toute cette vie de labeur; peut-étre
sera-ce le seul €pi que je récolterai dans le rude sillon que j'ai
labouré a la sueur de mon front. Je suis 'héritier spirituel du pére
Fulgence, comme tu seras le mien, Angel. Le pere Fulgence était un
moine de ce couvent; il avait, dans sa jeunesse, connu le fondateur,
notre vénéré maitre Hébronius, ou, comme on l'appelle ici, labbé
Spiridion. 11 était alors pour lui ce que tu es pour moi, mon fils; il
était jeune et bon, inexpérimenté et timide comme toi; son maitre
laimait comme je t'aime, et il hu apprit, avec une partie de ses
secrets, Ihistoire de sa vie. C'est donc de I'héritier méme du maitre



que je tiens les choses que je vais te redire.

«Pierre Hébronius ne s'appelait pas ainsi d'abord. Son vrai nom
était Samuel. 11 était juif, et né dans un petit village des environs
d'Inspruck. Sa famille, maitresse d'une assez grande fortune, le
laissa, dans sa premicre jeunesse, complétement libre de suivre ses
inclinations. Des I'enfance il en montra de sérieuses. Il aimait & vivre
dans la solitude, et passait ses journées et quelquefois ses nuits a
parcourir les apres montagnes et les étroites vallées de son pays.
Souvent il allait s'asseoir sur le bord des torrents ou sur les rives des
lacs, et il y restait longtemps a écouter la voix des ondes, cherchant
a démeler le sens que la nature cachait dans ces bruits. A mesure
quil avanga en age, son intelligence devint plus curieuse et plus
grave. Il fallut donc songer a lui donner une instruction solide. Ses
parents l'envoyerent étudier aux universités d' Allemagne. Il y avait &
peine un siecle que Luther était mort, et son souvenir et sa parole
vivaient encore dans I'enthousiasme de ses disciples. La nouvelle loi
affermissait les conquétes qu'elle avait faites, et semblait s'épanouir
dans son triomphe. C'était, parmi les réformés, la méme ardeur
quaux premiers jours, seulement plus éclairée et plus mesurée. Le
prosélytisme y régnait encore dans toute sa ferveur, et faisait chaque
jour de nouveaux adeptes. En entendant précher une morale et
expliquer des dogmes que le Iuthéranisme avait pris dans le
catholicisme, Samuel fut pénétré d'admiration. Comme c'était un
esprit sincére et hardi, il compara tout de suite les doctrines qu'on
lui exposait présentement avec celles dans lesquelles on lavait
élevé; et, éclairé par cette comparaison, il reconnut tout d'abord
I'nfériorité du judaisme. Il se dit qu'une religion faite pour un seul
peuple a l'exclusion de tous les autres, qui ne donnait a I'intelligence



ni satisfaction dans le présent, ni certitude dans l'aven,
méconnaissait les nobles besoins d'amour qui sont dans le coeur de
'homme, et n'offiait pour régle de conduite qu'une justice barbare; il
se dit que cette religion ne pouvait étre celle des belles ames et des
grands esprits, et que celui-la n'était pas le Dieu de vérité qui ne
dictait quau bruit du tomnerre ses changeantes volontés, et
n'appelait a lexécution de ses étroites pensées que les esclaves
d'une terreur grossiére. Toujours conséquent avec lu-méme,
Samuel, qui avait dit selon sa pensée, fit ensuite selon son dire, et,
un an aprés son arrivée en Allemagne, il abjura solennellement le
judaisme pour entrer dans le sein de I'église réformée. Comme il ne
savait pas faire les choses a moiti¢, il voulut, autant qu'il était en lui,
dépouiller le vieil homme et se faire une vie toute nouvelle; c'est
alors qu'il changea son nom de Samuel pour celui de Pierre.
Quelque temps se passa pendant lequel i s'affermit et s'instruisit
davantage dans sa nouvelle religion. Bient6t il en arriva au point de
chercher pour elle des objections a réfuter et des adversaires a
combattre. Commre il était audacieux et entreprenant, il s'adressa
d'abord aux plus rudes. Bossuet fut le premier auteur catholique
quil se mit a lire. Ce fit avec une sorte de dédamn quil le
commenga: croyant que dans la foi qu'il venait d'embrasser résidait
la vérité pure, il méprisait toutes les attaques que l'on pouvait tenter
contre elle, et riait un peu d'avance des arguments irrésistibles de
l'Aigle de Meaux. Mais son ironique méfiance fit bient6t place a
Iétonnement, et ensuite & ladmiration. Quand il vit avec quelle
logique puissante et quelle poésic grandiose le prélat francais
défendait I'église de Rome, il se dit que la cause plaidée par un
pareil avocat en devenait au moins respectable; et, par une
transition naturelle, i arriva a penser que les grands esprits ne



pouvaient se dévouer qua de grandes choses. Alors il étudia le
catholicisme avec la méme ardeur et la méme impartialité qu'il avait
fait pour le luthéranisme, se plagant vis-a-vis de lui, non pas comme
font d'ordinaire les sectaires, au point de vue de la controverse et
du dénigrement, mais a celui de la recherche et de la comparaison.
Il alla en France s'éclairer aupres des docteurs de la religion-mere,
come il avait fait en Allermagne pour la réformée. 11 vit le grand
Arnauld et le second Grégoire de Nazianze, Fénelon, et ce méme
Bossuet. Guidé par ces maitres, dont la vertu lu faisait aimer
I'ntelligence, i pénétra rapidement au fond des mystéres de la
morale et du dogme catholiques. 11 y retrouva tout ce qui faisait
pour lui la grandeur et la beauté du protestantisme, le dogme de
lunité¢ et de Iéternité de Dieu que les deux religions avaient
emprunté au judaisme, et ceux qui semblent en découler
naturellement et que pourtant celui-ci n'avait pas reconnus,
I'mmortalité de l'ame, le libre arbitre dans cette vie, et dans l'autre la
récompense pour les bons et la punition pour les méchants. 11 y
retrouva, plus pure peut-étre et plus élevée encore, cette morale
sublime qui préche aux hommes I'égalité entre eux, la fraternité,
lamour, la charité, le dévolment a autrui, le renoncement a soi-
meénme. Le catholicisme lui paraissait avoir en outre I'avantage d'une
formule plus vaste et d'une unité vigoureuse qui manquait au
luthéranisme. Celui-ci avait, il est vrai, en retour, conquis la liberté
d'examen, qui est aussi un besoin de la nature humaine, et proclamé
lautorité de la raison individuelle; mais il avait, par cela méme,
renoncé au principe de l'nfaillibilité, qui est la base nécessaire et la
condition vitale de toute religion révélée, puisqu'on ne peut faire
vivre une chose qu'en vertu des lois qui ont présidé a sa naissance,
et quon ne peut, par conséquent, confirmer et continuer une



révélation que par une autre. Or, l'infaillibilité n'est autre chose que
la révélation continuée par Dieu méme ou le Verbe dans la
personne de ses vicaires. Le luthéranisme, qui prétendait partager
l'origine du catholicisme et s'appuyer a la méme révélation, avait, en
brisant la chaine traditionnelle qui rattachait le christianisme tout
entier a cette méme révélation, sapé de ses propres mains les
fondements de son édifice. En livrant a la libre discussion la
continuation de la religion révékée, il avait par 13 méme livré aussi
son commencement, et attenté amnsi ui-méme a I'mviolabilité de
cette origine qu'il partageait avec la secte rivale. Comme lesprit
d'Hébronius se trouvait en ce moment plus porté vers la foi que vers
la critique, et quil avait bien moins besoin de discussion que de
conviction, il se trouva naturellement porté a préférer la certitude et
lautorité du catholicisme a la liberté¢ et a Ilincertitude du
protestantisme. Ce sentiment se fortifiait encore a laspect du
caractere sacré d'antiquité que le temps avait imprimé au front de la
religon-mere. Puis la pompe et I'éclat dont s'entourait le culte
romain semblaient a cet esprit poétique l'expression harmonieuse et
nécessaire d'une religion révélée par le Dieu de la gloire et de Ia
toute-puissance. Enfin, aprés de mires réflexions, il se reconnut
sincérement et entiérement convaincu, et recut de nouveau le
baptéme de mains de Bossuet. 11 ajouta sur les fonts le nom de
Spiridion a celui de Pierre, en mémoire de ce qu'il avait été deux
fois éclairé par lesprit. Résolu deés lors a consacrer sa vie tout
entiere a l'adoration du nouveau Dieu qui l'avait appelé a lui et a
lapprofondissement de sa doctrine, il passa en Italie, et y fit batir, a
laide de la grande fortune que lui avait laissée un de ses oncles,
catholique comme Iui, le couvent ot nous sommes. Fidele a l'esprit
de la loi qui avait créé les communautés religicuses, i y rassembla



autour de lui les moines les mieux famés par leur intelligence et leur
vertu, pour se livrer avec eux a la recherche de toutes les vérités, et
travailler a I'agrandissement et a la corroboration de la foi par la
science. Son entreprise parut d'abord réussi. Stimulés par son
exemple, ses compagnons se livrerent pendant quelques années
avec ardeur a I'étude, a la pricre et a la méditation. Ils s'étaient
placés sous la protection de saint Benoit, et avaient adopté les
régles de son ordre. Quand le moment fit venu pour eux de se
domnner un chef spirituel, ils portérent unanimement sur Hébronius
leur choix, qui fitt ratifi¢ par le pape. Le nouveau Prieur, un instant
heureux de la confiance des fieres qu'il s'était choisis, se remit a ses
travaux avec plus d'ardeur et d'espérance que jamais. Mais son
illusion ne fut pas de longue durée. Il ne fut pas longtemps a
reconnaitre qu'il s'était cruellement trompé sur le compte des
hommes qu'il avait appelés a partager son entreprise. Comre il les
avait pris parmi les plus pauvres religieux de Iltalie, il n'eut pas de
peine a en obtenir du zele et du soin pendant les premieres années.
Accoutunés quiils étaient a une vie dure et active, ils avaient
facilement adopté le genre d'existence qu'il leur avait donné, et
s'étaient conformés volontiers a ses désirs. Mais, a mesure qu'ils
s'habituérent a lopulence, ils devinrent moins laborieux, et se
laissérent peu a peu aller aux défauts et aux vices dont ils avaient vu
autrefois I'exenmple chez leurs confréres plus riches, et dont peut-
¢tre is avaient conservé en eux-mémes le germe. La frugalité fit
place a lintempérance, lactivité a la paresse, la chanté a 'égoisime;
le jour n'eut plus de pricres, la nuit plus de veilles; la médisance et la
gourmandise tronerent dans le couvent comme deux reines impures;
lignorance et la grossiereté y pénétrérent a leur suite, et firent du
temple destiné aux vertus austéres et aux nobles travaux un



réceptacle de honteux plaisirs et de laches oisivetés.

«Hébronws, endormi dans sa confiance et perdu dans ses
profondes spéculations, ne s'apercevait pas du ravage que faisaient
autour de lui les misérables mstincts de la matiére. Quand il ouvrit
les yeux, il était déja trop tard: n'ayant pas vu la transition par
laquelle toutes ces ames vulgaires étaient allées du bien au mal; trop
¢loigné d'elles par la grandeur de sa nature pour pouvoir
comprendre leurs fablesses, il se prit pour elles d'un immense
dédain; et, au lieu de se baisser vers les pécheurs avec indulgence et
de chercher a les ramener a leur vertu premiere, il s'en détourna
avec dégott, et dressa vers le ciel sa téte désormais solitaire. Mais,
comme laigle blessé¢ qui monte au soleil avec le venin d'un reptile
dans Tlaile, il ne put, dans la hauteur de son isolement, se
débarrasser des révoltantes images qui avaient surpris ses yeux.
L'idée de la corruption et de la bassesse vint se meler a toutes ses
méditations théologiques, et s'attacher, comme une Iépre honteuse,
a lidée de la religion. Il ne put bientot plus séparer, malgré sa
puissance d'abstraction, le catholicisme des catholiques. Cela
lamena, sans qu'il s'en aperglt, a le considérer sous ses cotés les
plus faibles, comme il lavait jadis considéré sous les plus forts, et a
en rechercher, malgré lui, les possibilités mauvaises. Avec le génie
mvestigateur et la puissante faculté d'analyse dont il était doug, il ne
fut pas longtenps a les trouver; mais, comme ces magiciens
téméraires qui évoquaient des spectres et tremblaient a leur
apparition, i s'épouvanta lui-méme de ses découvertes. Il n'avait
plus cette fougue de la premicre jeunesse qui le poussait toujours en
avant; et il se disait que, cette troisieme religion une fois détruite, il
n'en aurait plus aucune sous laquelle il pit s'abriter. 11 s'efforga donc



de raffermir sa foi, qui commengait a chanceler, et pour cela il se mit
a relire les plus beaux écrits des défenseurs contemporains de
IEglise. Tl revint naturellement & Bossuet; mais il tait déja a un autre
point de vue, et ce qui lui avait autrefois paru concluant et sans
réplique lui semblait maintenant controversable ou niable en bien
des points. Les arguments du docteur catholique lui rappelérent les
objections des protestants; et la liberté¢ d'examen, quil avait
autrefois dédaignée, rentra victorieusement dans son intelligence.
Obligé de lutter individuellement contre la doctrine infaillible, il cessa
de nier l'autorité de la raison individuelle. Bient6t, méme, il en fit un
usage plus audacieux que tous ceux qui l'avaient proclamée. Il avait
hésité au début; mais, une fois son élan pris, il ne s'arréta plus. 11
remonta de conséquence en conséquence jusqu'a la révélation elle-
méne, lattaqua avec la méme logique que le reste, et forca de
redescendre sur Ia terre cette religion qui voulait cacher sa téte dans
les cieux. Lorsqu'il eut livré a la foi cette bataille décisive, il continua
presque forcément sa marche et poursuivit sa victoire; victoire
funeste, qui lui cotta bien des larmes et bien des msomnies. Apres
avoir dépouillé de sa divinité le pere du christianisme, il ne craignit
pas de demander compte a Iui et a ses successeurs de l'ceuvre
humaine qu'ils avaient accomplie. Le compte fut sévere. Hébronius
alla au fond de toutes les choses. 1l trouva beaucoup de mal mélé a
beaucoup de bien, et de grandes erreurs a de grandes vérités. Le
grand champ catholique avait porté autant d'ivraie, peut-étre, que
de pur froment. Dans la nature d'esprit d'Hébronius, l'idée d'un Dieu
pur esprit, tirant de lui-méme un monde matériel et pouvant le faire
rentrer en lui par un anéantissement pareil & sa création, lui semblait
étre le produit d'une imagination malade, pressée d'enfanter une
théologie quelconque; et voici ce qu'il se disait souvent—Organisé



come il lest, 'homme, qui ne doit pourtant juger et croire que
d'aprés ses perceptions, peut-il concevorr quon fasse de rien
quelque chose, et de quelque chose rien? Et sur cette base, quel
édifice se trouve bati? Que vient faire I'homme sur ce monde
matériel que le pur esprit a tiré¢ de ni-méme? 1l a été tiré et formé de
la mati¢re, puis placé dessus par le Dieu qui connait I'avenir, pour
étre souns a des épreuves que ce Dieu dispose a son gré et dont il
sait d'avance lissue, pour lutter, en un mot, contre un danger auquel
il doit nécessairement succomber, et expier ensuite une faute qu'il
n'a pu s'empécher de commettre.

«Cette pensée des hommes appeles sans leur consentemment, a
une vie de périls et d'angoisses, suivie pour la plupart de souffrances
éternelles et inévitables, arrachait a Iame droite d'Hébronius des
cris de douleur et d'indignation—Oui, s'écriait-il, oui, chrétiens,
vous étes bien les descendants de ces Juifs implacables qui, dans les
villes conquises, massacraient jusqu'aux enfants des femmes et aux
petits des brebis; et votre Dieu est le fils agrandi de ce Jéhovah
féroce qui ne parlait jamais a ses adorateurs que de colere et de
vengeance!

«l renonga donc sans retour au christianisme; mais, comme il
n'avait plus de religon nouvelle a embrasser a la place, et que,
devenu plus prudent et plus calme, i1 ne voulait pas se faire
mnutilement accuser encore d'inconstance et d'apostasie, il garda
toutes les pratiques extérieures de ce culte qu'il avait intérieurement
abjuré. Mais ce n'était pas assez d'avorr quitté l'erreur; i aurait
encore fallu trouver la vérité. Hébronius avait beau tourner les yeux
autour de hu, i ne voyait rien qui y ressemblat. Alors commenca



pour lui une suite de souffrances inconnues et terribles. Placé face a
face avec le doute, cet esprit sincére et religieux s'épouvanta de son
isolement, et se prit & suer I'eau et le sang, comme le Christ sur la
montagne, a la vue de son calice. Et comime il n'avait d'autre but et
d'autre désir que la vérité, que rien hors elle ne l'ntéressait ici-bas, il
vivait absorbé dans ses douloureuses contemplations; ses regards
erraient sans cesse dans le vague qui I'entourait comme un océan
sans bornes, et i voyait Ihorizon reculer sans cesse devant lui a
mesure qu'il voulait le saisir. Perdu dans cette immense incertitude, il
se sentait pris peu a peu de vertige, et se mettait a tourbillonner sur
lui-méme. Puis, fatigué de ses vaines recherches et de ses tentatives
sans espérance, il retombait affaissé, morne et désorganisé, ne
vivant plus que par la sourde douleur qu'il ressentait sans la
comprendre.

«Pourtant il conservait encore assez de force pour ne rien laisser
voir au dehors de sa misére mntérieure. On soupgonnait bien, a la
paleur de son front, a sa lente et mélancolique démarche, a
quelques larmes firtives qui glissaient de temps en temps sur ses
joues amigries, que son ame était fortement travaillée, mais on ne
savait par quoi. Le manteau de sa tristesse cachait a tous les yeux le
secret de sa blessure. Comme il n'avait confié a personne la cause
de son mal, personne n'aurait pu dire s'ill venait d'une incrédulité
désespérée ou d'une foi trop vive que rien sur la terre ne pouvait
assouvir. Le doute, a cet égard, n'était méme guére possible.
L'abbé Spiridion accomplissait avec une si irréprochable exactitude
toutes les pratiques extérieures du culte et tous ses devoirs visibles
de parfait catholique, qu'il ne laissait ni prise a ses ennemis ni
prétexte a une sensation plausible. Tous les moines, dont sa rigide



vertu contenait les vices et dont ses austeres labeurs condamnaient
la lache paresse, blessés a la fois dans leur égoisme et dans leur
vanité, nourrissaient contre lui une haine implacable, et cherchaient
avidement les moyens de le perdre; mais, ne trouvant pas dans sa
conduite l'ombre d'une faute, ils étaient forcés de ronger leur frein
en silence, et se contentaient de le voir souffiir par u-méme.
Hébronius connaissait le fond de leur pensée, et, tout en méprisant
leur impuissance, s'indignait de leur méchanceté. Aussi, quand, par
instants, il sortait de ses préoccupations intérieures pour jeter un
regard sur la vie réelle, il leur faisait rudement porter le poids de leur
malice. Autant il était doux avec les bons, autant il était dur avec les
mauvais. Sitoutes les faiblesses le trouvaient compatissant, et toutes
les souffrances sympathique, tous les vices le trouvaient sévere, et
toutes les impostures impitoyable. 1l semblait méme trouver quelque
adoucissement a ses maux dans cet exercice complet de la justice.
Sa grande ame s'exaltait encore a lidée de faire le bien. Il n'avait
plus de regle certaine ni de loi absolue; mais une sorte de raison
mstinctive, que rien ne pouvait anéantir ni détourner, le guidait dans
toutes ses actions et le conduisait au juste. Ce fut probablement par
ce coté quil se rattacha a la vie; en sentant fermenter ces généreux
sentiments, il se dit que I'étincelle sacrée n'avait pas cessé de briler
en lui, mais seulement de briller; et que Dieu veillait encore dans son
ceeur, bien que caché a son intelligence par des voiles
impénétrables. Que ce fiit cette idée ou une autre qui le ranimat,
toujours est-il qu'on vit peu a peu son front s'éclaircrr, et ses yeux,
ternis par les larmes, reprendre leur ancien éclat. 1l se remit avec
plus d'ardeur que jamais aux travaux qu'il avait abandonnés, et
commenga a mener une vie plus retirée encore qu'auparavant. Ses
ennemis se réjouirent d'abord, espérant que c'était la maladie qui le



retenait dans la solitude; mais leur erreur ne fut pas de longue durée.
L'abbé, au lieu de s'affablir, reprenait chaque jour de nouvelles
forces, et semblait se retremper dans les fatigues toujours plus
grandes qu'il s'imposait. A quelque heure de la nuit que I'on regardat
a sa fenétre, on était sir d'y voir de la lumiere; et les curieux qui
s'approchaient de sa porte pour ticher de connaitre I'emploi qu'il
faisait de son temps, entendaient presque toujours dans sa cellule le
bruit de feuillets qui se tournaient rapidement, ou le cri d'une plume
sur le papier, souvent des pas mesurés et tranquilles, comme ceux
d'un homme qui médite. Quelquefois méme des paroles
mintelligibles arrivaient aux oreilles des espions, et des cris confus
pleins de colére ou d'enthousiasme les clouaient d'étonnement a leur
place ou les faisaient fuir d'épouvante. Les moines, qui n'avaient rien
compris a labattement de labbé, ne comprirent rien a son
exaltation. IIs se mirent a chercher la cause de son bien-étre, le but
de ses travaux, et leurs sottes cervelles n'imaginérent rien de mieux
que la magie. La magie! comme si les grands hommes pouvaient
rapetisser leur intelligence immortelle au métier de sorciere, et
consacrer toute leur vie a souffler dans des fourneaux pour faire
apparaitre aux enfants effrayés des diables a queue de chien avec
des pieds de bouc! Mais la matiére ignorante ne comprend rien a la
marche de l'esprit, et les hiboux ne connaissent pas les chemins par
ou les aigles vont au soleil.

«Cependant la monacaille n'osa pas dire tout haut son opinion, et
la calommie erra honteusement dans ombre autour du maitre, sans
oser lattaquer en face. Il trouva, dans Ia terreur qu'inspiraient a ses
imbéciles ennemis des machinations imaginaires, une sécurité¢ qu'il
n'aurait pas trouvée dans la vénération due a son génie et a sa vertu.



Du mystére profond qui l'entourait, ils s'attendaient a voir sortir
quelque terrible prodige, comme d'un sombre nuage des feux
dévorants. C'est ainsi qu'il fut donné a Hébronius d'arriver tranquille
a son heure derniere. Quand il la vit approcher, il fit venir Fulgence,
pour qui il nourrissait une paternelle affection. Il lui dit qu'il lavait
distingué de tous ses autres compagnons, a cause de la sincérité de
son cceur et de son ardent amour du beau et du vrai, qu'il I'avait
depuis longtemps choisi pour étre son héritier spirituel, et que
I'nstant était venu de Iui révéler sa pensée. Alors il lui raconta
T'histoire intime de sa vie. Arrivé a la derniére période, il s'arréta un
instant, comme pour méditer, avant de prononcer les paroles
suprémes et définitives; puis il reprit de la sorte:

«—Mon cher enfant, je t'ai iitié a toutes les luttes, a tous les
doutes, a toutes les croyances de ma vie. Je t'ai dit tout ce que
jlavais trouvé de bon et de mauvais, de vrai et de faux dans toutes
les religions que j'ai traversées. Je t'en laisse le juge, et remets a ta
conscience le soin de décider. Si tu penses que j'aie tort, et que le
catholicisme, ou tu as vécu depuis ton enfance, satisfasse a la fois
ton esprit et ton coeur, ne te laisse pas entrainer par mon exenmple,
et garde ta croyance. On doit rester 2 ou l'on est bien. Pour aller
d'une foi & une autre il faut traverser des abimes, et je sais trop
combien la route est pénible pour t'y pousser malgré toi. La sagesse
mesure aux plantes le terrain et le vent: a la rose elle donne Ia plaine
et la brise, au cédre la montagne et louragan. Il est des esprits
hardis et curieux qui veulent et cherchent avant tout la vérité; il en
est d'autres, plus timides et plus modestes, qui ne demandent que
du repos. Si tu me ressemblais, si le premier besoin de ta nature
était de savorr, je t'ouvrirais sans hésiter ma pensée tout entiere. Je



te ferais boire a la coupe de vérité que j'ai remplie de mes larmes,
au risque de t'enivrer. Mais il n'en est pas ainsi, hélas! Tu es fait
pour aimer bien plus que pour savorr, et ton ceeur est plus fort que
ton esprit. Tu es attaché au catholicisie, je le crois du moins, par
des liens de sentiment que tu ne pourrais briser sans douleur; et, si
tu le faisais, cette vérité, pour laquelle tu aurais immol¢ toutes tes
sympathies, ne te paierait pas de tes sacrifices. Au lieu de t'exalter,
elle t'accablerait peut-étre. C'est une nourriture trop forte pour les
poitrines délicates, et qui étouffe quand elle ne vivifie pas. Je ne
veux donc pas te révéler cette doctrine qui fait le triomphe de ma
vie et la consolation de mon heure derniere, parce quelle ferait
peut-&tre ton deull et ton désespor. Que sait-on des ames?
Pourtant, a cause méme de ton amour, il est possible que le culte du
beau te mene au besoin du vrai, et lheure peut sonner ou ton esprit
sincere aura soif et faim de l'absolu. Je ne veux pas alors que tu
cries en vain vers le ciel, et que tu répandes sur une ignorance
incurable des larmes inexaucées. Je laisse apres moi une essence de
moi, la meilleure partie de mon intelligence, quelques pages, fiuit de
toute ma vie de méditations et de travaux. De toutes les ceuvres
quont enfantées mes longues veilles, c'est la seule que je n'aie pas
livrée aux flammes, parce que c'était la seule complete. La je suis
tout entier; I3 est la vérité. Or le sage a dit de ne pas enfour les
trésors au fond des puits. Il faut donc que cet écrit échappe a la
brutale stupidité¢ de ces moines. Mais comme il ne doit passer qu'en
des mains dignes de le toucher et ne s'ouvrir qu'a des yeux capables
de le comprendre, j'y veux mettre une condition qui sera en méme
temps une épreuve. Je veux I'emporter dans la tombe, afin que celui
de vous qui voudra un jour le lire ait assez de courage pour braver
de vaines terreurs en l'arrachant a la poussiere du sépulcre. Ainsi,



écoute ma demicre volonté: Dés que j'aurai ferme les yeux, place
cet écrit sur ma poitrine. Je Iai enfermé morméme dans un étui de
parchemin, dont la préparation particuliere pourrait le garantir de la
corruption durant plusieurs siécles. Ne laisse personne toucher a
mon cadavre; c'est 1a un triste soin qu'on ne se dispute guere et
qu'on te laissera volontiers. Roule toi-méme le linceul autour de mes
membres exténus, et veille sur ma dépouille d'un ceil jaloux, jusqu'a
ce que je sois descendu dans le sein de Ia terre avec mon trésor;
car le temps n'est pas venu ou tu pourrais toi-méme en profiter. Tu
n'en adopterais I'esprit que sur la foi de ma parole, et cette foi ne
suffirait pas a 'épreuve d'une lutte chaque jour renouvelée contre toi
par le catholicisme. Comme chaque génération de lhumanité,
chaque homme a ses besoins intellectuels, dont la limite marque
celle de ses nvestigations et de ses conquétes. Pour lire avec fruit
ces lignes que je confie au silence de la tombe, il faudra que ton
esprit soit arrivé, comme le mien, a la nécessité d'une transformation
complete. Alors seulement tu dépouilleras sans crainte et sans regret
le vieux vétement, et tu revétiras le nouveau avec la certitude d'une
bonne conscience. Quand ce jour lura pour toi, brise sans
inquictude la pierre et le métal, ouvre mon cercuelil et plonge dans
mes entrailles desséchées une main ferme et pieuse. Ah! quand
viendra cette heure, il me semble que mon cceur éteint tressaillera
come Therbe glacée au retour d'un soleil de printemps, et que du
sein de ses transformations infinies mon esprit entrera en commerce
immédiat avec le tien: car IEsprit vit a jamais, il est I'éternel
producteur et I'éternel aliment de l'esprit; il nourrit ce qu'il engendre,
et, comme chaque destruction alimente une production nouvelle
dans l'ordre matériel, de méme chaque souffle intellectuel entretient,
par une invisble communion, le souffle éveillé par lui dans un



sanctuaire nouveau de I'intelligence.

«Ce discours n'éveilla pas dans le sein de Fulgence une ardeur
plus grande que son maftre ne l'avait pressenti; Spiridion lavait bien
jugé en lui disant que lheure de la connaissance n'était pas sonnée
pour lui. Sans doute, des esprits plus hardis et des cerveaux plus
vastes que celui de Fulgence eussent pu étre institués dépositaires
du secret de 'abbé; a cette époque il s'en trouvait encore dans le
cloitre. Mais, sans doute aussi, ces caractéres ne lui offraient point
une garantie suffisante de sincérité et de désintéressement; il devait
craindre que son trésor ne devint un moyen de puissance temporelle
ou de gloire mondaine dans les mains des ambitieux, peut-étre une
source d'impiété, une cause d'athéisme, sous l'interprétation d'une
ame aride et d'une intelligence privée d'amour. Il savait que
Fulgence était, comme dit IEcriture, un or trés-pur, et que si, le
courage lui manquant, il venait a ne point profiter du legs sacré, du
moins il n'en ferait jamais un usage fimeste. Quand il vit avec quelle
humble résignation ce disciple bien-aimé avait écouté ses
confidences, il s'applaudit de I'avoir laissé a son libre arbitre, et lui fit
jurer seulement qu'il en mourrait point sans avoir fait passer le legs
en des mains dignes de le posséder, Fulgence le jura.

—Mais, 6 mon maitre! s'écria-t-il, & quoi connaftrai-je ces mains
pures? et si nul ne minspire assez de confiance pour que je hu
transmette votre héritage, du sein de la tombe votre voix ne
montera-t-elle pas vers moi pour tancer mon aveuglement ou ma
timidité? Pourrai-je, quand la lumicre sera éteinte, me diriger seul
dans les téncbres?

—-Aucune lumi¢re ne s'éteint, répondit l'abbé, et les ténébres de



lentendement sont, pour un esprit généreux et sincere, des voiles
faciles a déchirer. Rien ne se perd; la forme elle-méme ne meurt
pas; et, ma figure restant gravée dans le plus intime sanctuaire de ta
mémoire, qui pourra dire que ma figure a disparu de ce monde et
que les vers ont détruit mon image? La mort rompra-t-elle les liens
de notre amitié, et ce qui est conservé dans le coeur d'un ami a-t-il
cess¢ d'étre! L'ame a-t-elle besoin des yeux du corps pour
contempler ce qu'elle aime, et n'est-elle pas un miroir d'ou rien ne
s'efface? Va, la mer cessera de refléter lazur des cieux avant que
limage d'un étre aimé retombe dans le néant; et lartiste qui fixe une
ressermblance sur la toile ou sur le marbre ne donne-t-il pas, hu
aussi, une sorte d'immortalité a la maticre?

«Tels étaient les derniers entretiens de Spiridion avec son ami.
Mais ici commence pour ce dernier une série de faits personnels sur
lesquels j'appelle toute ton attention; les voici tels qu'ils mont été
transmis maintes fois par lui avec la plus scrupuleuse exactitude.

«Fulgence ne pouvait s'habituer a l'idée de voir mourir son ami et
son maitre. En vain les médecins Iui disaient qui l'abbé avait peu de
jours a vivre, sa maladie ayant dépassée déja le terme ou cessent
les espérances et ou s'arrétent les ressources de I'art; il ne concevait
pas que cet homme, encore si vigoureux d'esprit et de caractere, fit
a la veille de sa destruction. Jamais il ne l'avait vu plus clair et plus
éloquent dans ses paroles, plus subtil dans ses apergus et plus large
dans ses vues.

Au seuil d'une autre vie, il avait encore de I'énergie et de l'activité
pour s'occuper des détails de la vie quil allait quitter. Plein de
sollicitude pour ses fréres, il donnait & chacun I'nstruction qui hui



convenait: aux mauvais, la prédication ardente; aux bons,
lencouragement paternel. 11 était plus inquiet et plus touché de la
douleur de Fulgence que de ses propres souffrances physiques, et
sa tendresse pour ce jeune homme lui faisait oublier ce qua de
solennel et de terrible le pas qu'il allait franchir.»

Ici le pére Alexis s'interrompit en voyant mes yeux se remplir de
larmes, et ma téte se pencha sur sa main glacée, a la pensée d'un
rapprochement si intime entre la situation qu'il me décrivait et celle
ou nous nous trouvions ['un et lautre. Il me comprit, serra ma main
avec force et continua.

«Spiridion, voyant que cette ame tendre et passionnée dans ses
attachements allait se briser avec le fil de sa vie, essayait de lui
adoucir Thorreur dont le catholicisme environne l'idée de la mort; i
lui peignait sous des couleurs sereines et consolantes ce passage
d'une existence éphémere a une existence sans fin.

—Je ne vous plains pas de mourtr, lui répondait Fulgence; je me
plams parce que vous me quittez. Je ne suis pas inquiet de votre
avent, Je sais que vous allez passer de mes bras dans ceux d'un
Dieu qui vous aime; mais moi je vais gémir sur une terre aride et
trainer une existence délaissée parmi des étres qui ne vous
remplaceront jamais pour moi!

—O mon enfant! ne parle pas ainsi, répondit Iabbé; il y a une
providence pour les hommes bons, pour les cceurs aimants. Si elle
te retire un ami dont la mission aupres de toi est remplie, elle
donnera en réconpense a ta vieillesse un ami fidéle, un fils dévoug,
un disciple confiant, qui entourera tes derniers jours des



consolations que tu me procures aujourd'hui.

—Nul ne powra mlaimer comme je vous aime, reprenait
Fulgence, car jamais je ne serai digne d'un amour semblable a celui
que vous minspirez; et quand méme cela devratt arriver, je suis si
jeune encore! Imaginez ce que j'aurai a souffrir, privé de guide et
d'appui, durant les années de ma vie ou vos conseils et votre
protection meussent été le plus nécessaires!

—Fcoute, lui dit un jour I'abbé, je veux te dire une pensée qui a
traversé plusieurs fois mon esprit sans s'y arréter. Nul n'est plus
ennemi que moi, tu le sais, des grossiéres jongleries dont les moines
se servent pour terrifier leurs adeptes; je ne suis pas davantage
partisan des extases que d'ignorants visionnaires ou de vils
imposteurs ont fait servir a leur fortune ou a la satisfaction de leur
misérable vanité; mais je crois aux apparitions et aux songes qui ont
jeté quelquefois une salutaire terreur ou apporté une vivifiante
espérance a des esprits sincéres et picusement enthousiastes. Les
miracles ne me paraissent pas inadmissibles a la raison la plus froide
et la plus éclairée. Parmi les choses surnaturelles qui, loin de causer
de la répugnance a mon esprit, lui sont un doux réve et une vague
croyance, j'accepterais comme possbles les communications
directes de nos sens avec ce qui reste en nous et autour de nous
des morts que nous avons chéris. Sans croire que les cadavres
puissent briser la pierre du sépulcre et reprendre pour quelques
mstants les fonctions de la vie, je mimagine quelquefois que les
¢léments de notre étre ne se divisent pas subitement, et qu'avant
leur diffsion un reflet de nous-mémes se projette autour de nous,
come le spectre solaire frappe encore nos regards de tout son



éclat plusieurs minutes apres que lastre s'est abaissé derriere notre
horizon. S'il faut tavouer tout ce qui se passe en moi a cet égard, je
te confesserai qu'il était une tradition dans ma famille que je n'ai
jamais eu la force de rejeter comme une fable. On disait que la vie
était dans le sang de mes ancétres a un tel degré d'intensité que leur
ame éprouvait, au moment de quitter le corps, l'effort d'une crise
étrange, inconnue. Ils voyaient alors leur propre image se détacher
d'eux, et leur apparaitre quelquefois double et triple. Ma mere
assurait qua l'heure supréme ou mon pere rendit lesprit, il
prétendait voir de chaque c6té de son lit un spectre tout semblable
a lui, revétu de T'habit qu'il portait les jours de féte pour aller a la
synagogue dont il était rabbin. 11 elit &€ si facile a la raison hautaine
de repousser cette légende que je ne mien suis jamais donné la
peine. Elle plaisait a mon imagination, et j'eusse ¢t affligé de la
condamner au néant des erreurs jugées. Ces discours te causent
quelque surprise, je le vois. Tu mlas vu repousser si durement les
tentatives de nos visionnaires et railler d'une maniere si impitoyable
leurs hallucinations, que tu penses peut-étre qu'en cet instant mon
cerveau s'affaiblit. Je sens, au contraire, que les voiles se dégagent,
et il me semble que jamais je n'ai pénétré avec plus de lucidité dans
les perceptions inconnues d'un nouvel ordre d'idées. A Iheure
d'abdiquer l'exercice de la raison superbe, Thomme sincére, sentant
quiln'a plus besoin de se défendre des terreurs de la mort, jette son
bouclier et contemple d'un ceil calme le champ de bataille qu'il
abandonne. Alors il peut voir que, de méme que lignorance et
limposture, la raison et la science ont leurs préjuges, leurs
aveuglements, leurs négations témeraires, leurs étroites obstinations.
Que dis-je? il voit que la raison et la science humaines ne sont que
des apercus provisoires, des horizons nouvellement découverts, au



dela desquels s'ouvrent des horizons infinis, inconnus encore, et qu'il
Juge insaisissables, parce que la courte durée de sa vie et la fable
mesure de ses forces ne Iui permettent pas de pousser plus loin son
voyage. Il voit, a vrai dire, que la raison et la science ne sont que la
supériorit¢ d'un siecle relativement a un autre, et i se dit en
tremblant que les erreurs qui le font sourire en son temps ont ¢ét€ le
demier mot de la sagesse humaine pour ses devanciers. 1l peut se
dire que ses descendants riront également de sa science, et que les
travaux de toute sa vie, apres avoir porté leurs fiuits pendant une
saison, seront nécessairement rejetés comme le vieux tronc d'un
arbre quon recépe. Qu'il shumilie donc alors, et qu'il contemple
avec un calme philosophique cette suite de générations qui Tont
précédé et cette suite de générations qui le suivront; et qu'il sourie
en voyant le point intermédiaire ou il a végété, atome obscur,
imperceptible anneau de la chaine infinie! Qu'il dise: J'ai été plus loin
que mes ancétres, j'ai grossi ou épuré le trésor quiils avaient
conquis. Mais qu]l ne dise pas: Ce que je n'ai pas fait est impossible
a faire, ce que je n'ai pas compris est un mystere incompréhensible,
et jamais Thomme ne surmontera les obstacles qui mont arrété. Car
cela serait un blasphéme, et ce serait pour de tels arréts qu'il
faudrait rallumer les bilichers ou l'inquisition jette les écrits des
novateurs.

«Ce jour-Ia, Spiridion mit sa téte dans ses mains, et ne s'expliqua
pas davantage. Le lendemain, il reprit un entretien qui semblait lui
plaire et le distraire de ses souffrances.

—Fulgence! dit-il, que peut signifier ce mot, passé? et quelle
action veut marquer ce verbe, n'étre plus? Ne sont-ce pas la des



idées créées par lerreur de nos sens et limpuissance de notre
raison? Ce qui a été peut-il cesser d'étre, et ce qui est peut-il n'avoir
pas été de tout temps?

—FEst-ce a dire, maitre, lui répliqua le simple Fulgence, que vous
ne mourrez point, Ou que je Vous verrai encore apres que vous he
serez plus?

—Je ne serai plus et je serai encore, répondit le maitre. Si tu ne
cesses pas de maimer, tu me verras, tu me sentiras, tu mentendras
partout. Ma forme sera devant tes yeux, parce quelle restera
gravée dans ton esprit; ma voix vibrera a ton oreille, parce qu'elle
restera dans la mémoire de ton coeur: mon esprit se révélera encore
a ton esprit, parce que ton ame me comprend et me posséde. Et
peut-étre, ajouta-t-il avec une sorte d'enthousiasme et comme
frappé d'une idée nouvelle, peut-Etre te dirai-je, aprés ma mort, ce
que mon ignorance et la tienne nous ont empéchés de découvrir
ensemble et de nous communiquer I'un a lautre. Peut-étre la pensée
fécondera-t-elle la mienne; peut-étre la semence laissée par moi
dans ton ame fructifiera-t-elle, échauffée par ton souffle. Prie, prie!
et ne pleure pas. Rappelle-toi que le jeune prophete Elisée
demanda pour toute grace au Seigneur qu'il mit sur ui une double
part de lesprit du prophete Elie, son maitre. Nous sommes tous
prophétes aujourd'hui, mon enfant. Nous cherchons tous la parole
de vie et l'esprit de vérite.

«Le dernier jour, labbé recut les sacrements avec tout le calme et
toute la dignit¢ d'un homme qui accomplit un acte extérieur et qui
l'accepte comme un symbole respectable. Il recut tous les adieux de
ses fréres, leur donna sa derniére bénédiction, et, se tournant vers



Fulgence, il lui dit tout bas au moment ou celui-ci, le voyant si fort et
si tranquille, espérait presque qu'une crise favorable s'opérait et que
son ami allait hui étre rendu:

«Fais-les sortir, Fulgence; je veux étre seul avec toi. Hate-toi, je
Vais mourir.»

«Fulgence, consterné, obéit; et quand il fut seul avec I'abbé, il lui
demanda, en tremblant et on pleurant, d'ou lui venait, dans un
moment ou il semblait si calme, la pensée que sa vie allait finir si
vite.

«Je me sens extraordinairement bien, en effet, répondit Spiridion,
et, sije men rapportais au bien-étre que j'éprouve dans mon corps
et dans mon ane, je croirais volontiers que je ne fus jamais plus fort
et mieux portant. Mais il est certain que je vais mourir; car j'ai vu
tout a I'heure mon spectre qui me montrait le sablier, et qui me
faisait signe de renvoyer tous ces témoins mnutiles ou malveillants.
Dis-moi ot en est le sable.

—O mon maitre! plus d'a moitié écoulé dans le réceptacle.

—C'est bien, mon enfant... Donne-moi I'écrit... place-le sur ma
poitrine, et mets tout de suite le linceul autour de mes reins.»

Fulgence obéit, le front baigné d'une sueur froide. L'abbé lui prit
les mains, et Iui dit encore:

«Je ne mlen vais pas... Tous les éléments de mon étre retournent a
Dieu, et une partie de moi passe en toi.»

Puis 1 ferma les yeux et se recueillit. Au bout d'une demi-heure, il



les ouvrit, et dit:

«Cet instant est ineffable; je ne fus jamais plus heureux... Fulgence,
reste-t-il du sable?

«Fulgence tourna ses yeux humides vers le sablier. Il ne restait plus
que quelques grains dans le récipient. Emporté par un mouvement
de douleur inexprimable, il serra convulsiverent les deux mains de
son maftre, qui étaient enlacées aux siennes, et quiil sentait se
refroidir rapidement. L'abbé Iui rendit son étreinte avec force, et
sourit en lui disant: «Voici I'heureb

«En cet instant, Fulgence sentit une main pleine de chaleur se
poser sur sa téte. Il se retourna brusquement, et vit debout derriere
lui un homme en tout semblable a I'abbé, qui le regardait d'un air
grave et paternel. Il reporta ses regards sur le mourant; ses mains
s'étaient étendues, ses yeux étaient fermés. Il avait cessé de vivre de
la vie des hommes.

«Fulgence n'osa se retourner. Partagé entre la terreur et le
désespor, il colla son visage au bord du lit, et perdit connaissance
pendant quelques instants. Mais bientot, se rappelant le devoir qu'il
avait a remplir, il reprit courage, et acheva d'ensevelir son maitre
bien-aimé dans le linceul. Il arrangea le manuscrit avec le plus grand
soin, mit le crucifix dessus, suivant l'usage, et croisa les bras du
cadavre sur la poitrine. A peine y furent-ils placés, qu'ils se roidirent
come l'acier, et il sembla a Fulgence que nul pouvoir humamn n'etit
pu arracher le livre & ce corps privé de vie.

«l ne le quitta pas une seule minute, et le porta lui-méme, avec



trois autres novices, dans I'église. L3, il se prosterna aupreés de son
catafalque, et y resta sans prendre aucun aliment ni golter aucun
sommeil, jusqu'a ce qu'il et de ses mains soudé le cercuelil et qu'il
elt vu de ses yeux sceller la pierre du caveau. Quand ce fui fatt, il se
prosterna sur cette dalle, et larrosa de larmes ameres. Alors il
entendit une voix qui lui dit a l'oreille: «T'ai-je donc quitté?» Il n'osa
pas regarder aupres de lui. 11 ferma les yeux pour ne rien voir. Mais
la voix qu'il avait entendue était bien celle de son ami. Les chants
funebres résonnaient encore sous la votte du temple, et le cortege
des moines défilait lenterment.

«La, poursuivit Alexis apres s'étre un peu reposé, cessent pour
moi les intimes révélations de Fulgence.» Lorsqu'il me raconta ces
choses, il crut devoir ne me rien cacher de la vie et de la mort de
son mattre; mais, soit scrupule de chrétien, soit une sorte de
confusion et de repentir envers la mémoire de Spiridion, il ne voulut
point me raconter ce qui s'était passé depuis entre lui et l'ombre
assidue a le visiter. J'ai la certitude intime qu'il eut de nombreuses
apparitions dans les premiers temps; mais la crainte quelles lui
causaient et les efforts qu'il faisait pour s'y soustraire les rendirent de
plus en plus rares et confuses. Fulgence était un caractere flottant,
une conscience timorée. Quand il eut perdu son maftre, le charme
de sa présence continuelle n'agissant plus sur i, il fit effrayé de
tout ce quil avait entendu, et peut-étre de ce quil avait fait en
inhumant le livre. Personne mieux que lui ne savait combien
laccusation de magie était indigne de la haute sagesse et de la
puissante raison de l'abbé. Néanmoins, a force d'entendre dire,
apres la mort de celui-ci, qu'il s'était adonné a cet art détestable et
qu'il avait eu commerce avec les démons, Fulgence, épouvanté des



choses surnaturelles qu'il avait vues, et de celles qui, sans doute, se
passaient encore en lui, chercha dans Iobservance scrupuleuse de
ses devoirs de chrétien un refuge contre la lumiere qui €blouissait sa
faible vue. Ce qu'il faut admirer dans cet homme généreux et droit,
c'est qu'il trouva dans son ceeur la force qui manquait a son esprit,
et qu'il ne trahit jamais, méme au sein des nvestigations menagantes
ou perfides du confessionnal, aucun des secrets de son mmitre.
L'existence du manuscrit demeura ignorée, et, a I'heure de sa mort,
il exécuta fidelement la volonté supréme de Spiridion en me confiant
ce que je viens de te confier.

«Spiridion avait érigé en statut particulier de notre abbaye, que
tout religieux atteint d'une maladie grave, serait en droit de réclamer,
outre les somns de I'mfirmier ordnaire, ceux d'un novice ou d'un
religieux a son choix. ['abbé avait institué ce réglement peu de jours
avant sa mort, en reconnaissance des consolations dont Fulgence
entourait son agonie, afin que ce méme Fulgence et les autres
religieux eussent, dans leur demiere €preuve, ces secours et ces
consolations de l'amitié, que rien ne peut remplacer. Fulgence étant
donc tombé en paralysie, je fus mandé aupres de hui. Le choix qu'il
faisait de moi en cette occurrence eut lieu de me surprendre; car je
le connaissais a peine, et il n'avait jamais semblé me distinguer,
tandis qu'il était sans cesse entouré de fervents disciples et d'amis
empressés. Objet des persécutions et des méfiances de lordre
durant les années qui suivirent la mort de l'abbé, il avait fini par faire
sa paix a force de douceur et de bonté. De guerre lasse, on avait
cess¢ de I demander compte des écrits hérétiques quon
soupgonnait étre sortis de la plume d'Hébronius, et on se persuadait
quil les avait brilés. Les conjectures sur le grand ceuvre étaient



passées de mode depuis que lesprit duxvii® siecle s'était infiltré
dans nos murs. Nous avions au moins dix bons peres philosophes
qui lisaient Voltaire et Rousseau en cachette, et qui poussaient
lesprit fort jusqua rompre le jetne et soupirer apres le mariage. 11
n'y avait plus que le portier du couvent, vieillard de quatre-vingts
ans, contemporain du peére Fulgence, qui mélat les superstitions du
passé a lorgueil du présent. Il parlait du vieux temps avec
admiration, de I'abbé Spiridion avec un sourire mystérieux, et de
Fulgence lui-méme avec une sorte de mépris, comme d'un ignorant
et d'un paresseux qui et pu faire part de son secret et enrichir le
couvent, mais qui avait peur du diable et faisait niaisement son salut.
Cependant i y avait encore de mon temps plusieurs jeunes
cerveaux que la vie et la mort d'Hébronius tourmentaient comme un
probleme. J'étais de ce nombre; mais je dois dire que, si le sort de
cette grande ame dans lautre vie minspirait quelque inquiétude, je
ne partageais aucune des imbéciles terreurs de ceux qui n'osaient
prier pour elle, de peur de la voir apparaitre. Une superstition, qui
durera tant qu'il y aura des couvents, condamnait son spectre a
errer sur la terre jusqu'a ce que les portes du purgatoire tombassent
tout a fait devant son repentir ou devant les supplications des
hommes. Mais, comme, selon les moines, il est de la nature des
spectres de s'achamer apres les vivants qui veulent bien s'occuper
d'eux, pour en obtenir toujours plus de messes et de pricres, chacun
se gardait bien de prononcer son nom dans les commémorations
particulieres.

«Pour moi, jlavais souvent réfléchi aux choses étranges qu'on
racontait au noviciat sur les anciennes apparitions de labbé
Spiridion. Aucun novice de mon temps ne pouvait affirmer avoir vu



ou entendu I Esprit; mais certaines traditions s'étaient perpétuces
dans cette école avec les commentaires de l'ignorance et de la peur,
¢léments ordinaires de I'éducation monacale. Les anciens, qui se
piquaient d'étre éclairés, riaient de ces traditions, sans avouer qu'ils
les avaient accréditées eux-mémes dans leur jeunesse. Pour moi, je
les écoutais avec avidité, mon imagination se plaisant a la poésie de
ces récits merveilleux, et ma raison ne cherchant point a les
commenter. J'aimais surtout une certaine histoire que je veux te
rapporter.

«Pendant les derni¢res années de I'abbé Spiridion, il avait pris
I'habitude de marcher & grands pas dans la longue salle du chapitre
depuis midi jusqu'a une heure. C'était 1a toute la récréation qu'il se
permettait, et encore la consacrait-il aux pensées les plus graves et
les plus sombres; car, si on venait I'interrompre au milieu de sa
promenade, il se livrait & de violents acces de colere. Aussi les
novices qui avaient quelque grace a lui demander se tenaient-ils
dans la galerie du cloitre contigué a celle du chapitre, et I ils
attendaient, tout tremblants, que le coup d'une heure sonnit; l'abbé,
scrupuleusement  régulier dans la distribution de sa journde,
n'accordait jamais une minute de plus ni de moins a sa promenade.
Quelques jours apres sa mort, 'abbé Déodatus, son successeur,
étant entré un peu apres midi dans la salle du chapitre, en sortit, au
bout de quelques instants, pale comme la mort, et tomba évanoui
dans les bras de plusieurs fréres qui se trouvaient dans la galerie.
Jamais il ne voulut dire la cause de sa terreur ni raconter ce qu'il
avait vu dans Ia salle. Aucun religieux n'osa plus y pénétrer a cette
heure-13, et la peur s'empara de tous les novices au point quon
passait la nuit en pricres dans les dortoirs, et que plusieurs de ces



jeunes gens tomberent malades. Cependant la curiosité étant plus
forte encore que la frayeur, il y en eut quelques-uns d'assez hardis
pour se tenir dans la galerie a I'heure fatale. Cette galerie est, tu le
sais, plus basse de quelques pieds que le sol de la salle du chapitre,
Les cinq grandes fenétres en ogive de la salle donnent donc sur la
galerie, et a cette époque elles étaient, comme aujourd'hui, garnies
de grands rideaux de serge rouge constamment baissés sur cette
face du batiment. Quels furent la surprise et I'effroi de ces novices
lorsqu'ils virent passer sur les rideaux la grande ombre de I'abbé
Spiridion, bien reconnaissable a la silhouette de sa belle chevelure!
En méme temps qulon voyait passer et repasser cette ombre, on
entendait le bruit égal et rapide de ses pas. Tout le couvent voulut
étre témoin de ce prodige, et les esprits forts, car dés ce temps-1a il
y en avait quelques-uns, prétendaient que c'était Fulgence ou
quelque autre des anciens favoris de I'abbé qui se promenait de la
sorte. Mais I'étonnement des incrédules fut grand lorsquils purent
s'assurer que toute la communauté, sans en excepter un seul
religieux, novice ou serviteur, était rassemblée sur la galerie, tandis
que l'ombre marchait toujours et que le plancher de la salle craquait
sous ses pieds come a l'ordinaire.

Tenant toujours d'une main son démon terrassg...
Tenant toujours d'une main son démon terrassg...

«Cela dura plus d'un an. A force de messes et de pricres, on
satisfit, dit-on, cette ame en peine, et le premier anniversaire de la
mort d'Hébronius vit cesser le prodige. Cependant une autre année



s'écoula encore sans que personne osat entrer dans la salle & I'heure
maudite. Comme on donne a chaque chose un nom de convention
dans les couvents, on avait nomme cette heure le Miserere, parce
que, pendant lannée qu'avait duré¢ la promenade du revenant,
plusieurs novices, désignés a tour de role par les supérieurs, avaient
été tenus d'aller réciter le Miserere dans la galerie. Quand cette
apparition eut cessé et qu'on se fut familiarisé de nouveau avec les
lieux hantés par l'esprit, on disait qu'a I'heure de midi, au moment ot
le soleil passait sur la figure du portrait d'Hébronius, on voyait ses
yeux s'animer et paraitre en tout semblables a des yeux humains.

«Cette légende ne mlavait jamais trouvé railleur et superbe. Je
prenais un singulier plaisir a l'entendre raconter; et longtemps avant
I'époque ou je connus intimement Fulgence, je miétais intéressé a ce
savant abbé, dont I'ame agitée n'avait peut-étre pu encore entrer
dans le repos céleste, faute d'avoir trouvé des amis assez courageux
ou des chrétiens assez fervents pour demander et obtenir sa grace.
Dans toute la naiveté de ma foi, je métais posé comme l'avocat de
Spiridion aupreés du tribunal de Dieu, et tous les soirs, avant de
mendormir, je récitais avec onction un De profondis pour lui. Bien
qu'il fiit mort une quarantaine d'années avant ma naissance, soit que
jlaimasse la grandeur de ce caracteére dont on rapportait mille traits
remarquables, soit qu'l y elit en moi quelque chose comme une
prédestination a devenir son héritier, je me sentais énu d'une vive
sympathie et d'une sorte de tendresse picuse en songeant a lui
Javais horreur de Thérésie, et je le plaignais si vivement d'avoir
donné dans cette erreur que je ne pouvais souffiir qu'on parlat
devant moi de ses dernieres années.



Lorsqu'ils virent sur les rideaux la grand Ombre de l'abbé...
Lorsqu'ils virent sur les rideaux la grand Ombre de l'abbé...

«Néanmoins la prudence me défendait d'avouer cette sympathie.
L'inquisition exercée sans cesse par les supérieurs et incriminé la
pureté de mes sentiments. Le choix que Fulgence fit de moi pour
son ami et son consolateur eut lieu de me surprendre autant qu'il
surprit les autres. Quelques-uns en furent blessés, mais personne ne
songea a mien faire un crime; car je ne l'avais pas cherché, et on
n'en congut point de méfiance. J'étais alors aussi fervent catholique
quiil est possible de I'étre, et méme ma dévotion avait un caractére
d'orthodoxie farouche qui mlassurait, sinon la bienveillance, du
moins la considération des supérieurs. Il y avait déja quatre ans que
Jlavais fait profession, et cette ferveur de novice, qui est devenue
un terme proverbial, ne s'était pas encore démentie. J'aimais la
religion catholique avec une sorte de transport; elle me semblait une
arche sainte a l'abri de laquelle je pourrais dormir toute ma vie en
stireté contre les flots et les orages de mes passions; car je sentais
fermenter en moi une force capable de briser comme le verre tous
les raisonnements de la sagesse; et les idées que renferme ce mot,
mystere, étaient les seuls qui pussent mlenchainer, parce qu'elles
seules pouvaient gouverner ou du moins endormir mon imagination.
Je me plaisais a exalter la puissance de cette révélation divine qui
coupe court a toutes les controverses et promet, en revanche de la
soumission de Tesprit, les éternelles joies de Iame. Combien je la
trouvais préférable a ces philosophies profanes qui cherchent
vainement le bonheur dans un monde éphémere, et qui ne peuvent,
apres avorr laché la bride aux mstincts de la matiére, reprendre le



moindre empire durable sur eux par le raisonnement! J'étais chargé
de presque toutes les instructions scolastiques, et je professais la
théologie en apdtre exalté, faisant servir tout l'esprit de discussion et
d'examen qui étaient en moi a démontrer l'excellence d'une foi qui
proscrivait ['un et lautre.

«Je semblais donc Thomme le moins propre a recevorr les
confidences de I'ami d'Hébronius. Mais un seul acte de ma vie avait
révélé naguere au vieux Fulgence quel fonds on pouvait faire sur la
fermeté de mon caractére. Un novice mlavait confié une faute que je
lavais engagé a confesser. Il ne lavait pas fai, et la faute ayant ét¢
découverte ainsi que la confidence que j'avais recue, on taxait
presque mon silence de complicité. On voulait pour mabsoudre que
je fisse de plus amples révélations, et que je complétasse, par la
délation, laccusation portée contre ce jeune homme. J'aimai mieux
me laisser charger que de le charger lui-méme. Il confessa toute la
vérité, et je fus disculpé. Mais on me fit un grand crime de ma
résistance, et le Prieur mladressa des reproches publics dans les
termes les plus blessants pour I'orgueil irritable qui couvait dans mon
sein. Il mimposa une rude pénitence; puis, voyant la surprise et la
consternation que cet arrét sévere répandait sur le visage des
novices tremblants autour de moi, il ajouta:

«—Nous avons regret a punir avec la rigueur de la justice un
homme aussi régulier dans ses meeurs et aussi attaché a ses devoirs
que vous lavez été jusqu'a ce jour. Nous aimerions a pardonner
cette faute, la premicre de votre vie religieuse qui nous ait offert de
la gravité. Nous le ferions avec joie, si vous montriez assez de
confiance en nous pour vous humilier devant notre paternelle



autorité, et si tout en reconnaissant vos torts, vous preniez
lengagement solennel de ne jammis retomber dans une telle
résistance, en faveur des profanes maximes d'une mondaine loyaute.

«—Mon pére, répondis-je, j'ai sans doute commis une grande
faute, puisque vous condannez ma conduite; mais Dieu réprouve
les veeux téméraires, et quand nous faisons un ferme propos de ne
plus l'offenser, ce n'est point par des serments, mais par d'humbles
veeux et d'ardentes prieres que nous obtenons son assistance future.
Nous ne saurions tromper sa clairvoyance, et il se rirait de notre
faiblesse et de notre présomption. Je ne puis donc mlengager a ce
que vous me demandez.»

«Ce langage n'était pas celui de IEglise, et, 2 mon insu, un instant
d'indignation venait de tracer en moi une ligne de démarcation entre
lautorité de la foi et l'application de cette autorité entre les mains
des hommes. Le Prieur n'était pas de force a s'engager dans une
discussion avec moi. Il prit un air d'hypocrite compassion, et me dit
d'un ton affligé qui déguisait mal son dépit:

«—Je serai forcé de confirmer ma sentence, puisque vous ne vous
sentez pas la force de me rassurer a lavenir sur une seconde faute
de ce genre.

«—Mon pere, répondis-je, je ferai double pénitence pour celle-
ciy

«Je Ia Iis en effet; je prolongeai tellement mes macérations qu'on
fut forcé de les faire cesser. Sans mlen douter, ou du moins sans
lavoir préwy, j'allumai de profonds ressentiments, et j'excitai de



vives alarmes dans lesprit des supérieurs par lorgueil d'une
expiation qui désormais me déclarait invulnérable aux atteintes des
chatiments extérieurs. Fulgence fut vivement frappé du caractere
nattendu que cette conduite, de ma part, révélait aux autres et a
moi-méme. 11 ui échappa de dire que, du temps de 'abbé Spiridion,
de telle choses ne ne seraient point passées.

«Ces paroles me frapperent 2 mon tour, et je lui en demandai
l'explication un jour que je me trouvai seul avec Iui.

«—Ces paroles signifient deux choses, me répondit-il: d'abord,
que jamais l'abbé Spiridion n'elit cherché a arracher de la bouche
d'un ami le secret d'un ami; ensuite, que, si quelquun l'elt osé
tenter, il eltt puni la tentative et récompensé la résistance.»

«Je fus fort surpris de cet instant d'abandon, le seul peut-étre
auquel Fulgence se fiit livré depuis bien des années. Ties peu de
temps apres il tomba en paralysie, et me fit venir pres de hui. Il me
parut d'abord trés géné avec moi, et j'attendais vainement qu'il
mexpliquat par quel hasard il m'avait choisi. Mais, voyant qu'il ne le
faisait pas, je sentis ce qu'il y aurait eu d'indélicat a le lui demander,
et je miefforgai de lui montrer que j'étais reconnaissant et honoré de
la préférence qu'il maccordat. Il me sut gré de hui épargner toute
explication, et nos relations s'établirent sur un pied de tendre intimité
et de dévolment filial. Cependant la confiance eut peine a ventr,
quoique nous parlassions beaucoup ensemble et avec une
apparence d'abandon. Le bon vieillard semblait avoir besoin de
raconter ses jeunes années, et de faire partager a un autre
lenthousiasme qu'il avait pour son bien-aimé maitre Spiridion. Je
Iécoutais avec plaisir, éloigné que j'étais de concevoir aucune



inquiétude pour ma foi; et bient6t je pris tant d'intérét a ce sujet que,
lorsqu'il s'en écartatt, je I'y ramenais de moi-méme. J'aurais bien, a
cause des travaux inconnus qui avaient rempli les dernieres années
de l'abbé, gardé contre lui une sorte de méfiance, si les détails de sa
vie mleussent €té transmis par un catholique moins régulier que
Fulgence; mais de celui-ci rien ne mlétait suspect, et, & mesure que
par lui je me mis a connaitre Spiridion, je me laissai aller a la
sympathie étrange et toute-puissante que miinspirait le caractére de
Ihomme sans mlalarmer des opinions finales du théologien. Cette
sincérité vigoureuse et cette justice rigide qu'il avait apportées dans
tous les actes de sa vie faisaient vibrer en moi des cordes jusque 1a
muettes. Enfin j'arrivai a chérir ce mort illustre comme un ami vivant.
Fulgence parlait de lui et des choses écoulées depuis soixante ans
comne s'lls eussent ét¢ d'hier; le charme et la vérité de ses tableaux
étaient tels pour moi que je finissais par croire a la présence du
maitre ou & son retour prochain au milieu de nous. Je restais parfois
longtemps sous lempire de cette illusion; et quand elle
s'évanouissait, quand je revenais au sentiment de la réalité, je me
sentais saisi d'une véritable tristesse, et je maffligeais de mon erreur
perdue avec une naiveté qui faisait sourire et pleurer a la fois le bon

Fulgence.

«Malgré la résignation patiente avec laquelle ce digne religieux
supportait son infirmit¢ toujours croissante, malgré I'enjouement et
l'expansion que ma présence Iui apportait, il était facile de voir qu'un
chagrin lent et profond l'avait rongé toute sa vie; et plus ses jours
déclinaient vers la tombe, plus ce chagrin mystérieux semblait lui
peser. Enfin, sa mort étant proche, il mlouvrit tout a fait son ame et
me dit qu'il mavait jugé seul capable de recevoir un secret de cette



importance, a cause de la fermeté de mes principes et de celle de
mon caractére. L'une devait mlempécher, selon lui, de mégarer
dans les abimes de I'hérésie, I'autre me préserverait de jamais trahir
le secret du livre. 11 désiratt que je ne prisse point connaissance de
ce livre; mais il ajoutait, selon l'esprit du maitre, que, si je venais a
perdre la foi et a tomber dans lathéisime, le livre, quoique entaché
peut-étre d'hérésie, devait certainement me ramener a la croyance
de la Divinité et des points fondamentaux de la vraie religion. Sous
ce rapport, c'était un trésor qu'il ne fallait pas laisser a jamais enfoui;
et Fulgence me fit jurer, au cas ou je n'aurais jamais besoin d'y
recourit, de ne point emporter se secret dans la tombe et de le
confier a quelque ami éprouvé avant de mourir. 11 y eut beaucoup
d'embarras et de contradictions dans les aveux du bon religieux. 11
semblait qu'l y et en lui deux consciences, 'une tourmentée par les
devoirs et les engagements de l'amitié, lautre par les terreurs de
lenfer. Son trouble excita en moi une tendre compassion, et je ne
songeai pas a porter de séveres jugements sur sa conduite, en un
moment si solennel et si douloureux. D'autre part, je commengais a
me trouver moi-méme dans la méme situation que lui. Catholique et
hérétique a la fois, d'une mam j'invoquais lautorité¢ de I'Eglise
romaine, de l'autre je plongeais dans la tombe de Spiridion pour y
chercher ou du moins pour y protéger lesprit de révolte et
d'examen. Je compris bien les souffrances du moribond Fulgence,
et je Iui cachai celles qui s'emparaient de moi. Il s'était soutenu
vigoureux d'esprit tant que l'urgence de ses aveux avait €t€ aux
prises avec les scrupules de sa dévotion. A peine eut-il mis fin a ses
agitations qu'il commenga a baisser: sa mémoire s'affablit, et bientot
il sembla avoir complétement oublié jusqu'au nom de son ami.
Durant les heures de la fievre, i était livré aux plus minutieuses



pratiques de dévotion, et je n'étais occupé qua lui réciter des
prieres et a Iui lire des psaumes. 1l s'endormait un rosaire entre les
doigts, et s'éveillait en murmurant: Miserere nobis. On eit dit qu'il
voulait expier a force de puérilités la coliteuse énergie qu'il avait
déployée en exécutant la volonté derniére de son ami. Ce spectacle
maffligea—A quoi sert toute une vie de soumission et
d'aveuglemment, pensai-je, s'il faut a quatre-vingts ans mourir dans
I'épouvante? Comment mourront les athées et les débauchés si les
saints descendent dans la tormbe péles de terreur et manquant de
confiance eu la justice de Dieu?

«Une nuit Fulgence, en proie a un redoublement de fievre, fut agité
de réves pénbles. 1l me pria de mlasseoir prés de son lit et de rester
éveillé afin de réveiller ui-méme s'il venait & s'endormir. A chaque
instant 1 croyait voir un spectre approcher de lui; mais il avouait
ensuite qu'il ne le voyait point, et que la peur seule de le voir l'aidait
passer devant ses yeux des images flottantes et des formes
confuses. Il faisait un beau clarr de lune, et cette circonstance
leffrayait particuliérement. C'est alors que, dévoré d'une curiosité
égoiste, je lui arrachai I'aveu des apparitions qu'il avait eues. Mais
cet aveu fit trés incomplet; sa téte s'égarait a chaque instant. Tout
ce que je pus savoir, c'est que le spectre avait cessé de le visiter
pendant plus de cinquante ans. C'était environ un an avant cette
maladie, sous laquelle 1l succombait, que l'apparition était revenue.
A Theure de la nuit ou la lune entrait dans son plein, il s'éveillait et
voyait labbé assis pres de lui. Celui-ci ne Iui parlait point, mais il le
regardait d'un air triste et sévere, comme pour hui reprocher son
oubli et lui rappeler ses promesses. Fulgence en avait conclu que
son heure était proche; et, cherchant autour de Iui a qui il pourrait



transmettre le secret, il avait remarqué que j'étais le seul homme sur
lequel il put conpter. 1l n'avait voulu me faire aucune ouverture
préalable, afin ne point attirer sur nos relations lattention des
supérieurs et de ne point mexposer par la suite a des persécutions.

«la nuit se passa sans que le spectre appartt a Fulgence. Quand il
vit le matin blanchir Ihorizon, il secoua tristement la téte en disant:

«——C'est fini, 1 ne viendra plus. Il ne venait que pour me
tourmenter lorsqu'il était mécontent de moi, et maintenant que j'ai
fait sa volonté il mlabandonne! O mmitre, 6 muitre, j'ai pourtant
expos¢ pour vous mon salut éternel, et peut-étre suis-je danné a
Jjamais pour vous avoir aime plus que moi-meme!»

«Ce demier élan d'une affection plus forte que la peur mattendrit
profondément. Quel était donc cet homme qui soixante ans apres sa
mort nspirait une telle épouvante, de tels dévouements et de si
tendres regrets? Fulgence s'endormit et se réveilla vers midi.

«—C'en est fait, me dit-il, je sens la vie qui de minute en minute se
retire de moi. Mon cher ficre, je voudrais recevoir les derniers
sacrements. Allez vite assembler nos fieres et demander quion
vienne mladministrer. Hélas! ajouta-t-il d'un air préoccupé, je
mourrai donc sans savoir si son ame a fait sa paix avec la mienne!
Jai dormi profondément; je n'ai point entendu sa voix pendant mon
sommeil. Ah! il aimait son livre mieux que moi! Je le savais bien! je
le Iui disais quand il était parmi nous—Maitre, toute votre affection
réside dans votre intelligence, et votre coeur n'a rien pour nous.
C'est Thistoire des hommes forts et des hommes fables. Quand
lesprit des forts est content de nous, ils condescendent a nous



rechercher; mais nous autres, que nous approuvions ou non les
spéculations de leur esprit, notre ceeur leur reste indissolublement
attaché.

«—Pere Fulgence, ne dites pas cela, mécriai-je en le serrant dans
mes bras par un €lan involontaire et sans songer & me faire
l'application d'un reproche qui ne s'adressait pas a moi. Ce serait la
premicre, la seule hérésie de votre vie. Les hommes vraiment forts
aiment passionnément, et c'est parce que vous &tes un de ces
hommes que vous avez tant aimé. Prenez courage a cette heure
supréme. Si vous avez péché contre la science de I'Eglise en restant
fidele a l'amitié, Dieu vous absoudra, parce qu'il préfere lamour a
I'ntelligence.

«—Ah! tu parles comme parlait mon maitre, s'écria Fulgence.
Voici la premicre parole selon mon coeur que j'aie entendue depuis
soixante ans. Sois béni, mon fils. Je te répéterai la bénédiction de
Spiridion: «Veuille le Tout-Puissant donner a tes vieux jours un ami
fidele et tendre comme tu 'as été pour moil»

«l regut les sacrements avec une grande ferveur Toute la
communauté assistait & son agonie. Ceux des religeux que ne
pouvait contenir sa cellule étaient agenouillés sur deux rangs dans la
galerie, depuis sa porte jusqu'au grand escalier qu'on apercevait au
fond. Tout a coup Fulgence, qui semblait expirer dans une muette
béatitude, se ranima, et, mattirant vers lu, me dit a loreille—//
vient, il monte [l'escalier; va au devant de lui. Ne comprenant
rien & cet ordre, mais obéissant avec cet aveuglement que les
moribonds ont droit d'exiger, je sortis doucement, et, sans troubler
le recueillement des religieux, je franchis le seuil et portai mes



regards sur cette vaste profondeur de l'escalier votité, ou nageait en
cet mstant la vapeur embrasée du soleil. Les novices, placés
toujours derricre les profes, étaient a genoux de chaque coté des
rampes. Je vis alors un homme qui montait les degrés et qui
s'approchait viverment. Sa démarche était légere et majestueuse a la
fois, comme lest celle d'un homme actif et revétu d'autorité. A sa
haute taille pleine d'élégance, a sa chevelure blonde et rayonnante, a
son costume du temps passé, je le reconnus sur-le-champ. 11 était
en tout conforme a la description que Fulgence mien avait faite tant
de fois. Il traversa les deux rangées de moines, qui récitaient & voix
basse les litanies des Saints, sans que personne s'aper¢lit de sa
présence, quoiqu’elle fiit visible pour moi comme la lumiére du jour,
et que le bruit de ses pas rapides et cadences frappat mon oreille.

«l entra dans la cellule. Au moment ou il passa pres de moi, je
tombai sur mes genoux. Sans s'arréter, il tourna la téte vers moi et
e regarda fixement. Je continuai a le suivre des yeux. Il s'approcha
du lit, prit la main de Fulgence, et s'assit aupres de Iui. Fulgence ne
bougea pas. Sa main resta immobile et pendante dans celle du
maitre; sa bouche était entr'ouverte, ses yeux fixes et sans regard.
Pendant tout le temps que durérent les litanies, I'apparition demeura
immobile, toyjours penchée sur le corps de Fulgence. Au moment
ou elles furent achevées, celui-ci se dressa sur son séant, et, serrant
convulsiverent la main qui tenait la sienne, il cria d'une voix forte:
«Sancte Spiridion, ora pro nobis,» et retomba mort. Le fantdme
disparut en méme temps. Je regardai autour de moi pour voir l'effet
quavait produit cette scéne sur les autres assistants: au calme qui
régnait sur tous les visages, je reconnus que lesprit n'avait été
visible que pour moi seul.



«Vingt-quatre heures apres on descendt le corps de Fulgence au
sein de la terre. Je fus un des quatre religieux désignés pour le
porter au fond du caveau destiné a son dernier sommeil. Ce caveau
est situé au transept de notre église. Tu as vu souvent la pierre
longue et étroite qui en marque le centre et qui porte cette étrange
inscription: «Hic est veritas.»

—Cette mnscription, dis-je en interrompant le peére Alexis, a
souvent distrait mes regards et occupé ma pensée pendant la pricre.
Malgré moi, je cherchais a pénétrer le sens d'une devise qui me
paraissait opposée a l'esprit du christianisme. Comment, me disais-
je, la Vérit¢ pourrait-elle étre enfouie dans un sépulcre? Quels
enseignements les vivants peuvent-ils demander a la poussiere des
cadavres? N'est-ce pas vers le ciel que nos regards doivent se
tourner dés que I'étincelle de la vie a quitté notre chair mortelle, et
que l'ame a brisé ses liens?

—Maintenant, répondit Alexis, tu peux comprendre le sens
mystérieux de cette épitaphe. Spiridion, dans son enthousiasme
pour Bossuet, l'avait fait inscrire, ainsi que tu I'as vu, au dos du livre
que le peintre de son portrait lui plaga dans la main. Plus tard,
lorsqu'il eut dans son inaltérable bonne foi, changé une dernicre fois
d'opinion, voulant, en face des variations de son esprit, témoigner
de la constance de son ceeur, il résolut de garder sa devise, et, a sa
mort, il exigea quelle fiit gravée sur sa tombe. Noble jalousie d'un
vaillant esprit que rien ne peut séparer de sa conquéte et qui
demande a dormir dans sa tombe avec la vérité qu'il a gagnée,
come le guerrier avec le trophée de sa victoire! Les moines ne
comprirent pas que cette protestation du mourant ne se rapportait



plus a la doctrine de Bossuet; quelques-uns méditérent avec
méfiance sur la portée de ces trois mots; nul n'osa cependant y
porter une main profane, tant était grand le respect mélé de crainte
que l'abbé inspirait jusque dans son tombeau.

«Le jour des obseques de Fulgence, cette dalle fut levée, et nous
descendimes I'escalier du caveau; car une place avait été conservée
pour lami de Spiridion a coté de celle méme ou il reposait. Telle
avait ét¢ la derniére volonté¢ du maitre. Le cercueil de chéne que
nous portions était fort lourd; I'escalier roide et glissant; les fieres
qui maidaient, des adolescents débiles, troublés peut-étre par la
lugubre solennité qu'ils accomplissaient. La torche tremblait dans la
main du moine qui marchait en avant. Le pied manqua a un des
porteurs; il roula en laissant échapper un cri, auquel les cris de ses
compagnons répondirent. La torche tomba des mains du guide, et,
a demi éteinte, ne répandit plus sur les objets quune lumicre
incertaine, de plus en plus sinistre. L'horreur de cet instant fut
extréme pour des jeunes gens timides, €levés dans les superstitions
d'une foi grossiere, et prévenus contre la mémoire de l'abbé par les
imputations absurdes qui circulaient encore contre lui dans le cloitre.
IIs croyaient sans doute que le spectre de Spiridion allait se dresser
devant eux, ou que l'esprit malin, réveillé par ces saintes ablutions,
allait s'exhaler en flamimes livides de la fosse ténébreuse.

«Quant a moi, plus robuste de corps ou plus ferme d'esprit, je
ressentais une vive émotion, mais nulle terreur ne s'y mélatt, et c'était
avec une sorte de vénération joyeuse que j'approchais des reliques
d'un grand homme. Lorsque mon compagnon tomba, je retins a moi
seul la dépouille respectable de mon maitre; mais les deux autres qui



marchaient derriére nous s'étant laissé choir aussi, je fus entrainé par
la secousse imprimée au fardeau, et j'allai tomber avec le cercuelil
de Fulgence sur le cercueil de Spiridion. Je me relevai aussitot; mais
en appuyant ma main sur le sarcophage de plomb qui contenait les
restes de I'abbé, je fus surpris de sentir, au lieu du froid métallique,
une chaleur qui semblait tenir de la vie. Peut étre était-ce le sang
d'une Iégere blessure que je venais de me faire a la téte, et dont le
sarcophage avait recu quelques gouttes. Dans le premier moment,
je ne miapercus point de cette blessure, et, transporté¢ d'une
sympathie étrange, inconcevable, j'embrassai ce sépulcre avec le
méme transport que si j'eusse senti tressaillr contre mon sein
palpitant les ossements desséchés de mon pere. Je me relevai a la
hate en voyant qu'un autre moine, survenant au milieu de cette scéne
de terreur, avait ramassé la torche.

«Je ne me rappelle pas sans une sorte de honte les pensées qui
mlabsorbérent la nuit qui suivit les obséques de Fulgence, tandis que
je méditais agenouillé sur sa pierre tumulaire. Le souvenrr de
Spiridion métait sans cesse présent: ¢bloui par le prestige de son
audace intellectuelle et de cette puissance merveilleuse dont
I'nfluence lui avait survécu si longtemps, je me sentis tout a coup
possédé d'un ardent désir de marcher sur ses traces. La jeunesse
est orgueilleuse et téméraire, et les enfants croient qu'ils n'ont qu'a
ouvrir les mains pour saisir les sceptres qu'ont portés les morts. Je
me voyais déja abbé au couvent, comme Spiridion, maitre de son
livre, éblouissant le monde entier par ma science et ma sagesse. Je
ne savais pas quelle était sa doctrine mais, quelle quelle fit, je
lacceptais d'avance, comme émanée de la plus forte téte de son
siecle. Enthousiasmé par ses idées, je me relevai instinctivement



pour aller memparer du livre, et déja je cherchais les moyens de
soulever la pierre; mais, au moment d'y porter les mains je me sentis
arréter tout d'un coup par la pensée d'un sacrilege, et tous mes
scrupules religieux, un instant écartés, revinrent mlassaillir en méme
temps. Je sorti de I'église a la fois charmé, tourmenté, épouvante.
L'orgueil humain et la soumission chrétienne étaient aux prises en
moi, je ne savais encore lequel triompherait mais il me sembla que le
sentiment qui avait, en une heure, pris autant de force que l'autre en
dix ans, aurait bien de la peine a succomber. Cette lutte intérieure
dura plusieurs jours. Enfin mon mtelligence vint au secours de
lorgueil et décida la victoire. La foi s'enflit devant la raison, comme
lobéissance fuyait devant I'ambition.

«Ce ne fut point tout d'un coup cependant, et de parti délibéré,
que j'abjurai la foi catholique. Lorsque j'acordai a mon esprit le
droit d'examiner sa croyance, €tais encore tellement attaché a cette
croyance affaiblie que je me flattais de la retremper au creuset de
I'étude et de la méditation. Si elle devait s'écrouler au premier choc
de lntelligence, me disais-je, elle serait un bien pauvre et bien
fragile édifice. La loi qui prescrit d'abaiser l'entendement devant les
mystéres a di étre promulguée pour les cerveaux faibles. Ces
mysteres divins ne peuvent étre que de sublimes figures dont le sens
trop vaste épouvanterait et briserait les cerveaux étroits. Mais Dieu
aurait-il donné a I'mtelligence sublime de 'homme, émanée de lu-
méne, les ténebres pour domaine et la peur pour guide? Non, ce
serait outrager Dieu, et la lettre a dii étre aux prophetes aussi claire
que lesprit. Pourquoi ame qui se sent détachée de la terre et
ardente a voler vers les hautes régions de la pensée ne chercherait-
elle pas a marcher sur les traces des prophétes? Plus on pénétrera



dans les mysteres, plus on y trouvera de force et de lumiere pour
répondre aux arguments de l'athéisme. Celui-1a est un enfant qui se
craint lui-méme quand sa volonté est droite et son but sublime.

«Qui sait, me disais-je encore, si le livre de Spiridion n'est pas un
monument €levé a la gloire du catholicisme? Fulgence a manqué de
courage; peut-&tre, s'il elit osé s'emparer de la science de son
maftre, eut-il vu cesser toutes ses alarmes. Peut-étre, apres bien des
hésitations et bien des recherches, Hébronius, éclairé d'une lumiére
nouvelle et ranimé par une force imprévue, a-t-il proclamé dans son
demier écrit le triomphe de ces mémes idées que depuis dix ans il
passait a lalambic. Je me rappelais alors la fable du laboureur qui
confie a ses fils I'existence d'un trésor enfoui dans son champ, afin
de les engager a travailler cette terre dont la fcondité doit faire leur
richesse. La pensée de Spiridion a ét¢ celle-ci, me disais-je: Ne
croyez pas sur la foi les uns des autres, et ne suivez pas comme des
animaux privés de raison, le sentier battu par ceux qui marchent
devant vous. Ouvrez vous-mémes votre voie vers le ciel; tout
chemin conduit a la vérité¢ celui qu'une intention pure anime et que
lorgueil n'aveugle pas. La foi n'a defficacité¢ véritable qu'autant
qulelle est librement consentie, et de fermeté réelle qulautant qu'elle
satisfait tous les besoins et occupe les puissances de l'ame.

«Je résolus donc de me livrer & des études sérieuses et
approfondies sur la nature de Dieu et sur celle de 'homime, et de ne
recourir au livre d'Hébronius qu'a la derniére extrémité, c'est-a-dire
au cas ou, mes forces se trouvant au-dessous d'une tache si rude, je
sentirais en moi le doute se changer en désesporr, et mes facultés
épuisées ne plus suffire a fournir le reste de ma carriere.



«Cette résolution conciliait tout, et ma curiosité qui s'éveillait aux
mystéres de la science, et ma conscience qui restait encore attachée
a ceux de la foi. Avant d'en venir a cette conclusion, j'avais été fort
agité, j'avais beaucoup souffert. Dans le mouvement de joie
enthousiaste quelle me causa, je me laissai entrainer a une
manifestation toute catholique de ma philosophie nouvelle. Je voulus
faire un voew: je pris avec moirmeme lengagement de ne point
recourir au livre d'Hébronius avant lage de trente ans, fusse-je
assailli jusque-1a par les doutes les plus poignants, ou éclairé en
apparence par les certitudes les plus vives. C'était a cet dge que
labbé Spiridion avait ét¢ dans toute la ferveur de son catholicisire,
et quapres avoir abjuré déja deux croyances, il s'était vou¢ a la
troisieme par une indissoluble consécration. J'avais vingt-quatre ans,
et je pensais que six années suffiraient a mes études. Dans ces
dispositions, je magenouillai de nouveau sur la pierre qu'on appelait
dans le couvent le Hic est; 1, dans le silence et le recueillement, je
pronongai a voix basse un serment terrible, vouant mon ame a
léternelle damnation et ma vie a labandon irévocable de la
Providence, si je portais les mains sur le livre d'Hébronius avant
Thiver de 1766. Je ne voulus point faire ce serment dans ombre de
la nuit, me menant du trouble que la solennit¢ finebre de certaines
heures répand dans l'esprit de Thomme; ce fut en plein midi, par un
jour brillant et a la clarté du soleil que je voulus mlengager. La
chaleur étant accablante, le Prieur avait, comme il arrive quelquefois
dans cette saison, accordé a la commumauté une heure de sieste a
midi. J'étais donc parfaitement seul dans I'église; un profond silence
régnait partout; on n'entendait méme pas le bruit accoutumé des
jardiniers au dehors, et les oiseaux, plongés dans une sorte de
recueillement extatique, avaient cessé leurs chants.



«Mon ane se dilatait dans son orgueilleux enthousiasime; les idées
les plus riantes et les plus poétiques se pressaient dans mon cerveau
en méme temps qu'une confiance audacieuse gonflait ma poitrine.
Tous les objets sur lesquels errait ma vue semblaient se parer d'une
beauté inconnue. Les lames d'or du tabernacle étincelaient comme
si une lumiere céleste était descendue sur le Samt des saints. Les
vitraux coloriés, embrasés par le soleil, se reflétant sur le pavé,
formaient entre chaque colonne une large mosaique de diamants et
de pierres précieuses. Les anges de marbre semblaient, anollis par
la chaleur, incliner leurs fronts, et, comme de beaux oiseaux, vouloir
cacher sous leurs ailes leurs tétes charmantes, fatiguées du poids
des corniches. Les battements égaux et mystérieux de I'horloge
ressemblaient aux fortes vibrations d'une poitrine embrasée
d'amour, et la flamme blanche et mate de la lampe qui brile
incessamment devant lautel, luttant avec I'éclat du jour, était pour
moi Iembléme d'une intelligence enchainée sur la terre qui aspire
sans cesse a se fondre dans I'éternel foyer de I'mtelligence divine.
Ce fut dans cet instant de béatitude intellectuelle et physique que je
pronongai a demi-voix la formule de mon voeu. Mais a peine avais-
je commencé que j'entendis la porte placée au fond du cheeur
s'ouvrir doucement, et des pas que je reconnus, car nuls pas
humains ne purent jamais se comparer a ceux-1a, retentirent dans le
silence du lieu saint avec une indicible harmonie. Ils approchaient de
moi, et ne s'arrétérent qu'a la place ou j'étais agenouillé. Saisi de
respect et transporté de joie, j'élevai la voix, et j'achevai
distinctement la formule que je n'avais pas interrompue. Quand élle
fut finie, je me retournai croyant trouver debout derriere moi celui
que javais déja vu au lit de mort de Fulgence; mais je ne vis



personne. L'esprit s'était manifesté a un seul de mes sens. Je n'étais
pas encore digne apparemment de le revoir. 1l reprit sa marche
mnvisible, et, passant devant moi, il se perdit peu a peu dans
I'éloignement. Quand il me parut avoir atteint la grille du cheeur, tout
rentra dans le silence. Je me reprochai alors de ne lui avoir point
adressé la parole. Peut-étre mielit-il répondu, peut-étre dtait-il
mécontent de mon silence, et n'elt-il attendu qu'un élan plus vif de
mon ceeur vers Iui pour se manifester davantage. Cependant je
n'osai marcher sur ses traces ni invoquer son retour; car il se mélait
une grande crainte a l'attrait irrésistible que j'éprouvais pour Iui. Ce
n'était pas cette terreur puérile que les hommes faibles ressentent a
laspect d'une perturbation quelconque des faits ordinairement
accessibles a leurs perceptions bornées. Ces perturbations rares et
exceptionnelles, qu'on appelle a tort faits prodigieux et surnaturels,
tout inexplicables qu'elles étaient pour mon ignorance, ne me
causaient aucun effroi. Mais le respect que miinspirait, aprés sa
mort, cet homme supérieur, je leusse €prouvé presque au méme
degré si je l'eusse vu durant sa vie. Je ne pensais pas qu'il fiit investi
par aucune puissance invisible du droit de me nure ou de
mleffrayer; je savais qua I'état de pur esprit il devait lire en moi et
comprendre ce qui s'y passait avec plus de force et de pénétration
encore quil ne I'elit fait lorsque son ame était emprisonnée dans la
matiére. Au contraire de ces caracteres timides qui eussent tremblé
de le vor, je ne craignais quune chose, c'était de ne jamais lui
sembler digne de le vorr une seconde fois. Lorsque j'eus perdu
l'espérance de le contempler ce jour-13, je demeurai triste et humilié.
J'étais arrivé a me persuader qu'il n'était point mort hérétique, et que
son ame ne subissait pas les tourments du purgatoire, mais qu'au
contraire elle jouissait dans les cieux d'une éternelle béatitude. Ses



apparitions étaient une grace, une bénédiction d'en haut, un miracle
qui s'était accompli en faveur de Fulgence et de moi; ¢'était pour
moi un doux et glorieux souvenir; mais je n'osais demander plus qu'il
ne métait accordé.

«Des ce jour, je madonnai au travail avec ardeur, et, en moins de
deux années j'avais dévoré tous les volumes de notre bibliotheque
qui traitaient des sciences, de Thistoire et de la philosophie. Mais
quand j'eus franchi ce premier pas, je mapergus que je n'avais rien
fait que de tourner dans le cercle restreint ou le catholicisme avait
enfermé ma vie passée. Je me sentais fatigué, et je voyais bien que
je navais pas travaillé; mon esprit était attiédi et affaissé sous le
poids de ces controverses incroyablement subtiles et patientes du
moyen age, que j'avais abordées courageusement. Ma confiance
dans I'mfaillibilit¢ de I'Eglise n'avait pas eu le moindre combat a
soutenir, puisque tous ces écrits tendaient a proclamer et a défendre
les oracles de Rome; mais précisément cette lutte sans adversaire et
cette victoire sans péril me laissaient froid et mécontent. Ma foi
avait perdu cette vigueur aventureuse, ce charme de sublime poésie
quelle avait eus auparavant. Les grands éclairs de génie qui
traversaient ce fatras d'écrits scolastiques ne compensaient pas
lnutilit¢ verbeuse de la plupart d'entre eux. D'ailleurs, ces
réfutations véhémentes de doctrines qu'il était défendu d'examiner
ne pouvaient satisfaire un esprit qui s'était imposé la tiche de
connaitre et de comprendre par lui-méme. Je résolus de lire les
écrits des hérétiques. La bibliotheque du couvent n'était pas comme
ayjourd'hui rassemblée dans plusieurs pieces réunies sous la méme
clef. La collection des auteurs hérétiques, impies et profanes, que
Spiridion avait tant de fois interrogée, était restée enfouie dans une



piece inaccessible aux jeunes religieux, et treés-éloignée de la
bibliothéeque sacrée. Ce cabinet réservé était situé¢ au bout de la
grande salle du chapitre, celle méme ou jadis 'abbé Spiridion, avant
et aprés sa mort, s'était promené si solennellement a certaines
heures. Cette précieuse collection était restée pour les uns un objet
d'horreur et d'effroi, pour la plupart un objet d'indifférence et de
mépris. Un statut du fondateur en interdisait la destruction;
l'ignorance et la superstition en gardaient I'entrée. Je fus le premier
peut-étre, depuis le temps d'Hébronius, qui osa secouer Ila
poussiere de ces livres vénérables.

«Je ne pris pas une telle résolution sans une secrete épouvante;
mais il faut dire aussi qu'il s'y mélatt une curiosité ardente et pleine
de joie. L'émotion solennelle que j'éprouvais en entrant dans ce
sanctuaire avait donc plus de charme que d'angoisse, et je franchis
le seuil tellement absorbé par mes sensations intimes que je ne
songeai méme pas a demander la permission aux supérieurs. Cette
permission ne s'obtenait pas aisément, comme tu peux le croire,
Angel; peut-étre méme ne s'obtenait-elle pas du tout; car j'ignore si
jamais aucun de nous avait eu le courage de la demander ou l'art de
se la faire octroyer.

«Pour moi, je n'y pensai seulement pas. La lutte qui s'était livrée au
dedans de moi, lorsque ma soif de science s'était trouvée aux prises
avec les résistances de ma foi, avait une bien autre importance que
tous les combats ou j'eusse pu mlengager avec des hommes. Dans
cette circonstance comme dans tout le cours de ma vie, j'ai senti
que j'étais doué d'une singuliere insouciance pour les choses
extérieures, et que le seul étre qui pt meflrayer, c'était moi-méme.



«J'aurais pu pénétrer la nuit dans cet asile a laide de quelque
fausse clef, prendre les livres que je voulais étudier, les emporter et
les cacher dans ma cellule. Cette prudence et cette dissimulation
étaient contraires a mes instincts. J'entrai en plein jour, a I'heure de
midi, dans la salle du chapitre; je la parcourus dans sa longueur d'un
pas assuré, et sans regarder derricre moi si quelqu'un me suivait.
Jallai drotit a la porte... porte fatale sur laquelle le destin avait écrit
pour moi les paroles de Dante:

Per me siva nell eterno dolore.

Je la poussai avec une telle résolution et tant de vigueur qu'elle
obéit, bien quelle fit fermée par une forte serrure. J'entrai; mais
aussitot je marrétai plein de surprise: i y avait quelqu'un dans la
bibliotheque, quelqu'un qui ne se dérangea pas, qui ne sembla pas
s'apercevoir du fracas de mon entrée, et qui ne leva pas seulement
les yeux sur moi; quelqu'un que j'avais déja vu une fois, et que je ne
pouvais jamais confondre avec aucun autre. Il était assis dans
lembrasure d'une longue croisée gothique, et le soleil enveloppait
d'un chaud rayon sa lumineuse chevelure blonde; il semblait lire
attentiverrent. Je le contemplai, immobile, pendant environ une
demi-minute, puis je fis un mouvement pour mélancer a ses pieds;
mais je me trouvai a genoux devant un fauteuil vide: la vision s'était
évanouie dans le rayon solaire.

«Je restai si troublé que je ne pus songer, ce jour-1a, & ouvrir
aucun livre. J'attendis quelques instants, quoique je ne me flattasse
point de revoir I'Esprit; mais je n'en étais pas moins enthousiasmé
et fortifi¢ par cette rapide manifestation de sa présence. Je
demeurai, pensant que, s'il était mécontent de mon audace, j'en



serais informé par quelque prodige nouveau; mais il ne se passa rien
d'extraordinaire, et tout me parut si calme autour de moi que je
doutai un instant de la réalité¢ de 'apparition, et faillis penser que
mon imagination seule avait enfanté cette figure. Le lendemain, je
revins a la bibliothéque sans m'inquicter de ce qui avait dii se passer
lorsque les gardiens avaient trouvé la porte ouverte et la serrure
brisée. Tout était désert et silencieux dans la salle; la porte était
fermée au loquet seulement, comme je lavais laissée, et il ne
paraissait pas quon se fiit encore apercu de l'effraction. J'entrai
donc sans résistance, je refermai la porte sur moi, et je commengai
a parcourtr de I'ceil les titres des livres qui s'offraient en foule a mes
regards. Je mlemparai d'abord des écrits d'Abeilard, et j'en lus
quelques pages. Mais bient6t la cloche qui nous appelait aux offices
sonna, et, malgré la répugnance que j'éprouvais a agir comme en
cachette, je me décidai a emporter sous ma robe cet ouvrage
précieux; car la salle du chapitre n'était accessible pour moi qu'une
heure dans tout le cours de la journée, et mon ardeur n'était pas de
nature a se contenter de si peu. Je commengai a réfiéchir a la
possibilit¢ matérielle d'étudier sans étre interrompu, et je résolus
d'agir avec prudence. Peut-étre la chose et ét¢ facile si j'eusse pu
mhumilier jusqu'a implorer la bienveillance des supérieurs. C'est a
quoi mon orgueil ne put jamais se plier; il elit fallu mentir et dire que,
muni d'une foi inébranlable, je me sentais appelé a réfuter
victorieusement I'hérésie. Cela n'étatt plus vrai. J'éprouvais le besoin
de miinstruire pour moi-méme, et, la science catholique épuisée
pour moi, j'étais poussé vers des études plus complétes, par lamour
de la science, et non plus par l'ardeur de la prédication.



«Je dévorai les écrits d'Abeilard, et ce qui nous reste des opinions
d'Arnauld de Brescia, de Pierre Valdo, et des autres hérétiques
célebres des douziene et treizieme siecles. La liberté d'examen et
lautorité de la conscience, proclamées jusqu'a un certain point par
ces homres illustres, répondaient tellement alors au besoin de mon
ame, que je fus entrainé au dela de ce que j'avais prévu. Mon esprit
entra dés lors dans une nouvelle phase, et, malgré ce que jai
souffert dans les diverses transformations que j'ai subies, malgré
lagonie douloureuse ou j'achéve mes jours, je dirai que ce fut le
premier degré de mon progres. Oui, Angel, quelque rude supplice
que lame ait a subir en cherchant la vérité, le devoir est de la
chercher sans cesse, et mieux vaut perdre la vue a vouloir
contermpler le soleil que de rester les yeux volontairement fermés sur
les splendeurs de la lumiere. Aprés avoir ét¢ un théologien
catholique assez instruit, je devins donc un hérétique passionné, et
d'autant plus irréconciliable avec IEglise romaine qu'a lexemple
d'Abeilard et de mes autres maftres, j'avais lintime et sincere
conviction de mon orthodoxie. Je soutenais dans le secret de mes
pensées que j'avais le droit, et méme que c'était un devoir pour moi,
de ne rien adopter pour article de foi que je n'en eusse senti l'utilité
et compris le principe. La maniere dont ces philosophes
envisageaient I'inspiration divine de Platon et la sainteté des grands
philosophes paiens, précurseurs du Christ, me semblait seule
répondre a l'idée que le chrétien doit avoir de la bonté, de Iéquité et
de la grandeur de Dieu. Je blimais sérieusement les hommes
d'Eglise contemporains d'Abeilard, et pensais que, lors du concile
de Sens, l'esprit de Dieu avait été avec lui et non avec eux. Sije ne
détruisais pas encore dans ma pensée tout Iédifice du catholicisme,



c'est que, par une transaction de mon esprit qui miétait tout & fait
propre, j'admettais qu'en des jours mauvais I'Eglise avait pu se
tromper, et que, si les successeurs de ces prélats égarés ne
révisaient pas leurs jugements, c'était par un motif de discipline et de
prudence purement humaines et politiques. Je me disais qua la
place du pape je reconnaitrais peut-&tre I'impossibilité de réhabiliter
publiquement Abeilard et son €cole, mais qua coup sir je ne
proscrirais plus la lecture de leurs écrits, et je cacherais ma
sympathie pour eux sous le voile de la tolérance. Je raisonnais,
certes, déplorablement; car je sapais toute l'autorité de I'Eglise, sans
songer a sortir de I'Eglise. J'attirais sur ma téte les ruines d'un édifice
qu'on ne peut attaquer que du dehors. Ces contradictions étranges
ne sont pas rares chez les esprits sinceres et logiques a tout autre
égard. Une malveillance d'habitude pour le corps de IEglise
protestante, un attacherment d'habitude et d'instinct pour IEglise
romaine, leur font désirer de conserver le berceau, tandis que
lirrésistble puissance de la vérit€ et le besoin dune juste
mndépendance ont transformé entierement et grandi le corps auquel
cette couche étroite ne peut plus conveni. Au milieu de ces
contradictions, je n'apercevais pas le point principal. Je ne voyais
pas que je n'étais plus catholique. En accordant aux hérésiarques
des principes d'orthodoxie épurée, je reportais vers eux toute ma
ferveur; et mon enthousiasme pour leur grandeur, ma compassion
pour leurs infortunes, me conduisirent a les égaler aux Péres de
IEglise et & mlen occuper méme davantage; car les Péres avaient
accaparé toute ma vie précédente, et j'avais besoin de me faire
d'autres amis.

«Dire que je passai a Wiclef, a Jean Huss, et puis a Luther, et de



1a au scepticisme, c'est faire Thistoire de l'esprit humain durant les
siecles qui mavaient précédé, et que ma vie intellectuelle, par un
enchainement de nécessités logiques, résuma assez fidelement.
Mais, apres le protestantisime, je ne pouvais plus retourner au point
de départ. Ma foi dans la révélation s'ébranla, ma religion prit une
forme toute philosophique; je me retournai vers les philosophies
anciennes; je voulus comprendre et Pythagore et Zoroastre,
Confucius, Epicure, Platon, Epictéte, en un mot tous ceux qui
s'étaient tourmentés grandement de lorigine et de la destinée
humaine avant la venue de Jésus-Christ.

«Dans un cerveau livré a des études calmes et suivies, dans une
ame qui ne recoit de la société vivante aucune impulsion, et qui,
dans une suite de jours semblables, puise goutte a goutte sa vie
céleste a une source toujours pleine et limpide, les transformations
mntellectuelles s'operent nsensiblement et sans qu'il soit possible de
marquer la limite exacte de chacune de ses phases. De méme que,
d'un petit enfant que tu étais, mon cher Angel, tu es devenu par une
gradation incessante, mais inappréciable a ton attention journaliére,
un adolescent, et puis un jeune homme; de méme je devins de
catholique réformiste, et de réformiste philosophe.

«Jusque-1a tout avait bien ét¢; et, tant que ces études furent pour
moi purement historiques, j'éprouvai les plus vives et les plus intimes
jouissances. C'était un bonheur indicible pour moi que de pénétrer,
dégagé des réserves et des restrictions catholiques, dans les
sublimes existences de tant de grands hommes jusque-1a méconnus,
et dans les clartés splendides de tant de chefs-d'ceuvre jusqu'alors
incompris. Mais plus j'avangais dans cette connaissance, plus je



sentais la nécessit¢ lopter pour un systéme; car je croyais voir
limpossibilité d'établir un lien entre toutes ces croyances et toutes
ces doctrines diverses. Je ne pouvais plus croire a la révélation
depuis que tant de philosophes et de sages s'étaient levés autour de
moi et mavaient donné de si grands enseignements sans se targuer
d'aucun commerce exclusif avec la Divinité. Saint Paul ne me
paraissait pas plus inspiré que Platon, et Socrate ne me semblait pas
moins digne de racheter les fautes du genre humain que Jésus de
Nazareth. L'Inde ne se montrait certes pas moins €clairée dans
lidée de la Divinit¢ que la Judée. Jupiter, a le suivre dans la pensée
que les grands esprits du paganisme avaient eue pour lui, ne me
semblait pas un dieu nférieur a Jéhovah. En un mot, tout en
conservant lu plus haute vénération et le plus pur enthousiasme pour
le Crucifié, je ne voyais guere de raisons pour qu'il fit le fis de Dieu
plus que Pythagore, et pour que les disciples de celui-ci ne fussent
pas les apdtres de la foi aussi bien que les disciples de Jésus. Bref,
en lisant les réformistes, j'avais cessé d'étre catholique; en lisant les
philosophes, je cessai d'étre chrétien.

«Je gardai pour toute religion une croyance pleine de désir et
despoir en la Divinité, le sentiment inébranlable du juste et de
I'njuste, un grand respect pour toutes les religions et pour toutes les
philosophies, lamour du bien et le besoin du vrai. Peut-étre aurais-
je puen rester Ia et vivre assez paisible avec ces grands instincts et
beaucoup d'humilité; mais voila peut-étre ce qui est impossible a un
catholique, voila ou I'histoire de I'ndividu differe essentiellement de
Thistoire des générations. Le travail des siécles modifie la nature de
l'esprit humain: il arrive avec le temps a la transformer. Les peres se
dépouillent lentement de leurs erreurs, et cependant ils transmettent



a leurs enfants des notions beaucoup plus nettes que celles qu'ils ont
eues, parce queux-mémes restent jusqua la fin de leurs jours
empéchés par I'habitude et liés au passé par les besoins d'esprit que
le passé leur a créés; tandis que leurs enfants, naissant avec d'autres
besoins, se font vite d'autres habitudes, qui, vers le déclin de leur
vie, nempécheront pas des lueurs nouvelles de se glisser en eux,
mais ne seront nettement saisies que par une troisicme génération.
Ainsi un méme homme ne renferme pas en lui-méme a des degrés
semblables le passé, le présent et I'avenir des générations. Si son
présent s'est formé du passé avec quelque labeur et quelque
sagesse, lavenir peut tre en lui comme un germe; mais quels que
soient son génie et sa verty, il n'en gottera point le fiuit. Ainsi, dans
leur connaissance toujours incomplete et confuse de la vérité
éternelle, les hommes ont pu passer a travers les siecles du
christianisme de saint Paul & celui de saint Augustin et de celui de
saint Bernard a celui de Bossuet, sans cesser d'étre ou du moins
sans cesser de se croire chrétiens. Ces révolutions se sont
accomplies avec le temps qui leur était nécessaire; mais le cerveau
d'un seul individu n'etit pu les subir et les acconplir de u-méme
sans se briser ou sans se jeter hors de Ia ligne ou la succession des
temps et le concours des travaux et des volontés ont su les
maintentr.

«Quelle situation terrible était donc la mienne! Au dix-huitiéme
siecle j'avais ét¢ élevé dans le catholicisme du moyen age; a vingt-
cinq ans j'étais presque aussi ignorant de lantiquit¢ qu'un moine
mendiant du onzieme siecle. C'est du sein de ces téncbres que
jlavais voulu tout & coup embrasser d'un coup d'ceil et lavenir et le
passé. Je dis lavenir; car, étant resté par mon ignorance en arriére



de six cents ans, tout ce qui était déja dans le passé pour les autres
hommes se présentait a moi revétu des clartés éblouissantes de
l'inconnu. J'étais dans la position d'un aveugle qui, recouvrant tout a
coup la vue un jour, vers midi, voudrait se faire avant le soir et le
lendemain une idée du lever et du coucher du soleil. Certes ces
spectacles seraient encore pour ui dans I'avenir, bien que le soleil se
fit levé et couché déja bien des fois devant, ses yeux inertes. Ainsi
le catholique, dés qu'il ouvre les yeux de son esprit a la lumiere de la
vérité, est €bloui et se cache le visage dans les mains, ou sort de la
voie et tombe dans les abimes. Le catholique ne se rattache a rien
dans Thistore du genre humain et ne sait rien rattacher au
christianisme. 11 s'imagine étre le commencement et Ia fin de la race
humaine. C'est pour lui seul que la terre a été€ créée; c'est pour hui
que d'innombrables générations ont passé¢ sur la face du globe
commme des ombres vaines, et sont retombées dans I'éternelle nuit
afin que leur damnation lui servit d'exemple et d'enseignement; c'est
pour ui que Dieu est descendu sur Ia terre sous une forme humaine.
Clest pour la gloire et le salut du catholique que les abimes de
lenfer se remplissent incessamment de victimes, afin que le juge
supréme voie et compare, et que le catholique, élevé dans les
splendeurs du Tres-Haut, jouisse et triomphe dans le ciel du pleur
éternel de ceux qu'il n'a pu sounmettre et diriger sur la terre: aussi le
catholique croit-il n'avoir ni pere ni ficres dans Thistoire de la race
humaine. 11 s'isole et se tient dans une haine et dans un mépris
superbe de tout ce qui n'est pas avec lui. Hors ceux de la lignée
juive, il n'a le respect filial et de sainte gratitude pour aucun des
grands hommes qui l'ont précédé. Les siccles ou il n'a pas vécu ne
comptent pas; ceux qui ont lutté contre lui sont maudits; ceux qui
lextermineront verront aussi la fin du monde, et Iunivers se



dissoudra le jour apocalyptique ou I'Eglise romaine tombera en
ruines sous les coups de ses ennemis.

«Quand un catholique a perdu son aveugle respect pour I'Eglise
catholique, ou pourrait-il donc se réfugier? Dans le christianisme,
tant qu'il ajoutera foi a la révélation; mais, si la révélation vient a lui
manquer, il n'a plus qu'a flotter dans l'océan des siécles, comme un
esquif sans gouvernail et sans boussole; car il ne s'est point habitué
a regarder le monde commme sa patrie et tous les hommes comme
ses semblables. 11 a toujours habité une ile escarpée, et ne s'est
jamais melé aux hommes du dehors. Il a considéré le monde
comme une conquéte réservée a ses missionnaires, les hommes
étrangers a sa foi comme des brutes qu'a lui seul il était réservé de
civiliser. A quelle terre ira-t-il demander les secrets de l'origine
céleste, a quel peuple les enseignements de la sagesse humaine? 11
ira tater tous les rivages, mais il ne comprendra point le sens des
traces quil y trouvera. La science des peuples est écrite en
caracteres inintelligibles pour lui: Thistoire de la création est pour lui
un mythe mintelligble. Hors de 'Eglise pont de salut, hors de la
Genese point de science. Il n'y a donc pas de milieu pour le
catholique: il faut qu'il reste catholique ou qu'il devienne incrédule. 11
faut que sa religion soit la seule vraie, ou que toutes les religions
soient fausses.

«C'est 1a que j'en étais venu; c'est 1a qu'en était venu le siecle ou je
vivais. Mais, comme il y était venu lentement par les voies du destin,
il se trouvait bien dans cette halte qu'il venait de faire: le siecle était
mcrédule, mais il était indifférent. Dégoiité de la foi de ses péres, il
se réjouissait dans sa philosophique msouciance, sans doute parce



quiil sentait en lui ce germe providentiel qui ne permet pas a la
semence de vie de périr sous les glaces des rudes hivers. Mais moi,
chrétien démoralisé, moi, catholique d'hier, qui, tout d'un coup,
avais voulu franchir la distance qui me séparait de mes
contermporains, j'étais comme ivre, et la joie de mon triomphe était
bien pres du desesporr et de la folie.

Je tombai sur mes genoux...
Je tombai sur mes genoux...

«Qui pourrait peindre les souffrances d'une ame habituée a
lexercice minutieusement ponctuel d'une doctrine aussi savamment
congue, aussi patiemment €laborée que lest celle du catholicisme,
lorsque cette ame se trouve flottante au milieu de doctrines
contradictoires dont aucune ne peut hériter de sa foi aveugle et de
son naif enthousiasme? Qui pourrait redire ce que j'ai dévoré
d'heures d'un accablant ennui, lorsque, & genoux dans ma stalle de
chéne norr, j'étais condanmné 4 entendre, apres le coucher du soleil,
la psalmodie lugubre de mes fieres, dont les paroles n'avaient plus
de sens pour moi, et la voix plus de sympathie? Ces heures, jadis
trop courtes pour ma ferveur, se trainaient maintenant comme des
siecles. C'est en vain que j'essayais de répondre machinalement aux
offices et d'occuper ma pensée de spéculations d'un ordre plus
élevé; lactivité de lintelligence ne pouvait pas remplacer celle du
cceur. La priere a cela de particulier, quelle met en jeu les facultés
les plus sublimes de lame et les fibres les plus humaines du
sentiment. La priere du chrétien, entre toutes les autres, fait vibrer



toutes les cordes de I'étre intellectuel et moral. Dans aucune autre
religion Thomme ne se sent aussi prés de son Dieu; dans aucune,
Dieu n'a été fait si humain, si paternel, si abordable, si patient et si
tendre. Le livre ascétique de I/mitation n'est qu'un adorable traité
de l'amitié, amiti¢ étrange, neffable, sans exemple dans T'histoire des
autres religions; amiti¢ intimé, expansive, délicate, fraternelle, entre
le Dieu Jésus et le chrétien fervent. Quel sentiment appliqué aux
objets terrestres peut jamais remplacer celui-1a pour 'homme qui la
connu? quelle éducation de l'ntelligence peut satisfaire en méme
temps et au méme degré a tous les besoins du coeur? La doctrine
chrétienne apaise toutes les ardeurs inquictes de l'esprit en disant a
son adepte: Tu n'as pas besoin d'étre grand; aime, et sois humble:
aime Jésus, parce qu'il est humble et doux. Et lorsque le cceur trop
plein d'amour est pres de se répandre sur les créatures, elle larréte
en lui disant: Souviens-toi que tu es grand et que tu ne peux aimer
que Jésus, parce quiil est seul grand et parfait. Elle ne cherche point
a endurcrr les entrailles de Thomme contre la douleur; elle amollit
pour le fortifier, et lui fait trouver dans la souffrance une sorte de
délices. L'épicuréisme le conduit au calme par la modération, le
christianisme le conduit a la joie par les larmes; la raison stoique
subit la torture, l'enthousiasme chrétien vole au martyre. Le grand
ceuvre du christianisme est donc le développement de la force
mntellectuelle par celui de la sensibilité morale, et la pricre est
Iinépuisable aliment ou ces deux puissances se combinent et se
retrempent sans cesse.

Je retins & moi seul la dépouille respectable...
Je retins & moi seul la dépouille respectable...



«Comre le corps, lame a ses besoins journaliers; comme hu, elle
se fait certanes habitudes dans la maniére de satisfaire a ses
besoins. Chrétien et moine, je mlétais accoutumé, durant mes
années heureuses, a une expansion fiéquente de tout ce que mon
cceur renfermait d'amour et d'enthousiasme. C'était particulierement
durant les offices du soir que j'aimais a répandre amnsi toute mon
ame aux pieds du Sauveur. A ce moment d'indicible poésie, ot le
jour n'est plus, et ou la nuit n'est pas encore, lorsque la lampe
vacillante au fond du sanctuaire se réfléchit seule sur les marbres
luisants, et que les premiers astres s'allument dans I'éther encore
pale, je me souviens que j'avais coutume d'interrompre mes
oraisons, afin de mlabandonner aux émotions saintes et délicicuses
que cet instant mapportait. Il y avait vis-a-vis de ma stalle une haute
fenétre dont larchitecture délicate se dessinait sur le bleu
transparent du ciel. Je voyais s'encadrer 14, chaque soir, deux ou
trois belles étoiles, qui semblaient me sourire et pénétrer mon sein
d'un rayon d'amour et d'espoir. Eh bien, tout sentiment poctique
était en moi tellement ié au sentiment religieux, et le sentiment
religieux était lui-méme tellement lié a la doctrine catholique, qu'avec
la soumission aveugle a cette doctrine, je perdis et la poésie et la
pricre, et les saintes extases et les ardentes aspirations. J'étais
devenu plus froid que les marbres que je foulais. J'essayais en vain
d'élever mon ame vers le créateur de toutes choses. Je miétais
habitué a le voir sous un certain aspect qu'il n'avait plus; et depuis
que j'avais €largi, par la raison, le cercle de sa puissance et de sa
perfection, depuis que j'avais agrandi mes pensées et donné a mes
aspirations un but plus vaste, j'étais ébloui de I'éclat de ce Dieu



nouveau; je me sentais réduit au néant par son immensité et par
celle de I'univers. L'ancienne forme, accessible en quelque sorte aux
sens par les images et les allégories mystiques, s'effacait pour faire
place a un immense foyer de Divinité ou j'étais absorbé comme un
atome, sans que mes pensées eussent ni place ni valeur possible,
sans quaucune parcelle de cette Divinité pit se faire assez menue
pour se communiquer a moi autrement que par le fait, pour ainsi
dire, fatal, de la vie universelle. Je n'osais donc plus essayer de
commumniquer avec Dieu. Il me paraissait trop grand pour s'abaisser
Jusqu'a mécouter, et je craignais de faire un acte impie, d'insulter sa
majesté céleste, en l'invoquant comme un roi de la terre. Pourtant
Jlavais toujours le méme besoin de prier, le méme besoin d'aier, et
quelquefois j'essayais d'élever une voix humble et craintive vers ce
Dieu terrible. Mais tant6t je retombais nvolontairement dans les
formes et dans les idées catholiques, et tantot i mlarrivait de
formuler une pricre assez étrange, et dont la naiveté me ferait
sourire aujourd'hui, si elle ne rappelait des souffrances profondes.
«O toi! disais-je, toi qui n'as pas de nom, et qui réside dans
I'naccessible! toi qui es trop grand pour m'écouter, trop loin pour
mentendre, trop parfait pour maimer, trop fort pour me plaindre!...
je tinvoque sans espoir d'étre exaucé, parce que je sais que je ne
dois rien te demander, et que je n'ai qu'une maniere de mériter ici
bas, qui est de vivre et de mourir inapercu, sans orgueil, sans
révolte et sans colere, de souffiir sans me plaindre, d'attendre sans
désirer, d'espérer sans prétendre a rien...»

«Alors je miinterrompais, épouvanté de la triste destinée humaine
qui se présentait & moi, et que ma priere, pur reflet de ma pensée,
résumait en des termes si décourageants et si douloureux. Je me



demandais a quoi bon aimer un Dieu insensible, qui laisse a 'homme
le désir céleste, pour lui faire sentir toute 'horreur de sa captivité ou
de son impuissance, un Dieu aveugle et sourd, qui ne daigne pas
méme commander a la foudre, et qui se tient tellement caché dans la
pluie d'or de ses soleils et de ses mondes quaucun de ces soleils et
aucun de ces mondes ne le connait ni ne lentend. Oh! j'aimais
mieux l'oracle des Juifs, la voix qui parlait 8 Moise sur le Sinai;
jaimais mieux I'esprit de Dieu sous la forme d'une colombe sacrée,
ou le fils de Dieu devenu un homme semblable a moi! Ces dieux
terrestres  miétaient accessbles. Tendres ou menagants, ils
mécoutaient et me répondaient. Les coleres et les vengeances du
sombre Jéhovah mleffrayaient moins que limpassible silence et la
glaciale équité de mon nouveau maitre.

«C'est alors que je sentis profondément le vide et le vague de cette
philosophie, de mode a cette époque-1a, qu'on appelait le théisme;
car, 1l faut bien lavouer, j'avais déja cherché le résumé de mes
études et de mes réflexions dans les écrits des philosophes mes
contemporains. J'eusse du mien abstenir sans doute, car rien n'était
plus contraire a la disposition d'esprit ou j'étais alors. Mais
comment I'eussé-je prévu? Ne devais-je pas penser que les esprits
les plus avancés de mon siecle sauraient mieux que moi la
conclusion a tirer de toute la science et de toute I'expérience du
passé? Ce passé, tout nouveau pour moi, était un aliment mal digéré
dont les médecins seuls pouvaient connaitre l'effet; et les hommes
studieux et naifs qui vivent dans I'ombre ont la simplicité¢ de croire
que les Ecrits contemporains qu'un grand éclat accompagne sont la
lumiére et I'hygiene du siecle. Quelle ne fut pas ma surprise lorsque,
malgré toutes mes préventions en faveur de ces illustres écrivains



frangais dont les fureurs du Vatican nous apprenaient la gloire et les
triomphes, je tins dans mes mains avides une de ces éditions a bas
prix que la France semait jusque sur le terrain papal, et qui
pénétraient dans le secret des cloitres, méme sans beaucoup de
mystére! Je crus réver en voyant une critique si grossiere, un
acharnement si aveugle, tant d'ignorance ou de légereté: je craignis
d'avoir porté dans cette lecture un reste de prévention en faveur du
christianisme; je voulus connaitre tout ce qui s'écrivait chaque jour.
Je ne changeai pas d'avis sur le fond; mais jarrivai a apprécier
beaucoup l'importance et l'utilité sociale de cet esprit d'examen et
de révolte, qui préparait la ruine de l'inquisition et la chute de tous
les despotismes sanctifi¢s. Peu a peu j'arrivai a me faire une maniere
d'étre, de vorr et de sentir, qui, sans étre celle de Voltaire et de
Diderot, était celle de leur école. Quel homme a jamais pu
s'affranchi, méme au fond des cloitres, méme au sein des
thébaides, de lesprit de son siecle? J'avais d'autres habitudes,
d'autres sympathies, d'autres besoins que les frivoles €crivains de
mon époque; mais tous les voeux et tous les désirs que je conservais
étaient stériles; car je sentais I'imminence providentielle d'une grande
révolution philosophique, sociale et religieuse; et ni moi ni mon
siecle n'étions assez forts pour ouvrir & 'humanité le nouveau temple
ou elle pourrait s'abriter contre lathéisme, contre le froid et la mort.

«Insensiblement je me refroidis & mon tour jusqu'a douter de moi-
méne. 1l y avait longtemps que je doutais de la bonté et de la
tendresse paternelle de Dieu. J'en vins a douter de amour filial que
je sentais pour lui. Je pensai que ce pouvait étre une habitude
d'esprit que I'éducation mavait donnée, et qui n'avait pas plus son
principe dans la nature de mon é&tre que mille autres erreurs



suggérées chaque jour aux hommes par la couture et le préjugé. Je
travaillai & détruire en moi l'esprit de charité avec autant de soin que
j'en avais mis jadis a développer le feu divin dans mon ceeur. Alors
je tombai dans un ennui profond, et, comme un ami qui ne peut
vivre privé de lobjet de son affection, je me sentis dépérir et je
trainai ma vie comme un fardeau.

«Au sein de ces anxiétes, de ces fatigues, six années étaient déja
consumees. Six années, les plus belles et les plus viriles de ma vie,
étaient tombées dans le gouffre du passé sans que j'eusse fait un pas
vers le bonheur ou la vertu. Ma jeunesse s'était écoulée comme un
réve. L'amour de [étude semblait dominer toutes mes autres
facultés. Mon cceur sommeillait; et, si je n'eusse senti quelquefois, a
la vue des mjustices commises contre mes fieres et a la pensée de
toutes celles qui se commettent sans cesse a la face du ciel, de
brilantes coléres et de profonds déchirements, j'eusse pu croire que
la téte seule vivait en moi et que mes entrailles étaient insensibles. A
vrai dire, je n'eus point de jeunesse, tant les enivrements contre
lesquels j'ai vu les autres religieux lutter si péniblement passérent loin
de moi. Chrétien, j'avais mis tout mon amour dans la Divinité;
philosophe, je ne pus reporter mon amour sur les créatures, ni mon
attention sur les choses humaines.

«Tu te demandes peut-étre, Angel, ce que le souvenir de Fulgence
et la pensée de Spiridion étaient devenus parmi tant de
préoccupations nouvelles. Hélas! j'étais bien honteux d'avoir pris a
la lettre les visions de ce vieillard et de miétre laissé frapper
limagmation au point d'avorr eu moi-méme la vision de cet
Hébronius. La philosophie moderne accablait d'un tel mépris les



visionnaires que je ne savais ou me réfugier contre le mortifiant
souvenir de ma superstition. Tel est Torgueil humain, que méme
lorsque la vie intérieure s'accomplit dans un profond mystere, et
sans que les erreurs et les changements de Thomme aient d'autre
témoin que sa conscience, il rougit de ses faiblesses et voudrait
pouvoir se tromper lu-méme. Je mefforcais d'oublier ce qui s'était
passé en moi a cette époque de trouble ot1 une révolution avait été
imminente dans tout mon étre, et ou la séve trop comprimée de mon
esprit avait fait irruption avec une sorte de délire. C'est ainsi que je
mexpliquais linfluence de Fulgence et d'Hébronius sur mon
abandon du christianisme. Je me persuadais (et peut-étre ne me
trompais-je pas) que ce changement était mévitable; qu'il était pour
ainsi dire fatal, parce qu'il était dans la nature de mon esprit de
progresser en dépit de tout et & propos de tout. Je me disais que
soit une cause, soit une autre, soit la fable d'Hébronius, soit tout
autre hasard, je devais sortir du christianisme, parce que j'avais €t¢
condamné, en naissant, a chercher la vérité sans relache et peut-étre
sans espoir. Brisé de fatigue, atteint d'un profond découragement, je
me demandais si le repos que j'avais perdu valait la peine d'étre
reconquis. Ma foi naive était déja si loin, il me semblait que j'avais
commencé si jeune a douter que je ne me souvenais presque plus
du bonheur que j'avais pu golter dans mon ignorance. Peut-étre
méme n'avais-je jamais ét¢ heureux par elle. 11 est des intelligences
inquictes auxquelles l'inaction est un supplice et le repos un
opprobre. Je ne pouvais donc me défendre d'un certain mépris de
moi-méme en me contenplant dans le passé. Depuis que j'avais
entrepris mon rude labeur je n'avais pas ét¢ plus heureux, mais du
moins je métais senti vivre; et je n'avais pas rougi de voir la lumiére,
car j'avais labouré de toutes mes forces le champ de l'espérance. Si



la moisson était maigre, si le sol était aride, ce n'était pas la faute de
mon courage, et je pouvais étre une victime respectable de
Thumaine impuissance.

«Je n'avais pourtant pas oubli¢ l'existence du manuscrit précieux
peut-Etre, et, a coup s, fort curieux, que renfermait le cercueil de
labbé Spiridion. Je me promettais bien de le tirer de Ia et de me
lapproprier; mais il fallait, pour opérer cette extraction en secret, du
temps, des précautions, et sans doute un confident. Je ne me
pressai donc pas d'y pourvoir, car j'étais occupé au dela de mes
forces et des heures dont j'avais a disposer chaque jour. Le voeu
que j'avais fait de déterrer ce manuscrit le jour ou j'aurais atteint
l'age de trente ans n'avait sans doute pu sortir de ma mémoire; mais
je rougissais tellement d'avoir pu faire un veeu si puéril que j'en
écartais la pensée, bien résolu a ne l'accomplir en aucune fagon, et
ne me regardant pas comme lié par un serment qui n'avait plus pour
moi ni sens ni valeur.

«Soit que j'évitasse de me retracer ce que j'appelais les misérables
circonstances de ce wveeu, soit quun redoublement de
préoccupations  scientifiques mlelt entierement absorbé, il est
certain que I'époque fixée par moi pour laccomplissement du voeu
arriva sans que j'y lisse la moindre attention; et sans doute elle aurait
passé mnapercue sans un lait extraordinaire et qui faillit de nouveau
transformer toutes mes idées.»

«Je métais toujours procuré des livres en pénétrant, a l'insu de
tous, dans la bibliotheque située au bout de répugnance a
memparer furtivement de ce fruit défendu; mais bient6t lamour de
I'élude, avait été plus fort que tous les scrupules de la franchise et du



la licite. J'étais descendu a toutes les ruses nécessaires; j'avais
fabriqué moi-méme une fausse clef, la serrure que j'avais brisée
avant été réparée sans qu'on siit a qui en imputer l'effraction. Je me
glissais la nuit jusqu'au sanctuaire de la science, et chaque semaine
je renouvelais ma provision de livres, sans éveiller ni I'attention ni les
soupgons, du moins a ce qu'il me semblait. J'avais soin de cacher
mes richesses dans la paille de ma couche, et je lisais toute la nuit.
Je miétais habitué a dormir & genoux dans ['église; et, pendant les
offices du matin, prosterné dans ma stalle, enveloppé de mon
capuchon, je réparais les fatigues de Ia veille par un sommeil léger et
fréquemment interrompu. Cependant, comme ma santé s'affaiblissait
visblement par ce régime, je trouvai le moyen de lire a Iéglise
meéme durant les offices. Je me procurai une grande couverture de
missel que j'adaptais a mes livres profanes, et, tandis que je
semblais absorbé par le bréviaire, je me livrais avec sécurité a mes
études favorites.»

«Malgré toutes ces précautions, je fus soupconné, surveilé, et
enfin découvert. Une nuit que j'avais pénétré dans la bibliotheque,
jlentendis marcher dans la grande salle du chapitre. Aussitot
J'éteignis ma lampe, et je me tins immobile, espérant qu'on n'était
point sur ma trace, et que j'échapperais a lattention du surveillant
qui faisait cette ronde musitée. Les pas se rapprochérent, et
Jjlentendis une main se poser sur ma clef que j'avais imprudemment
laissée en dehors. On retira cette clef apres avoir fermé la porte sur
moi a double tour; on replaga les grosses barres de fer que j'avais
enlevées; et, quand on mieut 6t¢ tout moyen d'évasion, on s'éloigna
lenterent. Je me trouvai seul dans les ténebres, captif, et a la merci
de mes ennemis.»



«la nuit me sembla insupportablement longue; car 'nquictude, la
contrariété et le froid qui était alors trés-vif mempécherent de
goliter un instant de repos. J'eus un grand dépit d'avorr éteint ma
lampe, et de ne pouvoir du moins utiliser par la lecture cette nuit
malencontreuse. Les craintes qu'un tel événement devait miinspirer
n'étaient pourtant pas trés-vives. Je me flattais de n'avoir pas été vu
par celui qui mavait enfermé. Je me disais qu'il lavait fait sans
mauvaise intention, et sans se douter qu'il y et quelqu'un dans la
bibliotheque; que c'était peut-étre le convers de semaine pour le
service de la salle, qui avait retiré cette clef et fermé cette porte
pour mettre les choses en ordre. Je me trouvai, moi, bien laiche de
ne pas lui avoir parlé et de n'avoir pas fait, pour sortir tout de suite,
une tentative qui, le lendemain au jour, aurait certes beaucoup plus
d'inconvénients. Néanmoins je me promis de ne pas manquer
loccasion dés qu'il reviendrait, le matin, selon lhabitude, pour
ranger et nettoyer la salle. Dans cette attente je me tins éveillé, et je
supportai le froid avec le plus de philosophie qu'il me fut possible.»

«Mais les heures s'écoulerent, le jour parut, et le pale soleil de
janvier monta sur Thorizon sans que le moindre bruit se fit entendre
dans la chambre du chapitre. La journée entiere se passa sans
mapporter aucun moyen d'évasion. J'usai mes forces a vouloir
enfoncer la porte. On lavait si bien assurée contre une nouvelle
effraction, qu'il était impossible de I'ébranler, et la serrure résista
également a tous mes efforts.»

«Une seconde nuit et une seconde journée se passerent sans
apporter aucun changement a cette étrange position. La porte du
chapitre avait ¢té sans doute condamnée. Il ne vint absolument



personne dans cette salle, qui d'ordinaire était assez fiéquentée a
certaines heures, et je ne pus me persuader plus longtemps que ma
captivit¢ fiit un événement fortuit. Outre que la salle ne pouvait avoir
ét¢ fermée sans dessein, on devait s'apercevoir de mon absence; et,
si l'on était inquiet de moi, ce n'était pas le moment de fermer les
portes, mais de les ouvrir toutes pour me chercher. 11 était donc
certain qu'on voulait m'infliger une correction pour ma faute; mais, le
troisieme jour, je commengai a trouver la correction trop sévere, et
a craindre quelle ne ressemblit aux épreuves des cachots de
I'nquisition, d'ou l'on ne sortait que pour revoir une derniére fois le
soleil et mourir d'épuisement. La faim et le froid mavaient si
rudement éprouvé que, malgré mon stoicisme et la persévérance
que jlavais mise a lire tant que le jour me lavait permis, je
commengai & perdre courage la troisieme nuit et a sentir que la
force physique mlabandonnait. Alors je me résignai @ mourtr, et & ne
plus combattre le froid par le mouvement. Mes jambes ne pouvaient
plus me soutenir; je fis une couche avec des livres; car on avait eu la
cruauté d'enlever le fauteul de cur qui d'ordinaire occupait
lembrasure de la croisée. Je menveloppai la téte dans ma robe, je
métendis en serrant mon vétement autour de moi, et je
mabandonnai a lengourdissement d'un sommeil febrile que je
regardais commme le dernier de ma vie. Je mlapplaudis d'étre arrivé a
lextinction de mes forces physiques sans avoir perdu ma force
morale et sans avoir c€dé au désir de crier pour appeler du secours.
L'unique croisée de cette piece donnait sur une cour fermée, ou les
novices allaient rarement. J'avais guetté¢ vainement depuis trois
jours; la porte de cette cour ne s'était pas ouverte une seule fois.
Sans doute, elle avait ét¢ condanmée comme celle du chapitre. Ne
pouvant faire signe a aucun étre compatissant ou désintéressé, il et



fallu remplir l'air de mes cris pour arriver & me faire entendre. Je
savais trop bien que, dans de semblables circonstances, la
compassion est liche et impuissante, tandis que le désir de la
vengeance augmente en raison de I'abaissement de la victime. Je
savais que mes gémissements causeraient a quelques-uns une
terreur stupide et rien de plus. Je savais que les autres se
réjouiraient de mes angoisses. Je ne voulais pas domner a ces
bourreaux le triomphe de mlavoir arraché une seule plainte. J'avais
donc résisté aux tortures de la faim; je commengais a ne plus les
sentir, et d'ailleurs je n'aurais plus eu assez du force pour €lever la
voix. Je mabandonnai & mon sort en invoquant Epictéte et Socrate,
et Jésus lu-méme, le philosophe immolé par les princes des prétres
et les docteurs de la loi.»

«Depuis quelques heures je reposais dans un profond
ancéantissement, lorsque je fus éveillé par le bruit de l'horloge du
chapitre qui sonnait minuit de l'autre c6té de la cloison contre
laquelle j'étais étendu. Alors j'entendis marcher doucement dans la
salle, et il me sembla qu'on approchait de la porte de ma prison. Ce
bruit ne me causa ni joie ni surprise; je n'avais plus conscience
d'aucune chose. Cependant la nature des pas que j'entendais sur le
plancher de la salle voisine, leur légereté empressée, jointe a une
netteté solennelle, réveillérent en moi je ne sais quels vagues
souvenirs. Il me sembla que je reconnaissais la personne qui
marchait ainsi, et que j'éprouvais une joie d'instinct a l'entendre venir
vers moi; mais il mlelt ét¢ impossible de dire quelle était cette
personne et ou je lavais connue.»

«Elle ouvrit la porte de la bibliothéque et mappela par mon nom



d'une voix harmonieuse et douce qui me fit tressailli. Il me sembla
que je sentais la vie faire un effort en moi pour se ranimer; mais
J'essayai en vain de me soulever, et je ne pus ni remuer ni parler.

«—Alexis! répéta la voix d'un ton d'autorité bienveillante, ton
corps et ton ame sont-ils donc aussi endurcis I'un que l'autre? D'ou
vient que tu as manqué a ta parole? Voici la nuit, voici lheure que tu
avais fixées... Il y a ayjourd'hui trente ans que tu vins dans ce
monde, nu et pleurant comme tous les fils d'Eve. C'est aujourd'hui
que tu devais te régénérer, en cherchant sous la cendre de ma
dépouiille terrestre une étincelle qui aurait pu rallumer en toi le feu du
ciel. Faut-i donc que les morts quittent leur sépulcre pour trouver
les vivants plus froids et plus engourdis que des cadavres?»

«J'essayai encore de lui répondre, mais sans réussir plus que la
premiére fois. Alors i/ reprit avec un soupir:

«—Reviens donc a la vie des sens, puisque celle de l'esprit est
expirée en to...»

«l s'approcha et me toucha, mais je ne vis rien; et lorsque, apreés
des efforts nouis, j'eus réussi a méveiller de ma Iéthargie et a me
dresser sur mes genoux, tout était rentré dans le silence, et rien
n'annongait autour de moi la visite d'un étre humain.

«Cependant un vent plus froid qui soufflait sur moi semblait venir
de la porte. Je me trainai jusque-1a. O prodige! elle était ouverte.

«J'eus un acces de joie insensée. Je pleurai comme un enfant, et
Jlembrassai la porte comme si j'eusse voulu baiser la trace des
mains qui l'avaient ouverte. Je ne sais pourquoi la vie me semblait si



douce a recouvrer, aprés avoir semblé si facile a perdre. Je me
trainai le long de la salle du chapitre en suivant les murs; j'étais si
faible que je tombais a chaque pas. Ma téte s'égarait, et je ne
pouvais plus me rendre raison de la position de la porte que je
voulais gagner. J'étais comme un homme ivre; et plus j'avais hate de
sortir de ce lieu fatal, moins il m'était possible d'en trouver lissue.
Jerrais dans les téncbres, me créant moiméme un labyrinthe
mextricable dans un espace libre et régulier. Je crois que je passai [a
presque une heure, livré a d'inexprimables angoisses. Je n'étais plus
arm¢ de philosophie comme lorsque j'étais sous les verrous. Je
voyais la liberté, la vie, qui revenaient a moi, et je n'avais pas la
force de mlen emparer. Mon sang un instant ranimé se refroidissait
de nouveau. Une sorte de rage délirante s'emparait de moi. Mille
fantémes passaient devant mes yeux, mes genoux se roidissaient sur
le plancher. Epuisé de fatigue et de désespoir, je tormbai au pied
d'une des froides parois de la salle, et de nouveau j'essayai de
retrouver en moi la résolution de mourir en paix. Mais mes idées
étaient confuses, et la sagesse, qui mavait semblé naguére une
armure impénétrable, n'était en cet instant qu'un secours impuissant
contre I'horreur de la mort.

«Tout & coup je retrouvai le souvenir, déja effacé, de la voix qui
mavait appelé durant mon sonmeil, et, me livrant a cette protection
mystérieuse avec la confiance d'un enfant, je murmurai les derniers
mots que Fulgence avait prononcés en rendant lame: «Sancte
Spiridion, ora pro me.»

«Alors 1l se fit une lueur pale dans la salle, comme serait celle d'un
éclair prolongé. Cette lueur augmenta, et, au bout d'une minute



environ, s'éteignit tout a fait. J'avais eu le temps de voir que cette
lumiére partait du portrait du fondateur, dont les yeux s'étaient
allumés comme deux lampes pour éclairer la salle et pour me
montrer que j'étais adossé depuis un quart d'heure contre la porte
tant cherchée.—B¢éni sois-tu, esprit bienheureux! mécriai-je. Et,
ranin¢ soudain, je mélangai hors de la salle avec impétuosité.

«Un convers, qui vaquait dans les salles basses a des préparatifs
extraordinaires pour le lendemain, me vit accourir vers lui comme un
spectre. Mes joues creuses, mes yeux enflammeés par la fievre, mon
air égaré, lui causerent une telle frayeur quil s'enfuit en laissant
tomber une corbeille de riz qu'il portait, et un flambeau que je me
hatai de ramasser avant qu'il fit éteint. Quand j'eus apaisé ma faim,
je regagnai ma cellule, et le lendemain, aprés un sommeil réparateur,
je fus en état de me rendre a I'église.

«Un bruit singulier dans le couvent et le branle de toutes les
grosses cloches mavaient annoncé une cérémonie importante.
Javais jeté les yeux sur le calendrier de ma cellule, et je me
demandais si j'avais perdu pendant mes jours d'inanition la notion
de la marche du temps; car je ne voyais aucune féte religieuse
marquée pour le jour ou je croyais étre. Je me glissai dans le cheeur,
et je gagnai ma stalle sans étre remarqué. 1l y avait sur tous les
fronts une préoccupation ou un recueillement extraordinaire. ['église
était parée comme aux grands jours fériés. On commenca les
offices. Je fus surpris de ne point voir le Prieur a sa place; je me
penchai pour demander & mon voisin s'l était malade. Celui-ci me
regarda d'un air stupéfatt, et, comme s'l elt pensé avorr mal
entendu ma question, il sourit d'un air embarrassé et ne me répondit



point. Je cherchai des yeux le pére Donatien, celui de tous les
religieux que je savais miétre le plus hostile, et que j'accusais
ntérieurement du traitement odieux que je venais de subir. Je vis ses
yeux ardents chercher a pénétrer sous mon capuchon; mais je ne hui
laissai point voir mon visage, et je mlassurai que le sien était
bouleversé par la surprise et la crainte; car il ne s'attendait point a
trouver ma stalle occupée, et il se demandatit si c'était moi ou mon
spectre qu'il voyait 1a en face de lui.

«Je ne fus au courant de ce qui se passait qu'a la fin de l'office,
lorsque Tofficiant récita une pricre en commémoration du Prier,
dont l'ame avait paru devant Dieu, le 10 janvier 1766, a minuit,
c'est-a-dire une heure avant mon incarcération dans Ia bibliotheque.
Je compris alors pourquoi Donatien, dont I'ambition guettait depuis
longtemps la premiere place parmi nous, avait saisi loccasion de
cette mort subite pour méloigner des délibérations. 1l savait que je
ne lestimais point, et que, malgré mon peu de goiit pour le pouvoir
et mon défaut absolu d'intrigue, je ne manquais pas de partisans.
Javais une réputation de science théologique qui mlattirait le respect
naif de quelques-uns; j'avais un esprit de justice et des habitudes
d'impartialité qui offraient a tous des garanties. Donatien me
craignait: sous-prieur depuis deux ans, et tout-puissant sur ceux qui
entouraient le Prieur, il avait enveloppé ses derniers instants d'une
sorte de mystere, et, avant de répandre la nouvelle de sa mort, il
avait voulu me vorir, sans doute pour sonder mes dispositions, pour
me séduire ou pour meffrayer. Ne me trouvant point dans ma
cellule, et connaissant fort bien mes habitudes, comme je Iai su
depuis, il s'était glissé sur mes traces jusqua la porte de la
bibliotheque qu'il avait refermée sur moi comme par mégarde. Puis



il avait condanné toutes les issues par lesquelles on pouvait
approcher de moi, et il avait sur-le-champ fait entrer tout le
monastere en retraite, afin de procéder dignement a I'élection du
nouveau chef.

«Grace a son influence, il avait pu violer tous les usages et toutes
les régles de 'abbaye. Au lieu de faire embaumer et exposer le
corps du défint pendant trois jours dans la chapelle, i lavait fait
ensevelir précipitamment, sous prétexte qu'il était mort d'un mal
contagieux. Il avait brusqué toutes les cérémonies, abrégé le temps
ordinaire de la retraite; et déja lon procédait & son élection,
lorsque, par un fait surnaturel, je fus rendu a la liberté. Quand
loffice fut fini, on chanta le Veni Creator; puis on resta un quart
d'heure prosterné chacun dans sa stalle, livré a I'nspiration divine.
Lorsque Thorloge sonna midi, la communauté défila lentement et
monta a la salle du chapitre pour procéder au vote général. Je me
tins dans le plus grand calme et dans la plus complete indifférence
tant que dura cette cérémonie. Rien au monde ne me tentait moins
que de contre-balancer les suffrages; en eussé-je eu le temps, je
n'aurais pas fait la plus simple démarche pour contrarier I'ambition
de Donatien. Mais quand j'entendis son nom sortir cinquante fois de
l'urne, quand je vis, au dernier tour de scrutin, la joie du triomphe
éclater sur son visage, je fus saisi d'un mouvement tout humain
d'indignation et de haine.

«Peut-étre, s'il elit songé a tourner vers moi un regard humble ou
seulement craintif, mon mépris l'etit-il absous; mais il me sermbla qu'il
me bravait, et j'eus la puérilit¢ de vouloir briser cet orgueil, au
niveau duquel je me ravalais en le combattant. Je laissai le secrétaire



recompter lenterment les votes. Il y en avait deux seulement pour
moi. Ce n'était donc pas une espérance personnelle qui pouvait me
suggérer ce que je fis. Au moment ou lon proclama le nom de
Donatien, et comme il se levait d'un air hypocritement ému pour
recevorr les embrassades des anciens, je me levai @ mon tour et
J'élevai la voix.

«—Je déclare, dis-je avec un calme apparent dont leffet fut
terrible, que I'€élection proclamée est nulle, parce que les statuts de
lordre ont été violés. Une seule voix, oubliée ou détournée, suffit
pour frapper de nullité les résolutions de tout un chapitre. J'invoque
cet article de la charte de l'abbé Spiridion, et déclare que moi,
Alexis, membre de lordre et serviteur de Diey, je n'ai point déposé
mon vote aujourd'hui dans T'urne, parce que je n'ai point eu le loisir
d'entrer en retraite comime les autres; parce que j'ai ét¢ écarté, par
hasard ou par malice, des délibérations communes, et qu'il medt été
impossible, ignorant jusqu'a cet instant la mort de notre vénérable
Prieur, de me décider inopinément sur le choix de son successeur.»

«Ayant prononcé ces paroles qui furent un coup de foudre pour
Donatien, je me rassis et refusai de répondre aux mille questions
que chacun venait mladresser. Donatien, un instant confondu de
mon audace, reprit bientdt courage, et déclara que mon vote était
non-seulement inutile mais non recevable, parce qu'étant sous le
poids d'une faute grave, et subissant, durant les délibérations, une
correction dégradante, d'apres les statuts, je n'étais poimnt apte a
voter.

«—Ft qui donc a qualifié ou apprécié ma faute? demandai-je. Qui
donc, s'est permis de mlen infliger le chatiment? Le sous-prieur? il



n'en avait pas le droit. Il devait, pour me juger indigne de prendre
part a I'élection, faire examiner ma conduite par six des plus anciens
du chapitre, et je déclare qu'il ne I'a point fait.

«—FEt quien savez-vous? me dit un des anciens qui était le chaud
partisan de mon antagoniste.

«—Je dis, mécriai-je, que cela ne s'est point fait, parce que j'avais
le droit d'en étre informe, parce que mon jugement devait étre
signifi¢ & moi d'abord, puis a toute la communauté rassemblée, et
enfin placardé ici, dans ma stalle, et qu'il n'y est point et n'y a jamais
éte.

«—Votre faute, s'écria Donatien, était d'une telle nature...

«—Ma faute, interrompis-je, il vous plait de la qualifier de grave;
moi, il me plait de qualifier la punition que vous miavez infligée, et je
dis que c'est pour vous qu'elle est dégradante. Dites quelle fut ma
faute! Je vous somme de le dire ici; et moi je dirai quel traitement
vous mavez fait subir, bien que vous n'eussiez pas le droit de le
faire.»

«Donatien voyant que j'étais outré, et que lon commencait a
mécouter avec curiosité, se hita de terminer ce débat en appelant a
son secours la prudence et la ruse. 1l s'approcha de moi, et, du ton
d'un homme pénétré de componction, il me supplia, au nom du
Sauveur des hommes, de cesser une discussion scandaleuse et
contraire a l'esprit de charité qui devait régner entre des freres. 11
ajouta que je me trompais en laccusant de machinations si perfides,
que sans doute i y avait entre nous un malentendu qui s'éclaircirait



dans une explication amicale.

«—Quant & vos droits, ajouta-t-i, il ma semblé et i me semble
encore, mon fiére, que vous les avez perdus. Ce serait peut-étre
pour la communauté une affaire & examiner; mais il suffit que vous
maccusiez d'avoir redouté votre candidature pour que je veuile
faire tomber au plus vite un soupcon si pénible pour moi. Et pour
cela, je déclare que je désire vous avoirr sur-le-champ pour
compétiteur. Je supplie la communauté d'écarter de vous toute
accusation, et de permettre que vous déposiez votre vote dans
lume aprés quon aura fait un nouveau tour de scrutin, sans
examiner si vos droits sont contestables. Non-seulement je I'en
supplie, mais au besoin je le lui commande; car je suis, en attendant
le résultat de votre candidature, le chef de cette respectable
assemblée.»

«Ce discours adroit fut accueili avec acclamations; mais je
mopposai & ce quon recommengat le vote séance tenante. Je
déclarai que je voulais entrer en retraite, et que, comme les autres
s'étaient contentés de trois jours, bien que quarante furent prescrits,
je mlen contenterais aussi; mais que, sous aucun prétexte, je ne
croyais pouvoir me dispenser de cette préparation.

«Donatien s'était engage trop avant pour reculer. 11 feignit de subir
ce contre-temps avec calme et humilité. 11 supplia la communauté de
napporter aucun empéchement & mes desseins. Il y avait bien
quelques murmures contre mon obstination, mais pas autant peut-
étre que Donatien l'avait espéré. La curiosité, qui est I'élément vital
des moines, était excitée au plus haut point par ce qui restait de
mystérieux entre Donatien et moi. Ma disparition avait causé bien



de I'étonnement a plusieurs. On voulait, avant de se ranger sous la
loi de ce nouveau chef si mielleux et si tendre en apparence, avoir
quelques notions de plus sur son vrai caractere. Je semblais
Thomme le plus propre a les fourni. Sa modération avec moi en
public, au milieu d'une crise si terrible pour son orgueil et son
ambition, paraissait sublime a quelques-uns, sensée a plusieurs
autres, étrange et de mauvais augure a un plus grand nombre.
Trente voix, qui ne s'entendaient pas sur le choix de leur candidat,
avaient combattu son €lection. 1l était déja évident qu'elles allaient
se reporter sur moi. Trois jours de nouvelles réflexions et de plus
amples informations pouvaient détacher bien des partisans. Chacun
le sentit, et la majorité, qui avait été surprise et comme enivrée par
la précipitation des meneurs, se réjouit du retard que je venais
apporter au dénotiment.

«Une heure apres la cloture de cette séance orageuse, ma cellule
était assiégée des meneurs de mon parti; car j'avais déja un parti
malgré moi, et un parti trés-ardent. Donatien n'était pas
meédiocrement hai, et je dois a la vérité¢ de dire que tout ce quiil y
avait de moins avili et de moins corrompu dans l'abbaye était contre
lui. Ma colere était déja tombée, et les offres quon me faisait
n'éveillaient en moi aucun désir de puissance monacale. J'avais de
lambition, mais une ambition vaste comme le monde, l'ambition des
choses sublimes. J'aurais voulu élever un beau monument de science
ou de philosophie, trouver une vérit¢ et la promulguer, enfanter une
de ces idées qui soulévent et remplissent tout un siecle, gouverner
enfin toute une génération, mais du fond de ma cellule, et sans salir
mes doigts a la fange des affaires sociales; régner par l'intelligence
sur les esprits, par le cceur sur les coeurs, vivre en un mot comme



Platon ou Spinosa. 11y avait loin de 14 a la gloriole de commander a
cent moines abrutis. La petitesse pompeuse d'un tel role soulevait
mon ame de dégolt; mais je compris quel parti je pouvais tirer de
ma position, et j'accueillis mes partisans avec prudence.

«Avant le som, les trente voix qui avaient résisté a Donatien
s'étaient déja réunies sur moi. Donatien en fitt plus rité qu'effrayé.
11 vint me trouver dans ma cellule, et il essaya de mintimider en me
disant que, si je me retirais de la candidature, il ne me reprocherait
point mes hérésies, a lui bien connues; que les choses pouvaient
encore se passer honorablement pour moi et tranquillement pour Iui,
si je me contentais de la petite victoire que j'avais obtenue en
retardant son €lection; mais que, si je me mettais sur les rangs pour
le priorat, il ferait connaitre quelles étaient mes occupations, mes
lectures, et sans doute mes pensées, depuis plus de cing ans. Il me
menaga de dévoiler la fraude et la désobéissance ou j'avais vécu
tout ce temps-1a, dérobant les livres défendus et me nourrissant
durant les saints offices, dans le temple méme du Seigneur, des plus
infames doctrines.

«e calme avec lequel j'affrontai ces menaces le déconcerta
beaucoup. Il voulait sans doute me faire parler sur mes croyances;
peut étre avait-il placé des témoins derricre la porte pour
mentendre apostasier dans un moment d'emportement. J'étais sur
mes gardes, et je vis, dans cette circonstance, combien I'homme le
plus simple a de supériorité sur le plus habile, lorsque celui-ci est mil
par de mauvaises passions. Je n'étais certes pas rompu a l'intrigue
comme ce moine cauteleux et rusé; mais le mépris que j'avais pour
lenjeu me donnait tout l'avantage de la partie. J'étais armé d'un



sang-froid a toute épreuve, et mes reparties calmes démontaient de
plus en plus mon adversaire. 11 se retira fort troublé. Jusque-1a il ne
mavait point connu, disait-il d'un ton amerement enjoué. 11 mavait
cru plongé dans les livres, et ne se serait jamais douté que
Jlapportasse tant de prudence et de calcul dans les affaires
temporelles. I ajouta sournoisement qu'il faisait des vaeux pour que
mon orthodoxie en matiere de religion lui fit bien démontrée; car,
dans ce cas, je lui paraissais le plus propre de tous a bien gouverner
labbaye.

«e lendemain, mes trente partisans cabalérent si bien qu'ils
détacherent plus de quinze poltrons, jetés par la frayeur dans le
parti de mon rival. Donatien était 'homme le plus redouté et le plus
hai de la communauté; mais i avait pour Iui tous les anciens, qu'il
avait su accaparer, et aux vices desquels son athéisme secret offrait
toutes les garanties désirables. Il n'y a pas de plus grand fléau pour
une communauté religieuse qu'un chef sincérement dévot. Avec hui,
la reégle, qui est ce que le moine hait et redoute le plus, est toujours
en vigueur, et vient & chaque instant troubler les douces habitudes
de paresse et d'intempérance; son zele ardent suscite chaque jour
de nouvelles tracasseries, en voulant ramener les pratiques austéres,
la vie de labeur et de privations. Donatien savait, avec le petit
nombre des fanatiques, se donner les apparences d'une foi vive;
avec le grand nombre des indifférents, il savait, sans compromettre
la dignit¢ d'étiquette de la regle, et sans déroger aux apparences de
la ferveur, donner a chacun le prétexte le plus convenable a la
licence. Par ce moyen son autorité était sans bornes pour le mal; il
exploitait les vices d'autrui au profit des siens propres. Cette
maniére de gouverner les hommes en profitant de leur corruption est



infaillible; e, si j'étais le favori d'un roi, je la Iui conseillerais.

«Mais ce qui contre-balangait l'autorité naissante de Donatien.
C'était ce qu'on savait de son humeur vindicative. Ceux qui I'avaient
offensé un jour avaient a s'en repentir longtemps, et l'on craignait
avec raison que le Prieur n'oublidt pas, en recevant la crosse, les
vieilles querelles du simple frére. C'est pourquoi les fables s'étaient
jetés dans son parti par frayeur, le croyant tout-puissant et ne
voulant pas qu'il les punit d'avoir cabalé contre lui.

«Des que ceux-1a virent une puissance se former contre la sienne
et offiir quelque garantie, ils se rejetérent facilement de ce coté, et le
troisieme jour j'avais une majorité incontestable. Je ne saurais
t'exprimer, Angel, combien j'eus a souffiir secrétement de cette
banale préférence, basée sur des intéréts d'égoisme et revétue des
formes menteuses de l'estime et de laffection. Les sales caresses de
ces poltrons me répugnaient; les protestations des autres intrigants,
qui se flattaient de régner a ma place tandis que je serais absorbé
dans mes spéculations scientifiques, ne me causaient pas moins de
dégott et de mépris.

«—Vous triompherez, me disaient-ils d'un air lachement fier en
sortant de ma cellule.

«—Dieumlen préserve! répondais-je lorsqu'ils étaient sortis.»

«e jour de I'élection, Donatien vint me réveiller avant laube. 11
n'avait pu fermer I'ceil de la nuit.

«—Vous dormez comme un triomphateur, me dit-il, Ftes-vous
donc si sur de I'emporter sur moi?»



«ll affectait le calme; mais sa voix était tremblante, et le trouble de
toute sa contenance révélatt les angoisses de son ame.

«—Je dors avec une double sécurité, lui répondis-je en souriant,
celle du triomphe et celle de la plus parfatte indifférence pour ce
meéme triomphe.

«—Frére Alexis, reprit-il, vous jouez la comédie avec un art au-
dessus de tout éloge.

«—Frére Donatien, lui dis-je, vous ne vous trompez pas, je joue la
comedie; car je brigue des suffrages dont je ne veux pas profiter.
Combien voulez-vous e les payer?

«—Quelles seraient vos conditions? dit-il en feignant de soutenir
une plaisanterie; mais ses levres étaient pales d'émotion et son ceil
étincelant de curiosité.

«—Ma liberté, répondis-je, rien que cela. Jaime Iétude et je
déteste le pouvoir: assurez-moi le calme et I'indépendance la plus
absolue au fond de ma cellule. Donnez-moi les clefs de toutes les
bibliotheque, le soin de tous les instruments de physique et
d'astronomie, et la direction des fonds appliqués a leur entretien par
le fondateur; donnez-moi la cellule de l'observatoire, abandonnée
depuis la mort du dernier moine astronome, enfin dispensez-moi des
offices, et a ce prix vous pourrez me considérer comme mort. Je
vivrai dans mon donjon, et vous sur votre chaire abbatiale, sans que
nous ayons jamais rien de commun ensemble. A la premicre affaire
temporelle dont je me mélerai, je vous autorise & me remettre sous
la régle; mais aussi a la premicre tracasserie temporelle que vous me



susciterez, je vous promets de vous montrer encore une fois que je
ne suis pas sans influence. Tous les trois ans, lorsqu'on renouvellera
votre élection, nous passerons marché¢ comme aujourd'hui, si le
marché¢ d'ayjourd’hui vous convient. Promettez-vous? Voici la
cloche qui nous appelle a I'église; dépéchez-vous.»

«l promit tout ce que je voulus; mais il se retira sans confiance et
sans espotr. Il ne pouvait croire qu'on renongat a la victoire quand
on la tenait dans ses mains.

«l serait impossible de peindre l'angoisse qui contractait son
visage lorsque je fus proclamé Prieur a la majorité de dix voix. Il
avait lair d'un homme foudroyé au moment d'atteindre aux astres.
M avorr tenu enfermé trois jours et trois nuits, s'étre flatté de me
trouver mort de faim et de froid, et tout & coup me voir sortir
comme de la tombe pour lui arracher des mains la victoire et
mlasseoir a sa place sur la chaire d'honneur!

«Chacun vint mlembrasser, et je subis cette cérémonie, sans
détromper le vaincu jusqu'a ce qu'il vint & son tour me donner le
baiser de paix. Quand il eut accompli cette derniére humiliation, je
le pris par la main; et, me dépouillant des insignes dont on miavait
déja revétu, je lui mis au doigt lanneau, et a la main la crosse
abbatiale; puis je le conduisis a la chaire, et, magenouillant devant
lui, je le priai de me donner sa bénédiction paternelle.

«ly eut une stupéfaction inconcevable dans le chapitre, et d'abord
je trouvait beaucoup d'opposition a accepter cette substitution de
personne; mais les poltrons et les faibles emportérent de nouveau la
majorité 13 ou je voulais la constituer. Le scrutin de ce jour ne



produisit rien; mais celui du lendemain rendit, par mes soins et par
mon influence, le priorat au trop heureux Donatien. Il me fit
Ihonneur de douter de ma loyauté jusqu'au dernier moment, me
soupgonnant toujours de feindre un exces dhumilité afin de
mlassurer un pouvoir sans bornes pour toute ma vie. Il y avait peu
d'exemples qu'un Prieur n'elit pas été réélu tous les trois ans jusqu'a
sa mort; mais le statut n'en restait pas moins en vigueur, et
l'existence d'un rival important pouvait troubler la vie du vainqueur.
Donatien pensait donc que je voulais amener & moi par un semblant
de vertu et de désintéressement romanesque ceux qui lui étaient le
plus attachés, afin de ne point avoir a craindre une réaction vers lui
au bout de trois ans. Au reste, c'est grice a ce statut que la
tranquillit¢ de ma vie fut a peu pres assurée. Les persécutions dont
Jlavais ét¢ accablé jusque-1a, et dont j'ai passe le détail sous silence
dans ce récit, comme n'étant que les accessoires de souffrances
plus réelles et plus profondes, cesserent a partir de ce jour. Ce n'est
que depuis peu que, me voyant prét & descendre dans la tombe,
Donatien a cessé de me craindre et encouragé peut-étre les vieilles
haines de ses créatures.

«Quand son élection eut été enfin proclamée, et qu'il se fut assuré
de ma bonne foi, sa reconnaissance me parut si servile et si
exagérée que je me hatai de mly soustraire.

«—Payez vos dettes, lui dis-je a loreille, et ne me sachez aucun
autre gré d'une action qui n'est point, de ma part, un sacrifice.

«l se hita de me proclamer directeur de la bibliotheque et du
cabinet réservé aux études et aux collections scientifiques. J'eus, a
partir de cet instant, la plus grande liberté d'occupations et tous les



moyens possibles de minstruire.

«Au moment ou je quittais la salle du chapitre pour aller, plein
d'impatience, prendre possession de ma nouvelle étude, je levai les
yeux par hasard sur le portrait du fondateur, et alors le souvenir des
événements surnaturels qui s'étaient passés dans cette salle quelques
jours auparavant me revint si distinct et si frappant que j'en fus
effrayé. Jusque-1a, les préoccupations qui avaient rempli toutes mes
heures ne mavaient pas laissé le loisir d'y songer, ou plutét cette
partie du cerveau qui conserve les impressions que nous appelons
poétiques et merveilleuses (a défaut d'expression juste pour peindre
les fonctions du sens divin), s'était engourdie chez moi au point de
ne rendre a'ma raison aucun compte des prodiges de mon évasion.
Ces prodiges restaient comme enveloppés dans les nuages d'un
réve, comne les vagues réminiscences des faits accomplis durant
l'ivresse on durant la fievre. En regardant le portrait d'Hébronius, je
revis distinctement l'animation de ces yeux peints qui, tout d'un
coup, étaient devenus vivants et lummneux, et ce souvenir se méla si
étrangement au présent quil me sembla voir encore cette toile
reprendre vie, et ces yeux me regarder comme des yeux humains.
Mais cette fois ce n'était plus avec éclat, c'était avec douleur, avec
reproche. Il me sembla voir des larmes humecter les paupicres. Je
me sentis défailli. Personne ne faisait attention a moi; mais un jeune
enfant de douze ans, neveu et €leve en théologie de l'un des ficres,
se tenait par hasard devant le portrat, et, par hasard aussi, le
regardait.

«—O mon pére Alexis, me dit-il en saisissant ma robe avec effroi,
voyez donc! le portrait pleure!»



«Je faillis mévanouir, mais je fis un grand effort sur moi-méme, et
lui répondis:

«—Taisez-vous, mon enfant, et ne dites pas de pareilles choses,
aujourd'hui surtout; vous feriez tomber votre oncle en disgrace.»

«enfant ne comprit pas ma réponse, mais i en fut comme
effrayé, et ne parla a personne, que je sache, de ce qu'il avait vu. 11
avait deés lors une maladie dont il mourut l'année suivante chez ses
parents. Je n'ai pas bien su les détails de sa mort; mais il mlest
revenu qu'il avait vu, a ses demiers instants, une figure vers laquelle
il voulait s'élancer en lappelant pater Spiridion. Cet enfant était
plein de foi, de douceur et d'intelligence. Je ne lai connu que
quelques instants sur Ia terre; mais je crois que je le retrouverai dans
une sphere plus sublime. 11 était de ceux qui ne peuvent pas rester
ici-bas, et qui ont déja, deés cette vie, une moitié de leur ame dans
un monde neilleur.

«Je fus occupé pendant quelques jours a préparer mon
observatoire, a choisir les livres que je préférais, a les ranger dans
ma cellule, a tout ordonner dans mon nouvel empire. Pendant que le
couvent €tait en rumeur pour célébrer I'élection de son nouveau
chef, que les uns se livraient a leurs réves d'ambition, tandis que les
autres se consolaient de leurs mécomptes en s'abandonnant a
lintempérance, je goltais une joie d'enfant & mlisoler de cette
tourbe insensée, et a chercher, dans I'oubli de tous, mes paisibles
plaisirs. Quand j'eus fini de ranger la bibliothéque, les collections
d'histoire naturelle et les instruments de physique et d'astronomie, ce
que je fis avec tant de z¢le que je me couchais chaque soir exténué
de fatigue (car toutes ces choses précieuses avaient €t¢ négligées et



abandonnées au désordre depuis bien des années), je rentrai un soir
dans cette cellule avec un bien-étre incroyable. J'estimais avoir
remporté une bien plus grande victoire que celle de Donatien, et
avoir assur¢ tout lavenir de ma vie sur les seules bases qui lui
convinssent. Je n'avais qu'une seule passion, celle de I'étude: j'allais
pouvoir my livrer & tout jamais, sans distraction et sans contrainte.
Combien je mapplaudissais d'avoir résist¢ au désir de fuir, qui
mavait tant de fois traversé l'esprit durant les années précédentes!
Javais tant souffert, n'ayant plus aucune foi, aucune sympathie
catholique, d'étre forcé d'observer les minuticuses pratiques du
catholicistre, et d'y voir se consumer un temps précieux! Je miétais
souvent méprisé pour le faux point d'’honneur qui me tenait esclave
de mes veeux.

«Veeux insensés, serments impies! miétais-je écrié cent fois, ce
n'est point la crainte ou 'amour de Dieu qui vous a regus, ni qui
mempéche de vous violer. Ce Dieu nlexiste plus, i n'a jamais
existé. On ne doit point de fidélité a un fantome, et les engagements
pris dans un songe n'ont ni force ni réalité. C'est donc le respect
humain qui fait votre puissance sur moi. C'est parce que, dans mes
jours de jeunesse mtolérante et de dévotion fougueuse, j'ai flétri a
haute voix les religieux qui rompaient leur ban; c'est parce que j'ai
soutenu autrefois la thése absurde que le serment de Thomme est
indélébile, qu'aujourd'hui je crains, en me rétractant, d'étre meprisé
par ces hommes que je méprise!

«Je métais dit ces choses, je métais fait ces reproches; j'avais

résolu de partir, de jeter mon froc de moine, aux ronces du chemin,
d'aller chercher la liberté¢ de conscience et la liberté¢ d'études dans



un pays €claré, chez une nation tolérante, en France ou en
Allemagne; mais je n'avais jamais trouvé le courage de le faire. Mille
raisons puériles ou orgueilleuses men avalent empéché. Je me
couchait en repassant dans mon esprit ces raisons que, par une
réaction naturelle, j'aimais & trouver excellentes, puisque désormais
létat de moine et le séjour du monastere étaient pour moi la
meilleure condition possible. Au nombre de ces raisons, ma
mémoire vint & me retracer le désir de posséder le manuscrit de
Spiridion et Iimportance que j'avais attachée a exhumer cet écrit
précieux. A peine cette réflexion eut elle traversé mon esprit, qu'elle
y évoqua mille images fantastiques. La fatigue et le besoin de
sommeil commengaient a troubler mes idées. Je me sentis dans une
disposition étrange et telle que depuis longtemps je n'en avais
connu. Ma raison, toujours superbe, était dans toute sa force, et
méprisait profondément les visions qui mavaient assailli dans le
catholicisme; elle mexpliquait les prestiges de la nuit du 10 janvier
par des causes toutes naturelles. La faim, la fievre, lagonie des
forces morales, et aussi le désespoir secret et insurmontable de
quitter la vie d'une maniére si horrible, avaient dii produire sur mon
cerveau un désordre voisin de la folie. Alors j'avais cru entendre
une voix de la tormbe et des paroles en harmonie avec les souvenirs
émouvants de ma précédente existence de catholique. Les fantémes
qui jadis s'étaient produits dans mon imagmnation avaient di s'y
reproduire par une loi physiologique a la premicre disposition
febrile, et lanéantissement de mes forces physiques avait dd, en
présence de ces apparitions, empécher les fonctions de Ia raison et
neutraliser les puissances du jugement. Un événement fortuit, peut-
étre le passage d'un serviteur dans la salle du chapitre, ayant amené
ma délivrance au moment ou j'étais en proie a ce délire, je n'avais



pu manquer d'attribuer mon salut a ces causes surnaturelles; et le
reste de la vision s'expliquait assez par la lutte qui s'était établic en
moi entre le désir de ressaisir la vie et l'affaissement de tout mon
étre. Il n'était donc rien dans tout cela dont ma raison ne triomphat
par des mots; mais les mots ne remplaceront jamais les idées; et
quoiquune moitié de mon esprit se tint pour satisfate de ces
solutions, I'autre moiti¢ restait dans un grand trouble et repoussait le
calme de l'orgueil et la sanction du sommeil.

Qu'il s'enflit laissant tomber la corbeille...
Qu'il s'enflit laissant tomber la corbeille...

«Alors je fus pris d'un malise inconcevable. Je sentis que ma
raison ne pouvait pas me défendre, quelque puissante et ingénieuse
quelle fit, contre les vaines terreurs de la maladie. Je me souvins
d'avorr été tellement dominé par les apparences que j'avais pris mes
hallucinations pour la réalité. Naguere encore, étant plein de calme,
de force et de contentement, j'avais cru voir des larmes sortir d'une
toile peinte, j'avais cru entendre la parole d'un enfant qui confirmait
ce prodige.

«l est vrai qu'il y avait une légende sur ce portrait. Dans mon age
de crédulité, j'avais entendu dire quil pleurait a Iélection des
mauvais Prieurs; et I'enfant, nourri a son tour de cette fable, avait
été fasciné par la peur, au point de voir ce que je métais imaginé
voir moi-méme. Que de miracles avaient €t¢ contemplés et attestés
par des milliers de personnes abusées toutes spontanément et
contagicusement par le ménme élan d'enthousiasme fanatique! 11



n'était pas surprenant que deux personnes l'eussent €t€; mais que je
fusse I'une des deux, et que je partageasse les réveries d'un enfant,
voila ce qui m'étonnait et mhumiliait étrangement. Eh quoi! pensai-
je, limposture du fanatisme chrétien laisse-t-elle donc dans Tesprit
de ceux qui l'ont subie des traces si profondes, quapres des années
de désabusement et de victoire, je n'en sois pas encore affranchi?
Suis-je condamné a conserver toute ma vie cette infirmité? N'est-il
donc aucun moyen de recouvrer entiérement la force morale qui
chasse les fantomes et dissipe les ombres avec un mot? Pour avoir
été catholique, ne me sera-t-il jamais permis d'étre un homme, et
dois-je, a la moindre langueur d'estomac, au moindre acceés de
fievre, étre en butte aux terreurs de I'enfance? Hélas! ceci est peut-
étre un juste chatiment de la faiblesse avec laquelle Thomme fléchit
devant des erreurs grossieres. Peut-étre la vérité, pour se venger, se
refuse-t-elle a éclairer completement les esprits qu1 lont reniée
longtemps; peut-étre les misérables qui, comme moi, ont servi les
idoles et adoré le mensonge sont-ils marqués d'un sceau indélébile
d'ignorance, de folie et de lacheté; peut-étre qu'a 'heure de la mort
mon cerveau €puise sera livié a des épouvantails méprisables; Satan
viendra peut-&tre me tourmenter, et peut-étre mourrai-je en
nvoquant Jésus, comme ont fait plusieurs malheureux philosophes,
en qui de senmblables maladies d'esprit expliquent et révélent la
misére humaine aux prises avec la lumicre céleste?

Je mélancai dans le vide en blasphémart...
Je mélancai dans le vide en blasphémart...



«Livié a ces pensées douloureuses, je mendormis fort agité,
craignant d'étre encore la dupe de quelque songe, et mien effrayant
d'autant plus que ma raison mlen démontrait les causes et les
conséquences.

«Je fis alors un réve étrange. Je mimaginai €tre revenu au temps
de mon noviciat. Je me voyais vétu de la robe de laine blanche, un
léger duvet paraissait & peine sur mon visage; je me promenais avec
mes jeunes compagnons, et Donatien, parmi nous, recueillait nos
suffrages pour son élection. Je lui donnai ma voix comime les autres,
avec insouciance, pour éviter les persécutions. Alors il se retira, en
nous lancant un regard de triomphe méprisant, et nous vimes
approcher de nous un homme jeune et beau, que nous reconniimes
tous pour l'original du portrait de la grande salle.

«Mais, ainsi qu'il arrive dans les réves, notre surprise fut bientot
oubli¢e. Nous acceptames comme une chose possile et certaine
quil elt vécu jusqua cette heure, et méme quelques-uns de nous
disaient l'avoir toujours connu. Pour moi, j'en avais un souvenir
confis, et, soit habitude, soit sympathie, je mapprochai de lui avec
affection. Mais il nous repoussa avec indignation.

«Malheureux enfants! nous dit-i d'une voix pleine de charme et de
mélodie jusque dans la colére, est-il possible que vous veniez
mlembrasser apres la licheté que vous venez de commettre? Eh
quoi! étes-vous descendus a ce point d'égoisime et d'abrutissement
que vous choisissez pour chef, non le plus vertueux ni le plus
capable, mais celui de tous que vous savez le plus tolérant a I'égard
du vice et le plus insensible a l'endroit de la générosité? Est-ce ainsi
que vous observez mes statuts? Est-ce 1a lesprit que j'ai cherché a



laisser parmi vous? Est-ce ainsi que je vous retrouve, apres vous
avoir quittés quelque temps?»

«Alors il s'adressa a moi en particulier, et me montrant aux autres:

«Voici, dit-1l, le plus coupable d'entre vous; car celui-1a est déja un
homme par lesprit, et i connait le mal qu'il fait. C'est lui dont
lexemple vous entraine, parce que vous le savez renpli d'instruction
et nourri de sagesse. Vous lestimez tous, mais il s'estime encore
plus lui-méme. Méfiez-vous de lui, c'est un orgueilleux, et I'orgueil
l'a rendu sourd a Ia voix de sa conscience.

«Et comme j'étais triste et rempli de honte, il me gourmanda
fortement, mais en prenant mes mains avec une effusion de
courroux paternel; et tout en me reprochant mon €goisie, tout en
me disant que j'avais sacrifi¢ le sentiment de la justice et lamour de
la vérité au vain plaisir de mlinstruire dans les sciences, il s'émut, et
je vis que des larmes inondaient son visage. Les miennes coulerent
avec abondance, car je sentis les aiguillons du repentir et tous les
déchirements d'un cceur brisé. Il me serra alors contre son coeur
avec tendresse, mais avec douleur, et il me dit & plusieurs reprises:

«Je pleure sur toi, car c'est a tor-méme que tu as fait le plus grand
mal, et ta vie tout entiére est condamnée a expier cette faute. Avais-
tu donc le drotit de t'isoler au milieu de tes fréres, et de dire: Tout le
mal qui se fera désormais ici me sera indifférent, parce que je n'ai
pas la méme croyance que ceux-ci, parce qu'ils méritent d'étre
traités comme des chiens, et que je n'estime ici que moi, mon repos,
mon plaisi, mes livres, ma libert¢? O Alexis! malheureux enfant! tu
seras un vieillard infortuné; car tu as perdu le sentiment du bien et la



haine du mal; parce que tu as souffert en silence le triomphe de
I'miquité; parce que tu as préféré la satisfaction a ton devorr, et que
tu as édifié de tes mains le trone de Baal dans ce coin de la société
humaine ou tu t'étais retiré pour cultiver le bien et servir le vrai Dieu!

«Je mlagitai avec angoisse dans mon lit pour échapper a ces
reproches, mais je ne pus réussir a méveiller; ils me poursuivaient
avec une vraisemblance, une suite et un a-propos si extraordinaires;
ils marrachaient des larmes si aneres, et me couvraient d'une telle
confusion, que je ne saurais dire ayjourd'hui si c'était un réve ou une
vision. Peu a peu les personnages du réve reparurent. Donatien
s'avanga furieux vers Spiridion, dont la voix s'éteignit et dont les
traits s'effacerent. Donatien criait & ses méchants courtisans:

«Deétruisez-le! deétruisez-le! Que vient-il faire parmi les
vivants? Rendez-le a la tombe, rendez-le au néant!

«Alors les moines apporterent du bois et des torches pour briller
Spiridion; mais au lieu de celui qui mavait accablé de ses reproches
et arrosé de ses larmes, je ne vis plus que le portrait du fondateur,
que les partisans de Donatien arrachaient de son cadre et jetaient
sur le biicher. Des que le feu eut commencé a consumrer la toile, il
se fit une horrible métamorphose. Spiridion reparut vivant, se
tordant au milieu des flammes et criant:

«Alexis, Alexis! c'est toi qui me donnes la mort!

«Je miélancai au milieu du biicher, et ne trouvai que le portrait qui
tombait en cendres. Plusieurs ois la figure vivante d'Hébronius et la
tolle inanimée qui la représentait se métamorphosérent I'une dans



lautre & mes yeux stupéfaits: tantot je voyais la belle chevelure du
maitre flamboyer dans l'incendie, et ses yeux pleins de souffrance,
de colere et de douleur se tourner vers moi; tantdt je voyais briler
seulement une effigie aux acclamations grossiéres et aux rires des
moines. Enfin je méveillai baigné de sueur et brisé de fatigue. Mon
oreiller était trempé de mes pleurs. Je me levai, je courus ouvrir ma
fenétre. Le jour naissant dissipa mon somreil et mes illusions; mais
je restai tout le jour accablé de tristesse, et frappé de la force et de
la justesse des reproches qui retentissaient encore dans mes oreilles.

«Depuis ce jour le remords me consuma. Je reconnaissais dans ce
réve la voix de ma conscience qui me criait que dans toutes les
religions, dans toutes les philosophies, c'était un crime d'édifier la
puissance du fourbe et d'entrer en marché avec le vice. Cette fois la
raison confirmait cet arrét de la conscience; elle me montrait dans le
passé Spiridion comme un homme juste, sévere, incorruptible,
ennemi mortel du mensonge et de I'égoisme; elle me disait que 1a ou
nous sommes jetés sur la terre, quelque fausse que soit notre
position, quelque dégradés que soient les étres qui nous entourent,
notre devoir est de travailler & combattre le mal et a faire triompher
le bien. 11y avait aussi un instinct de noblesse et de dignité humaine
qui me disait qu'en pareil cas, lors méme que nous ne pouvions faire
aucun bien, il était beau de mourir a la peine en résistant au mal, et
lache de le tolérer pour vivre en paix. Enfin je tombai dans la
tristesse. Ces études, dont je métais promis tant de joie, ne me
causerent plus que du dégott. Mon ame appesantie s'égara dans de
vains sophismes, et chercha mutilement a repousser, par de
mauvaises raisons, le mécontentement d'elle-méme. Je craignais
tellement, dans cette disposition maladive et chagrine, de tomber en



proie a de nouvelles hallucinations, que je luttai pendant plusieurs
nuits contre le sommeil. A la suite de ces efforts, j'entrai dans une
excitation nerveuse pire que laffaiblissement des facultés. Les
fantémes que je craignais de voir dans le sommeil apparurent plus
effrayants devant mes yeux ouverts. Il me semblait voir sur tous les
murs le nom de Spiridion €crit en lettres de feu. Indigné de ma
propre faiblesse, je résolus de mettre fin & ces angoisses par un acte
de courage. Je pris le parti de descendre dans le caveau du
fondateur et d'en retirer le manuscrit. Il y avait trois nuits que je ne
dormais pas. La quatriéme, vers minuit, je pris un ciseau, une
lampe, un levier, et je pénétrai sans bruit dans I'église, décidé a voir
ce squelette et a toucher ces ossements que mon imagnation
revétait, depuis six années, d'une forme céleste, et que ma raison
allait restituer a I'éternel néant en les contemplant avec calme.

«J'arrivai a la pierre du Hic est, la levai sans beaucoup de peine, et
je commengai a descendre lescalier; je me souvenais qu'il avait
douze marches. Mais je n'en avais pas descendu six que ma téte
était déja égarée. J'ignore ce qui se passait en moi: si je ne lavais
éprouvé, je ne pourrais jamais croire que le courage de la vanité
puisse couvrir tant de faiblesse et de lache terreur. Le froid de la
fievre me saisit; la peur fit claquer mes dents; je laissai tomber ma
lampe; je sentis que mes jambes pliaient sous mMoL

«Un esprit sincere n'elit pas cherché a surmonter cette détresse. 11
se fit abstenu de poursuivre une épreuve au-dessus de ses forces; il
elit remis son entreprise & un moment plus favorable; il elit attendu
avec patience et simplicité le rassérénement de ses facultés
mentales. Mais je ne voulais pas avoir le démenti vis-a-vis de moi-



meéme. J'étais indigné de ma faiblesse; ma volonté voulait briser et
rédure mon imagnation. Je continuai a descendre dans les
ténebres; mais je perdis lesprit, et devins la proie des illusions et
des fantomes.

«l me sembla que je descendais toujours et que je mlenfongais
dans les profondeurs de I'Frébe. Enfin, jarrivai lentement & un
endroit uni, et j'entendis une voix lugubre prononcer ces mots
qu'elle semblait confier aux entrailles de Ia terre:

«l ne remontera pas l'escalier.

«Aussitot, j'entendis s'élever vers moi, du fond d'abimes invisibles,
mille voix formidables qui chantaient sur un rhythme bizarre:

«Deétruisons-le! Qu'il soit détruit! Que vient-il faire parmi les
morts? Qu'il soit rendu a la souffrance! Qu'il soit rendu a la vie!

«Alors une fable lueur perga les ténebres, et je vis que j'étais sur
la dernicre marche d'un escalier aussi vaste que le pied d'une
montagne. Derriere moi, i y avait des milliers de degrés de fer
rouge; devant moi, rien que le vide, labime de Iéther, le bleu
sombre de la nuit sous mes pieds comme au-dessus de ma téte. Je
fus pris de vertige, et, quittant I'escalier, ne songeant plus qu'il me fit
possible de le remonter, je miélancai dans le vide en blasphémant.
Mais a peine eus-je prononcé la formule de malédiction, que le vide
se remplit de formes et de couleurs confuses, et peu a peu je me vis
de plain-pied avec une immense galerie ou je mlavangai en
tremblant. ['obscurité régnait encore autour de moi; mais le fond de
la volite s'éclairait d'une lueur rouge et me montrait les formes



étranges et affreuses de l'architecture. Tout ce monument semblait,
par sa force et sa pesanteur gigantesque, avorr ét¢ taillé dans une
montagne de fer ou dans une caverne de laves noires. Je ne
distinguais pas les objets les plus voisins; mais ceux vers lesquels je
mavangais prenaient un aspect de plus en plus sinistre, et ma terreur
augmentait a chaque pas. Les piliers énormes qui soutenaient la
volte, et les rinceaux de la volte méme, représentaient des hommes
d'une grandeur surnaturelle, tous livrés a des tortures mnouies: les
uns, suspendus par les pieds et serrés par les replis de serpents
monstrueux, mordaient le pavé, et leurs dents s'enfongaient dans le
marbre; d'autres, engagés jusqu'a la ceinture dans le sol, étaient tirés
d'en haut, ceux-ci par les bras la téte en haut, ceux-1a par les pieds
la téte en bas, vers les chapiteaux formés d'autres figures humaines
penchées sur elles et acharnées a les torturer. D'autres piliers
encore représentaient un enlacement de figures occupées a s'entre-
dévorer, et chacune d'elles n'était plus quun trongon rouge
Jjusquaux genoux ou jusqu'aux €paules, mais dont la téte firieuse
conservait assez de vie pour mordre et dévorer ce qui €tait aupres
d'elle. I1'y en avait qui, écorchés a demi, s'efforcaient, avec la partie
supérieure de leur corps, de dégager la peau de lautre moitié
accrochée au chapiteau ou retenue au socle; d'autres encore qui, en
se battant, s'étaient arraché des laniéres de chair par lesquelles ils se
tenaient suspendus 'un a lautre avec l'expression d'une haine et
d'une souffrance indicibles. Le long de Ia frise, ou plutot en guise de
fiise, il y avait de chaque c6té une rangée d'étres immondes, revétus
de la forme humaine, mais d'une laideur effioyable, occupés a
dépecer des cadavres, a dévorer des membres humains, a tordre
des visceres, a se repaitre de lambeaux sanglants. De la volte
pendaient, en guise de clefS et de rosaces, des enfants mutilés qui



semblaient pousser des cris lamentables, ou qui, fuyant avec terreur
les mangewrs de char humaine, s'élangaient la téte en bas, et
semblaient pres de se briser sur le pavé.

«Plus j'avangais, plus toutes ces statues, éclairées par la umiére du
fond, prenaient laspect de la réalité; elles étaient exécutées avec
une vérité que jamais l'art des hommes n'e(t pu atteindre. On et dit
d'une scene d'horreur quiun cataclysime inconnu aurait surprise au
milieu de sa réalité vivante, et aurait noircie et pétrifice comme
largile dans le four. L'expression du désespoi, de la rage ou de
l'agonie était si frappante sur tous ces visages contractés; le jeu ou
la tension des muscles, I'exaspération de la lutte, le frémissement de
la chair défaillante étaient reproduits avec tant d'exactitude qui'il était
impossible d'en soutenir l'aspect sans dégoit et sans terreur. Le
silence et I'mmobilité de cette représentation ajoutaient peut-étre
encore a son horrble effet sur moi. Je devins si faible que je
marrétai et que je voulus retourner sur mes pas.

«Mais alors j'entendis au fond de ces ténebres que j'avais
traversées, des rumeurs confuses comme celles d'une foule qui
marche. Bientot les voix devinrent plus distinctes et les clameurs
plus bruyantes, et les pas se pressérent tumultueusement en se
rapprochant avec une vitesse incroyable: c'était un bruit de course
irréguliere, saccadée, mais dont chaque élan était plus voisin, plus
impétueux, plus menagant. Je mimaginai que j'étais poursuivi par
cette foule déréglée, et j'essayai de la devancer en me précipitant
sous la volite au milieu des sculptures lugubres. Mais il me senbla
que ces figures commengaient a s'agiter, a s’humecter de sueur et de
sang, et que leurs yeux d'émail roulaient dans leurs orbites. Tout a



coup je reconnus quelles me regardaient toutes et qu'elles étaient
toutes penchées vers moi, les unes avec lexpression d'un rire
affreux, les autres avec celle d'une aversion furieuse. Toutes avaient
le bras levé sur moi et semblaient prétes a miécraser sous les
membres palpitants qu'elles s'arrachaient les unes aux autres. 11y en
avait qui me menagaient avec leur propre téte dans les mains, ou
avec des cadavres d'enfants qu'elles avaient arrachés de la vorite.

«Tandis que ma vue était troublée par ces images abominables,
mon oreille était remplie des bruits sinistres qui s'approchaient. 1l y
avait devant moi des objets affreux, derriére moi des bruits plus
affreux encore: des rires, des hurlements, des menaces, des
sanglots, des blasphémes, et tout & coup des silences, durant
lesquels i semblait que la foule, portée par le vent, franchit des
distances énormes et gagnat sur moi du terrain au centuple.

«Enfin le bruit se rapprocha tellement que, ne pouvant plus espérer
d'échapper, j'essayai de me cacher derriere les piliers de la galerie;
mais les figures de marbre s'animeérent tout & coup; et, agitant leurs
bras, quelles tendaient vers moi avec fiénésie, elles voulurent me
saisir pour me dévorer.

«Je fus donc rejeté par la peur au milieu de la galerie, ou leurs bras
ne pouvaient matteindre, et la foule vint, et l'espace fut rempli de
voix, le pavé mondé de pas. Ce fit comme une tempéte dans les
bois, comme une rafale sur les flots; ce fut I'éruption de la lave. Il
me sembla que lair s'embrasait et que mes épaules pliaient sous le
poids de la houle. Je fus emporté comme une feuille d'automne dans
le tourbillon des spectres.



«Is étaient tous vétus de robes noires, et leurs yeux ardents
brillaient sous leurs sombres capuces comme ceux du tigre au fond
de son antre. 11y en avait qui semblaient plongés dans un désespoir
sans bornes, d'autres qui se livraient a une joie insensée ou féroce,
d'autres dont le silence farouche me glagait et m'épouvantait plus
encore. A mesure quils avancaient, les figures de bronze et de
marbre s'agitaient et se tordaient avec tant d'efforts quelles
finissaient par se détacher de leur affreuse étreinte, par se dégager
du pavé qui enchainait leurs pieds, par arracher leurs bras et leurs
épaules de la coriche; et les mutilés de la voite se détachaient
aussi, et, se trainant comme des couleuvres le long des murs, ils
réussissaient a gagner le sol. Et alors tous ces anthropophages
gigantesques, tous ces écorchés, tous ces mutilés, se joignaient a la
foule des spectres qui mlentrainaient, et, reprenant les apparences
d'une vie complete, se mettaient a courir et & hurler comme les
autres: de sorte qu'autour de nous I'espace s'agrandissatt, et la foule
se répandait dans les ténébres comme un fleuve qui a rompu ses
digues; mais la lueur lointaine l'attirait et la guidait toujours. Tout a
coup cette clarté blafarde devint plus vive, et je vis que nous étions
arrivés au but. La foule se divisa, se répandit dans des galeries
circulaires, et j'apercus au-dessous de moi, a une distance
incommensurable, I'ntérieur d'un monument tel que la man de
Ihomme n'elit jamais pu le construire. C'était une église gothique
dans le golt de celles que les catholiques érigeaient au onzieme
siecle, dans ce temps ou leur puissance morale, arrivée a son
apogée, commengait a dresser des échafauds et des bichers. Les
piliers élancés, les arcades aigués, les animaux symboliques, les
ornements bizarres, tous les caprices d'une architecture orgueilleuse
et fantasque étaient 13 déployés dans un espace et sur des



dimensions telles qu'un million d'hommes efit pu étre abrité sous la
méme voite. Mais cette voilte était de plomb, et les galeries
supérieures ou la foule se pressait étaient si rapprochées du faite
que nul ne pouvait s'y tenir debout, et que, la téte courbée et les
épaules brisées, j'étais forcé de regarder ce qui se passait tout au
fond de I'église, sous mes pieds, a une profondeur qui me donnait
des vertiges.

«D'abord je ne discernai rien que les effets de l'architecture, dont
les parties basses flottaient dans le vague, tandis que les parties
moyennes s'éclairaient de lueurs rouges entrecoupées d'ombres
noires, comme si un foyer d'incendie ettt éclaté de quelque point
insaisissable & ma vue. Peu a peu cette clarté siistre s'étendit sur
toutes les parties de I'édifice, et je distinguai un grand nombre de
figures agenouillées dans Ia nef, tandis qu'une procession de prétres
revétus de riches habits sacerdotaux défilait lentement au milieu, et
se dirigeait vers le chceur en chantant d'une voix monotone:

«Deétruisons-le! détruisons-le! que ce gui appartient a la tombe
soit rendu a la tombeb

«Ce chant lugubre réveilla mes terreurs, et je regardai autour de
moi; mais je vis que j'étais seul dans une des travées: la foule avait
envahi toutes les autres; elle senblait ne pas s'occuper de moi.
Alors j'essayai de mléchapper de ce licu d'épouvante, ot un instinct
secret mamnongait I'accomplissement de quelque affreux miystere.
Je vis plusieurs portes derriere moi; mais elles étaient gardées par
les horribles figures de bronze, qui ricanaient et se parlaient entre
elles en disant:



«On va le deétruire, et les lambeaux de sa chair nous
appartiendront.»

«Glacé par ces paroles, je me rapprochai de la balustrade en me
courbant le long de la rampe de pierre pour qu'on ne pit pas me
vorr. J'eus une telle horreur de ce qui allait s'accomplir que je fermai
les yeux et me bouchai les oreilles. La téte enveloppée de mon
capuce et courbée sur mes genoux, je vins & bout de me figurer que
tout cela était un réve et que j'étais endormi sur le grabat de ma
cellule. Je fis des efforts inouis pour me réveiller et pour échapper
au cauchemar, et je crus méveiller en effet; mais en ouvrant les yeux
je me retrouvai dans la travée, environné a distance des spectres qui
my avaient conduit, et je vis au fond de la nef la procession de
prétres qui était arrivée au milieu du cheeur, et qui formait un groupe
pressé au centre duquel s'accomplissait une sceéne d'horreur que je
n'oublierai jamais. Il y avait un homme couché dans un cercueil, et
cet homme était vivant. Il ne se plaignait pas, il ne faisait aucune
résistance; mais des sanglots étouflés s'échappaient de son sein, et
ses soupirs profonds, accueillis par un morne silence, se perdaient
sous la voite qui les renvoyait a la foule insensible. Aupres de lui
plusieurs prétres armés de clous et de marteaux se tenaient préts a
lensevelir aussitot qu'on aurait réussi a lui arracher le coeur. Mais
c'était en vain que, les bras sanglants et enfoncés dans la poitrine
entr'ouverte du martyr, chacun venait a son tour fouiller et tordre
ses entrailles; nul ne pouvait arracher ce cceur invincible que des
liens de diamant semblaient retenir victorieusement a sa place. De
temps en temps les bourreaux laissaient échapper un cri de rage, et
des imprécations mélées a des huées leur répondaient du haut des
galeries. Pendant ces abominations, Ia foule prosternée dans ['église



se tenait immobile dans lattitude de la méditation et du
recueillement.

«Alors un des bourreaux s'approcha tout sanglant de la balustrade
qui sépare le cheeur de la nef; et dit a ces hommes agenouiliés:

«—Ames chrétiennes, fideles fervents et purs, 6 mes fréres bien-
aimés, priez! redoublez de supplications et de larmes, afin que le
miracle s'accomplisse et que vous puissiez manger la chair et boire
le sang du Christ, votre divin Sauveur.»

«Et les fideles se mirent a prier a voix basse, a se frapper la
poitrine et a répandre la cendre sur leurs fronts, tandis que les
bourreaux continuaient a torturer leur proie, et que la victime
murmurait en pleurant ces mots souvent répetés:

«O mon Dieu, releve ces victimes de l'ignorance et de
l'imposture

«l me semblait quun écho de la volte, tel quune voix
mystérieuse, apportait ces plaintes a mon oreille. Mais j'étais
tellement glacé par la peur que, au lieu de lui répondre et d'élever
ma voix contre les bourreaux, je n'étais occupé qu'a épier les
mouvenments de ceux qui menvironnaient, dans la crainte qu'ils ne
tournassent leur rage contre moi en voyant que je n'étais pas un des
leurs.

«Puis j'essayais de me réveiller, et pendant quelques secondes
mon imagination me reportait & des scénes riantes. Je me voyais
assis dans ma cellule par une belle matinée, entouré de mes livres
favoris; mais un nouveau soupir de la victime mlarrachait a cette



douce vision, et de nouveau je me retrouvais en face d'une
interminable agonie et d'infatigables bourreaux. Je regardais le
patient, et il me semblait qu'il se transformait a chaque instant, ce
n'était plus le Christ, c'était Abeilard, et puis Jean Huss, et puis
Luther... Je mlarrachais encore a ce spectacle d'horreur, et il me
semblait que je revoyais la clarté du jour et que je fuyais léger et
rapide au milieu d'une riante campagne. Mais un rire féroce, parti
d'aupreés de moi, me tirait en sursaut de cette douce illusion, et
Jlapercevais Spiridion dans le cercueil, aux prises avec les mfames
qui broyaient son cceur dans sa poitring sans pouvoir s'en emparer.
Puis ce n'était plus Spiridion, c'était le vieux Fulgence, et il appelait
vers moi en disant:

«—Alexis, mon fils Alexis! vas-tu donc me laisser périr?»

«In'eut pas plus tot prononcé mon nom que je vis a sa place dans
le cercueil ma propre figure, le sein entr'ouvert, le coeur déchiré par
des ongles et des tenailles. Cependant j'étais toujours dans la
travée, caché derricre la balustrade, et contemplant un autre moi-
méme dans les angoisses de l'agonie. Alors je me sentis défaillir,
mon sang se glaca dans mes veines, une sueur froide ruissela de
tous mes memnbres, et j'éprouvai dans ma propre chair toutes les
tortures que je voyais subir & mon spectre. J'essayai de rassembler
le peu de forces qui me restaient et d'invoquer & mon tour Spiridion
et Fulgence. Mes yeux se fermerent, et ma bouche murmura des
mots dont mon esprit n'avait plus conscience. Lorsque je rouvris les
yeux, je vis aupres de moi une belle figure agenouillée, dans une
attitude calme. La sérénité résidait sur son large front, et ses yeux ne
daignaient point s'abaisser sur mon supplice. Il avait le regard dirigé



vers la voite de plonb, et je vis quau-dessus de sa téte la lumicre
du ciel pénétrait par une large ouverture. Un vent frais agitait
faiblemment les boucles d'or de ses beaux cheveux. Il y avait dans ses
traits une mélancolie ineffable mélée d'espoir et de pitic.

«—O toi dont je sais le nom, lui dis-je a voix basse, toi qui
senbles mvisible a ces fantomes effroyables, et qui daignes te
manifester @ moi seul, @ moi seul qui te connais et qui t'aime! sauve-
moi de ces terreurs, soustrais-moi a ce supplice!...»

«l se tourna vers moi, et me regarda avec des yeux clairs et
profonds, qui semblaient & la fois plaindre et mépriser ma faiblesse.
Puis, avec un sourire angglique, il étendit la main, et toute la vision
rentra dans les ténebres. Alors je n'entendis plus que sa voix amie,
et c'est ainsi qu'elle me parla:

«—Tout ce que tu as cru vorr ici n'a d'existence que dans ton
cerveau. Ton imagination a seule forgé Thorrible réve contre lequel
tu t'es débattu. Que ceci t'enseigne 'umilité, et souviens-toi de la
faiblesse de ton esprit avant d'entreprendre ce que tu n'es pas
encore capable d'exécuter. Les démons et les larves sont des
créations du fanatisme et de la superstition. A quoi t'a servi toute ta
philosophie, si tu ne sais pas encore distinguer les pures révélations
que le ciel accorde, des grossieres visions €évoquées par la peur?
Remarque que tout ce que tu as cru voir s'est passé en toi-mémne, et
que tes sens abusés n'ont fait autre chose que de donner une forme
aux idées qui depuis longtemps te préoccupent. Tu as vu dans cet
édifice composé de figures de bronze et de marbre, tour a tour
dévorantes et dévorées, un symbole des ames que le catholicisme a
endurcies et mutilées, une image des combats que les générations se



sont livrés au sein de I'Eglise profanée, en se dévorant les unes les
autres, en se rendant les unes aux autres le mal qu'elles avaient subi.
Ce flot de spectres furieux qui t'a emporté avec lu, c'est
I'ncrédulité, c'est le désordre, lathéisme, la paresse, la haine, la
cupidité, Tenvie, toutes les passions mauvaises qui ont envahi I'Eglise
quand I'Eglise a perdu la foi; et ces martyrs dont les princes de
IEglise disputaient les entrailles, ¢'étaient les Christs, c'étaient les
martyrs de la vérit¢ nouvelle, c'étaient les saints de lavenir
tourmentés et déchirés jusquiau fond du ceeur par les fourbes, les
envieux et les traftres. Toi-méme, dans un instinct de noble
ambition, tu t'es vu couché dans ce cénotaphe ensanglanté, sous les
yeux d'un clergé nfime et d'un peuple imbécile. Mais tu étais
double a tes propres yeux; et, tandis que la moitié la plus belle de
ton étre subissait la torture avec constance et refusait de se livrer
aux pharisiens, lautre moitié, qui est égoiste et lache, se cachait
dans Tombre, et, pour échapper a ses ennemis, laissait la voix du
vieux Fulgence expirer sans échos. Clest ainsi, 6 Alexis! que
lamour de la vérité a su préserver ton ame des viles passions du
vulgaire; mais c'est ainsi, 6 moine! que lamour du bien-étre et le
désir de la liberté t'ont rendu complice du triomphe des hypocrites
avec lesquels tu es condanné a vivre. Allons, éveille-toi, et cherche
dans la vertu la vérité que tun'as pu trouver dans la science.»

«A peine eut-il fini de parler, que je miéveillai; j'étais dans Iéglise
du couvent, étendu sur la pierre du Hic est, a cot€¢ du caveau
entr'ouvert. Le jour était levé, les oiseaux chantaient gaiement en
voltigeant autour des vitraux; le soleil levant projetait obliquement un
rayon d'or et de pourpre sur le fond du cheeur. Je vis distincterment
celui qui mavait parlé entrer dans ce rayon, et s'y effacer comme s'il



se fit confondu avec la lumiere céleste. Je me tatai avec effioi
J'étais appesanti par un sommeil de mort, et mes membres étaient
engourdis par le froid de la tombe. La cloche sonnait matines; je me
hatai de replacer la pierre sur le caveau, et je pus sortir de I'église
avant que le petit nombre des fervents qui ne se dispensaient pas
des offices du matin y elit pénétré.

«Le lendemain, il ne me restait de cette nuit affreuse qu'une
lassitude profonde et un souvenir pénble. Les diverses émotions
que j'avais éprouvées se confondaient dans laccablement de mon
cerveau. La vision hideuse et la céleste apparition me paraissaient
également fébriles et imaginaires; je répudiais autant I'une que
lautre, et n'attribuais déja plus la douce impression de la derniére
qu'au rassérénement de mes facultés et a la fraicheur du matin.

«A partir de ce moment, je n'eus plus qu'une pensée et qu'un but,
ce fut de refroidir mon imagination, commme j'avais réussi a refroidir
mon ceeur. Je pensai que, comme j'avais dépouillé le catholicisme
pour ouvrir 2 mon intelligence une voie plus large, je devais
dépouiiller tout enthousiasme religieux pour retenir ma raison dans
une voie plus droite et plus ferme. La philosophie du siécle avait mal
combattu en moi I€lément superstitieux; je résolus de me prendre
aux racines de cette philosophie; et, rétrogradant d'un siecle, je
remontai aux causes des doctrines incomplétes qui mavaient séduit.
Jétudiai Newton, Leibnitz, Keppler, Malebranche, Descartes
surtout, pere des géometres, qui avaient sapé I'édifice de la tradition
et de la révélation. Je me persuadai qu'en cherchant I'existence de
Dieu dans les problémes de la science et dans les raisonnements de
la métaphysique, je saisirais enfin lidée de Dieu, telle que je voulais



la concevorr, calme, mvincible, mfinie.

«Alors commenga pour moi une nouvelle série de travaux, de
fatigues et de souffrances. Je miétais flatt¢ d'étre plus robuste que
les spéculateurs auxquels j'allais demander la foi; je savais bien
quils Tavaient perdue en voulant la démontrer; j'attribuais cette
erreur fimeste a laffaiblissement inévitable des facultés enployées a
de trop fortes études. Je me promettais de ménager mieux mes
forces, d'éviter les puérilités ou de consciencieuses recherches les
avaient parfois égarés, de rejeter avec discernement tout ce qui était
entré de force dans leurs systémes; en un mot, de marcher a pas de
géant dans cette carriere ou ils s'étaient trainés avec peine. La
comme partout, lorgueil me poussait & ma perte; elle fut bientot
consommée. Loin d'étre plus ferme que mes maftres, je me laissai
tomber plus bas sur le revers des sommets que je voulais atteindre
et ou je me targuais vainement de rester. Parvenu a ces hauteurs de
la science, que l'ntelligence escalade, mais au pied desquelles le
sentiment s'arréte, je fus pris du vertige de l'athéisme. Fier d'avoir
monté si haut, je ne voulus pas comprendre que j'avais a peine
atteint le premier degré de la science de Dieu, parce que je pouvais
expliquer avec une certaine logique le mécanisme de l'univers, et
que pourtant je ne pouvais pénétrer la pensée qui avait présidé a
cette création. Je me plus a ne voir dans 'univers qu'une machine, et
a supprimer la pensée divine comme un élément inutile a la
formation et a la durée des mondes. Je mthabituai & rechercher
partout 'évidence et a mépriser le sentiment, comme s'il n'était pas
une des principales conditions de Ia certitude. Je me fis donc une
maniere étroite et grossicre de voir, d'analyser et de définir les
choses; et je devins le plus obstiné, le plus vain et le plus borné des



savants.

«Dix ans de ma vie s'écoulerent dans ces travaux ignorés, dix ans
qui tomberent dans labime sans faire croitre un brin d'herbe sur ses
bords. Je me débattis longtemps contre le froid de la raison. A
mesure que je mlemparais de cette triste conquéte, j'en étais
effrayé, et je me demandais ce que je ferais de mon coeur si jamais il
venait & se réveiller. Mais peu a peu les plaisirs de la vanité satisfaite
étouffaient cette inquic¢tude. On ne se figure pas ce que Thomme,
voué en apparence aux occupations les plus graves, y porte
d'inconséquence et de lEgereté. Dans les sciences, la difficulté
vaincue est si enivrante que les résolutions consciencieuses, les
mstincts du ceeur, la morale de I'ame, sont sacrifiés, en un clin d'ceil,
aux triomphes fiivoles de l'intelligence. Plus je courais a ces
triomphes, plus celui que javais révé d'abord me paraissait
chimérique. J'arrivai enfin a le croire inutile autant qu'impossible; je
résolus donc de ne plus chercher des vérités métaphysiques sur la
voie desquelles mes études physiques me mettaient de moins en
moins. J'avais étudie les mysteres de la nature, la marche et le repos
des corps célestes, les lois nvariables qui régissent 'univers dans
ses splendeurs infinies comme dans ses imperceptbles détails;
partout jlavais senti la main de fer d'une puissance
incommensurable, profondément insensible aux nobles émotions de
Thomme, généreuse jusqua la profusion, ingénieuse jusqua la
minutie en tout ce qui tend a ses satisfactions matérielles; mais
vouée a un silence inexorable en tout ce qui tient & son étre moral, a
ses immenses désirs, fallait-il dire a ses immenses besomns? Cette
avidit¢ avec laquelle quelques hommes d'exception cherchent a
communiquer intimement avec la Divinité, n'était-elle pas une



maladie du cerveau, que l'on pouvait classer a coté¢ du déreglement
de certaines croissances anormuales dans le regne végétal, et de
certains instincts exagérés chez les animaux? N'était-ce pas l'orgueil,
cette autre maladie commune au grand nombre des humains, qui
parait de couleurs sublimes et rehaussait d'appellations pompeuses
cette fievre de lesprit, témoignage de faiblesse et de lassitude bien
plus que de force et de sant€¢? Non, miécriai-je, c'est impudence et
folie, et miseére surtout, que de vouloir escalader le ciel. Le ciel qui
n'existe nulle part pour le moindre écolier rompu au mécanisme de
la sphere! le ciel, ou le vulgaire croit voir, au milieu d'un trone de
nuées formeé des grossieres exhalaisons de la terre, un ftiche taillé
sur le modele de I'homime, assis sur les sphéres ainsi qu'un ciron sur
I'Atlas! le ciel, I'éther infini parsemé de soleils et de mondes infinis,
que Thomme s'imagine devoir traverser aprés sa mort comne les
pigeons voyageurs passent d'un champ a un autre, et ou de
pitoyables rhéteurs théologiques choisissent apparemment une
constellation pour domaine et les rayons d'un astre pour vétement!
le ciel et Thomme, c'est-a-dire l'infini et latome! quel étrange
rapprochement d'idées! quelle ridicule antithése! Quel est donc le
premier cerveau humain qui est tombé dans une pareille démence?
Et aujourd'hui un pape, qui s'imtitule le roi des ames, ouvre avec une
clefles deux battants de I'éternité a quiconque plie le genou devant
sa discipline en disant: «4dmettez-moih

«C'est ainsi que je parlais, et alors un rire amer s'emparait de moi;
et, jetant par terre les sublimes écrits des péres de IEglise et ceux
des philosophes spiritualistes de toutes les nations et de tous les
temps, je les foulais aux pieds dans une sorte de rage, en répétant
ces mots favoris d'Hébronius, ou je croyais trouver la solution de



tous mes problémes: «O ignorance, O imposture!»

«Tu palis, enfant, dit Alexis en s'interrompant; ta main tremble
dans la mienne, et ton ceil effaré semble interroger le mien avec
anxiété. Calme-toi, et ne crains pas de tomber dans de pareilles
angoisses: j'espere que ce récit t'en préservera pour jamais.

«Heureusement pour 'homme, cette pensée de Dieu, qu'il ignore
et qu'il nie si souvent, a présidé a la création de son étre avec autant
de soin et d'amour qua celle de T'univers. Elle la fait perfectible
dans le bien, corrigble dans le mal. Si, dans la société, Thomme
peut se considérer souvent comme perdu pour la société, dans la
solitude Thomme n'est jamais perdu pour Dieu; car, tant qu'il lui
reste un souffle de vie, ce souffle peut faire vibrer une corde
inconnue au fond de son ame; et quiconque a aimé la vérité a bien
des cordes a briser avant de périr. Souvent les sublimes facultés
dont il est dou¢ sommeillent pour se retremper comie le germe des
plantes au sein de la terre, et, au sortir d'un long repos, elles éclatent
avec plus de puissance. Si j'estime tant la retraite et la solitude, si je
persiste a croire qu'il faut garder les voeux monastiques, c'est que
j'ai connu plus qu'un autre les dangers et les victoires de ce long
téte-a-téte avec la conscience, ol ma vie s'est consumée. Si j'avais
vécu dans le monde, j'eusse ét¢ perdu a jamais. Le souffle des
hommes efit éteint ce que le souffle de Dieu a ranimé. ['appat d'une
vaine gloire medt enivré; et, mon amour pour la science trouvant
toujours de nouvelles excitations dans le suffrage d'autrui, j'eusse
vécu dans l'ivresse d'une fausse joie et dans l'oubli du vrai bonheur.
Mais ici, n'étant compris de personne, vivant de moi-méme, et
n'ayant pour stimulant que mon orgueil et ma curiosité, je finis par



apaiser ma soif et par me lasser de ma propre estime. Je sentis le
besoin de faire partager mes plaisirs et mes peines a quelqu'un, a
défaut de l'ami céleste que je miétais aliéné; et je le sentis sans men
rendre compte, sans vouloir me l'avouer & moi-méme. Outre les
habitudes superbes que l'orgueil de lesprit avait données a mon
caractere, je n'étais point entouré d'étres avec lesquels je pusse
sympathiser: la grossiereté ou la méchanceté se dressait de toutes
parts autour de moi pour repousser les élans de mon coeur. Ce fut
encore un bonheur pour moi. Je sentais que la société d'hommes
ntelligents elit allumé en moi une fievre de discussion, une soif de
controverses; qui meussent de plus en plus affermi dans mes
négations; au lieu que dans mes longues veillées solitaires, au plus
fort de mon athéisme, je sentais encore parfois des aspirations
violentes vers ce Dieu que j'appelais la fiction de mes jeunes
années; et, quoique dans ces moments-1a j'eusse du mépris pour
moi-mémre, il est certain que je redevenais bon, et que mon coeur
luttait avec courage contre sa propre destruction.

«Les grandes maladies ont des phases ou le mal amene le bien, et
c'est apres la crise la plus effrayante que la guérison se fait tout a
coup comme un miracle. Les temps qui précédérent mon retour a la
foi furent ceux ou je crus me sentir le plus robuste adepte de la
raison pure. J'avais réussi a ¢touffer toute révolte du ceeur, et je
triomphais dans mon mépris de toute croyance, dans mon oubli de
toute émotion religieuse. A peine arrivé a cet apogée de ma force
philosophique, je fus pris de désespoir. Un jour que j'avais travaillé
pendant plusieurs heures a je ne sais quels détails d'observation
scientifique avec une lucidité extraordinaire, je me sentis persuadé,
plus que je ne lavais encore ¢t€, de la toute-puissance de la matiere



et de l'mpossibilit¢ d'un esprit créateur et vivifiant autre que ce que
J'appelais, en langage de naturaliste, les propriétés vitales de la
matiere. Alors j'éprouvai tout a coup dans mon étre physique la
sensation d'un froid glacial, et je me mis au lit avec la fiévre.

«Je n'avais jamais pris aucun soin de ma santé. Je fis une maladie
longue et douloureuse. Ma vie ne fut point en danger; mais
d'intolérables souffiances s'opposérent pendant longtemps a toute
occupation de mon cerveau. Un ennui profond s'empara de moi;
I'naction, lisolement et la souffrance me jetérent dans une tristesse
mortelle. Je ne voulais recevorr les soins de personne; mais les
instances faussement affectueuses du Prieur et celles d'un certain
convers infirmier, nommé Christophore, me forcérent d'accepter
une société pendant la nuit. J'avais d'insupportables insonmnies, et ce
Christophore, sous prétexte de mlen alléger l'ennui, venait dormir
chaque nuit d'un lourd et profond sommeil aupres de mon lit. C'était
bien la plus excellente et la plus bornée des créatures humaines. Sa
stupidité avait trouvé grace pour sa bonté aupres des autres moines.
On le traitait comme une sorte d'animal domestique laborieux,
souvent nécessaires et toujours inoffensifs. Sa vie n'était qu'une suite
de bienfaits et de dévouements. Comime on en tirait parti, on l'avait
habitué a compter sur lefficacité de ses soins: et cette confiance,
que j'étais loin de partager, me le rendait importun a l'exces.
Cependant un sentiment de justice, que I'athéisme n'avait pu détruire
en moi, me forgait & le supporter avec patience et a le traiter avec
douceur. Quelquefois, dans les commencements, je m'étais emporté
contre Iui, et je lavais chassé de ma cellule. Au lieu d'en étre
offensé, il s'affligeait de me laisser seul en proie & mon mal; il nasillait
une longue priere & ma porte, et au lever du jour je le trouvais assis



sur lescalier, la téte dans ses mains, dormant a la vérité, mais
dormant au froid et sur la dure plutét que de se résigner a passer
dans son lit les heures quiil avait résolu de mon consacrer. Sa
patience et son abnégation me vainquirent. Je supportai sa
compagnie pour lui rendre service; car, & mon grand regret, nul
autre que moi n'était malade dans le couvent; et, lorsque
Christophore n'avait personne a soigner, il était 'Thomme le plus
malheureux du monde. Peu a peu je mhabituai a le voir, lui et son
petit chien, qui s'était tellement identifi€é pour lui qu'il avait tout son
caractere, toutes ses habitudes, et que, pour un peu, il et préparé
la tisane et taté le pouls aux malades. Ces deux Etres remuaient et
dormaient de compagnie. Quand le moine allait et venait sur la
pointe du pied autour de la chambre, le chien faisait autant de pas
que lui; et, dés que le bonhomme s'assoupissait, 'animal paisible en
faisait autant. Si Christophore faisait sa priere, Bacco s'asseyait
gravement devant hui, et se tenait ainsi froncant l'oreille et suivant de
l'ceil les moindres mouvements de bras et de téte dont le moine
accompagnait son oraison. Si ce dernier mlencourageait a prendre
patience par de niaises consolations et de banales promesses de
guérison prochaine, Bacco se dressait sur ses jambes de derriére,
et, posant ses petites pattes de devant sur mon lit avec beaucoup de
discrétion et de propreté, me léchait la main d'un air affectueux. Je
maccoutumai tellement & eux qu'ils me devinrent nécessaires autant
l'un que l'autre. Au fond je crois que j'avais une secréte préférence
pour Bacco; car il avait beaucoup plus d'intelligence que son maitre,
son somireil était plus léger, et surtout il ne parlait pas.

«Mes souffrances devinrent si intolérables que toutes mes forces
furent abattues. Au bout d'une année de ce cruel supplice, j'étais



tellement vaincu que je ne désirais plus la mort. Je craignais d'avoir
a souffiir encore plus pour quitter la vie, et je me faisais d'une vie
sans souffrance lidéal du bonheur. Mon ennui était si grand que je
ne pouvais plus me passer un instant de mon gardien. Je le forcais a
manger en na présence, et le spectacle de son robuste appétit était
un amusement pour moi. Tout ce qui mavait choqué en i me
plaisait, méme son pesant sommeil, ses interminables priéres et ses
contes de bonne femme. J'en étais venu au point de prendre plaisir
a étre tourmenté par lui, et chaque soir je refusais ma potion afin de
me divertir pendant un quart d'heure de ses importunités infatigables
et de ses insinuations naives, qu'il croyait ingénieuses, pour
mamener a ses fins. C'étaient 1a mes seules distractions, et j'y
trouvais une sorte de gaieté intérieure, que le bonhomme semblait
deviner, quoique mes traits fliétris et contractés ne puissent pas
l'exprimer méme par un sourire.

«lorsque je commencais a guérir, une maladie épidémique se
déclara dans le couvent. Le mal était subtt, terrible, névitable. On
était comme foudroyé. Mon pauvre Christophore en fitt atteint un
des premiers. J'oubliai ma faiblesse et le danger; je quittai ma cellule
et passai trois jours et trois nuits au pied de son lit. Le quatrieme
jour il expira dans mes bras. Cette perte me fut si douloureuse que
je faillis ne pas y survivre. Alors une crise étrange s'opéra en moi: je
fus promptement et complétement guéri; mon étre moral se réveilla
come & la suite d'un long sommeil; et, pour la premicre fois depuis
bien des années, je compris par le cceur les douleurs de humanite.
Christophore était le seul homme que j'eusse aimé depuis la mort de
Fulgence. Une si prompte et si amere séparation me remit en
mémoire mon premier ami, ma jeunesse, ma piété, ma sensibilite,



tous mes bonheurs & jamais perdus. Je rentrai dans ma solitude
avec désespoir. Bacco mly suivit; j'étais le dernier malade que son
maitre elit soigné: il s'était habitué a vivre dans ma cellle, et il
semblait vouloir reporter son affection sur moi; mais il ne put y
réusstr, le chagrin le consuma. 11 ne dormait plus, il flairait sans cesse
le fauteull ou Christophore avait coutume de dormi, et que je
plagais toutes les nuits auprés de mon chevet pour me représenter
quelque chose de la présence de mon pauvre ami. Bacco n'était
point ingrat & mes caresses, mais rien ne pouvait calmer son
mquiétude. Au moindre bruit, il se dressait et regardait la porte avec
un mélange d'espoir et de découragement. Alors j'éprouvais le
besoin de lui parler comme a un étre sympathique.

«l ne viendra plus, lui disais-je, c'est moi seul que tu dois aimer
maintenant.

«llme comprenait, j'en suis certain, car il venait a moi et me Iéchait
la main d'un air triste et résigné. Puis il se couchait et tachait de
s'endormir; mais c'était un assoupissement douloureux, entrecoupé
de fables plaintes qui me déchiraient l'ame. Quand il eut perdu tout
espoir de retrouver celui qu'il attendait toujours, i résolut de se
laisser mourir. 11 refusa de manger, et je le vis expirer sur le fauteuil
de son maitre, en me regardant d'un air de reproche, comme si
J'étais la cause de ses fatigues et de sa mort. Quand je vis ses yeux
éteints et ses membres glacés, je ne pus retenir des torrents de
larmes; je le pleurai encore plus amerement que je n'avais pleuré
Christophore. Il me sembla que je perdais celui-ci une seconde fois.

«Cet événement, si pueril en apparence, acheva de me précipiter
du haut de mon orgueil dans un abime de douleurs. A quoi mavait



servi cet orgueil? a quoi mavait servi mon intelligence? La maladie
avait frappé I'une d'impuissance; Ihumilit¢ d'un homme charitable,
laffection fidele d'un pauvre animal, miavaient plus secouru que
lautre. Maintenant que la mort mlenlevait les seuls objets de ma
sympathie, la raison dont j'avais fait mon Dieu mlenseignait, pour
toute consolation, qu'il ne restait plus rien d'eux, et qu'ils devaient
étre pour moi comme s'lls n'eussent jamais été. Je ne pouvais me
faire a cette idée de destruction absolue, et pourtant ma science me
défendait d'en douter. J'essayai de reprendre mes études, espérant
chasser lennui qui me dévorait; cela ne servit qua absorber
quelques heures de ma journée. Des que je rentrais dans ma cellule,
dés que je miétendais sur mon lit pour dormir, l'horreur de
lisolemment se faisait sentir chaque jour davantage; je devenais faible
comme un enfant, et je baignais mon chevet de mes larmes; je
regrettais ces soufftances physiques qui mlavaient semblé
insupportables, et qui maintenant mleussent été douces si elles
eussent pu ramener pres de moi Christophore et Bacco.

«Je sentis alors profondément que la plus humble amitié est un plus
précieux trésor que toutes les conquétes du génie; que la plus naive
émotion du ceeur est plus douce et plus nécessaire que toutes les
satisfactions de la vanité. Je compris, par le témoignage de mes
entrailles, que 'homme est fait pour aimer, et que la solitude, sans la
foi et l'amour divin, est un tombeau, moins le repos de la mort! Je
ne pouvais espérer de retrouver la foi, c'était un beau réve évanoui
qui me laissait plein de regrets; ce que j'appelais ma raison et mes
lumicres l'avaient bannie sans retour de mon ame. Ma vie ne pouvait
plus étre qu'une veille aride, une réalit¢ desséchante. Mille pensées
de désespoir s'agiterent dans mon cerveau. Je songeai a quitter le



cloitre, & me lancer dans le tourbillon du monde, 8 mabandonner
aux passions, aux vices méme, pour licher d'échapper a morméme
par livresse ou [labrutissement. Ces désis s'effacerent
promptement; j'avais étouflé mes passions de trop bomne heure
pour quil me fit possible de les faire revivre. L'athéisme méme
n'avait fait quaffermir, par I'étude et la réflexion, mes habitudes
d'austérité. D'ailleurs, a travers toutes mes transformations, j'avais
conservé un sentiment du beau, un désir de idéal que ne répudient
point & leur gré les mtelligences tant soit peu €levées. Je ne me
bergais plus du réve de la perfection divine; mais, a voir seulement
l'univers matériel, a ne contempler que la splendeur des étoiles et la
régularité¢ des lois qui régissent la matiére, j'avais pris tant d'amour
pour lordre, la durée et la beauté extérieure des choses, que je
n'eusse jamais pu vaincre mon horreur pour tout ce qui et troublé
ces idées de grandeur et d'harmonie.

«J'essayai de me créer de nouvelles sympathies; je n'en pus
trouver dans le cloitre. Je rencontrais partout la malice et la
fausseté; et, quand j'avais affaire aux simples d'esprit, j'apercevais la
lacheté sous la douceur. Je tachai de nouer quelques relations avec
le monde. Du temps de labbé Spiridion, tout ce quil y avait
d'hommes distingués dans le pays et de voyageurs instruits sur les
chemins venaient visiter le couvent, malgré sa position sauvage et la
difficulté des routes qui y conduisent. Mais, depuis qu'il était devenu
un repaire de paresse, d'ignorance et d'ivrognerie, le hasard seul
nous amenait, comme aujourd'hui, a de rares intervalles, quelques
passants indifférents ou quelques curieux désceuvrés. Je ne trouvai
personne a qui ouvrir mon ceetr, et je restai seul, ivré a un sombre
abatterment.



«Pendant des semaines et des mois, je vécus ainsi sans plaisir et
presque sans peine, tant mon ame était brisée et accablée sous le
poids de T'ennui. L'étude avait perdu tout attrait pour moi; elle me
devint peu a peu odieuse: elle ne servait qua me remettre sous les
yeux ce sinistre probleme de la destinée de 'homme abandonné sur
la terre a tous les éléments de souffrance et de destruction, sans
avenir, sans promesse et sans récompense. Je me demandais alors;
a quoi bon vivre, mais aussi & quoi bon mourir; néant pour néant, je
laissais le temps couler et mon front se dégarnir sans opposer de
résistance a ce dépérissement de lame et du corps, qui me
conduisait lentement a un repos plus triste encore.

«autorme arriva, et la mélancolie du ciel adoucit un peu
lamertume de mes idées. J'aimais & marcher sur les feuilles seches
et a voir passer ces grandes troupes d'oiseaux voyageurs qui volent
dans un ordre symétrique, et dont le cri sauvage se perd dans les
nuées. J'enviais le sort de ces créatures qui obéissent a des instincts
toyjours satisfaits, et que la réflexion ne tourmente pas. Dans un
sens, je les trouvais bien plus complets que I'homme, car ils ne
désirent que ce quils peuvent posséder; et, si le soin de leur
conservation est un travail continuel, du moins ils ne connaissent pas
lennui, qui est la pire des fatigues. J'aimais aussi a voir s'épanouir
les dernieres fleurs de I'année. Tout me semblait préférable au sort
de Thomme, méme celui des plantes; et, pourtant ma sympathie sur
ces existences éphémeres, je n'avais d'autre plaisir que de cultiver
un petit coin du jardin et de l'entourer de palissades pour empécher
les pieds profanes de fouler mes gazons et les mains sacrileges de
cueillir mes fleurs. Lorsquon en approchat, je repoussais les
curieux avec tant d'humeur qu'on me crut fou, et que le Prieur se



réjouit de me voir tomber dans un tel abrutissement.

La foule vint et l'espace fut rempli de voix...
La foule vint et l'espace fut rempli de voix...

«Les soirées étaient fraiches, mais douces; il marrivait souvent,
apres avoir cherché, dans la fatigue de mon travail manuel, l'espoir
d'un peu de repos pour la nuit, de me coucher sur un banc de gazon
que j'avais élevé moi-méme, et de rester plongé dans une vague
réverie longtemps apres le coucher du soleil. Je laissais flotter mes
esprits, comme les feuilles que le vent enlevait aux arbres; je
métudiais & végéter; j'eusse voulu désapprendre I'exercice de la
pensée. J'arrivais, ainsi & une sorte d'assoupissement qui n'était ni la
veille ni le sommeil, ni la souffrance ni le bien-étre, et ce pale plaisir
était encore le plus vif qui me restét. Peu a peu cette langueur devint
plus douce, et le travail de ma volonté pour y arriver devint plus
facile. Ma béatitude alors consistait surtout a perdre la mémoire du
passé et lappréhension de lavenir. J'étais tout au présent. Je
comprenais la vie de la nature, j'observais tous ses petits
phénomenes, je pénétrais dans ses moindres secrets. J'écoutais ses
capricieuses harmonies, et le sentiment de toutes ces choses
mappréciables aux esprits agités réussissait a me distraire de moi-
meéme. Je soulageais & mon insu, par cette douce admiration, mon
cceur rempli d'un amour sans but et d'un enthousiasme sans aliment.
Je contemplais la grace d'une branche mollement bercée par le vent,
J'étais attendri par le chant faible et mélancolique d'un insecte. Les
parfurrs de mes fleurs me portaient a la reconnaissance; leur beauté,



préservée de toute altération par mes soins, miinspirait un naif
orgueil. Pour la premiére fois, depuis bien des années, je redevenais
sensible a la poésie du cloitre, sanctuaire placé sur les lieux €levés
pour que Thomme y vive au-dessus des bruits du monde, recueilli
dans la contemplation du ciel. Tu connais cet angle que forme la
terrasse du jardin du c6té de la mer, au bout du berceau de vigne
que supportent des piliers quadrangulaires en marbre blanc. La
s'élevent quatre palmiers; c'est moi qui les ai plantés, et c'est 1a que
jlavais disposé mon parterre, aujourd'hui effacé et confondu dans le
potager, qui a pris la place du beau jardin créé par Hébronius. Ce
lieu était encore, a Iépoque dont je te parle, un des plus
pittoresques de la terre, au dire des rares voyageurs qui le visitaient.
Les riches fontaines de marbre, qui ne sont plus consacrées
ayjourd'hui qu'a de vils usages, y murmuraient alors pour les seules
délices des oreilles musicales. L'eau pure de la source tombait dans
des conques de marbre rouge qui la déversaient I'une dans l'autre,
et fuyait mystérieusement sous l'ombrage des cypres et des figuiers.
Les rameaux des citronniers et des caroubiers se pressaient et
s'enlagaient étroitement autour de ma retraite, et lisolaient selon
mon golt. Mais, du c6té du glacis perpendiculaire qui domine le
rivage, j'avais ménagé une ouverture dans mes berceaux; et je
pouvais admirer a loisir, a travers un cadre de fleurs et de verdure,
le spectacle sublime de la mer brisant sur les rochers et se teignant a
Thorizon des feux du couchant ou de ceux de laurore. La, perdu
dans des réveries sans fin, i me semblait saisir des harmonies
mappréciables aux sens grossiers des autres hommes, quelque chant
plaintif, exhalé sur la rive maure, et porté sur les mers par les vents
du sud, ou le cantique de quelque derviche, saint ignoré, perdu dans
les apres solitudes de I'Atlas, et plus heureux dans sa misére



cénobitique avec la foi que moi au sein de mon opulence monacale
avec le doute.

Nous allons le détruire, et les lambeaux de sa charr...
Nous allons le détruire, et les lambeaux de sa charr...

«Peu a peu j'en vins a découvrir un sens profond dans les
moindres faits de la nature. En mlabandonnant au charme de mes
impressions avec la naiveté quamene le découragement, je reculai
insensiblement les bornes étroites du certain jusqua celles du
possible; et bientot le possible, vu avec une certaine émotion du
ceeur, ouvrit autour de moi des horizons plus vastes que ma raison
nelt osé les pressenti. Il me sembla trouver des motifs de
mystérieuse prévoyance dans tout ce qui mavait paru hivié¢ a la
fatalit¢ aveugle. Je recouvrai le sens du bonheur que j'avais si
déplorablement perdu. Je cherchai les jouissances relatives de tous
les étres, comme j'avais cherché leurs souffrances, et je métonnai
de les trouver si équitablement réparties. Chaque étre prit une forme
et une voix nouvelle pour me révéler des facultés inconnues a la
froide et superficielle observation que j'avais prise pour la science.
Des miysteres infinis se déroulerent autour de moi, contredisant
toutes les sentences d'un savoir mcomplet et d'un jugement
précipité. En un mot, la vie prit & mes yeux un caractere sacré et un
but immense, que je n'avais entrevu ni dans les religions ni dans les
sciences, et que mon coeur enseigna sur nouveaux frais & mon
ntelligence égarée.

«Un sorr 1'écoutais avec recueilement le bruit de la mer calme



brisant sur le sable; je cherchais le sens de ces trois lames, plus
fortes que les autres, qui reviennent toujours ensemble a des
mntervalles réguliers, comme un rhythme marqué dans l'harmonie
éternelle; j'entendis un pécheur qui chantait aux étoiles, étendu sur le
dos dans sa barque. Sans doute, j'avais entendu bien souvent le
chant des pécheurs de la cote, et celu-la peut-étre aussi souvent
que les autres. Mes oreilles avaient toujours été fermées a la
musique, comme mon cerveau a la poésie. Je n'avais vu dans les
chants du peuple que I'expression des pass1ons grossieres, et j'en
avais détourné mon attention avec mépris. Ce soir-1a, comme les
autres soirs, je fus d'abord blessé d'entendre cette voix qui couvrait
celle des flots, et qui troublait mon audition. Mais, au bout de
quelques instants, je remarquai que le chant du pécheur suivait
nstinctiverrent le rhythme de la mer, et je pensai que c'était [a peut-
étre un de ces grands et vrais artistes que la nature elle-méme prend
soin d'instruire, et qui, pour la plupart, meurent ignorés comme ils
ont vécu. Cette pensée répondant aux habitudes de suppositions
dans lesquelles je me complaisais désormais, j'écoutai sans
impatience le chant & demi sauvage de cet homme a demi sauvage
aussi, qui célébrait d'une voix lente et mélancolique les mysteres de
la nuit et la douceur de la brise. Ses vers avaient peu de rime et peu
de mesure; ses paroles, encore moins de sens et de poésie; mais le
charme de sa voix, I'habileté naive de son rhythime, et I'étonnante
beauté de sa mélodie, triste, large et monotone comme celle des
vagues, me frappérent si vivement, que tout a coup la musique me
fut révélée. La musique me sembla devoir étre la véritable langue
poétique de lhomme, indépendante de toute parole et de toute
poésie écrite, soumise a une logique particuliere, et pouvant
exprimer des idées de lordre le plus élevé, des idées trop vastes



meéme pour étre bien rendues dans toute autre langue. Je résolus
d'étudier la musique, afin de poursuivre cet apercu; et je Iétudiai en
effet avec quelque succes, comme on a pu te le dire. Mais une
chose me géna toujours, c'est d'avorr trop fait usage de la logique
appliquée a un autre ordre de facultés. Je ne pus jamais composer,
et c'était 1a pourtant ce que j'eusse ambitionné par-dessus tout en
nmusique. Quand je vis que je ne pouvais rendre ma pensée dans
cette langue trop sublime sans doute pour mon organisation, je
madonnai & la poésie, et je fis des vers. Cela ne me réussit pas
beaucoup mieux; mais j'avais un besoin de poésie qui cherchait une
issue avant de songer a posséder un aliment, et ma poésie était
fable, parce que la poésie veut étre alimentée d'un sentiment
profond dont je n'avais que le vague pressentiment.

«Meécontent de mes vers, je fis de la prose a laquelle je tichai de
conserver une forme lyrique. Le seul sujet sur lequel je pusse
mexercer avec un peu de facilité, c'était ma tristesse et les maux
que jlavais soufferts en cherchant la vérité. Je t'en réciterai un
¢chantillon:



« ma grandeur! 6 ma force! vous avez passé comme une nuée
d'orage, et vous étes tombées sur la terre pour ravager comne la
foudre. Vous avez frappé de mort et de stérilité tous les fruits et
toutes les fleurs de mon champ. Vous en avez fait une aréne
désolée, et je me suis assis tout seul au milieu de mes ruines. O ma
grandeur! 6 ma force! étiez-vous de bons ot de mauvais anges?

« ma fierté! 6 ma science! vous vous étes levées comme les
tourbillons brilants que le simoun répand sur le désert. Comme le
gravier, comre, la poussicre, vous avez enseveli les palmiers, vous
avez troublé ou tari les fontaines. Et j'ai cherché londe ou l'on se
désaltere, et je ne lai plus trouvée; car l'insensé qui veut frayer sa
route vers les cimes orgueilleuses de 'Horeb, oublie Thumble sentier
qui méne a la source ombragée. O ma science! 6 ma fierté! étiez-
vous les envoyées du Seigneur, étiez-vous des esprits de téncbres?

«O ma vertu! 6 mon abstinence! vous vous étes dressées comme
des tours, vous vous étes étendues comme des remparts de marbre,
comme des murailles d'airain. Vous mlavez abrit€ sous des voltes
glacées, vous mlavez enseveli dans des caves funcbres remplies
d'angoisses et de terreurs; et j'ai dormi sur une couche dure et
froide, ou j'ai révé souvent qu'il y avait un ciel propice et des
mondes féconds. Et quand j'ai cherché la lumiere du solelil, je ne I'ai
plus trouvée; car jlavais perdu la vue dans les ténebres, et mes
pieds débiles ne pouvaient plus me porter sur le bord de l'abime. O
ma vertu! 6 mon abstinence! étiez-vous les suppdts de l'orgueil, ou
les conseils de la sagesse?

«O ma religion! 6 mon espérance! vous miavez porté comme une



barque incertaine et fragile sur des mers sans rivages, au milieu des
brumes décevantes, vagues illusions, informes images d'une patrie
inconnue. Et quand, lassé de lutter contre le vent et de gémir courbé
sous la tempéte, je vous ai demandé ot vous me conduisiez, vous
avez allumé des phares sur des écueils pour me montrer ce qu'il
fallait fuir, et non ce quil fallait atteindre. O ma religion! 6 mon
espérance! étiez-vous le réve de la folie, ou la voix mystérieuse du
Dieu vivant?»

«Au milieu de ces occupations innocentes, mon ame avait repris
du calme et mon corps de la vigueur; je fus tiré de mon repos par
Tirruption d'un fléau imprévu. A la contagion quiavaient éprouvée le
monastere et les environs succéda la peste qui désola le pays tout
entier. J'avais eu loccasion de faire quelques observations sur la
possilit¢ de se préserver des maladies épidémiques par un
systeme hygiénique fort simple. Je fis part de mes idées a quelques
personnes; et, comme elles eurent a se louer d'y avoir ajouté foi, on
me fit la réputation d'avoir des remedes merveilleux contre la peste.
Tout en niant la science qu'on mattribuait, je me prétai de grand
cceur & communiquer mes humbles découvertes. Alors on vint me
chercher de tous cotés, et bientot mon temps et mes forces purent a
peine suffire au nombre du consultations qu'on venait me demander;
il fallut méme que le Prieur mlaccordat la permission extraordinaire
de sortir du monastere a toute heure, et d'aller visiter les malades.
Mais, a mesure que la peste étendait ses ravages, les sentiments de
piété et d'humanité, qui d'abord avaient porté les moines a se
montrer accessibles et compatissants, s'effacérent de leurs ames.
Une peur égoiste et lache glaca tout esprit de charité. Défense me
fut fate de commumiquer avec les pestiférés, et les portes du



monastere furent fermées a ceux qui venaient implorer des secours.
Je ne pus mlempécher d'en témoigner mon indignation au Prieur.
Dans un autre temps, i mlelt envoyé au cachot; mais les esprits
étaient tellement abattus par la crante de la mort, quil mécouta
avec calme. Alors il me proposa un terme moyen: c'était d'aller
métablir a deux licues d'ici, dans l'ermitage de Saint-Hyacinthe, et
d'y demeurer avec I'ermite jusqu'a ce que la fin de la contagion et
labsence de tout danger pour nos fréres me permissent de rentrer
dans le couvent. I s'agissait de savoir si lermite consentirait & me
laisser vaquer aux devoirs de ma nouvelle charge de médecin, et a
partager avec moi sa natte et son pain noir. Je fus autorisé a l'aller
voir pour sonder ses intentions, et je my rendis a l'instant méme. Je
n'avais pas grand espoir de le trouver favorable: cet homme, qui
venait une fois par mois demander I'auméne a la porte du couvent,
mavait toyjours inspiré de I'éloignement. Quoique la piété des ames
simples ne le laissat pas manquer du nécessaire, il était obligé par
ses veeux & mendier de porte en porte a des intervalles périodiques,
plutdt pour faire acte d'abjection que pour assurer son existence.
Javais un grand mépris pour cette pratique; et cet ermite, avec son
grand crane conique, ses yeux pales et enfoncés qui ne semblaient
pas capables de supporter la lumicre du soleil, son dos volté, son
silence farouche, sa barbe blanche, jaunie a toutes les intempéries
de lair, et sa grande main décharnée, qu'il tirait de dessous son
manteau plutét avec un geste de commandement quavec
lapparence de humilité, était devenu pour moi un type de fanatisme
et d'orgueil hypocrite.

«Quand j'eus gravi la montagne, je fus ravi de I'aspect de la mer.
Vue ainsi en plongeant de haut sur ses abimes, elle semblait une



immense plaine d'azur fortement inclinée vers les rocs énormes qui
la surplombaient; et ses flots réguliers, dont le mouvement n'était
plus sensible, présentaient l'apparence de sillons égaux tracés par la
charrue. Cette masse bleue, qui se dressait comme une colline et qui
semblait compacte et solide comme le saphir, me saisit d'un tel
vertige d'enthousiasime, que je me retins aux oliviers de la montagne
pour ne pas me précipiter dans I'espace. Il me semblait qu'en face
de ce magnifique €lément le corps devait prendre les formes de
lesprit et parcourir I'immensité dans un vol sublime. Je pensai alors
a Jésus marchant sur les flots, et je me représentai cet homme divin,
grand comme les montagnes, resplendissant comme le soleil
«Allégorie de la métaphysique, ou réve d'une confiance exaltée,
mécriai-je, tu es plus grand et plus poétique que toutes nos
certitudes mesurées au compas et tous nos raisonnements alignés au
cordeau!...»

«Comne je disais ces paroles, une sorte de plainte psaimodice,
faible et lugubre pricre qui semblait sortir des entrailles de la
montagne, me for¢a de me retourner. Je cherchai quelque temps
des yeux et de loreille d'ou pouvaient partir ces sons étranges; et
enfin, étant monté sur une roche voisine, je vis sous mes pieds, a
quelque distance, dans un écartement du rocher, l'ermite, nu jusqu'a
la ceinture, occupé a creuser une fosse dans le sable. A ses pieds
était étendu un cadavre roulé dans une natte et dont les pieds
bleudtres, maculés par les traces de la peste, sortaient de ce linceul
rustique. Une odeur fétide s'exhalait de la fosse entr'ouverte, a peine
refermée la veille sur d'autres cadavres ensevelis a la hite. Aupres
du nouveau mort i y avait une petite croix de bois d'olivier
grossicrement taillée, ornement unique du mausolée commumn; une



jatte de gres avec un rameau d'hysope pour l'ablution lustrale, et un
petit blicher de geniévre fumant pour épurer l'air. Un soleil dévorant
tombait d'aplomb sur la téte chauve et sur les maigres épaules du
solitaire. La sueur collait & sa poitrine les longues meéches de sa
barbe couleur d'ambre. Saisi de respect et de pitié, je mélancai
vers lui. Il ne témoigna aucune surprise, et, jetant sa béche, il me fit
signe de prendre les pieds du cadavre, en méme temps qu'il le
prenait par les épaules. Quand nous I'elimes enseveli, il replanta la
croix, fit limmersion d'eau bénite; et, me priant de ramimer le
bicher, il s'agenouilla, murmura une courte pricre, et s'éloigna sans
s'occuper de moi davantage. Quand nous elimes gagné son
ermitage, i s'apercut seulement que je marchais pres de hui; et, me
regardant alors avec quelque étonnement, il me demanda si j'avais
besoin de me reposer. Je lui expliquai en peu de mots le but de ma
visite. Il ne me répondit que par un serrement de main; puis, ouvrant
la porte de lermitage, il me montra, dans une salle creusée au sein
du roc, quatre ou cinq malheureux pestiférés agonisants sur des
nattes.

«—Ce sont, me dit-i, des pécheurs de la cote et des
contrebandiers que leurs parents, saisis de terreur, ont jetés hors
des huttes. Je ne puis rien faire pour eux que de combattre le
désesporr de leur agonie par des paroles de foi et de charité; et puis
je les ensevelis quand ils ont cessé de souffii. N'entrez pas, mon
frere, ajouta-t-il en voyant que je mavangais sur le seuil; ces gens-1a
sont sans ressources, et ce lieu est infecté; conservez vos jours pour
CEUX qUE VOUS POUVeZ sauver encore.

«—Et vous, mon pére, lui dis-je, ne craignez-vous donc rien pour



vous-méme?
«—Rien, répondit-il en souriant; j'ai un préservatif certain.
«—FEt quel est-il?

«—Clest, dit-il d'un air mspiré, la tAche que j'ai a remplir qui me
rend invulnérable. Quand je ne serai plus nécessaire, je redeviendrai
un homme comme les autres; et quand je tomberai, je dirai
«Seigneur, ta volonté soit faite; puisque tu me rappelles, c'est que tu
n'as plus rien & me commander.»

«Comme 1 disait cela, ses yeux éteints se ramimerent, et
semblérent renvoyer les rayons du soleil qu'ils avaient absorbés.
Leur éclat fut tel que j'en détournai les miens et les reportai
mnvolontairement sur la mer qui étincelait & nos pieds.

«—A quoi songez-vous? me dit-il.
«—Je songe, répondis-je, que Jésus a marché sur les eaux.

«—Quoi d'étonnant? reprit le digne homme, qui ne me comprenait
pas; la seule chose étonnante, c'est que saint Pierre ait douté, lui qui
voyait le Sauveur face a face.»

«Je revins tout de suite au monastére pour rendre compte a I'abbé
de mon message. J'aurais dit mépargner cette peine, et me souvenir
que les moines se soucient fort peu de la régle, surtout quand la
peur les gouverne. Je trouvai toutes les portes closes; et quand je
présentai ma téte au guichet, on me le referma au visage en me
criant que, quel que fiit le résultat de ma démarche je ne pouvais
plus rentrer au couvent. J'allai donc coucher a lermitage.



«J'y passai trois mois dans la société de lermite. C'était vraiment
un homme des anciens jours, un saint digne des plus beaux temps
du christianisme. Hors de lexercice des bonnes ceuvres, c'était
peut-Etre un esprit vulgaire; mais sa piété était si grande qu'elle hui
donnait le génie au besoin. C'était surtout dans ses exhortations aux
mourants que je le trouvais admirable. 1l était alors vraiment inspiré;
I'éloquence débordait en Iui comme un torrent des montagnes. Des
larmes de componction inondaient son visage sillonné par la fatigue.
Il connaissait vraiment le chemin des cceurs. Il combattait les
angoisses et les terreurs de la mort, comme George le guerrier
céleste terrassait les dragons. 11 avait une intelligence merveilleuse
des diverses passions qui avaient pu remplir l'existence de ces
moribonds, et il avait un langage et des promesses appropriés a
chacun d'eux. Je remarquais avec satisfaction qu'il était possédé du
désir sincére de leur donner un instant de soulagement moral a leur
pénble départ de ce monde, et non trop préoccupé des vaines
formalités du dogme. En cela, il s'élevait au-dessus de lui-méme; car
sa foi avait dans l'application personnelle toutes les minuties du
catholicisme le plus €troit et le plus rigide: mais la bont€ est un don
de Dieu au-dessus des pouvorirs et des menaces de I'Eglise. Une
larme de ses mourants lui paraissait plus importante que les
cérémonies de I'extréme-onction, et un jour je l'entendis prononcer
une grande parole pour un catholique. 11 avait présenté le crucifix
aux levres d'un agonisant; celui-ci détourna la téte, et, prenant
l'autre main de l'ermite, il la lui baisa en rendant l'esprit.

«—Fh bien! dit l'ermite en Iui fermant les yeux, il te sera pardonné,
car tu as senti la reconnaissance; et si tu as compris le dévotiment



d'un homme en ce monde, tu sentiras la bonté de Dieu dans I'autre.»

«Avec les chaleurs de I'ét¢ cessa la contagion. Je passai encore
quelque temps avec lermite avant que lon osit me rappeler au
couvent. Le repos nous était bien nécessaire a l'un et a lautre; et je
dois dire que ces derniers jours de lannée, pleins de calme, de
fraicheur et de suavité dans un des sites les plus magnifiques qu'il
soit possible d'imaginer, loin de toute contrainte, et dans la société
d'un homme vraiment respectable, furent au nombre des rares
beaux jours de ma vie. Cette existence rude et frugale me plaisait, et
puis je me sentais un autre homme qu'en arrivant a l'ermitage; un
travail utile, un dévoliment sincére, mavaient retrempé. Mon coeur
s'épanouissait, comme une fleur aux brises du printemps. Je
comprenais l'amour fraternel sur un vaste plan; le dévotment pour
tous les homires, la charité, abnégation, la vie de 'ame en un mot.
Je remarquais bien quelque puérilité¢ dans les idées de mon
compagnon rendu au calme de sa vie habituelle. Lorsque
lenthousiasme ne le soutenait plus, il redevenait capucin jusqu'a un
certain point; mais je n'essayai pas de combattre ses scrupules, et
J'étais pénétré de respect pour la foi épurée au creuset d'une telle
vertu.

«Lorsque l'ordre me vint de retourner au monastere, j'étais un peu
malade; la peur de me voir rapporter un germe de contagion fit
attendre trés-patiemment mon retour. Je recus immédiatement une
licence pour rester dehors le temps nécessare a mon
rétablissement; temps qu'on ne limitait pas, et dont je résolus de
faire le meilleur emploi possible.

«Jusque 1a une des principales idées qui mavaient empéché de



rompre mon veey, c'était la crainte du scandale: non que j'eusse
aucun souci personnel de lopinion d'un monde avec lequel je ne
désirais établir aucun rapport, ni que je conservasse aucun respect
pour ces moines que je ne pouvais estimer; mais une rigidité
naturelle, un instinct profond de la dignité¢ du serment, et, plus que
tout cela peut-étre, un respect invincible pour la mémoire
d'Hébronius, mlavaient retenu. Maintenant que le couvent me
rejetait, pour ainsi dire, de son enceinte, il me semblait que je
pouvais I'abandonner sans faire un éclat de mauvais exenmple et sans
violer mes résolutions. J'examinai la vie que j'avais menée dans le
clottre et celle que j'y pouvais mener encore. Je me demandai si elle
pouvait produire ce qu'elle n'avait pas encore produit, quelque
chose de grand ou d'utile. Cette vie de bénédictin que Spiridion
avait pratiquée et révée sans doute pour ses successeurs, était
devenue impossble. Les premiers compagnons de la savante
retraite de Spiridion durent lui faire réver les beaux jours du cloitre
et les grands travaux accomplis sous ces vottes antiques, sanctuaire
de I'érudition et de la persévérance; mais Spiridion, contemporain
des demiers hommes remarquables que le cloitre ait produits,
mourut pourtant dégolté¢ de son ceuvre, a ce quon assure, et
désillusionné sur I'avenir de la vie monastique, quant & moi, qui puis
sans orgueil, puisqu'il s'agit de pénibles travaux entrepris, et non de
glorieuses ceuvres accomplies, dire que j'ai été le dernier des
bénédictins en ce siécle, je voyais bien que méme mon role de
paisible érudit n'était plus tenable. Pour des études calimes, il faut un
esprit calime; et comment le mien elt-il pu létre au sein de la
tourmente qui grondait sur Thumanité? Je voyais les sociétés prétes
a se dissoudre, les trones trembler comme des roseaux que la vague
va couvrir, les peuples se réveiller d'un long sommeil et menacer



tout ce qui les avait enchainés, le bon et le mauvais confondus dans
la méme lassitude du joug, dans la méme haine du passé. Je voyais
le rideau du temple se fendre du haut en bas comme a lheure de la
résurrection du crucifi¢ dont ces peuples étaient limage, et les
turpitudes du sanctuaire allaient étre mises a nu devant l'ceil de la
vengeance. Comment mon ame elt-elle pu étre indifférente aux
approches de ce vaste déchirement qui allait s'opérer? Comment
mon oreille elit-elle pu étre sourde au rugissement de la grande mer
qui montait, impatiente de briser ses digues et de submerger les
empires? A la veille des catastrophes dont nous sentirons bient6t
leffet, les derniers moines peuvent bien achever a la hite de vider
leurs cuves, et, gorgés de vin et de nourriture, s'étendre sur leur
couche souillée pour y attendre sans souci la mort au milieu des
fumées de l'ivresse. Mais je ne suis pas de ceux-13; je minquicte de
savoir comment et pourquoi j'ai vécu, pourquoi et comment je dois
Mourtr.

«Ayant mirement examiné quel usage je pourrais faire de la liberté
que je marrogeais, je ne vis, hors des travaux de l'esprit, rien qui
me convint en ce monde. Aux premiers temps de mon détachement
du catholicisme, j'avais été travaillé sans doute par de vastes
ambitions; j'avais fait des projets gigantesques; j'avais meédit¢ la
réforme de I'Eglise sur un plan plus vaste que celui de Luther; j'avais
révé le développement du protestantisme. Clest que, comme
Luther, j'étais chrétien; et, congu dans le sein de I'Eglise, je ne
pouvais imaginer une religion, si émancipée quielle se fit, qui ne fit
d'abord engendrée par I'Eglise. Mais, en cessant de croire au
Christ, en devenant philosophe comme mon siecle, je ne voyais plus
le moyen d'étre un novateur; on avait tout osé. En fait de liberté de



principes, j'avais été aussi loin que les autres, et je voyais bien que,
pour €lever un avis nouveau au milieu de tous ces destructeurs, il et
fallu avoir a leur proposer un plan de réédification quelconque.
Jeusse pu faire quelque chose pour les sciences, et je leusse di
peut-Etre; mais, outre que je n'avais nul souci de me faire un nom
dans cette branche des connaissances humaines, je ne me sentais
vraiment de désirs et dénergie que pour les questions
philosophiques. Je n'avais étudié les sciences que pour me guider
dans le labyrinthe de la métaphysique, et pour arriver a la
connaissance de I'Ftre supréme. Ce but manqué, je n'aimai plus ces
études qui ne mavaient passionné qu'indirecterment; et la perte de
toute croyance me paraissait une chose si triste a éprouver qu'il
mledt paru également pénble de lannoncer aux hommes. Qu'eut
été, dailleurs, une voix de plus dans ce grand concert de
malédictions qui s'élevait contre IEglise expirante? Il y aurait eu de
la lacheté a lancer la pierre contre ce moribond, déja aux prises
avec la révolution francaise qui commengait a éclater, et qui, n'en
doute pas, Angel, aura dans nos contrées un retentissement plus fort
et plus prochain qu'on ne se plait ici a le croire. Voila pourquoi je
tai conseillé souvent de ne pas déserter le poste ou peut-&tre
d'honorables périls viendront bient6t nous chercher. Quant & moi, si
je ne suis plus moine par l'esprt, je le suis et le serai toujours par la
robe. C'est une condition sociale, je ne dirai pas comme une autre,
mais c'en est une; et plus elle est déconsidérée, plus il importe de s'y
comporter en homme. Si nous sommes appelés a vivre dans le
monde, sois sur que plus d'un regard d'ironie et de mépris viendra
scruter la contenance de ces tristes oiseaux de nuit, dont la race
habite depuis quinze cents ans les tén¢bres et la poussiére des vieux
murs. Ceux qui se présenteront alors au grand jour avec I'opprobre



de la tonsure doivent lever la téte plus haut que les autres; car la
tonsure est ineffacable, et les cheveux repoussent en vain sur le
crane: rien ne cache ce stigmate jadis vénéré, aujourd'hui abhorré
des peuples. Sans doute, Angel, nous porterons la peine des crimes
que nous n'avons pas commis, et des vices que nous n'avons pas
connus. Que ceux qui auront mérité les supplices prennent donc la
fuite; que ceux qui auront mérité¢ des soufflets se cachent donc le
visage. Mais nous, nous pouvons tendre la joue aux insultes et les
mains a la corde, et porter en esprit et en vérité la croix du Christ,
ce philosophe sublime que tu mlentends rarement nomer, parce
que son nomiillustre, prononcé sans cesse autour de moi par tant de
bouches impures, ne peut sortir de mes levres qu'a propos des
choses les plus sérieuses de la vie et des sentiments les plus
profonds de I'ame.

«Que pouvais-je donc faire de ma liberté? rien qui me satisfit. Sije
n'eusse écouté qu'une vaine avidité de bruit, de changement et de
spectacles, je serais certainement parti pour longtemps, pour
toujours peut-&tre. J'eusse exploré des contrées lointaines, traversé
les vastes mers, et visité¢ les nations sauvages du globe. Je vainquis
plus d'une vive tentation de ce genre. Tant6t j'avais envie de me
joindre & quelque savant missionnaire, et d'aller chercher, loin du
bruit des nations nouvelles, le calme du passé chez des peuples
conservateurs religieux des lois et des croyances de l'antiquité. La
Chine, I'Inde surtout, moffraient un vaste champ de recherches et
d'observations. Mais j'éprouvai presque aussitdt une répugnance
insurmontable pour ce repos de la tombe auquel je ne risquais
certainerment pas d'échapper, et que j'allais, tout vivant, me mettre
sous les yeux. Je ne voulus poimt vor des peuples morts



intellectuellement, attachés comme des animaux stupides au joug
faconné par lintelligence de leurs aieux, et marchant tout d'une
piece comme des momies dans leur suaire d'hiéroglyphes. Quelque
violent, quelque terrible, quelque sanglant que pit étre le dénotiment
du drame qui se préparait autour de moi, c'était I'histoire, c'était le
mouvenment éternel des choses, c'était laction fatale ou
providentielle du destin, c'était la vie, en un mot, qui bouillonnait
sous mes pieds commne la lave. J'aimai mieux étre emporté par elle
comme un brin d'herbe que daller chercher les vestiges d'une
végétation pétrifice sur des cendres a jamais refroidies.

«En méme temps que mes idées prirent ce cours, une autre
tentation vint massaillir: ce fut d'aller précisément me jeter au milieu
du mouverment des choses, et de quitter cette terre ou le réveil ne se
faisait pas sentir encore, pour voir lorage éclater. Oubliant alors
que j'étais moine et que j'avais résolu de rester moine, je me sentais
homme, et un homme plein d'énergie et de passions; je songeais
alors a ce que peut étre la vie d'action, et, lassé de la réflexion, je
me sentais emporté, comme un jeune écolier (je devrais plutot dire
comme un jeune animal), par le besoin de remuer et de dépenser
mes forces. Ma vanité me bercait alors de menteuses promesses.
Elle me disait que 14 un role utile mattendait peut-étre, que les idées
philosophiques avaient accompli leur tiche, que le moment
d'appliquer ces idées était venu, qu'il s'agjssait désormais d'avoir de
grands sentiments, que les caractéres allaient étre mis a 'épreuve, et
que les grands coeurs seraient aussi nécessaires qu'ils seraient rares.
Je me trompais. Les grandes époques engendrent les grands
hommes; et, réciproquement, les grandes actions naissent les unes
des autres. La révolution frangaise, tant calomniée a tes oreilles par



tous ces imbéciles qu'elle épouvante et tous ces cafards quelle
menace, enfante tous les jours, sans que tu I'en doutes, Angel, des
phalanges de héros, dont les noms n'arrivent ici qu'accompagnés de
malédictions, mais dont tu chercheras un jour avidement la trace
dans Thistoire contemporaine.

«Quant & moi, je quitterai ce monde sans savoir clairement le mot
de la grande énigme révolutionnaire, devant laquelle viennent se
briser tant d'orgueils étroits ou d'intelligences téméraires. Je ne suis
pas né pour savoir. J'aurai passé dans cette vie comme sur une
ponte rapide conduisant a des abimes ou je serai lancé sans avorr le
temps de regarder autour de moi, et sans avoir servi a autre chose
qu'a marquer par mes souffrances une heure d'attente au cadran de
I'éternité. Pourtant, comme je vois les hommes du présent se faire
de plus grands maux encore en vue de l'avenir que nous ne nous en
sommes fait en vue du passé, je me dis que tout ce mal doit amener
de grands biens; car auyjourd'hui je crois quil y a une action
providentielle, et que [I'humanit¢ obéit instinctivement et
sympathiquement aux grands et profonds desseins de la pensée
divine.

«J'étais aux prises avec ce nouvel élan d'ambition, dernier clair
d'une jeunesse de coeur mal étouflee, et prolongée par cela méme
au dela des temps marqués pour la candeur et I'mexpérience. La
révolution anéricaine mavait tenté vivement, celle de France me
tentait plus encore. Un navire faisant voile pour la France fit jeté sur
nos cotes par des vents contraires. Quelques passagers vinrent
visiter I'ermitage et s'y reposer, tandis que le navire se préparait a
reprendre sa route. C'étaient les personnes distinguées; du moins



elles me parurent telles, & moi qui éprouvais un si grand besoin
d'entendre parler avec liberté des événements politiques et du
mouvement philosophique qui les produisait. Ces hommes étaient
pleins de foi dans I'avenir, pleins de confiance en eux-mémnes. Ils ne
s'entendaient pas beaucoup entre eux sur les moyens; mais il était
aisé de voir que tous les moyens leur sembleraient bons dans le
danger. Cette maniere d'envisager les questions les plus délicates de
I'équité sociale me plaisait et mleffrayait en méme temps; tout ce qui
était courage et dévotment éveillait des échos endormis dans mon
sein. Pourtant les idées de violence et de destruction aveugle
troublaient mes sentiments de justice et mes habitudes de patience.

«Parmi ces gens-1a il y avait un jeune Corse dont les traits austeres
et le regard profond ne sont jamais sortis de ma mémoire. Son
attitude négligée, jointe a une grande réserve, ses paroles
énergiques et corncises, ses yeux clairs et pénétrants, son profil
romain, une certaine gaucherie gracieuse qui semblait une méfiance
de lui-méme préte a se changer en audace emportée au moindre
défi, tout me frappa dans ce jeune homme; et, quoiqu'il affectat de
mépriser toutes les choses présentes et de n'estimer qu'un certain
idéal d'austérité spartiate, je crus deviner qu'il brilait de s'élancer
dans la vie, je crus pressentir qu'il y ferait des choses éclatantes.
Jignore si je me suis trompé. Peut-étre n'a-t-il pu percer encore,
peut-&tre son nom est-il un de ceux qui remplissent aujourd'hui le
monde, ou peut-étre encore est-il tombé sur un champ de bataille,
tranché comme un jeune €pi avant le temps de la moisson. S'il vit et
s'il prospére, fasse le ciel que sa puissante énergie ait servi le
développement de ses principes rigides, et non celui des passions
ambitieuses! Il remarqua peu le vieux ermite, et, quoique j'en fusse



bien moins digne, il concentra toute son attention sur moi, durant le
peu d'heures que nous passames a marcher de long en large sur la
terrasse de rochers qui entoure lermitage. Sa démarche était
saccadée, toujours rapide, a chaque instant brisée brusquement,
comme le mouvement de la mer qu'il s'arrétait pour écouter avec
admiration; car il avait le sentiment de la poésic mél¢ a un degré
extraordinaire a celui de la réalité. Sa pensée semblait embrasser le
ciel et la terre; mais elle était sur la terre plus qu'au ciel, et les
choses divines ne lui semblaient que des institutions protectrices des
grandes destinées humaines. Son Dieu était la volonté, la puissance
son idéal, la force son élément de vie. Je me rappelle assez
distinctemment I'élan d'enthousiasme qui le saisit lorsque j'essayai de
connaitre ses idées religieuses.

«Oh! s'écria-t-il vivement, je ne connais que Jéhovah, parce que
c'est le Dicu de la force.

«Oh! oui, la force! c'est Ia le devorr, c'est 1a la révélation du Sina,
c'est 1 le secret des prophetes!

«appétition de la force, c'est le besoin de développement que la
nécessité inflige a tous les étres. Chaque chose veut étre parce
quelle doit étre. Ce qui n'a pas la force de vouloir est destiné a
périr, depuis 'homme sans coeur jusqu'au brin d'herbe privé des
sucs nourriciers. O mon pére! toi qui étudies les secrets de la
nature, incline-toi devant la force! Vois dans tout quelle apreté
d'envahissement, quelle opinidtreté de résistance! comme le lichen
cherche a dévorer la pierre! comme le lierre étreint les arbres, et,
impuissant a percer leur écorce, se roule & lentour comme un aspic
en fureur! Vois le loup gratter Ia terre et 'ours creuser la neige avant



de s'y coucher. Hélas! comment les hommes ne se feraient-ils pas la
guerre, nation contre nation, individu contre individu? comment la
société ne serait-elle pas un conflit perpétuel de volontés et de
besoins contraires, lorsque tout est travail dans la nature, lorsque les
ilots de la mer se soulevent les uns contre les autres, lorsque l'aigle
déchire le lievre et lhirondelle le vermisseau, lorsque la gelée fend
les blocs de marbre, et que la neige résiste au soleil? Leve la téte;
vois ces masses granitiques qui se dressent sur nous comme des
géants, et qui, depuis des siecles, soutiennent les assauts des vents
déchainés! Que veulent ces dieux de pierre qui lassent lhaleine
d'Eole? pourquoi la résistance d'Atlas sous le fardeau de la matiére?
pourquoi les terribles travaux du cyclope aux entrailles du géant, et
les laves qui jaillissent de sa bouche? C'est que chaque chose veut
avoir sa place et remplr lespace autant que sa puissance
d'extension le comporte; c'est que, pour détacher une parcelle de
ces granités, il faut laction d'une force extérieure formidable; c'est
que chaque étre et chaque chose porte en soi les éléments de la
production et de la destruction; c'est que la création entiere offre le
spectacle d'un grand combat, ou l'ordre et la durée ne reposent que
sur la lutte incessante et universelle. Travaillons donc, créatures
mortelles, travaillons a notre propre existence!

O homme! travaille a refaire ta société, si elle est mauvaise; en cela
tu imiteras le castor industrieux qui batit sa maison. Travaille a la
maintenir, si elle est bonne; en cela tu seras semblable au récif qui se
défend contre les flots rongeurs. Si tu 'abandonnes, si tu laisses a la
chimere du hasard le soin de ton avenir, si tu subis loppression, si tu
négliges I'ceuvre de la délivrance, tu mourras dans le désert comme
la race incrédule d'Israél. Situt'endors dans la Jicheté, si tu souffres



les maux que I'habitude t'a rendus familiers, afin d'éviter ceux que tu
crois €loignés; si tu endures la soif par méfiance de I'eau du rocher
et de la verge du prophete, tu mérites que le ciel t'abandonne et que
la mer roule sur toi ses flots indiférents. Oui, oui, le plus grand
crime que I'homme puisse commettre, la plus grande impiété dont il
puisse souiller sa vie, c'est la paresse et I'indifférence. Ceux qui ont
appliqué la sainte parole de résignation a cette soumission couarde
et nonchalante, ceux qui ont fait un mérite aux hommes de subir
I'nsolence et le despotisme d'autres hommes; ceux-1a, dis-je, ont
péché; ce sont de faux prophétes, et ils ont égaré la race humaine
dans des voies de malédictions!»

«C'est ainsi qu'il parlait tandis que la brise de mer soufflait dans ses
longs cheveux noirs. Je n'essaie pas ici de te rendre la force et la
concision de sa parole, je ne saurais y atteindre; le souvenir de ses
idées mlest seul resté, et sa figure a ét€ longtemps devant mes yeux
apres son départ. Je laccompagnai sur la barque qui le reconduisait
a bord du navire. Il me serra la main avec force en me quittant, et
ses dernieres paroles furent:

«—Fh bien, vous ne voulez pas nous suivre?»

«Mon coeur tressaillit en cet instant, comme s'il elt voulu
s'échapper de ma poitrine; je sentis pour ce jeune homme un élan
de sympathie extraordinaire, comme si son énergie avait en moi un
reflet ignoré. Mais, en méme temps, cette face inconnue de son étre
qui échappait 2 ma pénétration me glaca de crainte, et je laissai
retomber sa main blanche et froide comme le marbre. Longtemps je
le suivis des yeux, du haut des rochers, d'ou je I'apercevais debout
sur le tillac, une longue-vue a la main, observant les récifs de la cote:



déja il ne songeait plus & moi. Quand la voile eut disparu a I'horizon,
je regrettai de ne pas lui avoir demandé son nom. Je n'y avais pas
songe.

«Quand je me retrouvai seul sur le rivage, i me sembla que la
demiere lueur de vie venait de s'éteindre en moi et que je rentrais
dans la nuit éternelle. Mon coeur se setra étroitement; et, quoique le
soleil fit ardent sur ma téte, je me trouvai tout & coup comme
environné de ténebres. Alors les paroles de mon réve me revinrent
a la mémoire, et je les pronongai tout haut dans une sorte de
désespoir:

«Que ce qui appartient a la tombe soit rendu a la tombe.

«Je passai le reste de cette journée dans une grande agitation. Tant
que ces voyageurs mavaient encouraggé a les suivre, je miétais senti
plus fort que leurs suggestions; maintenant qu'il n'était plus temps de
e raviser, je n'étais pas siir que mon refus ne fit pas bien plutdt un
trait de lacheté qu'un acte de sagesse. J'étais abattu, incertain; je
jetais des regards sombres autour de moi; ma robe noire me
semblait une chape de plomb; j'étais accablé de moi-méme. Je me
trainai jusqu'a mon lit de joncs, et je mlendormis en formant le
souhait de ne plus me réveiller.

«Je revis en réve labbé Spiridion, pour la premiere fois depuis
douze ans. Il me sembla qu'il entrait dans la cellule, qu'il passait
aupres de lermite sans Iéveiller, et quil venait s'asseoir
familicrement prés de moi. Je ne le voyais pas distinctement, et
pourtant je le reconnaissais; j'étais assuré quil était [, qu'l me
parlait, et je ui retrouvais le méme son de voix qu'il avait eu dans



mes réves précédents, malgré le temps qui s'était écoulé depuis le
dernier. Il me parla longuement, viverrent, et je miéveillai fort ému;
mais il me fut impossible de me rappeler un mot de ce qu'il mavait
dit. Pourtant j'étais sous l'impression de ses remontrances, et tout le
jour je me trouvai languissant et réveur comme un enfant repris
d'une faute dont il ne connalt pas la gravité. Je me promenai
poursuivi de lidée de Spiridion, et ne songeant d'ailleurs plus a la
chasser; elle ne me causait plus d'effioi, quoiqu'elle se lidt toujours
dans ma pensée a une pensée d'aliénation mentale; il mimportait
assez peu désormais de perdre la raison, pourvu que ma folie fit
douce; et, comme je me sentais porté a la mélancolie, je préférais
de beaucoup cet état a la lucidité du désesporr.

«La nuit suivante, je recus la méme visite, je fis le méme songe, et
le surlendemain aussi. Je commencai & ne plus me demander si
c'était I3 une de ces idées fixes qui s'emparent des cerveaux
troubkes, ou s'il y avait véritablement un commerce possible entre
lame des vivants et celle des morts. J'avais, sinon l'esprit, du moins
le coeur assez tranquille; car, depuis un certain temps, je
mappliquais sérieusement a la pratique du bien. J'avais quitté le
désir de me rendre plus éclairé et plus habile, pour celui de me
rendre plus pur et plus juste. Je me laissais donc aller au destin.
Mon dernier sacrifice, quoiqu'il mledt bien coiité, était consomme:
jlavais fait pour le mieux. J'ignorais si cette ombre assidue a me
visiter était mécontente de mon regret; mais je n'avais plus peur
d'elle, je me sentais assez fort pour ne pas me soucier des morts,
moi qui avais pu rompre, a tout jamais, avec les vivants.

«Le quatrieme jour, lordre formel me vint du haut clergé de



retourner & mon couvent. L'évéque de la province avait déja
entendu parler de ma conférence avec des voyageurs dont le rapide
passage avait échappé au controle de sa police. On craignait que je
n'eusse quelques rapports secrets avec des moteurs d'insurrection,
ou des étrangers imbus de mauvais principes; on menjoignait de
rentrer sur 'heure au monastére. Je cédai a cette injonction avec la
plus complete indiférence. Le regret du bon ermite me toucha
cependant, quoique son respect pour les ordres supérieurs l'edt
empéché d'élever aucune objection contre mon départ, ni de laisser
vor aucun mécontentement. Au moment de me voir disparaitre
parmi les arbres, il me rappela, se jeta dans mes bras, et s'en
arracha tout en pleurs pour se précipiter dans son oratoire. Alors je
courus apres lui & mon tour, et, pour la premiere fois depuis bien
des années, magenouillant devant un homme et devant un prétre, je
lui demandai sa bénédiction. Ce fut un éternel adieu; il mourut Ihiver
suivant, dans sa quatre-vingt-dixime année; ¢'était un homme trop
obscur pour que l'on songedt & Rome a le canoniser. Pourtant
jamais chrétien ne mérita mieux le patriciat céleste. Les paysans de
la contrée se partagerent sa robe de bure, et en portent encore de
petits morceaux comme des reliques. Les bandits des montagnes,
pour lesquels sa porte navait jamais ét¢ fermée, payerent un
magnifique service finébre a I'église de sa paroisse pour faire
honneur a sa mémoire.

«Je le quittai vers midi, et prenant le plus long chemin pour
retourner au couvent, je suivis les greves de la mer jusqu'a la plaine,
faisant pour la derniére fois de ma vie I'école buissonniere avec des
épaules courbées par Idge et un coeur usé par la tristesse.



«lLa journée était chaude, car déja le printemps s'épanouissait au
flanc des rochers. Le chemin que je suivais n'était pas tracé; la mer
seule l'avait creusé a la base des montagnes. Mille aspérités du roc
semblaient encore disputer la rive a l'action envahissante des flots.
Au bout de deux heures de marche sur ces gréves ardentes, je
mlassis, épuisé de fatigue, sur un bloc de granit noir au milieu de
I'écume blanche des vagues. C'était un endroit sauvage, et la mer le
remplissait d'harmonies lugubres. Une vieille tour ruinée, asile des
pétrels ci des goélands, semblait préte a crouler sur ma téte.
Rongées par lair salin, ses pierres avaient pris le grain et la couleur
des rochers voisins, et I'cell ne pouvait plus distinguer en beaucoup
d'endroits ou finissait le travail de la nature et ou commengait celui
de Thomme. Je me comparai a cette ruine abandonnée que les
orages emportaient pierre a pierre, et je me demandai si Thomme
était forcé d'attendre ainsi sa destruction du temps et du hasard; si,
apres avoir accompli sa tiche ou consommé son sacrifice, il n'avait
pas droit de hater le repos de la tombe; et des pensées de suicide
s'agitérent dans mon cerveau. Alors je me levai, et me mis a
marcher sur le bord du rocher, si rapidement et si pres de l'abime,
que j'ignore comment je n'y tombai pas. Mais en cet instant
jlentendis derriere moi comme le bruit d'un vétement qui froissait la
mousse et les broussailles. Je me retournai sans voir personne et
repris ma course. Mais par trois fois des pas se firent entendre
derriére les miens, et, a la troisieme fois, une main froide comme la
glace se posa sur ma téte brilante. Je reconnus alors I'Esprit, et,
saisi de crainte, je mlarrétai en disant:

«—Manifeste ta volonté, et je suis a toi Mais que ce soit la
volonté paternelle dun ami et non la fantaisie d'un spectre



capricieux; car je puis échapper a tout et a toi-méme par la mort.»

«Je ne recus point de réponse, et je cessai de sentir la main qui
mavait arrété; mais, en cherchant des yeux, je vis devant moi, a
quelque distance, I'abbé Spiridion dans son ancien costune, tel qu'il
métait apparu au lit de mort de Fulgence. Il marchait rapidement
sur la mer, en suivant la longue trainée de feu que le soleil y projette,
quand il eut atteint horizon, il se retourna, et me parut étincelant
comme un astre; d'une main il me montrait le ciel, de lautre le
chemin du monastére. Puis tout & coup il disparut, et je repris ma
route, transporté de joie, rempli d'enthousiasme. Que miimportait
d'étre fou? j'avais eu une vision sublime.»

«—Pere Alexis, dis-je en interrompant le narrateur, vous eltes
sans doute quelque peine & reprendre les habitudes de la vie
monastique?

«—Sans doute, répondit-il, la vie cénobitique était plus conforme
a mes golts que celle du cloitre; pourtant j'y songeai peu. Une vaine
recherche du bonheur ici-bas n'était pas le but de mes travaux; un
pueril besoin de bonheur et de bien-étre n'était pas l'objet de mes
désirs; je n'avais eu quun désir dans ma vie, c'était d'arriver a
lespérance, sinon a la foi religieuse. Pourvu qu'en développant les
puissances de mon ame j'eusse pu parvenir a en tirer le meilleur
parti possible pour la vérité, la sagesse ou la vertu, je me serais
regardé comme heureux, autant qu'il est donné a I'homme de ['étre
en ce monde; mais hélas! le doute a cet égard vint encore
massaillir, apres le demnier, limmense sacrifice que j'avais
consommg. J'étais, il est vrai, plus prés de la vertu que je ne l'avais
été en sortant de ma retraite. Fatigué de cultiver le champ stérile de



la pure intelligence, ou, pour mieux dire, comprenant mieux
I'étendue de ce vaste domaine de I'ame, qu'une fausse philosophic
avait voulu restreindre aux froides spéculations de la métaphysique,
je sentais la vanité de tout ce qui mlavait sédutt, et la nécessité d'une
sagesse qui me rendit meilleur. Avec lexercice du dévouement,
Jlavais retrouvé le sentiment de la charité; avec lamitié, j'avais
compris la tendresse du cceur; avec la poésie et les arts, je
retrouvais I'instinct de la vie éternelle; avec la céleste apparition du
bon génie Spiridion, je retrouvais la foi et I'enthousiasme; mais il me
restait quelque chose a faire, je le savais bien, c'était d'acconmplir un
devoir. Ce que j'avais fait pour soulager autour de moi quelques
maux physiques n'était quune obligation passagére dont je ne
pouvais me faire un mérite, et dont la Providence mlavait
récompensé au centuple en me donnant deux amis sublimes: I'ermite
sur la terre, Hébronus dans le ciel. Mais, rentré dans le couvent,
Jlavais sans doute une mission quelconque a remplir, et la grande
difficulté¢ consistait a savoir laquelle. Il me venait donc encore a
lesprit de me méfier de ce quien d'autres temps j'eusse appelé les
visions d'un cerveau enclin au merveilleux, et de me demander a
quoi un moine pouvait étre bon au fond de son monastere dans le
siecle ou nous vivons, aprés que les travaux accomplis par les
grands érudits monastiques des siécles passés ont porté leurs fruits,
et lorsquil n'existe plus dans les couvents de trésors enfouis a
exhumer pour I'éducation du genre humain; lorsque, surtout, la vie
monastique a cessé de prouver et de mériter pour une religion qui,
elle-méme, ne prouve et ne nérite plus pour les générations
contemporaines. Que faire donc pour le présent quand on est lié
par le passé¢? Comment marcher et faire marcher les autres quand
on est garrotté a un poteau?



«Ceci est une grande question, ceci est la véritable grande
question de ma vie. C'est a la résoudre que j'ai consumé mes
demieres années, et il faut bien que je te l'avoue, mon pauvre Angel,
je ne lai point résolue. Tout ce que j'ai pu faire, c'est de me
résigner, apreés avoir reconnu douloureusement que je ne pouvais
plus rien.

«O mon enfant! je n'ai rien fait jusquici pour détruire en toi la foi
catholique. Je ne suis point partisan des éducations trop rapides.
Lorsqu'il s'agit de ruiner des convictions acquises, et qu'on n'a pu
formuler I'inconnu d'une idée nouvelle, il ne faut pas trop se hater de
lancer une jeune téte dans les abimes du doute. Le doute est un mal
nécessaire. On peut dire qu'il est un grand bien, et que, subi avec
douleur, avec humilité, avec l'impatience et le désir d'arriver a la foi,
il est un des plus grands mérites qu'une ame sincere puisse offrir a
Dieu. Oui, certes, si 'homme qui s'endort dans I'indifférence de la
vérité est vil, si celui qui s'enorgueillit dans une négation cynique est
insensé ou pervers, lhomme qui pleure sur son ignorance est
respectable, et celui qui travaille ardemment a en sortir est déja
grand, méme lorsqu'il n'a encore rien recueilli de son travail. Mais il
faut une ame forte ou une raison déja milre pour traverser cette mer
tumultueuse du doute, sans y étre englouti. Bien des jeunes esprits
s'y sont risqués, et, privés de boussole, s'y sont perdus a jamais, ou
se sont laiss¢ dévorer par les monstres de l'abime, par les passions
que n'enchainait plus aucun frein. A la veille de te quitter, je te laisse
aux mains de la Providence. Elle prépare ta délivrance matérielle et
morale. La lumiere du siecle, cette grande clarté de désabusement
qui se projette si brillante sur le passé, mais qui a si peu de rayons



pour laveni, viendra te chercher au fond de ces routes
ténébreuses. Vois-la sans palir, et pourtant garde-toi d'en étre trop
enivié. Les hommes ne rebatissent pas du jour au lendemain ce
qu'ils ont abattu dans une heure de lassitude ou d'indignation. Sois
sur que la demeure qu'ils t'offiiront ne sera point faite a ta taille.
Fais-toi donc torméme ta demeure, afin d'étre a l'abri au jour de
lorage. Je n'ai pas d'autre enseignement a te donner que celui de
ma vie. J'aurais voulu te le donner un peu plus tard; mais le temps
presse, les évenements s'acconplissent rapidement. Je vais mourtr,
et, si j'ai acquis, au prix de trente années de souffrances, quelque
notions pures, je veux te les Iéguer: fais-en I'usage que ta conscience
t'enseignera. Je te lai dit, et ne sois pomnt étonné du calme avec
lequel je te le répéte, ma vie a ét€ un long combat entre la foi et le
désesporr; elle va s'achever dans la tristesse et la résignation, quant
a ce qui concerme cette vie elle-méme. Mais mon ame est pleine
d'espérance en lavenir éternel. Si parfois encore tu me vois en proie
a de grands combats, loin d'en étre scandalisé, sois-en édifié. Vois
combien le désespoir est impossible a Ia raison et a la conscience
humaine, puisque ayant €puisé tous les sophismes de l'orgueil, tous
les arguments de [lmncrédulité, toutes les langueurs du
découragement, toutes les angoisses de la crainte, I'espoir triomphe
en moi aux approches de la mort. L'espoir, mon fils, c'est la foi de
ce siecle.

«Mais reprenons notre récit. J'étais rentré au couvent dans un état
d'exaltation. A peine eus-je franchi la grille, quil me sembla sentir
tomber sur mes épaules le poids énorme de ces voiites glacées sous
lesquelles je venais une seconde fois mensevelir. Quand la porte se
referma derriére moi avec un bruit formidable, mille échos Iugubres,



réveillés comme en sursaut, maccueillirent d'un concert finébre.
Alors je fus épouvanté, et, dans un mouvement d'effroi impossible a
décrire, je retournai sur mes pas et j'allai toucher cette porte fatale.
Si elle elit ét¢ entr'ouverte, je pense que c'en était fait, et que je
prenais la fuite pour jamais. Le portier me demanda si j'avais oublié
quelque chose.

L'hermite, nu jusqu'a la ceinture...
L'hermite, nu jusqu'a la ceinture...

«—Oui, lui répondis-je avec égarement, j'ai oublié de vivre.»

«J'espérais que la vue de mon jardin me consolerait, et, au lieu
d'aller tout de suite faire acte de présence et de soumission chez le
Prieur, je courus vers mon parterre. Je n'en trouvai plus la moindre
trace: le potager avait tout envahi; mes berceaux avaient disparu,
mes belles plantes avaient été arrachées; les palmiers seuls avaient
été respectés: ils penchaient leurs fronts altérés dans une attitude
morne, comme pour chercher sur le sol fraichement remué les
gazons et les fleurs qu'ils avaient coutume d'abriter. Je retournai a
ma cellule; elle était dans le méme état qu'au jour de mon départ;
mais elle ne me rappelait que des souvenirs pénibles. J'allai chez le
Prieur; mes traits étaient bouleversés: au premier coup d'ceil qu'il
jeta sur moi, i s'en apercut et je lus sur son visage la joie d'un
triomphe insultant. Alors le mépris me rendit toute mon énergie, et,
bien que notre entretien rouldit en apparence sur des choses
générales, je lui fis sentir en peu de mots que je ne me méprenais
pas sur la distance qui séparait un homme comme lui, voué a la



regle par de vulgaires intéréts, et un homme comme moi rendu a
lesclavage par un acte héroique de la volonté. Pendant quelques
jours je fus en butte a une liche et malveillante curiosité. On ne
pouvait croire que la peur seule de la discipline ecclésiastique ne
mlelt pas ramené au couvent, et on se réjouissait a lidée de ma
souffrance. Je ne leur donnai pas la satisfaction de surprendre un
soupir dans ma poitrine ou un murmure sur mes levres. Je me
montrai impassible; mais il men coita beaucoup.

«éclair d'enthousiasme que mavait apporté ma vision magnifique
au bord de la mer, se dissipa promptement, car elle ne se renouvela
pas, comme je mien étais flatté; et, de nouveau rendu a la lutte des
tristes réalités, j'eus le loisr de me considérer encore une fois
comme un étre raisonnable condanmné a subir une aberration
passagere, et a s'en rendre compte froidement le reste de sa vie.
Dans un autre siecle, ces visions eussent pu faire de moi un saint;
mais dans celui-ci, réduit a les cacher comme une faiblesse ou une
maladie, je n'y voyais quun sujet de réflexions humiliantes sur la
pauvreté bizarre de l'esprit humain. Cependant, a force de songer a
ces choses, jarrivai a me dire que la nature de lame étant un
profond mystére, les facultés de lame étaient -elles-mémes
profondément mystérieuses; car, de deux choses I'une: ou mon
esprit avait par moments la puissance de ranimer fictivement ce que
la mort avait replong¢ dans le passé, ou ce que la mort a frappé
avait la puissance de se ranimer pour se communiquer a moi. Or,
qui pourrait nier cette double puissance dans le domaine des idées?
Qui a jamais song¢ a s'en étonner? Tous les chefs-d'ceuvre de la
science et de lart qui nous émeuvent jusqua faire palpiter nos
coeurs et couler nos larmes, sont-ce des monuments qui couvrent



des morts? La trace d'une grande destinée est-elle effacée par la
mort? N'est-elle pas plus brillante encore au travers des siecles
écoulés? Est-elle dans lesprit et dans le coeur des générations a
Iétat d'un simple souvenir? Non, elle est vivante, elle renplit a
jamais la postérité de sa chaleur et de sa lumiere. Platon et le Christ
ne sont-ils pas toujours présents et debout au milieu de nous? Ils
pensent, ils sentent par des millions d'ames; ils parlent, ils agissent
par des millions de corps. D'ailleurs, qu'est-ce que le souvenir hui-
meme? N'est-ce pas une résurrection sublime des hommes et des
événements qui ont meérité d'échapper a la mort de Toubli? Et cette
résurrection n'est-elle pas le fait de la puissance du passé qui vient
trouver le présent, et de celle du présent qui s'en va chercher le
passé? La philosophie matérialiste a pu prononcer que, toute
puissance étant brisée a jamais par la mort, les morts n'avaient pas
d'autre force parmi nous que celle qu'il nous plaisait de leur restituer
par la sympathie ou lesprit d'imitation. Mais des idées plus
avancées doivent restituer aux hommes illustres une immortalité plus
conmplete, et rendre solidaires I'une de l'autre cette puissance des
morts et cette puissance des vivants qui forment un invincible lien a
travers les générations. Les philosophes ont été trop avides de
néant, lorsque, nous fermant I'entrée du ciel, ils nous ont refisé
limmortalité sur la terre.

Quatre ou cinq malheureux pestiférés...
Quatre ou cinq malheureux pestiférés...

«La, pourtant, elle existe d'une maniere si frappante qu'on est tenté



de croire que les morts renaissent dans les vivants; et, pour mon
compte, je crois & un engendrement perpétuel des ames, qui n'obéit
pas aux lois de la matiere, aux liens du sang, mais a des lois
mystérieuses, a des liens mvisibles. Quelquefois je me suis demandé
si je n'étais pas Hébronius lui-méme, modifié dans une existence
nouvelle par les diférences d'un siecle postérieur au sien. Mais,
come cette pensée était trop orgueilleuse pour étre completement
vraie, je me suis dit qu'il pouvait étre moi sans avoir cessé d'étre lui,
de méme que, dans l'ordre physique, un homme, en reproduisant la
stature, les traits et les penchants de ses ancétres, les fait revivre
dans sa personne, tout en ayant une existence propre a lu-méme
qui modifie Texistence transmise par eux. Et ceci me conduisit a
croire qu'il est pour nous deux immortalités, toutes deux matérielles
et immatérielles: I'une, qui est de ce monde et qui transmet nos idées
et nos sentiments a 'humanité par nos ceuvres et nos travaux; l'autre
qui s'enregistre dans un monde meilleur par nos n¥érites et nos
souffrances, et qui conserve une puissance providentielle sur les
hommes et les choses de ce monde. C'est ainsi que je pouvais
admettre sans présomption que Spiridion vivait en moi par le
sentiment du devoir et lamour de la vérité qui avaient rempli sa vie,
et au-dessus de moi par une sorte de divinté qui était la
récompense et le dédommagement de ses peines en cette vie.

«Abimé dans ces pensées, j'oubliai insensiblement ce monde
extérieur, dont le bruit, un instant monté jusqu'a moi, mavait tant
agité. Les instincts tumultueux qu'une heure d'entrainement avait
éveillés en moi s'apaisérent; et je me dis que les uns étaient appelés
a amgliorer la forme sociale par d'éclatantes actions, tandis que les
autres étaient réservés a chercher, dans le calme et la méditation, la



solution de ces grands problemes dont I'humanité était indirectement
tourmentée; car les hommes cherchaient, le glaive a la main, a se
frayer une route sur laquelle la lumiere d'un jour nouveau ne s'était
pas encore levée. Ils combattaient dans les téncbres, s'assurant
d'abord une liberté nécessaire, en vertu d'un droit sacré. Mais leur
droit connu et appliqué, il leur resterait & connaitre leur devorr; et
c'est de quoi ils ne pouvaient s'occuper durant cette nuit orageuse,
au sein de laquelle il leur arrivait souvent de frapper leurs fieres au
lieu de frapper leurs ennemis. Ce travail gigantesque de la révolution
frangaise, ce n'était pas, ce ne pouvait pas étre seulement une
question de pain et d'abri pour les pauvres; c'était beaucoup plus
haut, et malgré tout ce qui s'est accompli, malgré tout ce qui a
avorté en France a cet égard, c'est toujours, dans mes prévisions,
beaucoup plus haut, que visait et qua porté, en effet, cette
révolution. Elle devait, non-seulement donner au peuple un bien-étre
Kettime, elle devatt, elle doit, quoi qu'il arrive, n'en doute pas, mon
fils, achever de donner la liberté de conscience au genre humain tout
entier. Mais quel usage fera-t-il de cette liberté? Quelles notions
aura-t-il acquises de son devoir, en combattant comme un vaillant
soldat durant des siécles, en dormant sous la tente, et en veillant
sans cesse, les armes a la main, contre les ennemis de son droit?
Hélas! chaque guerrier qui tombe sur le champ de bataille tourne
ses yeux vers le ciel, et se demande pourquoi il a combattu,
pourquoi il est un martyr, si tout est fini pour Iui a cette heure amere
de l'agonie. Sans nul doute, il pressent une récompense; car, si son
unique devoir, a lui, a ét¢ de conquérir son droit et celui de sa
postérité, il sent bien que tout devoir accompli mérite récompense;
et il voit bien que sa récompense n'a pas été de ce monde, puisqu'il
n'a pas joui de son droit. Et quand ce droit sera conquis entierement



par les générations futures, quand tous les devoirs des hommes
entre eux seront établis par 'intérét mutuel, sera-ce donc assez pour
le bonheur de Thomme? Cette ame qui me tourmente, cette soif de
I'nfini qui me dévore, seront-elles satisfaites et apaisées, parce que
mon corps sera a labri du besoin, et ma liberté préservée
d'envahissement? Quelque paisble, quelque douce que vous
supposiez la vie de ce monde, suffira-t-elle aux désirs de 'homme,
et la terre sera-t-elle assez vaste pour sa pensée? Oh! ce n'est pas a
moi qu'il faudrait répondre oui. Je sais trop ce que c'est que la vie
réduite a des satisfactions égoistes; j'ai trop senti ce que c'est que
lavenir privé du sens de I'éternité! Moine, vivant a l'abri de tout
danger et de tout besoin, j'ai connu I'ennui, ce fiel répandu sur tous
les aliments. Philosophe, vivant & lempire de la froide raison sur
tous les sentiments de l'ame, j'ai connu le désesporr, cet abime
entr'ouvert devant toutes les issues de la pensée. Oh! qu'on ne me
dise pas que lhomme sera heureux quand il n'aura plus ni
souverains pour I'accabler de corvées, ni prétres pour le menacer
de lenfer. Sans doute, il ne lui faut ni tyrans ni fanatiques, mais il lui
faut une religion; car il a une ame, et il lui faut connaitre un Dieu.

«Voila pourquoi, suivant avec attention le mouvement politique qui
s'opérait en Europe, et voyant combien mes réves d'un jour avaient
ét¢ chimériques, combien il était impossible de semer et de recueillir
dans un si court espace, combien les hommes d'action étaient
emportés loin de leur but par la nécessit¢ du moment, et combien il
fallait s'égarer a droite et & gauche avant de faire un pas sur cette
voie non frayée, je me réconciliai avec mon sort, et reconnus que je
n'étais point un homme d'action. Quoique je sentisse en moi la
passion du bien, la persévérance et I'énergic, ma vie avait été trop



livrée a la réflexion; j'avais embrassé la vie tout entiere de humanité
d'un regard trop vaste pour faire, la hache a la main, le métier de
piomier dans une forét de tétes humaines. Je plaignais et je
respectais ces travailleurs intrépides qui, résolus a ensemencer la
terre, semblables aux premiers cultivateurs, renversaient les
montagnes, brisaient les rochers, et, tout sanglants, parmi les ronces
et les précipices, frappaient sans faiblesse et sans piti€ sur le lion
redoutable et sur la biche cramntive. Il fallait disputer le sol a des
races dévorantes. Il fallait fonder une colonie humaine au sein d'un
monde livré aux instincts aveugles de la matiére. Tout était permis,
parce que tout était nécessaire. Pour tuer le vautour, le chasseur des
Alpes est obligé de percer aussi lagneau qu'il tient dans ses serres.
Des malheurs privés déchirent l'ame du spectateur; pourtant le salut
général rend ces malheurs inévitables. Les excés et les abus de la
victoire ne peuvent étre imputés ni a la cause de la guerre, ni a la
volont¢ des capitaines. Lorsqu'un peintre retrace a nos yeux de
grands exploits, il est forcé de remplir les coins de son tableau de
certains détails affreux qui nous émeuvent pénblement. Ici, les
palais et les temples croulent au milieu des flamimes; 13, les enfants et
les femmes sont broyés sous les pieds des chevaux, ailleurs, un
brave expire sur les rochers teints de son sang. Cependant le
triomphateur apparait au centre de la scéne, au milieu d'une
phalange de héros: le sang versé n'6te rien a leur gloire; on sent que
la main du Dieu des armées s'est levée devant eux, et I'éclat qui
brille sur leurs fronts annonce qu'ils ont accompli une mission sainte.

«Tels étaient mes sentiments pour ces hommes au milieu desquels
je navais pas voulu prendre place. Je les admirais; mais je
comprenais que je ne pouvais les imiter; car ils étaient d'une nature



différente de la mienne. IlIs pouvaient ce que je ne pouvais pas,
parce que, moi, je pensais comme ils ne pouvaient penser. Ils
avaient la conviction héroique, mais romanesque, qu'ils touchaient
au but, et qu'encore un peu de sang versé les ferait arriver au régne
de Ia justice et de la vertu. Erreur que je ne pouvais partager, parce
que, retiré sur la montagne, je voyais ce quils ne pouvaient
distinguer a travers les vapeurs de la plaine et la fumée du combat;
erreur sainte sans laquelle ils n'eussent pu imprimer au monde le
grand mouvement qu'il devait subir pour sortir de ses liens! 11 faut,
pour que la marche providentielle du genre humain s'accomplisse,
deux especes d'hommes dans chaque génération: les uns, toute
espérance, toute confiance, toute illusion, qui travaillent pour
produire un ceuvre incomplet; et les autres, toute prévoyance, toute
patience, toute certitude, qui travaillent pour que cet ccuvre
incomplet soit accepté, estimé et continue sans découragement, lors
méme qu'il semble avorté. Les uns sont des matelots, les autres sont
des pilotes; ceux-ci voient les écueils et les signalent, ceux-1a les
évitent ou viennent s'y briser, selon que le vent de la destinée les
pousse a leur salut ou a leur perte; et, quoi qu'il arrive des uns et
des autres, le navire marche, et Ihumanité ne peut ni périr, ni
s'arréter dans sa course éternelle.

«J'étais donc trop vieux pour vivre dans le présent, et trop jeune
pour vivre dans le passé. Je fis mon choix, je retombai dans la vie
d'étude et de méditation philosophique. Je recommengai tous mes
travaux, les regardant avec raison comme manqués. Je relus avec
une patience austére tout ce que j'avais lu avec une avidité
impétueuse. J'osai mesurer de nouveau la terre et les cieux, la
créature et le Créateur, sonder les mysteres de la vie et de la mort,



chercher la foi dans mes doutes, relever tout ce que j'avais abattu,
et le reconstruire sur de nouvelles bases. En un mot, je cherchai a
revétr la Divinit€¢ de son mystére sublime, avec la méme
persévérance que j'avais mise a len dépouiller. Clest 1a que je
connus, hélas! combien il est plus difficile de batir que d'abattre. 11
ne faut qu'un jour pour ruiner l'ceuvre de plusieurs siecles. Dans le
doute et la négation, j'avais marché a pas de géant; pour me refaire
un peu de 05, j'employai des années, et quelles années! De combien
de fatigues, d'incertitudes et de chagrins elles ont ét¢ remplies!
Chaque jour a ét¢ marqué par des larmes, chaque heure par des
combats. Angel, Angel, le plus malheureux des hommes est celui qui
s'est mposé une tAche immense, qui en a compris la grandeur et
l'importance, qui ne peut trouver hors de ce travail ni satisfaction ni
repos, et qui sens ses forces le trahir et sa puissance I'abandonner.
O inforuné entre tous les fils des hommes, celui qui réve de
posséder la lumiére refisée a son intelligence! O déplorable entre
toutes les générations des hommes, celle qui s'agite et se déchire
pour conquérir la science promise a des siécles meilleurs! Placé sur
un sol mouvant, j'avais voulu batir un sanctuaire indestructible; mais
les éléments me manquaient aussi bien que la base. Mon siécle avait
des notions fausses, des connaissance incompletes, des jugements
erronés sur le passé aussi bien que sur le présent. Je le savais,
quoique j'eusse en main les documents réputés les plus parfaits de
mon époque sur histoire des homimes et sur celle de la création; je
le savais, parce que je sentais en moi une logique toute puissante a
laquelle tous ces documents, sur lesquels j'eusse voulu l'appuyer,
venaient a chaque instant donner un démenti désespérant. Oh! si
Jlavais pu e transporter, sur les ailes de ma pensée, a la source de
toutes les connaissances humaines, explorer la terre sur toute sa



surface et jusqu'au fond de ses entrailles, interroger les monuments
du passé, chercher I'age du monde dans les cendres dont son sein
est le vaste sépulcre, et dans les ruines ou des générations
mnombrables ont enseveli le souvenir de leur existence! Mais il
fallait me contenter des observations et des conjectures de savants
et de voyageurs dont je sentais 'incompétence, la présomption et la
Egereté. 1l y avait des moments ot, échauffé par ma conviction,
J'étais résolu a partir comme missionnaire, afin d'aller fouiller tous
ces débris illustres qu'on n'avait pas compris, ou déterrer tous ces
trésors ignorés qu'on n'avait pas soupgonnés. Mais j'étais vieux; ma
santé, un instant raffermie a lexercice et au grand air des
montagnes, s'était de nouveau altérée dans I'humidité du cloitre et
dans les veilles du travail. Et puis, que de temps il mledt fallu pour
soulever seulement un coin imperceptible de ce voile qui me cachait
lunivers! D'ailleurs, je n'étais pas un homme de détail, et ces
recherches persévérantes et minutieuses, que j'admirais dans les
hommes purement studieux, n'étaient pas mon fait. Je n'étais homme
d'action ni dans la politique ni dans la science; je me sentais appelé
a des calculs plus larges et plus €levés; j'eusse voulu manier
d'immenses matériaux, batir, avec le fruit de tous les travaux et de
toutes les études, un vaste portique pour servir d'entrée a la science
des siccles futurs.

«J'étais un homme de synthése plus qu'un homme d'analyse. En
tout j'étais avide de conclure, consciencieux jusqu'au martyre, ne
pouvant rien accepter qui ne satisfit a la fois mon coeur et ma raison,
mon sentiment et mon intelligence, et condamné a un éternel
supplice; car la soif de la vérité est inextinguible, et quiconque ne
peut se payer des jugements de lorgueil, de la passion ou de



lignorance, est appelé a souffiir sans relache. Oh! miécriais-je
souvent, que ne suis-je un chartreux abruti par la peur de lenfer, et
dressé comme une béte de somme a creuser un coin de terre pour
faire pousser quelques légumes, en attendant qu'il I'engraisse de sa
dépouille! Pourquoi toute mon affaire en ce monde n'est-elle pas de
réciter des offices pour arriver au repos, et de manier une béche
pour me conserver en appétit ou pour chasser la réflexion
importune, et parvenir dés cette vie a un état de mort ntellectuelle?

«ll marrivait quelquefois de jeter les yeux sur ceux de nos moines
qui, par exception, se sont conservés sincérement dévots:
Anbroise, par exemple, que nous avons vu mourir lan passé en
odeur de sainteté, comme ils disent, et dont le corps était desséché
par les jetines et les macérations: celui-13, a coup sur, était de bonne
foi, souvent il ma fait envie. Une nuit ma lampe s'éteignit; je n'avais
pas achevé mon travail; je cherchai de la lumiere dans le cloitre, j'en
apercus dans sa cellule; la porte était ouverte, j'y pénétrai sans bruit
pour ne pas le déranger, car je le supposais en pricres, je le trouvai
endormi sur son grabat; sa lampe était posée sur une tablette tout
aupres de son visage et donnant dans ses yeux. Il prenait cette
précaution toutes les nuits depuis quarante ans au moins, pour ne
pas s'endormir trop profondément et ne pas manquer d'une minute
Iheure des offices. La lumiere, tombant d'aplomb sur ses traits
flétris, y creusait des ombres profondes, ravages d'une souffrance
volontaire. I n'était pas couché, mais appuyé seulement sur son lit et
tout vétu, afin de ne pas perdre un instant a des soins inutiles. Je
regardai longtemps cette face étroite et longue, ces traits amincis
par le jetine de l'esprit encore plus que par celui du corps, ces joues
collées aux os de la face comme une couche de parchemin, ce front



mince et haut, jaune et luisant comme de la cire. Ce n'était vraiment
pas un homme vivant, mais un squelette séché avec la peau, un
cadavre quon avait oublié d'ensevelir, et que les vers avaient
délaissé parce que sa chair ne leur offrait point de nourriture. Son
someil ne ressemblait pas au repos de la vie, mais a l'nsensibilité
de la mort; aucune respiration ne soulevait sa poitrine. Il me fit peur,
car ce n'était ni un homme ni un cadavre; c'était la vie dans la mort,
quelque chose quin'a pas de nomdans la langue humaine, et pas de
sens dans l'ordre divin. C'est donc [a un saint personnage? pensai-
je; certes, les anachoreétes de la Thébaide n'ont ni jeliné, ni prié
davantage; et pourtant je ne vois ici qu'un objet d'épouvante, rien
qui attire le respect, parce que tout ici repousse la sympathic.
Quelle compassion Dieu peut-il avoir pour cette agonie et pour
cette mort anticipées sur ses décrets? Quelle admiration puis-je
concevoir, moi homme, pour cette vie stérile et ce coeur glacé! O
vielllard, qui chaque soir allumes ta lampe comme un voyageur
pressé de partir avant I'aurore, qui donc as-tu éclairé durant la nuit,
qui donc as-tu guidé durant le jour? A qui donc ton long et
laborieux pelerinage sur la terre a-t-il ét€ secourable? Tu n'as rien
donné de toi a la terre, ni la substance de la reproduction animale, ni
le fruit d'une intelligence productive, ni le service grossier d'un bras
robuste, ni la sympathie d'un cceur tendre. Tu crois que Dieu a créé
la terre pour te servir de cuve purificatoire, et tu crois avoir assez
fait pour elle en lui léguant tes os! Ah! tu as raison de craindre et de
trembler a cette heure; tu fais bien de te tenir toujours prét a
paraitre devant le juge! Puisses-tu trouver a ton heure derniére, une
formule qui t'ouvre la porte du ciel, ou un instant de remords qui
t'absolve du pire de tous les crimes, celui de n'avoir rien aimé hors
de toi! Et, ainsi disant, je me retirai sans bruit, sans méme vouloir



allumer ma lampe a celle de 'égoiste, et, depuis ce jour, je préférai
ma miscre a celle des dévots.

«En proie a toute la fatigue et a toute I'inquiétude d'une dme qui
cherche sa voie, il me fallut pourtant bien des jours d'épuisenment et
d'angoisse pour accepter l'arrét qui me condamnait a I'impuissance.
Je ne puis me le dissimuler aujourd'hui, mon mal était l'orgueil. Oui,
je crois que de tout temps, et aujourd'hui encore, j'ai été et je suis
un orgueileux. Ce zele dévorant de la vérité, c'est un louable
sentiment; mais on peut aussi le porter trop loin. Il nous faut faire
usage de toutes nos forces pour défricher le champ de I'avenir; mais
il faudrait aussi, quand nos forces ne suffisent plus, nous contenter
humblement du peu que nous avons fait, et nous asseoir avec la
simplicit¢ du laboureur au bord du sillon que nous avons tracé.
C'est une legon que j'ai souvent regue de l'ami céleste qui me vistte,
et je ne l'ai jamais su mettre a profit. Il y a en moi une ambition de
l'infini qui va jusquau délire. Si j'avais ét¢ jeté dans la vie du monde
et que mon esprit n'elit pas eu le loisir de viser plus haut, j'aurais été
avide de gloire et de conquétes; j'aurais eu sous les yeux I'existence
de Charlemagne ou d'Alexandre, comme j'ai eu celle de Pythagore
et de Socrate; j'aurais convoité I'empire du monde; j'aurais fait
peut-Etre beaucoup de mal. Gréce a Dieu, j'ai fini de vivre, et tout
mon crime est de n'avoir pu faire le bien. J'avais révé, en rentrant au
couvent, de refaire mes études avec fruit, et d'écrire un grand
ouvrage sur les plus hautes questions de la religion et de la
philosophie. Mais je n'avais pas assez considéré mon age et mes
forces. J'avais cinquante ans passés, et j'avais souffert, depuis vingt-
cing ans, un siecle par année. Voyant d'ailleurs combien j'étais
dépourvu de matériaux qui mlinspirassent toute confiance, je résolus



du moins de jeter les bases et de tracer le plan de mon ceuvre, afin
de IEguer ce premier travail, s'll était possible, a quelque homme
capable de le continuer ou de le faire continuer; et cette idée me
rappela vivement ma jeunesse, le secret Iégué par Fulgence a moi,
comme ce méme secret lavait ét€ par Spiridion a Fulgence, et je
me persuadai que le temps était venu d'exhumer le manuscrit. Ce
n'était plus une ambition vulgaire, ce n'était plus une froide curiosité
qui mly portaient; ce n'était pas non plus une obéissance
superstitieuse: c'était un désir sincere de miinstruire, et d'utiliser pour
les autres hommes un document précieux, sans doute, sur les
questions importantes dont j'étais occupé. Je regardais la
publication immédiate ou future de ce manuscrit comme un devoir;
car, de quelque facon que je vinsse a considérer les rapports
étranges que mon esprit avait eus avec lesprit d'Hébronius, i me
restait la conviction que, durant sa vie, cet homme avait ét¢ animé
d'un grand esprit.

«Pour la troisieme fois, dans l'espace d'environ vingt-cing ans,
Jlentrepris donc, au milieu de la nuit, lexhumation du manuscrit.
Mais ici, un fait bien simple vint s'opposer a mon dessein; et, tout
naturel que sott ce fait, il me plongea dans un abime de réflexions.

«Je métais muni des mémes outils qui mavaient servi la derniere
fois. Cette derniére fois, tu te la rappelles, malgré la longueur de ce
récit; tu te souviens que j'avais alors trente ans révolus, et que j'eus
un acces de délire et une épouvantable vision. Je me la rappelais
bien aussi, cette hallucination terrible; mais je n'en craignais pas le
retour. Il est des images que le cerveau ne peut plus se créer quand
certaines idées et certains sentiments qui les évoquaient n'habitent



plus notre ame. J'étais désormais a jamais dégagé des liens du
catholicisme, liens si étroitement serrés et si courts qu'il faut toute
une vie pour en sortir, mais, par cela méme, impossibles a renouer
quand une fois on les a brisés.

«l faisait une nuit claire et fraiche; j'étais en assez bonne sante:
Jlavais précisément choisi un tel concours de circonstances, car je
prévoyais que le travail matériel serait assez pénible. Mais quoi!
Angel, je ne pus pas méme ébranler la pierre du Hic est. J'y passai
trois grandes heures, 'attaquant dans tous les sens, mlassurant bien
qu'elle n'était rivée au pavé que par son propre poids, reconnaissant
meéne les marques que j'y avais faites autrefois avec mon ciseau,
lorsque je l'avais enlevée légerement et sans fatigue. Tout fut inutile;
elle résista a mes efforts. Baigné de sueur, épuisé de lassitude, je fus
forcé de regagner mon lit et d'y rester accablé et bris¢ pendant
plusieurs jours.

«Ce premier échec ne me rebuta pas. Je me remis a louvrage la
semaine suivante, et j'échouai de méme. Un troisieme essai,
entrepris un mois plus tard, ne fut pas plus heureux, et il me fallut
des lors y renoncer; car le peu de forces physiques que j'avais
conservées jusque-lA mlabandonna sans retour & partir de cette
époque. Sans doute, j'en dépensai le reste dans cette lutte inutile
contre un tombeau. La tombe fut muette, les cadavres sourds, la
mort inexorable; j'allai jeter dans un buisson du jardin mon ciseau et
mon levier, et revins, tranquille et triste, masseoir sur cette tombe
qui ne voulait pas me rendre ses trésors.

«La, je restai jusquau lever du soleil, perdu dans mes pensées. La
fraicheur du matin étant venue glacer sur mon corps la sueur dont



J'étais nondé, je fus paralysé; je perdis non-seulement la puissance
d'agr, mais encore la volonté; je n'entendis pas les cloches qui
sonnaient les offices, je ne fis aucune attention aux religieux qui
vinrent les réciter. J'étais seul dans l'univers, il n'y avait entre Dieu et
moi que ce tombeau qui ne voulait ni me recevorr ni me laisser
partir: image de mon existence tout entiére, symbole dont j'étais
viverrent frappé, et dont la comparaison mlabsorbait entierement!
Quand on vint me relever, comme je ne pouvais ni remuer ni parler,
on se persuada que mon cerveau €tait paralysé comme le reste. On
se trompa; j'avais toute ma raison; je ne la perdis pas un instant
durant toute la maladie qui suivit cet accident. Il est inutile de te dire
quon limputa au hasard, et qu'on ne soupgonna jamais ce que
Jlavais tenté.

«ne fievre ardente succéda a ce froid mortel: je souffiis
beaucoup, mais je ne délirai point; j'eus méme la force de cacher
assez la gravité de mon mal pour qu'on ne me soignat pas plus que
je ne voulais [étre, et pour qu'on me laissat seul. Aux heures ou le
soleil brillait dans ma cellule, j'étais soulagé; des idées plus douces
remplissaient mon esprit; mais la nuit j'étais en proie a une tristesse
inexorable. Aux cerveaux actifS I'inaction est odieuse. L'ennui, la
pire des souffrances qu'entrainent les maladies, mlaccablait de tout
son poids. La vue de ma cellule miétait insupportable. Ces murs qui
me rappelaient tant d'agitations et de langueurs subies sans arriver a
la connaissance du vrai; ce grabat ou j'avais supporté si souvent et
si longtemps la ficvre et les maladies, sans conquérir la santé pour
prix de tant de luttes avec la mort; ces livres que j'avais si vainement
interroges; ces astrolabes et ces télescopes, qui ne savaient que
chercher et mesurer la matiere; tout cela me jetait dans une fureur



sombre. A quoi bon survivre a so-méme? me disais-je, et pourquoi
avoir vécu quand on n'a rien fait? Insensé, qui voulais, par un rayon
de ton intelligence, éclairer Ihumanité dans les siecles futurs, et qui
n'as pas seulement la force de soulever une pierre pour voir ce qui
est écrit dessous! malheureux, qui, durant I'ardeur de ta jeunesse,
n'as su toccuper qu'a refroidir ton esprit et ton coeur, et dont l'esprit
et le coeur s'avisent de se ranimer quand lheure de mourir est
venue! meurs donc, puisque tu n'as plus ni t€te, ni bras; car, si ton
ceeur a la témérité de vivre encore et de briler pour l'idéal, ce feu
divin ne servira plus qu'a consumer tes entrailles, et a éclairer ton
impuissance et ta nullité.

«Et en parlant ainsi, je mlagitais sur mon lit de douleur, et des
larmes de rage coulaient sur mes joues. Alors une voix pure s'éleva
dans le silence de la nuit et me parla ainsi:

«—Crois-tu donc n'avorr rien a expier, toi qui oses te plaindre
avec tant d'amertume? Qui accuses-tu de tes maux? N'es-tu pas
ton seul, ton implacable ennemi? A qui imputeras-tu la faute de ton
orgueil coupable, de cette insatiable estime de torméme qui ta
aveuglé quand tu pouvais approcher de lidéal par la science, et qui
t'a fait chercher ton idéal en toi seul?

«—Tu mens! mécriai-je avec force, sans songer méme a me
demander qui pouvait me parler de la sorte. Tu mens! je me suis
toujours hai; j'ai toujours été ennuyeux, accablant, insupportable a
moi-méme. J'ai cherché lidéal partout avec lardeur du cerf qui
cherche la fontaine dans un jour brilant; j'ai ét¢ consumé de la soif
de lidéal, et sije ne l'ai pas trouvé...



«—C'est la faute de lidéal, n'est-ce pas! interrompit la voix d'un
ton de froide pitié. Il faut que Dieu comparaisse au tribunal de
I'homme et lui rende compte du mystére dont il a osé s'envelopper,
pendant que 'homme daignait se donner la peine de le chercher, et
vous n'appelez pas cela de l'orgueil, vous autres!...

«—Vous autres! repris-je frappé d'étonnement, et qui donc es-tu,
toi qui regardes en pitié la race humaine, et qui te crois, sans doute,
exempt de ses miseres?

«—Je suis, répondit la voix, celui que tune veux pas connaitre, car
tu Tas toyjours cherché ou il n'est pas.»

«A ces mots, je me sentis baigné de sueur de la téte aux pieds;
mon ceeur tressaillit & rompre ma poitrine, et, me soulevant sur mon
it je hui dis:

«—Fs-tu donc celui qui dort sous la pierre?

«—Tu mlas cherché sous la pierre, répondit-i, et la pierre ta
résisté. Tu devrais savoir que le bras d'un homme est moins fort que
le ciment et le marbre. Mais l'intelligence transporte les montagnes,
et lamour peut ressusciter les morts.

«—O mon maitre! miécriai-je avec transport, je te reconnais. Ceci
est ta voix, ceci est ta parole. Béni sois-tu, toi qui me visites a
I'heure de laffliction. Mais ou donc fallait-il te chercher, et ou te
retrouverai-je sur la terre?

«—Dans ton cceur, répondit la voix. Fais-en une demeure ou je
puisse descendre. Purifie-le comme une maison qu'on orne et qu'on



parfume pour recevorr un hote chéri. Jusque 1a que puis-je faire
pour toi?»

«lLa voix se tut, et je parlai en vain: elle ne me répondit plus. J'étais
seul dans les téncbres. Je me sentis tellement ému que je fondis en
larmes. Je repassai toute ma vie dans I'amertume de mon ceeur. Je
vis quelle était en effet un long combat et une longue erreur; car
jlavais toujours voulu choisir entre ma raison et mon sentiment, et je
n'avais pas eu la force de faire accepter 'un par lautre. Voulant
toujours mlappuyer sur des preuves palpables, sur des bases jetées
par 'Thomme, et ne trouvant pas ces bases suffisantes, je n'avais eu
ni assez de courage ni assez de génie pour me passer du
témoignage humain, et pour le rectifier avec cette puissante certitude
que le ciel donne aux grandes ames. Je n'avais pas osé rejeter la
métaphysique et la géométrie 1a ou elles détruisaient le témoignage
de ma conscience. Mon cceur avait manqué de feu, partant mon
cerveau de puissance pour dire a la science—C'est toi qui te
trompes; nous ne savons rien, nous avons tout a apprendre. Si le
chemin que nous suivons ne nous conduit pas a Dieu, c'est que nous
nous sommes trompés de chemin; retournons sur nos pas et
cherchons Dieu car nous errons loin de Iui dans les ténébres; et les
hommes ont beau nous crier que notre habileté nous a faits dieux
nous-mémes, nous sentons le froid de la mort et nous somimes
entrainés dans le vide comme des astre; qui s'éteignent et qui
dévient de l'ordre éternel

«A partir de ce jour, je miabandonnai aux mouverrents les plus
chaleureux de mon ame, et un grand prodige s'opéra en moi. Au
lieu de me refroidir moralement avec la vieillesse, je sentis mon



ceeur, vivifié et renouvelé, rajeunir & mesure que mon corps penchait
vers la destruction. Je sens la vie animale me quitter comme un
vétement usé; mais & mesure que je dépouille cette enveloppe
terrestre, ma conscience me donne I'mtime certitude de mon
immortalité. L'ami céleste est revenu souvent; mais n'attends pas
que j'entre dans le détail de ses apparitions. Ceci est toujours un
mystére pour moi, un mystere que je n'ai pas cherché a pénétrer, et
sur lequel il me serait impossible d'étendre le réseau d'une froide
analyse: je sais trop ce quon risque a lexamen de certaines
impressions; l'esprit se glace a les disséquer, et limpression s'efface.
Quoique j'aie cru de mon devoir d'établir mes demicres croyances
religieuses le plus logiquement possible dans quelques écrits dont je
te fais le dépositaire, je me suis permis de laisser tomber un voile de
poésie sur les heures d'enthousiasme et d'attendrissement qui,
dissipant autour de moi les ténebres du monde physique, mont mis
en rapport direct avec cet esprit supérieur. 1l est des choses intimes
qu'l vaut mieux taire que de livrer a la risée des hommes. Dans
lhistore que j'ai écrite simplement de ma vie obscure et
douloureuse, je n'ai pas fait mention de Spiridion. Si Socrate lui-
méme a ét¢ accusé de charlatanisme et d'imposture pour avoir
révéle ses commumications avec celui qu'il appelait son génie
familier, combien plus un pauvre moine comme moi ne serait-il pas
taxé de fanatisme s'il avouait avoir été visité par un fantome! Je ne
lai pas fait, je ne le ferai pas. Et pourtant je mlen expliquerais
naiverment avec le savant modeste et consciencieux qui, sans ironie
et sans préjugé, voudrait pénétrer dans les merveilles d'un ordre de
choses vieux comme le monde, qui attend une explication nouvelle.
Mais ou trouver un tel savant aujourd'hui? L'ceuvre de la science, en
ces temps-ci, est de rejeter tout ce qui parait surnaturel, parce que



l'ignorance et l'imposture en ont trop longtemps abusé. De méme
que les nommes politiques sont forcés de trancher avec le fer les
questions sociales, les hommes d'étude sont obligés, pour ouvrir un
nouveau champ a l'analyse, de jeter au feu péle-mé€le le grimoire des
sorciers et les miracles de la foi. Un temps viendra ou, l'ceuvre
nécessaire de la destruction étant accomplie, on rechercha
soigneusement, dans les débris du passé, une vérité qui ne peut se
perdre, et qu'on saura dénéler de l'erreur et du mensonge, comme
jadis Crésus reconnut a des signes certains que tous les oracles
étaient menteurs, excepté a Pythie de Delphes, qui lui avait révélé
ses actions cachées avec une puissance incompréhensible. Tu
verras peut-étre laurore de cette science nouvelle, sans laquelle
Thumanité est nexplicable, et son histoire dépourvue de sens. Tous
les miracles, tous les augures, tous les prodiges de lantiquité¢ ne
seront peut-étre pas, aux yeux de tes contemporains, des tours de
sorciers ou des terreurs imbéciles accréditées par les prétres. Déja
la science n'a-t-elle pas donné une explication satisfaisante de
beaucoup de phénomenes qui senblaient surnaturels a nos aieux?
Certains faits qui sermblent impossibles et mensongers en ce siecle
auront peut-étre une explication non moins naturelle et concluante
quand la science aura élargi ses horizons. Quant & moi, bien que le
mot prodige n'ait pas de sens pour mon entendement, puisqu'il peut
s'appliquer aussi bien au lever du soleil chaque matin qua la
réapparition d'un mort, je n'ai pas essay¢ de porter le umiere sur
ces questions difficiles: le temps mlelit manqué. J'ai entendu parler
de Mesmrer; je ne sais si c'est un imposteur ou un prophéte; je me
méfie de ce que j'ai entendu rapporter, parce que les assertions sont
trop hardies et les prétendues preuves trop complétes pour un
ordre de découvertes aussi récent. Je ne comprends pas encore ce



quils entendent par ce mot magnétisme; je tengage a examiner
ceci en temps et lieu pour moi, je n'ai pas eu le loisir de mlégarer
dans ces propositions hardies; j'ai évit¢ méme de me laisser séduire
par elles. J'avais un devoir plus clair et plus pressé a accomplir,
celui d'écrire, sous limpression de mes entretiens avec [ Esprit, les
fragments brisés de ma méditation éternelle.»

Ici Alexis s'interrompit, et posa sa main sur un livre que je
connaissais bien pour le lui avoir souvent vu consulter, & mon grand
étonnement, bien qu'l ne me par(t formé que de feuillets blancs.
Comne je le regardais avec surprise, il sourit:

«Je ne suis pas fou, comme tu le penses, reprit-il; ce livre est criblé
de caracteres trés-lisibles pour quiconque connait la composition
chimique dont je me suis servi pour écrire. Cette précaution ma
paru nécessaire pour échapper a lespionnage de la censure
monastique. Je tenseignerai un procédé bien simple au moyen
duquel tu feras reparaitre les caracteres tracés sur ces pages quand
le temps sera venu. Tu cacheras ce manuscrit en attendant qu'il
puisse servir a quelque chose, si toutefois il doit jamais servir & quoi
que ce soit; cela, je lignore. Tel qu'il est, incomplet, sans ordre et
sans conclusion, il ne mérite pas de voir le jour. C'est peut-&tre a
toi, c'est peut-étre a quelque autre qu'il appartient de le refaire. Il
n'a qu'un n¥érite, c'est d'étre le récit fideéle d'une vie d'angoisse, et
l'exposé naif de mon état présent.

—Ft cet état, mlest-il permis, mon pére, de vous demander de me
le fairre mieux connaitre?

—Je le ferai en trois mots qui résument pour moi la théologie,



répondit-il en ouvrant son livre a la premi€re page: «croire,
espérer, aimer . «Si IEglise catholique avait pu conformer tous les
points de sa doctrine a cette sublime définition des trois vertus
théologales: la foi, l'espérance, la charité, elle serait la vérité sur la
terre; elle serait la sagesse, la justice, la perfection. Mais I'Eglise
romaine s'est porté le derier coup; elle a consomme son suicide le
jour ou elle a fait Dieu implacable et la damnation éternelle. Ce
jour-1a tous les grands cceurs se sont détachés d'elle; et I'élément
d'amour et de miséricorde manquant a sa philosophie, la théologie
chrétienne n'a plus ét€¢ quun jeu d'esprit, un sophisme ou de
grandes mtelligences se sont débattues en vain contre leur
témoignage mtérieur, un voile pour couvrir de vastes ambitions, un
masque pour cacher d'énormes niquites...»

Ici le pere Alexis s'arréta de nouveau et me regarda attentiverment
pour voir quel effet produirait sur moi cet anatheme définitif. Je le
compris, et, saisissant ses mains dans les miennes, je les pressai
fortement en lui disant d'une voix ferme et avec un sourire qui devait
lui révéler toute ma confiance:

«Ainsi, pere, nous ne somes plus catholiques?

—Ni chrétiens, répondit-il d'une voix forte; ni protestants, ajouta-
t-il en me serrant les mains; ni philosophes comme Voltaire,
Helvétius et Diderot; nous ne sommes pas méme socialistes comme
Jean-Jacques et la Convention francaise: et cependant nous ne
sommes ni paiens ni athées!

—Que sommes-nous donc, pere Alexis? hui dis-je; car, vous
lavez dit, nous avons une ame, Dieu existe, et il nous faut une



religion.

—Nous en avons une, s'écria-t-il en se levant et en étendant vers
le ciel ses bras maigres avec un mouvement d'enthousiasme. Nous
avons la seule vraie, la seule mmense, la seule digne de la Divinité.
Nous croyons en la Divinité, c'est dire que nous la connaissons et la
voulons; nous espérons en elle, c'est dire que nous la désirons et
travaillons pour la posséder; nous l'aimons, c'est dire que nous la
sentons et la possédons virtuellement; et Dieu lu-méme est une
trinité sublime dont notre vie mortelle est le reflet affaibli. Ce qui est
foi chez Thomme est science chez Dieu; ce qui est espérance chez
Ihomme est puissance chez Dieu; ce qui est charité, c'est-a-dire
piété, vertu, effort, chez Thomme, est amour, c'est-a-dire
production, conservation et progression éternelle chez Dieu. Aussi
Dieu nous connait, nous appelle, et nous aime; c'est lui qui nous
révele cette connaissance que nous avons de lui, c'est lui qui nous
commande le besoin que nous avons de Iui, c'est lui qui nous inspire
cet amour dont nous brilons pour Iui; et une des grandes preuves
de Dieu et de ses attributs, c'est Thomme et ses instincts. L'homme
congotit, aspire et tente sans cesse, dans sa sphere finie, ce que Dieu
sait, veut et peut dans sa sphere infinie. Si Dieu pouvait cesser
d'étre un foyer d'intelligence, de puissance et d'amour, I'homme
retomberait au niveau de Ia brute; et chaque fois qu'une intelligence
humaine a ni¢ la Divinité intelligente, elle s'est suicidée.

—Mais, mon peére, interrompis-je, ces grands athées du siecle
dont on vante les lumiéres et I'éloquence...

—Il n'y a pas d'athées, reprit le pere Alexis avec chaleur; non, i
ny en a pas! Il est des temps de recherche et de travail



philosophique, ou les hommes, dégoités des erreurs du passé,
cherchent une nouvelle route vers la vérité. Alors ils errent sur des
sentiers inconnus. Les uns, dans leur lassitude, s'asseyent et se
livrent au désespoir. Qulest-ce que ce désesporr, sinon un cri
d'amour vers cette Divinité qui se voile a leurs yeux fatigués?
D'autres s'avancent sur toutes les cimes avec une précipitation
ardente, et, dans leur présomption naive, s'écrient qu'ils ont atteint le
but et quon ne peut aller plus loin. Qulest-ce que cette
présomption, quest-ce que cet aveuglement, sinon un désir inquiet
et une impatience immodérée d'embrasser la Divinité? Non, ces
athées, dont on vante avec raison la grandeur intellectuelle, sont des
ames profondément religieuses, qui se fatiguent ou qui se trompent
dans leur essor vers le ciel Si, a leur suite, on voit se trainer des
ames basses et perverses, qui invoquent le néant, le hasard, la
nature brutale, pour justifier leurs vices honteux et leurs grossiers
penchants, c'est encore 1a un hommage rendu a la majesté de Dieu.
Pour se dispenser de tendre vers l'idéal, et de soutenir par le travail
et la vertu la dignit¢ humaine, la créature est forcée de nier lidéal
Mais, si une voix intérieure ne troublait pas lignoble repos de sa
dégradation, elle ne se donnerait pas tant de peine pour rejeter
lexistence d'un juge supréme. Quand les philosophes de ce siecle
ont invoque la Providence, la nature, les lois de la création, ils n'ont
pas cessé d'mvoquer le vrai Dieu sous ces noms nouveaux. En se
réfugiant dans le sein d'une Providence universelle et d'une nature
inépuisablement généreuse, ils ont protesté contre les anathémes
que les sectes farouches se langaient l'une a lautre, contre les
monstruosités de l'inquisition, contre l'intolérance et le despotisme.
Lorsque Voltaire, a la vue d'une nuit étoilée, proclamait le grand
horloger céleste; lorsque Rousseau conduisait son éléve au sommet



d'une montagne pour lui révéler la premiere notion du Créateur au
lever du soleil, quoique ce fussent 4 des preuves incomplétes et des
vues étroites, en comparaison de ce que lavenrr réserve aux
hommes de preuves éclatantes et d'infaillibles certitudes, ¢'étaient du
moins des cris de lame élevés vers ce Dieu que toutes les
générations humaines ont proclamé sous des noms divers et adoré
sous différents symboles.

—Mais ces preuves éclatantes, mais cette certitude, lui dis-je, ou
les puiserons-nous, si nous rejetons la révélation, et si le sens
mntérieur ne nous suffit pas?

—Nous ne rejetons pas la révélation, reprit-il vivement, et le sens
ntérieur nous suffit jusqu'a un certain point; mais nous y joignons
d'autres preuves encore: quant au passé, le témoignage de
Thumanité tout entiere; quant au présent, adhésion de toutes les
consciences pures au culte de la Divinité, et la voix éloquente de
notre propre Coeur.

—Si je vous entends bien, repris-je, vous acceptez de la
révélation ce quelle a d'éternellement divin, les grandes notions sur
la Divinité et I'immortalité, les préceptes de vertu et le devoir qui en
découlent.

--- L'homme, répondit-il, arrache au ciel méme la connaissance de
lidéal, et la conquéte des vérités sublimes qui y conduisent est un
pacte, un hyménée entre l'intelligence humaine qui cherche, aspire et
demande, et l'ntelligence divine qui, elle aussi, cherche le coeur de
lhomme, aspire a s'y répandre, et consent a y régner. Nous
reconnaissons donc des maitres, de quelque nom que l'on ait voulu



les appeler. Héros, demi-dieux, philosophes, saints ou prophetes,
nous pouvons nous incliner devant ces peres et ces docteurs de
Ihumanité. Nous pouvons adorer chez Thomme mvesti d'une haute
science et d'une haute vertu un reflet splendide de la Divinité. O
Christ! un temps viendra ou I'on t'élévera de nouveaux autels, plus
dignes de toi, en te restituant ta véritable grandeur, celle d'avoir été
vraiment le fils de la femme et le sauveur, c'est-a-dire lami de
Thumanité, le prophéte de lidéal

—Ft le successeur de Platon, ajoutai-je.

—Comme Platon fut celui des autres révélateurs que nous
vénérons, et dont nous somimes les disciples.

«Qui, poursuivit Alexis apreés une pause, comme pour me donner
le temps de peser ses paroles, nous sommes les disciples de ces
révélateurs, mais nous sommes leurs libres disciples. Nous avons le
droit de les exammer, de les commenter, de les discuter, de les
redresser mée; car, s'ils participent par leur génie de I'infaillibilité
de Dieu, ils participent par leur nature de limpuissance de la raison
humaine. 11 est donc non-seulement dans notre privilege, mais dans
notre devoir comme dans notre destinée, de les expliquer et d'aider
a la continuation de leurs travaux.

—Nous, mon pere! mécriai-je avec effroi; mais quel est donc
notre mandat?

—C('est d'étre venus apres eux. Dieu veut que nous marchions; et,
s'il fatt lever des prophétes au milieu du cours des ages, c'est pour
pousser les générations devant eux, comme i convient a des



hommes, et non pour les enchainer a leur suite, comme il appartient
a de vils troupeaux. Quand Jésus guérit le paralytique, il ne hu dit
pas: «Prosterne-toi, et suis-moiy» 11 lui dit: «Leve-toi, et marche.»

—Mais ot irons-nous, mon pére?

—Nous irons vers lavenir; nous irons, pleins du passé et
remplissant nos jours présents par Iétude, la méditation et un
continuel effort vers la perfection. Avec du courage et de 'humilité,
en puisant dans la contemplation de l'idéal la volonté et la force, en
cherchant dans la priere lenthousiasme et la confiance, nous
obtiendrons que Dieu nous éclaire et nous aide a instruire les
hommes, chacun de nous selon ses forces... Les miennes sont
épuisées, mon enfant. Je n'ai pas fait ce que j'aurais pu faire si je
n'eusse pas été élevé dans le catholicisme. Je t'ai raconté ce qu'il
ma fallu de temps et de peines pour arriver a proclamer sur le bord
de ma tombe ce seul mot: «Je suis libre!»

—Mais ce mot en dit beaucoup, mon pére! mécriai-je. Dans
votre bouche il est tout puissant sur moi, et c'est de votre bouche
seule que j'ai pu l'entendre sans méfiance et sans trouble. Peut-étre,
sans ce mot de vous, toute ma vie elt ét¢ livrée a lerreur. Que
Jleusse continué mes jours dans ce cloitre, il est probable que j'y
eusse vécu courbé et abruti sous le joug du fanatisme. Que j'eusse
vécu dans le tumulte du monde, il est possible que je me fusse laissé
égarer par les passions humaines et les maximes de l'impiété. Grace
a vous, jattends mon sort de pied ferme. Il me semble que je ne
peux plus succomber aux dangers de lathéisme, et je sens que j'ai
secoué pour toujours les liens de la superstition.



—Ft si ce mot de ma bouche, dit Alexis, profondément ému, est le
seul bien que j'aie pu faire en ce monde, ces mots de la tienne sont
une récompense suffisante. Je ne mourrai donc pas sans avoir vécu,
car le but de la vie est de transmettre la vie. J'ai toujours pensé que
le célibat était un état sublime, mais tout a fait exceptionnel, parce
qu'il entrainait des devoirs immenses. Je pense encore que celui qui
se refuse a donner la vie physique a des étres de son espece doit
donner en revanche, par ses travaux et ses lumieres, la vie
mntellectuelle au grand nombre de ses semblables. C'est pour cela
que je révere la féconde virgnité¢ du Christ. Mais, lorsque, apres
avoir nourri dans ma jeunesse des espérances orgueilleuses de
science et de vertu, je me suis vu courbé sous les années et les
mains vides de grandes ceuvres, je me suis affligé et repenti d'avoir
embrassé un état a la hauteur duquel je n'avais pas su mélever.
Aujourd'hui je vois que je ne tomberai pas de l'arbre comme un fruit
stérile. La semence de vie a fécondé ton ame. J'ai un fils, un enfant
plus précieux quun fruit de mes entrailles; j'ai un fils de mon
ntelligence.

—Ft de ton cceur, lui dis-je en pliant les deux genoux devant Iui;
car tu as un grand coeur, 6 pére Alexis! un coeur plus grand encore
que ton intelligence! Et quand tu t'écries: «Je suis libre!» cette parole
puissante implique celle-ci: «J'aime et je crois.»

—J'aime, je crois et j'espere, tu las dit! répondit-il avec
attendrissement; s'il en était autrement, je ne serais pas libre. La
brute, au fond des foréts, ne connait point de lois, et pourtant elle
est esclave; car elle ne sait ni le prix, ni la dignité, ni 'usage de sa
liberté. L'homme privé d'idéal est lesclave de lu-méme, de ses



nstincts matériels, de ses passions farouches, tyrans plus absolus,
maitres plus fantasques que tous ceux quiil a renversés avant de
tomber sous l'empire de la fatalité.»

Nous causames ainsi longtemps encore. Il mentretint des grands
mysteres de la foi pythagoricienne, platonicienne et chrétienne, qu'il
disait &tre un méme dogme continué et modifié, et dont I'essence ui
senblait le fond de la vérité éternelle; vérité progressive, disait-il, en
ce sens quelle était enveloppée encore de nuages épais, et quil
appartenait a I'intelligence humaine de déchirer ces voiles un a un,
jusquau dernier. 11 s'efforga de rassembler tous les €léments sur
lesquels i basait sa foi en un Dieu-Perfection: c'est ainsi qu'il
lappelait. 11 disait: 1° que la grandeur et la beauté de l'univers
accessible aux calculs et aux observations de la science humaine,
nous montraient dans le Créateur lordre, la sagesse et la science
omnipotente; 2° que le besoin qu'éprouvent les hommes de se
former en société et d'établir entre eux des rapports de sympathie,
de religion commune et de protection mutuelle, prouvait, dans le
Kgislateur universel, lesprit de souveraine justice; 3° que les élans
continuels du cceur de 'homme vers lidéal prouvaient lamour infini
du pere des hommes répandu a grands flots sur la grande famille
humaine, et manifesté a chaque ame en particulier dans le sanctuaire
de sa conscience. De 1a il concluait pour Thomme trois sortes de
devoirs. Le premier, appliqué a la nature extérieure: devoir de
s'instruire dans les sciences, afin de modifier et de perfectionner
autour de lui le monde physique. Le second, appliqué a la vie
sociale: devoir de respecter ou d'établir des institutions librement
acceptées par la famille humaine et favorables a son
développemment. Le troisiéme, applicable a la vie intérieure de



I'individu: devoir de se perfectionner soi-méme en vue de la
perfection divine, et de chercher sans cesse pour soi et pour les
autres les voies de la vérité, de la sagesse et de la vertu.

Ces entretiens et ces enseignements flrent au moins aussi longs
que le récit qui les avait amenés. Ils durérent plusieurs jours, et nous
absorbérent tellement I'un et l'autre que nous prenions & peine le
temps de dormr. Mon mmaitre semblait avorr recouvré, pour
minstruire, une force virile. 1l ne songeait plus a ses souffrances et
me les faisait oublier a moi-méme; i me lisait son livre et me
lexpliquait a mesure. C'était un livre étrange, plein d'une grandeur et
d'une simplicité sublimes. Il n'avait pas affecté une forme
méthodique; il avouait n'avorr pas eu le temps de se résumer, et
avoir plutot €crit, comme Montaigne, au jour le jour, une suite
d'essais, ou il avait exprimé naiverment tantot les €lans religieux,
tant6t les acces de tristesse et de découragement sous l'empire
desquels il s'était trouvé.

«J'ai senti, me disait-il, que je n'étais plus capable d'écrire un grand
ouvrage pour mes contemporains, tel que je lavais révé dans mes
jours de noble, mais aveugle ambition. Alors, conformant ma
maniere a 'humilité de ma position, et mes espérances a la faiblesse
de mon étre, j'ai songé a répandre mon cceur tout entier sur ces
pages intimes, afin de former un disciple qui, ayant bien compris les
désirs et les besoins de I4me humaine, consacrat son intelligence a
chercher le soulagement et la satisfaction de ses désirs et de ses
besoins, dont tot ou tard, apres les agitations politiques, tous les
hommes sentiront limportance. Expression plaintive de la triste
époque ou le sort ma jeté, je ne puis qu'élever un cri de détresse



afin qu'on me rende ce qu'on ma 6té: une foi, un dogme et un culte.
Je sens bien que nul encore ne peut me répondre et que je vais
mourir hors du temple, plein de trouble et de frayeur, n'emportant
pour tout mérite, aux pieds du juge supréme, que le combat
opiniatre de mes sentiments religieux contre 'action dissolvante d'un
siecle sans religion. Mais j'espére, et mon désespoir méme enfante
chez moi des espérances nouvelles; car, plus je souffre de mon
ignorance, plus j'ai horreur du néant, et plus je sens que mon ame a
des droits sacrés sur cet héritage céleste dont elle a l'insatiable
Déstr...»

C'est ainsi qu'il parlatt...
C'est ainsi qu'il parlatt...

C'était la troisieme nuit de cet entretien, et, malgré I'intérét puissant
qui my enchainait, je fus tout a coup saisi d'un tel accablement, que
je massoupis aupres du lit de mon maitre tandis qu'il parlait encore,
d'une voix affaiblie, au milieu des ténbres; car toute huile de la
lampe était consumée, et le jour ne paraissait point encore. Au bout
de quelques instants, je miéveillai; Alexis faisait entendre encore des
sons inarticulés et semblait se parler a lu-méme. Je fis d'incroyables
efforts pour Iécouter et pour résister au sommeil; ses paroles étaient
mintelligibles, et, la fatigue lemportant, je mendormis de nouveau, la
téte appuyée sur le bord de son lit. Alors, dans mon sommeil,
jlentendis une voix pleine de douceur et d'harmonie qui semblait
continuer les discours de mon maitre, et je Iécoutais sans méveiller
et sans la comprendre. Enfin, je sentis comme un souffle



rafraichissant qui courait dans mes cheveux, et la voix me dit:
«Angel, Angel, I'heure est venue.» Je mimagnai que mon maitre
expirait, et, faisant un grand effort, je méveillai et j'étendis les mains
vers Iu. Ses mmains étaient tiédes, et sa respiration régulire
annongait un paisible repos. Je me levai alors pour rallumer la
lampe; mais je crus sentr le fiélement d'un étre d'une nature
indéfinissable qui se plagait devant moi et qui s'opposait & mes
mouvements. Je n'eus point peur et je lui dis avec assurance:

«Qui es-tu, et que veux-tu? es-tu celui que nous aimons? as-tu
quelque-chose a mordonner?

—Angel, dit la voix, le manuscrit est sous la pierre, et le coeur de
ton maitre sera tourmenté tant qu'il n'aura pas accompli la volonté
de celui...»

II'marchait rapidement vers la mer...
II'marchait rapidement vers la mer...

Ici la voix se perdit; je n'entendis plus aucun autre bruit dans la
chambre que la respiration égale et faible d'Alexis. Jallumai la
lampe, je mlassurai qu'il dormait, que nous étions seuls, que toutes
les portes étaient fermées; je miassis, incertain et agité. Puis, au bout
de peu d'instants, je pris mon parti, je sortis de la cellule, sans bruit,
tenant d'une main ma lampe, de lautre une barre d'acier que
Jlenlevai a une des machines de l'observatoire, et je me rendis a

Iéglise.



Comment, moi, si jeune, si timide et si superstitieux jusqu'a ce
jour, j'eus tout a coup la volonté et le courage d'entreprendre seul
une telle chose, c'est ce que je n'expliquerai pas. Je sais seulement
que mon esprit était élevé a sa plus haute puissance en cet instant,
soit que je fusse sous lempire d'une exaltation étrange, soit qu'un
pouvoir supérieur & moi agit en moi a mon insu. Ce quil y a de
certain, c'est que j'attaquai sans trembler la pierre du Hic est, et que
je lenlevai sans peine. Je descendis dans le caveau, et je trouvai le
cercueil de plomb dans sa niche de marbre noir. M'aidant du levier
et de mon couteau, j'en dessoudai sans peine une partie; je trouvai,
a lendroit de la poitrine ou j'avais dirigé mes recherches, des
lambeaux de vétement que je soulevai et qui se roulérent autour de
mes doigts comme des toiles d'araignée. Puis, glissant ma main
jusqu'a la place ot ce noble cceur avait battu, je sentis sans horreur
le froid de ses ossements. Le paquet de parchemin n'étant plus
retenu par les plis du vétement, roula dans le fond du cercueil; je
len retirai, et, refermant le sépulcre a la hite, je retournai aupreés
d'Alexis et déposai le manuscrit sur ses genoux. Alors, un vertige
me saisit, et je faillis perdre connaissance; mais ma volonté
lemporta encore: car Alexis dépliait le manuscrit d'une main ferme
et empressée.

«Hic est veritas!» s'écria-t-i en jetant les yeux sur la devise
favorite de Spiridion, qui servait d'épigraphe a cet €crit. «Angel, que
vois-je? en croirai-je mes yeux? Tiens, regarde torméme, il me
sermble que je suis en proie a une hallucination.»

Je regardai avec Iui c'était un de ces beaux manuscrits du
treiziéme siecle tracés sur parchemin avec une netteté et une



élégance dont I'imprimerie n'approche point; travail manuel, humble
et patient, de quelque moine inconnu; et ce manuscrit, quelle fut ma
surprise, quelle fut la consternation de mon maitre Alexis, en voyant
que ce n'était pas autre chose que le livre des Evangiles selon
l'apotre saint Jean?

«Nous sommes trompés! dit Alexis. 11 y a eu I3 une substitution.
Fulgence aura laissé déjouer sa vigilance pendant les funérailles de
son maitre, ou bien Donatien a surpris le secret de nos entretiens; il
a enlevé le livre et mis a la place la parole du Christ sans appel et
sans commentaire.

—Attendez, mon pére, meécriai-je aprés avor examiné
attentivement le manuscrit; ceci est un monument bien rare et bien
précieux. Il est de la propre main du célebre abbé Joachim de
Flore, moine cistercien de la Calabre... Sa signature latteste.

—Oui, dit Alexis en reprenant le manuscrit et en le regardant avec
soin, celui qu'on appelait homme vétu de lin, celui qu'on regardait
comme un inspiré, comme un prophéte, le messie du nouvel
Evangile au commencement du treizieme siecle! Je ne sais quelle
émotion profonde remue mes entrailles a la vue de ces caracteres.
O chercheur de vérité, j'ai souvent apercu la trace de tes pas sur
mon propre chemin! Mais, regarde, Angel, rien ici ne doit échapper
a notre attention, car ce n'est certes pas sans dessein que ce
précieux exemplaire a servi de linceul au cceur d'Hébronius; vois-tu
ces caracteres tracés en plus grosses lettres et avec plus d'élégance
que le reste du texte?

—Ils sont aussi marqués d'une couleur particuliere, et ce ne sont



pas les seuls peut-étre. Voyons, mon pere!»

Nous feuilletimes I'Evangile de saint Jean, et nous trouvames dans
ce chef-d'ceuvre calligraphique de I'abbé Joachim, trois passages
écrits en caracteres plus gros, plus omés, et d'une autre encre que
le reste, comme si le copiste elit voulu arréter la méditation du
commentateur sur ces passages décisifs. Le premier, écrit en lettres
d'azur, était celui qui ouvre si magnifiquement I'Evangile de saint
Jean.

«La parole était au commencement, la parole était avec dieu, et
cette parole était Dieu. Toutes choses ont été faites par elle; et rien
de ce qui a ét¢ fait n'a ét€ fait sans elle. C'est en elle qu'était la vie,
et la vie était la lumiére des hommes. Et la lumiére Iuit dans les
ténebres, et les téncbres ne lont point recue. C'était la véritable
lumiére qui éclaire tout homme venant en ce monde.»

Le second passage était €crit en lettres de pourpre. C'était celui-ci:

«heure vient que vous n'adorerez le pére ni sur cette montagne ni
a Jérusalem L'heure vient que les vrais adorateurs adoreront le
pere en esprit et en Verité.»

Et le troisiéme, écrit en lettres d'or, était celui-ci:

«C'est ici la vie étemnelle de te connaitre, toi le seul vrai dieu, et
celui que tu as envoye, Jésus le Christ.»

Un quatriéme passage était encore signalé a lattention, mais
uniquement par la grosseur des caractéres; c'était celu-ci du
chapitre X:



«Jésus leur répondit: j'ai fait devant vous plusieurs bonnes ceuvres
de la part de mon pere; pour laquelle me lapidez-vous?—Ies juifS lui
répondirent: ce n'est point pour une bonne ceuvre que nous te
lapidons, mais c'est & cause de ton blasphéme, c'est a cause que,
étant homme, tu te fais Dieu. Jésus leur répondit: n'est-il pas écrit
dans votre loi: «j'ai dit: vous étes tous des dieux.» si elle a appelé
dieux ceux a qui la parole de dieu était adressée, et si [écriture ne
peut étre rejetée, dites-vous que je blaspheme, moi que le pere a
sanctifié, et qu'il a envoyé dans le monde, parce que j'ai dit: je suis
le fils de dieu?»

«Angel! s'écria Alexis, comment ce passage n'a-t-il pas frappé les
chrétiens lorsqu'ils ont congu l'idée idolatrique de faire de Jésus-
Christ un Dieu Tout-Puissant, un membre de la Trinité divine? Ne
s'est-il pas expliqué lu-méme sur cette prétendue divinité? n'en a-t-
il pas repoussé l'idée comme un blasphéme? Oh! oui, il nous la dit,
cet homme divin! nous sommes tous des dieux, nous sommes tous
les enfants de Dieu, dans le sens ou saint Jean lentendait en
exposant le dogme au début de son Evangile... «A tous ceux qui ont
recu la parole (le logos divin) il a donné le droit d'étre faits enfants
de Dieu» Oui, la parole est Dieu; la révélation, c'est Dieu, c'est la
vérité divine manifestée, et 'homme est Dieu aussi, en ce sens qu'il
est le fils de Dieu, et une manifestation de la Divinité: mais il est une
manifestation finie, et Dieu seul est la Trinité infinie. Dieu était en
Jésus, le Verbe parlait par Jésus, mais Jésus n'était pas le Verbe.

«Mais nous avons d'autres trésors a examiner et a commenter,
Angel; car voici trois manuscrits au lieu d'un. Modere lardeur de ta
curiosité, comme je dompte la mienne. Procédons avec ordre, et



passons au second ayant de regarder le troisieme. L'ordre dans
lequel Spiridion a placé ces trois manuscrits sous une méme
enveloppe doit étre sacré pour nous, et signifie incontestablement le
progres, le développement et le complément de sa pensée.»

Nous déroulames le second manuscrit. 11 n'était ni moins précieux
ni moins curieux que le premier. C'était ce livre perdu durant des
siecles, inconnu aux générations qui nous séparent de son apparition
dans le monde; ce livre poursuivi par 'Université de Paris, toléré
d'abord et puis condanm, et livré aux flamimes par le saint-sicge en
1260: c'était la fameuse Introduction a I'Evangile éternel, écrite
de la propre main de l'auteur, le célebre Jean de Parme, général des
Franciscains et disciple de Joachim de Flore. En voyant sous nos
yeux ce monument de I'hérésie, nous flimes saisis, Alexis et moi,
d'un frisson involontaire. Cet exemplaire, probablement unique dans
le monde, était dans nos mains; et par lui quallions-nous
apprendre? avec quel étonnement nous en limes le sommaire, écrit
a la premiere page:

«L_a religion a trois époques come le régne des trois personnes
de la Trinité. Le régne du Pére a duré pendant la loi mosaique. Le
régne du Fils, c'est-a-dire la religion chrétienne, ne doit pas durer
toujours. Les cérémonies et les sacrements dans lesquels cette
religion s'enveloppe, ne doivent pas étre éternels. 11 doit venir un
temps ou ces mystéres cesseront, et alors doit commencer la
religion du Saint-Esprit, dans laquelle les hommes nauront plus
besoin de sacrements, et rendront a I'Etre supréme un culte
purement spirituel. Le régne du Saint-Esprit a ét¢ prédit par saint
Jean, et c'est ce régne qui va succéder a la religion chrétienne,



come la religion chrétienne a succédé a la loi mosaique.»

«Quoi! s'écria Alexis, est-ce amsi quil faut entendre le
développement des paroles de Jésus a la Samaritaine: L heure
vient que vous n'adorerez plus le Pere ni a Jérusalem ni sur
cette montagne, mais que vous l'adorerez en Esprit et en
Vérité? Oui la doctrine de IEvangile-éternel! cette doctrine de
liberté, d'égalité et de fraternité qui sépare Grégoire VII de Luther,
l'a entendu ainsi. Or, cette époque est bien grande: c'est elle qui,
apres avoir rempli le monde, féconde encore la pensée de tous les
grands hérésiarques, de toutes les sectes persécutées jusqu'a nos
jours. Condamné, détruit, cet ceuvre vit et se développe dans tous
les penseurs qui nous ont produits; et des cendres de son biicher,
I'Evangile éternel projette une flamme qui embrase la suite des
générations. Wiclef, Jean Huss, Jérome de Prague, Luther! vous
étes sortis de ce biicher, vous avez été couvés sous cette cendre
glorieuse; et toi-méme Bossuet, protestant mal déguisé, le dernier
évéque, et toi aussi Spiridion, le dernier apdtre, et nous aussi les
demiers moines! Mais quelle était donc la pensée supérieure de
Spiridion par rapport a cette révélation du treizieme siecle? Le
disciple de Luther et de Bossuet s'était-il retourné vers le passé
pour embrasser la doctrine d' Amaury, de Joachim de Flore et de
Jean de Parme?

—Ouvrez le troisiéme manuscrit, mon pere. Sans doute, il sera la
clef des deux autres.»

Le troisieme manuscrit était en effet I'ceuvre de l'abbé Spiridion, et
Alexis, qui avait vu souvent des textes sacrés, copics de sa main, et
restés entre celles de Fulgence, reconnut aussitot I'authenticit¢ de



cet écrit. Il était fort court et se résumait dans ce peu de lignes:

«Jésus (vision adorable) milest apparu et mla dit: Des quatre
évangiles, le plus divin, le moins entaché des formes passageres de
I'humanité au moment ot j'ai accompli ma mission, est [évangile de
Jean, de celui sur le sein duquel je me suis appuyé durant la passion,
de celui a qui je recommandai ma mere en mourant. Tu ne garderas
que cet évangile. Les trois autres, €crits en vue de la terre pour le
temps ou ils ont ét€ Ecrits, pleins de menaces et d'anathémes, ou de
réserves sacerdotales dans le sens de l'antique mosaique, seront
pour toi comme s'ils n'étaient pas. Réponds; mlobéiras-tu?

«Et moi, Spiridion, serviteur de Dieu, j'ai répondu: J'obéirai.

«Jésus alors mia dit: Dans ton passé chrétien, tu seras donc de
l'école de Jean, tu seras Joannite.

«Ft quand Jésus mleut dit ces paroles, je sentis en moi comme une
séparation qui se faisait dans tout mon étre. Je me sentis mourir. Je
n'étais plus chrétien; mais bientot je me sentis renaitre, et j'étais plus
chrétien que jamais. Car le christianisme miétait révéle, et j'entendis
une voix qui disait & mes oreilles ce verset du dix-septiéme chapitre
de lunique évangile: C'est ici la vie éternelle de te connaitre, toi,
le seul vrai Dieu, et celui que tu as envoyé, Jésus le Christ.

»Alors Jésus me dit:
«Turecueilleras a travers les siécles la tradition de ton école.

«Et je pensai a tout ce que j'avais lu autrefois sur I'école de saint
Jean, et ceux que javais si souvent appelés des hérétiques



mapparurent comme de vrais vivants.
«Jésus ajouta:

«Mais tu effaceras et tu ratureras avec soin les erreurs de l'esprit
prophétique, pour ne garder que la prophétie.

«La vision avait disparu; mais je la sentais, pour ainsi dire, qui se
continuait secrétement en moi. Je courus a mes livres, et le premier
ouvrage qui me tomba sous la main fut un manuscrit de I'évangile de
saint Jean, de la main de Joachim de Flore.

e second fut Introduction & I'Evangile éternel, de Jean de
Parme.

«Je relus I'évangile de saint Jean en adorant.

«Et je lus Mntroduction & I'Evangile éternel en souffrant et en
gémissant. Quand j'eus fini de le lire, tout ce qui mlen resta fut cette
phrase:

«La religion a trois époques, comme les regnes des trois
personnes de la Trinité.»

«Tout le reste avait disparu et était raturé de mon esprit. Mais
cette phrase brillait devant les yeux de mon mtelligence, comme un
phare éclatant et qui ne doit pas s'éteindre.

»Alors Jésus mapparut de nouveau, et me dit:

«La religion a trois époques, comme les regnes des trois
personnes de la Trinité.



«Je répondis: ainsi soit-il!
«Jésus reprit:

«Le christianisme a eu trois époques, et les trois époques sont
accomplies.

«Et il disparut. Et je vis passer successivement devant moi (vision
adorable) saint Pierre, saint Jean et saint Paul.

«Derriere saint Pierre était le grand pape Grégoire VII.

«Derricre samt Jean, Joachim de Flore, le saint Jean du treizieme
siecle.

«Derriere saint Paul était Luther.
«Je mévanouis.»
Plus loin, aprés un intervalle, était écrit de la méme main:

«Le christianisme devait avoir trois époques, et les trois €poques
sont accomplies. Comme la Trinité¢ divine a trois faces, la
conception que lesprit humain a eue de la Trinité dans le
christianisme devait avoir trois faces successives. La premicre, qui
répond a4 saint Pierre, embrasse la période de la création et du
développerment  hiérarchique et miltant de IFglise jusqua
Hildebrand, le saint Pierre du onzieme siecle; la seconde, qui
répond a samnt Jean, embrasse la période depuis Abeilard jusqu'a
Luther; Ia troisieme, qui répond a saint Paul, commence a Luther et
finit & Bossuet. C'est le régne du libre examen, de la connaissance,
come la période antérieure est celle de lamour et du sentiment,



come celle qui avait précédé est la période de la sensation et de
lactivité. La finit le christianisme, et 1a commence lére d'une
nouvelle religion. Ne cherchons donc plus la vérit¢ absolue dans
lapplication littérale des Evangiles, mais dans le développement des
révélations de toute humanité antérieure & nous. Le dogme de la
Trinité est la religion éternelle; la véritable compréhension de ce
dogme est éternellement progressive. Nous repasserons
éternellement peut-&tre par ces trois phases de manifestations de
lactivité, de l'amour et de la science, qui sont les trois principes de
notre essence méme, puisque ce sont les trois principes divins que
regoit chaque homme venant dans le monde, a titre de fils de
Dieu. Et plus nous arriverons a nous manifester simultanément sous
ces trois faces de notre humanité, plus nous approcherons de la
perfection divine. Hommes de l'avenir, c'est & vous qu'il est réservé
de réaliser cette prophétie, si Dieu est en vous. Ce sera l'ceuvre
d'une nouvelle révélation, d'une nouvelle religion, d'une nouvelle
société, d'une nouvelle humanité. Cette religion n'abjurera pas
lesprit du Christianisme, mais elle en dépouillera les formes. Elle
sera au Christianisme ce que la fille est a la mere, lorsque l'une
penche vers la tombe et que l'autre est en plein dans la vie. Cette
religion, fille de I'Bvangile, ne reniera point sa mére, mais elle
continuera son ceuvre; et ce que sa mere n'aura pas compris, elle
lexpliquera; ce que sa mere n'aura pas osé, elle losera; ce que sa
mere n'aura fait quentreprendre, elle lachévera. Ceci est la
véritable prophétie qui est apparue sous un voile de deuil au grand
Bossuet, a son heure derniere. Trinité divine, regois et reprends
l'étre de celui que tu as éclair de ta lumiére, embrasé de ton amour,
et créé de la substance méme, ton serviteur Spiridion.»



Alexis replia le manuscrtit, le plaga sur sa poitrine, croisa ses mains
dessus, et resta plongé dans une méditation profonde. Une grande
sérénité régnait sur son front. Je restai a ses cotés immobile, attentif,
épiant tous ses mouvements, et cherchant dans l'expression de sa
physionomie & comprendre les pensées qui remuaient son ame.
Tout a coup je vis de grosses larmes rouler de ses yeux et inonder
son visage flétri, comme une pluie bienfaisante sur la terre altérée.
«Je suis bien heureux! me dit-il en se jetant dans mon sein. O ma
vie! ma triste vie! ce n'était pas trop de tes douleurs et de tes
fatigues pour acheter cet ineffable nstant de lumiere, de certitude et
de charité! Charité divine, je te comprends enfin! Logique supréme,
tu ne pouvais faillir! Ami Spiridion, tu le savais bien quand tu me
disais: Aime et tu comprendras! O ma science fiivole! 6 mon
érudition stérile! vous ne mlavez pas éclairé sur le véritable sens des
Ecritures! C'est depuis que j'ai compris lamitié, et par elle la
charité, et par la charité l'enthousiasme de la fraternité humaine, que
je suis devenu capable de comprendre la parole de Dieu. Angel,
laisse-moi ces manuscrits pendant le peu d'heures que j'ai encore a
passer pres de toi; et, quand je ne serai plus, ne les ensevelis point
avec moi. Le temps est venu ou la vérité ne doit plus dormir dans
les sépulcres, mais agir a la lumiére du soleil et remuer le coeur des
hommes de bonne volonté. Tu reliras ces Evangiles, mon enfant, et
en les commentant, tu rapprendras l'histoire; ton cerveau, que j'ai
renpli de faits, de textes et de formules, est comme un livre qui
porte en soi la vie, et qui n'en a pas conscience. C'est ainsi que,
durant trente ans, j'avais fat de ma propre inteligence un
parchemin. Celui qui a tout lu, tout examiné sans rien comprendre
est le pire des ignorants; et celui qui, sans savorr lire, a compris la
sagesse divine, est le plus grand savant de la terre. Maintenant,



regois mes adieux, mon enfant, et appréte-toi a quitter le cloitre et a
rentrer dans la vie.

—Que dites-vous? mécriai-je; vous quitter? retourner au monde?
Est-ce 12 votre amitié? sont-ce 1 vos conseils?

—Tu vois bien, dit-il, que c'en est fait de nous. Nous sommes une
race unie, et Spiridion a été, a vrai dire, le dernier moine. O maitre
infortuné, ajouta-t-il en levant les yeux au ciel, toi aussi tu as bien
souffert, et ta souffrance a été ignorée des hommes. Mais Dieu ta
regu en expiation de tes erreurs sublimes, et il t'a envoyé, a tes
demiers instants, I'nstinct prophétique qui t'a consolé; car ton grand
cceur a dii oublier sa propre souffrance en apercevant l'avenir de la
race humaine tourné vers l'idéal. Ainsi donc je suis arrivé au méme
résultat que toi. Quoique ta vie ait ét¢ consacrée seulement aux
études théologiques, et que la mienne ait embrassé un plus large
cercle de connaissances, nous avons trouvé la méme conclusion;
c'est que le passé est fini et ne doit point entraver lavenir, c'est que
notre chute est aussi nécessaire que l'a été notre existence; c'est que
nous ne devons ni renier I'une, ni maudire lautre. Eh bien, Spiridion,
dans l'ombre de ton cloitre et dans le secret de tes méditations, tu
as ét¢ plus grand que ton maitre: car celui-ci est mort en jetant un
cri de désespoir et on croyant que le monde s'écroulait sur lui; et toi
tu t'es endormi dans la paix du Seigneur, rempli d'un divin espoir
pour la race humaine. Oh! oui, je t'aime mieux que Bossuet; car tu
n'as pas maudit ton siécle, et tu as noblement abjuré une longue
suite d'illusions, incertitudes respectables, efforts sublimes d'une
ame ardemment éprise de la perfection. Sois béni, sois glorifié: le
royaume des cieux appartient a ceux dont I'esprit est vaste et dont



le ceeur est simple.»

Quand il eut parlé amnsi, il mimposa les mains et me donna sa
bénédiction; puis, se mettant en devoir de se lever:

«Allons, dit-il, tu sais que Iheure est venue.

—Quelle heure donc, lui dis-je, et que voulez-vous faire? Ces
paroles ont déja frappé mon oreille cette nuit, et je croyais avoir ét&
le seul & les entendre. Dites, maitre, que signifient-elles?

—Ces paroles, je les ai entendues, me répondit-il; car, pendant
que tu descendais dans le tombeau de notre maitre, j'avais ici un
long entretien avec lui.

—Vous lavez vu? lui dis-je.

—Je ne lai jamais vu la nuit, mais seulement le jour, a la clarté du
soleil. Je ne lai jamais vu et entendu en méme temps: c'est la nuit
quil me parle, c'est le jour qu'l mapparait: Cette nuit, i ma
expliqué ce que nous venons de lire et plus encore; et, s'il ta
ordonné d'exhumer le manuscrit, c'est afin que jamais le doute
n'entrat dans ton ame au sujet de ce que les hommes de ce siecle
appelleraient nos visions et nos délires.

—D¢élires célestes, mécriai-je, et qui me feraient hair la raison, si
la raison pouvait en anéantir I'effet! Mais ne le craignez pas, mon
pere; je porterai & jamais dans mon cceur la mémoire sacrée de ces
jours d'enthousiasme.

—Maintenant, viens! dit Alexis en se mettant a marcher dans sa
cellule d'un pas assuré, et en redressant son corps brisé, avec la



noblesse et I'aisance d'un jeune homme.

—Fh quoi! Vous marchez! Vous étes donc guéri! lui dis-je; ceci
est un prodige nouveau.

—1L a volonté est seule un prodige, répondit-il, et c'est la puissance
divine qui 'accomplit en nous. Suis-moi, je veux revoir le soleil, les
palmiers, les murs de ce monastére, la tombe de Spiridion et de
Fulgence; je me sens possédé d'une joie d'enfant; mon ame
déborde. 1l faut que j'embrasse cette terre de douleurs et
d'espérances ou les larmes sont fécondes, et que nos genoux
fatigués de pricres n'ont pas creusée en vain.»

Nous descendimes pour nous rendre au jardin; mais en passant
devant le réfectoire ou les moines étaient rassemblés, i s'arréta un
instant, et jeta sur eux un regard de compassion.

En voyant debout devant eux cet Alexis qu'ils croyaient mourant,
ils furent saisis d'épouvante, et un des convers qui les servait et qui
se trouvait preés de la porte, murmura ces mots:

«les morts ressuscitent, c'est le présage de quelque malheur.

—Oui, sans doute, répondit Alexis en entrant dans le réfectoire
par leffet d'une subite résolution, un grand malheur vous menace. Et
parlant & haute voix, avec un visage animé de Iénergie de la
jeunesse, et les yeux étincelants du feu de linspiration: «Fréres, dit-
i, quittez la table, n'achevez pas votre pain, déchirez vos robes,
abandonnez ces murs que la foudre ébranle déja, ou bien préparez-
vous a mourir!»



Les moines, effrayés et consternés, se leverent tumultueusement,
comme s'ils se fussent attendus a quelque prodige. Le Prieur leur
commanda de se rasseorr.

«Ne voyez-vous pas, leur dit-il, que ce vieillard est en proie a un
acces de délire? Angel, reconduisez-le a son lit, et ne le laissez plus
sortir de sa cellule; je vous le commande.

—Frére, tu n'as plus rien & commander ici, reprit Alexis avec le
calme de la force. Tun'es plus chef, tu n'es plus moine, tu n'es plus
rien. [l faut fuir, te dis-je; ton heure et la ndtre a tous est venue.»

Les religieux s'agitérent encore. Donatien les contint de nouveau,
et craignant quelque sceéne violente:

«Tenez-vous tranquilles, leur dit-il, et laissez-le parler; vous allez
voir que ses idées sont troublées par la fievre.

—O noines! dit Alexis en soupirant, c'est vous dont la ficvre a
troublé I'entendement; vous, race jadis sublime, aujourd'hui abjecte;
vous qui avez engendré par lesprit tant de docteurs et de prophétes
que l'Eghse a persecutes et condammés aux flammes! vous qui avez
compris IEvangile et qui avez tenté cowageusement de le pratiquer.
O vous, disciples de I'Evangile éternel, péres spirituels du grand
Amaury, de David de Dinant, de Pierre Valdo, de Ségarel, de
Dulcin, d'Eon de I'Etoile, de Pierre de Bruys, de Lollard, de Wiclef,
de Jean Huss, de Jérome de Prague, et enfin de Luther! moines qui
avez compris ['égalité, la fraternité, la communauté, la charité et la
liberté! moines qui avez proclamé les éternelles vérités que I'avenir
doit expliquer et mettre en pratique, et qui maintenant ne produisez



plus rien, et ne pouvez plus rien comprendre! C'est assez longtemps
vous cacher sous les plis du manteau de saint Pierre, Pierre ne peut
plus vous protéger; c'est en vain que vous avez fait votre paix avec
les pontifes et votre soumission aux puissants de la terre: les
puissants ne peuvent plus rien pour vous. Le régne de IEvangile
éternel arrive, et vous n'étes plus ses disciples; et au lieu de marcher
a la téte des peuples révoltés pour écraser les tyrannies, vous allez
étre abattus et foudroyés comme les suppdts de la tyrannie. Fuyez,
vous dis-je, i vous reste une heure, moins d'une heure! Déchirez
vos robes et cachezvous dans Iépaisseur des bois, dans les
cavernes de la montagne; la banniere du vrai Christ est dépliée, et
son ombre vous enveloppe déja.

—Il prophétise! s'écrierent quelques moines pales et tremblants.
—Il blasphéne, il apostasie! s'écricrent quelques autres indignés.

—Qu'on l'emmene, qu'on l'enferme!» s'écria le Prieur bouleversé
et frémissant de rage.

Nul n'osa cependant porter la main sur Alexis. Il semblait protégé
par un ange invisible.

11 prit mon bras, car il trouvait que je ne marchais pas assez vite,
et, sortant du réfectoire, il mlentraina sous les palmiers. Il contempla
quelque temps la mer et les montagnes avec délices; puis, se
retournant vers le nord, il me dit:

«Is viennent! ils viennent avec la rapidité¢ de la foudre.

—Qui donc, mon pere?



—les vengeurs terrbles de la liberté outragée. Peut-étre les
représailles sont-elles insensées. Qui peut se sentir nvesti d'une telle
mission, et garder le calme de la justice? Les temps sont mirs; il
faut que le fruit tombe; qu'importé quelques brins d'herbe écrasés?

A mort! & mort!.... ce fanatique!...
A mort! a mort!... ce fanatique!...

—Parlez-vous des ennemis de notre pays?

—Je parle de glaives étincelants dans la main du Dieu des armées.
IIs approchent, 'Esprit me l'a révélé, et ce jour est le dernier de mes
jours, comme disent les hommes. Mais je ne meurs pas, je ne te
quitte pas, Angel, tu le sais.

—Wous allez mourir? mécriai-je en mlattachant a son bras avec
un effroi insurmontable; oh! ne dites pas que vous allez mourir! 11
me semble que je commence a vivre d'aujourd'hui.

—Telle est la loi providentielle de la succession des étres et des
choses, répondit-il O mon fils, adorons le Dieu de linfini! O
Spiridion! je ne te demande pas de mlapparaitre en ce jour; les
yeux de mon ame s'ouvrent sur un monde ou ta forme humaine n'est
pas nécessaire a ma certitude; tu es avec moi, tu es en moi. [l n'est
plus nécessaire que le sable crie sous tes pieds pour que je sache
retrouver ton empreinte sur mon chemin. Non! plus de visions, plus
de prestiges, plus de songes extatiques! Angel, les morts ne quittent
pas le sanctuaire de la tombe pour venir, sous une forme sensible,



nous instruire ou nous reprendre: mais ils vivent en nous, comme
Spiridion le disait a Fulgence, et notre imagnation exaltée les
ressuscite et les met aux prises avec notre conscience, quand notre
conscience incertaine et notre sagesse incompléte rejettent la
lumiére que nous eussions dii trouver en eux...»

En ce moment, un bruit lomtain vint tonner comime un écho affaibli
sur la croupe des montagnes, et la mer le répéta au loin d'une voix
plus faible encore.

«Qulest ceci, mon pere? demandai-je a Alexis qui €coutait en
souriant.

—C'est le canon, répondit-il, c'est le vol de la conquéte qui se
dirige sur nous.»

Puis il préta 'oreille, et le canon se faisait entendre régulierement.

«Ce nlest pas un combat, dit-il, ¢'est un hymne de victoire. Nous
sommes conquis, mon enfant; il n'y a plus d'Ttalie. Que ton cceur ne
se déchire pas a lidée dune patric perdue. Ce n'est pas
d'ayjourd'hui que I'Ttalie n'existe plus; et ce qui achéve de crouler
aujourd'hui, c'est I'Eglise des papes. Ne prions pas pour les vaincus:
Dieu sait ce qu'il fait, et les vainqueurs lignorent.»

Comme nous rentrions dans [Iéglise, nous flimes abordés
brusquement par le Prieur suivi de quelques moines. La figure de
Donatien était décomposée par la peur.

«Savez-vous ce qui se passe? nous dit-il; entendez-vous le canon?
on se bat!



—On s'est battu, répondit tranquillement Alexis.

—D'ou le savez vous? s'écria-t-on de toutes parts; avez-vous
quelque nouvelle? Pouvez-vous nous apprendre quelque chose?

—Ce ne sont de ma part que des conjectures, répondit-il
tranquillement; mais je vous conseille de prendre la fuite, ou
d'appréter un grand repas pour les hotes qui vous arrivent...»

Et aussitot, sans se laisser interroger davantage, il leur tourna le
dos et entra dans I'église. A peine y étions-nous que des cris confiis
se firent entendre au dehors. C'était comme des chants de triomphe
et d'enthousiasme, mélés d'imprécations et de menaces. Aucun cri,
aucune menace ne répondirent a ces voix étrangeres. Tout ce que le
pays avait d'habitants avait fi devant le vainqueur, comme une
volée d'oiscaux timides a lapproche du vautour. C'était un
détachement de soldats francais envoyes a la maraude. IIs avaient,
en errant dans les montagnes, découvert les domes du couvent, et,
fondant sur cette proie, ils avaient traversé les ravins et les torrents
avec cette rapidité effrayante qu'on voit seulement dans les réves.
IIs s'abattaient sur nous comme une nuée d'orage. En un instant, les
portes furent brisées et les cloitres nondés de soldats ivres qui
faisaient retentir les vottes d'un chant rauque et terrible dont ces
mots vinrent, entre autres, frapper distinctement mon oreille:

Liberté, liberté chérie,
Combats avec tes défenseurs!...

Jignore ce qui se passa dans le couvent. J'entendis, le long des
murs extérieurs de I'église, des pas précipités qui semblaient, dans



leur fuite pleine d'épouvante, vouloir percer les marbres du pavé.
Sans doute, i y eut un grand pillage, des violences, une orgie...
Alexis, a genoux sur la pierre du Hic est, semblait sourd a tous ces
bruits. Absorbé dans ses pensées, il avait Iair d'une statue sur un
tombeau.

Tout & coup la porte de la sacristie s'ouvrit avec fracas; un soldat
s'avanga avec méfiance; puis, se croyant seul, il courut a lautel,
forga la serrure du tabernacle avec la pointe de sa baionnette, et
commenga a cacher précipitamment dans son sac les ostensoirs et
les calices d'or et d'argent. Alors Alexis, voyant que j'étais ému, se
tourna vers moi et me dit:

«Soumets-toi, 'heure est arrivée; la Providence, qui me permet de
mourtr, te commande de vivre.»

En ce moment, d'autres soldats entrérent et cherchérent querelle a
celui qui les avait devancés. IIs s'injurierent et se seraient battus si le
temps ne leur elt semblé précieux pour dérober d'autres objets,
avant larrivée d'autres compagnons de pillage. IIs se hatérent donc
de remplir leurs sacs, leurs shakos et leurs poches de tout ce qu'ils
pouvaient emporter. Pour y mieux parvenir, ils se mirent a casser,
avec la crosse de leurs fusils, les reliquaires, les croix et les
flambeaux. Aumilieu de cette destruction qu'Alexis contemplait d'un
visage impassible, le christ du maitre-autel, détaché de la croix,
tomba avec un grand bruit.

«Tiens! s'écria 'un des soldats, voila le sans-culotte Jésus qui nous
salue!»



Les autres éclatérent de rire, et, courant apres les morceaux de
cette statue, ils virent qu'elle était seulement de bois doré. Alors ils
I'écraserent sous leurs pieds avec une gaieté méprisante et brutale;
et l'un d'eux, prenant la téte du crucifié, la lanca contre les colonnes
qui nous protégeaient; elle vint rouler & nos pieds. Alexis se leva, et
plein de foi, il dit:

«D Christ! on peut briser tes autels, et trainer ton image dans la
poussiere. Ce n'est pas a toi, Fils de Dieu, que s'adressent ces
outrages. Du sein de ton Pére, tu les vois sans colere et sans
douleur. Tu sais que c'est Iétendard de Rome, linsigne de
l'imposture et de la cupidité, que l'on renverse et que I'on déchire au
nomde cette liberté que tu eusses proclamée aujourd'hui le premier,
si la volonté céleste t'elit rappelé sur la terre.

—A mort! & mort ce fanatique qui nous injurie dans sa langue!
s'écria un soldat en s'élangant vers nous le fusil en avant.

—Croisez la baionnette sur le viell inquisiteur!» répondirent les
autres en le suivant.

Et Tun d'eux, portant un coup de baionnette dans la poitrine
d'Alexis, s'écria:

«A bas I'nquisition!»

Alexis se pencha et se retint sur un bras, tandis qu'il étendait I'autre
vers moi pour mempécher de le défendre. Hélas! déja ces insensés
s'étaient emparés de moi et me liaient les mains.

«Mon fils, dit Alexis avec la sérénit¢ d'un martyr, nous-mémes



nous ne sommes que des images quon brise, parce qu'elles ne
représentent plus les idées qui faisaient leur force et leur sainteté.
Ceci est I'ceuvre de la Providence, et la mission de nos bourreaux
est sacrée, bien qu'ils ne la comprennent pas encore! Cependant, ils
lont dit, tu l'as entendu: c'est au nom du sans-culotte Jésus qu'ils
profanent le sanctuaire du I'église. Ceci est le commencement du
régne de 'Evangile éternel prophétisé par nos péres.»

Puis il tomba la face contre terre, et un autre soldat, lui ayant porté
un coup sur la téte, la pierre du Hic est fut inondée de son sang.

«0 Spiridion! dit-il d'une voix mourante, ta tommbe est purifice! 0
Angel! fais que cette trace de sang soit ffcondée! O Dieu! je t'aime,
fais que les hommes te connaissent!...»

Et il expira. Alors une figure rayonnante apparut aupres de i, je
tombai évanoui.

FIN DE SPIRIDION.
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