Gustave Aimard — J.-B. d’Auriac

Les Terres d'Or

roman

La Bibliothéque électronique du Québec



Gustave Aimard — J.-B. d’Auriac
Les Terres d’Or

roman



La Bibliothéque électronique du Québec
Collection A tous les vents

Volume 878 : version 1.0






Du méme auteur, a la Bibliotheque :

Les trappeurs de I'Arkansas
Les bandits de I'Arizona
L’Aigle-Noir des Dacotahs
Jim l'Indien

Les pieds-fourchus






Les Terres d’Or

Edition de référence :

Paris, A. Degorce-Cadot, Editeur.






Deux solitaires

Bien loin, bien loin de la civilisation, s’étendent a l'infini,
dans les vastes Amériques, des plaines immenses
entrecoupées de prairies plus immenses encore.

C’est, ou plut6t, ce fut le territoire indien.

Ces terres d’or, convoitées par d’acharnés aventuriers,
sont devenues la proie du premier occupant ; elles ont été
divisées, morcelées, mises en lambeaux par leurs
insatiables hétes : la solitude a été mise au pillage ; chacun
a voulu avoir sa part a la curée.

Arpenteurs, spéculateurs, locataires, fermiers,
trafiquants, forestiers, chasseurs, et par-dessus tout
chercheurs d’aventures, se sont abattus par légions sur le
patrimoine Indien et s’en sont emparés violemment, par
droit de conquéte.



Les enfants perdus de la civilisation se sont installés la
comme chez eux, et bientdt les noms de Kansas, de
Nebraska, sont devenus aussi familiers que ceux de New-
York, Londres, ou Paris : les Pawnies, les Ottawas, les
Ottoes, les Kickappos, les Puncas, toutes les peuplades
aborigénes ont disparu successivement comme des foyers
éteints, refoulées par l'incessante et implacable pression
des Faces-Pales.

Des ogres au désert ; des oiseaux de proie ;
d’'insolents usurpateurs ; des voleurs sans retenue et sans
conscience ; les Blancs ont été tout cela et pis encore dans
ce malheureux Nouveau-Monde qui aurait bien voulu rester
toujours inconnu.

Le grand et vieux fleuve qui descend des régions
mystérieuses et inexplorées des montagnes Rocheuses a
dd se plier au joug des envahisseurs : ses flots majestueux,
jusqu'alors purs et calmes comme lazur des cieux, ont
écumé sous les coups redoublés de la vapeur, se sont
souillés des détritus d’usines, ont charrié des fardeaux, ont
été réduits en esclavage.

En méme temps, des fermes, des parcs, des avenues,
des villages, des villes, des palais ont surgi comme par
enchantement sur les rives du vénérable cours d’eau. La
solitude et son paisible silence, le désert et sa paix
profonde, ont disparu. Vee victis ! tel a été le premier et



dernier mot de la civilisation.

Et pourtant, elle était si grande cette belle nature, sortie
des mains du Créateur comme un reflet de son immensité,
qu'aux déserts absorbés ont succédé les déserts, et que
les plus effrontés chercheurs en ignorent encore les
bornes !

Parmi les plus aventureux pionniers de la Nebraska, se
trouvait Thomas Newcome. Quoique venu du Connecticut,
il était né Anglais, et s’il avait gagné le Far-West, c'était
moins pour chercher la fortune, que pour satisfaire les
caprices d’une imagination fantasque, désordonnée,
ennemie de toute géne.

Son existence tenait du roman ; — comme cela arrive
beaucoup trop fréquemment pour l'ordre et le bonheur de
la société — il avait été le héros d’une mésalliance qui avait
fait grand bruit dans le monde londonien. A une époque ou
il était jardinier dans les propriétés d’'une noble famille, il
avait su se faire adorer par la fille de la maison, l'avait
enlevée, et avait fui avec elle en Amérique.

La malheureuse et imprudente victime de cette
passion s’était apercue trop tard de son funeste
aveuglement ; il lui avait fallu dévorer dans I'humiliation et
les larmes le pain amer de la pauvreté, assaisonné de
remords et d’affronts, — car son séducteur n’était qu'un
coeur faux, un esprit misérable, tout a fait indigne du



sacrifice consommé en sa faveur.

Enchainée a ce misérable époux, Mistress Newcome
avait perdu non seulement amis et famille, mais encore sa
fortune et ses espérances, car elle avait été déshéritée.
Thomas n’avait convoité en elle que la richesse ; quand il la
vit pauvre il la prit en horreur. La malheureuse femme traina
pendant quelques années une existence désespérée ; puis
elle mourut, laissant une fille unique a laquelle elle 1éguait
sa beauté, son esprit fin, distingué, impressionnable, et,
par dessus tout, les noirs chagrins qui 'avaient tuée.

La jeune Alice habitait avec son pere une cléterie sur
les rives du Missouri. Leur habitation, grossiérement
construite en troncs d’arbres, était installée sur la bordure
des bois, et occupait a peu prés le centre du domaine.

C e settlement, bien délimité sur trois cotés par des
ruisseaux d'une certaine importance, n'avait, sur le
quatriéme coté, que des confins extrémement indécis.

Dans ces contrées exubérantes d’espace la terre se
mesure et se distribue largement : les grands spéculateurs,
— un autre nom moins honorable serait peut-étre plus juste,
— qui revendent a la toise les territoires achetés a la lieue
carrée, s’inquietent peu d’attribuer a deux ou trois
acquéreurs le méme lambeau de terre : dans ces marchés
troubles, auxquels personne ne comprend rien, qui
commencent par une goutte d’encre et finissent par des



ruisseaux de sang, il n’y a rien de sdr, rien de déterminé ; la
seule chose certaine, c’est qU'ils sont traités de coquins a
scélérats, et que leur unique sanction repose sur le droit du
plus fort.

Il s’y trouve toujours un cété douteux. Or, le quatrieme
coté du settlement de Newcome était plus que douteux : a
force d’étre disputé entre voisins, il était sur le point de
n’'appartenir a personne.

Les prétendants les plus signalés étaient quatre jeunes
gens concessionnaires d'un important territoire au milieu
duquel était implantée leur rustique habitation.

Un matin, Newcome avait trouvé toute une rangée de
pieux solidement plantés sur ce qu’il regardait comme son
bien — du quatrieme cété. Il ne fut pas long a les arracher
pour les replanter bien loin en arriére, rendant ainsi, avec
usure, usurpation pour usurpation. Deux jours aprés les
poteaux étaient réintégrés a leur place premiére : les
jeunes voisins faisaient en méme temps sommation d’avoir
a respecter leur cléture ; Newcome répondait sur le champ
par une sommation contraire. Chacun, bien entendu, avait
la carabine au dos, le revolver en poche ; il devint facile de
préciser l'instant ou la conversation s’échaufferait et ferait
parler la poudre.

La tremblante Alice ne vivait qu’au milieu des transes,
mais elle ne pouvait apporter reméde a cet état de choses,



car elle était absolument sans influence sur I'esprit de son
pére. Quoique jeune elle était sérieuse, raisonnable,
prudente, et dirigeait la maison paternelle en ménagére
accomplie. Sans se décourager, elle plaidait sans cesse
pour la paix et la modération ; mais elle préchait
littéralement dans le désert ; rien ne faisait impression sur
I'esprit brutal, emporté, indomptable de son pére.

Un matin quil s'était réweillé dans un état
d’exaspération extraordinaire, il s’agitait dans la maison, la
parcourant a grands pas et adressant a ses voisins toutes
sortes d’'imprécations.

Alice, espérant faire diversion a ses pensées
hargneuses, se hasarda a Iui dire timidement :

— M. Mallet, du comptoir d’échange, est venu vous
demander.

— Qu'est-ce qU'il me veut aussi ? ce damné Francais
de malheur ! fut la gracieuse réponse du pere.

— I ne me 'a pas expliqué : seulement il m’a annoncé
qu’il reviendrait dans un jour ou deux.

Newcome regarda sa fille de travers :

— En effet ! poursuivit-sil aigrement, il doit avoir
d’importantes affaires par ici, je le suppose ! combien de
temps est-il resté ? Que vous a-t-il dit, ce maroufle ?



La jeune fille palit et rougit successivement : mais son
émotion était causée plutdt par le ton et les maniéres
choquantes de son pére que par le souvenir de son
entrevue avec le jeune Frangais. Les paroles empreintes
de soupgon qui venaient de Iui étre adressées la
troublérent au point de rendre sa réponse hésitante et
embarrassée.

— Je ne saurais vous rapporter ce qu’il a dit, répondit-
elle en balbutiant ; il me semble qu'il a loué 'emplacement
de notre maison ;... il a expliqué que tout ce territoire Iui
était parfaitement familier ;... quil était en état de me
raconter une foule d’histoires fort intéressantes sur les
moeeurs, les guerres, les Iégendes des Indiens... efc...

— Vraiment ! jen suis touché ! Je parierais qu'il en sait
une provision d’histoires ;... toutes plus intéressantes les
unes que les autres ! Il doit étre extrémement instruit en
fagons indiennes. Et, qua-t-il chanté encore, ce bel
oiseau ?...

— I m’a demandé si javais des fréres et des sceurs. |l
trouve que je ne dois pas mener une existence agréable
dans ce settlement sauvage et solitaire, toute seule avec
vous... surtout si on pense que vous étes dehors la majeure
partie du temps.

— En vérité ! Et il suppose que vous avez besoin de
société, n'est-ce pas ?... Eh bien ! la, franchement ! je ne



suis en aucune fagon de son avis. Et, je vous le dis, Alicia
Newcome ! si ce polisson de Frangais vient encore réder
par ici, sous prétexte de me demander ; s'il a I'effronterie
de faire des pauses pour vous distraire par sa
conversation... je m’arrangerai de fagon a ce que vous
vous mordiez les doigts de vous étre prétée a ces
familiarités-la !

— Mais ! comment puis-je m’y prendre pour 'empécher
de venir ici, et de me parler s'il vient ?... demanda la jeune
fille moitié chagrine, moitié irritée de [Iapostrophe
paternelle.

— Allons ! bien! il faudra que je vous fasse la legon sur
ce point, n'est-ce pas ? Comme si toute femme ne
connaissait pas d’instinct le moyen de se débarrasser d’'un
importun ?

— Mais, je ne suis qu'une pauvre fille sans expérience,
mon peére ; je ne sais rien, si ce n'est qu'il faut répondre
civilement a qui me parle avec civilité.

— Eh ! eh ! eh! ricana l'irascible et grincheux settler,
tout le sang de sa mére, damnation ! Petite effrontée !
prenez garde de vous montrer trop fidéle a volre sang!
vous comprenez ? Je ne vous dis que ¢a ! Et, sachez que
je ne veux pas vous voir, comme votre mére, prodiguer vos
plus gracieux sourires a quiconque les sollicitera !



Il était dans les habitudes grossiéres de Newcome de
se venger sur sa noble femme de la pauvreté qu'elle Iui
avait apportée en dot ; ces brutales récriminations avaient
toujours fait grand fonds dans la couronne d’épines que la
pauvre martyre avait da supporter pendant sa vie.

Quoique accoutumée a voir sa mére rudoyée par son
indigne tyran et froissée dans ses sentiments les plus
délicats, Alice, depuis la mort de cette unique et précieuse
amie, n'avait pu supporter les insultes adressées a sa
mémoire chérie. Aux paroles cruelles de son pére, des
larmes brilantes jaillirent de ses yeux et sillonnérent
lentement ses joues péalissantes : mais elle se hata de les
essuyer furtivement, de peur quelles ne servissent de
prétexte a quelques nouvelles cruautés.

La cabane de Newcome était assurément bien
misérable pour servir d’habitation & cette gracieuse et
mignonne fille. Mais, heureusement pour elle, la pauvreté
ne lui avait jamais semblé un mal sérieux ; sa mére avait
fortifié sa jeune ame par de salutaires enseignements ; tout
en lui faisant apprécier par-dessus tout les richesses de
l'intelligence, — ce luxe du pauvre aussi bien que duriche, —
elle lui avait appris a embellir 'indigence méme, par les
ressources de l'esprit, de la grace et d’une résignation
inaltérable.

Ainsi, dans cette rustique et prosaique demeure, Alice
avait su faire régner une atmosphére de propreté, d’ordre,



de distinction, d’élégance méme, ou I'ceil le moins délicat
trouvait aussitdt un reflet des précieuses qualités
déployées par la jeune ménageére.

Mais, au fond, le contraste était frappant ; il était
pénible de songer qu'une si aimable enfant se trouvait
condamnée a hanter pareille demeure.

Trés probablement des pensées de ce genre vinrent
en esprit a8 Thomas Newcome. Il se rendit involontairement
justice, en regardant d’un ceil furtif la pauvre Alice qui
meurtrissait ses petites mains en s’efforcant de tirer a elle
les lourds volets pour opérer la fermeture quotidienne de la
maison.

Probablement, dans I'dme sordide de ce manant,
s’éleva un cri de la conscience, lorsqu’il se demanda
quelles seraient les appréciations de la Gentry civilisée, si
cette jeune fille lui apparaissait malheureuse, déclassée,
courbée sous la froide étreinte de la misére et de
abandon.

Mais tout, chez cet homme, aboutissait a la colére. Il
secoua violemment ces idées importunes, se leva en
sursaut et jetant sa chaise sur le plancher, avec un bruit
infernal, il se mit a marcher de long en large, suivant son
habitude, comme un ours dans sa cage.

—Aulit! fille ! au lit! s’écria-t-il enfin ; je veux déjeuner



demain matin, de bonne heure ; car il faudra aller tenir téte
a ces rogneurs de terre. S’ils ont besoin d’une legon je leur
en donnerai une : au point du jour je serai en observation,
et malheur a eux si je trouve un seul poteau déplacé !

Jamais Alice n’avait vu son pére déployer une telle
violence. Toute tremblante, elle se retira, sans mot dire,
dans le sombre réduit qui lui servait de chambre a coucher.
Thomas s’étendit sur un banc dans la piece commune :
bient6t le silence — sinon le sommeil — régna sous le triste
toit de ces deux misérables créatures.






Une joyeuse veillée

La soirée s’était écoulée tout autrement chez les
squatters (concessionnaires, défricheurs) du claim voisin.
Pour donner ample satisfaction a leurs instincts de
sociabilitt, de confort et d’économie, quatre jeunes
chasseurs de terres avaient imaginé de vivre ensemble
dans la méme habitation : ils avaient, par cet ingénieux
moyen, économisé la construction et 'ameublement de
trois cabanes, sur quatre. lls avaient, en méme temps,
satisfait a une des principales lois de leur concession,
savoir, la prise de possession par le fait dun
établissement a demeure. Au moyen d’une délimitation
artistement combinée, ils avaient fait converger au centre
les quatre lignes de démarcation, et, sur ce centre, ils
avaient bati leur rustique palais ; ils avaient réuni en
commun toutes leurs richesses — plus de bonne humeur



que d’argent ; — et ils vivaient la, contents, insouciants,
oublieux du passé, du présent et de 'avenir.

Au demeurant c’étaient quatre beaux gargons, tout de
rouge habillés, barbus, chevelus, costumés, équipés d’'une
fagon phénoménale. Néanmoins, au premier coup d’ceil, on
reconnaissait, dans leur tournure et leurs maniéres des
gens qui avaient « vu de meilleurs jours ». La rude
existence du désert avait bronzé leurs visages, assuré leur
démarche, durci leurs mains, tout en répandant sur toute
leur personne la male beauté, I'élégance robuste, la
souplesse infatigable de la force unie a la santé.

Ce quatuor d’amis était issu de quatre professions
bien différentes : I'un avait été docteur es-sciences, mais
n'avait jamais pratiqué ; 'autre était un légiste qui s’en était
également tenu a la théorie ; le troisiéme était géometre ;
le quatrieme, éditeurlibraire. Ces deux derniers avaient
une légére expérience de ce quils prétendaient avoir
pratiqué.

Ils vivaient paisiblement, en bonne harmonie, dans leur
hutte raboteuse et grossiére, qui, pour tout mobilier, avait
deux tréteaux en planches servant de lits, un fourneau de
cuisine, une table en sapin, et quelques ustensiles de
ménage en fer battu.

« Pour abréger », il avait été convenu entre eux que
chacun serait appelé par son titre professionnel ou une



abréviation de ce titre. Ainsi donc Doc, Squire, Ed, et
Flag ; (Docteur), (Bachelier légiste ou Ecuyer), (Editeur) et
(Porte-Drapeau ou Arpenteur-Géometre), telles étaient les
appellations servant a désigner la personnalité de chacun
de ces gentlemen. Leurs vrais noms apparaitront plus tard
en temps propice.

—Je vous le dis, garcons, il fait joli aujourd’hui, n'est-ce
pas ?.. dit Squire en se dandinant sur ses jambes comme
un enfant de quatre ans. Puis il continua sa gymnastique
sur un lit.

— Joli ! répéta Doc ; je pourrais croire que cette
expression est juste a votre égard, jeune homme, en vous
voyant gigoter sur ce lit. Mais, pour moi, je ne considére
qu'une chose, c’est que voila mon quatriéme jour de
cuisine. Vraiment, j’ai le dos rompu !

— Peuh ! vous parlez comme une femme, observa Flag
d’un ton superlativement dédaigneux pour ce symptéme de
faiblesse.

— Ah ! miséricorde ! reprit Doc piteusement, je ne
voudrais qu'une seule chose ;... entendre ici la voix d’'une
vraie femme !

— Sans aucun doute, interrompit philosophiquement
Squire, de tous les animaux domestiques la femme est le
plus usuel. Tout homme peut s’organiser une maison



confortable sans chien, ni chat, ni cheval, ni vache : mais,
sans femme, rien ne va bien. La femme est pour moi le
résumé du monde domestique.

— Je trouve que wvous parlez bien peu
respectueusement du beau sexe ! observa Doc avec
gravité ; je saurais m'exprimer sur ce point avec plus de
convenance.

— Vous croyez ? fit Squire d’un ton insouciant et
moqueur.

— Allons ! reprit Doc ; voila le souper prét. Le café sera,
jespére, assez chaud pour vous briler la langue et la punir
de ses méfaits.

Le souper fut bientot terminé ; les plats furent empilés
dans un chaudron sans étre lavés ; l'intéressante tache du
récurage était réservée a Ed, en ce moment hors de la
maison.

— Ah ! bien, oui ! je ne ferai pas, durant une minute de
plus, 'ouvrage de Master Ed : — trois jours chacun, c’est la
regle ; ce paresseux a esquivé un jour de son service
suivant sa coutume ; et ¢ca m'est tombé dessus,
naturellement !

Parlant ainsi, Doc se jeta en gémissant sur le lit que
Flag Iui abandonna par déférence pour le lumbago dont il



se plaignait.

— Oui, Ed est un carotteur, c’est un fait, observa Squire
sentencieusement.

Doc gardait un silence précurseur du sommeil.

— Je suis de cet avis, complétement ! appuya Flag.
Master Ed sait trés bien s’approprier tout ce que nous
avons de bon, et ce qui nous a souvent colté bien de la
peine a nous procurer : en revanche, il n’apporte jamais
rien.

— C’est parfaitement juste, approuva Doc ; Ed est un
fainéant et un égoiste.

— Si nous lui faisions une bonne farce ? proposa
Squire.

— Ah! certes, bien volontiers ! mais que pourrions-nous
imaginer ?

— On peut étre sar, reprit Squire, qu'il se gardera bien
de rien apporter pour son souper ; or, voici un plan
délicieux pour le mystifier : laissons sur la table, d’une
facon négligente, le pain et quelques rogatons froids,
comme si nous les avions oubliés. Je parie cent contre un,
quau lieu de se faire cuire la moindre chose, notre
paresseux dévorera tout cela a belles dents.



— Mais je ne vois la rien de bien farceur, interrompit
Doc ; c’est précisément ce quiil fait toujours, sans se
géner.

— Patience ! jeune homme ! vous n’avez pas la parole ;
répondit Squire en voix de fausset ; je continue : Alors,
nous sortirons tous, et nous resterons dehors, juste assez
longtemps pour qu'il ait le loisir de bien goinfrer : puis,
lopération fatale accomplie, nous reparaftrons, nous
constaterons le fait, et nous lui donnerons, d’un air funébre,
'aimable assurance qu'il vient d’engloutir des boulettes a
loups empoisonnées, de la strychnine et tout ce qui
s’ensuit ! Seigneur quelle charge ! de le voir souffler,
gigoter, hurler ... il se croira perdu! !

— Charmant! s’écria Doc.

— Superlatif ! appuya Flag : mais dépéchons-nous, je
crois I'entendre siffler dans le lointain.

— Vite ! vite ! les victuailles sur la table ! et... filons !
camarades !

Doc, vif et alerte comme une sauterelle, oublia son
lumbago ; la petite troupe des conspirateurs s’envola
comme un seul passereau.

— Hé ! les autres ! ou allez-vous comme ¢a ? demanda
Ed qui arrivait au méme instant.



— Nous allons vérifier, lui dit Squire précipitamment, si
cette vieille béte de Newcome ne démolit pas nos clétures
au clair de lune, pour les replanter a trente pas en arriére
au profit de son claim.

Et, toujours courant, les trois conjurés se retirérent
dans un coin, attendant la moment favorable.

Ed, sans la moindre méfiance, s’attabla avec
lempressement d'un  convive affamé, et fit
consciencieusement disparaitre tous les vivres qui lui
tombérent sous la main. Ensuite, pour faciliter la digestion,
il tira de sa poche un journal tout récent, qui datait d’au
moins quinze jours.

Pendant cet intervalle, les autres étaient revenus.

— Vous étes tardif, ce soir, observa Flag pendant que
ses complices prenaient place en sourdine ; apportez-vous
quelques nouvelles ?

— Euh! pas grand-chose. J'ai la seulement des détails
sur la Crimée ; les épisodes de cette guerre sont fabuleux.
Mais une vraie calamité, c’est de n’en avoir connaissance
que lorsque ce sont des nouvelles vieilles de quinze jours.
Quel malheur d’étre dans un pareil dénuement ! ne trouvez-
vous pas ?

— Sans doute, mon gargon ; mais nous ne sommes pas
les seuls dans ce cas. Ce nest la quune affaire



d’habitude.

— Mon Dieu, oui ! comme en toute chose, du reste,
appuya Doc. Avez-vous soupé, Ed ? ajouta-t-il avec une
indifférence calculée.

— Oui : je me suis accommodé de ces restes ; je pense
que cela me suffira.

Doc se retourna vers la table avec un tressaillement
admirable de naturel.

— Miséricorde du ciel ! s’écria-t-il ; vous avez mangé
ces rogatons ?

— Oui. Il y avait quelques croltons de pain et deux ou
trois morceaux de viande froide : ce n’'était ni indigeste par
la quantité, ni merveilleux par la qualité. Mais pourquoi
cette question effarée ? Vous avez tous des airs lugubres
et stupéfiants !

— Ah'! mon pauvre ami ! vous étes un homme mort !
s’écria Doc en se laissant tomber sur un banc.

— Des boulettes a loups ! farcies de strychnine !
s’exclamérent a la fois Squire et Flag d'une voix
horripilante.

— Que me dites-vous ? C’était... empoisonné ? bégaya
Ed terrifié, pendant que son visage passait par toutes les



couleurs de I'arc-en-ciel et que ses jambes flageolaient.

— Doc ! quel est le contre-poison pour la strychnine ?
hurla Squire avec des intonations convulsives ; il n'est peut-
étre pas encore trop tard pour le sauver.

— Mais, c’est que la strychnine agit immédiatement !
grommela Flag, comme s'il se fut parlé a lui-méme, tout en
ayant soin de se faire parfaitement entendre du patient.

— Huile ! saindoux ! lard ! graisse ! dit Doc avec
volubilité ; nous avons ici du lard et de I'huile, je vais en
essayer l'usage.

Ed, convaincu de son funeste sort, se roulait sur un
banc avec de piteux hoquets, et se tenait 'estomac serré a
deux mains, d’un air agonisant.

Sans perdre une seconde, Doc coupa une énorme
tranche de lard et la lui présenta.

— Oh il Ny a pas besoin... murmura Ed ; il est trop
tard, le poison a commencé son ceuvre diabolique. Oh !
quelles souffrances ! Oh ! cher... cher ami ! comment
pouvez-vous étre si imprudent ?

— Pardonnez-moi, Ed ! avant de mourir,... si toutefois
vous succombez, répliqua 'autre qui avait toutes les peines
du monde a se contenir. Enfin, peut-étre en réchapperez-
vous, mon bon, mon vieux camarade : Allons, vivement,



avalez-moi ce lard ; — il 'y a pas une minute a perdre : —
avalez vigoureusement.

Tout mourant qu'il se croyait, Ed eut la force de penser
que dévorer a plein gosier une demie livre de lard froid
était une opération pénible et ardue. Néanmoins il essaya
d’en grignoter un petit morceau, perdit courage, et se
laissa tomber sur le lit, désespéré.

— Il ne faut pas vous décourager ainsi, Ed, dit Flag
avec autorité ; essayons de I'huile, ce sera plus facile a
avaler. Allons ! de I'énergie !... que diable ! vous étes un
homme, je pense !

Ainsi pressé jusque dans ses derniers retranchements,
Ed fit un effort désespéré et avala d’'une seule gorgée tout
le nauséabond contenu de la cruche qui lui était présentée.

— Est-ce quil n'y en a pas assez, la, pour me ftirer
d’affaire, docteur ? demanda le patient qui, a ses
souffrances imaginaires, sentait se joindre une horrible
plénitude d’estomac.

— Je ne sais trop... trouvez-vous ce remede-la plus aisé
a prendre que le lard ?

— Oh non! je ne trouve pas cela commode du tout. |l
me semble que si le lard était fondu ou coupé en petits
morceaux je 'avalerais plus facilement. Mais, j'y pense, si
'un de vous me frictionnait la poitrine.



Squire et Flag se mirent a le frotter d’'importance,
outrepassant méme de beaucoup ses désirs. En méme
temps Doc fit fondre du lard, dans un vaste bol, sur la
flamme de la chandelle, car le feu était éteint.

— Je... je... trouve que les frictions me font du bien,
bégaya la triste victime en cherchant a reprendre haleine
sous les poings furibonds de ses amis.

— C’est aussi mon avis, dit Doc sentencieusement ; et
maintenant si vous pouvez absorber ce bol de graisse
fondue, je crois que nous arriverons a vous sauver.

—Ah! Seigneur ! miséricorde ! s’écria Ed, lorsque par
un effort surhumain, il elt réussi a ingurgiter l'atroce
breuvage ; c’est au moins aussi mauvais que le poison!

— Jamais ! mon bon ! jamais ! observa Squire : si vous
en réchappez, il faudra bénir cette médication bienfaisante.

— Mes amis ! je m’en vais ! c’est fini, je le sens ! voyez
plutét ! hurla le patient qui se laissa tomber presque
inanimé sur le sol.

Les trois impitoyables farceurs eurent un moment
d’anxiété : Ed se tordait dans les angoisses trés réelles
d’'une indigestion monstrueuse. Heureusement la vigueur
de sa constitution prit le dessus, dabondants
vomissements le soulagérent : il s’endormit tout brisé et



tout endolori, d’'un profond sommeil.

La farce était jouée ; les trois conspirateurs se
retirerent en leurs lits respectifs, dans le ravissement
d’avoir aussi bien et aussi complétement réussi.

Puis, ils s’abandonnérent béatement aux douceurs du
repos.

Mais a une heure indue de la nuit, vers le matin, tous
les dormeurs furent éveillés en sursaut par un bruit
étrange ; il leur sembla entendre quelqu'un entrer
furtivement dans la chambre.

— Est-ce vous Doc ? demanda en baillant Squire qui
occupait le méme lit avec Flag.

— Non, répondit 'autre : Je parie que c’est Ed : en tout
cas il n'est pas dans le lit.

— Hé ! 'ami Ed ! quavez-vous donc pour étre si
matinal ? Vous sentiriez-vous plus mal ?

— Mal... ! grommela [linfortuné, d’'une wvoix de
somnambule ; je voudrais bien savoir si vous ne seriez pas
dolents et tourmentés, ayant le corps bourré d’huile et de
graisse !

Un gros rire a demi étouffé fut la seule réponse. Ed
s’en formalisa :



— I vous est facile de rire, messieurs, je n'en doute
pas : je voudrais seulement que quelqu'un de vous elt été
aussi proche d’'un empoisonnement mortel, et qu’il edt
souffert toutes les épreuves qu’il m'a fallu traverser ; nous
verrions bien s’il trouverait la chose aussi réjouissante !

— C’est un fait ! observa Squire avec un accent
sympathique. Mais comprenez, cher, qu'a présent vous
voila hors d’affaire : nous en sommes heureux... mais
heureux... ! au point d’en avoir le fourire.

— D’ailleurs, ajouta Flag ! nous ne rions pas de votre
accident ; Dieu nous en garde ! nous trouvons seulement,
que votre médication, — si complétement efficace, — avait
un cachet,... comment dirai-je ?... un caractére... fort
bizarre. Enfin, je pense, mon brave Ed, que vous restez
notre débiteur d’au moins trois belles peaux de loups ; car
en absorbant ainsi leur ragodt futur, vous nous avez fait tort
d’une superbe rafle ; la nuit était magnifique pour la sortie
du loup.

— Que la peste vous confonde tous ! vous et les loups !
gronda la victime en continuant a se heurter ¢a et la dans
les ténébres, au milieu de ses évolutions inquiétes.

— Allons, ami Ed, calmez-vous, ne vous faites pas de
bile ! Il n’y a eu la-dedans qu’un oubli bien involontaire. Doc
va doubler ses jours de corvée, pour vous remplacer ; il
fera la cuisine pendant trois jours encore, en punition de sa



négligence.

I ne fallait ien moins que cette flatteuse promesse
pour calmer le malade : peu a peu son agitation fut calmée,
tout le monde se rendormit.

Dés les premieres lueurs de l'aube, le quatuor fut
debout ; on expédia vivement le déjelner afin de mettre en
train, sans retard, les affaires de la journée.

Les jeunes squatters se doutaient bien que Newcome
ne manquerait pas de déraciner leurs cldtures pour les
reculer a sa ligne idéale de démarcation sur le terrain de
Squire et de Doc : ces deux derniers formerent donc le
projet de se tenir sur les lieux afin de s’opposer a
l'usurpation.

Flag avait rendez-vous avec une compagnie
d’arpenteurs qui devaient 'occuper a une assez grande
distance, et le retenir jusqu’a la nuit.

Ed déclara que son intention était d’aller a la chasse,
si, aprés le repas, il se sentait la force de porter son fusil.

— Vous ferez acte de bonne camaraderie a notre
égard, observa Flag, en fusillant les loups que vous avez
mis hors de danger cette nuit.

— Que la peste vous confonde, Flag ! Je ne sais ce qui
m’a empéché de faire feu sur vous ou sur Doc, ou sur celui



qui a laissé trainer cette strychnine sur la table. Je ne suis
pas encore bien sir que toute cette aventure ne serve pas
de base a une bonne plainte de ma part contre vous tous,
qui aménerait parfaitement votre arrestation.

— Non, mon chéri, répliqua Doc avec un sourire
agacant, car il n’y avait pas plus de strychnine que sur ma
main. Le tour a été bien joué, croyez-moi.

Ed langa successivement un regard sur Squire et sur
Flag ; il les vit gonflés d’un éclat de rire tout prét a faire
explosion. La vérité se fit aussitét jour dans son esprit ; il
avala a la hate sa tasse de café, et, sans prendre aucune
autre nourriture, il se leva de table, prit son fusil et sortit
sans dire un seul mot.

— Whew... ! il s’en va plus ahuri qu’'un chat ébouillanté,
dit Flag enriant ; je ne serais point étonné qu’il méditat de
prendre une éclatante revanche.

— Certainement : une autre bonne farce serait de faire
mettre son aventure dans les journaux. Ah ! ah ! ah! serait-
il enragé ! Sa dignité Editoriale recevrait un cruel échec.
Dans tous les cas il ne nous pardonnera pas, soyez-en
sQrs.

— Bah ! une tempéte dans une théiére ! fit Squire en
pirouettant.

— C’est cela ; et 'orage sera passé d’ici a I'heure du



diner : Ed n'a presque rien mangé ce matin ; or, la faim est
un puissant réactif pour amener 'ennemi a composition,
répondit Doc philosophiquement.

— Ehbien! adieu mes amis, il faut que je parte, dit Flag
en se levant et faisant ses préparatifs : Ayez soin de vous,
Doc ; prenez bien garde que Ed ne nous fasse aucune
cuisine d’ici a quinze jours ; il nous empoisonnerait pour
tout de bon.

A ces mots, le jeune arpenteur tourna les talons et
s’éloigna en sifflant.

— Flag est un bon gargon, observa Doc ; ce serait
dommage qu'il ne réusst pas.






Une tragédie dans les bois

Les splendeurs joyeuses d'une belle matinée
printaniére semblaient avoir donné a toute chose une vie et
une animation particulieres. Partout, dans les bois,
retentissaient le chant des oiseaux, le murmure des
insectes, 'harmonie charmante et inexprimable de ces
mille petites voix confuses qui se réunissent pour former
I'hymne grandiose de la nature heureuse dans sa solitude.
Dans les clairieres on voyait ¢a et la, folatrer
gracieusement les jeunes loups des prairies, glisser de
monstrueux serpents roulés en anneaux étincelants, voler
des papillons, courir des écureuils aux branches les plus
aériennes des arbres.

Henry Edwards et Frédéric Allen (Doc et Squire du
précédent chapitre) ne pouvaient contenir leur admiration a



'aspect du ravissant spectacle qui émerveillait a chaque
pas leurs regards.

Leur route cotoyait les bois des collines, en suivant un
sentier qui séparait la prairie des régions boisées : d’un
c6té ondulait 'Océan de la verte plaine ; de 'autre, la forét
profonde, comme une toison luxuriante, couvrait a perte de
vue les croupes fuyantes des collines dont les pentes
douces descendaient jusquau Missouri. Par intervalles
quelques longues avenues livraient passage aux regards,
et dans le fond lumineux de ces voltes ombreuses, on
voyait scintiller les flots majestueux du Péere des Eaux.

Un ciel dont lazur sans tache annongait une
atmosphére pure, un soleil radieux, dans l'air et sur la terre
les effluves balsamiques du jeune printemps, le bonheur de
vivre, la force, la santé, le courage, I'espoir, tout souriait
aux jeunes voyageurs.

La hache sur leurs robustes épaules, alertes, gais,
heureuy, ils cheminaient enchantant, parlant et riant.

O verte jeunesse ! sourire de la vie ! fleur de
I'existence ! que ton ame reste joyeuse ! ton soleil brillant !
ton ciel sans nuages !...

Et pourtant, par cette douce matinée, il y avait une
jeune et charmante créature qui « ployait tristement la téte
sous le fardeau de la vie ». Aprés avoir préparé le repas



de son pére, et mis tout en ordre dans sa pauvre cabane,
Alice était sortie a pas lents avec une corbeille pour cueillir
les fraises qui, par millions, tapissaient le sol humide des
bois.

Elle était, au milieu de ce paysage enchanteur, une
ravissante apparition, avec son blanc chapeau de paille
que débordaient de partout les boucles soyeuses de ses
cheveux blonds, son chéle écarlate croisé sur la poitrine et
noué derriére la taille, sa robe gris-perle flottant au gré de
la brise matinale.

Doc et Squire, en 'apercevant au sortir d’'un bosquet,
ne purent retenir une exclamation admirative ; leurs regards
la suivirent avec une sympathie facile a concevoir. lls ne
songeaient déja plus quils étaient partis pour aller
disputer, pied a pied, leur territoire a son pére.

Alice Newcome leur était personnellement inconnue,
mais sa réputation de beauté, bien répandue parmi les
settlers, était depuis longtemps parvenue jusqu’a eux. Il leur
suffit d’'un coup d’ceil pour deviner quelle était cette
charmante glaneuse de fraises, prés de laquelle ils allaient
passer.

Les deux jeunes gens Iui adressérent un respectueux
salut, mais continuérent leur route en ralentissant le pas et
se creusant la téte pour trouver quelque bon prétexte qui
leur permit de lui adresser la parole.



De son coté, Alice leur avait adressé un timide regard,
mais sans coquetterie. Elle ignorait tout artifice, la naive
enfant ; ses beaux yeux, limpides comme I'azur, reflétaient
son ame pure, franche, loyale.

A peine les voyageurs eurent-ils fait quelques pas,
qu’un cri de terreur se fit entendre : c’était la jeune fille qui
l'avait poussé. lls revinrent en toute hate vers elle, et la
trouvérent immobile et comme pétrifiée par la terreur, les
yeux fixés sur un grand buisson tout proche.

Un coup d’ceil suffit aux jeunes gens pour juger de la
situation : deux énormes serpents enroulés ensemble
froissaient les hautes herbes sous leurs monstrueux replis
et s’avancgaient vers le sentier.

— N'ayez pas peur, ces animaux ne sont point d’'une
espece dangereuse ; miss... miss Newcome, je présume ?
dit Fred Allen.

La jeune fille poussa un soupir de soulagement :

— Merci, messieurs, répondit-elle, je vous demande
mille pardons d’avoir interrompu votre course ; je suis
d’une poltronnerie extréme en présence des serpents, et je
ne sais pas distinguer ceux qui sont inoffensifs de ceux qui
sont venimeux.

Tout en parlant, Alice et ses deux auxiliaires s’étaient



rapidement éloignés de I'horrible groupe des reptiles.

— Je ne m’'étonne nullement de votre frayeur, miss, se
hata de dire le docteur, vos impressions sont exactement
les miennes ; je frissonne toujours des pieds a la téte
quand japergois un serpent, venimeux ou non. Mais,
permettez-moi de pendre pour quelques instants votre
corbeille, vous étes encore toute tremblante.

— Je vous remercie, sir ; ma corbeille est trop petite
pour me paraitre lourde ; d’ailleurs elle n'est qu'a moitié
pleine, ajouta Alice en souriant, et je ne pense pas quil
m’arrive de la remplir aujourd’hui.

— Vous avez peur d’avoir peur encore ?... répliqua
gaiement Allen. Puis il ajouta, en prenant la corbeille :
Voyons si vous en avez assez pour votre diner : Ah ! mais
non ! elle n'est qu'a moitié pleine. Ecoutez, mon claim
fourmille de fraises ; le docteur et moi nous allons nous
mettre a I'ceuvre et vous compléter votre provision en un
clin d’ceil, si vous voulez nous le permettre.

Une expression d’inquiétude vint aussitét troubler le
visage d’'Alice ; elle s’avanca vivement, la main tendue,
pour reprendre sa corbeille.

— Non, non ! répondit-elle précipitamment ; vous étes
trop bon, je ne veux pas vous déranger plus longtemps.

Les jeunes gens furent surpris du ton avec lequel fut



dite cette phrase, et ne parvinrent pas a dissimuler leur
étonnement. La jeune fille s’en apergut fort bien, mais son
trouble parut s’accroftre, elle poursuivit avec une nuance
d’amertume.

— Nétes-vous pas, je crois, les gentlemen avec
lesquels mon pére est en dispute relativement aux limites
des claims ? Jignore de quel c6té est le bon droit. En
conscience, je suis obligée de reconnaitre que mon pére
est violent, irascible ; mais, sirs, je crains quil n’arrive
quelque malheur si ces discussions se perpétuent.

En finissant, la voix d’Alice était tremblante, des larmes
roulaient sur ses paupiéres. Allen et son ami furent
touchés ; le chagrin d’'une aussi charmante affligée ne
pouvait manquer d’étre contagieux.

— Ne vous alarmez pas pour votre pére, miss
Newcome, lui dit Allen avec la plus grande douceur ; je
vous donne ma parole de ne jamais user de violence dans
aucune occasion.

— Je vous fais, de tout mon cceur, la méme promesse,
dit le docteur.

— C’est que je suis bien en peine, reprit
douloureusement la jeune fille : je ne dois pas vous cacher,
sirs, que mon pére est sorti ce matin avec son fusil, dans
un état d’emportement terrible.



— Eh bien ! dit Allen en prenant un air d’indifférence
affectée, votre pére n'a rien a craindre et nous seuls
sommes en danger ; car, ainsi que vous pouvez le voir,
nous ne sommes point armés.

Alice était peu habituée a de semblables
conversations ; elle garda timidement le silence, mais son
doux regard fit a Allen une réponse bien plus expressive
que tous les discours du monde. Le jeune homme, touché
jusqu'au cceur par ce muet appel a sa bienveillante
modération, se hata de dire d’'une voix émue :

— Maintenant, en signe de paix et de réconciliation,
vous allez nous permettre de cueillir nos fraises pour en
remplir votre corbeille ; vous regagnerez ensuite votre
logis, gentiment approvisionnée, et nous arriverons peut-
étre enfin a conclure une tréve a toutes ces discussions.
N'est-ce pas, docteur ?

— Oui ! je serais bien heureux d’en finir avec ces
tiraillements pénibles, répliqua ce dernier en prenant
doucement la corbeille ou son compagnon commengait
déja a jeter des fraises.

Ainsi pressée, la jeune fille les laissa faire en souriant.
Intérieurement il lui semblait que cette petite aventure
n'avait rien de « dangereux », et, qu'au contraire, le retard
apporté dans la marche des jeunes gens serait utile,
puisqu'il les ferait arriver moins vite sur les lieux contestés ;



pendant ce temps la colere de Newcome aurait le temps
de s’apaiser un peu a la fraicheur du matin.

Cette pensée, et quelques autres sentiments dont elle
ne se rendait pas compte, rameneérent le calme dans son
esprit, les teintes rosées sur ses joues, le sourire sur ses
lévres : elle regut la corbeille remplie jusquau bord, en
remerciant avec effusion.

— Adieu maintenant, miss Newcome, dit Allen ; peut-
étre avant ce soir votre pére nous invitera a en manger
chez vous.

— Dieu le vedille ! jen serais bien heureuse ! répondit
I'enfant avec une naive ardeur.

Puis, tout a coup se rappelant les séveres paroles de
son pére, et songeant que sa conversation avec des
étrangers avait duré trop longtemps, Alice rougit, baissa la
téte et s’enfuit.

Aprés l'avoir suivie des yeux jusqua ce quelle edt
disparu derriére les arbres, Squire et Doc continuérent leur
promenade matinale.

En arrivant sur le territoire litigieux, ils trouvérent leurs
pieux arrachés enti€rement, une nouvelle rangée plantée
fort avant sur leur claim, en détachait une portion
considérable. Cet empiétement audacieux, en tranchant
dans le vif sur leur propriété, la dépouillait d’'un superbe



paturage et d’'une futaie magnifique.

Leur premier mouvement fut loin d’étre pacifique, et ils
n'auraient pas eu besoin d’étre beaucoup excités pour
recourir aux moyens violents. Quoiqu’ils eussent pour eux
déja le droit Iégal d’'une concession authentique, le droit du
plus fort commencgait a leur paraitre préférable.

Cependant, disons-le a leur louange, le souvenir des
pacifiques promesses quils venaient de faire a la
tremblante Alice leur revint a I'esprit ; ils formérent la bonne
résolution d’y rester fidéles.

— Tout ce que nous pouvons faire en cette occurrence,
dit Allen, c’est d’imiter ce vieux singe de Newcome ;
arrachons ses clétures et transportons-les a leur place
légitime.

— Adopté a l'unanimité ! répondit gaiement le docteur ;
je ne vois guere d’autre parti a prendre.

Aussitét les jeunes gens se mirent vigoureusement a
'ceuvre. lIs travaillerent ainsi pendant une heure et demie
sans étre troublés dans leur occupation solitaire ; mais
lorsqu'ils arriverent a la forét, ils apergurent Newcome qui,
appuyé sournoisement derriére un arbre, guettait tous leurs
mouvements. Ne voulant pas avoir l'air de le reconnattre,
jusqu'a ce qu'il s’annongat Ilui-méme, ils continuérent leur
besogne comme si rien n'était, arrachant, replantant,



consolidant leurs pieux.

Lorsquiils furent tout a fait proches de Iui, 'action
s’engagea :

— Vous verrez sous peu votre travail perdu, leur dit
lirascible voisin avec un affreux sourire.

— Eh bien ! nous recommencerons la partie dés que
vous aurez fait votre jeu, répliqua aigrement le docteur.

— Oui, mais viendra le moment ou vous aurez
recommencé une fois de trop, gronda I'autre.

— Est-ce une menace ? par hasard ! demanda le
docteur d’une voix de cuivre.

— Rappelez-vous notre promesse, Doc | murmura Allen
a son oreille, de facon a ce que Newcome ne l'entendit
pas ; laissez aboyer ce vieux dogue, il ne peut nous faire
grand mal.

— Oh ! oh ! quand je n'aboie plus, je mords, moi !
riposta avec une sauvage emphase Newcome, qui avait
compris les derniers mots.

Allen se doutait bien que cette escarmouche verbale
ne finirait pas bien ; pour donner a son ami le temps de se
calmer, il s’empressa de prendre la parole avant le
docteur.



— Nous ne pouvons croire, M. Newcome, dit-il
posément, que vous ayez I'intention de commettre vis-a-vis
de nous quelque acte violent ou illégal. Si nous ne pouvons
arriver au réglement de cette difficulté entre nous, il faudra
la déférer au claim-club ou a une cour de district, comme
Vous aimerez mieux.

— Oh ! mais non ! vous ne me fourvoierez pas dans les
buissons de la chicane, mes beaux mignons ! reprit
Newcome enricanant ; je sais trop bien ou s’eniraient mes
droits, dans cette hypothése. Des gens comme vous ne
sont pas génés par un excés d’honnéteté !... Je m'entends,
et je préfere régler moi-méme mes petites affaires.

— Prenez garde a ce que vous dites ! s’écria le docteur
dont le sang irlandais se mettait promptement en ébullition.

— Bast ! n'écoutons donc pas ce pauvre fou ! dit Allen
en se détournant avec une expression de mépris.

Au méme instant Newcome lui langa sur la téte un
énorme gourdin qu'il avait tenu tout prét : Allen aurait été
assommeé, si le docteur n'e(t paré le coup avec sa hache
en coupant le baton, et le rejetant sur Newcome.

Les yeux de ce dernier étincelerent comme ceux d’un
loup ; instinctivement il prit et arma son fusil qui, jusque-la,
était resté appuyé contre un arbre.



— Faites attention ! Newcome ! Malheur a vous si vous
faites feu ! cria Allen. Je retirerai si vous voulez mes
propos offensants, que vous avez pourtant provoqués.
Croyez-moi, restons-en la, avant qu'il survienne entre nous
matiére a quelque terrible regret.

— Pas de tréve, non ! cet homme doit étre mis en
arrestation ! vociféra le docteur hors de lui.

— Eh bien ! arrétez-moi si vous pouvez ! répondit
Newcome en serrant les dents.

A ces mots, il jeta son fusil sur son épaule et disparut
dans le fourré.

Les jeunes gens restérent durant quelques minutes en
délibération, ne sachant quelle allure donner a cette
méchante affaire, en présence d’'un tel ennemi.

Tout a coup un éclair brilla dans 'ombre du bois, une
détonation se fit entendre ; le docteur tomba a la renverse
ens’écriant :

— Allen ! mon Dieu! je suis frappé a mort !

Allen fut tellement abasourdi de cette catastrophe, quil
resta pendant quelques instants sans savoir que faire.

Cependant, au bout de quelques secondes, s’étant
assuré que le pauvre Doc était réellement mort, le jeune



homme reprit un peu son sang-froid et songea a poursuivre
le meurtrier. Mais désespérant de l'atteindre, seul et sans
armes, il courut au plus prés, c’est a dire au comptoir de la
Compagnie d’Hudson : 1a il demanda aide et vengeance.

Sur le champ le settlement tout entier fut sur pied, a la
recherche du criminel. Chose étrange ! ce dernier n'avait
pas méme songé a fuir : on le trouva dans le bois, a
proximité du théatre de son crime. Quand il vit arriver la
foule menagante et irritée, il promena sur elle des regards
hautains et resta fierement immobile : mais lorsque les
clameurs dont il était le but lui eurent appris qu’'on 'accusait
d’avoir commis un homicide volontaire sur la personne
d’'Henry Edwards, il eut un ftressaillement terrible et
renversa sa téte en arriere avec une expression de
mortelle angoisse.

Le corps inanimé d’Edwards fut transporté a Fairview,
le cheflieu du comté ; la il fut déposé dans un caveau
provisoire, en attendant la session des assises criminelles
du district.






L’information

C’était Allen qui soutenait [accusation contre
Newcome ; lorsqu’'on lui demanda quel autre témoignage
pourrait étre fourni dans I'enquéte préparatoire, il fut forcé,
bien a contrecceur, de nommer Alice Newcome comme
étant la seule personne qui p(t confirmer la terrible vérité.

Cependant il devait y avoir d’autres individus informés
des sentiments hostiles que le prévenu nourrissait contre
sa victime ; suivant I'usage, le juge les adjura de se
produire pour éclairer la justice.

D’autre part, il semblait par trop cruel de demander a
la propre fille du prisonnier des révélations fatales pour son
pére : chacun comprenait bien les angoisses dans
lesquelles devait étre plongée la malheureuse enfant. Allen



s’offrit pour aller la trouver et entrer en pourparlers avec
elle.

La cabane de Thomas Newcome était placée au
centre d’une clairiére, sur le sommet d’une colline dont la
pente gazonnée descendait en ondulant jusqu'a la riviere
lowa : de cette élévation la vue découvrait un riant paysage
tout le long du Missouri. Cette esplanade naturelle était
couverte, sur trois cotés, par une épaisse ceinture de
hautes futaies ; verdoyants remparts tout crénelés de
festons fleuris ou s’entrelagaient la liane odorante et la
vigne sauvage. Devant la maison surgissaient partout des
groseilliers, des fraisiers, des ronces aux fruits rouges et
des arbrisseaux disposés en bosquets irréguliers ; le tout
formant un fouillis adorable comme tous les trésors naturels
que la main prodigue du Créateur a semés au sein de
cette heureuse nature vierge.

La jeune maitresse du logis s’occupait diligemment de
préparer le repas de midi, mais non sans faire de
fréquentes pauses pour aller sur le seuil enguirlandé de la
chaumiére réjouir ses yeux a I'aspect des cieux, des bois,
des flots joyeux : comme un écho vivant des harmonies
printaniéres, la gracieuse enfant chantait aussi en méme
temps que les oiseaux et les brises murmurantes.

En s’approchant de la cabane, Allen entendit la fraiche
voix d’Alice : ses genoux fléchirent sous Iui, le coeur Iui
manquait pour broyer cette joie innocente sous le fardeau



de la douleur !

La jeune fille trottait allégrement par la maison ; Allen le
reconnaissait aux notes, tantét assourdies, tantot
éclatantes de sa voix. Au moment ou il apparaissait dans
la clairiére, Alice venait une derniére fois sur le seuil de la
porte sourire avec la belle journée, messagére du
printemps. Elle était ravissante a voir, toute rose de
I'exercice auquel elle venait de se livrer, couronnée de ses
beaux cheveux blonds flottant dans un joyeux désordre, les
yeux animés et riants, les lévres entrouvertes comme une
grenade enfleur.

A I'aspect de ce visiteur imprévu, ses joues palirent un
peu, sa physionomie devint sérieuse ; elle étendit
involontairement ses mains comme pour repousser une
vision importune.

Allen s’approcha, saisit avec un tendre respect ses
doigts mignons, encore teints des rougeurs de la fraise ou
de la cerise. Il la fit rentrer dans la maison : la table était
mise et portait sur son milieu la belle corbeille pleine,
cueillie le matin par les deux jeunes gens.

— Ah ! bégaya-t-il en essayant un sourire, vous offrirez
bien, sans doute, quelques-uns de ces beaux fruits au
convive qui vous surprend sans étre invité ?

Puis il se tut, retenant toujours les mains d’Alice dans



ses mains tremblantes, et fixa ses yeux sur elle avec
tristesse, mais ne put ajouter un mot.

La jeune fille, impressionnée par 'étrange contenance
d’Allen, restait muette, effarée, immobile, pressentant
quelque chose de terrible, nosant méme pas faire une
question.

Allen, de son c6té, ne savait comment rompre le
silence : tout a coup des bruits de wvoix animées
s’approcherent, il se vit forcé de parler pour préserver Alice
de quelque secousse plus foudroyante.

— Pauvre enfant ! s’écria-t-il d’'une voix navrée, jai de
malheureuses nouvelles a vous apprendre... Votre pére est
en prison, et...

Il ne put achever sa phrase ; la jeune fille s’arracha de
ses mains et bondit en arriere avec égarement, puis elle
retomba évanouie.

Allen la relevait et s’efforgait de la ranimer, lorsqu’'un
constable apparut sur le seuil de la porte, accompagné de
deux citoyens de Fairview.

Le constable, au milieu de sa rude profession, avait
conservé un coeur accessible a la sensibilité : il fut ému et
hésita a remplir son pénible devoir.

— Pauvre créature ! comme elle a pris cela a coeur !



murmura-t-il ; ouf ! je n’aime pas ces affaires-la ; et puis, ¢a
me fend le coeur de voir les femmes mélées a de
semblables catastrophes ; elles n'ont pas la force de
supporter ca comme les hommes.

Allen ne répliqua rien. l songeait amérement a la triste
fonction qu’il remplissait dans cette lamentable occurrence,
et se figurait I'aversion que la jeune fille allait éprouver
contre lui... lui, 'accusateur de son pére !

— Eh! mais ! ce nest qu'une enfant, remarqua I'un des
deux assistants regardant par-dessus [I'épaule du
constable : n'est-ce pas étrange qu'elle composat, a elle
seule, toute la famille de Newcome — ce vieux gredin !

— En vérité, on se demande d’ou elle tient sa beauté,
dit l'autre ; elle est positivement trés jolie, c’est formel.

— Retirez-vous un peu, gentlemen, s’il vous plait, dit
Allen avec un mouvement d’impatience, vous empéchez
I'air d’arriver jusqu’a elle.

— Elle reprend connaissance, observa le constable en
se reculant jusqu’au dehors.

Les deux citoyens de Fairview avaient moins de
délicatesse que le recors ; ils firent semblant de bouger,
mais ils restérent a proximité pour surveiller les
mouvements de la jeune fille.



Allen les aurait souffletés s’il ne s’était retenu. Il garda
un sombre silence, s’occupant avec une sollicitude et une
délicatesse toutes féminines a réparer le désordre des
vétements d’Alice.

Quelques mouvements conwvulsifs entremélés de
sanglots annonceérent bientdét que la jeune fille revenait a
elle :

— Oh! mon pére ! mon pauvre pére ! s’écria-t-elle.

En méme temps ses yeux s’ouvrirent et manifestérent
une expression d’effroi en rencontrant tous ces regards
étrangers fixés sur elle. Cet entourage inattendu sembla Iui
inspirer une résolution effarée qui ranima ses forces.

Elle comprima ses sanglots et se leva debout dans une
attitude désolée, pendant que des larmes brillantes
roulaient sur ses joues pales et glacées.

— Prenez courage, miss Newcome, dit Allen : votre
pére est sain et sauf pour le moment. Peut-étre la
Providence lui ouvrira une voie de salut ; en tout cas, il est
trop t6t pour vous livrer au désespoir.

Le constable qui s’était approché pour savoir comment
elle allait, entreprit de Iui fournir aussi des consolations.

— La ! la ! oui, miss, lui dit-il avec sa grosse voix
enrouée ; de par tous les diables !... je veux dire, N"ayez



pas peur ! Eh! il n'y aurait plus d’hommes sur la terre si la
moitié seulement des accusés étaient coupables. Qui sait
s’il ne surviendra pas quelque incident de nature a établir
que ce coup de feu a été purement accidentel ? De par
tous les diables !... je veux dire, n'ayez pas peur.

— Serait-il vrai ?... mon pére a donc tué quelqu’'un... ?
s’écria Alice avec désespoir. Mais... vous étes vivant, sir,
continua-t-elle en s’adressant a Allen ; et... et... qui donc... a
été tué ?

— Mon ami, le docteur Edwards a été frappé d’un coup
de fusil, répligua sombrement Allen, tout palpitant au
souvenir de la scéne sanglante arrivée le matin.

Alice resta muette ; mais les douloureuses contractions
de son visage trahissaient lamertume intérieure de son
ame. Bientbt elle remarqua la présence persistante des
étrangers, et comprit qu’ils attendaient quelque chose.
Allen était resté assis prés d’elle ; elle lui demanda a voix
basse quelles pouvaient étre leurs intentions.

Allen fit approcher le constable :

— Ce gentlemen, dit-il, vous expliquera ce qu’on attend
de vous.

— Ma chére miss, commenga celui-ci embarrassé ; de
par tous les diables !... je veux dire, n'ayez pas peur : c’est
toujours parfaitement désagréable pour une fille de porter



témoignage contre son pére ; et, pour votre bonheur,
jespére que vous n'aurez pas grand-chose a dire sur son
compte, quand on vous interrogera ; pour votre bonheur, je
'espere. Mais la loi et la justice le veulent ; de par tous les
diables !... je veux dire, n'ayez pas peur : oui, il faut
qu’aujourd’hui méme, devant le juge, vous déclariez ce que
vous savez sur cette affaire.

Alice avait dévoré avec angoisse les moindres paroles
de cet homme, espérant, jusqu’a la fin, y trouver quelque
lueur de consolation. Lorsqu'elle et compris que tout ce
verbiage ne signifiait qu'une seule chose : déposer contre
son pére ! le désespoir la gagna ; malgré tous ses efforts
pour se raidir contre eux, ses sanglots éclaterent a lui
briser la poitrine, et elle s’écria d’une fagon déchirante :

— Oh! mon pére ! mon pauvre pére !

Ce spectacle navrant arracha des larmes a tous ceux
qui 'entouraient.

— De par tous les diables !... murmura le bon constable
en se plongeant les poings dans les yeux ; je veux dire...
non... Enfin, bref,... nous avons encore trois bonnes heures
devant nous, en attendant que l'information commence :
nous ferions bien de retourner en ville, et de dépécher ici
quelques femmes pour consoler cette pauvre affligée.
Sans cette précaution elle ne fera qu'un cri, comme ¢a,
jusqu'a ce soir.



Allen fit un pénible effort pour parler :

— Miss Newcome, je suis obligé d’aller au village pour
vaquer aux soins funébres qui concernent mon pauvre ami.
Vous enverrai-je quelqu’'un ?

—Oh!non!non! non! je ne veux voir personne, si ce
n'est mon pére : pourrai-je le voir ? demanda-t-elle en
regardant le constable.

— Je ne puis rien vous dire la-dessus, jeune lady, je
suis vraiment désolé, de par tous les diables,... mais il vous
sera impossible de voir votre pére avant I'interrogatoire.

— Reviendrai-je vous voir dans I'aprés-midi ? demanda
Allen espérant que, dépourvue d’amis comme elle I'était,
Alice accepterait ses services, que, du reste, il lui offrait de
bon coeur.

— Non ! non ! sir, répondit-elle avec une nuance de
froideur : j'irai bien toute seule au village. Mais ou faudra-t-il
me rendre ?

— Plait-il ? fit 'honnéte constable toujours ému ; ah !
trés bien... il sera dans la maison du juge, je pense, car
nous n'avons pas encore de prison a Fairview. J’aménerai
mon cabriolet pour vous prendre en passant : ne vous
préoccupez de rien si ce n'est de surmonter votre chagrin.
Eh !... de par tous les diables !... Je veux dire, n'ayez pas



peur : tout ¢a tournera peut-étre moins mal que nous ne le
pensons.

Sur ce propos consolant, le constable se mit en route,
emmenant avec lui ses deux assistants qui ne le suivaient
qu'a regret, car c’était pour eux un grand créve-cceur de
voir Allen rester encore, et de ne pas assister jusqu’au bout
a cette lamentable représentation.

— Je tiens beaucoup a vous affirmer, miss Newcome,
dit Allen, que je n’ai nullement manqué a ma promesse de
ce matin, ma conduite a été complétement civile et calme :
jaurais donné tout au monde afin que cette catastrophe ne
vint pas briser ainsi plusieurs existences précieuses.

— Ah ! pauvre malheureuse que je suis ! Ai-je a vous
remercier pour cela, M. Allen, puisque ce sera précisément
la condamnation de mon pére.

— Souvenez-vous bien d’'une chose, pauvre enfant,
c'est que le crime de M. Newcome n'est connu de
personne, et qu'il ne résulte d’aucune preuve juridique. Il
vous sera facile de gouverner vos paroles et vos actions en
conséquence. Et maintenant je dois vous quitter afin de me
préparer pour l'information qui va avoir lieu. Pendant les
courtes heures qui vont précéder cette solennité, pesez et
préparez tout ce qui pourra étre favorable a votre pére.

— Je vous remercie sincérement de ces généreux



conseils, répliqua Alice pendant que le jeune homme s’en
allait a grands pas, dans le but de rejoindre le constable.

Miss Newcome n'avait méme pas songé a faire
quelques questions sur I'événement imputé a son pére, tant
elle était convaincue que ce dernier méditait depuis
longtemps un acte de violence. Dans la droiture de sa
conscience elle le reconnaissait coupable, et n’espérait
pas son acquittement. Jeune et inexpérimentée, elle ne
comprenait pas que son témoignage aurait une importance
fatale, bien supérieure a celle de toute autre personne, a
I'exception d’'un témoin oculaire. Comme elle ignorait les
circonstances du meurtre, naturellement elle pouvait, sans
altérer la vérité, dire qu'elle ne savait rien : elle pouvait
aussi, sans blesser sa conscience, présenter sa
déposition sous le jour le plus favorable ; enfin, tout espoir
ne lui semblait pas perdu, surtout lorsqu'elle se rappelait
les derniéres paroles d’Allen.

Ces réflexions rallumérent dans son ame une lueur de
confiance, elle se sentit un peu plus courageuse pour
comparaitre devant le tribunal.

Lorsque trois heures de l'aprés-midi furent arrivées, le
logement du juge, temporairement converti en salle
d’audience, fut envahi par la population de Fairview qui s'y
étouffait concurremment avec les curieux de tout le
voisinage.



Au milieu de la salle, sur une table grossiére était
étendu le corps du défunt ; un chirurgien 'avait examiné, et
avait extrait la balle de sa blessure mortelle.

A une extrémité de cette table était le prisonnier ; &
l'autre, I'accusateur. Un peu en arriére, le juge siégeait
magistralement entre ses deux assesseurs.

Lorsqu'Alice apparut a l'audience, le prévenu elt un
tressaillement terrible et il fronga les sourcils d’'une fagon
conwulsive : chacun le remarqua.

Aprés le léger murmure qui avait accueilli 'entrée de la
jeune fille, régna un silence profond : les officiers de loi
procédaient.

Allen fut le premier entendu : il relata avec une
saisissante énergie tous les épisodes de cette rencontre
funeste et de la mort de son ami Edwards. En parlant, il
s’anima au point d’oublier totalement Alice et lintérét
qu’elle lui avait inspiré ; il fut écrasant pour l'inculpé.

D’autres personnes vinrent certifier ce quelles
savaient, concernant les éternelles discussions de
Newcome au sujet de la délimitation des claims, ses
coléres, ses propos menagants contre ses jeunes voisins.

Décidément la situation de 'accusé ne devenait pas
bonne.



Enfin Alice fut entendue : il passa un frisson dans la
foule, lorsqu'on remarqua ses joues pales et les regards
désolés qu'elle adressait a son pére. Chose étrange ! ce
dernier tint constamment ses yeux détournés d’elle ; tout le
monde I'observa.

La pauvre enfant, d’'une voix si faible qu'a peine on
pouvait 'entendre, expliqua que son pére s’était souvent
exprimé avec agitation au sujet des disputes de limites,
avait parlé d’arracher les pieux de ses voisins, mais quil
n’'avait jamais manifesté l'intention d’employer une arme a
feu contre ses adversaires.

Questionnée sur le caractére et les habitudes de
Newcome, elle confessa ingénument qu'il était irritable et la
rudoyait quelquefois ; « mais, ajouta-t-elle en élevant la voix
avec un peu plus de courage, au milieu de ses plus
grandes vivacités il ne m’'a jamais frappée, d’ou je conclus
que ses coléres n'ont jamais été dangereuses ».

On n'en demanda pas davantage a la jeune fille, mais
d’autres questions également importantes et d’'un grand
intérét furent débattues. On examina la nature et la
direction de la plaie ; on constata que la balle qui en avait
été extraite s’adaptait parfaitement au calibre du fusil de
Newcome : on constata encore que lorsquil avait été
arrété, un canon de son arme était chargé tandis que
lautre venait de faire feu.



Le défenseur de linculpé rappela que le premier
témoin avait parlé de deux coups de feu tirés presque
simultanément, et lui posa cette question :

— Le témoin sait-il, ou pour préciser davantage, a-t-il vu
qui a tiré ces deux coups ou 'un des deux ?

— Non.

— Le témoin a-t-il remarqué quelque difféerence dans
I'éloignement des deux détonations ?

— Maintenant qu'on évoque mes souvenirs a ce sujet, il
me semble que jai observé une difference de proximité
entre eux.

— Est-ce le premier ou le second coup qui a atteint le
docteur Edwards ?

— Je ne pourrais le dire ; javais entendu les deux
coups lorsqu’il est tombé.

Le défenseur, poursuivant ses investigations, désira
connaftre la direction prise par linculpé lorsqu’il s’était
éloigné des deux jeunes gens : puis, par comparaison,
voulut savoir en quel endroit se trouvait le meurtrier.

— Je ne pourrais répondre d'une fagon précise,
répliqua celui-ci : dans 'émotion du premier moment, jai
seulement constaté que le meurtrier se trouvait dans le



bois a c6té de nous ; mais je n'ai pas pris garde si c’étaita
droite ou & gauche.

Le chirurgien découvrit alors le cadavre et démontra,
par 'examen de la blessure, que la balle avait d{, pour
frapper Edwards, avoir été lancée par un ennemi placé a
sa gauche, et que le meurtrier devait étre posté dans un
terrain plus bas que celui ou se trouvait la victime.

Au moment ou le corps fut dévoilé, l'assistance
éprouva une sensation poignante : seul, le prisonnier ne
sourcilla pas, ne manifesta aucune émotion : il laissa
méme voir un certain intérét a suivre les intelligentes
démonstrations du chirurgien. Cette froide impassibilité
n'échappa a personne, et fut I'objet de maint commentaire.

L'enquéte terminée, le juge décida que le prévenu
serait soumis a une autre information, et qu'il devrait étre
déféré aux assises du Grand-Jury.

La foule qui, semblable a un énorme serpent, ondulait
du dehors a lintérieur de la salle, ne se montra pas
satisfaite d’'une sentence qui, en temporisant, contrariait
ses idées de justice expéditive. On commenca a
murmurer ; puis on cria qu'il fallait « en finir avec le vieux
scélérat ! » « le pendre »... « le jeter dans le Missouri... »
Enfin les cris se changérent en hurlements, et le moment
arriva ou les choses prirent une tournure inquiétante.



Newcome ne s’émut pas davantage de ces
démonstrations menagantes, qu'il ne s’était inquiété de
'enquéte : il resta froid, calme, dédaigneux.

Pendant un moment de silence obtenu a grand-peine,
le juge lui demanda s’il avait quelque chose a répondre
pour sa défense :

— Je nai pas tué Edwards, répondit-il d’'une voix
assurée : il y avait, avant moi, un autre individu dans la
forét.

Le tumulte recommencga : le shérif, le constable et
plusieurs agents entourérent le prisonnier ; le juge fit
sommation a la foule de se retirer paisiblement ; il ajouta,
pour la décider, que la loi et la justice ne failliraient point a
leur mission ; que le coupable serait puni ; que les citoyens
raisonnables se feraient reconnaftre a leur modération... |l
ajouta mille choses auxquelles le public ne préta l'oreille
qu’en murmurant et en grondant toujours.

Enfin, peu a peu la salle fut évacuée : mais alors se
passa une scéne déchirante. La pauvre malheureuse Alice,
dont la déposition avait été si défavorable a son pére,
I'attendait, toute sanglotante, pour obtenir de Iui un mot de
pardon, avant que les portes solitaires du cachot se

refermassent sur lui.

Se tralhant a genoux sur le seuil de la porte, elle



abaissa sa téte dans ses mains, et se répandit en plaintes
désespeérées.

— Oh ! mon pére ! pourquoi ne suis-je pas morte avant
de faire cette malheureuse déposition ? Si I'on vous
condamne, que je sois condamnée aussi ! qu'on me tue
avec vous !... Sera-t-elle assez misérable, ma triste vie,
sans pére ni mére ! oh ciel ! malheureuse !... malheureuse
que je suis !

Newcome la regardait d'un air rancuneux, sans
manifester la moindre émotion :

— Oui ! grommela-t-il sourdement, qu’elle crie, quelle
se lamente, celle qui a tout fait pour se débarrasser de son
pére ! mais elle ne recevra pas miséricorde de celui pour
lequel elle n'a eu aucune pitié ! — Enfin, elle me fatigue
cette fille, avec ses doléances ; allons-nous en d’ici !

A ces mots, il se leva et sortit avec ses gardiens en
écartant du pied la malheureuse enfant.

Cette cruauté dénaturée faillit occasionner un mauvais
parti a l'inculpé ; la foule fut sur le point de faire un retour
agressif, et nul n"aurait pu prévoir 'issue des choses, si on
ne se fut haté de faire disparaitre l'intraitable Newcome.
Dans tous les cas, sa conduite confirma dans tous les
esprits la certitude de sa culpabilité.

Heureusement pour Alice, les assistants ne



possédaient pas tous la méme dureté de coeur. La femme
du constable se sentit touchée du compassion et lui offrit
asile et protection::

— Pauvre petite créature du bon Dieu ! murmura-t-elle,
en s’essuyant les yeux avec un immense mouchoir de
cotonnade jaune, tout barbouillé de tabac ; elle ne sera pas
orpheline de pére et de mére, non ! je serai sa meére, et
mon mari la traitera comme une fille.

— Oui !... de par tous les diables !... je veux dire, N"ayez
pas peur ! ajouta en forme de conclusion I'honnéte
constable ; oui, miss ; elle a bien parlé ma femme, mistress
Wyman. Oui ! de par tous les diables !... Je veux dire... quel
endurci coquin ! bon a pendre !

Ces discours, pleins de bonnes intentions, furent suivis
d’effets immédiats ; la jeune abandonnée fut aussitot
regue, soignée, choyée tendrement chez ces braves gens
au coeur d’or sous une enveloppe rustique et inculte.

Depuis ce jour mémorable mistress Hypurlock, femme
de Silas Wyman, conquit un rang élevé dans l'estime et la
considération du village et conserva, jusqu'a sa mort, une
notable influence.






Un revenant

Le méme soir, 'un des joyeux membres du quatuor,
actuellement réduit au frio, Flag le géométre, revenait au
gite, harassé de fatigue, devancant un peu l'heure
habituelle du repas.

I se rencontra inopinément avec Ed, le camarade
mystifié ; ce dernier était monté sur un poney, et cheminait
tout doucement dans 'ombre du sentier.

— Ohé ! cest vous, Ed ?.. comment ¢a va-t-il,
maintenant ?

— Ca ne vous regarde pas, répliqua Ed brutalement.

— Allons, allons ! venez par ici, mon vieux ; allez-vous



faire une affaire d’'une plaisanterie ?... Souvenez-vous de
ce que dit la Bible : « Ne laissez pas coucher le soleil sur
votre colére... » Or, le soleil est couché ; donnez-moi donc
une poignée de main, de bonne amitié, mon cher ; oublions
tout ¢a, jusqu’'a ce que vous puissiez me rendre la pareille.

— Peuh ! ne prenez donc pas la peine d'étre
sentimental, maitre Flag ! Je suppose que jai bien le droit
d’étre de '’humeur qui me platt, sans que vous n’ayezrien a
y voir. Quant a prendre une revanche, soyez s(r que je n'y
manquerai pas, a loccasion ; alors il sera temps
d’échanger des poignées de main.

— Tout a votre aise, cher ! répondit Flag d’un ton de
bonne humeur ; et jespére que ce ne sera pas long. Ou
vous étes-vous procuré ce poney ?

— Je 'ai acheté.

— Eh'!il n"a pas mauvaise tournure : un bon et joli petit
bidet. Combien 'avez-vous payé ?

— J'ai donné mon fusil en échange a un Omaha.
— Avez-vous fait chasse aujourd’hui ?
— Non : il m’'a pris idée d’aller voir un claim sur la

Platte ; c’est la que jai vu cet animal et que jai été tenté
d’en faire 'acquisition.



— Jespere que Doc a préparé le souper, dit Flag
lorsqu'ils furent en vue de la maison ; cependant je
n'apergois aucune lumiére, pas de feu, et partant pas de
souper. Cela tombe mal, car jai un appétit de loup enragé.

Flag entra et se débarrassa de son attirail de voyage ;
Ed resta au dehors pour prendre soin du poney.

— Je ne puis concevoir ce que Doc et Squire peuvent
faire si tard dehors, ce soir, s’écria Flag ; j’ai idée d’aller
au village chercher de quoi souper : quen dites-vous ;
allons-nous ensemble ?

Ed se tenait droit comme un poteau, dans un état de
distraction si profonde quil tressaillit lorsque son
camarade s’approcha de Iui.

— Je n'ai pas faim, répondit-il, mais je suis horriblement
las. Je vais rester ici et me coucher.

— Tres bien! je vous souhaite une bonne nuit, sournois,
paresseux !

Et Flag s’éloigna, moitié riant, moitié irrité de 'humeur
farouche manifestée par Ed.

Il était prés de minuit lorsque Flag revint accompagné
d’Allen et de quelques habitants de Fairview qui s’étaient
offerts pour transporter le corps d’Edwards. La nuit était
splendide, tiéde, lumineuse. Les événements de la terre,



qui nous agitent si fort, ont bien peu d’échos dans la nature.

Tout en marchant vers la maison, les jeunes gens
entretenaient une conversation active sur les événements
de la journée, et leur imagination surexcitée passait en
revue mille circonstances relatives a leur ami défunt.

Toutes ces réminiscences agitées  avaient
complétement chassé le sommeil de leurs paupiéres,
aussi lorsque, restés seuls, ils se couchérent enfin, ce ne
fut nullement pour fermer les yeux, mais pour reposer leurs
membres fatigués : ils continuérent leur conversation.

— Nous devrions éveiller Ed, je suppose, proposa Flag,
et lui apprendre cet événement.

— Oh non ! pas cette nuit, répliqua Squire avec
accablement ; j'ai eu assez d’émotions aujourd’hui ; il n'y a
aucune nécessité de le priver de son sommeil, puisquil
peut dormir.

— J’ai beaucoup entendu parler de la fille de Newcome
dans le village : d’aprés ce qu'on en dit, elle parait étre une
fille bien remarquable.

— Si vous voulez dire par la quelle est intelligente et
jolie dans des conditions bien supérieures a sa position de
famille, vous avez raison. J’ajouterai méme qu’elle est tout
a fait gentille et dévouée a son pére plus qu'il ne le mérite :
ses maniéres distinguées, son instruction, tout m’étonne en



elle ; je ne puis comprendre ou elle a pris tout cela.

— C’est bien ce que l'on dit dans Fairview. Il parait que
la femme du juge serait trés bien portée pour elle, et qu’elle
est extrémement contrariée de voir que la femme du
constable s’en soit emparée.

— Eh bien! a mon avis, elle est tombée en trés bonnes
mains : elle en avait besoin, la pauvre infortunée, car le
malheur I'a brisée. Je l'ai apergue, ce matin, avant notre
funeste rencontre avec son pére ; elle était rose, souriante,
délicieuse a voir. Maintenant toutes ces secousses l'ont
bien changée ; on dirait une ombre éplorée.

— Tout le monde s’accorde a dire que son pére s’est
conduit envers elle comme un affreux gueux, comme un
gredin sans cceur. Croyez-vous qu'il puisse y avoir quelque
doute relativement a celui qu'on accuse d’avoir fusillé notre
pauvre Doc ? J'ai entendu quelqu’un raconter que tout cela
n'était pas entiéerement clair, malgré les preuves
accablantes qui s’élévent contre Newcome.

— Oh! tout ce qui n'est pas matériellement prouvé peut
étre I'objet d’un doute ; quant a moi, si quelques esprits
hésitent encore, je demanderai alors ce qu’il faut pour
établir une conviction. Car enfin, Doc n'avait pas un ennemi
dans le monde entier, que je sache : il était si généreux
avec les hommes, si courtois avec les femmes, que je lui ai
si souvent envié ce pouvoir d’attraction avec lequel il



influencait tout ce qui I'approchait. Cette fatale querelle de
claim est la seule discussion a laquelle je I'ai vu prendre
part.

— Oui, et ce qui rend la chose pire, c’est qu’il a été tué
méchamment dans cette affaire. Cependant, si, comme on
le prétend, un autre coup de feu avait été tiré ?...

— Eh bien ! dans ce cas, comment admettriez-vous
qu’il existat un scélérat assez vil pour se cacher en pareille
circonstance et laisser peser sur un innocent une charge
aussi terrible ? J'avoue que cela ne m’entre pas dans
I'esprit ; et si Newcome ne trouve, pour sa défense, rien de
mieux que cette supposition, il sera immanquablement
condamné !

Les deux jeunes gens restérent pendant quelques
instants silencieux, plongés dans de pénibles réflexions. Il
n'y avait pas de lumiére dans la chambre : la clarté
extérieure de la lune, filtrant au travers des volets sans
rideaux, éclairait assez néanmoins pour quon p0t
distinguer les objets.

Et méme, Flag se souvint plus tard, que jamais cette
espece de crépuscule n'avait répandu plus de clarté dans
la maison ; tellement que les moindres détails de
ameublement étaient trés visibles.

Pendant quils étaient ainsi tous deux muets,



promenant leurs regards tout autour d’eux, une ombre
passant devant la fente dun volet, intercepta
momentanément les rayons de la lune.

Mais ils ne distinguérent pas le moindre bruit. Pourtant
ils regarderent aussitdt vers la porte qui s’ouvrit au bout
d’'une seconde, dans le plus profond silence ; et ils
apercgurent la figure bien connue de leur ami défunt, qui
s’approchait de leur lit.

La, le fantdme s’arréta, ouvrit son vétement, posa le
doigt sur sa blessure, pendant que sa téte vacillante,
éclairée par la lune, avait une expression d’agonie terrible
a voir. Il se détourna ensuite, toujours silencieux, désigna
Ed qui dormait profondément, et disparut lentement
comme une vapeur qui se dissipe.

Les deux jeunes gens furent tellement pétrifiés
d’horreur et de saisissement, quils restérent pendant
quelques secondes sans rien dire, sans faire un
mouvement.

Squire, le premier, reprit un peu de sang-froid et
murmura :

— Avez-vous w, Flag ?...

— Que me demandez-vous ? répliqua lautre en
frissonnant ; vous avez donc vu ?...



— J’ai vu Doc debout a coté de notre lit.

— Moi aussi... serait-ce un tour de M. Ed ? | me fait
'effet de dormir d’'un sommeil étrange ; nos allées et
venues, le bruit de nos voix, rien ne I'a éveillé : ga me parait
louche.

—Bah'! il ne sait rien. Levons-nous, allons voir dehors.

ls sauterent a bas de leurs lits, ouvrirent la porte, et
jetérent un regard investigateur sur les environs. La
clairiere était entierement éclairée, sans aucun point
obscur ou une créature quelconque et pu se cacher : elle
était silencieuse et déserte ; le petit poney indien acheté
par Ed broutait paisiblement I'herbe humide de rosée ; nul
étre vivant ou remuant n"apparaissait.

— C’est vraiment étrange ! murmura Squire debout sur
le seuil de la porte, aprés avoir avidement regardé de tous
cOtés et s’étre convaincu que les alentours étaient dans
une solitude absolue.

— Attention ! dit Flag ; voici Ed qui s’éveille.

— Qu'y a-t-il donc ? demanda ce dernier, au moment ou
ils se retournérent vers lui ; ou est Doc ? Est-ce qu'il lui est
arrivé quelque chose ? Pourquoi étes-vous hors dulit ?

— Pourquoi me demandez-vous s’il est arrivé quelque
chose a Doc ? demanda Squire, en imposant, par un



signe, silence a Flag.

— Je viens de réver. — Doc ne s’est pas couché.
Pourquoi donc ne me donnez-vous aucune explication ?
Mais parlez donc ! dit-il en se levant sur son coude.

— Ah! la chose est trés sérieuse, Ed.

— Doc a regu un coup de feu ! s’écria 'autre en sautant
précipitamment a bas du lit.

— Oui, il a été atteint d’un coup de fusil. Mais, comment
le saviez-vous ?

—Ah! c’estmonréve ! Etil est mort ?

— Oui, mort : il a été tué deux heures aprés votre
départ.

Une exclamation de douleur échappa au jeune homme,
qui, a moitié vétu, se mit a arpenter la chambre d’un pas
agité.

— Mais, au nom du ciel ! pourquoi ne m’avez-vous pas

parlé plus t6t de ¢a ? Dites-moi comment c’est arrive.

Aprés avoir raconté la scéne sanglante qui avait
occasionné la mort de Doc, Squire pria Ed de Iui expliquer
son réve.



— Jai révé !... dit 'autre en marchant plus vite encore,
de long en large ; jai révé que je voyais le docteur entrer
dans la chambre, vous montrer sa blessure, en lancant des
regards effrayants !... oui, effrayants !

— A-t-il fait quelque autre signe, avant ou apres le geste
qui indiquait sa blessure ?

— Non ; pourquoi cette question ?

— Uniquement pour savoir jusqu’ou était allée I'identité
entre ce que vous avez VU en dormant, et ce que jai vu
éveillé ; car, moi aussi, jai vu le docteur entrer et montrer
sa blessure. Est-ce également ce que vous avez w, Flag ?

— Exactement !
— Grand Dieu ! murmura Ed, c’est fort étrange !

Squire raconta encore une fois tous les incidents de ce
drame, a Ed qui, graduellement, redevint calme et finit par
ne plus manifester que son indifférence habituelle.

Enfin ils revinrent tous trois a leurs lits, dans 'espoir d'y
trouver un peu de repos ; mais le jour les trouva éveillés
comme au premier moment ; rien n'avait pu les arracher a
leurs sombres et pénibles pensées.






vi

Le juge Lynch

Les funérailles du docteur Edwards furent célébrées
avec une certaine pompe ; lorsque son corps eut été confié
a la terre de cette prairie, vierge de sépultures, la foule
regagna lentement le village, impressionnée de ce
spectacle toujours émouvant, — l'ensevelissement d’un
jeune homme, d’'un étranger, dans la terre étrangere ; —
mais I'exaspération publique contre le meurtrier ne s’était
nullement calmée.

Dans la grande log-tavern (taverne en troncs d’arbres
rustiques) de Fairview il y avait une grande émotion et
meeting en permanence. On avait beaucoup a causer, par-
dessus tout, avec les jeunes gens qui avaient conduit le
deuil de leur ami : a leur entrée dans cet illustre
établissement, ils furent entourés de tout ce qui formait la



partie importante de la population : dans ce nombre étaient
les habitants des villages voisins ; il y avait méme des
voyageurs que le bruit de cet événement avait retenus dans
la localité.

Ordinairement dans ces contrées aventureuses, on ne
fait aucune attention a un nouveau venu — le nouveau-venu
est le pain quotidien du désert ; — on se borne a
'endoctriner autant que possible pour Iui vendre quelque
coin de ces Terres dor, quelque claim auquel on attribue
un mérite fabuleux : on cherche a voir s'il a I'ceil américain,
a le sonder, pour mieux le perforer ensuite dans les
affaires.

Mais, en cette solennelle circonstance, l'esprit de
spéculation s’était assoupi, tous les instincts rapaces ou
autres avaient disparu devant la grandissime attraction du
jour. Un gentlemen superbe d’aspect, entre deux ages,
soutint longtemps la conversation et fournit, sans respirer,
une dissertation prodigieuse surla tragique affaire. On
I'écouta tant qu'il voulut parler ; jamais orateur ne fut moins
interrompu.

— Je n’ai jamais vu des hommes plus affligés que deux
de ces jeunes gens, remarqua un des assistants ; la perte
d’un frére ne leur aurait pas causé plus de chagrin.

— Oui, répondit un autre, ce sont deux beaux et bons
garcons. L’'un d’eux est un Iégiste, fils du vieux juge Allen



de I'Ohio ; — j'en viens aussi, moi, de ce pays-la ; — l'autre
est un arpenteur du Michigan ; je ne me rappelle plus son
nom, car ils ont eu la bizarre idée de l'appeler Flag, entre
eux... tout comme je vous le dis. Je ne connais guére le
troisiéme ; il a un air qui ne me convient pas parfaitement.

— Ehbien! ni a moi non plus. Il m’a fait I'effet de ne pas
répandre une seule larme de bon coeur... ¢’était tout pleurs
de crocodile, a mon avis. Et puis, avez-vous remarqué la
facon dont il regardait les spectateurs par-dessous son
chapeau ? Et son mouchoir ?... on aurait dit qu'il allait s’en
servir pour jouer a colin-maillard. Sans mentir ! il ne me
donne pas dans I'ceil : je m’étonne qu'Allen soit tellement
lié avec lui.

— C’est vrai : des gens comme ¢a ne devraient pas
étre regus partout sans examen, observa
sentencieusement un assistant, qui peut-étre, tout le
premier, aurait été sujet a 'examen.

— Indubitablement ! Moi, je dis que le meilleur de tous
était celui qui vient d’aller ad patres. Il aimait a rire et aussi
a étre sérieux ; il était encore meilleure téte qu'Allen,
courageux, et farceur dans I'occasion : un vrai luron, quoi !

— Oui, oui, oui !... Ah ! je trouve que nous avons mal fait
de ne pas mettre la main sur ce vieux sorcier de Newcome,
pour le suspendre tout droit entre ciel et terre. Il n'y a pas
d’autre systeme a employer vis a vis de pareils copains ! —



Fusiller comme ¢a un homme, de sang-froid ! que c’est
lache !

— Ecoutez ! ¢a se serait bien passé ainsi, mais on a eu
pitié de sa fille. Chacun en avait le coeur gros ; vraiment
elle est bien malheureuse, cette pauvre enfant !

— Son pére a été comme une brute féroce pour le
malheureux docteur : vous savez qu'il était fiancé a une
jeune fille du district des Lacs. Le mattre de poste a dit qu'il
a regu avant-hier une lettre d’elle, pour lui : pensez un peu a
limpression qu’elle éprouvera en apprenant que le docteur
est mort, mort assassiné !

Il est certain que si elle voit Newcome du méme ceil
que nous, — et a mon avis ce serait passablement naturel,
— le vieux scélérat ne doit pas compter sur son amitié. Mais
bah ! quand un homme est assez désespéré pour en tuer
un autre, il ne s’arréte pas a une bagatelle d’amitié.

— On dit que la fille de Newcome est au désespoir
d’avoir rendu témoignage contre son pére : elle a pleuré a
grands cris toute la nuit derniére, lui demandant pardon...
Ah ! messieurs, je vous le demande, ce vieil endurci ne
meérite-t-il pas d’étre pendu, rien que pour sa dureté envers
cette aimable enfant ?

— Oui, mais quand sa désagréable carcasse prendra
lair entre ciel et terre, que deviendra lintéressante



orpheline ? Je parie qu’elle ne connait pas une ame dans
tout le district ; et puis elle est si jeune ! guére plus de
quinze ans, je suppose, — et si découragée !

— Sa beauté lui servira de dot, observa un galant
discoureur.

—Ah! oui, parlez-en ! voila une fameuse richesse... un
beau visage, et rien pour le soigner !

— Ceci est un fait. Cependant je me rappelle avoir
entendu le vieux Malicorne parler, avec une ardeur rutilante,
de la jeune fille et de sa beauté : c’était justement la veille
du meurtre. Ma foi, il avait I'air d’'un homme prét a faire des
folies pour elle. Cependant il y aurait danger pour Iui a
essayer ce mariage, car sa squaw indienne, qui est jalouse
comme une panthére, le criblerait tout net de coups de
tomahawk : au surplus, il n'est pas sir qu'il soit disposé a
épouser la fille d’'un assassin.

— Et moi, je dis qu’elle est en bonnes mains : la femme
de Wyman s’en est chargée de bien bon coeur ; Wyman lui-
méme ferait les choses grandement pour elle, s’il n'était
pas si pauvre ; car il lui porte un véritable intérét. Pour un
constable, il a 'ame sensible.

—La, 1a! De partous les diables ! il n’est pas si pauvre
quil n'ait du pain assez pour une bouche de plus, dit le
constable lui-méme, faisant tout a coup apparition ;



personne, mes gentlemen, ne sait ce que l'avenir tient en
réserve ; et, par exemple, pouvons-nous dire si elle perdra,
ou non, son pére... Enfin, quoiqu’il arrive, je lui donnerai
tous mes soins, elle sera I'enfant de la maison, tant qu’elle
voudra y rester : ma femme I'a dit. Et maintenant, croyez-
moi, il est inutile de lui prophétiser malheur, ou d’augurer
mal de sa jolie figure.

— Hurrah pour Wyman ! criérent plusieurs voix.

Mais le brave constable n’était pas venu pour recevoir
des applaudissements ou pour prendre part aux
bavardages ; il n'avait eu d’autre intention que de surveiller
un peu ce qui se passait en ce fameux meeting ; aussi
allait-il se retirer tout doucement, comme il était arrivé,
lorsqu’un étranger qui venait de se glisser dans la salle, le
prit par le bras, en homme qui a besoin dun
renseignement.

— Pardonnez-moi, sir, lui dit-il, si je me permets de
vous adresser une question : jaurais besoin de quelques

renseignements relatifs a un individu appelé Thomas
Newcome : le connaissez-vous ?

— Oui, sir, je connais un homme de ce nom.
— Pourriez-vous me faire connaitre sa nationalité ?

— On le considére comme Anglais, quoiqu'il soit, je
pense, du Connecticut.



— Des environs d’Hartford, n'est-ce pas ?

— Oui, c'est bien cela, jimagine.

— Et, il a une fille. - Comment la nomme-t-on ?
— Alice.

— Ou est cet homme — ce Thomas Newcome ?

— Pour le moment, il est prisonnier dans la maison du
shérif, parce que nous n'avons pas encore de prison batie
dans le village. Hier, un homme a été tué d’un coup de fusil,
on suppose que Newcome est 'auteur de ce meurtre. Je
ne puis vous dire ce qu'il y a de vrai ; je lui souhaite d’étre
innocent.

— Ah! et sa fille, qu'est-elle devenue ?
— Elle est chez moi.
— Pourrais-je la voir ?

— Je ne saurais vous dire ; étes-vous de sa
connaissance ?

— Hum !... jai... je lui porte beaucoup d’intérét ; ce que
j'ai a lui dire peut étre fort important pour elle. En tout cas, il
faut que je la voie personnellement.



— Mais, sir, je crois quelle ne voudra pas vous
recevoir, fussiez-vous son meilleur ami ; elle a la téte
perdue de cette affaire si grave pour son pére.

— Je ne veux autre chose que la voir ; je ne lui dirai rien,
je ne la troublerai en aucune fagon. Je veux seulement
constater une question d’'identité.

— Trés bien ! je ne vois rien a objecter, en ce qui me
concerne. Vous pouvez venir a la maison avec moi, si,
comme vous venez de le dire, il y a utilité pour elle.

— Jai dit, peut-étre, je désire, précisément, acquérir
une certitude.

La maison du constable n’était pas éloignée ; en trois
minutes ils furent arrivés. Le constable expliqua a sa
femme les prétentions du mystérieux étranger.

— Miséricorde ! elle n’est plus reconnaissable, répondit
la ménagére en se dirigeant vers une petite chambre
proprette au premier étage ; le médecin lui a fait couper
hier ses beaux cheveux ; c'était pitié de voir mettre les
ciseaux dans ces charmantes boucles si soyeuses. Ah !
mon Dieu ! qu’elle est changée, la pauvre enfant ! elle fait
peur.

Alice était au lit, dévorée par une fievre ardente : ses
traits, empreints de la gracilit¢ naturelle a la jeunesse,



étaient pales, amaigris, et semblaient plus gréles, plus
diaphanes encore a cause de l'absence de sa chevelure.
Un souffle — le souffle du malheur, — avait flétri la fleur
juvénile de sa beauté.

L'étranger la considéra longtemps en silence, et
demanda ensuite, en posant le doigt sur des cheveux
épars dans une corbeille.

— C’est la sa chevelure ?

— Oui : répondit mistress Wyman ; jai voulu les
conserver jusqu'a ce que les autres soient revenus. Ca fait
pitié, vraiment !

L'étranger tira de son sein une petite miniature sur
ivoire, la présenta a mistress Wyman, en lui demandant si,
étant en bonne santé, Alice avait quelque ressemblance
avec ce portrait.

— Mon doux Seigneur ! s’écria la bonne femme avec
admiration ; peut-il avoir existé une créature aussi jolie que
¢a ? Mon Dieu ! c’est tout comme une peinture inventée !
Je ne comprends pas qu’il y ait eu quelque part, beauté
semblable ! C’est encore plus charmant que la pauvre
chéere enfant ; je ne I'aurais pas cru possible.

— Ainsi donc, reprit I'étranger, vous trouvez que miss
Newcome ressemble a ce portrait ?



— Oh ! oui, énormément ! ce sont les mémes yeux si
doux ; les mémes cheveux dorés ; le méme sourire
d’ange ; Alice, seulement, a la bouche moins parfaite, et le
visage moins fier.

A ce moment, la jeune fille s’agita fiévreusement dans
son lit, et murmura le cri sans cesse répété dans son
délire. « Oh ! mon pére ! pitié ! pitié pour votre enfant ! »

— Vous voyez son état ; dit mistress Wyman ; elle ne dit
pas autre chose, depuis sa déposition devant la justice. La
dureté de son pére la tuera, elle aussi.

— Peut-étre avons-nous troublé son repos, répondit
I'étranger en sortant de la chambre : puis, il plaga une
bourse dans la main de mistress Wyman et ajouta : — Voici
une somme assez importante que je vous prie d’employer
a ses besoins. Ne la laissez manquer de rien, procurez-lui
tout le confort possible.

— Mais, sir, répliqua mistress Wyman précipitamment
et d’un ton offensé, nous nN'avons pas besoin d’étre aidés,
ni secourus, pour avoir soin d’elle : notre intention est de la
traiter comme notre enfant.

— Je le sais, et je m'apergois que vous avez déja
commencé a exécuter vos bonnes intentions. Néanmoins
ne refusez pas : I'argent est toujours d’une grande uitilité,
miss Newcome peut en avoir besoin : d’ailleurs, c’est a elle



que je donne et non a vous.

— Wyman m'’a dit que vous aviez a lui communiquer
une nouvelle peut-étre avantageuse. Voulez-vous revenir
auprés d’elle pour lui parler ; ou bien préférez-vous nous
charger de lui rapporter votre explication lorsqu'elle sera
mieux portante ?

— Non, je n'ai rien a lui communiquer ; ne lui dites rien.
Je peux attendre, elle aussi.

Sur ce propos, I'étranger prit congé du constable et de
sa femme puis il revint a la log-tavern qui était la seule
hotellerie logeable du pays.

Pendant la derniére heure écoulée, cet établissement
important avait vu affluer dans son enceinte une foule
hétéroclite qui s’attribuait le nom magnanime de « peuple »
du territoire. Cette sage et tumultueuse assemblée avait
décidé a l'unanimité qu'on ne pouvait abandonner aux
incertitudes de la justice territoriale un coquin aussi vil que
lassassin du docteur Edwards. Malgré ses fers, il
trouverait indubitablement le moyen de s’échapper, car la
maison du shérif n’était pas une prison sérieuse. En peu
de jours il arriverait sans peine a se débarrasser de ses
chaines ; d’autant mieux que le prisonnier était accessible
a quiconque voulait 'approcher. Il importait au salut de la
société de ne pas méme courir le risque d’une évasion
aussi dangereuse. Le prévenu avait parfaitement trahi sa



brutalité dans la fagon dont il avait traité sa fille... Il 'aurait
tuée, s’il 'avait pu ! Et peut-étre... s’il parvenait a s’évader,
commettrait-il ce second crime plus atroce encore ! !

Tous ces raisonnements et beaucoup d’autres
semblables amenérent 'honorable assemblée a conclure
qu'il serait éminemment opportun d’appliquer la/oi de
Lynch. Plus on discutait, plus on s’échauffait ; enfin on
tomba dans une sorte d’ivresse furieuse ; les cris, les
vociférations s’ensuivirent ; le tumulte devint féroce.
Vainement quelques assistants plus calmes essayerent
d’arréter I'élan sanguinaire, on faillit leur faire un mauvais
parti. Bientdét la conflagration des esprits fit explosion
comme un volcan ; toute cette foule hurlante, altérée de
sang, courut comme un seul homme a la maison du shérif.

Cet honnéte magistrat, le constable, tout le personnel
de la justice, se groupérent pour recevoir les furieux et
défendre le prisonnier jusqu'au dernier souffle. Mais les
lynchers ne parurent méme pas s’apercevoir de ce fréle
rempart ; on culbuta les braves défenseurs de la loi, on
forca les portes, on délia le prisonnier et on 'emmena
triomphalement au lieu choisi pour 'exécution.

Aprés s’étre formés en bataillon carré, ils placérent leur
victime au milieu, puis ils la forcérent a suivre la marche.
C’était un spectacle étrange de voir le misérable, pale,
hagard, défait, suivant le terrible cortége d’un pas ferme,
sans se montrer effrayé du sort affreux qu'on lui préparait.



En réponse aux injures et aux exécrations dont il était
lobjet, il lancait & ses bourreaux des regards de défi et de
haine, mais il ne pronongait pas une parole.

Le cortege ne tarda pas a arriver dans une petite
vallée encaissée profondément entre deux collines ; Ia, un
arbre et une corde avaient été préparés ; au milieu d’un
profond et redoutable silence les funébres préparatifs
furent accomplis, le nceud coulant fut passé au cou du
patient, et on allait le lancer dans I'éternité lorsque Allen
survint, hors d’haleine, et s’interposa entre Newcome et les
lynchers.

Sa subite apparition et son allure effarée firent
impression dans la foule : pendant quelques instants
I'attention se porta sur lui, on écouta curieusement ce qu'il
avait a dire.

Dés quil elt repris sa respiration d’une maniére
suffisante pour se faire entendre, il leur adressa le speech
suivant avec toute I'énergie dont il était capable.

— Hommes de Fairview, écoutez-moi attentivement ! |l
s’agit d’'une chose extrémement sérieuse ; vous étes sur le
point de commettre la plus énorme erreur !... peut étre un
crime ! car enfin, il n’est pas sdr que cet homme soit le vrai
coupable.

— Oh ! oh ! que dites-vous la ? s’écria la foule ; la



preuve !... la preuve !... N'y a-t-il pas eu mort d’homme ?

— J’en conviens, reprit Allen ; oui, un homme, mon ami,
a été lachement assassiné d’un coup de feu...

— Vous le voyez ! il en convient ! hurla la foule ; mort a
lassassin! tirezla corde !

— Arrétez! mes amis, écoutez-moi ! Thomas Newcome
est suspect, je le reconnais d’autant mieux que je l'ai
accusé moi-méme, le premier. Voyons, répondez, pouvez-
vous douter de moi, qui suis 'accusateur ?

— C’est vrai... murmurérent les moins exaltés.

Allen puisa un nouveau courage dans cette ombre
d’assentiment qu'il venait d’obtenir.

— Dongc, si je vous parle de modération, il faut que jaie
des raisons extraordinairement sérieuses...

— Alors, dites-les, vos raisons ! et soyez bref, criérent
les plus acharnés lynchers.

— D’abord, continua Allen, il est regu qu'un homme,
méme accuseé, est toujours considéré comme innocent,
jusqu'a ce que son crime soit prouvé d’'une maniére
incontestable.

— Propos d’avocat, tout cela ! cria une voix rude ; le



juge Lynch n’a pas besoin de discours, il lui faut des faits...

— Oui ! oui ! ! gronda la foule comme un sinistre écho ;
des faits, ou la mort !

Allen sentit son courage chanceler, les chances
favorables diminuaient.

— Cependant, gentlemen, reprit-il en enflant sa voix, ai-
je, oui ou non, porté contre Thomas Newcome une
accusation terrible ?... ai-je, oui ou non, fait comparaitre la
propre fille de I'accusé, pour quelle rappelat les menaces
de son pére contre moi et contre le malheureux docteur ?...

— Eh bien ! vociféra-t-on, wvoila des preuves
convaincantes ; celui qui menacait a exécuté ses menaces,
c’est lui qui est 'assassin !

— Hommes de Fairview ! continua Allen ; une chose
que vous ignorez, je vais vous l'apprendre ; c’est que dans
la forét il y avait certainement un autre homme, un ennemi,
en méme temps que Newcome. Deux coups de feu ont été
tirés ; lequel a été le coup mortel ?... que celui-la qui pourra
le dire se présente et fasse connaitre la vérité ! qu'il vienne
déposer sous la foi sacrée du serment ! qu'il dirige un
doigt accusateur contre I'inconnu ou contre Newcome, et
qu’il dise : « mon choix est fait, voila le vrai coupable ! »
Mais aussi, que le sang innocent retombe sur sa téte s'il se
trompe !



'y eut un murmure annoncant l'indécision dans la
foule : le jeune orateur avait tout gagné en gagnant du
temps.

— Ecoutez! écoutez ! criérent plusieurs voix.

— I ne me reste plus que quelques mots a dire : vous
n'‘avez songé qu'au crime, vous avez oublié les victimes.
Cette jeune fille, malheureuse enfant aujourd’hui brisée par
la douleur, vous allez la rendre orpheline, sans considérer
si le coup sous lequel tombera son pére ne la tuera pas
aussi. Hommes de Fairview ! ne craignez-vous pas les
nuits sans sommeil, et les réves fiévreux pendant lesquels
vous apparaitront les ombres vengeresses de deux
innocents immolés par vos féroces caprices ?... Lequel
d’entre vous voudrait qu'on agit envers lui, comme vous
agissez envers Newcome ?... Retenez bien mes paroles ;
moi l'accusateur, moi le premier instigateur de cette
affaire, moi presque lennemi de Newcome, je vous
déclare que je le crois innocent. — Et maintenant, pour
venger un assassinat, assassinez a votre tour, si vous
voulez ; ce sera un compte a régler entre vous et Dieu.

Lorsque Allen eut fini de parler, il s’apercut avec
surprise que la solitude s’était faite autour de Iui, le chosur
des lynchers s’était successivement amoindri ; 'accusé
restait seul avec quelques personnes sages et prudentes
qui ne voulaient ni le lyncher ni le laisser échapper.



Ce dernier n’en pouvait croire ses oreilles, et attachait
sur le jeune homme des regards stupéfaits : néanmoins il
resta muet, et se laissa ramener en prison sans avoir
prononcé une parole.

L'orateur pQt étre fier du succés de sa harangue ; il
avait obtenu un vrai triomphe, et les éloges ne lui furent pas
épargnés. L'étranger que nous avons wu s’intéresser a
Alice, et qui avait été l'impassible témoin de toute cette
scéne, ne pat s’empécher d’adresser a Allen un signe de
satisfaction qu’il accompagna de quelques mots flatteurs.

— Vous pouvez vous flatter d’avoir débuté par une
victoire, Squire, s’écria a son tour Ed en fixant sur Allen un
regard scrutateur.

— Et tout ira de mieux en mieux, si 'on écoute mes
avis, répliqua Allen en accompagnant sa réponse d’un
coup d’ceil aigu comme la pointe d’'une épée.

— Vous avez l'air de tenir singulierement a jeter sur
quelque autre le crime de Newcome.

— Je tiens, et tiendrai toujours a ce que /a vraie justice
soit faite, Ed ; voila tout !

— Et méme, je suppose que vous seriez disposé a
exciter les soupgons contre quelque autre, dans le but de
sauver le vieux Newcome. Par ma foi, mon honorable
camarade, vous manifestez un étrange intérét pour



I'hnomme qui, dans votre opinion intime, est le meurtrier de
notre ami.

— Comment savez-vous si bien ma pensée ? demanda
Allen avec vivacité.

— Je vous ai entendu parler avec Flag.

— Ah ! je croyais que vous réviez, alors : dit
sérieusement Allen.

Ed poussa un éclat de rire bref et étrange ; mais il
détourna les yeux sans répondre et reprit le chemin du
claim en grommelant qu'il avait a se trouver a un rendez-
VOuS.

Le lendemain matin, Ed annongait que d’importantes
affaires 'appelaient dans I'Ouest ; et le méme jour il quitta
le settlement.

Squire resta donc seul avec Flag, dans le claim :
pendant longtemps leurs conversations roulérent sur la fin
tragique de leur ami, et sur le mystére insondable qui
continuait a planer sur lidentité du vrai coupable. Plus
d’une fois, au milieu de ces réveries pénibles, il leur arriva
des pensées et des soupgons si extraordinaires qu'ils ne
voulurent pas s’y arréter. s se contentérent de conserver
au fond de leur &me leurs soupcgons intimes, en attendant
que la veritt se manifestat dans des circonstances



imprévues.






Vil

Un anniversaire du bon vieux tenps

— Vraiment oui ! je vous le déclare, vous voila
redevenue vous-méme, ce matin ; entierement vous-méme,
sauf les cheveux, s’écria la bonne mistress Wyman aprés
avoir soigneusement habillé, pomponné sa jeune protégée,
et l'avoir confortablement installée dans un hamac, au
meilleur coin du parloir.

— Je vous crois, ma bonne mistress Wyman ; en effet,
je commence a me sentir mieux. Je vous remercie mille
fois de vos bons soins, vous me gatez en me dorlotant
ainsi ; je suis mieux traitée qu'une princesse. Voila un beau
jour, n'est-ce pas ? Jamais le ciel ne m’avait semblé plus
beau que ce matin.

— Cela vient de ce que vous avez longtemps gardé la



chambre, sans respirer 'air du dehors, chére enfant. Moi,
je trouve qu’en juin il fait meilleur encore : C’est en juin,
dans la saison des roses, que je me suis mariée. Il est
convenu avec Silas que tous les étés nous célébrerons
l'anniversaire de ce bon jour : c'est aujourd’hui cet
anniversaire, dit la brave femme du constable en riant si
joyeusement qu'elle oublia de s’asseoir sur la chaise
qu’elle venait de se préparer.

— Sans doute, vous alliez organiser une petite féte, a
cette occasion, demanda Alice ; je voudrais bien étre
assez forte pour vous aider un peu.

— Oh ! pourvu que vous ayez bon ceil et bon appétit,
c’est tout ce qu'on vous demande. Ce n'est plus chez nous
comme autrefois ; nous n’aurons pas grande société ; tout
est bien changé maintenant : notre fils unique est mort ;
notre fille est mariée bien loin ; incendie a dévoré nos
propriétés ; nous menons petite vie maintenant, afin que
cela dure jusqu’a la fin de nos vieux jours. Je prépare pour
nous un petit diner ; Silas a invité quelques amis pour nous
aider a venir a bout de ce festin. Ainsi tenez-vous en bonne
santé, soyez riante, car vous serez la joie de notre féte...
Ah! chére ! je sens mon gateau qui brdle, j'y cours.

— Seigneur ! jespére bien que ce bon gateau n'est pas
avarié | s’écria Alice, en suivant de I'ceil la bonne
ménageére qui trottinait du parloir a la cuisine.



Bientdt mistress Wyman reparut, une bouteille dans
une main, un bouquet dans l'autre :

— Oh ! que nenni, il N’y a pas de mal, un peu de beurre
répandu ; du reste tout va bien. Mais regardez-moi les jolis
cadeaux ! tout ¢a est pour vous. Ne dirait-on pas que c’est
votre anniversaire et non pas le mien ?... M. Mallet vous
envoie ce flacon... il y a de la liqueur frangaise, — Elixir de
Chartreuse — certes ! la jolie couleur d’émeraude ! M. Allen
vous envoie ces fleurs. Avec la bouteille il y a long comme
le bras de compliments... Quant aux fleurs, un petit gargon
a seulement dit qu'elles arrivaient de la part de M. Allen,
pour miss Newcome.

Alice rougit de plaisir ; sans répondre, elle prit d’abord
le flacon, le regarda avec curiosité, et admira les jolis
reflets de la liqueur : mais lorsquelle recgut les fleurs, ses
mains tressaillirent de joie, elle leur sourit en les pressant
contre son cceur. Mistress Wyman lui offrit de les mettre
rafraichir dans un verre d’eau ; ce ne fut pas sans peine
qu'Alice se décida a les lui confier, encore se réserva-t-elle
un bouton de rose qu’elle fixa & son corsage.

— N’ayez pas peur, ma mignonne, je les placerai sur la
table dans un beau vase, dit mistress Wyman en observant
d’'un petit air malicieux le regard inquiet avec lequel la
jeune fille suivait le cher bouquet ; ce sera 'ornement du
diner. Nous y placerons aussi le flacon d’Elixir, il servira a
vous mettre en appétit.



— Chére mistress Wyman ! fit Alice avec un
tressaillement nerveux ; je sais que mon pére ne voulait
aucunement me voir accepter des cadeaux de M. Mallet.
Que me conseillez-vous de faire en cette circonstance ?

— Oh ! oh ! votre pére penserait-il ?... Ici la bonne
femme s’interrompit : — Mais, je ne vois aucun inconvénient
a ce que le riche et vieux M. Mallet envoie une bouteille de
sa cave, a une pauvre petite enfant comme vous. Je sais
bien que les méchantes langues trouvent a mal parler sur
tout ; cependant il faut faire une large part aux habitudes
d’un homme qui a passé presque toute son existence chez
les Indiens. Mallet, aprés tout, est un cceur généreux : mon
mari n'a jamais eu qu’'a se louer de lui.

J'aimerais envoyer cela a mon pére, répondit
tristement la jeune fille, si je pensais qu'il voul(t 'accepter.

— Je crois qu'il refusera, chére enfant ; néanmoins mon
mari m'a dit qu’il commencait & se radoucir. Sans nul
doute, le discours adressé aux lynchers par Allen lui a fait
impression : ce jeune homme est allé visiter votre pere il y
a un couple de jours.

— Qu'il est bon et généreux, M. Allen ! Je voudrais bien
le voir, pour le remercier.

— M’est avis que vous l'apercevrez un peu, répliqua
'excellente femme, car je crois l'avoir invité a notre diner.



Allons, étendez-vous dans votre hamac et reposez
gentiment ; moi, je vais surveiller ma cuisine, mes gateaux,
mon pudding.

Restée seule, Alice passa une heure a réver, demi-
éveillée, au milieu des alternations de crainte et d’espoir ;
balancant, dans sa pensée, les chances heureuses ou
malheureuses que pouvait présenter I'affaire de son pére ;
s’efforcant de trouver quelque bonne raison pour avoir
confiance.

Depuis le premier jour, excepté dans les moments ou
elle avait perdu connaissance, la pauvre enfant n’avait eu
que cette unique préoccupation dans laquelle elle
s’absorbait tout entiére. Cette constante mélancolie I'avait
un peu transformée et l'avait rendue plus touchante, en
donnant & sa beauté un caractére moins enfantin, en
imprimant a toute sa personne une gravité juvénile pleine
d’un charme particulier.

Elle resta longtemps ainsi, renversée dans son hamac,
silencieuse et absorbée dans mille pensées diverses ;
répondant de loin en loin, par monosyllabes, aux questions
que mistress Wyman lui faisait du fond de sa cuisine ou
elle brassait avec ardeur, plats, gateaux et pudding.

Comme il arrive toujours aux ames délicates et faibles,
le découragement finit par 'emporter, les espérances
furtives se dissipérent comme le crépuscule devant la nuit ;



Alice sentit son coeur se serrer, ses yeux devenir humides ;
quelques larmes brdlantes roulérent sur ses joues.

Mais au fond de son chagrin survivait toujours une
pensée qui dominait les autres ; c’était un sentiment de
reconnaissance profonde pour celui qu'elle avait trouvé si
bon, si dévoué en ces tristes circonstances. Elle prit a deux
mains le bouquet envoyé par Allen.

— Oh'! comme je vous aime ! bien ! bien ! bien fort !
répétait-elle avec une ferveur de tendresse dont elle ne se
rendait pas compte.

Tout entiére a ses préoccupations, elle ne s’apercut
pas quAllen arrivait et devenait I'heureux témoin des
caresses prodiguées a ses fleurs.

Lorsquelle entendit sa voix douce et harmonieuse Iui
adresser un salut amical et s’informer affectueusement de
sa santé, elle faillit s’évanouir et ne put lui répondre que par
des larmes mélées de sourire : finalement elle se mit a
sangloter, sans savoir pourquoi.

Quoique jeune et inexpérimenté Iui-méme, Allen
comprit un peu quelle pouvait étre la cause de ce grand
trouble ; il s’assit auprés de la jeune fille.

— Ainsi donc, Iui demanda-t-il d’'une voix caressante,
ma jeune malade aime les fleurs que je Iui ai envoyées ?...



Elle rougit et trembla fort avant de pouvoir répondre.
Tout-a-coup elle s’écria :

—Oh! M. Allen ! c’est vous que jaime ! vous avez été
si bon pour moi depuis le premier jour ou je vous ai vu.

Cette déclaration avait quelque chose de si inattendu,
et en méme temps de si extraordinaire, qu'Allen faillit
perdre contenance : il se trouva surpris et ému comme une
jeune fille ; en méme temps, cette situation Iui parut
presque inconvenante : mais ce dernier sentiment se
dissipa comme un furtif nuage, surtout lorsqu’il e0t
envisagé pendant quelques instants la pure, chaste et
naive figure de celle qui venait de lui parler ainsi.

— Je suis heureux, bien heureux de ce que vous me
dites, répondit-il d’une voix émue ; car, moi aussi, je vous
aime tendrement.

L'innocente Alice ne fit aucune attention a la nuance
exprimée par les derniers mots du jeune homme. Elle ne
comprit qu'une chose, c’est que leur amitié était mutuelle ;
aussi elle lui sourit avec la franche joyeuseté d’'un enfant qui
répond a une caresse maternelle.

— Avez-vous de bonnes nouvelles de mon pére ?
demanda-t-elle ensuite.

— Non, chére miss. Mais je peux vous confier un



consolant secret : vous le garderez, pour vous seule, et
n'en parlerez a personne. Je regarde comme certain que
votre pére sera acquitté : j'ai I'ceil sur un homme qui, pour
moi, est le vrai coupable. Je ne saurais vous en dire
davantage ; mais vous pouvez me croire, il y a toute
certitude que je ne me trompe pas.

Alice ne put répondre ; cette soudaine invasion de
plusieurs bonheurs inespérés Iui remplissait 'ame, et
débordait en pleurs de joie.

— Oh ! miss, murmura Allen, ne soyez donc pas si
reconnaissante envers moi ; je ne suis que linstrument de
la Providence.

— Oui, oui, insista-t-elle en lui adressant un regard
angélique, vous étes pour moi, pauvre orpheline, un envoyé
duciel.

Tout & coup une voix cordiale et bien connue s’écria
vivement a la porte :

— Eh bonjour ! M. Allen, comment ne vous ai-je pas vu
entrer ?... trouvez-vous qu'elle va mieux notre intéressante
petite malade ? Excusez-moi ; je vais revenir dans une
minute.

Et la bonne mistress Wyman disparut comme elle était
arrivée.



Son but était uniquement de prévenir jusqu'a 'ombre
des inconvénients qui eussent pu résulter de ce téte-a-
téte ; sa maternelle intervention produisit complétement
I'effet désiré, Allen se leva vivement pour lui répondre et la
conversation prit un autre courant.

Bientdt la ménagére revint toute rouge du feu sacré de
la cuisine :

— Votre jeune pensionnaire me considére comme un
phénix, mistress Wyman, dit Allen en riant ; je ne sais
comment supporter tant d’honneur.

— Oh ! faites donc le modeste !... comme si vous
n’'étiez pas accoutumé a entendre dire du bien de vous !

— Allons bon ! vous vous mettez aussi de la partie ! En
vérité, si des compliments pouvaient donner bon appétit a
un convive, je serais un vrai phénix a votre table, mistress
Wyman.

— Je suis ravie de vous voir en si bonnes dispositions,
car le diner est prét. Mais Silas n'arrive pas : se mettrait-il
en retard aujourd’hui ?

— Non! De par tous les diables !... je veux dire, N"ayez
pas peur quun galant homme soit inexact un jour
d’anniversaire ! s’écria du vestibule la bonne grosse voix
du constable.



Il entra, salua ses hbtes, embrassa sa femme sur les
deux joues, et poursuivit joyeusement.

— En ce bienheureux jeudi, il y a vingt-sept ans, étais-je
enretard, ma chére amie ?

— Si vous l'étiez, répliqua celle-ci, mon nom n’est pas
Mary Wyman!

Le constable échangea ensuite une poignée de main
avec la jeune convalescente ; puis, avec Allen.

— Eh! donc, regardez cette enfant, observa-t-il ; la voila
qui reprend bon air, bon ceil, bonne santé. Il ne lui manque
que les cheveux : on dirait qu'elle a passé par les mains
d’une bande de scalpeurs. — A propos, on a arrété a
Elktown, avant-hier, trois voleurs de bestiaux (qui font aussi
un peu tous les méchants métiers) ; on les a fustigés
d'importance et on les a chassés du territoire en les
prévenant qu’a leur premiére réapparition, la fustigation ne
les empécherait pas d’étre pendus.

— Mais, ou donc ces criminels trouvent-ils un asile ?
demanda Alice ; jaurais pensé que la prairie devait leur
offrir peu de refuges.

— Oh ! ils se fourrent dans les ravins, dans des
espeéces de terriers creusés au flanc des collines ; sur leurs
petits chevaux rapides ils traversent plus aisément la plaine
que dans une région boisée ; enfin, ils n'ont qu’a traverser



la riviere pour se trouver dans 'lowa. — Tenez, voici une
histoire sur ces coquins : il y a sur le bord des marais un
gros fermier qui, la semaine derniére, avait acheté une
superbe paire de chevaux. Il avait pris pour palefrenier une
espece de grand gaillard, de fort bonne mine, muni de
magnifiques certificats : cet individu faisait parfaitement
son service, et le fermier en était ravi. Un beau matin, en
ouvrant I'écurie, on n'a plus trouvé ni chevaux ni palefrenier.
Le filou les avait emmenés pour les vendre dans I'lowa
oriental, on I'a su depuis. I nN'a qua revenir dans ces
parages, son compte sera bon!...

— Assez sur les voleurs de chevaux, Silas ; le diner est
prét ; s'il refroidit nous n’aurons rien de bon. — Allen,
chargez-vous de conduire cette petite fille a sa place ; je
suis si vieille que je ne suis plus bonne pour soigner les
enfants.

Chacun obéit a la ménagére ; la « petite fille »
consentit fort gracieusement a se confier au bras
empressé d’Allen ; on prit gaiement place a table, Alice
d’un c6té, Allen de l'autre, vis-a-vis d’elle.

Les fleurs et la Dbouteille délixir figuraient
honorablement devant la jeune fille : mistress Wyman en
expliqua la provenance a son mari, avec grande
abondance de périodes laudatives a l'adresse de M.
Mallet.



Le diner commenga joyeusement et s’acheva de
méme ; on fit si bien honneur a la liqueur de M. Mallet qu'au
dessert il n'en restait plus une gouitte.

— Votre « petite fille » a été assez bonne pour
m’accorder une affection fraternelle, dit Allen avec une
légére pointe de malice, lorsqu’on fut revenu s’installer au
parloir ; vous allez juger, mistress Wyman, si je me conduis
en bon frére. Jai pensé que lorsque la santé de miss
Newcome serait rétablie, elle désirerait faire quelque
chose de plus que bien dormir, bien manger, bien se
promener (suivant vos prescriptions, mistress Wyman). — Il
y a maintenant un certain nombre d’enfants a Fairview ; une
école serait la meilleure chose du monde ; je propose d’en
fonder une sous la direction de miss Newcome. Jai
calculé que vous seriez capable de tenir école, puisque
vous étes du vieux Connecticut, ajouta-t-il en mimant
d’une fagon grotesque I'accent nasillard d’un pur yankee du
Centre.

Alice se mit a rire de bon cceur, mais elle ne sut que
répondre.

— Certainement qu'elle en sera capable, dit Wyman,
mais elle a trop de modestie pour le dire. Cependant, je
trouve qu'elle n'en a nul besoin : il y a assez pour tout le
monde dans mon humble demeure ; Alice peut rester ici et
servir de compagne a ma femme. Elle est trop jeune pour
entreprendre quelque chose toute seule et livrée a elle-



méme.
— Que dites-vous donc par la ? demanda la ménageére,

— Ah ! ma chére amie, c’'est Allen qui propose
d’installer cette petite fille a la téte d’'une école. Qu'en
dites-vous, Mary ?

— Ce quejendis ? ¢ga n'a pas le sens commun ! je ne
puis comprendre comment vous vous fourrez de pareilles
idées entéte, M. Allen ! s’écria vivement mistress Wyman.

— S’il vous platt, je trouverais cela fort bien, moi !
riposta Alice avec une irritation contenue qui faisait
trembler sa voix.

— Ma bonne mistress Wyman, reprit doucement Allen,
je ne prétendrais nullement vous priver de miss Newcome,
si ce n'est pendant les heures d’école ; et je me garderais
bien de la soustraire aucunement a votre maternelle
protection. C’est la femme du juge qui m’a parlé de cela, la
premiére ; jai consulté tous les péeres de famille qui
peuplent la ville, ils ont accueilli trés favorablement l'idée
d’avoir une école. Sans doute ce n'est pas la une
spéculation de nature a enrichir miss Newcome, mais elle y
récoltera assez d’argent pour acheter des vétements a sa
poupée ; — car les jeunes personnes s’occupent de
poupées jusqu’a leur mariage, n'est-ce pas, miss Alice ?...

La jeune fille répondit par un joyeux sourire, au fond



duquel se lisait le bon accueil fait a la plaisanterie d’Allen.

— Tres bien ! fit M. Wyman, jopine pour la chose ; elle
peut avoir du bon, aprés tout, Mary : d’ailleurs si ca
convient a I'enfant, c’est déja beaucoup.

— Enfin ! si elle en a tant envie, elle pourra essayer
lorsquelle sera bien portante, grommela mistress Wyman
en secouant avec énergie des grains de poussiére ou des
miettes imaginaires qui auraient pu figurer sur son tablier ;
dans tous les cas, elle n’a pas besoin de faire ce métier-1a,
— aucun besoin, je vous le dis. Elle a de l'argent, en bonne
quantité, et pour longtemps.

— Mais, chére mistress Wyman ! s’écria Alice étonnée ;
je ne posseéde rien, vous étes dans une compléte erreur.

— Oh ! que nenni ! ma mignonne ; je ne me trompe
pas ; vous ignorez ce que je sais, entendez-moi bien. //
m’avait recommandé de ne rien dire ; mais le voila parti, et,
qui sait s’il reviendra ? Je n'en ai parlé a personne autre
que Silas. Mais, je déteste les secrets, et, en ma qualité de
femme, je ne sais pas mieux les garder qu'une autre : ¢a
m’'étouffe, je le sens, quand il faut contenir un mystére,
aussi, je vais m'en débarrasser le plus vite possible. Il est
venu, l'autre jour, pendant que vous étiez malade et en
délire, un gentlemen, un vrai gentlemen, qui nous a fait, a
mon mari et a moi, beaucoup de questions sur vous.
Ensuite, il a voulu vous voir de ses propres yeux : alors,



nous l'avons mené dans votre chambre, ou il vous a
longuement examinée. On venait, justement, de vous
couper les cheveux ; il les a caressés du bout des doigts
sur la table ouils étaient placés, mais il n’a rien dit de plus.

Sans prendre le temps de respirer, la brave mistress
Wyman narra longuement tout le reste de « son secret »,
puis elle courut chercher le petit trésor confié par I'étranger.

Bient6t elle revint toute triomphante, et versa dans les
mains d’Alice une poignée de brillantes pieces d'or.
L’éblouissement naif manifesté par la jeune fille l'amusait
fort.

— Ca ne vient pas de mes économies, je vous l'affirme,
continua-t-elle aprés avoir joui de I'étonnement général. Je
ne connais personne qui soit a méme de me fournir une
telle somme, ainsi donc vous voyez que je ne me suis pas
trompée.

— Laissez-moi examiner un peu cela, dit Allen ; je suis
légiste de naissance, et il m’appartient de tirer au clair ce
mystére. D’abord, cet or est Anglais ; ensuite, je vois sur
cette bourse des armoiries et une couronne brodées ; cela
indique que le tout provient d’'une personne importante et
d’'un haut rang. Peut-étre allons-nous découvrir que cette
« petite » fille est une princesse déguisée : du reste ce
n'est pas la premiére fois que cette idée m’est venue a
I'esprit ; et cet étranger est sans doute un magicien qui a



métamorphosé notre Cendrillon.

— C’est vraiment une chose -curieuse, observa
sentencieusement le constable ; — mais qu'avez-vous
donc ? vous palissez, chére enfant ! je parie que vous étes
fatiguée par toutes ces agitations d’aujourd’hui.

— Oh non ! merci, ce n'est rien, je n'éprouve aucune
fatigue. Quand pourraie commencer cette bienheureuse
école ? demanda précipitamment la jeune fille, pour
détourner la conversation.

— Seulement lorsque vous serez bien portante et forte,
répliqua Allen ; mistress Wyman ne vous le permettra pas
plus t6t. Vous ne voulez donc pas faire usage de cette
petite fortune, et vous préférez travailler comme institutrice.

— Oui, si jen suis capable.

— Cependant votre curiosité doit étre piquée a ce
sujet : ne vous semble-t-il pas quil y a la-dedans un
mystére tout plein d’heureux présages ?

— Oh non! répliqua Alice avec un sourire embarrasseé.

— Eh bien ! moi, je ne suis pas de votre avis, reprit
Allen : assurément, dans la conduite de cet étranger a votre
égard, il y a autre chose quune simple et wulgaire
bienveillance. N'auriez-vous pas quelque riche parenté que
VOUS ne connaissiez pas ? Excusez cette question, miss,



elle n'a d’autre but que votre utilité.

— Non ! personne que je sache ! répondit la jeune fille
en rougissant.

— Vous voulez dire, personne que vous connaissiez
vous-méme,... mais, votre famille ?...

— Ma meére... peut-étre ;... vous me ferez plaisir, M.
Allen, en ne m’adressant plus aucune question a ce sujet.

— Certainement, miss, je serais désolé de vous
paraitre indiscret et de vous peiner en aucune maniere ; ne
parlons donc plus de cela, mais bien de notre future école ;
je vais m’occuper de trouver un batiment convenable,
ajouta le jeune homme en se levant pour partir.

— Ah oui ! vous me ferez grand plaisir : mais comment
pourrai-je jamais reconnatftre toutes vos bontés, M. Allen ?

— En me permettant de venir quelquefois parmi vos
éléves, miss : mon éducation a été cruellement négligée
dans mon enfance, ce sera une bonne fortune pour moi de
combler cette lacune. Allons, adieu, petite sceur ; si
mistress Wyman n’y fait pas d’objection, je reviendrai vous
voir quelquefois.

La bonne maitresse de la maison répondit
gracieusement qu'il serait toujours le bienvenu, et le jeune
homme quitta la maison en compagnie du constable.



— Je le déclare, s’écria mistress Wyman avec
emphase, lorsqu’Allen fut parti ; je n'ai jamais vu un jeune
homme ayant meilleur cceur ; il me rappelle mon pauvre
cher fils que nous avons perdu.

Une meére ne pouvait décerner un plus flatteur éloge
qu’en proclamant la ressemblance d’Allen avec son enfant
adoré.






Vil

Tenpétes intérieures

Le comptoir de la C'® d’Hudson était situé a environ un
mille de Fairview, sur les confins intérieurs du claim de
Newcome. L'emplacement était admirable, et occupait une
des stations les plus pittoresques de la riviere : adossée
au flanc d’'une colline boisée, protégée contre les
inondations par des enrochements naturels, cette maison,
importante pour toute la contrée, représentait le monument
le plus estimé de la colonie.

On avait fort habilement choisi un site qui tenait le
milieu entre la région habitée et la région sauvage ; on
avait conservé les grands bouquets de ronces, de vignes
sauvages, de sapins touffus qui bordaient la riviere, en
groupes irréguliers. Au milieu de cette nature luxuriante et
solitaire serpentaient des sentiers isolés, mystérieux, qui



conduisaient a la riviere, a la plaine ou a la montagne, au
choix des voyageurs.

Cet état des lieux plaisait aux trappeurs Indiens ou
sang-mélés qui venaient pour trafiquer de leurs fourrures
ou de leurs venaisons. Cependant les allées et venues de
ces hétes errants de la prairie n’étaient plus, a beaucoup
prés, aussi fréquentes que par le passé ; les races rouges
du désert ayant été successivement refoulées par les
invasions successives de la race blanche. Par intervalles,
seulement, on voyait glisser comme des fantbmes
silencieux, le chef Indien, drapé dans sa couverture, ou la
squaw a peine protégée par un étroit vétement de calicot
fané.

Au comptoir également, tout était calme et inoccupé ;

on aurait dit une ferme des frontiéres. L’agent de la cie et
quelques Indiens ou demi-sang apprivoisés composaient
tout le personnel de cet établissement.

L’édifice particulierement occupé par I'agent formait un
batiment en troncs d’arbres, plus long que large, couvert
d’'un immense toit @ une seule pente, tout badigeonné de
blanc. A chaque étage un grand balcon extérieur ; au rez-
de-chaussée un promenoir couvert, tels étaient les
ornements apparents de cette habitation qui était en tout
point conforme au style adopté dans les settlements
francais du Sud.



Sur le balcon du second étage, l'agent lui-méme
daignait se reposer, en fumant un énorme cigare, aux
bienfaisants rayons du soleil couchant : de temps a autre
ses regards méditatifs faisaient un tour de promenade sur
les rives splendides du fleuve ; ensuite ils erraient avec
nonchalance sur les dépendances du comptoir.

Apercevant dans la cour un jeune gargon sang-mélg, il
lui fit signe de venir.

— Henry ! arrive ici vaurien !
— Qui sir, je cours ! répondit 'enfant dont les yeux noirs
et l'allure indolente dénotaient le mélange dans ses veines

du sang frangais et indien.

Au bout d’'une seconde il fut a coté du fauteuil de son
maiftre.

— As-tu porté les cerises et le flacon a cette jeune lady,
comme je te 'ai ordonné ?

— Oui, sir : répondit I'enfant, sans laisser mouvoir un
muscle de sonimpassible figure.

— Qua-t-elle dit ?

— Elle a dit : « Je vous remercie ; c’est tres joli », reprit
le jeune dréle, toujours avec un visage de bronze.



— Lui as-tu annoncé que, vers dix heures, jirais me
promener par /a, en voiture ?

— Oui, sir.
Et qu'a-t-elle encore dit a cela ?

— Elle a dit : « Je vous remercie ; ce sera bien joli
aussi. »

Sur ce propos maitre Henry étouffa un furtif sourire.

— Elle a répondu ainsi ? ce sont les paroles de la jeune
lady elle-méme 7?... Dis-tu bien la vérité, affreux petit
gredin ?

— Je ne peux pas bien affirmer, parce quelle ne m'a
pas parlé ; c’est une vieille lady que jai rencontrée,
répliqua I'enfant, sur le qui-vive.

—Ugh! démon! le diable te !...

Mais Henry fut plus prompt que le fouet du matitre ;
avant qu'il et fini son moulinet, il dégringolait I'escalier. A
la derniere marche il rencontra dame Ka-Shaw, la
maitresse indienne du logis.

— Qu'est-ce qu'il y a encore de nouveau ? demanda-t-
elle en fort bon anglais.



— Rien! répondit 'enfant, en essayant de s’échapper.

—Ah! vraiment, rien ?... alors, parlez, et dites-moi tout !
ou bien, ¢a ira mal ! reprit-elle d’une voix pleine d’orages.

Le jeune drble savait trop bien ce qui se passait quand
« c¢a allait mal », pour en courir le risque. Il s’arréta
humblement devant la terrible questionneuse et répondit :

— Mallet m’a chargé d’un message pour une lady ; et
j'ai mal fait la commission.

— Ah ! ah | c’était la file Newcome ? demanda
I'Indienne dont les yeux brillérent.

Toute réflexion faite, Henry jugea plus prudent et moins
compromettant pour lui, de répondre affirmativement. Mais
cela ne suffit pas ; il lui fallut expliquer en détail toute la
teneur et composition du message.

— Ah !l'ah! ah ! fit la princesse rouge, in crescendo,
des cerises que javais cueillies moi-méme ce matin !
Apparemment il s’imagine que je vais lui fournir des fruits
pour en faire hommage aux ladys blanches de son choix !

A ce moment on entendit la voix impérieuse du maitre
qui appelait : « Henry ! Henry ! »

Le jeune gargon remonta tout doucement les escaliers,
avec mille précautions concernant le fouet. Cependant



l'instrument redouté ne fonctionna pas, quoique levé d'une
fagcon inquiétante : il y avait méme quelque chose de
rassurant dans les yeux du matftre, malgré ses sourcils
froncés.

— Ah! vous mentirez donc toujours, canaille indienne !
vous devez étre un Pawnie ; ce sont tous des menteurs et
des filous. Oui, vous étes un Pawnie, jeune louveteau !

Les yeux de 'enfant étincelérent :
— Moi Omaha ! Mallet ! grommela-t-il.

— Eh bien ! les Omahas sont des menteurs ! vous
n'avez rien a répondre. Courez vite dire a José d’atteler les
chevaux, les noirs, Henry. Dites-lui aussi qu'il s’arrange de
maniére a ce que I'équipage ait trés bonne fagon ; sans
quoi je vous fouaillerai tous les deux.

Henry disparut avec empressement ; 'agent principal
(comme il se nommait lui-méme), se recueillit quelques
moments pour achever son cigare ; ensuite il quitta le
balcon pour rentrer dans I'appartement. La il trouva Ka-
Shaw qui I'attendait.

— Ou est mon plus bel habit, Ka-Shaw ?

— Quel besoin avez-vous de votre plus bel habit,
Mallet ? quel besoin avez-vous de descendre a la riviere
aujourd’hui ?



— Je veux inviter quelques amis, Ka-Shaw, et je suis
fort pressé. Ou m'avez-vous donc caché ¢a, dites-moi ?

— Mallet ne peut avoir son habit, répliqua tranquillement
lIndienne.

— Ah ¢a ! que signifie cette mauvaise plaisanterie ?
demanda Mallet commengant a se mettre en colére.

— Vous pouvez bien aller voir cette fille Newcome avec
vos vieux habits, riposta la squaw avec un sourire malicieux
qui dissimulait mal sa fureur jalouse.

— Bah ! bah ! vous voila encore jalouse, Ka-Shaw, dit
Fagent en reprenant aussitét son sang-froid, et s’asseyant
avec nonchalance sur le bord du lit : est-ce que je n'ai pas
été fidéle a vous et a votre tribu, depuis dix-sept ans ? Ne
Vous ai-je pas accordé tous les privileges que vous pouviez
désirer ? Toutes nos plus belles marchandises, toute notre
meilleure monnaie, toutes les préférences n'ont-elles pas
été pour vous ? que vous faut-il donc de plus ?

— Je veux que vous restiez fidéle a votre femme
indienne, Mallet !

— Trés bien ! trés bien ! réservez votre colere pour une
autre occasion, Ka-Shaw. Mais n’ayez pas la prétention de
me tenir éternellement en lisiére : si jai des amis dans
votre tribu, f'en ai aussi parmi mon peuple ; voyons, soyez



raisonnable, donnez-moi cet habit.

— Si Mallet veut 'avoir, qu'il le cherche, répondit la
squaw, sur un ton amer, et sans bouger de la place ou elle
s’était assise par terre.

L'agent se leva et fouilla dans une armoire a c6té de la
cheminée. Finalement il trouva I'objet cherché, mais dans
quel état ! troué, déchiré, en haillons !

— Qu'est-ce que ¢a signifie ? hurla-t-il en fureur.

La squaw, sans rien dire, le regarda d'un air
diabolique.

— Ah ! vieille louve ! vociféra Mallet hors de lui ; je te
chasserai hors d’ici, sur I'heure !

Ka-Shaw, qui nourrissait une bonne petite vengeance
a lindienne, bondit exaspérée, et, un couteau a la main,
s’élanga sur Mallet avec I'agilité d’'un chat sauvage.

L'agent, pris au dépourwuy, s’efforga de Iui arracher son
arme en la saisissant par les deux mains : mais la squaw,
souple et forte comme tous ceux de sa race, avait pris le
dessus ; pesant sur lui de tout son corps, elle le renversa
sur le lit, de fagon a lui rendre la lutte impossible.

Heureusement, a cet instant critique, un employé du
comptoir survint et s’interposa en faveur de son patron. Ka-



Shaw dut battre en retraite, et se retira, humble et
repentante en apparence, mais la rage dans 'ame.

Mallet, bonhomme au fond et sans rancune, la
conduisit jusqua la porte en Ilui adressant force
remontrances et observations philosophiques ; en méme
temps il lui promit de ne point la chasser si elle voulait se
bien conduire a 'avenir.

— I verra !'il verra un jour ! grommela Ka-Shaw lorsque
la porte se fut refermée sur elle : Ka-Shaw n’est pas une
Pawnie, elle n'est pas une Otoé&, pour souffrir une insulte
pareille.

Une demi-heure plus tard, on n"aurait pu découvrir chez
le galant Frangais aucun souvenir de cette échauffourée,
lorsqu’il aidait la tremblante Alice a monter dans sa voiture.

Ce qui agitait la jeune fille, c’était la conscience de
faire la une chose qui déplairait aux deux personnes dont
elle ambitionnait surtout 'approbation — Allen et son pére.

Cependant elle avait été encouragée par mistress
Wyman qui lui avait déclaré ne voir aucun inconvénient a ce
quelle fit une petite promenade avec le « vieux
bonhomme ». Dans l'opinion de la ménagére, I'extréme
distance des deux &ges autorisait cette innocente
familiarité ; Mallet était un vieillard, Alice une enfant et une
enfant convalescente.



En définitive, il N’y avait pas une lady qui n’e(t tressailli
de joie, et mis ses plus belles plumes a son chapeau, en
se voyant courtisée aussi civilement par le riche et aimable
Francgais. D’ailleurs, Alice ne tarderait pas a étre absorbée
par les travaux de son école, et en attendant elle ne pouvait
mieux faire que d’accepter une politesse aussi inoffensive.

Ainsi rassurée, Alice se sentit bient6t remise ; le grand
air, le mouvement, la beaut¢ du jour, les gracieux
compliments de son compagnon, tout contribuait a lui
rendre agréable et salutaire cette partie de plaisir.

Au trot rapide des chevaux, on traversa le village ; on
dépassa la maison ou Newcome était prisonnier ; on
adressa un « bonjour » sonore a la femme du juge, un
signe amical a Allen debout sur le seuil de son bureau ; et
on se langa en pleine campagne.

— Lair vif et frais a rappelé sur vos joues leurs roses
accoutumées, miss Newcome ; lui dit M. Mallet avec sa
fine fleur de galanterie habituelle.

Alice recut ce compliment avec son franc et naif
sourire, exempt d’amour-propre et de coquetterie ; mais
elle ne répondit rien, car elle n’était pas de ces jeunes filles
hardies et loquaces que rien n’intimide.

— Ce serait bien dommage de les condamner a palir
dans une école, poursuivit Mallet.



— Je ne suppose pas que mes futures fonctions soient
terribles a ce point.

—Vous étes assez jeune pour étre encore une écoliére,
au lieu de devenir institutrice, ma chere miss.

— Oh oui ! et assez ignorante, surtout ! ajouta la jeune
fille avec un petit soupir.

— Mais non ! mais non ! Loin d’étre ignorante pour
votre &ge, vous étes au contraire remarquablement
inteligente et sympathique. Toute jeune que vous étes,
vous savez charmer quiconque vous approche. Au surplus,
je pensais qu'il serait infiniment meilleur que vous allassiez
passer un an ou deux dans quelque bon pensionnat de
grande ville, au lieu d’entreprendre la tache de pédagogue
dans un pays comme celui-ci ! Ne préfériez-vous pas
cela?

— Si c’était possible ! répartit vivement Alice, je serais
trop heureuse !

— Tout ce qui est en mon pouvoir ne devient-il pas
possible pour vous ? demanda M. Mallet en épiant avec
soin 'effet produit par ses paroles.

— Vous... M. Mallet ? s’écria-t-elle en rougissant de
surprise joyeuse.

— Certainement, riposta-t-il avec un sourire gracieux ;



comment ne serais-je pas charmé de me rendre utile ou
agréable a une ravissante enfant comme vous, surtout
dans les circonstances actuelles ?

— Moi, je ne connais rien a tout cela, M. Mallet, et ne
puis rien décider par moi-méme ; je voudrais, avant tout,
consulter mes amis. Je ne pense pas que mon pére
consente a vous avoir une telle obligation.

— Vous consulterez votre pére, miss ; peut-étre ne
sera-t-il pas aussi hostile a cette idée que vous le craignez,
insista Mallet en la regardant avec une admiration visible :
mais, si Newcome se décide a me confier 'agréable
mission de veiller amicalement sur vous, quels autres amis
voudriez-vous donc consulter ?

— J'aimerais avoir l'avis de mistress Wyman, et... celui
de M. Allen, répondit Alice en hésitant.

— Vraiment, c’est a moi d’étre surpris, maintenant, miss
Newcome ! Je ne sache pas quil soit regu ou méme
convenable que les jeunes filles consultent, sur leurs
affaires, les jeunes gens de vingt-trois ou de vingt-quatre
ans. Le jugement de M. Allen vous semble-t-il donc plus
empreint de maturité que le mien ?

Le ton demi-moqueur, demi-sévére, pris par le rusé
Francais, fit complétement perdre contenance a la jeune
fille.



— Il a été si bon pour moi... balbutia-t-elle.

— Mais moi aussi, je ne demande pas mieux que d’étre
bon pour vous,... si vous voulez bien me le permettre,
répartit vivement Mallet avec un sourire aigre-doux.

— Oh! sir, vous avez eu déja bien des bontés pour moi,
et je vous en suis trés reconnaissante. Tout le monde m’a
comblé d’amitiés, bien au-dela de mes mérites.

— Personne n’a rien fait de trop, mignonne rose de la
prairie ! Qui naimerait a cultiver et posséder une aussi
charmante fleur que vous ? — M. Allen est un gargon
d’avenir, et qui donne des espérances, comme tous les
jeunes gens : mais il n'est ni assez agé, ni assez sage, ni
assez riche, ni assez bien posé pour devenir le protecteur
d’une charmante jeune lady comme vous.

— Et vous étes tout cela ?... demanda Alice avec une
intention malicieuse.

— Mais, je pense que oui ! Au surplus, afin de ne pas
laisser a vos susceptibilités enfantines lI'ombre d’un
prétexte, je me charge de vous réconcilier avec votre pére.
Aurez-vous quelques bons sentiments pour moi, miss
Alice, lorsque jaurai accompli cette promesse ?

— Oh ! sir, je serai si heureuse ! si reconnaissante ! oui,
oui, heureuse ! murmura la jeune fille en tournant, avec une
expression adorable, vers Mallet, ses beaux yeux ingénus,



tout humides de larmes.
— Certes, flt-ce impossible, je le ferai ! répondit Mallet.

Elle nosa pas Iui demander par quels moyens il
comptait mener a bonne fin une tache aussi difficile. Dans
sa candeur confiante et inexpérimentée, elle considérait
comme tout naturel gu’'un homme d’age et d'importance, tel
que Mallet, réussit ou elle avait échoué. Elle s’estima
heureuse de rencontrer tant d’amis si chauds et si
dévoués ; ces pensées agréables se refléterent en teintes
joyeuses et rosées sur son charmant visage, sans
qu’aucune méfiance ni aucune autre idée vint s’y méler.

Lorsqu'au retour, la voiture traversa de nouveau le
village, Alice apergut de loin Allen debout sur le seuil de
son bureau : mais elle remarqua quil rentra
dédaigneusement chez lui sans se retourner pour Iui
adresser un regard.

Cet incident, tout minime qu'il ft, inquiéta la jeune fille
et lui gata tout le plaisir de sa promenade.

— Adieu, miss Newcome, dit Mallet en la déposant a la
porte de mistress Wyman ; ne vous installez pas dans votre
école avant que jaie vu votre pére.

Ensuite, aprés l'avoir saluée d’un gracieux signe de
main, I'aimable séducteur fit voler son attelage au triple
galop, et disparut, comme un brillant météore, au milieu



d’un tourbillon de poussiére.

Le méme soir Allen se présenta chez mistress
Wyman ; il venait voir si « sa petite sceur » pensait étre
bientét assez forte pour entreprendre sa grande tache
d’institutrice.

La jeune fille, qui parmi ses excellentes qualités, avait
surtout une rare franchise, lui fit connaitre de point en point
tout ce que I'agent principal avait dit.

— Ainsi donc, vous n’hésiteriez pas a vous livrer a la
générosité de cet homme ! demanda Allen, lorsquelle eut
fini.

— Je ne pense pas que mon pére y consente, répondit-
elle évasivement.

— Alors, si votre pére y consentait, vous vous
abandonneriez aux soins de ce ftrafiquant indien ?
poursuivit Allen d’un ton amer et dédaigneux.

Alice avait toujours les larmes proches de ses
paupiéres ; un ruisseau coula aussitot le long de ses joues.

— Je voudrais avoir aussi votre consentement,
murmura-t-elle d’une voix humble.

— Et si je ne le donnais pas ?



— Oh ! alors je n'aurais aucun désir de me préter a tout
cela.

Ce fut presque en sanglotant qu’elle fit cette derniere
réponse.

Le jeune homme imposa silence a ses pensées
tumultueuses :

— Tenez, petite sceur, vos larmes sont folles, lui dit-il en
la prenant par les mains, et la faisant lever de dessus sa
chaise ; la lune brille, la brise est douce, le ciel est pur ;
courez vite demander a mistress Wyman la permission de
faire avec moi un tour de promenade sur le bord de la
riviere.

La permission fut gracieusement donnée, avec
recommandation de ne pas aller trop loin, et de prendre
des vétements chauds.

Alice ne se sentit pas de joie lorsqu’elle fut en route, le
bras au bras du jeune homme, allongeant ses petits pas
pour les accorder avec sa démarche souple et agile.

Allen reprit, sans tergiverser, la conversation, au point
ou elle en était restée :

— Vous dites donc que vous ne vous laisserez pas
envoyer en pension par ce Frangais, si je ne donne pas
mon approbation a cet arrangement ? demanda-t-il avec



un léger accent de triomphe dans la voix.

— Je serais trés malheureuse si je faisais quelque
chose contre votre gré.

— Vraiment ! malgré l'assentiment de tous vos autres
amis, vous craindriez de faire quelque chose qui me
déplairait ? J'en conclus que vous tenez mon avis en
grande estime. Savez-vous bien, miss, que c’est pour moi
un compliment flatteur.

— Je suis slre que vous le méritez : ne m'avez-vous
pas donné déja les preuves de la plus sincére et de la plus
prudente amitié ? Je me sens fiére et heureuse lorsque
vous m’'appelez « petite sceur ».

— Je voudrais ne plus vous donner ce nom, chére Alice,
mais un autre qui me fournit la possibilitt de mettre a
distance ce chercheur de liaisons avec les jeunes filles.
Enfin, si ce monsieur frangais voulait vous épouser aprés
vous avoir tenue en pension un an ou deux que diriez-
vous ?

— Oh ! M. Allen ! comment pouvez-vous imaginer des
choses aussi... aussi choquantes ? s’écria la jeune fille
avec un accent mutin, et se débattant pour retirer les mains
qu’Allen tenait dans les siennes.

— C’est justement ce que je pensais, moi, répondit



Allen avec un sourire ; ce serait une indignité choquante de
voir une fraiche et charmante enfant, comme vous, unie a
ce vieux singe rabougri. Eh bien ! croyez-moi, je parie quil
tripote dans ce but odieux, et qu'il arrivera a se procurer le
consentement de votre pére.

— Comment admettre cela ? Mon peére, la veille du...
malheur, me parlait de lui en fort mauvais termes, et me
prévenait amérement contre lui.

— Tout est changé pour votre pére, maintenant ; Mallet
est riche, entreprenant ; or les riches arrivent ordinairement
a leurs fins, dans tout pays ; Mallet y arrivera. Et
maintenant, poursuivit Allen avec tendresse, que dirait
« petite sceur » si Allen la demandait pour épouse ?

I s’arréta, épiant avec un vif battement de cceur la
réponse qu'il espérait lire sur le visage d’Alice.

Mais elle se détourna vers 'ombre, en baissant la téte
sans rien dire.

Allen attendit quelques moments en silence ; puis
voyant que la jeune fille ne faisait aucun signe :

— Vous ne me répondez rien, chére, chére Alice ! un
mot, un seul mot me rendrait heureux : je ne puis supporter
cette idée, qu'un vieillard odieux obtienne ce triomphe, et
que votre pére abusé, influencé, vous abandonne a un
pareil homme ! | N’y a donc rien, dans votre cceur, qui



s’indigne d’une pareille perspective ? rien qui vous parle
en ma faveur ?

Le silence régna encore entre eux pendant quelques
instants ; enfin Alice répliqua d’une voix tremblante :

— M. Allen, je ne ferai jamais rien pour désobéir a mon
pére ; non, je ne le dois pas.

— Ah ! c’est que vous ne m'aimez pas ! dit Allen
sombrement.

— Mais si ! M. Allen; je suis bien sdre que je vous aime,
plus que personne au monde. Cependant je ne ferai jamais
rien sans que mon pére le sache et y consente. S’il
m’envoie ou M. Mallet le désire, j’irai, d0t un pareil sacrifice
me briser le coeur !

— Croyez-vous donc que votre pére a le droit de vous
sacrifier ainsi ?

— Je ne sais... mais bien sir, jamais je n’agirai contre
le gré de mon pére ! non, non, jamais ! fit Alice avec une
explosion de larmes.

— Alors, ma bien-aimée, je dois me retirer, et
disparaftre de votre existence, n’est-ce pas ?

— Mais non ! en vérité, la vie me semblerait déserte
sans votre amitié. Et qui sait ?... ajouta la jeune fille avec un



sourire d’espérance, peut-étre non pére consentira !...

— Eh bien | dans ce dernier cas, miss Alice
consentirait-elle a devenir un jour ma femme ?

— Ce sera comme M. Allen voudra, murmura Alice
d’une voix plus insaisissable qu’'un souffle.

En ce moment, retentit & quelque distance la voix de M.
Wyman qui appelait les deux promeneurs « les croyant
perdus ».

Ce fut comme une trompette éclatante sonnant le
réveil : on reprit a la hate le chemin du logis. En route, Allen
dita Alice :

— Je vais, sans tarder, travailler a assurer notre
bonheur : je verrai votre pére dés demain, et, s’il ne
dépend que de moi, le vieux Frangais ne vous proménera
plus dans son carrosse.






Sacrifice

Lorsque Alice se réweilla le lendemain matin, elle
trouva la bonne mistress Wyman debout devant son lit :

— Vous étes paresseuse ce matin, lui dit la bonne
femme ; je parie que vous vous étes trop fatiguée hier ;
cependant vous seriez éveillée et alerte comme une caille
si vous aviez pu prévoir les bonnes nouvelles que je vous
apporte.

— Mon pére serait-il en liberté, demanda vivement la
jeune fille :

En méme temps, secouant un reste de sommeil, elle
sauta prestement a bas dullit.

— Non. ma petite chatte : mais je m’attendais a cette



question, car je connais votre bon cceur. Cependant il
s’agit de votre pére. Il a fait dire ce matin qu'’il désirait vous
voir, et comme je savais d’avance toute la joie que vous
éprouveriez, je n'ai pas eu la patience d’attendre votre
lever. — Mais quoi ?... ajouta-t-elle en remarquant la paleur
et 'émotion silencieuse d’Alice ; ¢a ne vous transporte pas
comme je l'aurais cru ?

— Si bien ! mistress Wyman ; oh si ! je suis heureuse,
s’écria enfin la pauvre enfant ; mais le saisissement, la
surprise,... je vous remercie de m’avoir éveillée. Je vais
m’habiller bien vite : ne m’attendez pas pour déjeuner.

— La!la! enfant ; quelle agitation! Il y a une bonne
heure que nous avons déjeuné : Silas est parti en ville.
Mais je vous ai gardé quelque chose de chaud ; vous le
prendrez quand vous serez préte.

Lorsque Alice descendit pour déjeuner, elle trouva sur
la table une délicieuse corbeille pleine de cerises fraiches
sur lesquelles était cette note « A ma charmante pupille. »

— Le petit groom de M. Mallet, dit mistress Wyman, a
expliqué que son maitre serait ici a neuf heures avec la
voiture, pour vous mener voir votre pere. — Enfin qu'avez-
vous donc, ma chére fillette ? Vous ne mangez rien :
prenez donc quelques fruits ; ils ont si bon air, ils sont
cueillis de ce matin, jen suis sdre.



— Merci, je n'en ai pas envie. Je ne godterai qu'a votre
délicieux café ; il est fort de mon godt.

— Ah ! pauvre amie ! je pensais que ces bonnes
nouvelles vous auraient donné bon appétit, et c’est tout le
contraire. Je veux savoir pourquoi vous ne mangez pas,
chére ; je ne comprends rien a votre trouble ; est-ce que
tout ¢ca ne vous semble pas bon ? je vous ferai autre chose
si vous voulez.

— Vraiment vous me gatez par trop, bonne mistress
Wyman, répliqua Alice en essayant de sourire ; tout le
monde, ici, me choie comme un baby ; il "'y a que moi qui
soit une petite sotte, bonne a rien.

Malgré toutes les instances de la ménagére, Alice
refusa de prendre autre chose qu'une tasse de café, et se
hata de procéder a sa toilette. A peine était-elle préte que
le pas des chevaux noirs de l'agent résonna sous les
fenétres ; en méme temps ce galant gentilhomme vint se
mettre a sa disposition.

Le trajet jusqu'a la prison se fit en silence, chacun
d’eux étant agité de pensées impossibles a communiquer.

Lorsque Mallet donna la main a la jeune fille pour
'aider a descendre de voiture, il fut frappé de sa paleur
extraordinaire, et, avec un réel intérét, lui en demanda la
cause. Alice lui ayant répondu simplement quelle était



dans son état habituel, il la laissa a I'entrée du logement de
son pere, puis, avec une profonde révérence, lui annonga
quil se tenait a sa disposition pour la ramener chez
mistress Wyman.

Lorsque la porte s’ouvrit pour la laisser entrer Alice
éprouva un si affreux battement de coeur, qu’elle chancela
au point d’étre obligée de s’appuyer contre le mur pour ne
pas tomber. Elle jeta un regard effrayé sur le visage morne
et livide du prisonnier, et y lut quelque chose de fatal,
d’'implacable, qui la glaca jusqu’a la moelle des os.

— Ce n'est pas pour me régaler de votre présence, ui
dit-il d’un ton dur et froid, ou pour étre assailli par vos
jérémiades ; jai seulement a vous donner des ordres
concernant votre position a venir. Prenez une chaise et
écoutez-moi.

— Oh ! mon pére ! Iui répondit-elle en tendant vers Iui
ses mains crispées par langoisse, vous ne me
pardonnerez donc pas ?... si vous saviez tout mon chagrin,
Si vous saviez combien je serai soumise...

— Ne me parlez donc pas d’obéissance, fille d’une
meére indisciplinée ! je saurai bien vous réduire a la
soumission ; en tout cas, voici le moment d’obéir.

I se renferma pendant quelques instants dans un
sinistre silence : la malheureuse enfant resta immobile,



laissant couler de grosses larmes ameéres.

— Le trafiquant frangais, reprit-il avec un méchant rire,
s’est épris de votre superbe beauté ; il veut, dit-il, vous
adopter. Ce mot, pour moi, signifie que, lorsqu’il aura
réussi a se débarrasser de sa vermine indienne, il prétend
se marier avec vous. En méme temps, pour vous
soustraire aux adorations de quelques jeunes galantins, il
se dispose a vous fourrer dans une école ou vous serez
gardée a vue.

Voyant qu'elle avait regu ce premier coup de boutoir
avec une impassibilité de marbre, le mauvais pére s’irrita
de cette résignation et continua pour la pousser a bout :

— Jai entendu raconter que vous avez commencé a
bien marcher dans les voies de votre mére. La nuit
derniére vous étes allée faire une promenade sentimentale
avec le monsieur qui a dénoncé votre pére et I'a fait arréter
comme meurtrier.

— Ah ! pour 'amour de Dieu ! ne parlez pas ainsi,
sanglota la pauvre créature ; M. Allen est plein de bons
sentiments pour vous ; il s’est montré a mon égard le
meilleur, le plus généreux ami... Néanmoins, si cela vous
déplatt, je ne le reverrai plus.

— Mallet y mettra bon ordre ! ricana le vieux gredin.

— Mon pére ! — et elle se trainait sur ses genoux, — je



romprai avec M. Allen, je vous obéirai en ce qui concerne
M. Mallet, je remplirai pieusement tous mes devoirs envers
vous !... Mais je vous en supplie, mon pére ! un mot
d’affection, un regard, un signe !... permettez-moi de rester
ici auprés de vous : tant que ces murs vous serviront de
prison, soyons amis, pére ! je vous en conjure.

Une lueur de sensibilité faillit réchauffer le coeur de ce
lache coquin sans entrailles. Qui n'aurait eu pitié de cette
enfant navrée, dont 'unique préoccupation était de baiser
la main qui la meurtrissait ?... Mais la brutalité reprit sur le
champ son empire, I'esprit du mal 'emportait sur 'ange.

— Envoila assez, fit-il séchement ; jai fini avec vous. Je
vous ai livréee a Mallet, c’'est a lui que vous devez
obéissance. Exécutez mes ordres, ou, par I'enfer, ¢a ira
mal !

Alice ne pit dire une parole ; elle se rejeta en arriére, la
téte dans les mains, et resta ainsi perdue de douleur et de
désespoir.

L'unique sentiment éprouvé par Newcome fut le désir
de s’en débarrasser ; « les pleurnicheries » I'ennuyaient. |l
se mit a arpenter la chambre avec humeur et ferraillant
avec ses chaines.

Tout a coup le shérif ouvrit la porte et annonga un
nouveau visiteur. Sans méme savoir de qui il s’agissait,



Newcome le fit introduire : c'était une diversion
extrémement opportune.

— Relevez-vous ! sotte créature ! dit-il a sa fille, et
soyez convenable.

Allen était déja entré, jugeant d’'un coup d’ceil la triste
situation. Il devina tout, comprit qu’il arrivait trop tard, et
faillit laisser éclater son indignation. Pourtant il se contint et
adressa la parole au prisonnier, comme s'’il n'e(t rien wu,
comme s’ils eussent été entierement seuls.

— M. Newcome, lui dit-il d’'une voix ferme, jai désiré
vous voir pour obtenir votre consentement a mes fiangailles
avec votre fille : je 'aime, et je crois que ma demande est
agréée par elle.

— Oh ! oh ! a son age, une fille a encore longtemps
pour penser au mariage : cependant elle me parait bien
hardie d’avoir osé déja décider cette question.

— Rien, sans votre approbation, sir ; elle n’a aucune
pensée qui ne soit soumise a vos volontés.

— Le sort de ma fille est autrement fixé, répondit
séchement Newcome.

Voyant cet homme acharné dans son implacable
obstination, Allen se tourna vers Alice qui était restée la
téte dans les mains, immobile comme la statue du



désespoir.

— Vous avez donc été vendue a ce Frangais ? Iui
demanda-t-il d’'une voix amére, en dépit de ses efforts pour

rester calme.
La malheureuse enfant fit un geste affirmatif.

— Et vous consentez a pareil marché ! vous vous
laisserez trafiquer comme une squaw ? s’écria le jeune
homme hors de lui.

— J'obéis a mon pere, dit-elle d’'un ton morne.

— Votre pére ! ah ! vraiment, il a bien droit a ce titre !
Est-ce la un pére ?

Allen se tut, de peur d’en trop dire. A ce moment il avait
un vif regret d’avoir arrété les lynchers dans leur exécution
sommaire.

La jeune fille lui fit signe de s’approcher :

— Ne devenez pas 'ennemi de mon pére, lui dit-elle,
comme si elle eut deviné ses pensées secretes ; continuez
de lui étre favorable dans cette malheureuse affaire.

Allen ne répondit que par un mouvement d’indignation,
et par un serrement de main.



— Alice, votre Maitre vous attend, fit le pére avec
dureté.

Elle se leva sur le champ pour partir.

— Pourrai-je revenir vous wvoir ? demanda-t-elle
timidement.

— Mallet décidera cela : allez !

La pauvre créature, renfongant ses larmes, s’approcha
de la chaise sur laquelle se tenait Newcome, et Iui donna
un baiser d’adieu, tout en tremblant d’étre repoussée.
Ensuite elle sortit a la hate sans dire un mot ni adresser un
regard & Allen.

Allen réprimant son vif désir de la suivre, essaya de
rester avec Newcome pour Iui adresser les plus
chaleureuses observations.

Mais ce fut en vain quil se confondit en discours
persuasifs, suppliants, admirables de douceur et de
patience : le prisonnier finit par ne plus méme lui répondre.

Alors, le jeune homme se leva, gonflé d’amertume et
de désespoir, renoncant & prolonger la lutte avec cet étre
vicieux et dénaturé.

— J'ai a vous apprendre une nouvelle qui pourrait bien
modifier vos intraitables résolutions, lui dit-il au moment de



partir : savez-vous que les parents maternels de votre fille
font des démarches pour la retrouver ?

Un flamboyant regard de béte fauve, lancé par
Newcome, apprit a Allen qu’il venait d’atteindre le point
vulnérable.

— Si cette protection tutélaire s’offrait a votre fille, ne la
préféreriez-vous pas a celle de 'agent frangais.

— Non ! mille malédictions ! hurla le prisonnier.
J’aimerais mieux pour elle 'enfer avec Mallet !

Allen s’enfuit pour ne pas succomber a une féroce
tentation d’'assommer ce misérable.






Eclaircisserrent du mystére

— Ohé ! Hup ! Comment va ? s’écria Flag en faisant
irruption dans le cabinet de Squire (Allen), et le trouvant
plongé dans ses méditations, l'air lugubre, la téte dans les
mains, les coudes sur la table. Ah ¢a ! mon vieux garcon,
qu’est-ce donc que vous avez ? Je ne vous ai jamais vu Si
abattu ; qu'est-ce qui va mal ?... les affaires, les amours, la
santé ?...

— Tiens ! c’est vous Flag ! jai une joie prodigieuse de
vous voir, répondit Allen en lui serrant les mains ; depuis
quand étes-vous ici ?

— Depuis une demi-heure : ma foi, il était temps ! Je
viens de faire une tournée monstre jusqu’a Elkhown et sur
les confins de la Platte... glorieuse contrée ! je vous le dis.



— Avez-vous découvert quelque emplacement meilleur
que celui-ci ?

— Peuh! pas précisément ! J'aime a étre proche de la
riviere, de fagon a entendre quelquefois siffler le steam-
boat. Que deviennent ces Irlandais, nos voisins ?

— Je n'en sais rien ; ils ne vont pas mal, je crois : c’est
bien le dernier de mes soucis. Avez-vous revu Ed ?...

— Que le diable 'emporte ! Il doit y avoir quelque cause
a sa disparition mystérieuse : voila six semaines qu'il est
parti ; nous devrions bien nous occuper un peu de ¢a.

— Je m’en suis occupé, reprit Allen en se renversant
dans son fauteuil, et faisant claquer ses doigts, et jai
trouvé plus que je ne cherchais... Que diriez-vous si je vous
apprenais que Ed est un voleur de chevaux ?

Flag fut si confondu qu’il ne put rien dire pendant
quelques instants, et resta en contemplation devant Allen.

— Mille dieux ! s’écria-t-il enfin ; et quand je pense que
nous nous sommes acoquinés avec un pareil gredin ! ah !
quelle parfaite canaille !

— Tout scélérat, pour réussir, doit avoir adresse,
audace et sang-froid, reprit Allen ; or il possédait ces
qualités au grand complet. Je ne l'ai surpris qu'une seule



fois hors de garde.

— Mais, comment avez-vous fait ces découvertes,
Squire ? Ed a-t-il été surpris en flagrant délit ?

— Je vais vous raconter cela. Vous vous souvenez de
I'apparition que nous vimes, une nuit ? Nous pensions que
Ed était endormi.

— Oh oui ! je m’en souviens ; je crois que je n'oublierai
jamais cette nuit-la... Mais vous ne m’avez point parlé de
vos doutes a cet égard.

— Pour dire vrai, je n'ai eu d’abord qu'une ombre de
soupgon : ce n'est que plus tard, au moment de la
procédure dirigée contre Newcome, qu'un nouveau jour
s’est fait dans mon esprit ; je me suis rappelé qu'il y avait
e udeux coups de feu, et les terribles indications du
Fantdme... — I @ bien montré du doigt Ed, dans son lit,
n'est-ce pas ?

— Oh! oui certes ! et avec quel regard !

— Vous concevez, on a beau n’étre pas superstitieux et
ne pas croire aux revenants... Il y avait la de quoi faire
réfléchir. J’ai donc prodigieusement songé a toute cette
affaire ; jai observé Ed ; sa conduite n'a pas été naturelle...
VOUs Vous rappelez ce que je vous ai dit de mon dernier
entretien avec lui, lors de I'affaire des lynchers...



— Oui, oui, il ne dormait pas, le traitre !

— Et, depuis lors, depuis qu'il s’est vu percé a jour, il a
disparu!!

Flag réfléchit pendant quelques instants :

— Etrange ! vraiment étrange ! dit-il enfin. Maintenant,
une autre réflexion me vient a l'esprit : le lendemain du
meurtre il m’a dit avoir vendu son fusil. Pourquoi cela ? Il y
tenait énormément, et, dans une occasion précédente, il
avait refusé de s’en défaire.

— Mon cher ami, interrompit Allen, apprenez qu’il ne I'a
point vendu : jai fait a ce sujet des recherches de chat, et
je l'ai trouve, ce fusil, caché dans un arbre creux, a peu de
distance du théatre du meurtre, dans un creux de terrain
correspondant parfaitement aux hypothéses du docteur-
médecin qui a fait 'expertise.

— Ma foi ! voila des preuves irrécusables a mon avis.
Mais comment avez-vous su que Ed était aussi voleur de
chevaux ?

— Par induction certaine. Deux chevaux splendides ont
été enlevés dans une ferme ; on a eu le temps d’apercevoir
a distance le larron qui les emmenait ; on m’a rapporté son
signalement ; c’est celui de notre homme.

— Oh ! vous avez raison, Ed n'est autre chose qu’'un vil



scélérat. Qui aurait pu le croire tel... il faisait si bien
I'hypocrite avec nous. Et dire que peut-étre tout cela n’est
qu’une suite de notre détestable plaisanterie envers Ed !
ajouta Flag douloureusement ; il aura voulu se venger...
Ah'! je ne jouerai de ma vie a pareils jeux ! Enfin, je conclus
de la que Newcome doit étre acquitté.

— C’est ce qui arrivera, je suppose : aucun jury ne
voudrait le condamner en présence de pareilles
incertitudes... Quoique, a vrai dire, ce ne soit qu'une autre
variété de coquin.

— Allons bon ! il y a encore quelque chose de ce coté-
la ? Je le devine a vos airs consternés. Voyons, racontez-
moi toute cette affaire.

Allen se trouvait justement dans la période des
confidences : il fit a son ami le récit minutieux de tout ce
qui concernait Alice et leurs amours éplorées.

— Vieux cormoran ! vieux vautour ! que ce Newcome,
s’écria Flag : il mérite bien d’étre pendu aussi ; ce serait un
fameux débarras pour la société. Quant a Mallet, tout n’ira
pas comme il 'espére. Mistress Ka-Shaw est la, qui
veillera au grain, je n'en doute pas... Vous connaissez ce
dragon femelle ?...

— Tiens ! au fait, je n'y avais pas songé, répliqua Allen
dont le visage fut illuminé par un sourire. Ce sera



probablement un auxiliaire : d’autre part le mystérieux
étranger reparatftra ; il faut 'espérer. — Mais, que vois-je ?...
Wyman accourt a corps perdu, que vient-il nous annoncer ?

En effet 'honnéte constable enfonga la porte, plutot
quil ne T'ouvrit, et vint tomber sur un banc comme une
bombe.

— De par tous les diables ! je veux dire !... Elle est
empoisonnée ! | s’écria-t-il d’une voix étranglée, tout en
essuyant la sueur qui baignait son visage.

— Qui ?... de qui parlez-vous ?... demanda Allen devenu
horriblement pale.

— Ah! mon Dieu! la « petite fille... » De par tous les...

— Alice ! fit le jeune homme d’une voix terrible, en se
levant.

— Elle est chez nous... Je devrais dire, son pauvre
corps... soupira Wyman.

— Allons ! allons donc ! hurla Allen en prenant ses
pistolets et un couteau de chasse ; ah ! malheur! si tout est
fini pour elle, d’infernales catastrophes commenceront
dans Fairview ! !

Et il s’élanga furieusement dans la direction de la
maison ou gisait la jeune fille.



En arrivant il ne vit ni mistress Wyman en pleurs, ni le
médecin qui soignait Alice : il n'apercevait qu'elle, pale,
froide, inanimée, renversée dans un fauteuil. Il lui prit les
mains, elles étaient glacées ; il lui parla, elle ne répondit
pas.

Cependant le médecin cherchait, par ses questions, a
étre quelque peu renseigné sur les causes de cette
catastrophe.

— Qua-t-elle mangé ce matin ? demandait-il en
préparant un vomitif.

— Presque rien, répondait mistress Wyman ; elle n'a
pas méme voulu toucher a ces cerises fraiches, envoyées
ce matin par Mallet ; elle n'a bu qu’'un peu de café.

— Quelgu’'un a-t-il touché a ces fruits ?

— Personne : les voila tels que je les avais placés sur
I'étagére, en les recevant.

— Il faut les ranger, dit Allen ; on les soumettra a une
analyse.

Pendant la nuit entiére on s’empressa autour de la
malade et, vers le matin, quelques symptdmes favorables
apparurent.



Le bruit de cet événement était promptement arrivé aux
oreilles de Mallet. Sur le champ ses soupgons se portérent
sur Ka-Shaw, la terrible Indienne ; mais, allant au plus
pressé, il s’élanca vers I'écurie pour enfourcher un cheval
et courir chez Wyman.

Par un hasard étrange, Ka-Shaw se trouva sur son
passage.

— Ah ! démon ! vociféra Mallet en sautant sur elle et la
saisissant par le bras ; tu 'as empoisonnée, cette pauvre
enfant qui ne t'avait jamais rien fait. Mais tu mourras aussi,
vieille louve enragée !

— Elle est donc morte, cette fleur blanche ? fit-elle, I'ceil
étincelant ; ah ! Ka-Shaw en est fachée pour ce pauvre
Mallet !

— Misérable ! avoue ton crime ! reprit le maitre hors de
lui.

— Mallet est ivre, répondit froidement I'indienne, plus
impassible que le bronze.

— Que la foudre t'écrase ! hurla 'autre en la secouant
avec violence.

— Prends garde, Mallet ! Une fille des Omahas n’oublie
rien! dit Ka-Shaw avec un calme sinistre.



— Omabhas ! traftres ! voleurs ! assassins ! voila ce que
vous étes !...

I N"avait pas fini, qu'un éclair brilla aux mains de
I'Indienne et s’abattit sur 'épaule du mattre : le sang coula
aussitdt d’'une large blessure. Mais, avec une énergie
doublée par la colere et le sentiment du danger, Mallet se
dégagea des étreintes de la squaw, Iui arracha son
couteau et le lui plongea dans la poitrine. Elle poussa un cri
rauque et tomba raide morte en I'entrainant dans sa chute.
Tout cela s’était passé avec la rapidité de I'éclair.

— Pauvre femme ! murmura Mallet en se relevant sur un
genou et contemplant sa victime, je crois en vérité que je
lai tuée.

Cette sanglante scéne, toute rapide qu'elle edt été, fit
rassembler autour des combattants le personnel entier du
comptoir : les Blancs n'osérent rien dire, car ils avaient
peur du maitre, d’ailleurs Ka-Shaw était détestée a cause
de son caractére insolent et emporté. Les Indiens seuls se
répandirent en murmures menacants.

— Je ne puis prendre beaucoup de temps pour me
soigner, dit Mallet au médecin aussitdt appelé pour penser
sa blessure : il faut que jaille a la Réserve expliquer cette
affaire aux Indiens, ou bien ils seront enragés pour avoir
mon scalp.



— Et vous ne feriez pas mal de porter avec vous
quelques centaines de dollars... cela ne serait pas sans
influence sur le sentiment national des Indiens.

— Mon Dieu oui ! voila une affaire qui me coltera cher.
Je suis faché d’avoir tué cette squaw, car je n'aime pas le
sang ; pourtant il est certain qu'elle avait empoisonné la
petite Newcome, et, voyant qu'elle en est réchappée, la
Sauvage aurait fort bien pu s’attaquer a moi. De par tous
les Diables ! comme dit Wyman, il faudra que je plante la
cette existence indienne ; en ai assez.

Telle fut 'oraison funébre de Ka-Shaw, et la moralité
de ce drame.






X1

L’histoire d’une nuit

Deux mois s’étaient écoulés, Alice était toujours chez
les époux Wyman. Sa convalescence avait été longue et
chancelante ; le médecin l'avait déclaré incapable de
supporter la vie de pension. Néanmoins les projets de
Mallet n'avaient nullement changé ; et, sous prétexte de lui
faire un trousseau, il transformait journellement le parloir de
mistress Wyman en un bazar encombré d’étoffes, de
soieries et de somptueux colifichets destinés a la toilette.

Mais la jeune fille était loin d’accorder a ces charmants
objets lattention joyeuse qu’ils semblaient mériter. Aux
interjections admiratives de mistress Wyman elle ne
répondait que par un triste sourire de complaisance : sa
jeunesse et sa gaieté semblaient s’étre évanouies
ensemble.



Un jour elle annonga a mistress Wyman son désir
d’aller visiter 'ancienne demeure paternelle, au claim ; et
sur l'offre faite par la bonne femme de I'y accompagner,
elle manifesta I'intention formelle de s’y rendre seule.

Ce ne fut pas sans [laccabler de mille
recommandations que 'excellente femme la laissa partir ;
mais il fallut en revanche promettre un trés prompt retour.

Lorsque, aprés avoir gagné le bord de la riviére, elle
se trouva au milieu de la solitude solennelle de la prairie,
ces mille pensées tumultueuses assaillirent son esprit : le
souvenir du jour terrible, — de la scéne sanglante — dont le
théatre était sous ses yeux ; le souvenir des événements
sombres qui s’étaient succédés depuis lors ; le souvenir
aimé et redouté a la fois de celui qui s’était montré son
seul, vrai, loyal ami ; et toute une légion de réveries
ameres, anxieuses, désolées, vinrent tourbillonner dans sa
téte, 'enveloppant, 'inondant comme un brouillard par une
journée sans soleil.

Elle marchait ainsi, le long des flots murmurants, sans
voir un canot qui se glissait sous les ronces du rivage, sans
s’apercevoir que des yeux étincelants suivaient ses pas.

Tout a coup une ombre, descendant de la colline,
s’approcha d’elle, une voix bien connue la fit tressaillir en
pronongant son nom.



— Quel bon génie vous améne dans ces parages,
chére Alice ? demanda Allen.

Alice éprouva une commotion mélée de joie et de
douleur:

— Je vais revoir encore une fois la maison, répondit-elle
d’une voix tremblante.

— Vous étes encore si faible ! je vous vois chanceler !
Mais aussi vous commettez une imprudence en venant
seule par ici. Songez donc que ces déserts sont infestés
de bandits qui seraient fort dangereux pour vous. Tenez,
justement, je cherche vainement mon cheval depuis ce
matin ; il a disparu d’une fagon inexplicable : je soupgonne
la présence de quelques effrontés malfaiteurs. Marchons
ensemble, et causons de bonne amitié ; ces bosquets
verts, cette prairie en fleur, seront pour nous un paradis
terrestre.

Alice ne pouvait refuser ; et tous deux accomplirent le
pélerinage quelle projetait, babillant, révant tout éveillés,
oublieux du passé et de 'avenir.

Les heures passérent rapides et heureuses, il fallut
I'ombre naissante pour les faire songer au retour.

Lorsqu'ils furent en vue du sentier bordant le fleuve,
Alice poussa uncri :



— Oh ! japergois un homme qui marche furtivement
dans le bois !

—Oudonc ?
— Dans le ravin qui descend a la riviére ; voyez-vous ?

— Ah oui | mais n'ayez aucune frayeur, il ne peut nous
découvrir a travers les feuillages. Mais... Grand Dieu !
poursuivit le jeune homme aprés quelques instants
d’examen ; je connais cet homme, Alice ! c’est celui qui
devrait étre a la place de votre pére.

Une émotion terrible s’empara d’Allen ; son front se
couvrit de gouttes de sueur.

— Vous sentez-vous capable d’un acte de bravoure,
chére amie ? Voulez-vous m’'aider a m’emparer de ce
bandit ? Oh ! ne me regardez pas avec ces yeux effrayés !
Vous ne courrez aucun risque : je mourrais plutdt que de
hasarder un seul de vos cheveux.

— Mais vous ? murmura-t-elle ; seul et sans armes ?

— Je saurai bien en venir a bout, soyez tranquille. Le
voila qui arrive par ici, dit Allen en suivant de I'ceil les
allures de I'ennemi : s’il me voit il sera troublé et battra en
retraite ; si, au contraire, il n""apergoit que vous, rien ne
linquiétera. Et maintenant, chérie, si vous pouvez prendre
sur vous d’affronter cette aventure, votre pére est sauvé.



Voulez-vous ?

Alice fit un Iéger signe de consentement ; le temps
pressait ; Allen ne put que lui presser la main en forme
d’encouragement, puis il se cacha dans un gros tronc
d’arbre creux.

La jeune fille se mit a marcher tout doucement, tournant
le dos a Ed (car c’était lui), et feignant de se diriger vers la
cabane de son peére.

Le rodeur ne tarda pas a apercevoir le blanc vétement
d’Alice qui flottait au gré du vent.

— Oh! oh! dit-il ; le jeune oiseau vient voltiger prés du
nid, pendant que le vieux est en cage. Ce sera peut-étre
une médiocre récréation pour elle et pour moi de nous
rencontrer. Mais, que diable vient-elle faire par ici ? et moi
aussi donc, qui m’a poussé par la ? C’est bizarre... Quoi
quil en soit, elle est furieusement jolie pour la fille d’un
assassin. Oh! oh! oh! c’est bizarre !

Et il fit entendre un ricanement sinistre. A ce moment il
était précisément en face de la cachette d’Allen : et il
s’arréta quelques instants, irrésolu et prés de retourner sur
ses pas.

— Eh mais ! il faut se méfier... reprit-il ; Squire pourrait
bien étre a la recherche de son cheval, aujourd’hui. Je ne
sais pas s’il prend en bonne part ce genre de



plaisanterie ? Tiens, voila encore la petite Newcome...
Bah! je vais la rejoindre et faire avec elle un petit bout de
conversation ; elle ne me reconnaitra pas.

— Mais je te reconnais, moi ! s’écria une voix forte a
ses oreilles.

En méme temps les mains vigoureuses d’Allen le
serraient comme dans un étau et le contenaient dans une
invincible étreinte, malgré sa furieuse défense. Dans la
lutte, tous deux roulérent par terre, mais Allen sut garder
'avantage et réussit a Iui arracher ses armes.

Cependant, Ed, — ou pour lui donner son vrai nom, Joe
Carnes, le fameux voleur de chevaux, — se débattait avec
une violence désespérée, et si Allen n'e(t été d’une force
bien supérieure, I'issue du combat aurait été douteuse.

— Aidez-moi, Alice ! s’écria-t-il haletant ; par ici ! roulez
ce lien autour de ses bras : bon ! serrez fort ! plus fort
encore ! un bon noeud maintenant ! Employez toutes vos
forces !

La jeune fille obéit avec I'énergie que lui inspirait le
sentiment du danger ; l'ardeur de ses propres efforts
augmentait sa vigueur ; ses petites mains ne tremblérent
plus, elle réussit a lier fortement le prisonnier.

Ce dernier, en se voyant vaincu, changea de visage :
'expression de rage et de férocité empreinte sur ses traits



disparut pour faire place a un air sarcastique.

— Il est rare pour un homme d’avoir un tel honneur ! dit-
il ; certes, c’est beau d’étre fait prisonnier par une jolie fille !
Squire, je vous dois beaucoup... et un de ces jours, nous
réglerons notre compte ensemble ! Mais envers vous, miss
Newcome, je ne pourrai jamais m’acquitter
convenablement !

— Combien jai a vous remercier, courageuse amie, lui
dit Allen en se relevant ; mais je crains d’avoir abusé de
votre dévouement, car vous me semblez vraiment épuisée
de crainte et d’horreur. Cependant, il faut en finir avec cet
homme : je vous propose de rester encore quelques
instants a le garder ici, pendant que je cours chercher le
constable.

— Oh! pour 'amour de Dieu ! ne me laissez pas seule !
s’écria Alice avec terreur.

— Réellement, je crois que c’est le meilleur parti : voici
la nuit qui approche, il faut se hater. Je franchirai plus vite
que vous ne pourriez le faire la distance qui nous sépare
du village, je serai promptement de retour. Pendant mon
absence, vous n'avez rien a craindre, cet homme est lié de
fagon a ne pouvoir se détacher.

— Mais s’il avait des camarades cachés dans les
environs.



— Je ne le pense pas : ils seraient déja la. A tout
hasard, prenez ce couteau et ces pistolets, ils sont chargés
et vous savez en faire usage s'il le fallait. Voyons ! voulez-
vous ?

— Je resterai, dit Alice sans pouvoir réprimer un frisson.

— Bien ! merci ! courageuse enfant ! Soyez sans
inquiétude ; dans quelques instants je serai la. Et vous,
prenez garde, ajouta-t-il en s’adressant a Carnes ; au
premier mouvement, miss Newcome a I'ordre — oui l'ordre
— de faire feu sur vous.

Et Allen partit eu courant.

— Ce sera vraiment un bonheur de mourir d’une aussi
jolie main, grommela le prisonnier, lorsque son adversaire
fut a distance. Miss Newcome, vous m'obligerez
prodigieusement en m’envoyant une balle dans la téte ; elle
est suspendue d’une fagon intolérable.

— Je vais lui donner mon chéale pour appui, répliqua la
jeune fille en lui procurant de son mieux le soulagement
désiré.

Joe Carnes la regarda faire avec une expression
bizarre de surprise et de raillerie.

—Vous avez donc pitié de moi ?



— Je remplis un devoir en vous épargnant des
souffrances.

— Le prisonnier resta pendant quelques instants en
silence, la regardant fixement.

— Savez-vous pour quelle raison je suis ainsi traité ? Iui
demanda-t-il.

— Ne me faites aucune question, car je n'ai pas a
causer avec vous, répondit-elle sérieusement.

— Si votre pére avait été aussi discret que vous, il ne
serait pas dans 'embarras ou il se trouve, répliqua I'autre
avec une expression malveillante.

Voyant qu’elle ne répondait rien, il continua a se parler
a lui-méme, tout en se débattant sur le sol.

— Une damnée situation pour un gentleman ! Hé ! jeune
fille ! si fappelais un ami a mon aide, que feriez-vous ?

— Je vous tirerais un coup de pistolet, sGrement !

En parlant ainsi, la pauvre enfant se sentait mourir
d’effroi.

— Il va pleuvoir, observa-t-il aprés quelques instants de
silence ; jai senti une goutte d’eau sur le visage. Vous
feriez bien de vous sauver jusqua la maison, en me



laissant la : assurément je ne pourrai m’évader. Mon seul
regret sera de ne point vous servir d’escorte.

En effet le jour s’assombrissait ; d’épais et lourds
nuages roulaient menagants dans le ciel, et s’abattaient sur
les bois. Un frisson sourd grondait dans l'air et sur la terre ;
la nuit se faisait, précédant 'orage.

— Miss Newcome ! dit Carnes, aprés un long silence.
J’ai la-bas un canot caché sous les broussailles, coupez
mes liens, laissez-moi fuir. Je vous garderai une
reconnaissance éternelle, et je sauverai votre pére. Je vous
le jure ! Répondez-moi...

Avant qu'Alice elt parlé, un craquement immense
déchira l'air, accompagné d’éblouissantes lueurs ; les
arbres s’entrechoquérent sous le souffle de l'ouragan
comme des géants en bataille. Puis il se fit un silence
effrayant, sépulcral. Mais ce moment de repos dura a
peine quelques secondes ; une avalanche d’éclairs, de
détonations foudroyantes, de tourbillons furieux ébranla la
nature entiére, et la pluie se mit a tomber par torrents.

Quoique fort prés l'un de l'autre, Alice et le prisonnier
ne pouvaient s’apercevoir, tant 'obscurité était profonde.
La jeune fille toute ruisselante d’eau, continuait a tenir
machinalement le pistolet d’'une main, le couteau de l'autre,
n'ayant plus la conscience de ses actions.



Le vent arriva a un degré de violence tel, que les
grands arbres ployérent comme des roseaux, et la terre se
couvrit d’énormes branches fracassées qui volaient
comme des brins de paille devant la tempéte.

Un grand bruit, tout proche, annonga a la jeune fille
qu’un arbre venait de tomber a proximité ; en méme temps
surgirent des hurlements horribles.

— J'ai un bras cassé ! vociférait Carnes ; vous étes
donc aussi un bourreau, vous, fille d’assassin ! puisque
vous n‘essayez méme pas de me soulager en relachant
mes liens !

Alice, demi-morte d’épouvante, d’horreur, de froid,
chercha a tatons le prisonnier, ne rencontrant que des
branchages aigus qui déchiraient ses mains et son
visage ; s’enchevétrant dans les ronces avec ses
vétements inondés ; perdant, 'un aprés l'autre, les pistolets
et le couteau.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! sanglota-t-elle ; Allen ne
reviendra donc jamais.

Cependant Carnes hurlait toujours ; c’était une scéne
terrifiante que ce mélange d’éclairs, d’ombres, de tonnerre,
de plaintes, de blasphémes, d’averses ruisselantes, de
rafales échevelées !

Aux clartés fulgurantes qui ['éblouissaient par



intervalles, Alice distingua le prisonnier a moitié enseveli
sous les branches, formidables débris d'un arbre
gigantesque abattu par la foudre.

Elle s’épuisa en vains efforts pour relacher les liens de
Carnes, et lui procurer quelque soulagement : a peine pQt-
elle se dégager des lianes épineuses qui s’enlagaient
comme des serpents autour de son corps meurtri.

Enfin, épuisée, éperdue, elle tomba sans forces dans
le sol fangeux et attendit avec une muette résignation.

Au bout de quelques instants elle entendit un bruit de
voix, et des pas furtifs résonnérent parmi les branchages ;
puis, d’horribles hurlements retentirent a ses oreilles, et
des mains brutales la saisirent par les cheveux.

Hélas ! c’étaient les amis du prisonnier, et au lieu
d’aide, le sort désastreux Iui envoyait de nouvelles
angoisses.

Un cri supréme, désespéré, surhumain, s’échappa de
sa poitrine, et, percant le fracas de la tempéte, alla se
répercuter dans les bois ; la voix d’Allen lui répondit.

Alors, sur quelques rapides observations du prisonnier,
toute la bande s’enfuit, laissant Alice étendue dans la boue.
Joe Carnes, déliré de ses liens, n'avait plus le bras
cassé !



Quelques secondes plus tard arrivait Allen baigné de
sueur et de pluie, fangeux, a peine reconnaissable ;
aveuglé par lorage, il avait fait fausse route pendant
quelques instants.

— Oh ! pauvre chére enfant ! s’écria-t-il en la relevant
avec tendresse, je ne me pardonnerai jamais 'épreuve que
vous venez de subir ! n'étes-vous pas blessée ?

— Non, murmura Alice, mais j'ai cru que je mourrais de
peur ! Etes-vous seul ?

— Wyman arrive avec une voiture, je I'ai devancé. Le
prisonnier ?

— Ses partisans sont venus, I'ont délivré et se sont
enfuis avec lui.

Allen se frappa le front avec rage :

— Misérable lache que je suis ! je vous ai abandonnée
ainsi aux outrages de la tempéte et des bandits !... jai
déserté mon poste d’honneur et de conscience ; jai laissé
échapper le salut de votre pére ; ah ! je suis pour moi-
méme un objet d’horreur !

— Le fait est, observa une voix sévere intervenant dans
la conversation, le fait est que vous lui aviez confié une
terrible mission. De par tous les diables !... je veux dire,
nN'ayez pas peur, chére miss Newcome ! Est-ce quon



abandonne ainsi une enfant dans les bois ?

Allen se tordit les mains avec un tel désespoir qu'Alice
s’empressa de le consoler.

— Non, mes chers amis, ce ne sera rien! tout est passé
maintenant ; voila le bleu du ciel qui reparait. M. Allen ne
pouvait se douter de I'affreux orage qui devait survenir.

— Et le prisonnier ? demanda Wyman en cherchant
autour de lui.

— Evadé ! murmura Allen d’une voix étranglée.

— Bon ! De par tous les diables ! il ne manquait plus
que ¢a ! vous avez fait du bel ouvrage ce soir, M. Allen'!

— Oh mais ! je le retrouverai ! fit celui-ci en serrant les
poings.

— Dieu le veudille ! reprit Wyman avec découragement ;
enfin, nous verrons cela plus tard ; pour le moment,
occupons-nous d’emmener cette enfant en lieu sir : je vais
chercher la voiture que jai laissée a quelques pas.

Le constable s’éloigna en toute hate, mais au bout de
quelques instants on entendit ses exclamations
entrecoupées de jurons énergiques.

— De par tous les diables ! ou sont donc les chevaux ?



Est-ce que les damnés coquins auraient osé... Ah | c’est
trop fort ! il N’y a plus ni voiture ni attelage !

Etil revint, toujours cherchant, toujours grommelant :

— Les voleurs rouges les ont enlevés, s’écria Allen au
retour de Wyman et quand je songe que tout a I'heure nous
tenions leur chef solidement garrotté !... Ah! c’est a devenir
fou!

— Ecoutez, mon pauvre Allen, dit Wyman, ce n’est pas
le moment de se lamenter ; il faut agir : vous voyez,
continua-t-il en montrant Alice qui chancelait, vous voyez
que le plus pressé est de trouver un lieu de repos et un peu
de chaleur pour cette malheureuse enfant épuisée de froid
et de fatigue. Conduisez-la au claim de son pére qui est
proche ; portez-la si elle ne peut marcher ; de par tous les
diables ! hatez-vous ; moi, je vais courir au village pour
réclamer des secours et prescrire des recherches au sujet
des chevaux et de la voiture.

Allen chargé de son précieux fardeau, — car Alice ne
pouvait plus se soutenir — courut rapidement jusqu'a la
cabane de Newcome ou il alluma un grand feu pendant que
la jeune fille se jetait dans son lit, aprés s’étre débarrassée
de ses vétements glacés.

Lorsque le brasier fut bien chaud, et qu’'Alice, au fond
de sa petite chambre, elt donné avis qu'Allen pouvait en



ouvrir les portes, le lit fut roulé jusqu'auprés de la
cheminée. Bientot, sous la bienfaisante influence de la
chaleur dont elle avait un si grand besoin, la jeune fille
s’endormit d’un profond sommeil.

Allen passa la nuit sur une chaise, veillant, entretenant
le feu, et repassant dans son esprit les événements
étranges qui venaient de se succéder.






X

Un repaire de bandits

Au début de l'orage, une caravane de géometres du
gouvernement, pris au dépourvu en rase campagne, et
n'ayant pas le temps de regagner leur campement, avait
cherché refuge dans une espéce de hutte misérable au
bord de la riviere Papillon.

La porte en était fermée :

— Voyons ! qu'on frappe vivement la ! dit quelqu’'un de
la troupe ; et voyons un peu ce qU'il y a dans cette bicoque.

— Frapper ! mais il y a un quart d’heure que je ne fais
pas autre chose ! répondit une voix. Personne ne répond ;
enfongons la porte. Mais on n’y voit rien ; mes allumettes ne
brilent pas, elles sont mouillées, je pense. Ou donc est



Flag ? il a une boite de chimiques allemandes.

La porte enfoncée, Flag éclaira une petite allumette
bougie dont la lueur fugitive rendit visibles des murs nus et
des fenétres sans volets.

— Cap’taine ! s’écria une voix ; encore un peu de feu !
jai cru apercevoir dans un coin quelque chose qui
ressemble a des provisions de bouche.

— Ah ! Dieu le veuille ! répondit Flag, car je suis plus
affamé que deux loups. — Oui ! ¢ca doit se manger, ajouta-t-
il en promenant a la découverte une nouvelle allumette ;
mais comment faire, en 'absence de toute lumiére ?

— Bah ! répondit quelqu’'un, je trouverai parfaitement,
sans chandelle, le chemin de ma bouche.

— Hurrah ! voici une lanterne ! je l'ai apergue aux
derniéres lueurs de votre chimique ; encore une allumette,
cap’taine Flag !

La lanterne allumée, on s’assit gravement par terre, et
on procéda a 'examen des victuailles.

— Oh ! oh ! beeuf froid ; venaison grillée ; pain ;
fromage ; biére. Voila ce que jappelle un splendide en-
cas. Parole d’honneur ! le gaillard qui niche dans ce claim
n'est pas un sot ! Qui, diable, est-ce que ¢a peut étre ?



— Ma foi ! c’est unbon drille ! je bois a sa santé.

= Un autre toast au Flag (drapeau) de notre societé !
Erin ! la verte Erin pour toujours ! comme dit l'orateur
irlandais de Cincinnati.

— Mes gargons ! dit Flag aprés quelques instants de
réflexions, je vous remercie bien sincérement et vous
souhaite en retour de vivre heureux trois fois plus
longtemps que Mathusalem ; mais, au lieu du speech que
jaurais pu vous débiter, je vais vous faire une
communication intéressante. — Mon opinion est que nous
avons eu la chance de tomber sur une cahutte de voleurs
de chevaux ; car le propriétaire de ce claim habite New-
York et je suis certain quil n'est pas venu par ici cette
année.

— Oh ! oh! ¢a va bien, cap’taine. J'espére que nous
allons les voir arriver pendant notre souper. C’est égal ! ils
feront une dréle de figure en s’apercevant que nous tirons
si bon parti de leurs provisions.

— QOui, ce serait charmant si nous étions bien armés, et
s’il y avait parmi ces rddeurs certain individu de ma
connaissance.

— De votre connaissance ?... Excusez ! cap’taine, vous
avez de belles relations !

— Peuh ! cela dépend... un de ces gredins a tué mon



ami Doc. Je donnerais mille dollars pour mettre la main sur
ce bandit.

— Mais alors, vous voulez parler de laffaire dans
laquelle Newcome est compromis ?

— Précisément ; Allen partage mon opinion ; il
considére cet homme comme innocent.

— Ah! Et pourquoi n'ayez-vous rien dit ni rien fait pour
arriver au salut de 'un et a la punition de l'autre ?

— Les preuves nous ont manqué jusqu’ici ; mais nous
ne laisserons pas échapper la premiére occasion qui se
présentera.

La fureur de la tempéte atteignit son apogée en ce
moment, et rendit toute conversation impossible. Les
jeunes aventuriers se dédommageérent de leur silence forcé
en dévorant a belles dents jusqu’aux dernieres miettes des
provisions. Ensuite ils s’étendirent céte a cote sur le sol
poudreux de la cabane, et, a défaut de sommeil, ils
godtérent un repos désire.

Cependant, vers minuit, Flag, toujours en éveil, ranima
la vigilance de ses compagnons qui commengaient a
s’assoupir. Il venait de distinguer au travers des rafales un
bruit de voix qui semblaient se rapprocher.

Comme toute clarté était éteinte au dedans comme au



dehors, il était impossible de se renseigner autrement que
par l'intermédiaire des oreilles. Les géomeétres écoutérent
donc avec attention.

Evidemment trois individus s’approchaient : I'un d’eux
faisait entendre des plaintes entremélées de blasphémes
et de jurements horribles : les autres le consolaient de leur
mieux, dans un langage tout aussi violemment coloré.

—Allons donc ! Jim ! damné animal ! allume la lanterne,
butor infernal ! je vais encore tomber sur ces cailloux et me
casser l'autre bras. Que toutes les malédictions de I'enfer
écrasent ce chien de Squire ! je le tuerai aussi bien que
l'autre dés que l'occasion se présentera ; il peut en étre
sQr.

— Entendez-vous ! chuchota Flag ; c¢’est Fhomme dont
je vous parlais, amis ; je vais risquer ma vie pour
m’emparer de lui : vous m’aiderez, jespére. Nous sommes
quatre, ils ne sont que trois ; quimporte quils soient
armés, nous avons lavantage du nombre. Attention !
écoutez bien mes ordres et ne faites rien sans moi.

Un des nouveaux venus mit la main sur le loquet :
linstrument, qui était en bois et gonflé par la pluie, résista ;
la porte fut ébranlée mais ne s’ouvrit point.

D’ailleurs, elle avait de bonnes raisons pour rester
fermée ; Flag la retenait vigoureusement.



Aprés avoir vainement essayé d’ouvrir, Jim recula avec
humeur et dit :

— Ah ! mille tonnerres ! cet infernal loquet est
ensorcelé, je ne peux le faire mouvoir. Essaie un peu, toi,
Joe.

— Attention ! murmura Flag a ses camarades, Voila
'homme !

Effectivement, Carnes mettait la main au loquet : Flag
avait cessé de se cramponner a la porte, elle s’ouvrit donc
assez facilement.

— Tu vois, animal indigne de vivre ! dit Carnes a Jim ;
n'ayant qu'un bras, jai réussi ou tu as échoué, exécrable
butor ! Allons ! brute ! gredin ! idiot ! prépare une allumette,
je vais chercher la lanterne ; puisque tu es si stupide, tu la...

Il ne put achever, une couverture s’abattit sur sa téte et
I'enveloppa entierement ; des bras vigoureux le roulerent
par terre ou il resta maintenu sans pouvoir faire un
mouvement. Toute cette opération fut accomplie avec une
célérité et dans un silence tels que les deux camarades de
Carnes ne s’en apergurent point : d’ailleurs la pluie les
aveuglait, et le fracas de la tempéte les assourdissait.

Au bout de quelques minutes d’attente, Jim s’écria
impatiemment :



— Ehdonc ! Joe que fais-tu ? on ne s’amuse pas ici !

— Je ne peux pas trouver la lanterne, répondit Flag en
contrefaisant la voix de Carnes ; cette damnée pluie a
percé le toit, et tout inondé la-dedans. Arrivez vite pour
m’éclairer avec des allumettes.

Les deux bandits franchirent a tatons le seuil de la
cabane, et furent regus comme Joe, c’est-a-dire qu'en un
clin d'ceil ils furent étroitement enveloppés dans une
couverture et soigneusement garrottés.

Un assez long silence suivit, pendant lequel, a défaut
des yeux, les oreilles s’exergaient avec la plus extréme
vigilance.

— Est-ce vous Flag ? demanda tout a coup Joe qui
avait réussi a sortir sa téte de la couverture.

— Je connais votre voix, vous devez vous souvenir de la
mienne, répliqua séchement le jeune géometre.

— Oh ! oui, je la reconnais : reprit 'autre en étouffant un
gémissement. Mais pourquoi employez-vous une telle
violence a mon égard ? C’est un vil métier que de
s’embusquer ainsi la nuit pour attaquer un homme
inoffensif. J'ai eu tout a I'heure le bras cassé par une
branche d’arbre qui a failli m’assommer ; essayez, je vous
prie, de me faire un pansement, car je souffre comme un
damné.



— Je ne m’entends point en chirurgie, répliqua Flag ;
d’ailleurs on n’y voit pas.

— Iy a une lanterne ici dans quelque coin.

— Je le sais, mais la chandelle est brilée. D’ailleurs,
Ed, alors méme que jaurais de la lumiére, je ne saurais
vous étre d’aucune utilité. Votre heure est venue ; a chacun
son tour, apprenez-le. Je ne suis pas haineux ; mais quand
la voix du sang crie vengeance, je ne puis me dispenser de
lentendre. Vous avez été un démon parmi nous ;
aujourd’hui votre punition commence.

Carnes ne répondit que par un sourd gémissement qui
se termina en imprécation.

— Si vous prenez ainsi les choses, vous allez
épouvanter vos camarades, lui dit Flag ironiquement.

— Que la foudre écrase ces poltrons ! si javais eu mes
deux bras, vous ne m’auriez pas pris vivant.

— Qu'est-ce qu'il dit donc la ? interrompit Jim : je pense
quil était bien et diment pris, ce soir, quoiqu’il elt ses
deux bras... et par une fille, encore ! qui lui servait de garde
du corps.

— Quelle fille ? quelle aventure ? demanda Flag
curieusement.



— Eh ! la jolie file de Newcome, répondit Jim avec
complaisance.

— Retiens ta langue, Jim ! grommela Carnes.

— Je ne veux pas me taire. Si tu ne nous avais pas
entrainés dans tes folies, nous ne serions pas pincés
comme hous voila.

Carnes murmura une réponse que personne ne pat
comprendre. Flag demanda d’autres explications que le
bandit s’empressa de Iui fournir.

— C’était un bon tour, nN'est-ce pas ? ajouta-t-il en
terminant son récit, d’enlever le chariot et les chevaux du
bonhomme Wyman, I3, a sa barbe, on peut le dire ! Oui, ce
sera peut-étre le dernier, mais le meilleur tour de ma vie.
Maintenant que nous n’en pouvons rien faire, aime autant
vous dire ou ils sont. Nous les avons cachés dans le petit
bois qui est derriére la hutte de Newcome. Ma foi ! les
pauvres bétes ont eu beau temps pour changer de couleur,
si leur poil n’était pas bon teint.

Et le bandit s’arréta pour rire a gorge déployée de sa
plaisanterie.

La nuit s’écoula lentement au milieu de propos
interrompus, d’exclamations et de blasphémes lancés par
Joe lorsque ses douleurs devenaient trop intolérables.



Au point du jour, les prisonniers, solidement liés
ensemble, furent emmenés a Fairview et remis aux mains
des autorités judiciaires, pour étre traités suivant leurs
mérites.

Décidément Joe navait pas de chance, suivant
I'expression de Jim.






X

Justice de Dieu ; justice des honmes

Mistress Wyman était dans la plus grande
consternation. Depuis un grand jour et une nuit entiére son
mari n'avait pas reparu. — Alice n'avait pas reparu. — Allen
n’'avait pas reparu !

Ajoutons que, pendant 'orage, la bonne dame avait été
dans des transes atroces ; car elle craignait
particulierement le tonnerre, les éclairs, le vent, la pluie, et
tout ce qui ressemblait a un orage. De telle fagon, qu'aux
premiers indices de tempéte, elle s’était empressée de
fermer a double tour, portes, volets et fenétres, et de
baisser tous les rideaux. La maison, alors, se trouvait a
état de chambre obscure au grand complet ; mais le
résultat obtenu n’'était guere en rapport avec cette
laborieuse préparation : en effet, le plus petit éclair brillait



d’une fagon fulgurante dans cette ombre factice additionné
des obscurités extérieures ; chaque porte, serrée sur ses
gonds, répondait comme une grosse caisse aux
détonations de la foudre ; en un mot, 'arrangement lugubre
de toute la maison était fait pour tripler les frayeurs de la
tremblante ménageére.

Par une coincidence malheureuse, la fureur de
'ouragan se porta surtout au village de Fairview ; les éclats
du tonnerre s’y multipliaient avec le fracas d’une
canonnade furieuse ; le feu du ciel tomba méme sur la
maison du shérif et 'embrasa tout entiére.

Au craquement affreux qui se produisit alors, mistress
Wyman tomba la face dans un oreiller et y demeura a
moitié morte de terreur, le nez dans la plume, les mains sur
les oreilles, jusqu'a ce qu'un nouvel éclat faisant trembler
tout son logement, l'obligedt a quitter cette position
asphyxiante et a s’envelopper dans un grand rideau.

Réellement, la pauvre mistress Wyman passa une nuit
bien malheureuse ! Se coucher ! dormir ... impossible d’y
songer ! — Encore si elle avait eu auprés d’elle, Alice, pour
partager ses terreurs !... mais non ! personne ! — Alors
limagination de la brave dame partit pour les régions
fantastiques, et Dieu sait quelles hallucinations Ia
tourmentérent pendant guelle trottinait de long en large
dans sa chambre.



... Silas était mort !... sans doute ! ou, tué par la foudre,
ou noyé par la pluie, ou poignardé par les bandits qui ne
sortent qu’en de pareils moments ! — Et Alice !... noyée,
brilée, massacrée, enlevée !... Mais... comment savoir ?...
peut-étre Silas se serait enfui avec elle !... horreur ! il serait
devenu ravisseur et infidéle !... fuite dans les bois ! duel
avec Allen ! Ka-Shaw, un poignard d’'une main, le poison
de lautre ! Mallet a cheval, armé de fusils ! Indiens !
Sauvages ! voleurs ! vampires ! revenants ! Newcome
assassin ! Edwards fusillé ! visions ! tombeaux ! vallée de
Josaphat ! jugement demier ! trompette des Anges de la
mort ! bouleversements suprémes ! fin du monde ! ! Tous
les fantdmes, toutes les terreurs vinrent exécuter une danse
macabre autour de la pauvre mistress Wyman, pendant
que l'orage accompagnait ces rondes infernales de son
orchestre foudroyant.

Elle suivait mentalement une procession de squelettes
portant en guise de cierges leurs doigts allumés, lorsqu'on
frappa a sa porte en l'appelant par son nom. Elle courut
ouvrir la porte, persuadée que ce visiteur inattendu était,
pour le moins, un des quatre anges de I'Apocalypse :
c’était Allen ! la réaction fut aussi prompte qu’'heureuse.

— Bonjour mistress Wyman, Iui dit-il d’un air riant ! vous
n'étes pas matinale aujourd’hui ? ah ! j'y songe ; l'orage
vous aura empéchée de dormir ?

— Oui ; cest que.. précisément... jai été bien



tourmentée. Je suis bien heureuse de vous voir M. Allen,
car jétais dans une inquiétude mortelle. Mon mari ?... en
avez-vous quelques nouvelles ? Alice ?.. quest-elle
devenue ?... voici prés de vingt-quatre heures que je n'ai vu
personne.

— Rassurez-vous, ma bonne mistress Wyman ; tout est
pour le mieux. J'ai laissé votre mari en parfaite santé ; il en
est de méme pour Alice, quoiqu’elle ait eu a supporter cet
affreux orage qui I'a transpercée jusqu’aux os.

— Oh Seigneur ! racontez-moi donc cela.

Allen lui fit un récit rapide de tous les événements
accomplis dans cette nuit mémorable, et termina en la
priant d’aller rejoindre miss Newcome avec des vétements
Secs.

— Oh! la pauvrette ! j'y cours ! j'y vole | — Et Silas est-il
revenu avec son wagon ?

— Il court aprés Iui, mistress Wyman ; mais une autre
voiture nous attend pour nous transporter au claim, et en
ramener Alice.

Cing minutes apreés la bonne dame s’embarquait avec
une profusion d’habits et de linges, et Allen la conduisait au
grand galop vers le claim.

Mistress Wyman trouva la jeune fille encore endormie,



elle la réveilla en 'embrassant tendrement : Alice la regut
avec un joyeux sourire.

— Non ! répondit-elle a ses questions inquiétes, je ne
me ressens en aucune fagon des fatigues d’hier ; jai si
bien dormi : jai fait un si beau réve !

— Vous allez me dire cela en vous habillant.

— Bien volontiers. J’ai revu mon pére, en dormant : il
s’était réconcilié avec moi. Nous étions revenus vivre dans
cette maison ; mais tout y était brillant et confortable. Nous
étions heureux. Mon pére me recommandait la sagesse et
l'obéissance : il a posé ses mains sur ma téte, par un
mouvement plein de bonté, et m’a dit avec un sourire
affectueux : « Sois toujours douce, bonne et sage, ma fille !
sois toujours soumise ! » Puis mon réve a disparu : n'est-
ce pas qu'il estbeau ?

— Oui, ma petite ; répondit mistress Wyman en l'aidant
a sa toilette ; il y a de quoi réjouir vraiment ! je pense que
c’est un heureux présage. Ah | maintenant que vous avez
fini, allons rejoindre M. Allen. Nous prendrons une goutte du
bon café que jai apporté tout chaud ; nous partirons
ensuite.

— Allons ! dit Alice avec un bond de joie.

Et, légére comme une gazelle, elle courut dans la piéce
voisine ou Allen était resté.



— Bonjour ! bonjour ! M. Allen, lui dit-elle avec une
folatrerie d'enfant ; voyez-vous comme je suis
courageuse ? il ne me reste plus aucune mémoire de nos
fatigues d’hier ; plus rien ! ah ! c’est que jai si bien dormi !
jai fait un si beau réve ! N'est-ce pas, maman Wyman.

— Oui, chére enfant, oui c’est bon signe, a mon avis.
Figurez-vous, M. Allen, qu’elle a révé de son pére ; il avait
I'air réconcilié avec elle. C’est ce qui la rend si heureuse.
Moi, jespére que ¢a deviendra une réalité.

Allen ne put dissimuler un subit tressaillement :

— Je le crois aussi... dit-il avec une hésitation chagrine ;
dans le royaume des Esprits, les ames doivent penser
autrement et mieux que sur cette terre.

— Que voulez-vous dire ?.. que signifie votre
tristesse ?... demandérent les deux femmes en palissant.

— M. Newcome n’est plus de ce monde, répliqua Allen
d’une voix grave.

— Ah'! mon pére ! pauvre pére ! s’écria la jeune fille,
étouffant ses sanglots. Parlez ! M. Allen, poursuivit-elle en
se raidissant contre la douleur ; dites-moi tout... !

— Dieu lui a envoyé un messager de mort, dit le jeune
homme ; la foudre a frappé la maison du shérif, dans



laquelle M. Newcome était prisonnier. Le shérif et sa
famille n'ont pu qu’a grand-peine s’échapper du milieu des
flammes, car, a linstant méme, tout l'édifice a été
embrasé. — J'arrivais a ce moment ; au milieu de la
confusion et des bouleversements occasionnés par la
tempéte il a été impossible de savoir ce qui s’est passé :
mon opinion est que le prisonnier a été frappé et comme
anéanti par le fluide électrique. Le premier choc passe, j'ai
fait tous mes efforts pour pénétrer dans la maison en
flammes et sauver le prisonnier. L'incendie n’avait pas
encore atteint la porte de la chambre, jai cherché a
'ébranler pour l'ouvrir, en appelant M. Newcome a mon
aide : aucune réponse ne s’est fait entendre ; il y avait dans
cette piéce un silence de mort. A ce moment, les planchers
se sont effondrés et la maison n’était plus qu'un monceau
de ruines ; tout espoir a disparu, le sinistre était accompli.

Alice ne pat prononcer un mot ; elle ferma les yeux et
se jeta dans les bras de mistress Wyman.

— Partons, dit 'excellente femme ; quittons ce lieu de
lugubre mémoire, jai hate de voir 'orpheline sous un toit
ami ol nous lui remplacerons sa famille perdue.

Et elle Femporta comme un enfant jusqu’a la voiture qui
partit aussitot, conduite par Allen.

Arrivés a la porte du constable, nos voyageurs
apercgurent sur la place publique une foule tumultueuse :



aprés avoir déposé les deux femmes dans la maison, Allen
courut s'informer de I'aventure nouvelle, présagée par ce
rassemblement.

Aux premiers pas qu'il fit dans les groupes quelqu’'un
'appela ; il se trouva en face de son ami Flag.

—Ah ! ah! cria ce dernier avec animation, nous avons
pincé votre homme, et deux autres avec !

— Quel homme... ?

— Eh ! parbleu ! notre ex-camarade Ed, ou plutét Joe
Carnes. Je lai empoigné la nuit derniére d’une belle
fagon ! Venez un peu le voir, pendant que je vous
raconterai cette mémorable aventure.

Allen le suivit avec force compliments, et écouta
curieusement le récit de Flag.

— I m’a fallu dire aux géomeétres de ma société que ce
Carnes était 'assassin présumé du pauvre Doc, continua
Flag aprés avoir terminé son histoire ; sans cela ils
n'auraient pas voulu m’aider a cette capture. Maintenant
cela pourrait bien tourner a quelque désagrément : je
soupconne la foule d’avoir le projet de lyncher ces
hommes séance tenante : on se propose de vous
interpeller sur ce que vous pouvez savoir. Entendez donc,
quel bruit ils font !



Allen fit le tour du chariot dans lequel étaient les
prisonniers : ses yeux se croisérent avec ceux de Carnes
qui lui langa un regard audacieux tout plein de haine.
Désirant éviter toute conversation avec ce bandit, le jeune
homme prit place au milieu des groupes et se mit a
répondre aux questions qui pleuvaient sur lui de toutes
parts.

— Vous dites que cet homme a tué le docteur
Edwards ? demanda une sorte d’orateur qui pérorait
depuis longtemps a perte d’haleine.

— C’est mon opinion, répondit Allen.

A ce moment s'éleva autour de Iui un concert
d’apostrophes et d’interrogations :

— Mais, vous avez été passablement dur pour
Newcome !

— Comment ce gargon-la s’est-il trouvé parmi les
meurtriers d’Edwards ?

— Saviez-vous quelque chose contre Carnes lorsque
vous vous étes interposé entre Newcome et les lynchers ?

— Oui ! oui ! c’est un voleur de chevaux ! il N’y a pas de
coquins pareils ! C’est du gibier de potence.

— Qu'Allen s’explique, et dés que la chose sera



éclaircie, nous trouverons un arbre et une corde ; ¢a évitera
un dérangement a la justice. I faut un exemple pour
épouvanter toute cette canaille !

— Ah'! écoutons donc toute I'histoire !

— Newcome est mort en prison ; s’il est innocent il faut
le venger !

— C’est ce que je me tue a dire : c’est bien le moins
gu’on lui accorde ce dédommagement !

— Le plus sdr est toujours de pendre ces coquins-la : au
moins ils ne reviennent plus !

— Ca n'empéche pas d’écouter I'accusation : il faut
bien savoir pourquoi nous les pendrons.

— Bah ! si Allen ne veut pas parler, nous les pendrons
tout de méme ; il y a de quoi !

— Rien qu'a les voir on juge de ce qu'ils sont.

— A la corde ! tous trois ; a la corde ! il n'y a rien de
meilleur!

Puis, mille autres propos semblables se croisérent, le
tumulte augmenta, et les cris : « Un speech ! un speech !
Allen ! des preuves ! Allen en avant ! » se firent entendre
avec une telle force que le jeune homme se rendit aux



désirs de la foule.

I monta sur un tronc d’arbre renversé, et, de cette
tribune improvisée, il raconta tout ce qu'il savait ; en méme
temps il énonga tous ses soupgons.

Il ne fut que trop éloquent et persuasif, car avant quil
e(t fini son discours des cris forcenés I'interrompirent :

— Assez ! assez ! a la corde, le scélérat ! il 'a bien
mérité ; a la corde !

— Non, mes amis ! s’écria Allen ; ce que vous faites la
est illégal et injuste : si je 'avais pu prévoir, je ne vous
aurais rien dit. Croyez-moi ; remettons ces gens-la aux
mains de la justice et dujury.

— Nous sommes un jury suffisant, nous !

— Japercois parmi vous, reprit Allen, plusieurs
personnes qui, 'autre jour, voulaient pendre Newcome : ne
sont-elles pas bien aises aujourd’hui de I'avoir épargné ?
Je dois le croire, car je veux bien supposer que vous ne
faites pas vos délices du métier de bourreau. D’ailleurs,
dans lintérét du malheureux Newcome, il faut qu'on
instruise régulierement le procés de ces accusés ; par ce
moyen, sera réhabilitée la mémoire d’un innocent.

— Mais il est impossible de trouver des charges plus
fortes, fit une voix impatiente.



— Je vous demande pardon ; il n'y a aucune certitude,
car personne n'a vu cet homme commettre le crime !

—Je I'ai vu, moi ! s’écria Jim, 'un des prisonniers.

Ces paroles produisirent un effet électrique ; personne
ne dit mot pendant prés d’une minute.

Tout a coup le tumulte recommenca plus fort
qu'auparavant ; on se porta vers le chariot pour voir et
entendre ce nouveau témoin & charge : on Iui ordonna de
parler.

Le hardi coquin ne se fit pas prier, car il espérait ainsi
améliorer sa propre cause, en détournant I'attention sur
lautre.

— A I'époque du coup de feu, dit-il, Carnes n’était pas
encore le chef de notre bande, il venait d'y étre admis
récemment. Le jour du meurtre javais un rendez-vous avec
lui pour préparer une affaire superbe : jarrivai un peu avant
heure, et je me couchai, pour me reposer, dans un
bosquet ou 'on ne pouvait m’apercevoir. Bientdt, je vis
Carnes s’approcher en se glissant d’arbre en arbre ; il
guettait deux jeunes gens qui traversaient la clairiére ;
quand ils ont été a bonne portée, il a fait feu, 'un d’eux est
tombé. Joe a aussitot rechargé son fusil et je I'ai rejoint,
mais sans lui dire ce que j'avais wu... il en aurait su autant
que moi... Nous nous sommes ensuite cachés dans un



ravin jusqu'a ce que Newcome ait été pris ; puis, nous
sommes allés sur les bords de la Platte, afin de vendre des
poneys raflés chez les Indiens Kansas.

Personne n'écouta ce récit avec plus d’attention que
Flag et Allen, car il jetait une vive lumiére sur leurs
soupgons : ils trouvaient la pleine confirmation d’un fait
resté jusque-la mystérieux.

— N'avez-vous pas vu Newcome ? demanda-t-on.

— Oui, jétais a moitié chemin entre lui et Carnes. Je
regardais attentivement ce dernier, et, tout d’abord jai
pensé qu'il en voulait a Newcome : ce vieux bonhomme
cheminait lentement, son fusil sur I'épaule, secouant la téte
d’un air mécontent, et grommelant des mots que je n'ai pu
comprendre. |l tournait le dos aux jeunes gens lorsque
Carnes a laché son coup de feu : sur-le-champ Newcome a
saisi son fusil pour se mettre en état de défense ; a ce
moment son arme est partie accidentellement, sans
atteindre personne. Sans doute Carnes a eu connaissance
de toutes les suites de cette affaire, car il m’'a dit plus tard
que Newcome avait été arrété a la suite d’'une querelle
avec le docteur Edwards. Voila tout ce que je sais.

— Cela est bien suffisant, observa Allen ; mais pourquoi
avez-vous souffert qu'un innocent fat arrété et presque
condamné ?



—Ah, ma foi ! ca ne me regardait pas, reprit froidement
le bandit ; chacun pour soi, le diable pour tous ! D’ailleurs,
je ne pouvais dénoncer mon camarade.

Les grognements de la foule recommencérent avec
plus de force que jamais ; on e(t dit les rugissements d'une
Hydre a mille tétes. Quelques citoyens, amis de l'ordre et
de la légalité, apres de vains efforts pour apaiser cette
effervescence, se retirérent pour rentrer chez eux. Allen,
aussi, voyant que les choses prenaient mauvaise tournure,
et ne voulant pas étre témoin des sanglantes opérations du
juge Lynch, se hata de quitter le rassemblement et courut
se barricader dans son bureau.

Livrée a ses instincts farouches, la foule organisa
réguliérement son ceuvre de mort ; bientdt, au milieu des
cris les plus désordonnés, retentirent ces exclamations
impératives :

— Qu'on ameéne un barbier pour les raser !
— A-t-on apporté une corde ?
— Oui ! mais on craint qu’elle ne soit pas assez forte !

— Quon n'oublie pas les pioches pour creuser leurs
fosses !

Le spectacle devint hideux et horrible ; toutes ces tétes
grimacgantes, échevelées, respirant la colére, composaient



un pandémonium féroce : les uns frappaient I'un contre
l'autre leurs poings serrés ; les autres, pales d’une ivresse
furieuse, roulaient des yeux hagards et étincelants ;
d’autres, plus dangereux, ne disaient rien, mais travaillaient
aux funébres préparatifs avec une telle énergie qu'ils en
étaient tout ruisselants de sueur.

Le lieu choisi pour I'exécution fut la place publique du
village ; on installa la potence juste en face des ruines de la
maison du shérif ; on planta le poteau auquel les patients
devaient étre liés lorsqu’on les fouetterait.

Le char contenant les trois criminels fut trainé a bras
jusqu'au milieu de la place ; 1a on les fit descendre, on les
livra au barbier pour étre rasés, et on les rangea en ligne,
les pieds dans une flaque d’eau, sans miséricorde.

Les deux compagnons de Carnes faisaient assez
bonne contenance, quoique leur mine fit piteuse : mais
Joe paraissait fort abattu et tremblait de tous ses
membres ; lorsqu’il vit approcher le moment fatal, il ne put
retenir ses pleurs, et se mit a sangloter convulsivement.

Ces marques de faiblesse touchérent quelques ames
sensibles, mais ce fut le trés petit nombre ; la foule accabla
le misérable de ses huées ; les deux autres bandits, eux-
mémes, I'apostrophérent avec mépris.

L'opération du barbier finie, on retira leurs vestes aux



condamnés, pour les laisser en manches de chemise. Pour
oter la manche ou était le bras cassé de Joe, il fallut couper
I'étoffe et le vétement se trouva ainsi fort détérioré.

—lIn'y a pas de mal ! cria un des assistants ; ce paletot
ne lui servira plus !

Carnes se laissa tomber par terre et se répandit en
lamentations désespérées.

— Lache ! lui dit Jim ; je te fouetterai moi-méme !

— Hurrah! bien parlé ! cria la foule : ce gargon-la mérite
un verre de gin.

— Oui, il faut qu'il se réchauffe un peu avant que son
tour arrive !

— Gentlemen ! répondit modestement Jim, je n'ai pas
parlé ainsi par amour-propre ; jai simplement dit ce que je
pensais.

Carnes fut lié au poteau, le fouet fut remis a Jim, avec
injonction de lui administrer quarante-neuf coups, frappés
fort, a raison de deux par seconde.

Alors commenga une scéne épouvantable ; cris de
douleur, hurlements, blasphémes, menaces, railleries
féroces, grognements de la foule se succédérent comme
une pluie d'orage ; ce fut une seconde édition de la



tempéte.

Carnes fut retiré du poteau, sanglant, évanoui, inerte : a
sa place on mit son autre compagnon, Jim conservant ses
fonctions temporaires de bourreau.

Le nouveau patient était un jeune homme d’assez
bonne tournure, dont le visage décomposé attestait les
profondes angoisses : néanmoins il gardait une
contenance ferme.

Quelques voix opinérent pour la clémence :

— Gentlemen, dit Jim qui se donnait de I'importance,
les sentiments bienveillants que vous manifestez sont
parfaitement justes et honorables. Voici un pauvre
innocent, — et il caressa de son fouet les épaules du
malheureux. — Voici un jeune homme inexpérimenté que
Carnes est allé débaucher,... enlever a sa vieille mére, sur
les bords les plus lointains du Missouri ; je ne pourrais
l'accuser d’'une mauvaise action ... il ne mérite donc pas le
dernier supplice. J'ose dire que vous ferez bonne justice en
le renvoyant a ses affaires : il a réfléchi, je vous l'assure, et
vous ne le rattraperez plus a se méler de ce qui ne le
regarde pas. Voila mon opinion sur lui, elle est raisonnable,
VOUS pouvez me croire.

Lorsque maitre Jim e(t fini son speech, 'assemblée
entra en délibération ; pendant sa durée, le patient



adressait a la foule des regards suppliants qui auraient
attendri des rochers, et qui cherchaient a lire sur tous ces
visages exaltés une lueur d’espérance. Aprés quelques
moments d’attente il ne se trouva personne qui elt le
courage de commander la fustigation ; il obtint la
sympathie générale et fut mis en liberté avec injonction de
disparaitre au plus vite et de ne jamais remettre le pied sur
le territoire de Nebraska.

Cet acte de clémence attendrit prodigieusement
'honnéte Jim ; il versa un pleur ou deux en regardant partir
'adolescent qui détalait de toute la vitesse de ses jambes.
Peut-étre cette sensibilité s’appliquait un peu a lui-méme :
néanmoins il tint bon et ne demanda pas grace.

Du reste, I'équitable assemblée ne faillit point a ses
principes en matiére de justice distributive. Trente coups
de fouet, généreusement appliqués, furent comptés sur les
épaules de Jim. Disons a sa gloire qu'il les regut avec une
impassibilité digne d’'une meilleure cause : quelques
mauvaises langues prétendirent que son sang-froid tenait a
une grande habitude de pareilles aventures.

Quoiqu'il en soit, on lui intima I'ordre de vider les lieux
sans aucun retard, et on lui fit la promesse solennelle de le
pendre s’il reparaissait dans le pays.

Tout en reprenant philosophiquement ses habits, il fit
ses adieux a la foule ; mais pour cela il s’était prudemment



¢éloigné de quelques pas.

— Gentlemen, ditil, je vous exprime ma
reconnaissance, vous m’'avez traité encore mieux que je ne
le méritais ; car jai volé dans ce pays-ci plus de chevaux
que vous ne pourriez en élever en cing ans. En signe
d’amitié je vais vous apprendre ou nous avons caché le bel
alezan du squire Allen. Il est attaché a un arbre, dans le
fourré, derriére le claim du moulin ; jimagine qu’il ne sera
pas faché de recevoir une mesure de grain.

Ce dernier avis donné, Jim fit un salut dans le genre
noble, s’enfuit diligemment vers la riviere et s’y jeta a la
nage.

La foule reporta alors son attention sur Carnes qui
avait repris connaissance. Quelques motions furent
hasardées, tendant a le remettre aux mains de la justice :
mais le plus grand nombre rejeta cet adoucissement, et
opina pour une exécution sommaire. Qu'était-il besoin de
prendre tant de ménagements avec un coquin pareil ? les
voies les plus expéditives seraient les meilleures !

L’exaltation féroce de la multitude se ralluma ; les
propos pacifiques ne servirent qu'a l'attiser ; on e(t dit de
I'huile sur le feu.

Pourtant, quelques citoyens honnétes firent de
vigoureuses représentations :



— C’est une honte ! disait un médecin qui s’était
introduit jusqu’au premier rang ; oui, une honte de maltraiter
ainsi une créature humaine en pareil état. Voyez ses
blessures, son bras cassé ! vous ne pendrez pas cet
homme, si je puis 'empécher.

— Eh ! il mourra plus facilement ! répondit une voix
railleuse.

— Malheureux ! étes-vous donc des sauvages, ou des
bétes fauves ? s’écria le médecin.

— Nous sommes des vengeurs ! hurla la foule.

Un des assistants touché de pitié coupa la corde et
s’en alla.

— Bien ! vociféra 'assemblée, s'’il ne peut étre pendu
on le noiera ! La riviere n'est pas loin.

Au méme instant, Carnes fut enlevé par vingt bras
robustes et porté vers le fleuve. Lorsqu'on fut arrivé a
moitié chemin, on le déposa a terre et on le forca de
marcher jusqu’au rivage. La on le jeta dans un mauvais
bateau que douze nageurs poussérent jusquau milieu du
fleuve : puis ils le renverserent par une brusque secousse
et mirent ainsi fin a 'agonie du misérable.

Dés que son corps inanimé et disparu sous les
vagues, la foule poussa un formidable hurrah qui fit



frissonner les bois d’alentour. Un écho humain répondit a
cette clameur ; il venait du rivage lowa : Jim envoyait, en
guise d'oraison funébre, une derniére insulte a son
complice.






Xiv

Réapparitions

Mallet avait fait un voyage a Saint-Louis pour s’occuper
d’affaires de commerce et aussi pour choisir la future
pension d’Alice.

Il se considérait comme d’autant plus certain du succeés
de ses projets sur la jeune fille, que maintenant Newcome
mort, lui, Mallet, restait seul mafre et tuteur de
lintéressante pupille. En conséquence on avait
recommencé de plus belle tous les préparatifs du
trousseau ; mistress Wyman était désormais dans les plus
grandes occupations, elle ne révait que robes, lingerie,
couture et broderies.

Plusieurs mois, écoulés paisiblement depuis les
scénes violentes dont le récit précéde, avaient



successivement calmé les douleurs d’'Alice et raffermi sa
santé, en apportant a son ame un peu d’oubli, ce baume
infaillible du temps.

Si sa gaieté juvénile et étourdie n’'était pas revenue
tout entiére, si une mélancolie légére avait laissé une teinte
touchante sur son visage, l'orpheline avait néanmoins
repris ses bons et joyeux sourires, ses fraiches couleurs ;
sa beauté était devenue accomplie, en méme temps que
son caractére avait acquis la maturitt que donnent les
épreuves.

Par une belle soirée d’octobre, elle prenait le frais au
clair de lune, devant la porte de la maison. Depuis
quelques instants, seule et silencieuse, elle suivait la pente
de ses réveries qui voltigeaient doucement du passé a
lavenir, effleurant dans leur course bien des étres chers et
disparus.

Un léger bruit, une ombre auprés delle, la firent
tressaillir : elle leva les yeux et apergut Allen.

— Bonjour, chére Alice, dit le jeune homme.

— C’est vous, M. Allen ! je suis bien heureuse de vous
voir. Iy a bien longtemps que vous n’'aviez paru.

— Je n'étais point coupable d’oubli, chére ! Il a fallu
d’impérieuses nécessités pour me retenir ainsi éloigné de
VOus.



Allen poussa un soupir et se pencha vers elle :
— Votre résolution est toujours la méme, Alice ?
— Mon devoir est d’obéir aux désirs de mon peére.

— Mais, maintenant qu’il a quitté cette terre, n'étes-vous
pas dégagée des liens de I'obéissance, surtout lorsqu’elle
tend a causer votre malheur ? étes-vous sire, d’ailleurs,
quaujourd’hui il persisterait dans ses volontés ? quiil
s’opposerait a notre union ?

— Un sentiment secret me dit que jagis suivant ses
intentions, répondit la jeune fille en soupirant a son tour
d’une fagon qui démentait un peu ses paroles.

Allen se prit la téte dans les mains avec un mouvement
de désespoir :

— Tres chere Alice, dit-il d’'un ton exalté, je crois inutile
de faire assaut de paroles avec vous, car votre persistance
inexplicable dans une résolution qui nous afflige tous deux,
me parait étre une sorte de monomanie inquiétante. J'en
attribue la cause aux épreuves que vous avez subies, aux
défaillances de votre organisation trop impressionnable.
Mais je ne puis supporter en silence de vous voir ainsi
sacrifiée a une fausse et maladive interprétation de vos
devoirs : il N'est pas un homme de ceeur, Alice, qui ne
pensat et n'agit comme moi : permettez-moi de vous le



dire, si la noblesse et la pureté angélique de vos pensées
excite mon admiration, votre résignation aveugle, fatale,
excite ma pitié et me désole ! Pardonnez-moi, Alice, je n'ai
pu me taire ! Ce que je viens de dire vous a-t-il paru
excessif ?

— Non, M. Allen, répondit tristement Alice, vous ne
m’avez ni surprise ni offensée. Je suis trées sensible a
lopinion d’autrui, et c’est la une de mes plus dures
épreuves. | ne me parait pas étrange qu'on ne me
comprenne pas. — Non, on ne me comprend pas.

— Vous croyez donc que je ne vous comprends pas,
moi ? demanda Allen avec une certaine émotion.

— Cher M. Allen il vous est impossible de savoir toutes
les pensées d’une pauvre enfant comme moi : jai mes
idées, mes opinions qui restent incomprises, ignorées par
tout le monde, méme par vous.

— Dites-moi donc, jeune lady, les motifs du refus que
vous opposez a ce gentleman, interrompit une voix grave
mais bienveillante.

Les deux amoureux eurent un tressaillement de
surprise et de confusion, en apercevant Mallet et un autre
gentleman qu’Allen reconnut sur-le-champ quoiqu’il ne I'e(t
vu qu’'une fois.

— Pardonnez ma brusque arrivée, miss Newcome,



continua le nouveau venu. Excusez-moi M. Allen — c’est
votre nom, je crois ; — mais je remplis, a cette heure, une
mission qui ne souffre aucun retard. M. Mallet pourra vous
expliquer plus au long ce dont il s’agit ; quant a moi, je me
bornerai a vous dire que je viens prendre en main la tutelle
de cette jeune personne et le débarrasser de cette charge.

Ici M. Mallet ne put réprimer une grimace de dépit.

— Ma niéce veut-elle accepter la protection de son
oncle ? poursuivit I'étranger en prenant affectueusement la
main de la jeune fille.

— Oh ! oui, je le déclare ! dit vivement mistress Wyman
qui, au bruit de ces voix nouvelles, intervenait avec une
lampe.

— Comment allez-vous, madame ? Iui demanda
I'étranger. Vous ne m'avez pas oubliée a ce que je vois,
bien que je vous aie apparu, puis, que jaie disparu d'une
facon mystérieuse pour laquelle je vous offre toutes mes
excuses. Mais, comme dit mademoiselle ma niéce, on a
quelquefois des raisons que tout le monde ne connatt point,
ha!ha!

— Velillez vous asseoir, gentlemen, reprit mistress
Wyman : jignore votre nom, sir ; mais je suis ravie de vous
voir, puisque vous étes un ami d’Alice.

— Mon nom est Carleton, madame, — sir Deming



Carleton dans mon pays, — Carleton tout court, aux Etats-
Unis. Je vous remercie, je m’'assoirai volontiers.

— Bonsoir, dit Allen, du seuil de la porte.

— Non, je vous demande pardon, je ne suis point
encore prét a vous dire bonsoir, M. Allen, répliqua vivement
sir Deming en se levant et retenant le jeune homme :
Veuillez rester, sir, vous ne devez nullement craindre d’étre
de trop, en un lieu ou votre présence est si désirable,
ajouta-t-il en langant un regard a Alice prés de laquelle il
placa une chaise. — Maintenant M. Mallet, veuillez expliquer
a cette jeune lady, la mission que nous venions remplir.

Mallet fit une grimace lamentable et regarda son
interlocuteur d’un air éploré : mais ce dernier Iui répondit
par un coup d’ceil impérieux et hautain auquel le trafiquant
ne pat résister. Aprés donc s’étre mouché humblement et
avoir composé son visage en préparation a ce qu'il allait
dire, il bégaya le petit discours suivant, ou plutdt le récita
comme un écolier fait d’'une le¢on sous I'ceil du matitre :

— Ce gentleman, fit-il en s’adressant a Alice, malgré
mes protestations et ma résistance, a réussi a me
convaincre que ses droits a votre tutelle étaient mieux
fondés que les miens. En tout cas, je le reconnais, ils ont
une base légale, tandis que rien de semblable n’existe de
mon cobté. Indubitablement il est votre oncle maternel, et
trés capable de vous procurer tout le bien-étre que jaurais



été si heureux de vous fournir.

Ici le sieur Mallet crut devoir s’arréter pour simuler une
larme ; il regarda timidement sir Deming et rencontra le
méme coup d’ceil toujours sévére et disant d’'une fagon
éloquente quoique muette : « Allez!... mais allezdonc ! »

Il continua avec un soupir grotesque :

— Toutefois, miss, je résigne mes pouvoirs et vous
remets en ses mains : il pourra vous dire que javais
préparé son esprit a trouver en vous ce qu'il y a de plus
charmant et de plus aimable : je vous souhaite, chére miss
Alice, tout le bonheur que vous méritez si bien !

Le speech terminé, Mallet donna jour a un nouveau
soupir dont la signification complexe indiquait a la fois le
soulagement d’avoir accompli une corvée, et le dépit
d’essuyer une défaite qu'il proclamait lui-méme.

— Malgré toutes les bontés de mon oncle pour moi,
répondit simplement Alice, je n'oublierai point les vbtres,
M. Mallet, et en garderai toute la reconnaissance qu'elles
méritent... Croyez-le bien, vous n'avez pas eu affaire a une
ingrate.

— Je sais que vous étes aussi bonne que belle, miss !
repartit galamment le Francais.

Puis, se tournant vers sir Deming d’un air géné et



craintif :

— Excusez-moi, sir : ma mission est remplie, votre
niéce est entre vos mains ; il ne me reste plus qu'a prendre
congé de vous. J'ai hate de contremander les préparatifs
d’un voyage que je devais faire demain sur la riviére.

— Nous serions trés aises de vous revoir ensuite, dit sir
Deming avec une intonation indiquant qu’il ne pensait pas
un mot de cette phrase.

— Mille graces, monsieur, riposta Mallet piqué au vif ; je
suis fort occupé et ne peux me déranger ainsi tous les
jours. Bonne nuit.

Etil partit furieux.

Tout le monde se mit a rire ; surtout les deux jeunes
gens:

— Mon Dieu! merci ! fit Allen avec une ferveur comique.

— De quoi remerciez-vous Dieu, monsieur Allen ?
demanda sir Deming avec un redoublement d’hilarité.

— De ce qu'il exauce le veeu le plus cher de mon ceeur,
en replagant miss Alice sous une tutelle honorable et sire.

Sir Deming se renversa sur sa chaise en riant
toujours :



— J’entends, vous teniez énormément a la voir changer
d e propriétaire. Et,... continua le bon oncle en regardant
curieusement la jeune fille,... miss Alice ne vous a pas
encore fait connaitre « ses motifs » pour refuser tout
échange. Peut-étre cette chére niéce est ambitieuse, et
préférerait le vieux richard frangais ?

Alice devint rouge comme une cerise et baissa les
yeux en silence. Mistress Wyman vint a son secours.

— Oh ! que nenni, sir, elle nNavait pour lui aucune
préférence, jen réponds ; ce n’'était guéere le chemin qu’elle
aurait voulu prendre. Mais elle regardait 'obéissance aux
ordres de son pére comme une chose sacrée ; elle a voulu
s’y soumettre méme aprés sa mort : Oui, sir, voila la vérité.

— Cheére et douce enfant ! s’écria sir Deming en
embrassant tendrement sa niéce, c’est bien! trés bien! ce
que vous avez fait la. Votre sagesse et votre soumission
vous ont gagné toute mon amitié, — car jétais au courant
de toutes vos petites affaires ; — vous avez ainsi mérité de
rentrer dans les bonnes graces de votre famille et de
partager le haut rang qu’elle occupe dans le monde.

Aprés quelques instants de silence le baronnet
continua :

— Je vais vous dire, M. Allen, quels ont été les motifs,
entierement raisonnables et dignes d’éloges, pour lesquels



cette jeune fille refusait de suivre vos conseils et de se
rendre a vos instances, quoique ses propres désirs en
fussent  contrariés. Elle  connaissait I'existence
malheureuse de sa mére, et savait que toutes ses
infortunes provenaient d’une premiére désobéissance aux
voeux de ses parents. Sa mére (ma sceur) était la plus
aimable et la plus charmante des femmes ; mais un amour
insensé la fit déchoir de sa haute position, en la poussant a
une meésalliance secréte avec unjardinier ! Une vie de
misére et d’angoisses fut le fruit de cette faute qui
désespéra sa famille et ses amis. Avant sa mort, elle
donna a sa fille ses conseils suprémes pour la mettre en
garde contre les cruelles erreurs qui 'avaient perdue. De
son lit de mort, ma soceur m’écrivit une longue lettre
contenant sa douloureuse histoire, et me léguant le soin de
I'orpheline. Depuis lors  jai surveillé  Alice
inostensiblement ; sa conduite sage et prudente m’a
convaincu que si elle avait la beauté de sa mére, elle n'en
avait pas les défauts. Oui, je suis content d’elle. — Dans
mes bras ! chére enfant ; vous étes ma fille d’adoption, et,
comme je I'ai promis a votre pauvre mére, Dieu aidant, je
vous rendrai heureuse comme vous le méritez !

Alice embrassa son oncle qui I'attirait a lui par un geste
paternel : moins forte pour supporter le poids du bonheur
qgu'elle ne l'avait été pour soutenir celui de l'infortune, elle
cacha sa téte dans les mains de cet excellent ami envoyé
par la Providence, et pleura longuement en silence.



Lorsquelle fut remise de son émotion, le baronnet
s’adressa a Allen:

— Sir, dit-il, je vais vous faire une question bien
intéressante pour vous, si je m’en rapporte a votre visage.
Je lis, sur votre figure bouleversée, une inquiétude bien
vive ; j'y lis méme la cause de cette anxiété : vous voyez en
moi un farouche ravisseur qui va enlever cette intéressante
fleur de la prairie pour la transplanter au sein du monde
civilisé ? Répondez-moi !

— Sir Deming, balbutia Allen, mon coeur est tranquille,
car je le sens, miss Alice est maintenant en mains s(res.
Quant a son départ avec vous, — ici la voix du jeune homme
s’altéra, — que pourrais-je vous dire ?... Je lui souhaite, du
meilleur de mon ame, dans le monde civilisé ou elle ira
vivre, oui, je lui souhaite des amitiés profondes, aussi
loyales, aussi sincéres que celles de quelques habitants
de ce désert.

Le baronnet se détourna pour dissimuler son émotion ;
il regarda Alice, puis Allen ; tous deux étaient plus pales
que des statues de marbre ; les mains d’Alice étaient
devenues glacées.

— Allen ! mon fils ! s’écria-t-il tout a coup ; Alice ! ma
fille ! Quand célébrerons-nous votre mariage ?

Tous deux restérent muets ; Allen rougit comme une



jeune fille.
— Seigneur ! murmura mistress Wyman stupéfaite.

— Bien ! bien ! trés bien ! reprit le baronnet ; si je vous
avais annoncé une séparation éternelle, vous auriez bien
sum’adresser des discours déchirants. J'émets un avis qui
est parfaitement le votre, vous vous taisez ! c’est tout
naturel : Qui ne dit rien consent.

— Pardon, sir, dit Allen d’un ton grave ; je ne voudrais
pas placer miss dans une alternative embarrassante : le
sentiment de mon infériorité m’impose le silence.

— Allons, bon ! vous étes donc bien subitement devenu
un plébéien bien infime, vous qui, il y a une heure a peine,
teniez de si beaux discours a ma niece ?

— Sir Deming, tout est changé depuis votre arrivée ; les
apparences d’égalité qui existaient entre nous ont disparu.
Or, vous bldmez les mésalliances... puis-je penser
autrement que vous ?

— De mieux en mieux ! vraiment ! Entendez-vous, Alice,
ce jeune républicain qui rejette toute alliance avec
l'aristocratie anglaise ! Je vous vois obligée de renoncer a
tous vos avantages de position et de fortune pour redevenir
digne de lui !

— Le ciel m’est ttémoin, reprit Allen, que tous mes voeux



les plus chers, mon amour le plus pur et le plus sincére
s’adressaient @ miss Newcome : mais jen saurai faire le
sacrifice, en songeant que c’est pour son bonheur. Si
j'étais riche et grand seigneur, le cas serait bien différent ;
mais, humble et pauvre comme je suis, je ne dois pas lui
demander la charité d’'une union semblable.

— Par Jupiter ! jeune Yankee, jaime votre esprit rude et
droit ! On y trouve un parfum de cette terre sauvage, mais
pleine de trésors. Cependant, il faut en finir : Alice voulez-
vous que jessaie auprés de cet héroique obstiné une
nouvelle demande ; ou bien vous considérez-vous comme
bien et diment refusée ?

— Vous avez le droit de me donner a celui que vous
aurez choisi, cher oncle, répondit Alice toute rougissante,
mais qui, néanmoins, avait fort adroitement souligné le mot
donner.

— O artifice du coeur féminin | s’écria le baronnet ; qui,
aussi bien qu'une femme, aurait réussi a trancher ainsi la
difficulté ? Vous donner !... faut-il vous donner ? Pour punir
ce républicain orgueilleux, jaurais bien envie de n’en rien
faire. Mais, d’autre part, si je vous emmene avec moi, je
crains fort que vous ne soyiez pas une société fort gaie,
pendant la traversée. Bah ! je me décide ! Tenez M. Allen,
je vous en fait cadeau ; refusez si vous osez ! Je vous
adresse en méme temps mes félicitations. Mistress
Wyman se joint a moi, j'en suis sQr.



— Oh ! Dieu puissant et béni | s’écria la bonne femme,
pendant qu'Allen recevait dans ses mains tremblantes
celles de la jeune fille ; ah Seigneur ! si jamais jai désiré
passionnément une chose, c’est bien celle-ci !

— Mistress Wyman, reprit le baronnet, il faut que ce
mariage soit célébré cette semaine. Plus tard, je ne
pourrais assister a la cérémonie.

En ce moment entra Wyman.

— Ah ! voici mon complice ! s’écria sir Deming en
prenant amicalement la main du nouveau venu ; il y a
longtemps que nous préparions ensemble cette grande
affaire ; nous nous en sommes tirés, je I'espére, a notre
honneur et a la satisfaction générale ?

— De par tous les diables ! Je veux dire, n"ayez pas
peur ! ce na pas été sans peine, répliqua I'honnéte
constable avec son gros rire ; mais, voyez-vous, le
proverbe dit vrai : « Tout est bien qui finit bien. »






Epilogue

Quatre ou cing ans s’étaient écoulés depuis la joyeuse
noce célébrés chez mistress Wyman.

Fairview était devenu une ville : le désert avait fui
devant la civilisation ; plus de claims sauvages ; plus de
désert ; plus de prairies ; les Terres d’Or avaient produit
leur opulente moisson.

Flag était devenu uncongressman, un des hauts
personnages de Washington ; il avait épousé une des plus
belles et des plus riches héritieres du comté.

Par une belle soirée d’automne il se promenait avec sa
femme dans « Pensylvania Avenue » :

— Voila un couple charmant, observa lady Flag a son
mari, en lui indiquant deux jeunes promeneurs.

Flag jeta un regard dans la direction indiquée, et
poussa une exclamation :



— Allen ! mon vieux camarade ! quelle joie de vous
revoir.

— Flag ! est-ce vous, mon excellent ami ?
Et les deux jeunes gens s’embrasseérent avec chaleur :
— Je vous présente ma femme, reprit Flag.

— Lady Alicia Allen, ma bien-aimée compagne, dit
Allen en saluant et présentant sa femme.

— De quel continent arrivez-vous donc, mes charmants
oiseaux de passage ? demanda Flag aprés ces premiers
échanges de politesses.

— Nous avons passé le printemps a Paris, 'été a
Londres, et nous voila !

— Sir, demanda Alice, vous qui étes resté Américain
fidéle, dites-moi, je vous prie, ce qu'est devenu le claim
Newcome ?

— Je l'ai acheté, milady : c’est maintenant une belle et
riche ferme, une des plus délicieuses résidences du haut
Missouri.

— Et Wyman ?... et sa digne femme ?...



— lIs sont, je crois, dans une médiocrité voisine de la
misére : ces braves gens s’étaient portés cautions pour un
jeune homme qu'on leur avait recommandé, et qui les a
ruinés en se ruinant aussi.

Alice dit vivement quelques mots a l'oreille de son
mari :

— Le claim Newcome est-il a vendre ? demanda celui-
Ci.

— Voudriez-vous l'acheter... ? En ce cas il est a votre
disposition.

— Une vraie réponse d’Yankee ! répliqua Allen en riant.
Eh bienoui ! jen ai envie.

— Pour 'habiter ?

— Peut-étre... I'été prochain... Lady Allen voudrait y
avoir une maison montée en forme de pied-a-terre, sous la
direction des Wyman.

— Toujours bonne ! dit Flag en regardant Alice.

Des larmes tremblaient aux longs cils de la douce et
charmante jeune femme.

Aprés un court silence, Flag amena la conversation sur
un autre terrain.



— Ah'! que je vous dise une rencontre bizarre que jai
faite il y a quelques mois dans le Kansas. Je traversais
Leavenworth, lorsqu’au milieu d’un meeting méthodiste j'ai
apergu... devinez qui... ?

—Je ne saurais...

— L'un des deux compagnons de Carnes ! le plus
jeune, qui apparemment s’est converti, et qui est entré en
religion. Il est ministre ; je me suis arrété quelques minutes
pour I'écouter précher. Il parlait, ma foi ! avec une
éloquence persuasive. Tout a coup il s’est interrompu,
fixant les yeux sur la foule, et s’est écrié : « Jim ! je vous
reconnais ! ne voulez-vous pas faire comme moi, vous
repentir, et songer a votre salut ? — Oui ! oui ! a répondu
une voix que je reconnaftrai toujours ; je me suis repenti,
mais je ne suis pas encore sauvé. J'ai grand besoin de vos
prieres. » — La-dessus, le pauvre ministre s’est mis a
genoux et a adressé au ciel les plus touchantes priéres...
en méme temps, la congrégation réunie autour de Iui s’est
agenouillée et a prié de tout son coeur ! N'était-ce pas un
étrange spectacle... ?

— C’est vrai, répondit Allen ; mais je doute que les
meilleures priéres puissent sauver Jim.

— Ah ! encore autre chose : savez-vous ce qu'est
devenu Mallet... ?



—Dites.

— On l'a trouvé, a demi rongé par les fourmis, au coin
d’un bois, sur la Platte ; il avait le corps traversé par une
fleche Omaha.

— La tribu de Ka-shaw ?
— Oui.
— Ah! il ne fait pas bon encourir une vendetfta indienne.

— Sir, demanda vivement Alice pour détourner la
conversation, voulez-vous me faire un grand plaisir ?

— Si je pouvais le deviner, milady, ce serait déja fait !
répliqua courtoisement Flag.

— Nous partirons demain pour Newcome-claim, jai
hate d’y installer ma bonne mistress Wyman.

— Il sera fait comme vous le désirez, lady Alice ; et, je
vous le prédis, vos jours seront longs et heureux sur cette
Terre d’Or ; car votre arrivée y est précédée d’une bonne
action.
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