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A M. HENRI HARRISSE

Je n'ai pas voulu faire l'histoire de la Vendée; elle est faite
autant que possible, et ce n'est guère, car il y a toujours
une partie de l'histoire qui échappe aux plus
consciencieuses investigations. Les guerres civiles,
comme les grandes épidémies, étouffent sous leurs flots
exterminateurs mille détails affreux ou sublimes, des vertus
ignorées, des crimes impunis. De ceux-ci, je veux citer un
exemple en passant.

Aux journées de juin de notre dernière révolution, la garde
nationale d'une petite ville que je pourrais nommer,
commandée par des chefs que je ne nommerai pas, partit
pour Paris sans autre projet arrêté que celui de rétablir
l'ordre, maxime élastique à l'usage de toutes les gardes
nationales, qu'elle que soit la passion qui les domine.
Celle-ci était composée de bourgeois et d'artisans de
toutes les opinions et de toutes les nuances, la plupart
honnêtes gens, d'humeur douce, et pères de famille. En
arrivant à Paris au milieu de la lutte, ils ne surent que faire,
à qui se rallier et comment passer à travers les partis sans
être suspects aux uns, écrasés par les autres. Enfin, vers le



soir, rassemblés dans un poste qui leur était confié et
honteux de n'avoir pu servir à rien, ils arrêtèrent un passant
qui, pour son malheur, portait une blouse; ils étaient deux
cents contre un. Sans interrogatoire, sans jugement, ils le
fusillèrent. Il fallait bien faire quelque chose pour charmer
les ennuis de la veillée. Ils étaient si peu militaires, qu'ils ne
surent même pas le tuer; étendu sur le pavé, il râla jusqu'au
jour, implorant le coup de grâce.

Quand ils rentrèrent triomphants dans leur petite cité, ils
avouèrent qu'ils n'avaient fait autre chose que d'assassiner
un homme qui avait l'air d'un insurgé. Celui qui me raconta
le fait me nomma l'assassin principal, et ajouta: «Nous
n'avons pas osé empêcher cela.»

Voilà pourtant un fait historique des mieux caractérisés, il
résume et dénonce une époque: aucun journal n'en a parlé,
aucune plainte, aucune réflexion n'eût été admise. La
victime n'a jamais eu de nom; le crime n'a pas été
recherché; l'assassin a vécu tranquille, les bons bourgeois
et les bons artisans qui l'ont laissé déshonorer leur
campagne à Paris se portent bien, vont tous les jours au
café, lisent leurs journaux, prennent de l'embonpoint et n'ont
pas de remords.

Ceci est une goutte d'eau dans l'océan d'atrocités que
soulèvent les guerres civiles. Je pourrais en remplir une
coupe d'amertume; mais ces choses sont encore trop près
de nous pour être rappelées sans faire appel aux passions



et aux ressentiments; tel n'est pas le but du travail d'un
artiste.

L'art est fatalement impartial; il doit tout juger, mais aussi
tout comprendre, et rechercher dans l'enchaînement des
faits celui des crises qui s'opèrent dans les esprits. Le
roman, placé dans le cadre d'une lutte sociale aussi
intense et aussi diffuse que celle de la Vendée, peut
résumer dans l'esquisse de peu d'années les
transformations intellectuelles et morales les plus
inattendues. C'est à cette étude de psychologie
révolutionnaire que nous nous sommes attaché, peu
soucieux de montrer des personnages historiques
diversement appréciés par tous les partis et de raconter
les événements mille fois racontés à tous les points de vue,
mais curieux de chercher dans quelques types probables
le contre-coup interne du mouvement extérieur. En rentrant
dans ce mouvement historique d'une manière générale,
nous avons pu nous dispenser de faire comparaître les
morts célèbres devant nous et de leur attribuer des
sentiments et des idées complaisamment adaptés à notre
fantaisie. Nous avons tâché de reconstituer par la logique
les émotions que durent subir certaines natures placées
dans des situations inévitables, aux prises avec l'effroyable
tourmente du moment et le continuel déplacement de
toutes les vraisemblances relatives. En fait d'aventures
romanesques, tout est possible à supposer, car tout ce qui
était en apparence impossible s'est produit durant cette
période extraordinaire; donc, pour tous les vices et pour
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toutes les vertus, pour tous les crimes et pour tous les
actes de dévouement, il y a eu des motifs où la conscience
humaine a puisé, non pas toujours selon la lumière qu'elle
avait reçue auparavant, mais selon les forces bonnes ou
mauvaises que l'électricité répandue dans l'atmosphère
intellectuelle développait en elle à son insu. A aucune autre
époque, il n'y a eu moins de libre arbitre, et il semble que
tous les efforts de l'individu pour satisfaire ses penchants
naturels l'aient replongé plus fatalement dans les courants
impétueux de la vie collective.

1er juin 1867.

CADIO

PERSONNAGES

CADIO.
Le Marquis SAINT-GUELTAS DE LA ROCHE-BRULÉE.
HENRI DE SAUVIÈRES.



Le Comte DE SAUVIÈRES, son oncle.
REBEC, petit bourgeois.
LE MOREAU, municipal.
MOUCHON, bourgeois.
CHAILLAC, commandant de garde nationale.
Le Capitaine RAVAUD.
Le Baron DE RABOISSON.
M. DE LA TESSONNIÈRE.
Le Chevalier DE PRÉMOUILLARD.
MACHEBALLE, braconnier, chef de partisans.
STOCK, ancien sous-officier des Suisses.
SAPIENCE, curé.
TIREFEUILLE, } bandits.
LA MOUCHE, }
MÉZIÈRES, valet de chambre du comte de Sauvières.
MOTUS, trompette républicain.
CORNY, fermier breton, ses Fils, ses Domestiques
Le Délégué de la Convention.
Premier Secrétaire } du délégué.
Deuxième Secrétaire }
Un Caporal de Garnisaires, Soldats.
LOUISE DE SAUVIÈRES, fille du comte.
MARIE HOCHE.
ROXANE DE SAUVIÈRES, soeur du comte, vieille fille.
LA KORIGANE.
JAVOTTE, } servantes de Rebec.
MADELON, }
LA MÈRE CORNY et ses Brus.
La Folle et son Fils.
Deux Enfants.
Un Charpentier.
Un Notaire et son Clerc.
Deux Avocats.
Un Perruquier.
Paysans, Paysannes, etc.



PREMIÈRE PARTIE

Au printemps, 1793.--Au château de Sauvières, en
Vendée. 1--Un grand salon riche.--Une grande salle avec
escalier au fond.

SCÈNE PREMIÈRE.--Le comte DE
SAUVIÈRES, ROXANE, LOUISE, M. DE LA
TESSONNIÈRE, MARIE HOCHE. La
Tessonnière joue aux cartes avec Louise,
le comte lit un journal, Roxane parfile, Marie
brode.

Note 1: (retour) Les localités indiquées sont de pure
convention.

LE COMTE. Non, ma soeur, non! on ne rétablira pas la
monarchie avec une poignée de paysans.

ROXANE. Une poignée! ils sont déjà plus de vingt mille
sous les armes.



LE COMTE. Fussent-ils cent mille, ils n'y pourront rien. Le
roi n'est plus!--Louis XVI emporte notre dernier espoir dans
sa tombe.

LOUISE. Il n'a pas même une tombe!

ROXANE. La royauté est immortelle. Le dauphin règne!

LE COMTE. Dans un cachot!

ROXANE. Délivrons-le! (Louise, émue, semble approuver sa
tante. La Tessonnière donne des signes d'impatience quand elle se
distrait de son jeu.)

LE COMTE. Le délivrer, pauvre enfant! Tenter cela serait le
sûr moyen de hâter sa mort. Ah! les émigrés auront
éternellement celle du roi sur la conscience!

ROXANE. Alors, vous ne voulez rien faire? C'est plus
commode, mais c'est lâche! Ah! ma nièce, si nous étions
des hommes, souffririons-nous ce qui se passe?

LE COMTE. Louise, réponds, mon enfant: que ferais-tu?
(Louise baisse la tête et ne répond pas.) Ton silence semble me
condamner... Pourtant... tu sais que j'ai pris des
engagements...

LOUISE, (soupirant.) Je sais, mon père!

LA TESSONNIÈRE, (avec humeur.) Eh! vous mettez un valet



sur un neuf, ça ne va pas. (Marie prend la place de Louise et
continue la partie avec la Tessonnière.)

ROXANE, (à son frère.) Vos engagements, vos
engagements! Il ne fallait pas les prendre.

LE COMTE. Je les ai pris; donc, ils existent. Vous-même
m'avez approuvé quand j'ai juré de défendre notre district
envers et contre tous, en acceptant le commandement de
la garde nationale. (S'adressant à Louise.) Suis-je le seul qui
ait agit de la sorte? n'était-ce pas le mot d'ordre de notre
parti?

ROXANE. Le mot d'ordre, oui, à la condition de s'en
moquer plus tard.

LE COMTE. Je n'ai pas accepté, moi, le sous-entendu de
ce mot d'ordre.

ROXANE. Ah! tenez! si vous n'aviez pas fait vos preuves à
l'armée du roi, du temps qu'il y avait un roi et une armée, je
croirais que vous êtes un poltron! Oui, prenez-le comme
vous voudrez... je dis un...

LOUISE. Ma tante!...

LE COMTE. Cela ne m'offense pas, mon enfant! Devant
les arrêts de sa propre conscience, un homme peut
trembler et reculer.



ROXANE. Ainsi vous reculez? c'est décidé?
Heureusement, notre neveu Henri... Ah! celui-là,... ton
fiancé, Louise, c'est l'espoir de la famille!

LOUISE. Vous croyez que Henri...?

MARIE. Oui, certes, M. Henri vous reviendra!

LE COMTE. Il le peut, lui! Enrôlé par force, pour échapper
à la terrible liste des suspects, il a le droit de déserter.

LOUISE. Ah! vous l'approuveriez? En effet, ce serait son
devoir! Espérons qu'il le comprendra. Quand il saura dans
quelle situation vous vous trouvez, entre la bourgeoisie que
vous êtes forcé de protéger, et les paysans qui menacent
de se tourner contre vous, il accourra pour prendre un
commandement dans l'armée vendéenne, et il vous fera
respecter de tous les partis.

LE COMTE. Ma pauvre Louise, tu crois donc aussi, toi, au
succès de l'insurrection?

LOUISE. Comment en douter quand on voit tout marcher à
la guerre sainte, jusqu'aux prêtres, aux femmes et aux
enfants? Que cet élan est beau, et comme le coeur
s'élance vers cette croisade!...

ROXANE. Vive-Dieu, Louise! tu as raison: cela transporte,
cela enivre! Il y a des moments où j'ai envie de prendre des
pistolets, de chausser des éperons, de sauter sur un



cheval, et de donner la chasse aux vilains de la province!

LE COMTE. Vous?

ROXANE. Oui, moi! moi qui vous parle, je sens bouillir
dans mes veines le sang de ma race!

LE COMTE. Pauvre Roxane! Gardez un peu de cette
vaillance pour les événements qui menacent, car je crains
bien qu'au premier coup de fusil...

ROXANE. Vous ne me connaissez pas! je suis capable...
(A Marie, lui mettant familièrement les mains sur les épaules.) N'est-
ce pas, Marie? dites; mais j'oublie toujours que vous ne
pensez pas comme nous!

MARIE. Oubliez-le, si cela vous fâche; je ne vous le
rappellerai jamais!

LOUISE. On sait cela, bonne Marie! mais, au fond... (bas) tu
approuves mon père?

MARIE, (aussi à voix basse.) Ce qu'il dit est si noble, ce qu'il
pense si respectable!... (Louise rêve.)

MÉZIÈRES, (entrant.) Une lettre pour M. le comte.

LOUISE. D'Henri peut-être! Oui! (Donnant la lettre au comte.)
Lisez vite, mon père!



MÉZIÈRES. Je voyais bien ça... au timbre!... Puis-je rester
pour savoir...? (Louise fait un signe affirmatif.)

ROXANE, (au comte.) Il arrive, n'est-ce pas? Dites donc!

LE COMTE, (qui parcourt des yeux.) Il va bien, il va bien!...

MÉZIÈRES, (sortant.) Dieu soit béni! Ce cher enfant! il va
bien! (Il sort.)

ROXANE, (au comte.) Mais vous avez l'air étonné?

LE COMTE, (donnant la lettre à Louise.) Oui. Il ne paraît pas
avoir reçu nos lettres. Elles ont du être saisies.

ROXANE. Ou la prudence l'empêche de répondre
clairement. Voyons! il faut deviner...

LE COMTE, (à Louise.) Il se montre enivré de joie d'avoir
battu...

ROXANE. Battu!... Qu'est-ce qu'il a donc battu?...

LOUISE. Les Prussiens.

ROXANE. Les émigrés, par conséquent?... Eh bien,
alors... Mais non, mais non! Il fait semblant! c'est très-adroit
de sa part!...

LE COMTE, (qui lit avec Louise.) Il est officier.



LOUISE. Et il en est fier.

ROXANE. Il en est humilié, au contraire. Il faut prendre le
contre-pied de tout ce qu'il dit. Il est très-fin, il est plein
d'esprit, ce garçon-là!

LOUISE, (lui donnant la lettre.) Ma tante..., prenons-en notre
parti, et ne nous faisons plus d'illusions: Henri nous
abandonne... Cela ne m'étonne pas autant que vous. Il a
toujours eu le caractère léger.

MARIE. Léger?... Mais non, chère Louise!

ROXANE, (lisant.) Ah! grand Dieu! comme il traite nos amis
les étrangers! il est donc fou?... et quel ton! «Nous leur
avons flanqué une frottée!» Frottée! ça y est! C'est donc un
soudard, à présent? un enfant si bien élevé! «J'espère que
ma tante Roxane sera fière de moi...» Compte là-dessus,
vaurien! «Et que, pour fêter mon épaulette, elle mettra sa
plus belle robe, sans oublier d'ajouter aux roses de son
teint...» (jetant la lettre.) Polisson!

LOUISE, (ramassant la lettre.) Consolez-vous, ma tante, je ne
suis guère mieux traitée. (Lisant.) «Je compte aussi que ma
petite Louise se redressera de toute sa hauteur, et qu'elle
attachera un noeud d'argent aux cheveux de sa poupée!» Il
me fait l'honneur de croire que je joue encore à la poupée,
c'est flatteur!



LE COMTE. Il oublie que deux ans se sont déjà écoulés
depuis son départ.

LOUISE. Il oublie les malheurs de notre parti, il ne se dit
pas que, chez nous, il n'y a plus d'enfants!

LE COMTE. Il est enfant lui-même: à vingt-deux ans!

ROXANE. Tant pis pour lui! Louise, j'espère que vous
n'épouserez jamais ce monsieur-là?

LOUISE. Je n'ai jamais désiré l'épouser, ma tante, et, si
mon père me laisse libre...

LE COMTE. Je ne te contraindrai jamais; mais tu avais de
l'amitié pour lui malgré vos petites querelles. Il était si bon
pour toi... et pour tout le monde!

LOUISE. De l'amitié..., c'est fort bien. Je lui rendrai la
mienne, s'il revient de ses erreurs; mais faut-il se marier
par amitié?

MARIE. Vous ne dites pas ce que vous pensez!

LOUISE. Si fait! A ce compte-là, pourquoi n'épouserais-je
pas aussi bien M. de la Tessonnière?

LA TESSONNIÈRE. Hein? quoi?

ROXANE. Rien; continuez votre petit somme.



LA TESSONNIÈRE, (montrant les cartes.) Alors, la partie...?

LOUISE. Un peu plus tard, mon ami.

LA TESSONNIÈRE, (à Roxane.) Et vous..., vous ne voulez
pas...?

ROXANE. Un peu plus tard, un peu plus tard; c'est l'heure
de votre promenade.

LA TESSONNIÈRE. Vous croyez? Je n'aime guère à me
promener seul; les paysans ont des figures si singulières à
présent...

LE COMTE. Singulières? Pourquoi?

LA TESSONNIÈRE. Oui, oui... ils deviennent très-
méchants!

ROXANE. Allons donc, allons donc! Allez-vous avoir peur,
ici à présent? Vous irez dans le jardin, là, près des
fenêtres.

MARIE. J'irai avec vous!

LA TESSONNIÈRE. Bien, bien! (Il sort avec Marie.)

LE COMTE. Qu'est-ce qu'il veut dire? De quoi a-t-il peur?

ROXANE. De tout! c'est son habitude, vous le savez bien,



puisqu'il est venu s'installer chez nous à cause de ça.

LE COMTE. Il avait peur de ses paysans, qui lui en
voulaient d'être poltron; mais les nôtres sont si doux, si
tranquilles...

ROXANE. Ne vous y fiez pas, mon cher! Ils espèrent
toujours que vous vous montrerez!... Mais voici les autres
hôtes du château.

SCÈNE II.--Les Mêmes, le baron DE
RABOISSON, le chevalier DE
PRÉMOUILLARD

RABOISSON. Mesdames, je vous apporte des nouvelles.

ROXANE.--Ah! baron, ce mot-là me fait toujours trembler!
Bonnes ou mauvaises, vos nouvelles?

RABOISSON. Bah! pourvu qu'elles soient nouvelles! ça
désennuie toujours. L'insurrection vient nous trouver.

LOUISE. Enfin!

LE COMTE. Est-ce sérieux, Raboisson, ce que vous dites
là? Comment savez-vous...?



RABOISSON. Mon valet de chambre arrive de la ville. Il n'y
est bruit que de la marche de l'armée royale.

LE CHEVALIER. Malheureusement, c'est la douzième fois
au moins que Puy-la-Guerche est en émoi pour rien.

LE COMTE. Vous dites malheureusement?

LE CHEVALIER. Oui, monsieur le comte. L'inaction à
laquelle, par égard pour vous, nous nous sommes
condamnés, commence à me peser plus que je ne puis
dire. J'espère qu'en présence d'une force considérable
telle qu'on l'annonce, vous ne conseillerez point à la garde
nationale du district une résistance inutile... et désastreuse!

LE COMTE. Je prendrai conseil des circonstances,
chevalier. Il faut d'abord savoir s'il s'agit ici d'une véritable
armée commandée par des chefs raisonnables, auquel
cas j'engagerai les gens de la ville à se soumettre; mais, si
c'est un ramassis de bandits sans ordre et sans mandat...

RABOISSON. J'ai envoyé à la découverte, nous saurons
bientôt à quoi nous en tenir. Le bruit du moment est que
cette troupe est commandée par Saint-Gueltas.

LE COMTE. Qui appelez-vous ainsi? Je ne me souviens
pas...

RABOISSON. Eh! c'est le petit nom du fameux marquis!



LOUISE. Le marquis de la Roche-Brûlée? Ah! mon père,
on le dit si cruel!... Soyez prudent!

ROXANE. Et on le dit invincible! Mon frère, ne vous y
risquez pas.

LE COMTE. Je ferai mon devoir; si cet homme agit de son
chef et sans ordre de la cour, je conseillerai et j'organiserai
la résistance.

RABOISSON. Mais s'il est en règle?... et il y est, je vous en
réponds... Saint-Gueltas est aussi prudent que hardi.

LOUISE. Vous le connaissez, monsieur de Raboisson?

RABOISSON. Je l'ai connu beaucoup dans sa jeunesse.

ROXANE. Il n'est donc plus jeune?

RABOISSON, (souriant.) Si fait! une quarantaine d'années,
comme nous!

ROXANE. On le dit charmant!

RABOISSON. Au contraire, il est laid, mais il plaît aux
femmes.

LOUISE, (ingénument.) Pourquoi?

RABOISSON, (embarrassé.) Parce que... parce qu'il est laid,



je ne vois pas d'autre raison.

ROXANE, (bas, à Raboisson.) Et parce qu'il les aime, n'est-
ce pas?

RABOISSON, (de même.) Chut! il les adore!

ROXANE. Alors, c'est un héros! comme César, comme le
maréchal de Saxe!

LE COMTE, qui a parlé avec le chevalier. Je ne vous
demande qu'une chose, c'est de ne pas courir au-devant
de l'insurrection. Ce serait m'exposer à des soupçons... Si
elle vous entraîne et vous emporte en passant, je n'aurai de
comptes à rendre à personne; mais n'oubliez pas qu'en
vous donnant asile chez moi dans ces jours de
persécution, j'ai répondu de vous sur mon propre honneur.

LE CHEVALIER. Je ne l'oublierai pas, monsieur.

RABOISSON. Quant à moi, mon cher comte, il y a une
circonstance qui me rendra aussi sage que vous pouvez le
désirer: c'est que l'insurrection est fomentée par les
prêtres; or, je ne suis pas de ce côté-là: voltairien j'ai vécu,
voltairien je mourrai.

LE CHEVALIER. Il n'y a pas de quoi se vanter, monsieur!

RABOISSON. Pardonnez-moi, jeune homme! Libre à vous
de donner dans les idées contraires. Élevé pour l'Église,



vous étiez abbé l'an passé. La mort de vos aînés vous
remet l'épée au flanc, et vous êtes impatient de la tirer pour
la cause que vous croyez sainte; mais, moi, j'aime la ligne
droite et ne veux pas faire les affaires du fanatisme sous
prétexte de faire celles de la monarchie.

LE CHEVALIER. Pourtant, monsieur...

ROXANE. Ah! mon Dieu! allez-vous encore vous quereller?
C'est bien le moment! Parlez-nous plutôt du charmant
Saint-Gueltas...

MÉZIÈRES, (entrant.) Monsieur le comte, il y a là M. Le
Moreau, municipal de Puy-la-Guerche, avec M. Rebec, son
adjoint..., celui qui est aubergiste à présent, votre ancien
marchand de laines.

ROXANE. Fripon sous toutes les formes! (Au comte.) Est-ce
que vous allez recevoir ces gens-là?

LE COMTE, (à Mézières.) Faites entrer. (Mézières sort. A sa
soeur.) Le Moreau est un très-galant homme.

ROXANE. Ça? un abominable suppôt de la gironde, qui a
approuvé le meurtre du roi?

LE COMTE. Ma soeur, soyez calme.

ROXANE. Non! je suis indignée!



LOUISE. Alors, ne restez pas ici.--Venez, ma tante.

ROXANE. Oui, oui, sortons! J'étouffe de rage! Mon frère,
vous êtes un tiède, un... (Louise lui ferme la bouche par un
baiser.) Tiens, sans toi, je crois que je deviendrais fratricide!
(Elles sortent.)

RABOISSON. Devons-nous rester?

LE COMTE. Vous, certes; mais le chevalier est vif...

RABOISSON. Et jeune!

LE CHEVALIER, (au comte.) Je me retire, monsieur. (Il sort.)

SCÈNE III.--LE COMTE, RABOISSON, LE
MOREAU, REBEC.

REBEC, (obséquieux, avec de grands saluts.) Nous nous
sommes permis...

LE COMTE. Soyez les bienvenus, messieurs. Qu'y a-t-il
pour votre service?

REBEC, (ému.) Voilà ce que c'est, citoyen comte. Les
brigands sont à nos portes.



LE COMTE, (incrédule.) A vos portes?

REBEC. On a signalé l'apparition de plusieurs bandes
éparses dans les bois, et même très-près d'ici on a trouvé
des traces de bivac.

RABOISSON. On est sûr que c'étaient des brigands?

REBEC. Oui, citoyen baron, des paysans révoltés contre le
tirage.

LE COMTE. Ont-ils fait quelque dégât?

REBEC. Aucun encore; mais...

LE COMTE. Vous vous pressez peut-être beaucoup de les
traiter de brigands!

REBEC. Ah! dame! si M. le comte croit qu'ils n'en veulent
pas à nos personnes et à nos biens..., c'est possible! moi,
j'ignore... (Bas, à Le Moreau, qui se tient digne et froid, observant
avec sévérité le comte et Raboisson.) Il ne faudrait pas le fâcher!
(Haut.) Moi, j'ai des opinions modérées... J'ai toujours été
dévoué à la famille de Sauvières.

LE COMTE, (avec un peu de hauteur.)--Il est blessé de
l'examen que lui fait subir Le Moreau. Ma famille a toujours
su reconnaître les preuves de respect et de fidélité; mais je
vous sais alarmiste, monsieur Rebec, et je voudrais être
sérieusement renseigné. Pourquoi M. Le Moreau garde-t-il



le silence?

LE MOREAU, (prenant un siége et faisant sentir qu'on ne lui a pas
encore dit de s'asseoir.) Monsieur le comte ne m'a pas encore
fait l'honneur de m'interroger.

LE COMTE, (lui faisant signe de s'asseoir.) Veuillez parler,
monsieur.

LE MOREAU. Je ne suis pas aussi persuadé que M.
Rebec de l'approche de ces bandes; mais la population
s'en émeut, et il faut la rassurer. Les paysans des districts
voisins, gagnés par l'exemple des districts plus éloignés,
commencent eux-mêmes à commettre des actes de
brigandage, on n'en peut plus douter. La loi du recrutement
est dure pour eux, j'en conviens, et ils n'en comprennent
pas la nécessité; des suggestions coupables, des intrigues
perverses que je n'ai pas besoin de vous signaler...

RABOISSON. Quant à cela, je ne vous dirai pas le
contraire. Le clergé des campagnes...

LE COMTE. Ne parlons pas du clergé, je le respecte.

LE MOREAU. Je le respecte aussi, quand il ne prêche pas
la guerre civile.

LE COMTE. La guerre civile! en sommes-nous là, bon
Dieu?



LE MOREAU. Oui, monsieur, nous en sommes là, et, si
vous l'ignorez, vous vous faites d'étranges illusions.

LE COMTE. Le peuple n'en veut qu'aux jacobins,
messieurs, et Dieu merci, il n'y en a pas dans notre district.

LE MOREAU. Du moins, il y en a peu; mais, en revanche, il
y a beaucoup d'hommes qui pensent comme moi.

LE COMTE. Nous pensons tous de même; nous voulons
tous la fin des fureurs démagogiques.

LE MOREAU. C'est pour cela, monsieur le comte, que
nous devons réprimer toutes les démagogies, de quelque
titre qu'elles se parent. Venez commander nos gardes
nationaux, et, s'il est vrai que le torrent se dirige de notre
côté, il passera auprès de notre ville sans oser la traverser.

REBEC. Autrement, ils feront ce qu'ils ont fait à Bois-
Berthaud, ils dévasteront tout. Ils pilleront les auberges, ils
gaspilleront les provisions de bouche...

LE MOREAU. Et, chose plus grave, ils insulteront nos
femmes et menaceront nos enfants! Hâtez-vous, monsieur.
Si les nouvelles sont exactes, ils ont fait ce matin le ravage
au hameau du Jardier, à six lieues d'ici; ils peuvent être
chez nous ce soir!

LE COMTE. Mais ce ne sont pas des gens de nos
environs. Qui sont-ils? d'où viennent-ils?



LE MOREAU, (méfiant.) Vous l'ignorez, monsieur le comte?

LE COMTE, (blessé.) Apparemment, puisque je le
demande.

LE MOREAU. Ils viennent du bas Poitou.

RABOISSON. Et ils sont commandés...?

LE MOREAU. Par le ci-devant marquis de la Roche-
Brûlée, un homme perdu de dettes et de débauches.

RABOISSON. Vous êtes sévère pour lui... Il vaut peut-être
mieux que sa réputation.

LE MOREAU. Si vous le connaissez, monsieur, et que
nous soyons réduits à capituler, vous nous viendrez en
aide, et, en nous servant d'intermédiaire, vous n'oublierez
pas la confiance que les autorités de Puy-la-Guerche ont
cru pouvoir vous témoigner; mais nous commencerons par
nous bien défendre, je vous en avertis, et j'imagine que M.
le commandant de notre garde civique ne nous
abandonnera pas dans le danger.

LE COMTE. Le doute m'offense, monsieur. Laissez-moi le
temps de donner chez moi quelques ordres, et je vous suis.
(A Raboisson.) Venez, baron, c'est à vous que je veux confier
la garde du château en mon absence. (Ils sortent.)



SCÈNE IV.--LE MOREAU, REBEC.

REBEC. Eh bien, il a tout de même l'air de vouloir faire son
devoir, le grand gentilhomme! Avez-vous vu comme il
hésitait au commencement? Sans moi, qui lui ai dit son
fait...

LE MOREAU. Il hésitera encore, il faut le surveiller.
Honnête homme, timoré et humain, mais irrésolu et
royaliste. Ces gens-là sont bien embarrassés, croyez-moi,
quand ils essayent de faire alliance avec nous. Nous nous
flattons quelquefois de les avoir assez compromis pour
qu'ils soient forcés de rompre avec leur parti; mais, le jour
où ils peuvent nous fausser compagnie, ils s'en tirent en
disant que nous leur avons mis le couteau sur la gorge.

REBEC. Bah! bah! celui-ci, nous le tiendrons, c'est-à-dire...
(regardant par une fenêtre) vous le tiendrez! Moi, je...

LE MOREAU. Où allez-vous?

REBEC. Je vais sur le chemin surveiller l'arrivée de mes
denrées.

LE MOREAU. Quelles denrées?

REBEC. Eh bien, mes approvisionnements, mes bestiaux,



mes lits, mon linge, et mes deux servantes que je ne suis
pas d'avis d'abandonner aux hasards d'une jacquerie!

LE MOREAU. Vous prenez vos précautions; mais où
menez-vous tout cela?

REBEC. Tiens! ici, pardieu!

LE MOREAU. Ici?

REBEC. Et où donc mieux? Je ne suis pas le seul qui
vienne se mettre à l'abri du pillage derrière les mâchicoulis
du ci-devant seigneur de la province. Mes voisins de la
grand'rue et ceux du Vieux-Marché aussi, enfin tous ceux
qui ont quelque chose à perdre, nous sommes une
douzaine, avec nos charrettes, nos bêtes et nos gens, qui
avons résolu de nous retrancher céans, que la chose plaise
ou non à M. le comte. Nous avons fait la part du feu, et nous
sauvons le meilleur dans les caves et greniers de la
féodalité. Il faut bien que ça nous serve à quelque chose,
les châteaux que nous avons laissés debout!

LE MOREAU. Vous êtes fous! Si M. de Sauvières nous
trahissait...

REBEC. Raison de plus, c'est prévu, ça! S'il ne se conduit
pas bien à la ville, s'il tourne casaque, comme on dit, nous
lui fermons au nez les portes de son manoir, nous gardons
ses dames et ses hôtes comme otages. Les murs sont
bons, ici, beaucoup meilleurs que l'enceinte délabrée de



Puy-la-Guerche, et, quand il s'agit de soutenir un siége,
vive une petite forteresse bien située comme celle-ci! Ah!
voilà mon convoi! Je cours...

SCÈNE V.--Les Mêmes, ROXANE,
LOUISE, MARIE.

ROXANE, (sans répondre aux courbettes de Rebec.) Qu'est-ce
qui se passe? La cour du donjon est encombrée, la
population de la ville reflue ici, et c'est vous, messieurs, qui
nous valez cet embarras et ce danger? Croyez-vous que
nous n'ayons d'autre affaire que de défendre vos ânes
crottés, vos charretées de fromage et vos vieilles hardes?

REBEC, (à Le Moreau, bas.) Diable! elle n'est pas polie, la
vieille!

LE MOREAU, (à Roxane.) Madame, je n'ai pas encouragé
cette panique ridicule. Je ne l'approuve pas. Je vais
essayer de la faire cesser. (Il salue et sort avec dignité.)

ROXANE, (à Rebec.) Celui-ci, à la bonne heure! mais vous,
monsieur l'aubergiste,... c'est-à-dire toi, l'ancien
brocanteur, si heureux autrefois de te chauffer au feu de
nos cuisines...

REBEC. Madame, je suis citoyen et adjoint à la



municipalité... Parvenu par mon mérite, je ne rougis pas de
mes antécédents.

ROXANE. En attendant, monsieur l'adjoint, vous allez
déguerpir de céans et remporter vos guenilles.

LOUISE, (bas, à Rebec.) Laissez dire ma tante. Elle est vive,
mais très-bonne. D'ailleurs, mon père, qui n'a jamais refusé
l'hospitalité à personne, vient d'ordonner que la cour
fortifiée et le donjon fussent ouverts à quiconque voudrait
s'y réfugier, et tant qu'il y aura de la place...

REBEC. Merci, aimable citoyenne et noble châtelaine;
vous avez bien mérité de la patrie, et le donjon est bon!
Merci pour le donjon! Je vais, avec votre permission, y
installer mon petit avoir.

LOUISE. Allez, monsieur Rebec. (Il sort.)

ROXANE. Ah! Louise, toi aussi, tu ménages ces animaux-
là?

LOUISE. Il le faut, ma tante; je ne vois pas sans crainte
mon pauvre père s'en aller à la ville avec eux. Pour un
soupçon, ils peuvent le garder prisonnier, le dénoncer à
leur affreux tribunal révolutionnaire...

ROXANE. Il n'aurait que ce qu'il mérite!

LOUISE et MARIE. Ah! que dites-vous là!



ROXANE. C'est vrai, j'ai tort! Je ne sais ce que je dis, j'ai la
tête perdue!

MARIE. Il faut pourtant montrer un peu de courage! Vous
aviez tant promis d'en avoir!

ROXANE. J'en ai; oui, je me sens un courage de lion, si
vraiment le marquis Saint-Gueltas est à la tête de ces
bandes! Un homme du monde, galant, à ce qu'on dit!--
Mais, si ce sont des paysans sans chef, des enfants
perdus, des désespérés,... s'ils mettent le feu partout,...
s'ils outragent les femmes... Et mon frère qui nous quitte!

MARIE. Pour quelques heures peut-être; s'il apprend à la
ville que c'est encore une panique....

ROXANE. Qui sait ce que c'est? Ah! je me sens toute
défaite. Je n'ai pas pris ma crème aujourd'hui.--L'ai-je
prise? Je ne sais où j'en suis!

MARIE. Vous ne l'avez pas prise, et c'est l'heure. (Elle va
pour sonner.) Mais voici la petite Bretonne qui vous l'apporte.
Elle est exacte.

SCÈNE VI.--Les Mêmes, LA KORIGANE.

LA KORIGANE. Est-ce que vous vous impatientez? (Elle



présente un bol de crème à Roxane.)

ROXANE. Non, non, petite, c'est fort bien. (Elle boit.) Elle est
délicieuse, ta crème. Ah! ma pauvre enfant, nous voilà bien
en peine! Tu n'as pas peur, toi?

LA KORIGANE. Moi, peur? Et de quoi donc, mamselle?

LOUISE. Des brigands!

LA KORIGANE. Oh! ça me connaît, moi, les brigands! c'est
tout du monde comme moi!

ROXANE. Comme toi? Ah ça! où donc les as-tu connus?

LA KORIGANE. Oh! dame! dans tout le bas pays. Vous
savez bien que j'ai pas mal roulé de ferme en ferme et de
château en château avant que d'entrer chez vous. Vous
m'avez prise parce que votre cousine, chez qui j'étais en
dernier, vous a envoyé des vaches brettes et moi par-
dessus le marché, comme le chien qu'on vend avec le
troupeau. Elle ne tenait pas à moi,--pas plus que moi à
elle!--Elle m'a dit comme ça: «Tu es mauvaise tête, tu ne
souffres pas les reproches; mais tu sais soigner les bêtes,
et je vais t'envoyer avec les tiennes chez des dames très-
riches et très-douces.» Moi, j'ai dit: «Ça me va, de m'en
aller. J'aime à changer d'endroit, je ne restais chez vous
qu'à cause des vaches.» Et pour lors...

ROXANE. C'est bon, c'est bon, caquet bon bec! tu nous



raconteras tes histoires un autre jour. Remporte ta tasse.

LOUISE. Permettez, ma tante, elle a peut-être vu chez
notre cousine du Rozeray...

ROXANE. Eh! au fait!... elle recevait tous les chefs, la
cousine!... Oui, oui. Dis-nous, Korigane..., est-ce que tu as
entendu parler là-bas d'un personnage,... un certain
marquis?...

LA KORIGANE. Un marquis! c'est Saint-Gueltas que vous
voulez dire?

ROXANE. Justement! M. de la Roche-Brûlée. Tu l'as vu?

LA KORIGANE. Si je l'ai vu! vous me demandez si je l'ai
vu?

ROXANE. Eh bien, sans doute; est-ce que tu ne te
souviens pas?

LOUISE. Tu ne réponds pas, toi qui n'as pas l'habitude de
rester court! (A Roxane.) Elle a oublié.

LA KORIGANE, exaltée. Oublier Saint-Gueltas, moi!
Mamselle Louise, si vous voyez jamais cet homme-là
quand ça ne serait qu'une petite fois et pour un moment,
vous saurez qu'on ne l'oublie plus, quand même on vivrait
cent ans après.



ROXANE. Ah! oui-da! tu me donnes envie de le voir.

LA KORIGANE, (à Louise, la regardant fixement.) Et vous, vous
êtes curieuse de le voir aussi?

LOUISE, (embarrassée.) De le voir?... Peu m'importe; mais
on nous menace de son arrivée dans le pays, et je voudrais
savoir si nous devons nous en réjouir ou... ou nous cacher?

LA KORIGANE, (emphatiquement, naïvement.) Pour la cause
du bon Dieu et des bons prêtres, réjouissez-vous,
mesdames! Si Saint-Gueltas vient ici avec ses bons gars
du Poitou, de la Bretagne et de la Loire, car il y en a de
tous les pays qui le suivent, comptez que la sainte Vierge
est à leur tête, et que pas un républicain, pas un trahisseur,
pas même un tiède, ne restera sur terre. Quand Saint-
Gueltas passe quelque part, c'est rasé! c'est comme le feu
du ciel!--Mais, pour votre sûreté à vous, mes petites
femmes, cachez-vous; cachez vos jupons roses et vos
cheveux poudrés, et cachez-les bien, car il sait dépister les
jeunes comme les mûres, les villageoises en sabots
comme les bourgeoises en souliers et les princesses en
mules de satin! Oui, oui, cachez-moi tout ça, ou malheur à
vous!

LOUISE, (à sa tante.) Elle parle comme une folle! elle me fait
peur!

ROXANE. Et moi, elle m'amuse. (A la Korigane.) C'est très-



drôle, tout ce que tu nous chantes là; mais explique-toi
mieux. Il ne respecte donc rien, ton fameux marquis?

LA KORIGANE. Il n'a pas besoin de respecter ni de
pourchasser; il regarde!... Oh! il vous regarde avec des
yeux... C'est comme le serpent qui charme sa proie. Alors,
qu'on veuille ou ne veuille pas, il faut penser à lui le restant
de ses jours. Voilà ce que je vous dis, est-ce clair,
mamselle Louise? (Louise, troublée, s'éloigne avec un air de
dédain.)

MARIE, (calme, souriant, à la Korigane.) Parlez pour vous, ma
chère enfant!

LA KORIGANE. Pour moi?

ROXANE. Pardine! on voit bien que tu es amoureuse de
lui.

LA KORIGANE. Amoureuse? Je ne sais pas, demoiselle!
Je n'ai que seize ans, moi, et j'ai déjà couru de pays en
pays pour gagner ma pauvre vie. J'aurais dû en apprendre
long. Eh bien, je n'en sais guère plus que ces demoiselles,
puisque je ne sais pas si j'ai été amoureuse et si je le suis.

ROXANE. A la bonne heure! On t'a prise comme une fille
innocente, et j'aime à voir que...

LA KORIGANE. Vous ne voyez rien! A l'âge de six ans,
j'avais déjà un ami que je suivais partout: c'était un champi



comme moi. Je l'appelais mon petit mari, et lui, il
m'appelait sa petite soeur. Quand il a eu dix-huit ans et moi
quatorze, on s'est fâché, parce que je lui disais: «Il faudra
nous marier ensemble,» et que lui, il ne voulait ni amitié ni
mariage. Il était devenu comme fou; son idée, qu'il disait,
c'était d'être moine. Alors, la colère m'est montée aux yeux.
Je lui ai jeté mes sabots à la tête, et je me suis sauvée du
pays, pieds nus, toujours courant. Je n'avais ni amis ni
parents; personne n'a couru après moi, et j'ai été ici et là,
n'aimant personne et toujours en colère, toujours pensant à
cet imbécile qui n'avait pas voulu m'aimer! J'y ai pensé
jusqu'au jour où j'ai vu Saint-Gueltas. Alors, j'ai toujours
pensé à Saint-Gueltas, et j'ai oublié l'autre.

ROXANE. Et Saint-Gueltas... a-t-il fait attention à toi?

LA KORIGANE. Je ne sais pas! Un jour, votre cousine du
Rozeray m'a dit des sottises et des injustices; j'ai bien vu
qu'elle était jalouse...

ROXANE. Allons donc, impertinente! tu voudrais nous faire
croire que la comtesse...

LA KORIGANE. Oh! si vous vous fâchez, je ne dirai plus
rien.

ROXANE. Si fait, parle encore; tu nous amuses, tu nous
distrais.--Que regardes-tu, Marie? est-ce que mon frère?...
Il a promis de ne pas partir sans nous voir.



MARIE, (à la fenêtre.) Il est là, mademoiselle. Je ne
comprends pas... il donne des ordres... La cour du donjon
est pleine de gens de la ville...

LOUISE. Et mon père fait fermer les grilles. Veut-il les
retenir prisonniers?

ROXANE. Il fait bien, s'il fait cela. Ces drôles l'auront
menacé! (A la Korigane.) Va voir ce qui se passe et reviens
nous le dire.

LA KORIGANE, (à la fenêtre, sur laquelle elle grimpe.) Oh! je vas
vous le dire tout de suite. Voilà d'un côté les républicains
de la ville qui se cachent, et... dans l'autre cour, mon doux
Jésus! c'est les gens du roi qui entrent! Je reconnais bien
le drapeau.

ROXANE, (effrayée.) Les brigands! On va se battre, là, sous
nos fenêtres!

LOUISE. Non, non, ils ne se verront même pas! Mon père
vient ici avec un chef.

ROXANE. Ah! qui est-ce? le marquis?...

LA KORIGANE, (regardant.) Ça? c'est Mâcheballe, le
général des braconniers du bas pays. Je n'en vois pas
d'autre!

ROXANE. Mâcheballe, l'assassin, comme on l'appelle?



Nous sommes perdus!

LA KORIGANE. Dame, s'il sait comment vous le traitez! Il
vous croira tournée au bleu, et il n'est pas tendre, je ne
vous dis que ça!

LOUISE. Taisez-vous, taisez-vous, le voici!

SCÈNE VII.--Les Mêmes, LE COMTE,
MACHEBALLE et une douzaine de Paysans
armés, dont le nombre augmente
insensiblement et envahit le salon. Ce sont
gens de diverses provinces et quelques
Vendéens nouvellement recrutés par eux.
LE CHEVALIER, LE BARON, LA
TESSONNIÈRE, MÉZIÈRES, STOCK.
Plusieurs Vendéens, un peu mieux habillés
ou mieux armés que les autres et simulant
une sorte d'état-major, entourent
Mâcheballe. Ils ont le chapeau ou le
mouchoir sur la figure.

LE COMTE, (à Mâcheballe, qu'il introduit.) Entrez ici, et parlez,



monsieur, puisque vous vous présentez au nom du roi, et
que vos pouvoirs sont en règle. J'écoute les paroles que
vous m'apportez et que vous voulez me dire en présence
de mes hôtes et de ma famille.

MACHEBALLE. Eh bien, monsieur le comte, voilà. Je ne
suis pas grand parolier, moi, et la chose que j'ai à vous
dire ne prendra pas le temps de réciter un chapelet. Je
suis devant vous, moi, Pierre-Clément Coutureau, dit
Mâcheballe, capitaine, commandant ou général, comme ça
vous fera plaisir, je n'y tiens pas; j'ai ma bande de bons
enfants, je la mène du mieux que je peux; si elle est
contente de moi, ça suffit!

LES INSURGÉS. Oui, oui, vive le général!

MACHEBALLE. Vous voyez, ils veulent que je le sois! On
verra ça plus tard, quand on sera organisé; pour le quart
d'heure, faut se réunir et se compter. Et, depuis trois mois
qu'on avance dans le pays, on a emmené, chemin faisant,
tous les bons serviteurs de Dieu et de l'Église. On est donc
déjà vingt-cinq mille, chaque corps marchant dans son
chemin. On n'est chez vous qu'une cinquantaine; mais,
autour de vous, dans les bois, il y a autant d'hommes que
d'arbres, monsieur le comte! et faudrait pas nous mépriser
parce qu'on vous paraît une poignée. On est venu ici en
confiance...

LE COMTE. Il est inutile de menacer, monsieur; fussiez-



vous seul, vous seriez en sûreté chez moi!

MACHEBALLE. Alors, monsieur le comte, vous allez, je
pense, rassembler vos métayers, vos domestiques et tout
le monde de votre paroisse, et vous viendrez avec nous,
pas plus tard que tout à l'heure, donner l'assaut à la ville de
Puy-la-Guerche?

LE COMTE. Non, monsieur, je ne le ferai pas, et je vous
prie, je vous somme au besoin, de vous retirer du district
où j'ai le devoir de commander la garde nationale.

MACHEBALLE, (riant.) Vous me sommez, au nom de
quoi?

LE COMTE. Au nom du roi, monsieur.

MACHEBALLE. Comment donc que vous arrangez ça
dans le pays d'ici?

LE COMTE. Dans le pays, on procède comme ailleurs au
nom de la République; mais avec vous j'invoque la seule
autorité légitime que je reconnaisse.

MACHEBALLE. Alors, comment que vous arrangez ça
dans votre cervelle? (Les Vendéens rient.) Comment donc
prétendez-vous, au nom du roi, m'empêcher de servir le
roi?

LE COMTE. Chacun entend le service du roi à sa manière.



Vous avez méconnu la sainteté de sa cause en
commettant des excès, des cruautés sans exemple. J'ai
fait honneur à ceux qui ont signé votre mandat en écoutant
vos ouvertures, et, maintenant que je les ai entendues, je
les repousse. La guerre que vous faites est un prétexte au
pillage et aux vengeances personnelles. (Murmures des
insurgés. Le comte élève la voix.) Elle me répugne, et je la
condamne. Passez votre chemin. Quand un chef royaliste
digne de ce nom paraîtra devant moi, je verrai à
m'entendre avec lui, si je le puis sans trahir le mandat qui
m'est confié. (Murmures des insurgés.)

MACHEBALLE, (irrité.) Par le saint ciboire! je ne sais pas
comment je vous laisse dire tant de sacriléges! (Il met la
main sur ses pistolets. Un de ses hommes passe devant lui, et le
repousse en arrière en lui disant tout bas: «Assez! tais-toi. Laisse-moi
faire!» Cet homme ôte son chapeau. La Korigane s'écrie: «Saint-
Gueltas!» Louise, qui s'est élancée vers son père menacé, recule avec
effroi. Roxane laisse aussi échapper une exclamation.)

SAINT-GUELTAS. Saint-Gueltas, marquis de la Roche-
Brûlée. Il paraît que mon nom effraye les dames; mais
vous, monsieur le comte, peut-être me ferez-vous l'honneur
de m'agréer comme le chef sérieux d'une force
considérable,... à moins que vous ne me jugiez indigne
aussi de servir le roi? C'est possible, si vous proscrivez la
peine de mort! Moi, j'avoue que je n'ai pas encore
découvert le moyen de faire la guerre sans exposer sa vie
et sans compromettre celle des autres.



MACHEBALLE. Bien parlé! (Il explique tout bas les paroles de
Saint-Gueltas à quelques paysans bretons qui approchent.)

LE COMTE. Je sais, monsieur le marquis, le respect qui
est dû à votre bravoure, à votre dévouement et à votre
habileté; mais vos sarcasmes ne m'empêcheront pas de
réprouver les atrocités de vos triomphes. Vous avez pu
être débordé...

SAINT-GUELTAS, ( baissant la voix et s'approchant de lui et des
femmes.) Débordé! comment ne pas l'être dans une guerre
de partisans comme celle que nous faisons? Nous
manquons de chefs, monsieur le comte, et je ne puis être
partout; mais nous commençons à nous organiser. Suivez
le bon exemple, donnez-le à ceux qui hésitent encore, et
nos paysans deviendront des soldats soumis à une
discipline; c'est le devoir de tout bon royaliste et de tout
brave gentilhomme.

LE COMTE. Devant de si sages paroles, je ne puis que
regretter vivement les engagements que j'ai pris...

MACHEBALLE, bas, à Saint-Gueltas. Il vous refuse aussi?

SAINT-GUELTAS, ( bas, à Mâcheballe.) Prenez patience. Je
vous réponds de l'emmener! (Haut, au comte.) Puis-je au
moins adresser mes offres aux personnes libres qui vous
entourent? (Allant à Raboisson.) Voici un ami qui ne me
reniera peut-être pas?



RABOISSON, (lui serrant la main.) Non certes; mais tu sers
les prêtres, marquis, et, moi...

SAINT-GUELTAS. Je sais, je sais! ( Il fait un signe à
Mâcheballe, qui se retire au fond du salon et jusque dans la pièce du
fond avec les Vendéens.) Mon cher baron, tu peux être
tranquille. Je ne suis pas plus bigot que toi. Je n'ai pas
changé! Nous nous servons du mysticisme des paysans;
mais que les gens sages nous secondent, et nous
remettrons à leur place MM. les ambitieux et les
démagogues de la soutane.

RABOISSON, (bas.) Bien... Alors, je grille de te suivre, car
je m'ennuie ici considérablement; mais comment faire?

LE CHEVALIER, (bas, à Saint-Gueltas.) Moi aussi, monsieur
le marquis, je brûle de vous suivre; mais nous sommes ici
en quelque sorte prisonniers sur parole.

SAINT-GUELTAS. C'est bien simple. Allez ce soir à Puy-
la-Guerche, et laissez-vous faire prisonniers par moi.

LE CHEVALIER. Il vaudrait mieux vaincre les scrupules de
M. de Sauvières et nous emmener tous ensemble.

RABOISSON. Oh! vous ne les vaincrez pas, ses scrupules!

LE CHEVALIER. A moins que sa fille ne nous aide! Elle
pense bien, et elle a de l'ascendant sur lui.



SAINT-GUELTAS. Sa fille?... (Regardant Marie, qui est plus près
de lui que Louise.) Est-ce cette aimable et douce figure, qui
ressemble à un sourire de soleil dans la tempête?

RABOISSON. Non. Celle-ci est mademoiselle Hoche, une
orpheline sans nom et sans avoir, recueillie par la famille.
Elle pense mal, mais elle agit bien.

SAINT-GUELTAS. Qui est celui-ci? ( Il montre Stock, qui s'est
approché de lui avec hésitation.)

RABOISSON. Un sous-officier des gardes suisses
échappé au massacre,... M. Stock!

SAINT-GUELTAS, ( à Stock.) Ah!... Et comment avez-vous
fait, monsieur Stock, pour survivre à la journée du 10 août?

STOCK, (accent étranger prononcé.) J'étais en garnison avec
mon bataillon sur la Loire.

SAINT-GUELTAS. Je veux le croire; mais que faites-vous
ici quand votre place est marquée depuis longtemps dans
les rangs de ceux qui vengent la mort de vos frères?

STOCK, (avec dignité.) Je vous attendais, monsieur.

SAINT-GUELTAS, ( lui tendant la main.) Voilà une belle et
bonne réponse, monsieur Stock. Je vous enrôle, vous
commanderez un détachement. (A Raboisson montrant la
Tessonnière.) Et celui-ci?



RABOISSON, (bas.) Le plus grand poltron de la terre. Je te
défie de le faire marcher.

SAINT-GUELTAS. Nous allons bien voir. ( A la Tessonnière. )
Monsieur est certainement des nôtres?

LA TESSONNIÈRE. Oh! moi, je suis trop vieux pour
guerroyer.

SAINT-GUELTAS. Pas plus âgé que M. Stock?

LA TESSONNIÈRE. Ma religion me défend de verser le
sang.

SAINT-GUELTAS. Eh bien, monsieur, vous êtes un
serviteur inutile ici. Je vais vous employer, moi!

LA TESSONNIÈRE. A quoi donc, s'il vous plaît?

SAINT-GUELTAS. J'ai promis, en échange de plusieurs de
mes braves tombés dans les mains des bleus, de rendre
un nombre égal de transfuges de la République. Le
nombre n'y est pas, vous le compléterez.

LA TESSONNIÈRE. Vous voulez me faire passer...? C'est
m'envoyer à la guillotine!

SAINT-GUELTAS. C'est vous envoyer au ciel. Choisissez,
ou de verser le sang des scélérats, ou de donner le vôtre à
la bonne cause.



la bonne cause.

LA TESSONNIÈRE, (éperdu.) Je me battrai, monsieur,
j'aime mieux me battre! (Raboisson rit.)

LE COMTE. Je ne sais si la chose est plaisante, mais je la
trouve arbitraire et cruelle. Quels que soient les pouvoirs de
M. le marquis, je proteste contre toute contrainte exercée
dans ma maison.

LOUISE, (animée.) Je m'y oppose aussi! Monsieur est notre
parent, le plus ancien de nos amis. Il est âgé, infirme.
Brave ou non, je le respecte et je l'aime. Personne ne lui
fera violence ou injure tant qu'il me restera un souffle de
vie!

ROXANE, (bas, à Louise.) Le fait est qu'il agit ici un peu
cavalièrement, le héros!

SAINT-GUELTAS, ( allant à Louise, la regarde avec insolence et
menace; tout à coup il se radoucit, et, avec une émotion toute
sensuelle, il lui prend et lui baise la main.) La beauté d'un ange et
la fierté d'une reine! Je vous rends les armes,
mademoiselle de Sauvières! Attachez votre mouchoir à
mon bras en guise d'écharpe, je me regarderai comme
votre chevalier, et je sortirai d'ici sans emmener ceux que
vous voulez garder.

LOUISE. Vous me faites des conditions, monsieur? J'ai ouï
dire que les chevaliers n'en faisaient point aux dames.



SAINT-GUELTAS. Eh bien, exaucez une prière, ne refusez
pas de me donner un brassard; c'est un encouragement dû
à un homme qui sera peut-être mort dans deux heures; car
je me bats, moi, de ma personne et corps à corps, tous les
jours et deux fois plutôt qu'une. Voyons, un bon regard, une
douce parole, un gage fraternel que j'emporterais au
combat et qui serait sans doute bientôt rougi de mon
sang... Que craignez-vous donc en me l'accordant? Ce
n'est ni votre coeur ni votre main que je vous demande.
Est-ce qu'un homme dans ma position peut songer à
enchaîner le sort d'une femme? Nous ne nous marions
plus, nous autres! nous n'avons plus ni intérêts
domestiques, ni joies de famille; nous sommes des
martyrs. Une femme de coeur comme vous doit nous
comprendre, nous estimer et nous plaindre, et, quand nous
ne lui demandons qu'une larme ou un sourire a-t-elle le
droit de détourner les yeux avec terreur... ou dédain?

LOUISE, (émue.) Eh bien, monsieur, voici mon gage! (Saint-
Gueltas s'agenouille pendant qu'elle le lui attache au bras.) Voyez-y
la preuve de mon enthousiasme pour la foi de mes pères,
dont vous êtes le champion. Il faut que cet enthousiasme
soit immense pour me faire oublier que vos victoires ont
été souillées par des crimes!

SAINT-GUELTAS, (bas, en se relevant.) Aimez-moi, adorable
enfant, et je deviendrai miséricordieux! (Il s'éloigne.)

LA KORIGANE, (bas, à Louise stupéfaite et comme éperdue.) Ah!



il vous a regardée... il vous a parlé bas... Et voilà que vous
l'aimez?

LOUISE. Taisez-vous, laissez-moi!

LA KORIGANE, (jalouse.) Je vous dis que vous l'aimez,
demoiselle. Ce sera tant pis pour vous, ça! (Louise se réfugie
auprès de sa tante.)

RABOISSON, (à Saint-Gueltas.) La belle Louise n'a pas
demandé grâce pour nous; j'espère que tu ne renonces
pas à nous tirer d'ici?

SAINT-GUELTAS, ( bas.) La belle Louise vient de
condamner son père à nous suivre sur l'heure.

RABOISSON. Comment ça?

SAINT-GUELTAS. Parce que, pour emmener l'une, il me
faut emmener l'autre. Comprends-tu?

RABOISSON. J'ai peur de comprendre! Es tu déjà épris
de mademoiselle de Sauvières?

SAINT-GUELTAS. Comme un fou!

RABOISSON. Allons donc!

SAINT-GUELTAS. Quoi d'étonnant? L'amour naît d'un
regard, et un regard, c'est la durée d'un éclair.



RABOISSON. Diable! tu as dit que tu ne te mariais pas, et
pour cause! Mais cette fille est pure, son père est mon ami,
et elle est fiancée à un jeune cousin...

SAINT-GUELTAS. Un cousin, c'est de rigueur. On le fera
oublier!

RABOISSON. Il défendra ses droits.

SAINT-GUELTAS. Les armes à la main? Eh bien, on le
tuera. Allons au plus pressé! (Il va au comte.) Monsieur de
Sauvières, votre adorable fille m'a donné une bonne leçon.
Je suis devenu un sauvage dans cette guerre sauvage; il
faut pardonner à la rudesse de mes manières. Ces
messieurs (montrant Stock, le chevalier et Raboisson) m'ont déjà
fait grâce; ils viennent avec moi de leur plein gré.

LE COMTE. Alors, c'est de leur plein gré qu'ils me rangent
sur la liste des traîtres et m'envoient à la mort?

RABOISSON. Nous prendrons de telles précautions, que
vous ne serez pas compromis.

LE CHEVALIER. Moi, je rougis de ce que vient de dire M.
de Sauvières!

LE COMTE. Monsieur...

LE CHEVALIER. Oui, monsieur, je ne comprends pas que
vous persistiez dans votre fidélité à l'infâme République!



LE COMTE. L'infâme République?... Elle a guillotiné vos
frères, je le sais; mais des hommes plus humains vous ont
permis de trouver chez moi un refuge; c'est donc à des
républicains que vous devez la vie. Il ne fallait pas accepter
cela, car à présent vous ne pouvez pas l'oublier.

SAINT-GUELTAS, (bas, à Raboisson, pendant que le comte et le
chevalier discutent vivement.) Trop de principes! cet homme-là
n'est bon à rien.

RABOISSON. Laissons-le, emmène-nous de force.

SAINT-GUELTAS. Je ne veux ni ne peux le laisser! mes
gens s'impatientent...

MACHEBALLE, (qui s'est approché, à Saint-Gueltas.) Eh bien,
mille tonnerres du diable! ça va-t-il bientôt finir, tout ça?

SAINT-GUELTAS. Il faut employer les grands moyens. Nos
camarades arrivent-ils?

MACHEBALLE. Ils sont là, dans la cour.

SAINT-GUELTAS. Qu'ils montent l'escalier! et n'oublie pas
l'homme habillé de toile.

MACHEBALLE. N'ayez peur! (Il sort.)

ROXANE, (approchant de Saint-Gueltas.) Mon frère est un



trembleur, ma nièce une enfant qui s'est fait prier pour un
simple mouchoir! Moi, je vous broderai une écharpe de
satin blanc avec des fleurs de lis en or.

SAINT-GUELTAS. De l'or sur nos vêtements? Il en faudrait
bien plutôt dans nos caisses, madame!

ROXANE. Je suis demoiselle, monsieur!

SAINT-GUELTAS. Alors, pardon! Vous ne pouvez rien
pour nous.

ROXANE. Si fait! je suis majeure!

SAINT-GUELTAS, ( ironique.) Vraiment? Je ne l'aurais pas
cru!

ROXANE, (à part.) Allons, il est charmant! (Haut.) J'ai dans
une petite bourse deux mille écus en or au service du roi.

SAINT-GUELTAS. Ce serait de quoi donner des sabots à
nos gens qui vont pieds nus dans les épines.

ROXANE. Pauvres gens! je cours vous chercher mon
offrande. (Elle sort en faisant signe à Marie, qui la suit.)

SAINT-GUELTAS, ( à Raboisson, qui a entendu leur colloque.)
Elle a des économies?...

RABOISSON. Et le coeur sensible!



SAINT-GUELTAS. Bien, ma bonne femme! tu viendras
avec nous, alors!

MÉZIÈRES, (bas, au comte.) Ils arrivent par centaines,
monsieur! Il en vient de tous les côtés sans qu'on les ait vus
approcher; c'est comme s'ils sortaient de dessous terre.

LE COMTE. Pourvu qu'ils ne pénètrent pas dans la cour du
donjon!

MÉZIÈRES. Il n'y a pas de risque. J'ai mis ces pauvres
bourgeois sous clef, et ils se tiennent cois. Ils ont
grand'peur.

LE COMTE, (regardant vers la salle du fond et voyant entrer de
nouveaux groupes.) Les insurgés entrent jusqu'ici?

MÉZIÈRES. Ils n'ont pas l'air de menacer, mais ils ne
demandent pas la permission. Et puis il y a les gens de la
paroisse qui se rassemblent autour des murailles et qui ont
l'air de vouloir s'insurger aussi.

LE COMTE, (allant à Saint-Gueltas et lui montrant la salle du fond,
d'un ton de reproche.) Ceci a l'air d'une invasion, monsieur le
marquis; je n'ai pas coutume de recevoir si nombreuse
compagnie dans les appartements réservés aux dames.

SAINT-GUELTAS, ( qui a été vers l'autre salle.) Ce sont des
amis, de chauds amis, monsieur le comte. Ils viennent
d'emporter le bourg du Jardier, et ils rejoignent ici leurs



d'emporter le bourg du Jardier, et ils rejoignent ici leurs
chefs afin de prendre les ordres pour ce soir.

LE COMTE. Les ordres... c'est d'attaquer ce soir Puy-la-
Guerche?

SAINT-GUELTAS. Que vous comptez défendre? Libre à
vous, monsieur le comte! Si vous voulez rejoindre votre
poste, un mot de moi va vous ouvrir loyalement les rangs
de ceux que vous acceptez pour ennemis; mais, avant de
prendre une détermination aussi grave, réfléchissez encore
un instant, je vous en supplie!

LE COMTE, (haut.) Et vous attendiez l'arrivée de ces
nombreux témoins pour donner plus d'importance à ma
réponse?

SAINT-GUELTAS. Je ne le nie pas, monsieur le comte; le
temps des ambiguïtés de langage et de conduite est
passé. Il y a un an et plus que nous préparons tout pour une
guerre en règle, à laquelle la guerre de partisans a servi
jusqu'ici de préambule. Elle éclate maintenant sur tous les
points de la Vendée. Jusqu'ici, l'argent nous a suffi pour
nous organiser. Ceux qui combattent comme moi y ont jeté
leur fortune entière avec leur vie. Ceux des gentilshommes
qui n'ont pas voulu payer de leur personne nous ont donné
une année de leur revenu.

LE COMTE, (élevant la voix.) Moi, monsieur, j'en ai donné
deux, et je l'ai fait volontairement.



SAINT-GUELTAS. Personne ne l'ignore, et c'est cette
noble libéralité qui rend votre position fausse et impossible
à soutenir. Vous ne pouvez payer les frais de la guerre
contre vous-même. D'ailleurs, ces généreux sacrifices, ces
utiles secours, ne suffisent plus. Il faut des bras à la sainte
cause, des bras nouveaux et des coeurs éprouvés. Il faut
des soldats, il faut des officiers surtout. Vous avez servi,
vous avez des talents militaires; vous êtes encore jeune et
robuste, vous disposez d'anciens vassaux aujourd'hui vos
métayers et vos serviteurs dévoués, lesquels, nous le
savons, ne demandent qu'à marcher sous vos ordres.
Écoutez! écoutez-les qui vous réclament. (On entend au
dehors des clameurs et des cris de «Vive le roi!») Le moment est
donc venu. Nous voici sur vos terres avec une apparence
d'invasion qui vous délie de vos promesses à la
bourgeoisie. Nous ouvrons nos rangs avec respect pour
vous faire place. Entrez-y, c'est aujourd'hui qu'il le faut ou
jamais!

LE COMTE, (entraîné, faisant un pas.) Eh bien... (Il s'arrête en
trouvant Mâcheballe devant lui.)

MACHEBALLE, (faisant assaut de popularité avec Saint-Gueltas
et voulant se targuer d'avoir décidé le comte.) Oui, Sacrebleu!
c'est aujourd'hui! ça n'est pas demain! Il y a assez
longtemps que les nobles font trimer nos sabots pour
ménager leurs escarpins, et le sang que nous avons perdu
l'an passé, il l'ont regardé benoîtement couler sans se
déranger de leurs chasses, galanteries et ripailles! On a



assez de ça! Croyez-vous qu'on va se battre toute la vie
comme des chiens pour rétablir vos priviléges? Non, par la
peau du diable! on n'a plus qu'un intérêt, qui est aussi bien
le vôtre que celui du paysan. C'est que la monarchie soit
rétablie avec l'abolition des dîmes, de la milice, des tailles,
et qu'on nous rende nos couvents, nos bons prêtres et nos
fêtes. On s'était tous réconciliés en 89. Faut y revenir! Faut
que le seigneur fasse ce qui est le bien du paysan, et,
puisque le paysan veut venger son roi et son Dieu, faut que
le noble se batte comme nous autres, que ceux qui sont en
retard se dépêchent et fassent sonner le tocsin de leurs
paroisses, ou bien on le sonnera nous-mêmes, et on
mettra le feu aux maisons des feugnans; ça y est-il, vous
autres! (Cris et clameurs des insurgés qui envahissent le salon.
Saint-Gueltas va vers eux avec une autorité irrésistible et les fait
reculer.)

LE COMTE, (avec énergie.) Devant les menaces, vous
comprenez, monsieur le marquis, que je dis non, non, trois
fois non! Je mets les femmes de ma maison sous la
sauvegarde de votre honneur, et je vais à Puy-la-Guerche!
(Aux insurgés.) Arrêtez-moi, si vous l'osez!

SAINT-GUELTAS. Personne ne l'osera... Mais un moment
encore... Quelqu'un veut vous parler. (Aux insurgés.) Silence!
(Bas, à Mâcheballe.) L'homme en toile!

MACHEBALLE. Le voilà! (Il fait sortir du groupe derrière lui un
jeune paysan breton habillé de toile bise de la tête aux pieds, les



cheveux longs, l'air doux, étonné.)

LA KORIGANE, (s'écriant.) Tiens, Cadio! (Cadio jette un regard
indifférent sur elle et présente au comte une quenouille ornée de
rubans roses.)

LE COMTE, surpris. Que me voulez-vous?

CADIO, (simplement.) Moi, monsieur? Rien! on m'a dit de
vous donner cette chose-là, je vous la donne.

RABOISSON, (voulant prendre la quenouille.) Tu t'es trompé,
mon ami, c'est pour ces dames!

CADIO, (défendant la quenouille.) Non pas, non pas! On m'a
dit: «Donne la quenouille à ce monsieur;» je fais ce qu'on
m'a commandé.

LE COMTE, (prenant la quenouille.) Qui vous a commandé
cela?

CADIO, (montrant Sapience, qui s'est mis à la tête du groupe. Il est
habillé en paysan.) Dame, c'est lui! je ne le connais pas plus
que les autres.

LE COMTE, (à Sapience.) Approche donc, misérable, que je
te brise ton présent sur la figure!

SAINT-GUELTAS, ( le retenant et riant sous cape.) Arrêtez,
monsieur, c'est notre...



SAPIENCE, (l'air inspiré et emphatique.) Inutile de le dire, M. le
comte voit bien que je tends la joue!

LE COMTE, (le regardant avec surprise.) Un paysan... le fouet
en bandoulière, le sac à farine sur l'épaule... J'y suis! c'est
le signe de ralliement adopté par des hommes dont le
ministère de paix et de charité s'accorde mal avec de
pareilles provocations! Je respecte votre caractère,
monsieur, et c'est à ceux qui emploient un personnage
inviolable pour m'adresser le plus sanglant outrage que je
renvoie le reproche de lâcheté. Est-ce vous, monsieur le
marquis de la Roche-Brûlée?

SAINT-GUELTAS. Non, monsieur, je vous aurais présenté
le défi moi-même. C'est le conseil de l'armée catholique
qui, malgré moi, a chargé M. le... M. Sapience, nous
l'appelons ainsi, de vous offrir, en cas de refus...

LE COMTE (montrant Cadio.) Et celui-ci... est-ce aussi un
ministre?...

SAPIENCE. Non; c'est un pauvre idiot que nous avons
ramassé sur les chemins et qui ne sait ce qu'il fait. Ne lui
en veuillez pas. Aucun de nous ne se fût senti le courage
d'infliger en personne un châtiment aussi cruel à un homme
jusqu'ici respectable et pur; mais les ordres étaient
formels, et je devais obéir à mon évêque.

LE COMTE. Quel évêque? Son nom!



SAPIENCE. Monseigneur l'évêque d'Agra.

RABOISSON, (bas, à Saint-Gueltas.) Qu'est-ce que c'est que
ça? un évêque de ta façon?

SAINT-GUELTAS, ( bas.) Ça fait très-bien. Silence! (Au
comte qui tient toujours la quenouille.) Eh bien, vous la gardez,
monsieur le comte? C'est trop d'héroïsme et de fierté!

LOUISE, (tremblant de colère.) Oh! oui, mon père, c'est trop!

LE COMTE, (vaincu par l'élan de sa fille.) Je devrais pousser
jusque-là le respect de ma parole; mais ce serait rompre
avec ma religion, et Dieu me délie! (Il place la quenouille dans
une panoplie au-dessus de la cheminée et s'adresse à Louise.) Nous
laisserons cela ici, ma fille, et, si Henri revient, il verra
l'humiliation que j'ai subie avant de me décider à rompre
vos fiançailles. Il sert la République, lui, et il la sert de
bonne foi. Il apprendra qu'il n'y a plus d'accord possible
entre les partis; on l'a dit ici tout à l'heure, il n'y a plus
d'avenir, plus de repos, plus de liens de coeur, plus de
famille! Ah! Louise! que vas-tu devenir, mon enfant!

LOUISE. Vous partez, mon père? (Montrant les insurgés.)
Avec eux?

LE COMTE, (à Saint-Gueltas.) Oui, me voilà. Laissez-moi
m'occuper d'un refuge pour ma famille.



LOUISE. Je vous suivrai, ma place est auprès de vous!

SAINT-GUELTAS, ( avec un cri de joie.) Vive mademoiselle
de Sauvières! (Tous crient en agitant leurs chapeaux. Cadio reste
isolé et regarde Louise sans crier.)

MACHEBALLE, (le secouant.) Crie donc aussi, sauvage!

SAPIENCE, (à Mâcheballe.) Laissez-le donc, c'est un fou! (Ils
vont au fond et parlent avec les autres.)

LA KORIGANE, (à Cadio, qui regarde toujours Louise.) Eh bien,
Cadio? Cadio! est-ce que tu ne me reconnais pas?

CADIO. Toi? Si bien!

LA KORIGANE. Et voilà tout ce que tu me dis? Tu ne t'es
donc pas fait prêtre?

CADIO, (sortant comme d'un rêve.) Ah! oui, bonjour! (Il s'en va.)

LA KORIGANE. Il a l'esprit tout à fait dérangé! Pauvre
Cadio!

SAINT-GUELTAS, ( aux fond, aux insurgés.) Allons, mes gars,
gagnez les bois, je vous suis. (Montrant le comte et ses amis.)
Nous vous suivons tous! Je vous l'avais bien dit, que
personne ne resterait céans! Non, personne en Vendée ne
se croisera plus les bras quand Dieu et le roi commandent.



TOUS, (criant.) Vive le roi et Saint-Gueltas!

SAINT-GUELTAS. Non, non: vive le roi et Sauvières!

TOUS, (sortent en criant.) Vive Sauvières et Saint-Gueltas!
(Le chevalier, électrisé, sort avec eux. Stock fait de même.)

SAINT-GUELTAS, (à Mâcheballe resté le dernier.) Monte la tête
aux gens de la paroisse! Il ne faut pas que Sauvières se
ravise!

MACHEBALLE. N'ayez peur! on leur z'y chauffera le sang!
(Il sort.)

SCÈNE VIII.--SAINT-GUELTAS, LE
COMTE, LA TESSONNIÈRE, RABOISSON.
(On entend encore au dehors les cris de «Vive Sauvières
et Saint-Gueltas!»)

SAINT-GUELTAS, ( à Louise.) Vous l'entendez, nos deux
noms ne font plus qu'un seul cri de guerre. (Au comte.) Vous
feriez bien, monsieur le comte, de vous montrer à notre
campement. Vos cheveux blancs et la présence de
mademoiselle de Sauvières enflammeraient l'ardeur de
nos gens. C'est de l'enthousiasme, c'est du prestige qu'il
faut à ces âmes simples!



LE COMTE. Monsieur le marquis, vous n'obtiendrez pas
que je me porte avec vous à l'attaque de Puy-la-Guerche.
C'est assez d'abandonner cette malheureuse ville, je ne
vous la livrerai pas. Vous avez ma parole. Dites-moi en
quel lieu et quel jour j'aurai à vous rejoindre après que vous
aurez fait ce coup de main.

SAINT-GUELTAS. Ce ne sera pas long, nous ne gardons
pas les pays conquis; nous portons la terreur et le
châtiment de ville en ville. Ce soir, nous surprenons Puy-la-
Guerche; demain, nous serons à Buzanays.

LE COMTE. J'y serai aussi.

SAINT-GUELTAS. Il faudrait vous mettre en route sur-le-
champ... autrement, les républicains viendront s'opposer à
votre départ.

LE COMTE, (tristement.) C'est-à-dire à ma fuite! Je fuirai,
monsieur, et sans tarder!

SAINT-GUELTAS, (bas, à Louise.) Vous ne craignez pas que
votre père ne revienne sur sa décision? Elle lui coûte
beaucoup!

LOUISE. Vous avez sa parole... et la mienne! A demain,
monsieur!

SAINT-GUELTAS, ( tendrement.) A demain! (à part) ou à tout



à l'heure!

LE COMTE, (le saluant.) Au revoir, monsieur le marquis!

SAINT-GUELTAS. Au revoir, monsieur le comte! ( Il le salue
profondément, regarde Louise avec passion, baise le brassard et se
retire en faisant signe à Raboisson, qui le suit.)

LE COMTE, (à Mézières.) Fais tout préparer pour le départ.
Il faut que nous soyons hors d'ici dans une heure. (Mézières
sort.)

LA TESSONNIÈRE. Dans une heure! vous n'aurez pas le
temps d'emporter vos meubles. Songez donc que les
républicains viendront piller ici dès qu'ils sauront la folie
que nous faisons!

LE COMTE. Ils feront peut-être pis!--Ah! ma fille! dis adieu
à ton berceau!

LOUISE. Je suis résignée à tout, mon père! J'ai tout prévu;
et pardonnez-moi la fièvre de joie que je ressens. Enfin
vous voilà rendu à vous-même! (Elle l'embrasse.) Nous ne
ferons plus qu'une âme et un coeur...

LE COMTE. Et Henri!... tu ne songes pas à lui?

LOUISE. Votre exemple le décidera. En apprenant vos
dangers, il accourra pour vous couvrir de son corps... S'il
ne le faisait pas, je le mépriserais!... Ah! c'est Dieu qui le



veut, allez! Partons, partons! je vais donner des ordres.

LA TESSONNIÈRE. Songez à une voiture... On me
permettra bien de marcher avec les femmes... pour les
défendre?

LOUISE. Je monterai à cheval, mon ami; vous, vous irez en
voiture avec ma tante.

ROXANE, (entrant.) Où donc?

LOUISE. A la guerre! Réjouissez-vous, nous servons le roi!
nous nous sommes déclarés, nous partons!

ROXANE. Ah! vive-Dieu! embrassez-moi, mon frère! Oui,
oui! la guerre, le mouvement, la poudre, le danger, le
triomphe! Vous serez généralissime en Vendée, et
maréchal de France quand le roi sera proclamé.

LE COMTE. Tâchez de garder vos illusions, ma soeur, et
de ne pas perdre la tête au premier revers!

ROXANE. Bah! le courage n'est pas nécessaire quand tant
de braves gens en ont à notre place! La France entière va
se lever. Toute l'Europe est avec nous. Dans un mois, dans
six semaines peut-être, le jeune roi sera aux Tuileries,--et
nous aussi.--Quand partons-nous?

LE COMTE. Sachons d'abord où vous irez. En Bretagne,
on est redevenu tranquille...



LA TESSONNIÈRE. Ah! on est tranquille par là?

ROXANE. Mais je ne veux pas être tranquille, moi! Je veux
me battre, je serai Jeanne d'Arc, et Saint-Gueltas sera mon
Dunois, mon aide de camp.

LE COMTE. Prenez garde que Saint-Gueltas ne devienne
trop votre général, ma soeur, et songez à gagner
Guérande, où nous avons des parents.

ROXANE, (Mézières rentre.) Guérande? Soit! C'est une
bonne ville, une place de guerre imprenable, où tout le
monde pense bien. On se voit beaucoup; Louise, il faudra
emporter de la toilette.

LE COMTE. N'emportez rien. Vos femmes vous rejoindront
avec vos effets. Vous partez sans bruit dans cinq minutes.

ROXANE. Dans cinq minutes! faite comme me voilà!

LE COMTE. Croyez-vous aller à une partie de plaisir?

ROXANE. Mais...

LE COMTE. Il le faut, et je le veux!

ROXANE. Allons! pour le roi, je suis prête à tous les
sacrifices. Je sortirai en robe d'indienne!

LE COMTE, (bas.) Prenez de l'argent. (A la Tessonnière, qui



reste comme hébété.) Allons, préparez-vous, mon ami! (Roxane
sort.)

LA TESSONNIÈRE. Oui, oui, certainement! mais... où
coucherons-nous ce soir?

LE COMTE. Où vous pourrez. Vous gagnerez vite le pays
insurgé. Mézières saura vous diriger.

LA TESSONNIÈRE. Mais souper! où soupera-t-on?

LE COMTE. Nulle part; vous achèterez du pain en courant.

LA TESSONNIÈRE. Oh! mon Dieu, c'est le martyre, je le
vois bien!

LOUISE. Allons, allons, du courage, mon ami!

LA TESSONNIÈRE, (sortant.) C'est le martyre, je vous dis
que c'est le martyre! (Il sort.)

LE COMTE. Toi, Louise...

LOUISE. Moi, je ne vous quitte pas.

LE COMTE. Tu le veux! Aurais-je du courage en te voyant
partager mes souffrances?

LOUISE. Je ne souffrirai de rien, pourvu que je ne vous
quitte pas.



LE COMTE. Ah! si Henri était là!... Mais je ne puis te
confier à ma soeur et à la Tessonnière; ce sont deux
enfants!... (A Mézières, qui entre.) Tout est prêt?

MÉZIÈRES. Oui, monsieur le comte, mais je crains
qu'aucun de nous ne soit libre d'aller où vous le souhaitez.

LE COMTE. Comment cela?

MÉZIÈRES. Vos paysans sont comme des
septembriseurs! Ils veulent marcher à Puy-la-Guerche; ils
disent que vous n'irez pas ailleurs aujourd'hui.

LE COMTE. En vérité? Ils sont fous! Mais qui vient là? (Il fait
signe à Louise, qui rentre dans son appartement.)

SCÈNE IX.--Les Mêmes, le Moreau,
entrant; MÉZIÈRES, sortant.

LE MOREAU. C'est moi, monsieur! D'où vient que, depuis
une heure, nous sommes retenus prisonniers dans la cour
de votre donjon?

LE COMTE. C'était pour votre sûreté, messieurs. Ignorez-
vous ce qui se passe?

LE MOREAU. J'ignore ce qui s'est passé entre les



brigands et vous; mais je sais que, quand ils sont entrés ils
n'étaient qu'une vingtaine, et qu'avec vos gens vous
pouviez les écraser. Vous les avez laissés se réunir chez
vous, et ils en sont sortis en criant: «Vive Sauvières et
Saint-Gueltas!»

LE COMTE, (blessé.) Que ne leur imposiez-vous silence,
vous?

LE MOREAU. Entouré de gens à demi morts de peur,
certain d'être trahi par vous, que pouvais-je faire?

LE COMTE. Trahi? Vous ai-je livré?

LE MOREAU. Alors, expliquez-vous, monsieur; je ne me
contenterai pas de réponses évasives.

LE COMTE. Vous le prenez bien haut, monsieur; vous
oubliez...

LE MOREAU. Je n'oublie pas que je suis chez vous, et que
vous pouvez me faire jeter par les fenêtres comme
faisaient vos bons aïeux quand les petits gens de ma sorte
se permettaient de raisonner. Ce n'est pas Rebec et ses
pareils qui me défendraient, ils sont cachés sous les bottes
de paille de vos greniers; mais, quoi qu'il arrive, je ferai
mon devoir; il me faut la vérité, et je vous somme de me la
dire.

LE COMTE, (irrité.) Vous me sommez... (Devant la courageuse



attitude de Le Moreau, il se trouble et il se tord les mains en silence.)

LE MOREAU. Eh bien, monsieur?

LE COMTE. Eh bien!... il est vrai, je me sépare de vous.

LE MOREAU. Au moment du danger?

LE COMTE. Le danger est égal de part et d'autre, et,
d'ailleurs...

LE MOREAU. Ne répliquez pas, monsieur, la vérité vous
écrase. Ah! la noblesse! voilà comme toujours la
récompense de nos alliances avec elle, de notre confiance
dans ses protestations de civisme, de notre engouement
imbécile pour ses détestables séductions! C'est ainsi que,
spéculant sur notre candeur, elle nous berne et nous crache
au visage! Ah! bourgeois, pauvres dupes, pauvres sots
que nous sommes! nous méritons bien ce qui nous arrive.
Ceci servira de leçon à quelques-uns, j'espère; mais ceux
de nous qui vous eussent épargnés vont devenir atroces
d'indignation et de vengeance: ce sera vous qui l'aurez
voulu, messieurs les traîtres! Malheur à vous! nous
accepterons le règne de la terreur plutôt que votre amitié
perfide. Pour ma part, je sors d'ici en secouant la
poussière de mes pieds, comme d'un lieu maudit où le
canon républicain fera bien de ne pas laisser pierre sur
pierre. (Il sort.)

LE COMTE. Insolent!... non, honnête homme! O mon Dieu!



qu'ai-je fait? et où m'entraîne le point d'honneur? (On entend
des cris et le tocsin.) Que se passe-t-il? le tocsin, sans mon
ordre? (Un coup de fusil très près. Louise entre, venant de l'intérieur.
Elle est en costume d'amazone.) Louise, qu'est-ce que cela?

LOUISE. Je ne sais pas. (Elle va à la fenêtre.)

LE COMTE, (l'en retirant convulsivement). Ne reste pas là, va-
t'en! (Il va pour sortir.--Le Moreau, sanglant, blessé à la figure, paraît
au fond de la seconde salle; il élève son chapeau en l'air et crie: «Vive
la nation!» et «Vive la République!» Un second coup de fusil, partant
de l'escalier, l'atteint en pleine poitrine. Il tombe mort sur le seuil. On
entend crier sur l'escalier: «A bas le municipal!»)

LE COMTE. Ah! les misérables! (Il s'élance, l'épée à la main,
sur ses paysans qui paraissent au fond, armés de fusils et de faux.
Mézières se précipite à sa rencontre et le force à reculer en le
couvrant de son corps.)

MÉZIÈRES. Arrêtez! ils sont furieux, ils ne se connaissent
plus! (Louise aussi s'est élancée au-devant des paysans, qui
s'arrêtent devant elle.)

LOUISE, (aux paysans, montrant le cadavre de Le Moreau.)
Malheureux que vous êtes! Cent contre un! c'est odieux!
c'est lâche!

LE COMTE, (exaspéré.) Assassins! vous êtes des
assassins! (Les paysans s'arrêtent consternés, quelques-uns
emportent Le Moreau.) Ah! ma fille, voilà ce que c'est que la



guerre civile! et tu la désirais! (Il tombe sur un siége, suffoqué.)

LOUISE. Mon père, il faut s'y jeter pour contenir ceux qui
déshonorent la cause! C'est le devoir, vous le voyez bien!

LE COMTE, (se relevant avec énergie.) Oui, contenir et châtier!
(Aux paysans.) Qui a fait cela? qui a assassiné chez moi?

PLUSIEURS PAYSANS. C'est pas moi!--Ni moi!--Ni moi!

LE COMTE, (à Tirefeuille qui paraît, le fusil à la main.) Est-ce toi,
coquin?

TIREFEUILLE, (farouche.) Oui, c'est moi! Après?

LE COMTE. Et qui encore?

TIREFEUILLE, (montrant un camarade.) Y a lui, La Mouche; on
a tiré chacun son fusil. On n'est pas dans les maladroits.

LE COMTE, (le prenant au collet avec vigueur.) A moi, vous
autres! Honnêtes gens, qui n'avez pu empêcher cette
infamie, prenez-moi ces deux brutes et jetez-les au cachot.
Je les abandonne à la vengeance de nos ennemis! (Les
paysans font un mouvement pour obéir et s'arrêtent. Mézières tient
Tirefeuille en respect.)

UN PAYSAN. Oui... mais... dites donc, monsieur le comte,
faut pourtant savoir si vous êtes pour ou contre nous!



LE COMTE. Je suis votre capitaine et je vous mène à la
guerre pour le roi et la religion.

TOUS. Vive notre capitaine, et en route!

TIREFEUILLE et LA MOUCHE. Oui, oui, en route, et tout
de suite!

LE COMTE, (les montrant aux autres paysans.) Ces deux
hommes au cachot d'abord, ou, devant vous, je me brûle la
cervelle!

LES PAYSANS. Oh!... pourquoi ça?

UN PAYSAN. Oui, pourquoi, monsieur le comte?

LE COMTE, (exalté.) Parce que, si je ne suis pas obéi, je
vais faire avec vous une guerre de démons, et non une
guerre de chrétiens! J'aime mieux mourir que de vous
conduire à la damnation éternelle!

LE PAYSAN. Il a raison... oui, oui... c'est vrai, ça!

TOUS. Oui, oui, vive Sauvières!

LE PAYSAN. Vive la religion! au cachot les assassins!

TOUS, (s'emparant de Tirefeuille et de La Mouche.) Au cachot!
Vive Sauvières et la religion! (Ils sortent.)



MÉZIÈRES. Tout est prêt, monsieur le comte; il faut monter
à cheval. Je vais vous habiller.

LE COMTE, (à Louise, qui s'est jetée dans ses bras.) Ah!
Louise, quel commencement et quel présage! Le seuil de
ma maison est souillé du sang innocent; j'ai mérité de le
franchir pour la dernière fois! (Il sort par l'intérieur, Mézières le
suit.)

SCÈNE X.--LOUISE, MARIE, entrant.

LOUISE, (se jetant dans ses bras.) Ah! où étais-tu? Chère
Marie, je suis brisée!

MARIE. Je sais tout, je me suis hâtée de faire vos
préparatifs et les miens.

LOUISE. Les tiens? Tu retournes dans ta famille?

MARIE. Quand vous avez besoin de moi? A quoi songez-
vous, Louise?

LOUISE. Vraiment? Ah! brave fille!... Mais c'est
impossible, tu n'es royaliste ni par situation ni par
croyance. Tu ne peux pas renier tes parents, ton milieu, ton
opinion pour venir partager nos périls, nos revers peut-être!



MARIE. Ma famille, qui se réduit à une vieille tante et à un
frère infirme, a vécu du travail que votre amitié m'a procuré
chez vous. Une petite pension vient de leur être accordée à
la considération d'un cousin que nous avons sous les
drapeaux et qui sert bien la République. Moi, je suis libre,
je n'ai besoin de rien, et je vous servirai mieux qu'une
femme de chambre, si dévouée qu'elle soit.

LOUISE. Toi, me servir?...

MARIE. Oui, moi, car ce ne sont plus seulement des soins
matériels qu'il vous faut; c'est une amitié à l'épreuve de
tout, c'est du courage pour soutenir le vôtre, c'est en un mot
ce que l'on ne peut ni exiger ni obtenir pour de l'argent,
mais ce qu'on doit accepter d'un coeur reconnaissant, sous
peine de l'offenser en doutant de lui!

LOUISE. Ah! chère amie, viens, alors! oui, avec toi je serai
capable de tout supporter! Ah! que j'ai besoin de toi! Mon
âme est déjà éperdue, je tremble d'avoir mal conseillé mon
père;... mais il est trop tard, il faut partir ou l'abandonner à
la vengeance des républicains. (A la Korigane, qui entre.) Eh
bien, ma tante? est-elle prête?

LA KORIGANE. Elle est déjà en voiture avec le vieux
monsieur, et votre cheval est en bas, qui s'impatiente.

LOUISE, (regardant à la fenêtre.) Mais ce n'est pas là mon
cheval.



LA KORIGANE. Celui qui le tient vous en a trouvé un
meilleur.

LOUISE. Celui qui le tient? qui donc?

LA KORIGANE. C'est Saint-Gueltas, pardi! ne faites donc
pas semblant...

MARIE, (à Louise, bas.) Ne répondez pas à cette folle. Je
monterai votre cheval. Acceptez celui qu'on vous offre,
puisqu'il est meilleur.

LOUISE, (à la Korigane.) Dites à mon père que je l'attends en
bas. (Elle sort avec Marie.)

LA KORIGANE. Oui, oui, marche! Où le cheval ira, il faudra
que tu ailles, et où Saint-Gueltas te conduit, il faudra bien
que ton père te suive! Il a gagné son pari, Saint-Gueltas!
La fille lui plaît. Et moi... il ne m'a pas seulement
regardée!... Qu'est-ce que je vais devenir à présent?
Voyons, si je peux retrouver Cadio! (Elle sort.)

DEUXIÈME PARTIE



Fin de l'été, 1793.--La salle à manger du château de
Sauvières. La grande porte du fond est ouverte sur le parc,
dont la grille porte cette inscription: PROPRIÉTÉ
NATIONALE.

SCÈNE PREMIÈRE.--REBEC est attablé
avec MOUCHON et CHAILLAC; MADELON
et JAVOTTE, servantes de Rebec les
servent. Flambeaux allumés, il fait nuit
dehors. La table est richement servie.

MOUCHON. Brrr!... La nuit est noire... et pas chaude,
savez-vous?

REBEC, (avec dignité.) Javotte, allumez la cheminée!
Madelon, fermez les portes.

CHAILLAC, (d'un ton impératif et militaire.) Allumez ce que vous
voudrez, mais ne fermez rien. Dans ma position, la
surveillance est de rigueur.

REBEC. Vous avez raison, commandant! Buvons pour
nous réchauffer. Avec ce bon vin-là, on ne craint pas les
surprises. Ça vous enflamme le coeur... J'ai envie de
chanter!



CHAILLAC. Chantez, monsieur le gardien du séquestre,
chantez! Chantez-nous la prise de la Bastille.

REBEC. Justement, c'était mon idée! (Il chante sur l'air O ma
tendre musette.)

O jour immémorable 2
Où nous devions périr,
Sans un trait admirable
Fait pour nous secourir!
Des fastes de l'histoire
Tu seras l'ornement.
France, chante victoire.
En cet heureux moment.

(Les deux autres reprennent le refrain.)

Éli, rempli de zèle,
Brave officier français!
La couronne immortelle
Est due à ton succès.
Au bout de ton épée
Conserve cet écrit
Qui fait ta renommée
Que chacun applaudit.

Cette affreuse Bastille
N'existe déjà plus.
D'ardeur chacun pétille...



Permettez,... j'oublie!

Fuis, honteux esclavage...

Note 2: (retour) Chanson textuelle, historique.

MOUCHON, (bâillant.) Ah bah! compère, tu t'embrouilles et
tu chantes faux! Et puis la prise de la Bastille, c'est vieux!
On a dépassé tout ça!

CHAILLAC. Permettez, permettez, citoyen Mouchon.
Dépasser la prise de la Bastille n'est pas aisé. Il n'y a rien
de si grand dans l'histoire!

MOUCHON. Je ne veux pas vous dire non, vous en étiez.

REBEC. Oui, il en était, lui, et je porte la santé d'Harmodius
Chaillac, ci-devant vainqueur de la Bastille!

CHAILLAC. Comment ci-devant? ci-devant vous-même!

REBEC. Pardonnez, j'ai la langue un peu épaisse. Je dis le
brave Chaillac, vainqueur de la ci-devant Bastille et
commandant actuel de l'héroïque garde nationale de Puy-
la-Guerche, élu sur le champ de bataille, il y a quatre mois,
en remplacement du traître Sauvières, passé à l'ennemi.
En voilà, des titres de gloire!

CHAILLAC, (trinquant.) Merci; à la vôtre! Mais la modestie
me force à dire que la défense de Puy-la-Guerche n'est



pas un fait d'armes comparable à la prise de la Bastille, et
que, si M. Sauvières, le ci-devant comte, ne se fût
interposé entre nous et les royalistes...

MOUCHON, aviné. Et moi, je vous dis... je vous dis que si!
La Bastille, c'était la Bastille. Y avait du monde, y avait tout
Paris pour prendre ça, tandis que notre ville, nous n'étions
pas seulement deux cents hommes armés contre des mille
et des mille brigands!

CHAILLAC. Vous n'en savez rien. Vous n'y étiez pas!

MOUCHON. Je n'y étais pas, je n'y étais pas... Ça vous
plaît à dire!

REBEC. Allons, compère Mouchon, faut pas tergiverser;
nous n'y étions pas!

CHAILLAC. Vous étiez ici avec bien d'autres, et vous vous
cachiez!

REBEC. Comme des imbéciles que nous sommes,--que
nous étions! pensant que le Sauvières était pour nous,
tandis que l'oppresseur nous tenait dans les fers et nous
livrait aux sicaires royalistes.

CHAILLAC. Il ne faut rien exagérer, c'est inutile. Le citoyen
Sauvières n'était pas oppresseur, et il ne vous a pas livrés,
puisqu'on vous a retrouvés ici sains et saufs le lendemain
de la chasse que nous avons donnée à l'avant garde de



Saint-Gueltas!

MOUCHON. Grande action, action sublime, commandant
Chaillac, et qui burine votre nom au frontispice de la
renommée!

CHAILLAC. Oui, oui, vous me flattez pour que je ne vous
reproche pas votre couardise! Si vous aviez eu un peu de
coeur au ventre, ce jour-là, on n'aurait pas massacré sous
vos yeux ce malheureux Le Moreau.

REBEC. Commandant, les portes étaient fermées entre
nous et ce forfait exécrable.

CHAILLAC. Il fallait les enfoncer! Celles de la Bastille
étaient plus solides! Pauvre municipal! un homme de
coeur, celui-là, et qui parlait bien!

REBEC. Un peu emphatique.

MOUCHON. Ah! il était empha... Comment dites-vous?

REBEC. Je maintiens le mot, il s'écoutait parler, c'était son
défaut! Il aura fait des phrases au vieux Sauvières,--ça
l'aura ennuyé...

CHAILLAC. Qu'est-ce que vous dites donc? Vous
donneriez à penser que Sauvières a ordonné sa mort?

REBEC. Dame! est-ce que les aristocrates ne sont pas



capables de tout?

CHAILLAC. Vous ne savez pas ce que vous dites! On a
trouvé les deux assassins enchaînés dans le cachot de la
tour neuve avec cet écriteau: «Sauvières abandonne ces
deux criminels au châtiment qu'ils méritent.»

REBEC. Très-bien! mais vous n'en avez fait fusiller qu'un;
l'autre, un certain Tirefeuille, un coquin fini, a réussi à
s'évader... Et quand on pense qu'un scélérat comme ça
rôde peut-être encore dans les environs! Vous m'avouerez
que ce n'est pas rassurant, la vie que nous menons ici,
Mouchon et moi.

CHAILLAC. Vous voilà bien malades d'être préposés à la
garde de ce château! Vous y faites chère lie, car on n'a
pas mis les scellés sur la cave, à ce que je vois.

REBEC. Ni sur la volaille, heureusement! Encore un peu de
ce tokay? il est gentil!

CHAILLAC. Non, j'en ai assez. Je suis triste. Il me semble
que je vois le sang de Le Moreau sur le pavé... et jusque
sur la nappe!

REBEC. Sacredieu! taisez-vous donc, commandant! Ça
fait frémir, des paroles comme ça! Ah! oui, vous avez le vin
triste, vous! (Il se lève.)

MOUCHON, (qui écoute.) Chut!



CHAILLAC. Quoi donc?

MOUCHON. Vous n'avez rien entendu?

REBEC. Si fait, j'entends!

CHAILLAC. Qu'est-ce que vous entendez?

MADELON, (qui est au fond.) C'est comme des cris et des
gémissements!

JAVOTTE. Eh non! c'est comme des cris de joie au loin.

CHAILLAC, (au fond.) Êtes-vous bêtes! C'est une trompette
à la porte du donjon. (Aux servantes.) Courez ouvrir!
m'entendez-vous?

REBEC. Mais un instant, un instant! Si c'est les brigands
de Saint-Gueltas qui reviennent se venger! Vous n'avez
pas avec vous la moindre escorte, et ici nous ne pouvons
pas compter sur les habitants.

CHAILLAC, (écoutant.) Soyez donc tranquille! C'est une
sommation militaire en règle, et les brigands ne procèdent
pas comme ça. Allons! c'est de la troupe, recevons-la
fraternellement. Suivez-moi. (Aux servantes.) Éclairez-nous!
(Il sort avec Mouchon et Madelon.)



SCÈNE II.--REBEC et JAVOTTE.

REBEC. Moi, je ne suis pas un héros du 14 juillet, ce n'est
pas mon état. Ma mie Javotte, donne-moi la clef.

JAVOTTE. La clef de la cache? Je ne l'ai pas.

REBEC. Si fait, je te l'ai confiée ce matin pour balayer.
Donne donc! (Javotte cherche dans ses poches.) Voyons, tu n'as
pas balayé?

JAVOTTE. Si fait, si fait; mais je vous ai rendu la clef, vrai,
d'honneur!

REBEC, (se fouillant.) Tu as raison, la voilà! Elle est si
petite... Javotte, fais le guet par là, et, si c'est des amis qui
arrivent, avertis-moi.

JAVOTTE. Vous allez encore vous enfermer pour rien, je
parie! Depuis que je vous ai découvert cette grande cache
dans le mur, vous y entrez pour une mouche qui vole.

REBEC, qui a essayé la clef. Eh bien, mais dis donc! je ne
peux pas ouvrir!

JAVOTTE. Vous avez emmêlé la serrure à force de
l'essayer.

REBEC. Mais non! Vois! C'est comme si on l'avait fermée



en dedans!

JAVOTTE, (riant.) Dame! c'est peut-être quelqu'un du
dehors qui la connaissait avant vous et qui s'en sert contre
vous... Quelque brigand!

REBEC, (effrayé, reculant.) Tirefeuille peut-être! l'assassin
de...

JAVOTTE, (qui a été au fond.) Allons, cachez vos peurs! C'est
des beaux soldats républicains qui arrivent. Tenez! quand
je vous dis! en voilà un superbe.

REBEC. Un officier? Il veut prendre mes ordres sans
doute. Retire-toi, Javotte, c'est des affaires d'État.

SCÈNE III.--HENRI DE SAUVIÈRES,
REBEC.

REBEC, (à part.) Joli garçon, tout jeune! Qu'est-ce qu'il a à
regarder comme ça partout? Il a l'air timide, rassurons-le.
(Haut.) Salut et fraternité, général!

HENRI, (d'un ton résolu.) Lieutenant, s'il vous plaît! c'est
assez pour deux ans de service.

REBEC. Ah! mon Dieu! M. Henri!



HENRI. Tiens, Rebec! Comment cela va-t-il, mon vieux?

REBEC. Bien, monsieur le comte; et vous-même?

HENRI. Pourquoi m'appelles-tu comme ça? Mon oncle est
vivant, Dieu merci! As-tu de ses nouvelles, toi?

REBEC. Oh! vous en avez bien aussi? On a dû vous dire à
la ville qu'il était vainqueur sur toute la ligne, au bord de la
Loire.

HENRI. Vainqueur? C'est comme ça que vous êtes
renseignés? L'armée vendéenne est en pleine déroute...

REBEC. Pourtant elle avance toujours!

HENRI. Parce qu'elle ne peut pas reculer.

REBEC. Ah! dame! c'est possible. Moi, je ne sais rien de
ce qui se passe. Je reste ici pour...

HENRI. Au fait, pour quoi es-tu ici?

REBEC. Hélas! monsieur Henri, vous savez, le séquestre!

HENRI. Ah oui! tu es préposé...

REBEC. On m'a forcé d'accepter cet emploi-là. Ça fait
grand tort à mon établissement dans la ville, et ça me
dérange fort de mes petites affaires.



HENRI. Je te croyais adjoint à la municipalité.

REBEC. J'ai donné ma démission, le poste était périlleux.

HENRI. Et tu n'es pas précisément un foudre de guerre, toi,
je me souviens...

REBEC. Et puis le dévouement me commandait de rester
ici.

HENRI. Le dévouement à la République?

REBEC. A votre famille surtout. Un gardien fidèle...

HENRI. Surtout est de trop. On ne t'en demande pas tant.
Fais ton devoir et ne t'occupe pas du reste.

REBEC. Ah! alors... vous, vous êtes avec nous? tout à fait?
sans arrière-pensée?

HENRI. Comment sans arrière-pensée? Tu demandes ça
à un officier de cavalerie de l'armée républicaine?

REBEC. Ah! vous êtes dans la cavalerie? Et votre
régiment?

HENRI. Partie ici, partie à Puy-la-Guerche.

REBEC. Enfin! enfin! vous voilà arrivés pour nous défendre
et nous protéger? Dieu soit loué! Et c'est ça l'uniforme?



HENRI. Dame, il n'est pas cossu. Nous ne sommes pas
des gens de cour, la République n'est pas riche, nous nous
contentons de ce qu'elle donne.

REBEC. Oh! vous êtes un vrai patriote, vous, un bon! Ça
réjouit le coeur de vous entendre parler comme ça.--Alors...
vous avez rompu avec votre ci-devant famille?

HENRI, (riant.) Ma ci-devant... Es-tu fou? ma famille est
toujours ma famille.

REBEC. Pardon! j'allais trop loin... Il y a comme ça des
idées... et des intérêts qu'on ne peut pas oublier, n'est-ce
pas? C'est trop juste, c'est trop juste.

HENRI. Dis donc, toi! tu as l'air de me soumettre à un
interrogatoire? Es-tu chargé de ça?

REBEC. Oh! par exemple! moi, vous trahir? moi qui vous
aime tant! moi qui vous ai vu tout petit et qui vous mettais
sur mon bidet, du temps que je venais ici acheter vos
laines? Étiez-vous content de taper ma bête avec vos
petits talons! Et mademoiselle Louise que vous vouliez
prendre en croupe... et qui avait peur!

HENRI. Pauvre Louise! elle a bien d'autres sujets de
frayeur à présent!

REBEC. Mais... vous savez qu'elle est devenue intrépide!



Elle ne quitte pas son père, c'est une des héroïnes de
l'armée catholique.

HENRI, (soupirant.) On me l'a dit.

REBEC. Ça n'avance pas vos affaires pour le mariage?

HENRI. Ça les met à néant, comme tu penses.

REBEC. Ça ne vous chagrine pas plus que ça?

HENRI, (brusquement.) Eh bien, à quoi cela m'avancerait-il,
de m'en chagriner?

REBEC. C'était pourtant un beau parti! fille unique! et vous
qui n'avez rien!

HENRI. Justement, c'est là ce qui me console un peu.

REBEC. Ah bah?

HENRI. Tout ça n'empêche pas que je voudrais avoir de
leurs nouvelles, à mes pauvres parents. Voyons, comment
ne sais-tu rien, toi qui te prétends si dévoué à la famille?

REBEC. C'est que... on n'ose pas trop faire de questions
dans ce temps de suspicion et de crainte; on risque d'avoir
l'air de s'intéresser...

HENRI. Qu'est devenue mademoiselle Hoche?



REBEC. Partie avec ces dames.

HENRI. Pour l'armée catholique? elle?

REBEC. C'est comme je vous le dis.

HENRI. Par dévouement, alors? Généreuse fille! Est-elle
toujours jolie?

REBEC. Ah! du présent je ne peux rien vous dire. Elle était
plus jolie que jamais quand elle a suivi mademoiselle
Louise. Savez-vous qu'à elles deux, elles auraient été la
fleur du pays sans ces maudites guerres? Est-ce que vous
n'étiez pas un peu amoureux de l'une et de l'autre?

HENRI. Quelles sottes questions me fais-tu; au lieu de me
donner des renseignements sérieux?

REBEC. Dame! quand on ne sait pas! Mais il y a l'ancien
homme d'affaires de votre oncle, il est resté au pays, et, si
vous voulez le voir...

HENRI. Oui! cours me le chercher... Non, n'y va pas. Je le
verrai comme par hasard. Il ne faut pas le compromettre.

REBEC. Ah! tenez, avouez, monsieur Henri, que la
République est bien soupçonneuse, et qu'il est bien difficile
d'oublier...--Mais qui sait? tout va si drôlement
aujourd'hui!... Et, après tout, des fils de famille enrôlés
malgré eux, comme vous par exemple, pourraient bien, s'ils



le voulaient, ramener l'ancien temps, qui n'était pas si
mauvais qu'on veut bien le dire! Hein, ai-je tort?

HENRI. Mon ami Rebec, je vois que tu n'as pas changé.

REBEC. Il faut bien plier sous les circonstances; mais, au
fond, monsieur Henri, je suis toujours aussi bien pensant...
et aussi...

HENRI. Et aussi bête que par le passé.

REBEC. Plaît-il?

HENRI. Tu as très-bien entendu, mon cher, et tu es stupide
de croire qu'un ci-devant noble ne peut pas servir
fidèlement son pays.

REBEC. Je ne dis pas ça! au contraire! Je vois bien que
vous détestez le mensonge, et, entre nous, monsieur votre
oncle a manqué à son devoir en trahissant lâchement...

HENRI. Tais-toi! Ne répète jamais ce mot-là devant moi, si
tu tiens à tes deux oreilles. Mon oncle a cru obéir à sa
conscience. Il s'est trompé, mais comme se trompe un
galant homme, en se sacrifiant. Il savait que la Vendée
n'aboutirait qu'à un gâchis et à un désastre. Il s'y fera tuer et
laissera quand même une mémoire pure. Moi, je me ferai
éventrer aussi pour dompter la révolte, et peut-être
recevrai-je mon affaire de la main d'un de mes paysans ou
d'un des vieux domestiques qui m'ont porté dans leurs bras



et fait manger la bouillie! ou bien ce sera le prêtre qui m'a
fait faire ma première communion, qui me cassera la
mâchoire, ou encore... mon oncle lui-même, le plus doux, le
plus tendre, le meilleur des hommes! C'est comme ça, à ce
qu'il paraît, la guerre civile. C'est très-gentil! mais, quand
on y est, on y est, et, quand on va au feu, ce n'est pas pour
recevoir des pommes cuites. Là-dessus, va te coucher,
Rebec, car je perds mon temps à te faire comprendre ce
que tu ne comprendras jamais.

REBEC. Me coucher, non! Je vais vous reconduire.

HENRI. Nous couchons ici, nous, le capitaine et le
détachement, si ça ne te contrarie pas.

REBEC. Ah! mon Dieu, vous ne me disiez pas ça! Je
cours donner des ordres...

HENRI. C'est fait, nos fourriers n'ont pas besoin de toi pour
installer leur monde.

REBEC. Mais... votre capitaine, où couchera-t-il? Toutes
les chambres sont sous le scellé, excepté...

HENRI. Excepté celle que tu t'es réservée? Le capitaine la
prendra; où est-elle?

REBEC. Celle-ci... à côté.

HENRI. L'appartement de ma tante Roxane? C'était le



meilleur. Tu n'as pas mal choisi, camarade!

REBEC. Monsieur Henri, c'est à cause des odeurs! Cette
chambre embaume et je suis fou des odeurs.

HENRI. Pauvre tante! elle couche peut-être maintenant
dans une étable.

REBEC. Vous ferai-je apporter à souper?

HENRI. Non, nous avons mangé à Puy-la-Guerche.

REBEC, (allant à la table.) Vous prendrez bien au moins un
verre de tokay? Voyons, sans cérémonie?

HENRI. Tu es trop bon! tu fais les honneurs de chez nous
avec une grâce...

REBEC. Et, sans être trop curieux, qu'est-ce que vous
venez donc faire ici?

HENRI. Ça ne me regarde pas. On commande, j'obéis;
mais je suppose qu'on veut mettre garnison dans un
château qui pourrait servir de point de ralliement et de
refuge aux rebelles.

REBEC. Il y a trois mois qu'on aurait dû le faire! On vit ici
dans les transes, et, si les brigands avaient voulu... Ah! la
République est bien négligente!



HENRI. Oui! elle te loge dans un château fortifié, elle t'y
donne les clefs d'une cave exquise, un lit de dentelle et de
duvet, et elle oublie de t'attribuer une garde d'honneur pour
que tu puisses y dormir tranquille; c'est impardonnable!

REBEC. Vous vous moquez de moi?

HENRI. Ça se pourrait bien. Allons, va préparer cette
chambre parfumée pour mon capitaine. Il n'a pas volé un
bon gîte et une bonne nuit, celui-là!

REBEC. Eh bien, et vous?

HENRI. Je dormirai sur une chaise. Je suis ici en pays
conquis; mais je respecte le passé, moi, et je ne l'oublierai
pas en me gobergeant dans le lit de mon oncle...

REBEC. Mais votre ancienne chambre!

HENRI. Assez de politesses, tu m'ennuies. Va enlever tes
draps et tes nippes. Dépêchons-nous!

REBEC. On y va, on y va, lieutenant; ne vous impatientez
pas.

HENRI, à un cavalier qui entre avec la valise du capitaine.
Va faire le lit, camarade. Par ici. Tu sortiras de l'autre côté.
(Rebec sort, suivi du soldat.)



SCÈNE IV.--HENRI, le capitaine RAVAUD.

LE CAPITAINE, (homme distingué, à la figure douce.) Eh bien,
mon jeune lieutenant, comment va ce pauvre coeur ému?

HENRI. Bien, mon capitaine. Je n'ai reçu ici aucune
mauvaise nouvelle de ma famille. Espérons que mon oncle
mettra en temps utile les femmes en sûreté; quant à lui et à
ses amis, ils font comme nous, ils courent les chances de
la guerre.

LE CAPITAINE. Sommes-nous seuls? J'ai quelque chose
à vous dire.

HENRI, (allant fermer la porte de côté.) Oui, Capitaine; à
présent, vous pouvez parler.

LE CAPITAINE, (s'asseyant.) Voyons, Henri, nous allons
entrer en campagne et faire des choses terribles, je le
crains!

HENRI. Vous plaisantez, capitaine, les choses terribles ne
vous font pas peur.

LE CAPITAINE. Je vous demande pardon. La guerre civile
entraîne des rigueurs que vous ne prévoyez pas, et,
d'après les ordres que nos généraux reçoivent, je
m'attends à tout. On veut en finir brusquement et sans
retour avec la Vendée, et, pour les exaltés qui nous



gouvernent à présent, tous les moyens sont bons. La
Convention trouve les procès trop longs à instruire. Elle
nous défendra peut-être de faire des prisonniers. Si elle
entre dans cette voie, Dieu sait où elle s'arrêtera. Vous
sentirez-vous la force d'aller jusqu'au bout?

HENRI. Est-ce une épreuve, mon capitaine? M'avez-vous
amené ici, de préférence aux jeunes officiers mes
camarades, pour voir si, en présence du manoir où j'ai
passé mon enfance et où tout me rappelle les plus chers
souvenirs de ma vie, je sentirai faiblir mon patriotisme?

LE CAPITAINE. Oui, mon cher enfant, je l'ai fait à dessein,
non pour surprendre les secrets tourments de votre
conscience, mais pour vous dire: Jamais homme de coeur
n'a été mis à une épreuve plus cruelle. Certains devoirs
dépassent les forces morales les mieux trempées, et ceux
qu'on va vous imposer répugnent à la nature autant qu'à
l'humanité. Vous allez peut-être vous trouver en face de vos
parents, de vos amis...

HENRI. C'est possible, c'est prévu!

LE CAPITAINE. Avez-vous prévu la malédiction de votre
famille, l'indignation de votre caste... et celle d'une
personne... Vous étiez fiancé, m'avez-vous dit, à une
parente...

HENRI. Ne parlons pas de ça, mon capitaine; ce serait le



côté faible de la place. J'avais pour la petite cousine une
amitié... c'était peut-être déjà de l'amour; mais elle n'en
pouvait avoir pour moi: c'était une enfant, et Dieu sait que,
depuis l'insurrection elle, doit me mépriser de tout son
coeur!

LE CAPITAINE. Elle vous pardonnerait si... Voyons!
admettons toutes les probabilités: que diriez-vous si j'avais
sur moi, en ce moment, l'ordre de brûler le château de
Sauvières?

HENRI, (se levant.) Cet ordre... l'avez-vous, capitaine? Oui,
je le vois! vous l'avez.

LE CAPITAINE. Et vous devez commander l'exécution du
mandat. On le veut ainsi.

HENRI. Diable! c'est dur.

LE CAPITAINE. Et cruel! j'en suis révolté. Écoutez, Henri,
écoutez-moi bien. Je crois être un brave soldat et un
honnête homme. Vous m'avez vu souriant en face de la
mort. Eh bien, il y a un courage que je n'ai pas, c'est celui
de faire des choses atroces. On l'exige de moi,--je suis
résolu à désobéir.

HENRI. Vous?

LE CAPITAINE. Oui, car j'ai l'ordre aussi de brûler les
chaumières et les forêts, de détruire les récoltes, de



dévaster les champs, d'affamer le pays, de réduire les
habitants au désespoir, et cela, dans tout le pays insurgé,
sans pitié pour les enfants, les vieillards et les femmes.--
Oui, c'est ainsi! On nous donne des généraux ineptes qui
n'ont jamais vu le feu. Le civil s'arroge le droit de contrôler
le civisme du militaire. Un démagogue ceint d'une écharpe
renverse les plans d'un officier expérimenté. Le premier
venu parmi ces brutes féroces a le pouvoir de mener de
braves soldats à la boucherie, et, faisant le vil métier
d'espion, il dénonce comme traître quiconque ose le
contredire. Votre nom vous rend suspect à un de ces
lâches, et c'est lui qui, à Puy-la-Guerche, m'a donné l'ordre
exécrable de vous amener ici.--Et nous nous soumettrions
à de pareils ordres? nous, des soldats français, des
hommes, des philosophes! Non, quant à moi, jamais! Le
jour où un commissaire du gouvernement viendra me dire
que je suis suspect d'indulgence, je briserai mon épée et
lui en jetterai les morceaux à la figure! (Henri est absorbé, la
tête dans ses mains. Un silence.)

HENRI, (se levant.) Et après ça?

LE CAPITAINE. C'est la proscription ou la guillotine. J'en
prendrai mon parti comme tant d'autres.

HENRI. La guillotine tranche les têtes, elle ne tranche pas
les questions.

LE CAPITAINE. Elle délivre de la vie celui que l'on veut



forcer à faire le mal.

HENRI. En le prenant comme ça, c'est un suicide, alors?

LE CAPITAINE. Je l'accepte.

HENRI. Un suicide est une lâcheté.

LE CAPITAINE, (tressaillant.) Une lâcheté?

HENRI. Oui, mon capitaine, toujours! Je ne suis pas un
grand raisonneur, moi; mais on m'a appris ça ici dès mon
enfance. L'homme qui se tue donne sa démission et se
déclare inutile. On m'a dit aussi qu'un homme représentait
toujours une force quelconque, et qu'il n'avait pas le droit
de la supprimer, parce qu'il ne la tient pas de lui-même:
c'est Dieu qui la lui a confiée. Il faut donc choisir entre ce
qui est bien et ce qui est mal. Si la Révolution est un mal, il
faut l'abandonner et se jeter résolûment dans le parti
contraire.

LE CAPITAINE. Le parti royaliste? Jamais quant à moi! Il
m'inspire des répugnances invincibles.

HENRI. Concluez, alors.

LE CAPITAINE. Je ne puis... Aucun parti ne représente
plus pour moi la France. Elle est perdue, souillée. La vie
me fait horreur à présent!



HENRI. La vie est rude, mon capitaine, c'est vrai; mais,
moi, à vingt-deux ans, je ne peux pas dire comme vous que
tout est perdu. Ça ne m'entre pas dans la tête, une idée
pareille! Si la France est égarée et souillée, nous serions
bien fous ou bien paresseux d'aller demander au bourreau
la fin de nos incertitudes, et de donner à cette France
criminelle le plaisir de commettre un crime de plus. S'il n'y
a plus d'honneur en France, c'est donc que personne ne
croit plus en soi-même? Eh bien, mordieu! voilà une parole
que je ne puis pas dire pour mon compte, et un exemple
que je ne veux pas donner.

LE CAPITAINE. Henri, tu as raison. Servir son pays ou le
trahir... Dans cette extrémité, il n'y a plus de milieu
possible. Eh bien, je me soumets, mon coeur saignera...
j'obéirai! Mais toi, tu n'as pas été libre de choisir, le jour où
la République t'a enrôlé, et tu peux... Va, je fermerai les
yeux. Quitte-nous, quitte-moi, et va rejoindre ta famille; nul
n'est forcé de devenir parricide.

HENRI, (ému. Merci, mon capitaine, merci!

LE CAPITAINE. Tu acceptes, mon enfant?

HENRI. Non, je refuse... Ce qui est vrai pour vous l'est
aussi pour moi. Il n'y a pas deux vérités. Le jour où j'ai été
enrôlé, j'étais royaliste. Je pensais comme ceux qui
m'avaient élevé, comme la jeune fiancée qui m'était
promise: c'est tout simple. C'est par dévouement pour eux,



c'est pour leur laisser garder une apparence de civisme qui
préservait leurs personnes et leurs biens que je les ai
quittés avec une sorte de joie, tout en leur promettant de
passer à l'ennemi aussitôt qu'ils auraient pu émigrer. Ils
n'ont pas émigré. Eux aussi, ils ont manqué de logique; eux
aussi, ils aimaient la France! Que voulez-vous! c'est dans
le sang des Sauvières! Et moi, enfant, j'ai senti ça le jour
où j'ai entendu résonner sur le pavé des villes le talon de
mes premières bottes. Je me suis mis à aimer la patrie
comme un fou en me voyant chargé de défendre le
drapeau qui représentait son honneur et le mien à la
frontière. Je n'ai pas raisonné ça, je n'ai pas eu le temps
d'y réfléchir. J'ai senti mon coeur battre jusqu'à m'étouffer!
Mon oncle aurait dû prévoir que ça m'arriverait, lui qui a
porté les armes pour la France. Est-ce que le premier
roulement du tambour qui bat la charge, est-ce que le
premier coup de canon qui ébranle l'air autour de nous
n'enivre pas un homme de mon âge jusqu'au délire? Allons
donc! si mes parents eussent été là, ils m'eussent crié:
«Marche et ne recule pas!» Eh bien, j'y suis à présent,
dans la grande mêlée! Je suis patriote, j'appartiens à la
Révolution, puisque j'ai donné mon sang pour elle. Elle est
ma religion et mon dieu, comme mon régiment est ma
famille et comme vous êtes mon confesseur. La
République nous surmène? C'est possible. Égarée ou
sage, ivre ou méchante, malade ou folle, elle est notre
mère, et une mère n'a jamais tort quand il s'agit de la
défendre. Plus tard, quand je serai vieux ou infirme, je
jugerai peut-être ses actes; mais, tant que mon bras pourra



soutenir un sabre, je me battrai pour elle, fallût-il écraser
mon propre coeur sous les sabots de mon cheval!

LE CAPITAINE, (exalté.) Henri, embrasse-moi, généreux
enfant! ta foi transporterait des montagnes! Oui, des
hommes comme toi, des hommes qui croient doivent
sauver la patrie. Vive la République! (Abattu.) Nous
brûlerons donc...

HENRI. A quand l'exécution de votre mandat?

LE CAPITAINE. C'est pour cette nuit. Je compte procéder
avec prudence. J'ai donné des ordres pour qu'il n'y eût pas
une âme vivante autour de l'enceinte. Il ne faut pas
exaspérer les habitants et les exposer à faire résistance. Ils
succomberaient misérablement.

HENRI. Mon capitaine, je crois qu'ils nous aideraient plutôt.
Tous les paysans ne sont pas royalistes, et ceux qui sont
restés chez eux ne le sont peut-être pas du tout. N'importe,
j'irai faire une ronde.

LE CAPITAINE. Attendez, on vient.

SCÈNE V.--LE CAPITAINE, HENRI,
MOTUS.



MOTUS, (trompette de cavalerie, républicain à tous crins, très-aimé
dans le régiment.) Mon capitaine, sans te commander, je
t'annonce qu'on vient de prendre un espion qui essayait de
se faufiler subrepticement. Faut-il lui faire son affaire?

LE CAPITAINE. Il faut d'abord savoir si c'est réellement un
espion. Amène-le.

MOTUS. C'est que, sans t'offenser, mon capitaine, je ne
crois pas que tu puisses lui tirer une parole du ventre. Il n'a
pas l'air de comprendre ce qu'on lui dit, ou il fait semblant
d'être Breton.

LE CAPITAINE, (à Henri.) Savez-vous la langue?

HENRI. Ma foi, non, pas un mot.

LE CAPITAINE, (à Motus.) Où est-il?

MOTUS. Il est là, mon capitaine. (Allant à la porte.) Allons,
avance à l'ordre, l'homme à la tignasse jaune! (Cadio paraît,
amené par deux cavaliers. Son habit de toile est en lambeaux. Il a une
peau de chèvre sur les épaules.)

LE CAPITAINE, (bas, à Henri,) après avoir fait signe à Motus
et aux deux autres cavaliers de sortir. Interrogez-le. Vous
savez mieux que moi parler aux paysans.

HENRI, (à Cadio.) Est-ce que tu ne parles pas français?



CADIO, (triste et abattu.) Je parle français, latin au besoin.
Du moins, j'en sais quelque peu.

HENRI. Alors, tu es prêtre ou moine?

CADIO. Non, je suis sonneur de biniou.

HENRI. Sorcier, par conséquent?

CADIO. Sorcier? Oh! Jésus, non! Je renie le diable!

HENRI. Mais tu as beau le renier, il court après toi, la nuit,
dans les bois ou sur les bruyères. Il t'arrache ton chapeau
et te bat avec le hautbois de ta cornemuse. Et, quand tu as
prononcé certaine formule d'exorcisme, un ange t'apparaît
et te dit: «Va tuer un bleu, et Satan te laissera tranquille.»

CADIO. O bon saint Cornéli! d'où savez-vous ces choses?

HENRI. Je suis sorcier aussi. Je connais les pratiques des
maîtres sonneurs de tous pays. (Bas, au capitaine.) Regardez
les yeux fixes et brillants de ce garçon-là; c'est un extatique.

LE CAPITAINE. Inoffensif peut-être?

HENRI. Ou des plus dangereux.

LE CAPITAINE. Tâchez de le confesser.

HENRI, (à Cadio.) Combien as-tu déjà tué de bleus pour



contenter Dieu ou le diable?

CADIO. Tuer? moi? Jamais! je ne saurais pas.

HENRI. Tu avoues pourtant que ta croyance te le
commande.

CADIO. Oui; mais je suis mauvais chrétien, et je n'ai pu
obéir.

HENRI. Pourquoi?

CADIO. Je suis poltron.

HENRI. Tu t'en vantes? Je ne te crois pas. Ton nom?

CADIO. Cadio.

HENRI. C'est ton nom de famille?

CADIO. De famille? Je n'en ai pas.

HENRI. Tu es un champi?

CADIO. Il faut croire.

HENRI. Tu as un sobriquet?

CADIO. Carnac.

HENRI. Tu es de ce pays-là?



CADIO. Je ne sais pas. On m'a trouvé dans les géantes.

LE CAPITAINE. Qu'est-ce que ça veut dire?

CADIO. Ça veut dire les grandes pierres, pas loin de la
baie de Quiberon, au pays des anciens hommes qui
dressaient sur tranche des pierres plus grosses que des
tours.

HENRI. Qui t'a élevé?

CADIO. Personne et tout le monde.

HENRI. Mais qui t'a enseigné le français et le latin?

CADIO. Les moines du couvent. J'allais chez eux chanter
au lutrin. J'aurais voulu savoir la musique. Ils ne la savaient
pas et voulaient me faire moine. Ils m'avaient déjà coupé
les cheveux, et, comme je m'en allais souvent seul dans la
lande pour jouer d'un méchant pipeau que je m'étais
fabriqué, ils ont prétendu que je me donnais au diable. Ce
n'était pas vrai; mais, à force de me le dire, ils me l'ont mis
dans la tête, et le diable s'est mis à me tourmenter; je m'en
suis confessé. Alors, ils m'ont fait jeûner et souffrir dans le
caveau des morts. C'est pourquoi je me suis sauvé du
couvent et du pays.

LE CAPITAINE. Qu'es-tu devenu, alors?



CADIO. J'ai tâché de gagner ma vie en faisant danser le
monde avec mon pipeau, et j'ai passé bien des journées
sans manger, afin de pouvoir m'acheter un biniou!

HENRI. Qu'as-tu à pleurer?

CADIO. Vos soldats me l'ont pris.

LE CAPITAINE, (bas, à Henri.) Il ne paraît pas se douter qu'il
puisse lui arriver pire. Continuez à le questionner.

HENRI. Pourquoi as-tu quitté la Bretagne?

CADIO. Je ne pouvais plus y rester. Comme j'avais la tête
rasée, on courait après moi dans les villages en
m'appelant renégat. Alors, j'ai été devant moi au hasard, et,
un jour, les brigands m'ont pris--du côté d'ici. Ils m'ont mis
dans la main une quenouille, et ils m'ont amené dans ce
château où nous voilà, en me disant: «Donne ça au vieux
seigneur qui est là, devant toi.»

HENRI. A M. de Sauvières, une quenouille?

CADIO. Oui. Ça l'a fâché! Moi, je ne savais pas pourquoi;
on me l'a expliqué ensuite.

HENRI. Il y a de cela trois mois?

CADIO. A peu près quatre.



HENRI. Et, comme cette offense a décidé M. de Sauvières
à suivre les brigands, tu les as suivis aussi?

CADIO. Ils m'y ont obligé.

HENRI. Malgré toi?

CADIO. Malgré moi d'abord. Et puis elle m'a dit: «On ne
danse plus, Cadio. Tu vas mourir de faim, reste avec nous;
tu sonneras ta cornemuse à l'élévation, quand nos bons
prêtres nous diront la vraie messe dans les champs.»

HENRI. Qui t'a dit cela?

CADIO. Elle!

HENRI. La demoiselle de Sauvières? (Cadio fait signe que
oui.) Tu la connais? Parle-moi d'elle! Où est-elle à présent?
(Cadio secoue la tête.) Tu ne sais pas, ou tu ne veux pas dire?

CADIO. Je ne veux pas.

HENRI. Je suis son parent et son ami.

CADIO. Ça ne se peut pas.

HENRI. Tu peux me dire au moins si elle est en lieu sûr;
c'est tout ce que je désire.

CADIO. Je ne dirai rien.



HENRI. Nous diras-tu depuis combien de temps tu l'as
quittée?

CADIO. Non.

HENRI. Eh bien, ne le dis pas; mais apprends-moi si son
amie, mademoiselle Hoche, est toujours auprès d'elle...

CADIO. Cela ne vous regarde pas.

HENRI. Que viens-tu faire ici?

CADIO. Je ne veux pas le dire.

HENRI. Avec qui es-tu venu de l'armée catholique?

CADIO. Je ne dirai plus rien.

HENRI. Alors, tu es un espion.

CADIO. Moi? Jamais!

LE CAPITAINE. Il faut pourtant nous expliquer votre
présence, ou vous allez être fusillé dans cinq minutes.

CADIO, (tombant sur ses genoux.) Fusillé, moi? Ah! bon saint
Cornéli, bon saint Maxire et bon saint Loup, sauvez-moi de
la mort! Me fusiller! Un prêtre au moins, un prêtre! Laissez-
moi racheter ma pauvre âme!



HENRI. Tu tiens donc bien à vive?

CADIO. Hélas! ma vie est bien mauvaise. Je suis un
maudit, un rebut, une famine, une guenille, vous voyez!
Dieu et les saints ne veulent plus de moi; mais je ferai
pénitence. Laissez-moi vivre pour me repentir!

HENRI. Parle, et on te laissera vivre.

CADIO, (se relevant.) Tuez-moi, je ne parlerai pas.

LE CAPITAINE, (qui a été appeler Motus.) Prends-moi ce
gaillard-là, et quinze balles dans la poitrine. (L'arrêtant et lui
parlant bas.) N'y touche pas, c'est pour voir.

MOTUS, affectant un air terrible. On est prêt, mon
Capitaine!

CADIO. Une grâce, messieurs les bleus! Laissez-moi jouer
un air de biniou avant de mourir! C'est ma prière, à moi!

MOTUS. Ou ton signal pour appeler les autres brigands?
Dis donc, blanc-bec, on n'est pas dupe comme ça dans les
bleus!

CADIO. Vous me refusez ça? Allons! la volonté de Dieu
soit faite! Bandez-moi les yeux que je ne voie pas les
fusils! Oh! les fusils!... Bandez-moi les yeux!

LE CAPITAINE, (à Henri.) Singulier mélange de peur et de



courage! (A Motus.) Bande-lui les yeux.

CADIO, les yeux bandés, à genoux. O mon bon Dieu du
ciel, me ferez-vous grâce? Je n'ai ni trahi ni menti! Je n'ai
pas voulu tuer, on me tue! Prenez ma vie en expiation de
ma peur! Adieu, mon biniou et les beaux airs de ma
musique! adieu, les grands bois et les grandes bruyères!
adieu, les étoiles de la nuit, le bruit des ruisseaux et du vent
dans les feuilles! Je ne verrai plus la belle plage et les
grosses pierres de Carnac, où je cueillais des gentianes
bleues comme la mer!

HENRI, (au capitaine.) Artiste et poëte!

LE CAPITAINE. Hélas! oui, mais fanatique et espion!

HENRI, (à part, triste.) Au service de mon oncle
probablement!

LE CAPITAINE. Voyons, essayons encore. (A Motus un signe
d'intelligence. Motus arme sa carabine. Cadio frissonne et tombe la
face contre terre.)

HENRI, (s'approchant de lui.) Parleras-tu? Il est temps encore.

CADIO. Parler? Jamais! Tuez-moi... Dieu m'a pardonné, je
sens ça dans mon coeur, me voilà en état de grâce. Tuez-
moi vite!

LE CAPITAINE, (fait signe à Motus qui se retire, et il ôte le



bandeau à Cadio.) Si on te pardonnait, parlerais-tu par
reconnaissance?

CADIO. Non, je ne pourrais pas; j'aime mieux mourir!

LE CAPITAINE, (bas, à Henri.) C'est un croyant, c'est un
homme sous les dehors d'un enfant poltron. Je suis fâché
de l'avoir vu; mais le cas est grave, et la règle est
impitoyable. Faire grâce à un espion, c'est trahir son
devoir.

HENRI. Certes! mais si ce n'était pas un espion? Il refuse
de parler, il n'essaye pas de mentir. S'il avait été chargé
par mon oncle de quelque commission étrangère à la
politique?... Il a un air de sincérité qui m'épouvante!

LE CAPITAINE. Sachez la vérité, si cela est possible, et
que votre conscience prononce. Dites-lui bien qui vous
êtes, donnez-lui confiance, et, s'il vous en inspire, faites-le
évader. Le pouvez-vous?

HENRI, (montrant la cachette.) Oui, je connais les aîtres.

LE CAPITAINE. Hâtez-vous, l'heure approche...

HENRI. J'entends, capitaine.

LE CAPITAINE sort et revient sur ses pas en tenant le
biniou de Cadio, qu'il pose sur un meuble. Une idée! pour
ravoir cela, il parlera peut-être. (Il sort.)



SCÈNE VI.--HENRI, CADIO, LOUISE, qui
sort de la cachette pendant qu'Henri
reconduit le capitaine; elle est déguisée en
paysanne.

HENRI, (se retournant.) Une femme? qui êtes-vous? d'où
sortez-vous?

LOUISE. Vous ne me reconnaissez pas?

HENRI. Louise! c'est toi?... c'est vous? Quelle imprudence!
comment?... Ah! que tu es grande! que tu es belle! que je
suis heureux!... Qu'est-ce que je dis? Je suis désespéré de
te voir ici! Mon oncle,... il n'y est pas, lui, au moins?
Réponds-moi donc!... N'aie pas peur, je me ferais tuer...
Ah! que je suis content... et malheureux!

LOUISE. Avant tout, faites sauver ce pauvre garçon. Ce
n'est pas un espion, il m'accompagnait, il m'a servi de
guide.

HENRI, (e conduisant à la cachette.) Passe par là; tu sais le
chemin?

LOUISE. Je le lui ai montré tantôt.



CADIO. M'en aller? sans vous, demoiselle?

LOUISE. Va m'attendre où nous étions ce matin.

CADIO, (à Henri, montrant son biniou.) Et vous me rendrez...?

HENRI. Oui, prends, sauve-toi! (Bas, lui donnant sa bourse.)
Prends ça aussi, et sers bien la demoiselle...

CADIO. Vous étiez donc un ami? Ah! si j'avais su!

HENRI, (le poussant dans la cachette et revenant.) Louise, ma
pauvre Louise! explique-moi...

LOUISE. Je suis venue ici déguisée et à travers mille
dangers pour toucher l'argent de nos fermages; c'était pour
nous une question de vie ou de mort dans notre situation...

HENRI. Je la connais, elle m'épouvante et me désole; mais
comment ferez-vous?...

LOUISE. Je n'en sais rien. J'ai vu aujourd'hui nos fermiers,
ils promettent d'envoyer des fonds, s'ils le peuvent.

HENRI. Vous avez osé les voir?

LOUISE. Je ne risquais rien sur nos terres avant votre
arrivée. Personne ici n'est capable de me trahir, et je
comptais sur Rebec, à qui je me serais confiée ce soir,
pour me laisser cachée un jour ou deux dans la maison;



mais je suis perdue, puisque vous voilà!

HENRI. Perdue? à cause de moi? Non certes!

LOUISE. Henri, tout ce que vous avez dit à votre chef ici,
tout à l'heure, je l'ai entendu! Dites-moi que vous n'en
pensiez pas un mot, que vous vous êtes méfié de lui...
Vous auriez eu tort. Il était sincère, j'en suis persuadée...

HENRI. Louise, je suis sincère aussi, moi! je n'ai pas deux
paroles.

LOUISE. C'est impossible. Voyons, le temps presse: la
vérité, Henri, il me la faut! Je sais bien qu'autrefois tu avais
des idées qui n'étaient pas les miennes, mais tu te laissais
ramener, et, cette fois encore, cette fois surtout, en
apprenant que mon père, ton ami, ton bienfaiteur, est dans
le plus grand danger, en me voyant, moi, sous ces habits,
dans la dernière détresse, réduite à me cacher dans ma
propre maison, où tout me menace et me révolte... Non,
non, tu ne vas pas rester avec nos ennemis, tu ne vas pas
m'abandonner! Tu feras comme Marie, cette simple et
digne amie qui sacrifie la politique à l'amitié. Tu me
reconduiras auprès de mon père, et, quand nous aurons
franchi la Loire, puisqu'il faut la franchir bientôt, tu nous
aideras à tenter un dernier effort. Si nous succombons
dans cette lutte suprême, eh bien, nous périrons ou nous
fuirons ensemble. Une famille unie et respectable comme
la nôtre peut-elle se séparer dans la mort ou dans l'exil?



Allons, viens; ce brave officier qui était là te l'a permis, il te
l'a conseillé. Il voyait mieux que toi ton vrai, ton seul devoir.
Tu as répondu par des sophismes, tu as dit des folies,
mais tu ne me savais pas, tu ne me sentais pas là! Me
voilà, c'est moi! Est-ce que tu ne me vois pas? est-ce que
tu ne comprends pas? Tu as l'air égaré! Voyons, vite,
fuyons, rejoignons ce guide qui nous attend. Une minute
d'hésitation peut m'envoyer à la guillotine. Est-ce là ce que
tu veux? Te suis-je devenue odieuse parce que je suis
restée fidèle à mon roi, à mon Dieu et à mon père? N'as-tu
donc plus d'amitié pour moi? Henri, n'es-tu plus mon frère
et mon ami?

HENRI. Tais-toi, Louise, tais-toi! tu me fais trop de mal,
vrai! Tiens, vois, je pleure, moi, un soldat... un républicain!...
Je ne me croyais pas si lâche... Laisse-moi, ne me dis plus
rien.

LOUISE. Tu faiblis, tu cèdes! Allons! pleure, pleure, n'aie
pas honte de pleurer! C'est ton coeur qui guérit et ton
honneur qui se réveille. Viens!

HENRI. Mon honneur? Non, Louise, non! de ce côté-là, je
vois clair. Mon honneur me condamne à rester sous mon
drapeau.

LOUISE. Ce n'est pas votre dernier mot, Henri?

HENRI. Si fait! c'est le dernier, ma pauvre Louise! Tu ne



comprends pas cela, toi qui me pries de me déshonorer!
Mais si! tu le comprends au fond du coeur. Tu me
mépriserais, si, après tout ce que tu as entendu...

LOUISE. Je vous méprisais en l'écoutant. Si vous voulez
retrouver mon estime, partons!

HENRI. Voyons, cruelle enfant que tu es! ne nous quittons
pas avec des malédictions et des injures, c'est odieux,
cela. Ah! je ne croyais pas le devoir si difficile... N'importe,
nous ne sommes pas dans l'âge d'or, il faut apprendre à
souffrir! Va-t'en, Louise! adieu!

LOUISE. Vous l'aurez voulu, Henri! Apprenez donc que,
dès ce jour, nos fiançailles sont rompues.

HENRI. Nos fiançailles? Ah! Louise!... Mais tu ne m'as
jamais aimé, tu ne m'aimes pas?

LOUISE. Si je vous aimais, que feriez-vous?

HENRI, (éperdu.) Si vous m'aimiez, je me brûlerais la
cervelle!

LOUISE. Le suicide est une lâcheté. Vous l'avez dit, il faut
choisir entre le bien et le mal, entre l'amour et la haine.

HENRI. Haïssez-moi donc! Je boirai le calice jusqu'à la lie!

LOUISE. Alors, sachez tout, je me serais sacrifiée pour



vous ramener...

HENRI, (avec amertume.) Sacrifiée? Vous en aimez un autre?
--Eh bien, vive la République! J'aurais fait votre malheur.
C'eût été ma honte et mon châtiment! Ah! ma chère
épaulette, j'ai bien fait de ne pas te déshonorer!

LOUISE. Adieu donc pour toujours!

HENRI. Dieu! on vient! Rentrez, rentrez ici! (Il la conduit vers la
cachette.) Non! trop tard! (Il la pousse derrière le rideau, dans
l'embrasure de la fenêtre.)

SCÈNE VII.--LE CAPITAINE, suivi de
MOTUS, HENRI, LOUISE, cachée.

LE CAPITAINE, (bas à Henri.) Eh bien, le Breton?

HENRI, (de même.) Innocent! parti!

MOTUS, (se retournant vers deux soldats qui le suivent et qui
portent des bottes de paille.) Ici, camarades!

LE CAPITAINE. Au milieu de la chambre, sur la table et
dessous.

MOTUS. Mon capitaine, sans te molester, je pense que ça



vaudrait mieux de répandre le combustible autour des
boiseries, en commençant par les rideaux de fenêtre.

HENRI, (vivement.) Fais ce que te dit le capitaine! (Bas, au
capitaine.) J'ai quelque chose à vous dire, c'est très-pressé.

MOTUS, (qui a mis de la paille dessus et dessous la table.) Voilà;
quand le capitaine commandera l'illumination...

LE CAPITAINE. Tout à l'heure, attendez!

HENRI, (bas.) Éloignez-les.

LE CAPITAINE. Retourne aux greniers, l'ancien; il me faut
dix fois plus de paille que ça! Et des fagots, beaucoup de
fagots! Croyez-vous incendier ce château avec une
allumette? Allez-y tous.

HENRI. Vous trouverez les fagots dans le donjon. (Ils
sortent.) Mon capitaine, il y a là une femme... (Louise se
montre.)

LE CAPITAINE, (souriant.) Qui venait vous voir? Très-jolie!
Je vous en fais mon compliment. Ne la brûlons pas, ce
serait dommage!

HENRI. C'est ma soeur de lait.

LOUISE. Non, monsieur l'officier. Je ne veux pas vous
tromper, moi! je suis Louise de Sauvières.



LE CAPITAINE. Vous!... la fiancée d'Henri!

HENRI. Elle ne l'est plus, mais...

LOUISE, (à Henri.) Mais vous daignez vouloir me sauver? Je
refuse votre protection, à vous! Je périrais ici avec joie,
tant je suis malheureuse, si je ne me devais à mon père.

HENRI. Vous êtes malheureuse, Louise! (Bas.) Vous n'êtes
donc pas aimée?

LOUISE, (sans lui répondre.) Monsieur le capitaine, je compte
sur votre clémence, je ne rougis pas de l'implorer.

LE CAPITAINE. Comptez sur mon dévouement,
mademoiselle, et calmez-vous. Vous veniez chercher
Henri?

LOUISE. Non; mais, en le trouvant ici, j'espérais
l'emmener.

LE CAPITAINE. Et vous n'avez pas réussi? Vous le
maudissez!--Moi, je le plains et je l'admire! Dites à M. le
comte de Sauvières que nous accomplissons avec douleur
l'acte brutal qui vous dépouille et vous exile à jamais de vos
foyers. Il est militaire; s'il était à ma place, il souffrirait
comme moi; mais, comme moi, il obéirait.

LOUISE. Vos paroles lui seront transmises fidèlement,
monsieur. Je pars avec l'espérance de vous revoir parmi



monsieur. Je pars avec l'espérance de vous revoir parmi
nous. Nous aurons de meilleurs jours! La bonne cause est
impérissable. Vous ne vous habituerez pas à ces violences
que votre coeur désavoue, et M. Henri de Sauvières ne
conservera pas longtemps sa funeste influence sur vos
décisions. Allons! pour cette fois, ne regrettez pas l'acte de
vandalisme qu'il vous oblige à faire, et comptez sur le
pardon de mon père quand il vous plaira de l'invoquer. En
abandonnant nos demeures, nous en avons fait le sacrifice
à la cause de Dieu et du roi, et nous ne sommes pas si
petites gens que de pleurer sur nos ruines! (Prenant un
flambeau.) Tenez, mon cousin! faites gaiement ce que vous
appelez votre devoir! Détruisez la maison où, orphelin,
vous avez été recueilli et élevé! Vous hésitez? Ne le faites-
vous pas avec enthousiasme? (Approchant le flambeau de la
paille qui est sur la table, d'un air de défi.) Dois-je vous donner
l'exemple? (Le capitaine lui ôte le flambeau.)

LE CAPITAINE. Vous êtes une héroïne! On nous l'avait dit.

HENRI. Une héroïne cruelle, cruelle comme la guerre civile!
Emmenez-la, capitaine! Par ici, personne ne peut vous
voir.

LE CAPITAINE, (à Louise, qui a ouvert la cachette.) Venez, je
réponds de vous! Allons, mon pauvre Henri, du courage! (Il
sort avec Louise.)



SCÈNE VIII.--HENRI, puis REBEC.

HENRI. Du courage! il en faut! (Il met sa tête dans ses mains et
sanglote.)

REBEC, (sur la pointe du pied.) Ah! le voilà qui pleure! Je
comprends ça, moi! un si beau château! Monsieur Henri!...
voyons, consolez-vous! le mal ne sera pas grand!

HENRI, (se levant.) Qu'est-ce que tu veux? qu'est-ce que tu
dis?

REBEC. Vous ne savez donc pas? Votre capitaine... ah! le
brave homme! il m'a dit de rassembler sous main, à peu
de distance, les gens de l'endroit. Dès que le feu flambera
un peu, pour la forme, il lèvera le camp avec ses soldats, et
nous viendrons éteindre.

HENRI. Tu en seras?

REBEC. Dame! comme gardien du séquestre! La
République donne comme ça des ordres contradictoires...
«Garde bien ce château! Brûle vite ce château!...» A
chacun sa consigne! celle des autres ne me regarde pas.

CHAILLAC, (au fond, qui l'écoute.) Ah! c'est comme ça? Eh
bien, nous verrons s'il flambera, le château! Quand on
prend les bastilles, on les rase! ça les empêche de
repousser.



TROISIÈME PARTIE

Automne, 1793.--Dans la campagne, près d'une petite ville
conquise, par les Vendéens; on est en plein Bocage.--
Pays couvert, vallonné, riche végétation.--Marie Hoche
s'avance seule dans un chemin creux.--Saint-Gueltas sort
des buissons et se trouve tout à coup près d'elle.

SCÈNE PREMIÈRE.--SAINT-GUELTAS,
MARIE.

SAINT-GUELTAS. Je vous ai fait peur?

MARIE. Non, monsieur. Vous m'avez surprise.

SAINT-GUELTAS. Pardon! vous n'avez jamais peur, vous!

MARIE. A présent? Non, jamais. Quand le danger est de
tous les instants et commun à tout le monde, on s'habitue à
ne plus songer à soi-même. On en rougirait presque.



SAINT-GUELTAS. Cette bravoure vient d'un sentiment de
générosité admirable... Mais où allez-vous donc ainsi toute
seule? C'est une imprudence gratuite.

MARIE. Ce n'est pas pour le plaisir de m'exposer, croyez-
le bien; je suis inquiète de mademoiselle de Sauvières, qui
devrait être de retour.

SAINT-GUELTAS. J'ai envoyé des gens sûrs à sa
rencontre sur le chemin de gauche.

MARIE. Et son père la cherche par le chemin de droite.
Moi, je vais par ici. Je crains qu'elle n'ait pas reçu l'avis que
nous lui avons fait donner, et qu'elle ne tombe dans
quelque embuscade en voulant nous rejoindre à Pellevaux
3.

Note 3: (retour) Inutile de dire que les localités sont de
convention.

SAINT-GUELTAS. Un exprès a couru au Pont-Vieux pour
lui dire que nous avons pris Saint-Christophe et que nous
l'attendons là.

MARIE. Vous eussiez dû courir vous-même pour l'avertir.

SAINT-GUELTAS. Depuis quarante-huit heures, je n'ai ni
mangé ni dormi, et pourtant me voilà. Mes soldats ont été
scandalisés de me voir quitter la ville au moment où l'on se



rassemblait à l'église pour le Te Deum . Ils prétendent que
cela porte malheur, de ne pas remercier le ciel au son des
cloches après chaque victoire. J'ai bravé leur
mécontentement..., bien que je m'attende à ce que votre
belle amie ne m'en sache aucun gré.

MARIE. Il ne s'agit pas de sa reconnaissance pour le
moment, il faut assurer son retour.

SAINT-GUELTAS. Certes! allons au-devant d'elle. Donnez-
moi donc le bras, nous irons plus vite.

MARIE. Non, non; passez devant. Je vous retarderais.

SAINT-GUELTAS. Vous craignez d'être seule avec moi?

MARIE. Pas le moins du monde.

SAINT-GUELTAS. Alors, vous êtes plus brave que moi. Je
me sens tout ému à côté de vous.

MARIE. Pourquoi?

SAINT-GUELTAS. Parce que vos petits pieds effleurent
l'herbe avec une grâce... Vous me croyez aveugle?

MARIE, (marchant toujours.) Où trouvez-vous le loisir de dire
des riens au milieu des fatigues et des épouvantes de la
vie que nous menons?



SAINT-GUELTAS. Où trouvez-vous le secret d'être belle et
séduisante en dépit d'une pareille vie? Mon esprit reste
frais comme votre visage et mon coeur éveillé comme vos
yeux.

MARIE. C'est-à-dire que vous voulez me montrer comme
vous avez l'esprit libre et le coeur léger au lendemain d'une
victoire terrible et peut-être à la veille d'une défaite cruelle?
Je n'admire pas cela tant que vous croyez, monsieur le
marquis!

SAINT-GUELTAS. Vous me voudriez plus sérieux avec
vous?

MARIE. Avec moi? Peu m'importe, mais vis-à-vis de vous-
même... Cela ne vous fait rien, tous ces pauvres paysans
que vous menez à la mort et qui tombent par centaines
autour de vous?

SAINT-GUELTAS. Vous trouvez que je ménage ma vie
plus que la leur?

MARIE. Elle vous appartient, la vôtre, vous pouvez la
mépriser; mais faire si bon marché du sang de tant de
malheureux et des larmes de tant de familles, voilà le
courage que je n'ai pas et que je ne voudrais pas avoir.

SAINT-GUELTAS. Toutes les femmes sont comme cela!
pleines de pitié pour les indifférents, indifférentes elles-
mêmes, cruelles au besoin pour leurs amis.



MARIE. Je ne comprends pas l'allusion.

SAINT-GUELTAS. Si fait, vous me comprenez de reste.

MARIE. Est-ce une manière de vous plaindre de Louise?

SAINT-GUELTAS. En ce moment, je ne pensais qu'à vous.

MARIE. Alors, c'est encore une plaisanterie déplacée que
vous me forcez d'entendre? C'est désobligeant.

SAINT-GUELTAS. Voyons, mademoiselle Marie, tenez-
vous réellement à ce que je n'aie d'yeux que pour
mademoiselle Louise?

MARIE. Je ne tiens pas à ce que Louise devienne votre
femme, je crois que ce sera pour elle un grand malheur;
mais vous affichez d'être son chevalier, vous lui faites la
cour, son père vous autorise, et tout le monde croit que
vous devez l'épouser. Ne laissez pas son avenir s'engager
ou se compromettre ainsi, ou aimez-la uniquement et
sérieusement.

SAINT-GUELTAS. Vous parlez comme une charmante
petite bourgeoise que vous êtes, mademoiselle Hoche! et
vous avez appris à Louise à raisonner comme vous.
Toutes deux, vous vous croyez encore au temps où l'on
filait la soie et le sentiment dans les grands salons
silencieux des châteaux ou sous les ombrages immobiles



des vieux parcs. Un été de guerre civile, qui résume cent
ans d'expérience, vous sépare déjà de cette saison des
amours à jamais disparue. Si nos manoirs sortent de leurs
cendres, si nos chênes abattus reverdissent, nous
rentrerons chez nous bien différents de ce que nous étions
avant cette tourmente. Dans ce temps-là, l'homme, sûr du
lendemain, attendait sans fièvre et sans amertume l'heure
du berger, et la femme, sûre d'elle-même, s'occupait à
résoudre le mignon problème d'inspirer l'amour sans
risquer une plume de son aile coquette; mais le vautour de
la guerre a passé sur vos pigeonniers, mes belles
colombes, et il s'agit d'aimer avec tous les risques
attachés à l'ivresse, ou de mourir dans la solitude. Aussi
vous avez quitté vos foyers pour nous suivre, préférant
l'horreur de cette lutte à celle de l'isolement et de l'inaction.
N'exigez donc pas de nous, qui sommes rouges de sang et
noirs de poudre, les vertus des héros du pays du Tendre.
Prenez-nous comme nous sommes, ivres de carnage et de
désir, enfiévrés par la fatigue, la colère, l'enthousiasme et
le danger. Tous nos instincts sont devenus terribles, toutes
nos passions se sont déchaînées... Saisissez-les au vol, et
n'espérez pas en rencontrer ailleurs de plus pures et de
plus désintéressées. Tout ce qui, en France, mérite le nom
d'homme est emporté par ce fluide dans la région des
tempêtes; ne comptez pas vous y soustraire, hâtez-vous
d'aimer! Demain, vous serez peut-être couchées pêle-mêle
avec nous, la tête fracassée et le sein percé de balles, sur
cette bruyère rose qui rit au soleil! Celles qui auront aimé
auront vécu. Les autres se seront flétries comme l'herbe



stérile, et, en exhalant leur dernier souffle, elles
reconnaîtront que la prudence et l'orgueil ne leur ont donné
ni gloire ni bonheur.

MARIE. Vous vous trompez: celles qui auront vécu chastes,
dignes et loyales, mourront calmes comme je le suis
devant les terreurs que vous évoquez. Je souhaite une telle
mort à ceux que j'aime, plutôt qu'une vie d'orages et de
remords.

SAINT-GUELTAS. Ainsi, vous conseillez à Louise de me
tenir à distance, comme si ce n'était pas assez des
marches et contre-marches de la guerre pour nous séparer
chaque jour et pour retarder indéfiniment l'expansion de
nos coeurs? Tenez, ma belle enfant, c'est puéril, cela, car
je pourrais repousser le frêle obstacle de votre
surveillance, prendre ma fiancée dans mes bras et
l'emporter au fond des bois... Mais... savez-vous ce qui
m'arrête?

MARIE. Un reste d'honneur, j'imagine?

SAINT-GUELTAS. Quelque chose de plus: la crainte de
vous affliger.

MARIE. C'est toujours cela.

SAINT-GUELTAS. N'essayez pas de le prendre sur ce ton
dégagé. Je ne suis pas un novice!



MARIE. Que voulez-vous dire?

SAINT-GUELTAS. Vous me comprenez très-bien. Allons,
charmante enfant, mon penchant répond au vôtre, ne soyez
plus jalouse de Louise, aimons-nous! Ah! vous restez
stupéfaite? C'est bien joué; mais à quoi bon ces attitudes
convenues? C'est du temps perdu. Voulez-vous être
sincère? Quittez l'armée, je vous ferai conduire à mon
château de la Roche-Brûlée, et je vous y rejoindrai avant
huit jours, car le conseil des chefs s'obstine à passer la
Loire et à déplacer le siége de la guerre. Ce sera la perte
de la Vendée, et je me séparerai de cette déroute pour
rallier les forces de mon parti dans de nouvelles conditions.

MARIE. Et Louise... que deviendra-t-elle?

SAINT-GUELTAS. Elle épousera son cousin Sauvières,
qu'elle est allée trouver sous prétexte d'affaires de famille.
Je ne suis pas dupe! Elle ne l'aime pas, mais elle manque
de courage, elle n'a pas eu confiance en moi.--Dites un
mot, et je renonce à elle.

MARIE. Vous voulez un mot?

SAINT-GUELTAS. Oui, un seul.

MARIE. Eh bien, le voilà, je vous méprise!

SAINT-GUELTAS. Pour oser me dire un pareil mot, il faut
que vous n'ayez pas compris mon projet. Vous vous



imaginez que je veux déserter ma cause, quand, pour la
mieux servir, je me sépare de ceux qui la perdent?

MARIE. Je ne juge pas votre politique, ce n'est pas la
mienne, je ne m'intéresse pas à votre cause.

SAINT-GUELTAS. Que dites-vous là? Vous devenez folle!

MARIE. Non, monsieur, je suis patriote, je n'ai jamais
cessé de l'être. J'ai suivi mademoiselle de Sauvières par
affection, et, si je vous témoigne du mépris, c'est parce que
vous parlez de l'abandonner dans une situation affreuse,
après avoir forcé son père à vous suivre. Cela est indigne
de quelqu'un qui se pique d'être gentilhomme, et l'offre que
vous me faites de trahir mon amie est une insulte gratuite
dont la honte retombe sur vous seul.

SAINT-GUELTAS. Je m'attendais à votre réponse, elle est
d'un esprit imbu de préjugés, mais généreux et fier. Je
vous en aime davantage, et votre conquête, pour être
difficile, ne me semble que plus désirable. Je vous
ramènerai, mademoiselle Marie, et vous m'aimerez
passionnément, si je vis assez pour cela. Sinon vous me
pardonnerez comme on pardonne aux morts, et vous me
regretterez un peu! Voici votre amie, vous allez lui dire que
je vous ai fait une déclaration dans les formes? C'est ce
que je souhaite. Toutes deux vous allez dire du mal de moi,
mais vous allez vous haïr l'une l'autre,... parce que vous
voudrez triompher l'une de l'autre. Moi, je vous conseille de



me tirer au sort.

MARIE. Ah! taisez-vous! Je rougis pour Louise de ce que
vous pensez et de ce que vous dites!

SAINT-GUELTAS. Voulez-vous faire un pari avec moi?
C'est qu'avant dix minutes vous serez brouillées. Tenez, je
vais vous attendre là-bas, sous ce gros arbre, pour offrir
mon bras à celle de vous qui aura la franchise de
l'accepter. (Il s'éloigne. Louise approche, suivie de Cadio.)

SCÈNE II.--LOUISE, MARIE, CADIO.

MARIE, (courant à la rencontre de Louise et l'embrassant.) Enfin!

LOUISE. Comme tu es émue! Qu'est-ce qu'il y a?

MARIE. Rien; j'étais impatiente de te revoir et inquiète de
toi.--Bonjour, Cadio.--Il te ramène saine et sauve, ce brave
enfant?

LOUISE. Oui; mais comme tu es troublée! A ton tour, tu
m'inquiètes. Il n'est rien arrivé à mon père, à ma tante?

MARIE. Rien, ils te cherchent. Rejoignons le grand chemin,
ils doivent y être.

LOUISE. Mais avec qui donc étais-tu ici à m'attendre?



LOUISE. Mais avec qui donc étais-tu ici à m'attendre?

MARIE. Avec le marquis.

LOUISE. Je l'ai bien reconnu.

MARIE. Alors, pourquoi me demandes-tu...?

LOUISE. Pourquoi s'enfuit-il à mon approche?

MARIE. Je te le dirai (bas, montrant Cadio qui les suit) quand
nous seront seules.

LOUISE, (de même.) Ce garçon-là ne compte pas. Il
n'entend ou ne comprend rien en dehors d'un petit cercle
d'idées fixes. C'est un brave coeur, mais c'est un fou.
Voyons, parle; je te jure qu'il comprend mieux le langage
des oiseaux que le nôtre.

MARIE. De quoi veux-tu que je te parle? du marquis? Il y a
encore un brillant fait d'armes à inscrire sur sa liste.
Pendant ton absence, il a pris la ville que tu vois d'ici.
Depuis deux jours, il la garde, il veut s'y maintenir deux
jours encore pour mettre de l'ordre dans l'armée et lui
donner du repos. Tu en profiteras, tu dois en avoir besoin.

LOUISE. Je sais tout cela; j'ai rencontré le courrier. Nos
affaires vont mieux. On espère n'être pas forcé de passer
la Loire.

MARIE. Rapportes-tu de l'argent? C'est ce qui manque le



plus, à ce qu'il paraît.

LOUISE. Je n'ai rien trouvé à Sauvières, nos fermiers
avaient été forcés de payer à la République; mais je
rapporte les diamants de ma mère, que j'avais confiés à
ma nourrice et qu'elle avait enterrés dans son jardin. A
présent, me diras-tu...? Voyons, n'élude pas mes
questions. Tu es agitée, soucieuse. Asseyons-nous un
instant, je suis lasse. Regarde-moi et réponds-moi. Tu me
caches quelque chose. Saint-Gueltas est blessé, il aura
craint de me surprendre...

MARIE. Il n'a rien, je te jure.

LOUISE. Alors, il m'évite?

MARIE. Je pense qu'il a quelque dépit. Est-il vrai que ton
cousin soit en Vendée?

LOUISE. Oui; je l'ai revu à Sauvières.

MARIE. Ah! Eh bien?

LOUISE. Eh bien, quoi?

MARIE. Il est toujours républicain?

LOUISE. Tu en doutes?

MARIE. Non! mais il est toujours ton meilleur ami?



LOUISE. Il m'abandonne. Rien n'a pu le ramener, et Dieu
sait pourtant que je lui aurais sacrifié...

MARIE. Ton inclination pour...

LOUISE. Oui, loyalement et courageusement. Mon père
n'aime pas Saint-Gueltas, il regrette son neveu. Moi, je n'ai
pas de confiance dans le marquis, je le crains... Qui sait si
je l'aime? Tu vois que tu peux me parler de lui. Que te
disait-il de moi, là, tout à l'heure?

MARIE. Ne me le demande pas, ma Louise. Cet homme
est indigne de toi. Il faut l'oublier.

LOUISE. Ah! Et toi, l'oublieras-tu?

MARIE. Moi? Tu sais fort bien que j'ai pour lui un
éloignement, un dégoût invincibles!

LOUISE. Avec quelle énergie tu dis cela aujourd'hui! Marie,
il te fait la cour! Il me trompe, et, toi, tu ne m'as jamais dit la
vérité!

MARIE. Il ne m'avait jamais fait cette injure.

LOUISE. Mais aujourd'hui, tout à l'heure, il t'a dit... Oui, tes
joues sont enflammées de colère... ou d'orgueil!

MARIE. Louise!... tu sembles croire... Faut-il te dire que cet
homme ne nous aime ni l'une ni l'autre, qu'il n'estime et ne



respecte aucune femme,... que son hommage me fait l'effet
d'une flétrissure?...

LOUISE. Tu mens!

MARIE. Et toi, tu m'affliges et tu m'offenses!

LOUISE. Ah! c'est que mon courage est à bout. Il y a trois
mois que je me débats contre un soupçon qui me torture...
Cruelle! tu ne vois donc pas que j'en meurs?

MARIE. Cruelle, moi? Qu'ai-je donc fait?... Mais tu es folle,
je le vois; je te plains. Pauvre enfant, que faut-il faire pour te
guérir?

LOUISE. Tu ne peux rien si tu ne peux pas me dire qu'il
n'aime que moi.

MARIE. Je ne peux pas mentir pour t'égarer davantage. Tu
l'aimes passionnément, je le vois, et lui, il vient de m'offrir,
par dépit de ta pudeur, qu'il appelle méfiance et lâcheté,
son insultant et banal hommage. A-t-il agi ainsi pour
éveiller ta jalousie? Je le crois, car il m'a engagée à te dire
sa trahison, et il se vante de nous brouiller ensemble.

LOUISE. Ah! alors... oui, j'ai déjà l'expérience de ses ruses
affreuses!... Il veut me vaincre par le dépit!

MARIE. Est-ce là de l'affection, et te laisseras-tu prendre à
ce jeu grossier, toi qu'Henri eût si loyalement aimée? M.



Saint-Gueltas n'a aucun principe, tu le sais. Il ne voit dans
l'amour que le plaisir et la vanité de troubler la conscience
et de vaincre la pudeur. Au lendemain d'une conquête, il
l'abandonne pour en essayer une autre. C'est comme sa
méchante guerre de partisan, va! Il ruine et profane sans
pitié ce qu'il terrasse, et il le laisse là sans remords et sans
regret.

LOUISE. Ah! tu le hais trop pour ne pas l'aimer!

MARIE. Je ne le hais pas, je le dédaigne, comme ce qu'il y
a de plus vain, de plus inconsistant et de moins héroïque
au monde.

LOUISE. Tu nies jusqu'à sa bravoure?

MARIE. Non, mais j'en fais peu de cas. Le dernier de vos
paysans qui se bat par fanatisme religieux est plus preux
que lui, qui n'a que de l'ambition et que mène la fièvre
d'une énergie brutale, maladie particulière à ces
gentilshommes illettrés, espèces de fous à instincts
sauvages qui noient dans le carnage et la débauche le
tourment de leur oisiveté et le vide de leur intelligence. Ah!
pardonne-moi. Louise! Ton père est un saint, et il y en a
plusieurs comme lui dans votre armée; mais, puisque tu
m'accuses de te disputer les regards du moins méritant, du
plus souillé de vos prétendus héros, il faut que tu saches
quelle indignation s'est amassée en moi contre
l'abominable guerre que vous faites avec eux et les crimes



dont, grâce à eux, vous semez la contagion... Oh! les
cruautés sont égales de part et d'autre, je le vois, je le sais,
je les déteste toutes; mais vous qui avez allumé l'incendie,
vous êtes les vrais coupables, et j'ai horreur, à présent que
je vous connais, de la sanglante et cynique autorité que
vous vous flattez d'établir en France avec de pareils
hommes!

LOUISE. Tu nous maudis, tu nous détestes? Je m'en
doutais bien...

MARIE. Ton père déteste et maudit bien plus que moi
l'entreprise où vous l'avez jeté!

LOUISE. Tais-toi! tu me déchires le coeur! C'est moi qui
l'ai entraîné, perdu, je sais cela! J'ai été romanesque,
exaltée... J'étais dévorée d'ennui à Sauvières, je voyais
Henri abandonner notre cause... Saint-Gueltas est venu...
Mon père résistait... Je sentais que l'on faisait violence à
sa loyauté... et pourtant j'ai dit un mot cruel,... un mot fatal
qui a étouffé le cri de sa conscience et qui l'a précipité
dans un abîme de chagrins et de malheurs.--Ah! que veux-
tu! nous ne pouvons pas voir bien clair dans tout cela, nous
autres femmes; nous ne jugeons les événements qu'à
travers nos instincts ou nos passions. La vérité, c'est le
fantôme qui nous fascine; le devoir, c'est l'homme qui nous
charme; la justice, c'est le désir qui nous aveugle. Nous
nous croyons intrépides et dévouées quand nous ne
sommes que folles d'amour et de jalousie. Eh bien, oui!



voilà ce que c'est! Mon courage, c'est de la fièvre; mon
royalisme, c'est du désespoir: cela est misérable et je me
condamne;... mais il est trop tard pour reculer, je ne peux ni
ne veux guérir! J'ai tout immolé à l'amour, et je veux
recueillir le fruit de mes sacrifices. Saint-Gueltas m'aimera
ou je me ferai tuer. Je me jetterai sous les pieds des
chevaux, devant la gueule des canons...

MARIE. Il ne t'en demande pas tant! Sois sa maîtresse, et il
t'aimera vingt-quatre heures.

LOUISE. Sa maîtresse? Jamais! Pourquoi donc ne serais-
je pas sa femme? Il ne tient qu'à moi de l'être.

MARIE. Alors, pourquoi ne l'es-tu pas?

LOUISE. Oh! malheureuse que je suis! Je crains d'être
haïe quand il se sera engagé à moi; il raille à tout propos le
mariage; trahi par sa femme, il a conservé de ses premiers
liens un souvenir odieux!

MARIE. Sa femme! Es-tu sûre qu'elle soit morte?

LOUISE. Ah! tu crois à cette légende de paysans, à la
dame blanche qui revient au château de la Roche-Brûlée?

MARIE. Il y a deux versions: selon l'une, il a enfermé cette
femme coupable; selon l'autre, il l'a assassinée. Et tu
admires l'homme qui n'a pas su sauver sa dignité par une
conduite claire et loyale! Supposons qu'il ait subi l'empire



d'une fatalité, comment peux-tu croire qu'il oubliera la
blessure de son âme? Ne vois-tu pas que tous ses
entraînements portent l'empreinte de la haine et de la
vengeance? Cet homme épris de pillage et de massacre
me fait, au milieu de son odieuse gaieté, l'effet d'un fléau
qui n'a plus conscience de lui-même.

LOUISE. Tu en dis trop de mal pour qu'il te soit indifférent.

MARIE. Je voudrais t'arracher à son influence. Je te vois
perdue, si je n'y parviens pas. Ton père, toujours irrésolu,
n'a pas le courage de contrarier ton penchant; ta tante...

LOUISE. Est une vieille enfant, je le sais: elle subit le
prestige encore plus que moi; mais, toi qui te vantes d'y
échapper... Non, c'est impossible! Je ne te crois pas.
Tiens, donne-moi une dernière, une suprême marque
d'affection. Quitte l'armée, quitte-nous; retourne à ton parti,
à ta famille, à ton milieu. Fais en sorte que le marquis ne te
revoie jamais...

MARIE. C'est sérieux, ce que tu me dis là?

LOUISE. Oui, quitte-moi pendant que je t'admire et te
chéris encore. Demain, je te verrais troublée, il me
semblerait que Saint-Gueltas te cherche ou te regarde...
Cette jalousie qu'il veut exciter en moi me rendrait folle,
injuste envers toi, odieuse à moi-même. Va-t'en, Marie, ma
chère Marie! pardonne-moi, va-t'en, je te le demande à



genoux.

MARIE. Adieu, Louise, ma pauvre amie! Hélas! que vas-tu
devenir? (Elle l'embrasse.) Adieu!

LOUISE. Disons-nous adieu ici, et pleurons sans qu'on
nous voie; mais tu vas venir avec moi à la ville. Il faudra
nous entendre sur le voyage que tu vas faire et sur le
prétexte à donner...

MARIE. A notre séparation? Je t'en laisse le soin. Tu diras
que je suis lasse de partager tes fatigues et tes dangers.

LOUISE. Non, je ne mentirai pas. On ne me croirait pas
d'ailleurs; on sait qui tu es!

MARIE. Eh bien, dis que ma vieille tante est malade et me
rappelle à Paris.

LOUISE. C'est là que tu iras?

MARIE. Je n'en sais rien.

LOUISE, (soupçonneuse.) Tu n'en sais rien? Où iras-tu?

MARIE. Sois tranquille, je n'irai pas à la Roche-Brûlée.
Adieu, je te quitte ici.

LOUISE. Ici? Mais tes effets?



MARIE. C'est si peu de chose, que cela ne vaut pas la
peine d'être emporté.

LOUISE. Mais tu n'as pas d'argent?

MARIE. J'en ai assez.

LOUISE. Non, tu n'as rien! Et moi, je n'en ai plus... Ah!
attends! mes diamants, partageons...

MARIE. Louise, ne m'humilie pas. Je ne veux rien...
Regarde ce gros arbre, le marquis est là qui t'attend. Tu
n'as plus besoin de Cadio, il me conduira à la ville
républicaine la plus proche. Je ne veux pas subir l'outrage
de te voir jalouse de moi en présence de M. Saint-Gueltas.
Adieu!

LOUISE. Oh! je t'ai cruellement blessée, je le vois... Ne
veux-tu pas me pardonner? Reste avec moi, je souffrirai,
mais je saurai me vaincre... Marie, pardonne-moi!

MARIE. Je te pardonne de toute mon âme, mais je ne puis
plus te servir, ni te protéger. Voilà ton père qui rejoint le
marquis. Je ne te laisse pas seule.

LOUISE. Mais toi?...

MARIE. Cadio, voulez-vous me conduire à Pont-Vieux?

CADIO, (qui, assis à l'écart, s'est occupé à sculpter un morceau de



bois.) Oui bien, c'est par là que je voulais aller.

LOUISE. Tu reviendras à Saint-Christophe ce soir, j'ai à te
payer...

CADIO. Oui, oui, c'est bon, demoiselle. (A Marie.) Le jour
baisse, partons!

MARIE, (à Louise, qui veut la retenir.) Ton père et le marquis
t'ont vue, ils viennent. Quand tu auras besoin de moi,
appelle-moi, j'accourrai. (Elle s'enfonce dans les massifs avec
Cadio.)

LOUISE, (la suivant des yeux.) O Marie, Marie! je suis bien
coupable d'avoir froissé une âme comme la tienne! Je
mérite le désespoir où je me précipite.

SCÈNE III.--Un peu plus loin dans la
campagne. MARIE, CADIO.

MARIE. Je peux marcher plus vite, Cadio.

CADIO. Nous avons le temps, demoiselle.

MARIE. Mais si vous voulez retourner ce soir à Saint-
Christophe?



CADIO. Je n'y veux pas retourner. J'ai assez d'argent.
Tenez, voilà ce que M. Henri m'a donné. Prenez-en,
puisque vous n'avez rien. Oh! c'est de l'argent bien
honnête! Ça vient d'un homme qui est bon et doux!

MARIE. Vous avez raison, Cadio, je pourrais l'accepter de
lui sans rougir.

CADIO. Mais vous auriez honte de partager avec moi?

MARIE. Non, mon ami, non certes! mais je vous jure que
j'ai quelque chose, et que cela me suffit.

CADIO. C'est comme vous voudrez; mais qu'est-ce qu'une
jeunesse comme vous va faire pour vivre à présent?

MARIE. Je trouverai quelque part du travail, n'importe
lequel. Je ne suis pas difficile.

CADIO. Est-ce que vous avez eu raison de quitter comme
ça votre camarade?

MARIE. Vous avez donc écouté ce que nous disions?

CADIO. Sans écouter, j'ai entendu.

MARIE. Et vous avez compris que...?

CADIO. J'ai tout compris.



MARIE. Pourtant vous me blâmez...

CADIO. Dame! la voilà bien abandonnée, puisque son
père est faible, sa tante folle et Saint-Gueltas méchant...

MARIE. Vous croyez que j'aurais dû me laisser avilir?...

CADIO. On aime les gens, ou on ne les aime pas.

MARIE. Cadio, attendez! Ce que vous dites là me frappe...
Il me semble que la vérité est en vous, pure comme dans
l'âme d'un enfant.--Retournons, voulez-vous? Je serai
humiliée, flétrie peut-être par des soupçons et des
prétentions... N'importe, si je sauve Louise... J'essayerai du
moins, je n'aurai rien à me reprocher.

CADIO. A la bonne heure! Allez, demoiselle.

MARIE. Ne venez-vous pas avec moi?

CADIO. Oh! moi, je ne suis rien, je ne peux rien. Je déteste
la guerre, et je veux me sortir de ces vilaines choses. Vous
n'avez pas peur pour vous en retourner? C'est à deux pas.

MARIE. Je n'ai pas peur. Adieu, merci!

CADIO. Merci de quoi?

MARIE. Du bon conseil que vous m'avez donné. (Ils se
séparent.)



SCÈNE IV. MARIE, sur le sentier, plus près
de la ville; TIREFEUILLE, LA MOUCHE,
sortant des buissons.

TIREFEUILLE. Demoiselle, on vous cherche par ici; venez
avec nous.

MARIE. Pourquoi? Qui me cherche?

TIREFEUILLE. La demoiselle de Sauvières. Allons, venez!

MARIE. Vous vous trompez. Je connais le chemin, et
personne ne m'attend.

TIREFEUILLE. Ça ne fait rien, on vous cherchait, nous
autres! on a des ordres pour ça. Marchez par ici.

MARIE. Moi, je ne reçois d'ordres de personne, je ne vous
suivrai pas.

TIREFEUILLE. Pas tant de paroles! Voyons, vous voulez
passer à l'ennemi; le grand chef ne veut pas de ça.

MARIE. C'est M. Saint-Gueltas que vous appelez le grand
chef?

TIREFEUILLE. Faut pas avoir l'air d'en rire. Marchez, ou



vous êtes morte. (Il la couche en joue.)

MARIE, (dédaigneuse.) Ah çà! vous êtes fous! Vous
m'accusez de passer à l'ennemi quand vous me voyez
retourner au camp royaliste?

LA MOUCHE, (à Tirefeuille.) En v'là assez. Faut qu'elle
marche, puisqu'il le veut.

TIREFEUILLE, (bas.) Comment donc faire? Il a défendu
qu'on y touche, et elle n'a point peur des menaces. Tiens, la
v'là qui s'échappe!

LA MOUCHE. Une balle aux oreilles, ça l'arrêtera, (Il tire un
coup de fusil. Marie court plus vite.)

TIREFEUILLE. Allons, faut l'attraper et l'emmener de force,
tant pis! (s'arrêtant.) Diable! qu'est-ce que c'est que ça?

LA MOUCHE. Les bleus! les bleus! Cachons-nous et tirons
dessus quand ils passeront.

MARIE, (rejoint un groupe de gardes nationaux républicains qui
s'avance au galop.) Sauvez-moi, je suis poursuivie!

CHAILLAC. Viens au milieu de nous, jeune citoyenne, et ne
crains rien... Tiens, c'est la citoyenne Hoche! une vraie
patriote, mes amis; elle va nous dire où sont les brigands...
Quoi! qu'est-ce que c'est? elle est évanouie?



MARIE, (se ranimant.) Non! j'ai couru si vite... ce n'est rien.

CHAILLAC. Alors, réponds, citoyenne! L'ennemi occupe
Saint-Christophe?

MARIE. Vous voyez bien le drapeau blanc sur l'église.

CHAILLAC. Tu étais prisonnière, et tu t'évadais?

MARIE. Non.

CHAILLAC. Comment, non?... Pourquoi courait-on après
toi?

MARIE. Je ne sais pas, un guet-apens, des bandits qui
n'appartiennent à aucun parti que je sache.

CHAILLAC. Allons, fouillez ces broussailles. Eh bien, les
enfants de la patrie hésitent?

MOUCHON. Dame! ils peuvent être plus nombreux que
nous. (A marie.) Combien sont-ils?

MARIE. Je n'en ai vu que deux; mais ne vous jetez pas
dans ces buissons. C'est là que vos ennemis sont
invincibles parce qu'ils sont insaisissables.

CHAILLAC. Alors, marchons sur la ville.

MARIE. Non, vous n'êtes pas en force. N'essayez pas cela.



CHAILLAC. Citoyenne, tu jettes l'alarme dans le conseil. Tu
protéges l'ennemi, tu étais avec lui, puisque tu n'étais pas
prisonnière. On connaît ton attachement pour certaine
famille...

MARIE. Je ne le nie pas, mais je vous dis la vérité. Les
insurgés sont ici en force et sur leurs gardes.

MOUCHON, (aux gardes nationaux.) Elle a raison, je la
connais, vous la connaissez bien aussi; c'est la cousine de
Hoche, elle ne voudrait pas nous tromper; replions-nous sur
Pont-Vieux et attendons-y du renfort. La troupe doit
arriver...

CHAILLAC. Citoyen Mouchon, je te retire la parole et je te
défends de démoraliser la garde civique que j'ai l'honneur
de commander.--Toi, citoyenne, tu es suspecte, et je te
retiens prisonnière jusqu'à nouvel ordre. Quant à nous,
enfants de la patrie, nous n'avons pas à compter l'ennemi,
nous avons à le vaincre. En avant, et vive la République!
(Les gardes nationaux s'élancent en avant en chantant la
Marseillaise.)

SCÈNE V.--Minuit. Dans la ville de Saint-
Christophe, reprise par las républicains.--Au
milieu de la place, un feu de joie est allumé;



les gardes nationaux de Chaillac font brûler
les meubles des citoyens réputés
royalistes.--La porte de l'église est ouverte.
Des factionnaires y surveillent les
prisonniers.--Des volontaires et des
réquisitionnaires des localités
environnantes, de toute condition, équipés
militairement de toute manière, s'agitent
autour du feu ou devant les maisons,
demandant, achetant ou pillant des vivres,
selon les ressources ou le bon vouloir des
habitants.--Les gens de la ville qui ne se
sont pas enfuis ou cachés montrent en
général beaucoup d'empressement à fêter
les patriotes, qu'ils remercient de les avoir
délivrés des brigands. --On fait beaucoup
de bruit, on crie, on jure, on chante, on
menace, on rit; on saisit avec peine les
dialogues confus, croisés, interrompus.

UNE VOIX. Tiens, v'là Mouchon! Ohé! les autres! voyez
donc, c'est Mouchon de Puy-la-Guerche! Dans les
volontaires! qu'est-ce qui aurait jamais dit ça?



UNE AUTRE VOIX. La République fait des miracles, vous
le voyez bien.

UN VOLONTAIRE DE PUY-LA-GUERCHE. Mouchon?
vous ne le connaissez pas! Il a chargé trois fois l'ennemi...
à reculons!

MOUCHON. J'ai chargé en avant et en arrière, c'est la
vérité; ma jument est habituée à tourner le pressoir à cidre,
il faut qu'elle aille en rond. On croit qu'elle tourne le dos à
l'ennemi? Pas du tout, la pauvre bête, elle revient lui faire
face.

LE VOLONTAIRE. Qu'on le veuille ou non, pas vrai?

MOUCHON, (bas.) Tu as tort de te moquer de moi, Pascal!
Les volontaires de Chaumonton vont nous mépriser. Ils font
déjà assez d'embarras, parce qu'ils sont mieux montés que
nous!

PASCAL. Se moquer? Qu'ils y viennent! on leur répondra!

UN GARÇON COIFFEUR, (avec émotion.) Pas de rivalité,
citoyens! Que toutes les villes du Bocage fraternisent et
s'embrassent! (Un blessé passe sur un brancard.)

UN CLERC DE NOTAIRE. Tiens, mon patron! Qu'est-ce
qu'il y a?



LE BLESSÉ. Il y a qu'on va me couper le bras, mon pauvre
enfant! Viens-tu voir ça?

LE CLERC. Sacredieu, non!... Si fait! je ne vous quitte pas
dans la peine, mais, sacredieu, c'est dur. Il faut que je vous
aime bien!

LE BLESSÉ. Tu me tiendras et tu m'encourageras. As-tu
ton fifre?

LE CLERC. Pardié, toujours!

LE BLESSÉ. Eh bien, tu m'en joueras un air pendant
l'opération.

LE CLERC. Ça va!

MOUCHON. C'est tout de même avoir du coeur, de
demander de la musique.

LE BLESSÉ. Et de donner son bras droit à la patrie? C'est
assez gentil, ça, pour un notaire!

LES ASSISTANTS. Vive le notaire! honneur au notaire!

DANS UN AUTRE GROUPE, (composé de jeunes gens artisans
et bourgeois.) Les hussards ne reviennent pas vite.

--Ils donnent toujours la chasse aux brigands?



--Ils reviennent. J'entends le galop de la cavalerie légère.

--S'ils amènent encore des prisonniers, où les mettra-t-on?
L'église est pleine.

--On fusillera tout ce qui a été pris les armes à la main, ça
fera de la place!

--Eh bien, et les royalistes de la ville?

--Ça ne nous regarde pas. Les républicains de la ville s'en
chargeront.

--Faut pas se fier à ça! Dans les villes, on est tous parents
ou camarades. On ne se fait pas bonne justice soi-même.

--Qu'ils s'arrangent. Moi, j'aime pas les exécutions.

--Laisse-moi donc, toi! tu es encore un tiède, un modéré!

--Fiche-moi la paix et tâche, quand tu vas au feu, de n'être
pas plus modéré que moi.

LE GARÇON COIFFEUR. Citoyens, citoyens, pas de
rivalité! que toutes les villes fraternisent et s'embrassent!

D'AUTRES VOLONTAIRES, mêlés à des bourgeois de la
ville. Quand je vous dis que, sans la troupe, nous étions
aplatis comme un tas de galettes?



--Peut-être bien; mais, quand on a vu paraître les plumets,
quelle charge à la baïonnette, hein? c'était comme la
foudre!

--Jamais les brigands ne tiendront contre la troupe.

--Ils n'auraient pas tenu contre nous, si nous avions voulu;
mais on a des paniques, c'est ça qui gâte tout!

--Tiens, les Mayençais eux-mêmes en ont, des paniques.
Les brigands, c'est pas des ennemis comme les autres. A
présent surtout, c'est à faire trembler! Ils se battent en
désespérés. Et puis ils sont devenus si laids avec leurs
habits en guenilles, avec leurs figures noires, leurs grandes
barbes, leurs yeux qui jettent du feu... On va dessus tout de
même; mais, quand on y pense après, on en rêve la nuit.
C'est des cauchemars!

--Y a Saint-Gueltas, le grand chef, c'est comme un sanglier!

--Tu l'as vu, toi? Tu es bien malin! Personne ne peut dire
qu'il connaît sa figure. Il est toujours habillé en malheureux,
et il se bat dans les buissons en simple brigand.

--Je l'ai vu, à preuve que je l'ai tenu au bout de mon fusil.

--Et tu l'as manqué, imbécile?

--Il avait les deux mains embarrassées. Il tenait deux
recrues qu'il étranglait. Il a pris le canon de mon fusil avec



ses dents...

--Et il a avalé les balles? En voilà des bourdes que je
n'avale pas, moi!

LE GARÇON COIFFEUR, (attendri.) Citoyens, pas de
rivalité...

--Oh! en voilà un qui m'ennuie: il dit toujours la même
chose.

--Il est soûl comme un Polonais!

--Où diable ce mâtin-là a-t-il trouvé de quoi se soûler? Je
n'ai pas pu mettre la main sur un verre de cidre!

--Et moi donc! je n'ai même pas pu trouver le verre. J'ai bu
à la fontaine comme un veau.

--Savez-vous que Perrichon est tué, dans tout ça?

--Quel Perrichon? le bègue?

--Non, le tanneur, celui qui demeurait aux Viviers.

--Tant pis! c'était un bon; il laisse une femme et quatre
enfants!

--Damnés brigands! j'en veux tuer cinq à la première
affaire!



--Qu'est-ce qui crie comme ça?

--Des blessés qu'on ampute; ils n'ont pas l'habitude.

--Tiens! voilà Duchêne avec des vivres.

--Un chaudron de pommes de terre qu'on allait donner aux
cochons: qui en veut?

--Tout le monde! on est mort de faim!

UN BOURGEOIS DE LA VILLE, (apportant un grand panier.)
Non, mes enfants, ne mangez pas ça. La pomme de terre,
c'est bon pour les animaux, c'est malsain pour l'homme.
Voilà du pain et de la viande.

--Vive le bon patriote!

--Patriote, moi? Je n'en sais rien... Je ne m'étais jamais
occupé des affaires publiques. Hier, les brigands ont
maltraité et frappé ma pauvre femme qui était en couches,
et qui ne pouvait pas se lever pour les servir. Elle est morte
sur le tantôt. Tuez-les tous, ces chiens-là, et mangez, mes
bons amis, prenez des forces! Je vous apporte tout ce que
j'ai. Si vous vouliez de mon sang, je vous en donnerais.

D'AUTRES BOURGEOIS, (apportant aussi des vivres.)
Citoyens, buvez et mangez, et puis entrez dans l'église, et
tuez tous les prisonniers, ceux de la ville surtout! Si vous les
laissez échapper, dès que vous aurez tourné les talons, les



aristocrates nous mettront à feu et à sang.

LE GARÇON COIFFEUR, (buvant.) C'est ça, que le Bocage
fraternise et s'embrasse!

UN VOLONTAIRE, (à un autre volontaire.) Diantre! tu as une
belle montre, toi! Où as-tu cueilli ça?

--Tiens, sur le champ de bataille. C'est la toquante à
quelque aristocrate, ça sonne, et il y a des armoiries
dedans.

--Dis donc, faudra les gratter, c'est des signes prohibés.

--Eh bien, toi, qui as ramassé un reliquaire en or avec un
bon Dieu dessus, c'est prohibé aussi!

--Non, le sans-culotte Jésus est à l'ordre du jour.

--Ah! voilà qu'on fusille derrière l'église. Entendez-vous?

--Qui est-ce qui fait la besogne?

--C'est des paysans patriotes qui ont demandé à s'en
charger.

--Diables de paysans! aussi enragés les uns que les
autres!

--Dame! les brigands coupent par morceaux les femmes et



les enfants de ceux qui ne veulent pas s'insurger. Tout ça,
c'est des dettes qu'ils se payent entre eux!

--Qu'est-ce qui passe là avec Chaillac? Un beau jeune
homme!

--Un lieutenant de hussards? C'est peut-être le jeune
Sauvières.

--Oui, c'est lui. On me l'a montré tantôt. Un rude troupier, à
ce qu'il paraît!

--Eh bien, et son oncle qui commande une colonne de
brigands? comment ça s'arrange-t-il?

--Ça ne s'arrange pas.

DEUX AVOCATS, ( officiers de volontaires.) Horrible guerre!
voilà du sang français qui coule sur le pavé.

--Cela vient de derrière l'église, oui! un ruisseau de sang
froidement répandu! Voe victis!

--Vous n'êtes pas navré de ces vengeances
personnelles?...

--Si fait, mais ne parlez pas si haut. Il ne faudrait qu'un mot
pour nous envoyer derrière l'église aussi, nous autres!
Regardez ces figures pâles, ces yeux ardents... C'étaient
des gens paisibles naguère, une population douce,



économe, honnête et laborieuse. A présent, tous sont ivres,
ils ont perdu la conscience du droit et le sens de la
logique... Prêts à pleurer de tendresse ou à égorger sans
savoir pourquoi... Très-bons au fond, qui le croirait? Très-
enfants, aisément héroïques... mais exaltés ou abrutis par
des émotions trop fortes. La nature humaine ne comporte
pas ce degré d'excitation.

--La République en a trop appelé aux passions, je vous le
disais bien!

--Que vouliez-vous qu'elle fît? qu'elle mourût?

--Non pas, mourons pour elle!

--Ce n'est pas difficile, allez! La vie est si triste à présent!
Nos enfants meurent de frayeur dans le ventre de nos
femmes.

SCÈNE VI.--HENRI, CHAILLAC, à la porte
de l'église.

HENRI. Cette jeune fille assise là-bas, près du mur..

CHAILLAC. Vous la connaissez-bien, c'est la citoyenne
Hoche, votre amie d'enfance.



HENRI. C'est pour cela que je la réclame. Elle porte un
nom déjà glorieux et qui donne d'assez belles garanties à
la République. Comment se trouve-t-elle au nombre des
prisonniers?

CHAILLAC. Vous ne saviez donc pas qu'elle a suivi les
insurgés?

HENRI. Si fait. Elle a agi ainsi contrairement à ses
opinions.

CHAILLAC. Agir contrairement à ses opinions, c'est mal
agir. J'aime mieux les fanatiques que les traîtres.

HENRI. Ce n'est pas agir contre la République que de se
sacrifier à l'amitié.

CHAILLAC. Subtilités, citoyen Sauvières! Vous aussi, vous
suivez vos anciens amis, mais en les chargeant à coups de
sabre. Je vous ai vu travailler la bande de Saint-Gueltas
tantôt. Vous alliez bien!

HENRI. Moi, je suis un homme. Les femmes ont d'autres
devoirs.

CHAILLAC. Des devoirs contraires au salut de la patrie?
Diable, non! Je ne veux pas vous accorder ça, jeune
homme.



HENRI. Si la générosité du coeur est un crime, accordez-
moi la grâce de cette jeune fille.

CHAILLAC. Je serais heureux de rendre hommage à un
militaire tel que vous, mais cela m'est impossible. La
mauvaise herbe repousse sous la faux révolutionnaire. Il
faut l'arracher, tiges et fleurs; tant pis pour la jolie fille! Je ne
suis plus jeune, moi, Cupidon ne me chatouille plus les
yeux. Mademoiselle Hoche ira rendre compte de ses faits
et gestes au tribunal d'Angers.

HENRI. Mon capitaine va venir vous dire...

CHAILLAC. Je ne reconnais pas l'autorité de votre
capitaine. Le militaire n'a rien à voir dans nos affaires
civiles. J'ai des pouvoirs extraordinaires des délégués de
la Convention. Mon mandat est d'envoyer les suspects
devant leurs juges naturels.

HENRI. Mais c'est de votre propre autorité que vous
qualifiez de suspectes et traitez comme telles les
personnes qui vous inspirent de la méfiance. Si vous vous
trompez...

CHAILLAC. Je peux me tromper: errare humanum est! Le
tribunal examinera, je m'en lave les mains. Il s'est passé au
château de Sauvières, en votre absence, des choses que
j'ai sur le coeur. On y a lâchement assassiné un magistrat,
un homme de bien que j'ai juré de venger!



HENRI. De venger sur la personne d'une pauvre enfant qui
certes a eu, comme mes parents, un tel crime en horreur?

CHAILLAC. Je suis un homme impartial. J'ai toujours rendu
justice aux vertus privées de votre oncle, et il fallait du
courage pour ça, je vous en réponds; mais sa conduite
politique est impardonnable. Pardon, je vous afflige, vous
savez ça aussi bien que moi. Ceux qui, à partir de sa
défection, lui sont restés attachés sont gravement
coupables à mes yeux. Je ne leur ferai pas de grâce.
N'essayez pas de m'attendrir.

HENRI. Au moins, vous interrogerez mademoiselle Hoche
avant de l'envoyer dans les prisons d'Angers?

CHAILLAC. Je l'ai interrogée. Elle protége les insurgés par
son silence.

HENRI. Puis-je lui parler, moi?

CHAILLAC. Oui, moyennant votre parole de ne pas
chercher à favoriser son évasion.

HENRI. Vous ne la connaissez pas. Elle refuserait...

CHAILLAC. N'importe, vous jurez?

HENRI. Oui, monsieur.

CHAILLAC. Tenez! on l'amène justement par ici, car voilà



le convoi qui va emmener les prisonniers.

SCÈNE VII.--HENRI, MARIE, à la porte de
l'église, des factionnaires les surveillent,
des volontaires font monter les autres
prisonniers sur des voitures de transport et
des charrettes.

MARIE, (à voix basse.) Ah! Je suis heureuse de vous revoir,
monsieur Henri! Vous allez me dire si Louise et son père
ont pu s'échapper. Je suis dévorée d'inquiétude!

HENRI. Ils sont en fuite.

MARIE. On ne les poursuit pas?

HENRI. Nous avons fait notre devoir. La nuit nous a
empêchés d'aller plus loin.

MARIE. Mais, demain, vous les poursuivrez encore... Ah!
que vous devez souffrir, vous!

HENRI. Demain, mon détachement se porte sur un autre
point. Je n'aurai pas la douleur de frapper moi-même...
Mais il s'agit de vous... Vous savez qu'on va vous envoyer...



MARIE. Je sais, je vois, je suis perdue, moi!

HENRI. Non, vous invoquerez l'appui de votre cousin.

MARIE. Quand même on m'en laisserait le temps, je
n'aurais pas recours à lui. Si je suis gravement
compromise, comme je le pense, je ne veux pas le
compromettre. Il est l'unique appui de ma pauvre famille, il
est une des gloires, une des forces de la patrie. Au besoin,
je nierais notre parenté pour le préserver du soupçon.

HENRI. Appelez-moi en témoignage, au moins.

MARIE. Pas plus que lui vous ne devez avoir à vous
disculper, monsieur de Sauvières! Votre nom est déjà
assez difficile à porter sous les drapeaux de la République.
Ne me parlez pas davantage; je sais que vous voudriez me
sauver, je vous en remercie. Vous n'y pouvez rien, ne vous
exposez pas davantage.

HENRI. Marie, laissez-moi vous parler comme autrefois et
vous serrer la main.

MARIE. Non, nous sommes observés; mais sachez que j'ai
pour vous autant d'amitié que d'estime.

HENRI. Je ne peux pas vous laisser partir... Voyons,
demandez à parler encore à Chaillac. C'est un esprit étroit,
rigide, mais c'est un honnête homme.



MARIE. Son esprit n'est pas assez délicat pour
comprendre ma situation. Il veut des renseignements sur
l'armée royaliste. Je ne puis m'abaisser à la délation pour
sauver ma tête; jamais Chaillac n'admettra que la
reconnaissance personnelle puisse l'emporter sur le
patriotisme, et j'avoue que je suis ici la victime de mon
propre coeur. J'ai servi en quelque sorte la cause des
insurgés, j'ai partagé leur bonne et leur mauvaise fortune.
Si j'ai eu horreur de leurs excès, j'ai eu pitié de leurs
misères. J'ai soigné leurs blessés; j'ai soutenu leurs
femmes, j'ai quelquefois sauvé leurs pauvres enfants dans
mes bras au milieu de la déroute. Que voulez-vous! j'ai
aimé Louise par-dessus tout, j'ai servi avec zèle son
vertueux père, votre bienfaiteur et le mien! Qui
comprendrait une pareille inconséquence, à moins d'être
femme? Et encore! Y a-t-il encore des femmes dans le
temps où nous vivons? Je suis peut-être la dernière qui
osera faire violence à ses croyances pour remplir un devoir
et payer une dette.

HENRI. Eh bien, oui, Marie, vous êtes la seule femme, le
dernier ange de bonté... (Il lui baise la main.)

MARIE. On m'appelle; adieu! Si je suis condamnée pour
avoir été sensible au malheur de mes amis, ne me
plaignez pas. Ma vie a été pure, et je crois à une vie
meilleure. Servez bien la France et soyez heureux...

CHAILLAC, (s'approchant.) Eh bien, citoyenne, es-tu décidée



à me dire...?

MARIE. Je ne vous dirai rien, monsieur, cela m'est
impossible.

CHAILLAC. En route, alors! Monte dans ce fourgon, tu
seras mieux que sur la charrette.

MARIE. Je vous remercie, monsieur.

CHAILLAC. As-tu pris quelque chose ce soir?

MARIE. Non, on n'a pas eu le temps, ou on a oublié; c'est
inutile! Adieu, merci. (Elle part.)

CHAILLAC, à Henri. Une fille très-douce, très-polie! c'est
dommage! mais que voulez-vous!...

QUATRIÈME PARTIE

Commencement de l'hiver, 1793.--En pays breton, de
l'autre côté de la Loire 4.--Un chemin creux entre deux
buttes couvertes de buissons.--Au loin, une lande coupée



de zones boisées.--Clair de lune.--Cadio, seul, sur la butte
la plus élevée, au pied d'une croix de pierre, joue de la
cornemuse.

Note 4: (retour) Ce peut être aux environs de Savenay.

SCÈNE PREMIÈRE.--CADIO.

Je ne sais pas ce que je viens de jouer, pas moins! c'était
comme une prière, et ça m'a contenté le coeur. «Grand
Dieu du ciel et de la terre, tu m'as parlé dans la solitude! Tu
n'es pas fier, toi! tu parles au dernier des hommes, à celui
que les autres hommes ne regardent seulement pas. Ah!
que tu m'as enseigné de choses, et comme je me soucie
peu à présent des peines que le diable peut me faire! Il ne
peut rien contre moi, non, rien. Celui qui croit en toi, Dieu
bon, ne croit plus au pouvoir du mal.»--Voilà pour sûr ce
que mon biniou disait tout à l'heure. Oh! c'est qu'il joue tout
seul, lui, quand je suis en état de grâce, et j'y suis depuis le
jour où j'ai entendu armer le fusil pour me tuer.--Drôle de
chose, la mort! Dire qu'elle est bonne, puisqu'elle nous
rend meilleurs,... et nous la craignons pourtant! On ne sait
pas pourquoi on la craint;... mais on la craint, il n'y a pas à
dire. (Descendant la butte.) Voilà enfin tout de même une nuit
sans danger. J'ai fait tantôt un bon somme sur la fougère,
avec la grosse lune toute blanche au-dessus de ma tête. Il
ne fait pas chaud, comme ça, aux approches du matin;



mais de souffler dans ce pauvre biniou, ça m'a réchauffé
l'esprit.--Où est-ce que je peux bien être? Je ne sais plus.
La Loire par là?--ou par là?--Qu'est-ce que ça me fait? Je
l'ai passée; les Vendéens l'ont bien passée aussi, mais ils
ne me reprendront pas! Ils ont monté du côté de la Manche,
et, moi, j'ai tourné face à l'Océan. Le vent qui en vient me
conduit. Il faut que je retourne au pays des grosses pierres.
On dit qu'il n'y a plus nulle part ni moines ni couvents. On
m'y laissera en paix. Ça n'est pas qu'on soit mal par ici,
c'est tout désert. Le pays me plaît; il paraît bien tranquille...
(on entend deux coups de fusil au loin. Il tressaille et écoute.) Plus
rien! C'est quelque braconnier! Où donc trouver un coin du
monde où on n'entendra plus jamais ces maudits coups de
fusil? Il faudra pourtant bien que je le retrouve, car voilà
l'hiver qui pique, et Dieu sait si je pourrai continuer à
coucher dans les bois!--Et puis ça m'ennuie quelquefois,
de me cacher, de ne rien savoir et de ne rien faire.--Quoi
faire à présent en ce bas monde, quand on ne veut pas
tuer les autres?

UNE VOIX, (derrière la butte.) Cadio! Oh! Cadio!

CADIO, (effrayé.) Qu'est-ce qui m'appelle? Est-ce moi qu'on
cherche?

LA VOIX, (plus près.) Hé! Cadio! es-tu par là?

CADIO. On dirait... Non! c'est un gars.



SCÈNE II.--CADIO, LA KORIGANE, en
garçon.

LA KORIGANE. Ah! j'en étais bien sûre! J'ai reconnu l'air
de ton biniou. Il n'y a que toi dans le monde pour en jouer si
bien que ça!

CADIO, (incertain et méfiant.) Je ne te connais pas, petit;
qu'est-ce que tu me veux?

LA KORIGANE. Tu ne connais pas le follet?

CADIO. En garçon, toi? Est-ce bien vrai, que c'est toi? Ta
figure me paraît toute changée, et ta voix aussi.

LA KORIGANE. M'aimes-tu mieux comme ça?

CADIO. Non! je te trouve encore plus laide et plus rauque;
mais tu as donc quitté les brigands?

LA KORIGANE. Et toi, tu as déserté, pas moins?

CADIO. Dame! je n'allais pas avec eux de plein coeur, tu le
sais bien!

LA KORIGANE. Mais tu les suivais tout de même à cause
de la demoiselle?



CADIO. La demoiselle? Qu'est-ce que ça me fait, la
demoiselle?

LA KORIGANE. Tu as été amoureux d'elle, Cadio!

CADIO. Voilà une bêtise par exemple! Amoureux, moi? Je
ne le serai jamais.

LA KORIGANE. Pourquoi?

CADIO. Parce que je ne serai jamais ni ça ni autre chose.
Je ne peux rien être, et j'aime autant ça.

LA KORIGANE. Ce que tu es, je vais te le dire: tu es fou!

CADIO. On me l'a toujours dit; mais peut-être bien qu'il n'y
a que moi de sage sur la terre.

LA KORIGANE. Ah! et pourquoi donc ça?

CADIO. Parce qu'il n'y a que moi qui n'aie rien à réclamer
et rien à défendre, par conséquent aucun mal à faire à
personne.

LA KORIGANE. Imbécile! tu as ta peau à défendre!

CADIO. Je la cache! il ne faut pas beaucoup de place pour
ça. Et qu'est-ce qu'elle est devenue, la demoiselle?

LA KORIGANE. Elle est devenue pâle, et maigre, et mal



habillée, et pauvre, et misérable!

CADIO. Et l'armée qu'elle suivait?

LA KORIGANE. Elle la suit toujours.

CADIO. Et Saint-Gueltas?

LA KORIGANE. Il voulait quitter. La demoiselle l'a retenu,
pour son malheur et celui de tout le monde.

CADIO. Elle aurait mieux fait d'aimer son cousin Henri.

LA KORIGANE. Un bleu enragé?

CADIO. Un beau garçon qui m'a donné la vie et rendu ma
musique!

LA KORIGANE. Toujours ta musique! ça passe avant tout.

CADIO. Puisque je n'ai que ça.

LA KORIGANE. Tu m'avais, moi! Je t'aimais, et, si tu avais
voulu mon coeur et ma vie...

CADIO. Je n'ai rien voulu de toi; tu étais trop mauvaise.
Toute petite, tu écorchais les bêtes vivantes, et depuis tu
es devenue pire. Je t'ai vue au camp du roi! tu étais plus
méchante que les plus méchants!

LA KORIGANE. Eh! tu n'as rien vu. Depuis que tu nous as



quittés, et depuis que le marquis est fou de la Sauvières,
j'ai dit: «C'est comme ça? il faut que je me venge sur ces
chiens de patriotes!» J'ai pris des habits de garçon, j'ai
mis des cartouches sous ma blouse, et c'est moi qui
recharge lestement les fusils quand nos gens tirent de
derrière les buissons. Et, quand le vieux Sauvières et les
doux chefs veulent épargner les prisonniers, c'est moi qui
crie à nos hommes: «Tuez tout!» Et, quand on massacre,
c'est moi qui chante! Et, quand on en a oublié, c'est moi qui
les montre et qui dis comme ça: «Allez! allez! saignez
encore, le compte n'y est pas!»

CADIO. Tu me fais peur... et tu me dégoûtes! Adieu! passe
ton chemin!

LA KORIGANE. Voyons, Cadio, tu vas au pays? Je suis
capable de m'en aller avec toi.

CADIO. Alors, je n'y vais plus. Merci pour ta compagnie!

LA KORIGANE. Tu me méprises? tu me détestes?

CADIO. Non, je te plains.

LA KORIGANE. Si tu me plains, aime-moi, et je serai
douce. Voyons, Cadio, je pourrais peut-être t'aimer encore.
Tu n'es ni beau ni brave;... mais ta musique,--et puis
l'habitude que j'avais de te suivre... Tu étais bon pour moi,
tu me grondais...



CADIO. Ça ne te changeait pas.

LA KORIGANE. C'est ta faute, il fallait m'aimer. Quand j'ai
senti parler mon coeur, si tu avais eu l'esprit de le
comprendre, je ne serais pas où j'en suis.

CADIO. Où en es-tu donc?

LA KORIGANE. J'aime à présent quelqu'un qui ne me
regarderait pas, si j'étais peureuse et pitoyable. C'est
quelqu'un qui n'aime que le courage, et c'est pour lui que
j'en ai. Il est méchant, lui, et je suis méchante. Il veut qu'on
fasse le mal, et je le fais. S'il me commandait le bien, je
ferais le bien. Quand il me dit une parole, si j'avais trois
âmes, je les lui donnerais.

CADIO. C'est Saint-Gueltas, pas vrai? Eh bien, pourquoi
est-ce que tu le quittes?

LA KORIGANE. Je le quitterais bien par dépit! mais je suis
avec lui encore.

CADIO, (effrayé et près de fuir.) Il est donc par ici?

LA KORIGANE. A deux pas; il donne un moment de repos
à sa troupe. Ça ne sera pas long, on veut attaquer avant le
jour la ville qui est là-bas, derrière la colline. Oh! on va se
cogner, c'est notre dernier enjeu. Où vas-tu?

CADIO. Je vais plus loin. Je ne sais point cogner.



LA KORIGANE, le retenant. Tu ne veux pas m'emmener, et
tu te sauves? Eh bien, tu resteras, ça me venge... et ça
m'amuse. Tu resteras, je te dis!

CADIO. Mais non!

LA KORIGANE, (prenant un de ses pistolets.) Mais si! Ne
bouge pas, ou je te brûle la cervelle! (Cadio se débat et
s'échappe.)

SCÈNE III.--LA KORIGANE, SAINT-
GUELTAS, sortant des buissons.

SAINT-GUELTAS. Eh bien, la farfadette, qu'est-ce qu'il y a
donc?

LA KORIGANE. C'est rien, mon maître. Un des nôtres avec
qui je plaisantais.

SAINT-GUELTAS. Quelque amoureux? Ah! les femmes, ça
trouve toujours le temps de penser à ça!

LA KORIGANE. Je n'ai pas d'amoureux, mon maître.

SAINT-GUELTAS. Tu as tort... Mais où sont nos
éclaireurs? Tu étais avec eux?



LA KORIGANE. Ils avancent bien doucement; le pays est
tout défoncé.

SAINT-GUELTAS. Vous n'avez rencontré personne?

LA KORIGANE. Pas seulement un lapin. Le gibier est
épeuré à c't'heure.

SAINT-GUELTAS. Tant mieux! vous vous amuseriez à le
chasser, et il ne s'agit pas de ça.

LA KORIGANE. Dame! on est mort de faim! Je crois qu'on
le mangerait tout cru.

SAINT-GUELTAS. La poudre est pour tirer sur les bleus, et
elle est rare. Le premier qui perd un coup de fusil aura de
mes nouvelles. Dis-leur ça, rejoins-les; cours!

LA KORIGANE. Courir? J'ai les pieds en sang.

SAINT-GUELTAS. Pas de réflexion. Dis-leur de gagner
toujours sur la droite; l'armée arrive.

LA KORIGANE. L'armée?

SAINT-GUELTAS. Ah çà! m'entends-tu?

LA KORIGANE. Elle n'est pas grosse à présent, l'armée!
Si vous en ôtiez les blessés, les vieux, les femmes et les
marmots... C'est avec ça que vous voulez prendre une



ville? Vous feriez mieux de vous retirer sur vos terres, où
personne n'oserait vous attaquer.

SAINT-GUELTAS. Oh! oh! tu raisonnes, toi? Tu donnes
des conseils? Va au diable! Je te chasse.

LA KORIGANE. Mon maître, un mot d'amitié, et je me fais
tuer cette nuit.

SAINT-GUELTAS. Va, ma bonne fille, va!

LA KORIGANE. Un mot de tendresse!

SAINT-GUELTAS. Ah! tu m'ennuies! File d'un côté ou de
l'autre, que je ne te voie plus!

LA KORIGANE. Adieu, mon maître. (A part.) Je me vengerai
sur les Sauvières. (Elle sort.)

SAINT-GUELTAS. Si celle-là me quitte, je n'aurai bientôt
plus personne... Mais qu'est-ce que c'est que ça? (Une
calèche toute crottée et toute déchirée s'engage dans le chemin
creux.--Un paysan la conduit en postillon.--La voiture enfonce jusqu'au
moyeu dans une ornière; un des chevaux s'abat. L'homme jure, des
cris de femme partent de la voiture.)

SCÈNE IV.--SAINT-GUELTAS, LA
TESSONNIÈRE, ROXANE, un Postillon.



SAINT-GUELTAS. Taisez-vous, sacrebleu! taisez-vous! (Au
postillon.) Tais-toi, butor! Et vous, imbéciles, qui allez en
calèche dans de pareils chemins; descendez, et que le
diable vous emporte!

ROXANE, (dans la calèche.) Oui, oui, arrêtez, j'aime mieux
descendre.

LA TESSONNIÈRE, (dans la calèche.) Ouvrez la portière,
ouvrez!

LE POSTILLON, (relevant son cheval.) Ouvrez vous-mêmes,
mille noms de nom d'un tonnerre!

SAINT-GUELTAS, ( faisant descendre Roxane et la Tessonnière. )
Allons donc! et flanquez-nous la paix. Silence! (Roxane est
dans un costume impossible, bonnet de coton, chapeau d'homme,
robe de soie en lambeaux, cape de paysanne. La Tessonnière a un
chapeau de femme, une couverture liée autour du corps avec des
cordes et des rubans fanés; des pantoufles dans des sabots.)

ROXANE, (que Saint-Gueltas attire brusquement sur le marchepied
de la voiture.) Ah! brutal, vous m'avez meurtri les bras! Ah
ciel! pardon! c'est vous, cher marquis? Dieu nous vient en
aide! mais vous m'avez fait bien mal...

SAINT-GUELTAS. Ah! tant pis pour vous, mademoiselle
de Sauvières. Il fallait aller à Guérande, au lieu de vous
obstiner à suivre une armée en déroute! Pourquoi diable à



présent n'êtes-vous pas au centre de la marche avec les
autres personnes gênantes?

LA TESSONNIÈRE, (bas, à Roxane.) Gênantes n'est pas
poli!

ROXANE, (à Saint-Gueltas.) Vous nous faites des
reproches!... Les bleus étaient derrière nous, la peur nous
a saisis; j'ai donné deux louis à cet homme pour qu'il prît la
tête. Il prétendait connaître la traverse... Enfin nous voilà!

SAINT-GUELTAS. Belle idée! vous n'aviez personne
derrière vous. N'êtes-vous pas encore habituée aux
paniques des traînards depuis un mois que ça dure? Et
croyez-vous n'avoir personne en face?

ROXANE. Vous y êtes, marquis; je ne crains plus rien. Je
m'attache à vous, je ne vous quitte pas!

SAINT-GUELTAS, ( haussant les épaules.) Comptez là-
dessus! Vous avez fait la sottise, vous la boirez. (Au paysan
postillon.) Dételle tes chevaux, toi! flanque-moi cette voiture
dans les genêts, débarrasse la voie et viens t'atteler à nos
caissons. Plus vite que ça!

ROXANE. Eh bien, et nous? Va-t-on nous jeter dans les
genêts aussi?

SAINT-GUELTAS. Restez à découvert, si bon vous
semble. L'avant-garde va vous bousculer tout à l'heure.



ROXANE. Vous nous quittez?

SAINT-GUELTAS. Parfaitement. J'ai à conduire mes gens
à l'assaut d'une ville, c'est un peu plus pressé que de
bavarder avec vous! (Il s'en va par où il est venu.)

ROXANE. Mais qu'a donc le marquis? Lui autrefois si
galant, si aimable, je ne le reconnais plus depuis quelques
jours.

LA TESSONNIÈRE. C'est que ça va mal, ma chère amie,
ça va très-mal!

ROXANE. Bast! encore une affaire, et ce sera la fin.

LA TESSONNIÈRE. J'ai grand'peur que ce ne soit le
commencement.

ROXANE. Le commencement de quoi? Vous radotez!

LA TESSONNIÈRE. Non pas! le commencement de
misères dont vous n'avez pas l'idée.

ROXANE. Nous en avons plus que nous n'en pouvons
porter. Quand on est fait comme nous voilà!... non, nous ne
pouvons pas être plus malheureux!

LA TESSONNIÈRE. Si fait! car jusqu'à présent nous
avons, vous et moi, toujours trouvé quelque gîte, et nous



allons, je pense, coucher en pleins champs.

ROXANE. J'aime mieux ça que les lits bretons. C'est une
saleté horrible!

LE PAYSAN, qui a dételé ses chevaux. Ah ça, dites donc,
les bourgeois! au lieu d'insulter le pays, venez donc un peu
m'aider à verser la calèche. Je ne peux pas tout seul!

ROXANE. Verser la calèche? Et qu'est-ce qui nous
garantira du froid, s'il nous faut attendre ici que la ville soit
prise?

LE PAYSAN. Oh! vous aurez assez chaud tout à l'heure à
vous sauver, quand on chargera l'ennemi. Allons, vous, le
vieux! un coup de main!

LA TESSONNIÈRE. Vous plaisantez, mon ami!

LE PAYSAN. Vous ne voulez pas? Eh bien, aux cinq cents
diables le berlingot! (Il casse les vitres avec le manche de son
fouet et brise les châssis de la calèche.)

ROXANE. Ah! le misérable! il détruit notre dernier asile!
Empêchez-le donc, la Tessonnière!

LA TESSONNIÈRE. Merci! vous voyez bien qu'il est
furieux!

LE PAYSAN, (cassant toujours.) Damnée guimbarde, va!



Pas possible de l'ôter de là! Ah! v'là du renfort!

SCÈNE V.--Les Mêmes, MACHEBALLE et
quatre Vendéens, maigres, déchirés,
barbus, hâves.

MACHEBALLE, (au postillon.) T'es-t-encore là, feignant?
Laisse ça, et cours aux canons; y en a un d'embourbé.
Dépêche, ou gare à toi!

LE POSTILLON. On y va, quoi, on y va! (Il remonte à cheval et
part au trot.)

ROXANE, (à la Tessonnière. ) C'est cet affreux Mâcheballe, si
grossier! Ne lui parlons pas, venez!

LA TESSONNIÈRE. Où donc aller? On enfonce à mi-
jambes dans les près!

ROXANE. Non, par là, sur la fougère. Ah! grand Dieu! on
parlait de ça jadis, quand on chantait des bergeries: Colin
sur la fougère... Et à présent!... (Ils s'éloignent.)

MACHEBALLE, (qui a fait enlever la calèche par ses hommes; ils
la renversent sur la berge du chemin.) Boutez-moi ça le ventre en
l'air, et cassez les roues, que ces clampins de nobles ne



s'en servent pas pour fuir la bataille. Ah! si je repince ceux
qui nous ont lâchés! C'est bon, c'est bien, mes gars! A
présent égaillez-vous 5. Je vas tenir conseil un moment
avec les autres chefs.

Note 5: (retour) C'était le mot technique: dispersez-vous.

UN VENDÉEN. Encore! on ne fait que ça! On perd le
temps à se demander ce qu'on veut faire.

UN AUTRE. Hormis toi, général, c'est tous des messieurs
qui n'y connaissent rien, et qui ne peuvent pas s'accorder.

UN AUTRE. Y a Saint-Gueltas qu'est bon. Il en vaut
quarante.

L'AUTRE. Je ne dis pas, mais il en demande plus qu'on
n'en peut faire. On est sur les dents!

MACHEBALLE. Allons, allons, les enfants du bon Dieu!
faut pas parler de ça. Faut aller de l'avant. Là-bas, on se
reposera dans la ville.

L'AUTRE. Oui, en attrapant des coups de fusil! Les bleus
sont partout à c't'heure, et y a plus de villes sans défense!

UN AUTRE. Tout ça, c'est la faute au vieux Sauvières, qui
veut la discipline et la mode de se battre à découvert. C'est
des histoires de l'ancien temps. On ne veut plus de ça,
nous autres!



MACHEBALLE. Ah dame! vous l'avez nommé général!
Fallait pas!

UN AUTRE. Des généraux, on en a bien trop nommé! Il
n'en faudrait qu'un.

MACHEBALLE. Et que ça soit toi, pas vrai?

L'AUTRE. Non! toi, Mâcheballe! général en chef!

MACHEBALLE. Ça pourra venir, mes enfants! Laissez
partir les nobles: ils en crèvent d'envie!

LE PREMIER VENDÉEN. Qu'ils s'en aillent! C'est tous des
trahisseurs.

UN AUTRE. Quand ils s'en iront, on leur z'y lâchera du
plomb dans le dos. Ça les fera filer plus vite.

MACHEBALLE. V'là Saint-Gueltas, un bon, je ne dis pas;
mais la belle Louise lui a mis la tête à l'envers depuis un
bout de temps.

UN VENDÉEN. Faut la renvoyer. On n'a pas besoin de
femmes à la guerre. C'est des bêtises, tout ça!

MACHEBALLE. On fera de son mieux. Égaillez-vous, et
faites bonne garde.

LE VENDÉEN. Oui, si on peut! on tombe de fatigue, (Ils se



dispersent et s'éloignent.)

SCÈNE VI.--MACHEBALLE, LE COMTE DE
SAUVIERES, LE BARON DE RABOISSON,
SAINT-GUELTAS, LE CHEVALIER DE
PRÉMOUILLARD.

MACHEBALLE, (à Raboisson et au chevalier.) Me v'là, arrêtez-
vous! c'est ici qu'on se consulte.

LE CHEVALIER, (sans lui répondre, à Saint-Gueltas.) Est-ce ici
réellement? Nous ne sommes pas en nombre, et, s'il nous
faut attendre les autres chefs, nous allons perdre un temps
précieux; nous n'arriverons pas de nuit sous les murs de la
ville.

SAINT-GUELTAS. Une de nos colonnes doit y être.

LE COMTE. Raison de plus pour se hâter de la rejoindre.
Écoutez! Vous n'entendez pas de bruit?

MACHEBALLE. Eh non! la fusillade n'est pas commencée.
Les oreilles vous cornent!

LE COMTE. Plaît-il?



RABOISSON, (bas.) Ne répondez pas à ce manant.

SAINT-GUELTAS. Attendez! voici deux de mes
éclaireurs!... (Entrent deux Vendéens.) Eh bien?

UN ÉCLAIREUR. On a poussé, Jean et moi, jusqu'à la ville.
Elle n'est pas gardée et ne se méfie pas; avec quatre
hommes de plus, on aurait pris le faubourg.

SAINT-GUELTAS. En avant, alors!

RABOISSON. Un moment! c'est bien grave, de se lancer
sans avoir pu se réunir.

SAINT-GUELTAS. Oh! si on s'attend les uns les autres, ce
sera comme sur la route du Mans. N'espérons plus rien
que de nous-mêmes.

LE CHEVALIER. Eh oui! En avant, mordieu! allons donc!

LE COMTE. Vous avez raison cette fois, chevalier. Le
malheur doit avoir dissipé toutes nos illusions. Ayons
l'audace du désespoir.

SAINT-GUELTAS. Oui, oui, faites avancer vos colonnes,
monsieur le comte.

LE COMTE. Mes colonnes? Ignorez-vous que je n'ai plus
que cent vingt hommes, de neufs cents que je commandais
encore hier?



MACHEBALLE. Ah! vous, tous vos gens désertent! c'est la
honte de l'armée!

LE COMTE, (méprisant.) Vous dites?

SAINT-GUELTAS, à Mâcheballe. Tais-toi, brutal! ce n'est
pas le moment.

MACHEBALLE. Je me tairai, si je veux.

SAINT-GUELTAS. Je le dis que tu vas te taire, et rester ici
pour que nous ne soyons pas surpris et attaqués en flanc.
Là est le grand danger. Ne l'oublie pas (bas), toi, le plus
solide au poste!

MACHEBALLE. On restera, marchez!

SAINT-GUELTAS, (aux autres.) Je gagne la tête. J'enlève le
faubourg. Suivez-moi de près avec vos hommes.

LE COMTE. Les voici, avec Stock.

UN GROUPE, (qui traverse en fuyant.) Les bleus, les bleus!...
Nous sommes coupés!...

LE COMTE. Faites face alors, ralliez-vous!

STOCK. Oui, sacrement! ralliez-vous...

UNE VOIX. Oui, oui, à la République! elle fait grâce à ceux



qui se rendent. Nous allons à Nantes!

D'AUTRES VOIX. A Nantes! à Nantes!

LE COMTE, (leur barrant le chemin.) Malheureux! vous allez à
la mort!

QUELQUES FUYARDS, (le repoussant et passant outre.) Tant
pis! finir comme ça ou autrement...

SAINT-GUELTAS, (saisissant deux hommes.) Lâches! je vous
brûle la cervelle, si vous ne vous arrêtez pas!

SAPIENCE, (paraissant au pied de la croix.) Mes frères, mes
enfants, au nom du Dieu des armées, je vous promets la
victoire!

UNE VOIX. Tu mens, il nous abandonne! Tu l'as mal prié,
toi! Laisse-nous tranquilles!

TOUS. A Nantes! à Nantes! (Ils fuient.)

SAINT-GUELTAS, ( essoufflé d'avoir lutté corps à corps en vain
avec les fuyards.) Bah! c'est encore une panique, j'en suis
sûr! Messieurs, retournez sur vos pas, et empêchez que ça
ne gagne plus avant. Moi, j'ai encore des gens sûrs, et
nous tiendrons ici, Mâcheballe et moi.

LA KORIGANE, (accourant.) Mon maître, tes gars se sauvent
aussi avec leurs officiers!



SAINT-GUELTAS. De quel côté?

LA KORIGANE. Ils courent droit sur la ville, comme des
fous, croyant lui tourner le dos.

SAINT-GUELTAS. Alors, c'est bon! Ils la prendront malgré
eux. Je les rejoins. (Au chevalier.) Courez dire aux autres que
la ville est prise! (Il s'éloigne rapidement.)

LE CHEVALIER, (le suivant.) Au diable les autres! je vous
suis!

LA KORIGANE. Et moi, je vais me fair tuer avec eux! (Elle
part.)

MACHEBALLE, (au comte et à Raboisson.) Allons, mordieu!
retournez, vous autres! empêchez la déroute!

LE COMTE, (hautain.) Nous savons ce que nous avons à
faire. (Il s'en va du côté de l'armée vendéenne.)

MACHEBALLE, (à Stock.) Et vous, qu'est-ce que vous
faites-là? Allez à votre détachement.

STOCK. Mon détachement? Le voilà! c'est moi.

MACHEBALLE. Parti?

RABOISSON, (à Stock.) Comme le mien, depuis le coucher
du soleil.



MACHEBALLE. Mille noms de nom du diable! Eh bien,
alors...

RABOISSON, (à Stock, sans vouloir répondre à Mâcheballe.)
C'est assez se démener pour rien. Nos malheureux
hommes sont ivres de terreur, de faim, de fatigue et de
désespoir. Ils ont fait tout ce que des hommes peuvent
faire, ils ont fait plus: ils ont tenu jusqu'au bout comme des
héros, tantôt comme des saints, tantôt comme des
diables...

STOCK. Ou comme des Suisses! oui!

RABOISSON. Ils sont à bout d'énergie. Ce ne sont plus
des hommes, ce sont des spectres. Je suis à bout de
courage et de volonté, moi, pour les menacer, les injurier et
les battre. Je ne sais ni mentir ni prêcher, M. Sapience lui-
même y perd son latin: mais je sais me faire tuer, je ne sais
que ça! allons avec Saint-Gueltas tenter le dernier effort.

STOCK. Allons!

MACHEBALLE. Attendez, attendez! Voilà des nouvelles!
(A Tirefeuille, qui arrive en se traînant. ) C'est toi, mon garçon?
Qu'est-ce qui est arrivé là-bas?

TIREFEUILLE. Rien! une fausse peur. Un bleu, un seul, qui
portait un ordre ou faisait une reconnaissance, je ne sais
pas! Je crois que c'est un officier. On a tiré sur lui, son



cheval est tombé. On a sauté sur l'homme, on l'a bouclé, on
te l'amène. Nos gars ont coupé à travers champs, ils vont
sur la ville.

MACHEBALLE. C'est bon, ça; mais les canons, comment
qu'ils passeront les haies?

TIREFEUILLE. Ah bah! pour deux méchants canons!...

MACHEBALLE. Deux? et les autres?

TIREFEUILLE. On les a laissés en route. Jeannette s'est
embourbée jusqu'à la gueule.

MACHEBALLE. Jeannette? notre grand canon du bon
Dieu, notre relique, le porte-bonheur de l'armée? Pas
possible! tout est perdu, si on sait ça dans les rangs!
Messieurs, sauvez les canons, sauvez Jeannette! c'est le
plus pressé,

RABOISSON. Au fait, si les bleus nous suivent, eux qui
n'ont peut-être pas d'artillerie... Venez, Stock, sauvons
Jeannette! (Ils partent.)

MACHEBALLE, (à Tirefeuille.) Eh bien, ce prisonnier, où ce
qu'il est?

TIREFEUILLE. Je voulais l'expédier, les autres ont pas
voulu.



MACHEBALLE. Ils ont bien fait! Faut qu'il dise où sont les
bleus.

TIREFEUILLE. Tâchez! Moi, j'ai pas de patience.

MACHEBALLE. Où vas-tu? Faut m'aider à le confesser.

TIREFEUILLE. Non, je suis trop las.

MACHEBALLE. Tu le feras souffrir, ça te remettra.

TIREFEUILLE. Quand vous me le donneriez à écorcher vif,
faut que je dorme!

MACHEBALLE. Tu le prends comme ça? veux-tu que je
t'envoie dormir dans l'autre monde?

TIREFEUILLE. Oh! à c't'heure, chacun le prend comme il
peut. Faut que je dorme ou que je crève. (Il se jette sur la
bruyère.)

MACHEBALLE. Personne n'obéit plus. Ça ne peut pas
aller plus mal. Ah! le v'là, ce prisonnier.

SCÈNE VII.--MACHEBALLE,
TIREFEUILLE, endormi; HENRI, lié et
désarmé, amené par cinq ou six Vendéens.



MACHEBALLE. Ses papiers, vite?

UN VENDÉEN. On l'a fouillé, il n'avait rien!

MACHEBALLE. Son habit, ôtez-lui son habit! Y a de l'or ou
des papiers cousus dans la doublure.

HENRI. Comment me l'ôterez-vous sans me délier les
mains?

MACHEBALLE. Coupez, coupez les manches aux
épaules!

UN VENDÉEN. Non, non, coupez pas! C'est moi qu'ai pris
l'homme, l'habit est à moi.

UN AUTRE. On l'a pris tous les cinq. Faudra partager.

LE PREMIER. C'est pas vrai, c'est moi le premier qui ai
mis la main dessus.

MACHEBALLE, (à Henri, pendant qu'ils se querellent sans ôter
l'habit.) Qui es-tu?

HENRI. Vous voyez mon uniforme.

MACHEBALLE. Ton nom?

HENRI. Vous ne le saurez pas.



MACHEBALLE. Où allais-tu?

HENRI. Je ne compte pas vous le dire.

MACHEBALLE, (aux Vendéens.) Montez-le sur la butte. (A
Henri que l'on attache à la croix.) On va te fusiller là.

HENRI. Je m'y attends bien.

MACHEBALLE. Mais avant on te coupera la langue et les
poings.

HENRI. Vous n'en aurez peut-être pas le temps!

MACHEBALLE. V'là une parole malheureuse pour ta
peau! Les bleus te suivent?

HENRI. Ils sont derrière moi.

LES VENDÉENS. Les bleus arrivent? Égaillons-nous!

MACHEBALLE. Tuez d'abord ce chien-là!

UN VENDÉEN. Tue toi-même; on n'a pas le temps. (Ils se
sauvent.)

MACHEBALLE, (à Henri.) Alors, toi, à moins que tu ne
parles vite... Voyons! veux-tu sauver ta chienne de vie?

HENRI. Non!



MACHEBALLE. C'est tant pis pour toi! (Il a armé son pistolet
et lève le bras pour tuer Henri à bout portant.--Un coup de feu part de
derrière la calèche et lui casse le bras.) Ah! malheur!... (Il tourne
sur lui-même, éperdu. Un second coup de feu part; il pousse un
hurlement et va rouler près de la calèche, d'où Cadio s'est relevé, le
fusil de Tirefeuille encore fumant à la main.--Tirefeuille, qui dort à deux
pas de là, s'est redressé au bruit.)

TIREFEUILLE. C'est rien... C'est le prisonnier qu'on
achève. (Il retombe endormi.)

HENRI, (soufflant à travers la fumée de la poudre qui l'enveloppe.)
Bien visé! A moi, l'ami! délie-moi, et nous allons travailler
tous les deux.

CADIO, (fait un pas et laisse tomber le fusil, il est près de tomber
lui-même.) J'ai tué, moi, moi! j'ai tué un homme!

HENRI. Mais viens donc! nous en tuerons dix!

CADIO, (égaré,) montant vers lui. Qui m'appelle? Où est-ce
que je suis?

HENRI. Ah! je te reconnais, toi! tu t'appelles Cadio!

CADIO, (essayant de le délier.) Je vous avais reconnu aussi...
Ah! voyez, voyez ce que j'ai fait pour vous! J'ai tué!

HENRI. Tu as sacrifié un bandit à un honnête homme...
Mais coupe donc ces cordes! as-tu un couteau?



CADIO. Oui, je crois que oui... Vous pensez qu'il est mort,
lui?

HENRI. Oui, oui, bien mort. N'aie par peur! rends-moi les
mains, les mains d'abord!

CADIO. Vous voilà libre. Sauvez-vous!

HENRI, (l'embrassant.) Merci, mon garçon. Par où fuir?

CADIO. Je ne sais plus... ils sont partout! (Il voit Tirefeuille
endormi.) Ah! tenez! un autre là! mort aussi! J'en ai donc tué
deux?

HENRI, (regardant Tirefeuille tout en cherchant les pistolets de
Mâcheballe qu'il ramasse.) Non, c'est un homme mort de
fatigue ou de faim. Ils en laissent comme ça partout. Allons,
reprends son fusil, charge-le.

CADIO. Je ne sais pas.

HENRI. Prends-le toujours et viens avec moi, il ne va pas
faire bon ici pour toi tout à l'heure

CADIO. Aller avec vous? Non, j'en ai assez fait, j'ai donné
la mort!

HENRI. Ami Cadio, tu as fait une grande chose. Tu as
vaincu la peur pour payer la dette de l'amitié. Tu n'es plus
un idiot et un fou, tu es un homme à présent!



CADIO. Un homme, moi? l'amitié... vous dites?--et vous
m'avez embrassé, vous! C'est la première fois qu'on a
embrassé Cadio!...

HENRI. Allons, allons, viens-tu?

CADIO. Avec les bleus? contre les blancs?

HENRI. Oui, nous allons enfoncer leur centre; ma pauvre
cousine doit être là avec les autres femmes: il faut tâcher
de la sauver. Tu peux faire encore une bonne action. Viens!

CADIO. Allons! qui sait? (Ils s'éloignent.)

TIREFEUILLE, (s'éveillant.) J'ai froid! Ah! chien de sort! ne
pouvoir pas dormir une heure! V'là le jour, pas moins! Est-
ce qu'ils prennent la ville? Je n'entends rien. Eh bien!... et
mon fusil? On me l'a donc volé? Ah! les jambes! les pieds!
ça n'est plus qu'une plaie.--Un cavalier? Blanc ou bleu, il
me faut son cheval et je l'aurai!

SCÈNE VIII.--TIREFEUILLE, LOUISE, en
amazone, sur un petit cheval couvert de
sueur.

TIREFEUILLE, (le couteau à la main.) Descendez, ou je vous



saigne!

LOUISE. Toi dont j'ai obtenu la grâce? Est-ce que tu ne me
reconnais pas, malheureux?

TIREFEUILLE. Ah! si fait, demoiselle! D'où sortez-vous?

LOUISE. D'une mêlée effroyable, la déroute du centre. Je
cherche, je cours... Où est Saint-Gueltas?

TIREFEUILLE. Par ici ou par là; pas loin, bien sûr.

LOUISE. Eh bien, je vais par là; toi, va par ici, et, si tu le
rencontres...

TIREFEUILLE. Mes pieds sont morts. Je ne peux plus faire
un pas.

LOUISE, (sautant à terre.) Prends mon cheval, j'ai encore la
force de courir.

TIREFEUILLE, (sur le cheval, partant.) Merci, ma bonne
demoiselle!

LOUISE. Attends donc! écoute! tu diras au marquis...

TIREFEUILLE. Bonjour! bonjour! courez après moi si vous
pouvez! (Il fuit.)

LOUISE. Oh! le lâche! il me vole mon cheval!



SCÈNE IX.--LOUISE, SAINT-GUELTAS.

SAINT-GUELTAS. Vous ici, seule! Où allez-vous?

LOUISE. Et vous? Je vous cherche, venez!

SAINT-GUELTAS. La ville est défendue. Il me faut du
renfort pour l'attaquer.

LOUISE. Vous n'en aurez pas; les bleus sont derrière nous!

SAINT-GUELTAS. Vous êtes sûre?...

LOUISE. Oui! mon père est là, dans le bois où vous voyez
pointer ce grand chêne. Il a pu rassembler et retenir
quelques-uns des siens, les meilleurs; il veut tenir là jusqu'à
la mort pour empêcher les bleus de se rejoindre. Il y a un
corps qui s'avance sur la gauche.

SAINT-GUELTAS, ( qui a monté en courant sur la butte.) Je le
vois! Votre père va se faire prendre entre deux feux avec
une poignée d'hommes... C'est impossible! Qu'il vienne
vite ici! j'ai encore un détachement qui le soutiendra.

LOUISE. Il l'a tenté en vain. Ses hommes ne veulent plus
faire un pas en plaine.



SAINT-GUELTAS. Ah! c'est comme les miens! N'importe,
tentons ici l'impossible! Voici le reste de mon armée; ne la
regardez pas, Louise, vous seriez épouvantée du petit
nombre... (On voit approcher le chevalier et un petit officier de
quatorze ans, suivis d'un corps de Vendéens.) Moi, je n'ose plus
les compter! Tenez, voilà tout ce qui me reste d'officiers, un
petit abbé enthousiaste et un enfant intrépide!

LE CHEVALIER, (à ceux qui le suivent.) Courage, courage!
voilà Saint-Gueltas!

LES VENDÉENS. Vive Saint-Gueltas! On n'est pas encore
perdu.

SAINT-GUELTAS. Non, mes bons gars, mes derniers, mes
fidèles! Rien n'est jamais perdu pour les braves; Dieu
combat pour eux. Encore dix minutes de course, et nous
gagnons le bois du Grand-Chêne; c'est là que nous
exterminerons l'ennemi en détail.

UN VENDÉEN. Mâcheballe y est?

UN AUTRE, (qui rôde autour de la calèche.) Mâcheballe? Il est
là, mort!

UN AUTRE. Mort? Tout est perdu!

UN AUTRE. Et Jeannette?

UN AUTRE. Prise!



UN AUTRE. Alors, y a plus rien à faire.

SAINT-GUELTAS. Vous voulez donc abandonner le centre,
c'est-à-dire vos femmes et vos enfants, à l'ennemi?

D'AUTRES VENDÉENS. Non, non! ça ne se peut pas!

TOUS. Non!

UN VENDÉEN. Nous périrons jusqu'au dernier, si ça peut
servir à quelque chose.

SAINT-GUELTAS. Avez-vous confiance en moi?

TOUS. Oui, oui!

SAINT-GUELTAS. Eh bien marchons!... Vous avez encore
des cartouches?

UN VENDÉEN. Chacun deux ou trois.

UN AUTRE. Excepté ceux qui n'en ont qu'une.

UN AUTRE. Et ceux qui n'en ont point.

SAINT-GUELTAS. Mais vous avez tous des baïonnettes?

UN VIEILLARD. Alors, c'est le combat d'où l'on ne revient
pas! Mes amis, voilà un calvaire. Recommandons nos
âmes à Dieu, et pardonnons-nous nos manquements les



uns aux autres en guise d'extrême onction! (Ils s'agenouillent.
Le chevalier s'agenouille aussi.)

SAINT-GUELTAS, ( à Louise.) Laissons-les prier, ils se
battront mieux après!

LOUISE. Prions avec eux!

SAINT-GUELTAS, ( bas, la retenant.) Louise, accordez-moi
aussi le viatique de l'amour...

LOUISE. Non, mais celui de la reconnaissance et de
l'admiration!

SAINT-GUELTAS. La mort ne va-t-elle pas m'absoudre de
ce passé qui t'épouvante? Dis un seul mot...

LOUISE. Sauvez mon père!

SAINT-GUELTAS. Je le sauverai ou je mourrai avec lui.
Accorderez-vous un baiser à mon cadavre?

LOUISE. Oui, je le promets.

SAINT-GUELTAS. Et si par miracle nous survivions à ce
désastre...

LOUISE. Sauvez mon père, et je suis à vous.

SAINT-GUELTAS, ( enthousiaste.) Alors, en avant! Je vais à



ce combat comme à une fête!--Êtes-vous prêts, les amis?

LES VENDÉENS, (qui se sont tous embrassés à la ronde, autour
de la croix.) Oui, notre maître.

SAINT-GUELTAS. Mettez cette jeune fille au milieu de
vous, mes braves! C'est une sainte à qui Dieu confère le
don des miracles!

LOUISE, (à Saint-Gueltas.) Un serment en échange du mien.
Tuez-moi plutôt que de me laisser tomber entre les mains
des bleus!

SAINT-GUELTAS. Je le jure! (Ils partent pour le Grand-Chêne.)

SCÈNE X.--LA KORIGANE, puis ROXANE,
LA TESSONNIÈRE, SAINT-GUELTAS,
RABOISSON.

LA KORIGANE, (qui sort des buissons.) Alors, elle va au
milieu de la bataille, elle aussi? Elle est brave! Je ne le
croyais pas... Va-t-elle se battre? est-ce elle qui mourra à
ses côtés, pour lui et avec lui? Ah! maudite! tu m'as pris
ma vie en lui prenant son coeur, et, à présent, tu me voles
ma mort, que je voulais lui donner!

ROXANE, (arrivant avec la Tessonnière. ) Par ici, tenez! un de



nos petits Vendéens; il va nous dire où nous sommes.

LA TESSONNIÈRE. Ce n'est pas la peine: voilà le calvaire
et notre pauvre calèche brisée!

ROXANE. Ah! mon Dieu! voilà une grande heure que nous
marchons pour nous retrouver au même endroit, et pour
nous rapprocher peut-être du lieu du combat! Écoutez! il
me semble que j'entends... Non, rien! Mais nous sommes
ensorcelés! (A la Korigane.) Petit! petit!

LA KORIGANE. Tiens, c'est la vieille folle!

ROXANE. Deux louis si tu veux nous conduire en lieu sûr,
dans quelque maison... (La Korigane ne bouge pas.) Sais-tu si
la ville est prise? Réponds donc! (A la Tessonnière. ) C'est
quelque Breton des côtes; il ne comprend pas.

LA TESSONNIÈRE, (bas.) Non, c'est la Korigane; elle
s'habille en homme, à présent; c'est l'héroïne sanglante, la
maîtresse de Saint-Gueltas!

ROXANE. Fi! la Tessonnière, vous avez les idées d'un
vieux libertin!

LA TESSONNIÈRE. Moi? Ah! par exemple!...

ROXANE. Ma petite Korigane, puisque c'est toi, tu vas
nous conduire et nous protéger!



LA KORIGANE. Vous? Allez au feu d'enfer avec vos
pareilles!

ROXANE. Ah çà! tu ne me reconnais donc pas? moi, ta
maîtresse, qui te gâtais!...

LA KORIGANE, (farouche.) Je n'ai plus ni maîtresse ni
maître; je ne sers plus personne, et, les dames, je les
voudrais voir toutes au fond de l'eau. C'est vous autres qui
avez tout gâté, tout perdu avec vos bêtises, vos peurs, vos
bravades, vos embarras, vos voitures et votre argent! Ah!
vous voilà bien! «Veux-tu deux louis pour me sauver la
vie?» Il paraît qu'elle ne vaut pas cher, votre vie de
fainéantes!

ROXANE. En veux-tu dix? en veux-tu vingt?

LA KORIGANE. Je ne veux rien de vous! et votre argent, je
le méprise. Tout le monde le maudit, allez! C'est avec ça
que vous trouvez partout vos aises quand il n'y a plus rien
pour le pauvre monde. S'il y a une voiture ou seulement une
charrette, c'est vos amis ou vos amants qui la retiennent
pour vous, et nos blessés, à nous, crèvent dans les fossés
comme des chiens. S'il y a un morceau de pain dans une
chaumière, c'est pour vous ou pour vos filles de chambre.
S'il y a un mot de consolation du prêtre, c'est pour vous
autres; un bon regard des chefs, c'est encore pour vous, et,
si à deux doigts de la mort on pense encore à l'amour,
c'est vous autres qui en avez l'honneur!



ROXANE, (bas, à la Tessonnière. ) Cette furie est jalouse de
moi parce que le marquis me fait la cour! Sauvons-nous,
mon cher! Elle est capable de nous égorger!

LA TESSONNIÈRE. Et on se bat tout près d'ici! Écoutez!
oui! Courons, courons!

ROXANE, (courant.) Eh bien, vous vous arrêtez?

LA TESSONNIÈRE. J'ôte mes sabots. Tant pis! j'attraperai
un rhume! (Ils fuient.)

LA KORIGANE, (qui a monté sur la butte.) Ils se battent déjà?
Ils n'ont donc pas pu gagner le Grand-Chêne? J'ai peur!
Non, il ne peut pas mourir, lui! j'ai cousu, sans qu'il le
sache, une relique dans la doublure de sa veste! (Deux
Vendéens passent, emportant Saint-Gueltas.) Mon maître couvert
de sang!...

SAINT-GUELTAS, d'une voix éteinte. Laissez-moi, je peux
me battre encore! (Il s'évanouit.)

LA KORIGANE, (aux Vendéens.) Courez, courez! suivez-moi,
je connais le pays; je le cacherai... (A elle-même avec
exaltation.) J'aurai sa dernière parole au moins!... J'aurai sa
mort, moi! (Ils fuient, emportant Saint-Gueltas sur les traces de la
Korigane. D'autres fuyards passent, entraînant Raboisson malgré lui.)

RABOISSON. A la baïonnette! allons, retournez-vous! (Les
Vendéens jettent leurs fusils et l'entraînent.)



SCÈNE XI.--HENRI, MOTUS, avec
quelques Soldats républicains.

HENRI. Halte! Le colonel est en avant, nos feux se
croiseraient de trop près; laissons-le rabattre sur nous les
fuyards, et attendons-les le sabre en main. (Se parlant à lui-
même en descendant de cheval.) Pauvres malheureux! il y avait
là des gens de coeur!

MOTUS. Sans te contredire, mon lieutenant, nous devrions
entrer dans le bois du Grand-Chêne. Ils sont capables de
s'y tenir cachés comme des lièvres et de nous échapper.

HENRI. Est-ce que nos chevaux peuvent percer ces
remparts d'épines? Attendons-les, grenadiers. (A Cadio, qui
arrive en courant, bas.) Eh bien, est-ce là qu'ils sont? mon
oncle... Louise?...

CADIO. Non, partis, sauvés avec Saint-Gueltas. J'ai parlé
à un blessé qui les a tous vus passer.

HENRI. Bien! je respire. Merci, mon Cadio! (Il se touche le
bras.)

MOTUS. Mon lieutenant, tu es blessé?



HENRI. Je crois que oui. Tiens, en deux endroits du même
bras! J'ai donné mon mouchoir à un cavalier qui avait la
tête fendue. En as-tu un, toi?

MOTUS. Un mouchoir? Non, mon lieutenant, je ne connais
pas ça.

CADIO. Voilà le ruban de ma cornemuse avec une
poignée d'herbe mâchée; ça arrête le sang. (Il panse Henri
adroitement.)

HENRI. C'est parfait! Serre plus fort! Tu vois bien que tu
n'as plus peur. Tu ne perds pas la tête, tu assistes les
amis.

CADIO. Oui, mais j'ai peur tout de même. Ça ne passe pas
comme ça!

HENRI. A cheval! à cheval! voilà le colonel.

SCÈNE XII.--Les Mêmes, LE CAPITAINE
RAVAUD, devenu colonel, suivi d'un
détachement.

LE COLONEL, (descendant de cheval.) Non, halte! sonnez le
ralliement. (Motus sonne le ralliement.)



CADIO, (quand il a fini.) Voilà qui est beau! Je voudrais
connaître cet instrument-là!

MOTUS. Citoyen la Tignasse, on peut te l'apprendre; mais
ça n'est pas dans un jour qu'on peut en détacher comme
ça. Et d'abord, vois-tu, il faut avoir les cheveux en tresses
et en queue! Tant que tu auras la tête couverte en chaume,
tu n'apprendras rien qu'à souffler dans la peau de vache.

LE COLONEL, (qui a donné des ordres à des officiers.) C'est
entendu, cinq minutes pour faire souffler les chevaux, et
nous allons plus loin couper la retraite aux vaincus. (Bas, à
Henri.) Donnons-leur le temps de fuir. Quand il s'en
sauverait quelques-uns! Les malheureux ne peuvent plus
rien.

HENRI. Non, rien! c'est ici le dernier soupir de la Vendée.
Tout a fui devant nous, et derrière nous rien n'est épargne.
Le général l'a juré, et vous savez qu'il tient parole.

LE COLONEL. Votre oncle a dû pouvoir s'échapper; mais
Louise?

HENRI. Un autre que moi la protége.

SCÈNE XIII.--Les Mêmes, LE COMTE DE
SAUVIÈRES, amené par des Fantassins.



HENRI, (bas.) Dieu! lui, mon oncle! Grâce pour lui, mon
colonel!

LE COLONEL, (aux fantassins.) Laissez ce malheureux.

UN FANTASSIN. Colonel, on l'a pris les armes à la main. Il
ne s'est pas rendu.

LE COLONEL. Il est criblé de blessures. Laissez-le
respirer. (Les fantassins quittent les bras du comte, qui tombe
aussitôt épuisé.) Voyez, mes enfants, il se meurt! vous
n'achevez pas les agonisants?

LES FANTASSINS. Non, non! pas nous! ( Ils s'éloignent et
vont se joindre aux cavaliers, qui essuient leurs cheveaux couverts de
sueur, de sang et de boue.)

LE COMTE. Adieu, chère France! c'est ma fin et celle de la
guerre! (Voyant Henri, qui, à genoux près de lui, le soutient dans
ses bras.) Qui donc est là?

HENRI. Moi, ne me maudissez pas!

LE COMTE. Henri!... tu as fait ton devoir; moi, j'ai cru faire
le mien. J'ai hâté l'agonie de mon parti... Je le savais; on
réclamait mon sang... je l'ai donné. La France ne veut plus
de nous. Que sera l'avenir? Henri, où est ma fille?

HENRI. Sauvée... avec Saint-Gueltas.



LE COMTE. Sois généreux, elle l'aime.

HENRI. Je le sais.

LE COMTE. Moi, je crains... Saint-Gueltas est... c'est un
héros... oui, mais...--avant qu'ils passent en Angleterre--dis-
leur... Mais tu ne les verras pas...

HENRI. Si je les voyais, que leur dirais-je?

LE COMTE. Je veux... Non, je ne sais plus... Je ne sais
rien... rien... Tout s'efface... Dieu m'appelle. Tout est
perdu!... perdu... Vive le roi! (Il expire. Coups de fusil très-près.)

UN FACTIONNAIRE, (sur la butte.) Un engagement par là!

LE COLONEL. A cheval! à cheval! Henri, courage! à ton
poste!

HENRI, à Cadio, (tout en montant à cheval.) Garde ce pauvre
corps. Je viendrai le chercher. (Tous partent, excepté Cadio.)

SCÈNE XIV.--CADIO occupé du cadavre;
puis LOUISE.

CADIO. Pauvre mort! Je t'ai vu debout et fier, et fâché
contre moi, dans ton château, et, à présent... c'est ma faute



si tu es là couché... Ah! la quenouille! Je ne savais pas,
moi! Je vais le couvrir de feuilles sèches, je n'ai pas d'autre
linceul à lui donner. (Au moment de lui couvrir le visage, il le
regarde.) Il est beau tout de même, ce vieux homme, avec
son sang dans ses cheveux blancs et son air tranquille! Ils
sont peut-être heureux, les morts! (Louise accourt éperdue.) La
demoiselle? Cachons-lui... (Il couvre entièrement de feuilles le
corps de M. de Sauvières.)

LOUISE. Mon père! Avez-vous vu?... Ah! Cadio, c'est toi!
où est mon père?

CADIO. Il est parti.

LOUISE. Sauvé?

CADIO. Oui, bien sûr... Mais vous, je vous croyais...

LOUISE. Je ne l'ai pas quitté; mais, dans un moment de
confusion, j'ai été renversée, on a marché sur moi, je ne l'ai
pas senti, je me suis levée, mais j'ai perdu de vue mon
pauvre père et Saint-Gueltas... Où sont-ils? Dis.

CADIO. Je ne sais pas... par là peut-être. Vous ne voulez
pas aller du côté de votre cousin? Vous feriez mieux...

LOUISE. Henri est là?

CADIO. Oui, il est bon, lui, il est doux, il fait grâce...



LOUISE. Il ne pourrait rien faire pour les miens, et, moi, je
ne veux pas de grâce. Je veux rejoindre mon père... Cadio,
je le veux...

CADIO. Oui, et Saint-Gueltas!

LOUISE. C'est mon devoir.

CADIO. Allons, venez, nous les retrouverons... (A part.) Je
ne veux pas la laisser ici, il faut la sauver! (Ils s'éloignent.)

CINQUIÈME PARTIE

PREMIER TABLEAU

Février, 1794.--Une ferme en Bretagne 6.--Intérieur d'une
cour négligée et encombrée, fermée en avant par des
palissades et une barrière de bois brut; un chemin passe le
long de cette clôture.--Au delà du chemin s'étendent des
prairies pâles, maigres et absolument plates jusqu'à la
Loire, qu'on aperçoit à l'horizon comme un bras de mer, et
dont un méandre se rapproche de la ferme.--Quelques



buissons de tamaris nains coupent çà et là ces prairies, où
l'on voit des bandes de goëlands se mêler aux troupeaux
d'oies domestiques.--Un menhir ou pierre levée, assez
près de la ferme, sert à amarrer les barques. C'est le seul
accident notable d'un paysage sans arbres et tout nu.--
Auprès de l'entrée, la maison principale; à droite et à
gauche, un carré irrégulier de constructions rustiques dont
les toits sont couverts d'une mousse épaisse, séculaire.--
Un hangar de branches et de paille occupe un coin.--Le
soleil brille, la terre humide fume.--Au delà de la ferme, du
côté opposé à la Loire, le pays est cultivé.--Quelques
mouvements de terrain sont couverts de taillis et de genêts
épineux; un moulin à vent tourne à quelque distance de la
ferme.

Note 6: (retour) Peut-être sur la route de Savenay à
Saint-Nazaire.

SCÈNE PREMIÈRE.--LE PÈRE CORNY,
fermier; REBEC.

REBEC. Bonjour, père Corny! comment vont les
semences?

CORNY. Serviteur, monsieur Rebec. Ça ne lève pas trop
mal. Voilà un beau temps aujourd'hui, pas vrai, monsieur
Rebec?



REBEC. Appelez-moi donc «citoyen Lycurgue», ça ne fait
pas bon effet devant les passants, de dire monsieur, c'est
passé de mode, et puis j'aime autant qu'on oublie mon vrai
nom, dans votre pays du bon Dieu.

CORNY. Dame! je ne peux pas le retenir, votre sobriquet
révolutionnaire. C'est des saints qu'on ne connaît point,
nous autres! et tant qu'à votre nom de famille, on ne s'en
inquiète point chez nous. On n'est point pour trahir, si vous
avez des secrets à cacher.

REBEC. Des secrets, des secrets! Mon Dieu, je suis
comme les gens d'ici. Je plains les malheureux, et, puisque
c'est un crime d'État pour le moment...

CORNY. Enfin vous êtes un ancien suspect, je le sais bien:
ça vous fait plus d'honneur que de tort en pays breton.

REBEC. Oh! ça! vous êtes tous des braves gens, et je
peux dire que j'ai eu une fameuse idée de m'arrêter ici, au
lieu d'aller à Nantes, où j'avais eu l'idée de m'établir.

CORNY. A Nantes! il paraît qu'il n'y fait pas bon pour ceux
qu'on soupçonne, car vous étiez soupçonné dans votre
pays de Vendée...

REBEC. Je peux vous dire pourquoi, vous êtes un homme
discret. J'avais été jeté en prison à Puy-la-Guerche pour
avoir sauvé des flammes certains châteaux incendiés par



les bleus; je crois bien que j'en ai sauvé une douzaine.
Alors, les jacobins de l'endroit m'ont accusé d'avoir
spéculé sur le séquestre: des calomnies! J'ai réussi à
m'évader avec l'aide de quelques amis vertueux, que
j'avais parmi les sans-culottes, et je suis venu essayer de
faire un peu de commerce en Bretagne.

CORNY. Et comme vous êtes savant et entendu à toute
sorte d'affaires, on vous a nommé municipal de la
paroisse. On a bien fait; ça vous retient chez nous (avec un
signe d'intelligence), où ce que la Loire porte bateaux... et
autres! Il n'y a point de mal à ça. Vous êtes un homme
sage, qui sait fermer les yeux quand il ne faut pas trop les
ouvrir. (Lui poussant le coude en voyant approcher la Tessonnière. )
Hein! vous n'y regardez point de trop près?

REBEC, (riant.) Non, j'ai la vue basse, et puis je n'ai pas un
brin de mémoire. Il y a comme ça un tas de figures que je
rencontre dans les prés, dans les champs, jusque dans
votre cour, et je ne pourrais pas mettre leur nom dessus.

SCÈNE II.--Les Mêmes, LA
TESSONNIÈRE, en paysan.

LA TESSONNIÈRE. Tiens! te voilà, Rebec?

REBEC, (avec affectation.) Bonjour, père Jacques, bonjour!



Ça va bien, mon brave homme? (A Corny. ) Vous voyez, je
ne le reconnais pas du tout, celui-là.

CORNY, (bas.) Et puis vous ne voudriez pas faire de tort à
un pauvre homme comme moi. C'est notre profit, à nous
autres, d'en cacher tant qu'on peut.

REBEC, (de même.) Ça ne paye pourtant guère; ça n'a plus
rien.

CORNY. Bah! ça payera plus tard; on a confiance. Et puis il
y en a qui ont encore des vieux louis cousus dans leurs
vieux habits, et ceux-là payent pour les autres. Faut dire
qu'ils se soutiennent bien entre eux, et point chichement...

LA TESSONNIÈRE, (qui fait semblant de travailler et qui gratte la
terre au hasard avec une pioche, se rapprochant d'eux.) Dis donc,
Rebec?

REBEC, (bas.) N'ayez pas l'air de si bien me connaître, et
surtout ne me tutoyez pas, puisque vous ne tutoyez pas les
autres.

LA TESSONNIÈRE. Tu as raison, mon ami, tu as raison!
Et, dis-moi, as-tu des nouvelles?

REBEC. Ah! dame! la terreur va son train, et c'est à qui en
prendra la gouverne.

LA TESSONNIÈRE. Comment! la gouverne de la



terreur?... On nous disait que ça allait bientôt finir?

REBEC. Ça finira. Vous pensez bien que ça ne peut pas
durer toujours; mais pour l'instant ça redouble. Ceux qui la
font la craignent tant eux-mêmes, que c'est à qui en fera
plus que les autres. C'est ce qui les perdra. Ils se
dénoncent, ils s'injurient, ils s'envoient à la guillotine. Soyez
tranquille, ça finira mal pour eux; chacun son tour!

LA TESSONNIÈRE, (prenant du tabac.) Et alors,
naturellement, le roi...

REBEC. Faut pas parler de ça, ça viendra tout seul! (Bas,
s'adressant à Corny.) Dites donc, il est bien mal déguisé. Il a
une chemise trop fine, et vous devriez lui cacher sa
tabatière à portrait. Dites-lui donc de me la vendre, et je lui
en achèterai une en corne.

CORNY, (bas.) Bah! bah! nos garnisaires le connaissent,
mais ils ne font pas semblant. Qu'est-ce que ça leur fait, un
vieux comme ça?

REBEC. Je sais bien qu'on peut compter sur nos quatre
hommes de garnison: ils sont très-gentils; mais si on les
changeait? si on nous envoyait des enragés?

CORNY. Quand on y sera, on verra! on se cachera mieux...
(souriant avec malice.) Et vous aurez la tabatière à bon
compte!



REBEC. Et les deux dames? Vous êtes sûr?...

CORNY, (montrant Louise, qui passe déguisée en paysanne pauvre
et tirant une vache par la corde.) Voyez! la jeune se comporte
bien. La v'là qui ramène nos vaches à l'étable. Dirait-on
pas d'une vraie fille de ferme? Et puis c'est doux, c'est
raisonnable, ça s'arrange de tout; mais la vieille... ah!
qu'elle est terrible! Heureusement, nos garnisaires la
prennent pour une ancienne fille de chambre qui fait ses
embarras. Ça les fait rire, et ils ne veulent pas me vendre.
On ne leur refuse pas la goutte, et ils viennent souvent se la
faire offrir... Et puis les bleus, voyez-vous, c'est pas toujours
ce qu'on croit! Y en a bien qui mériteraient d'être blancs!
C'est comme vous, quoi! on peut s'entendre.

REBEC. C'est ça, c'est ça, entendons-nous. Être bien avec
tout le monde, c'est le plus sûr; mais de la prudence, hein?

CORNY. Soyez donc tranquille, on en a!

REBEC. Pourtant, hier, vous avez été inquiétés!

CORNY. Eh! non, point du tout. Mes gars ont donné une
fausse alerte, et on a fait coucher la vieille au moulin, pour
lui donner une petite leçon de prudence, comme vous
dites!

REBEC. Ah! vous leur donnez comme ça des peurs?...

CORNY. De temps en temps, faut ça. Sans ça, ces gens



se perdraient... et nous avec!

REBEC, (malin.) Et puis, si on les mettait trop en confiance,
ils ne comprendraient pas les obligations qu'ils vous ont,
n'est-ce pas?

CORNY. Dame! on s'expose pour eux tout de même!
Souhaitez-vous boire un pichet de cidre, monsieur
Lycurge?

REBEC. Citoyen Lycurgue donc! Non, merci, je n'ai pas
besoin de ça pour être votre ami. (A part.) C'est mon intérêt!

SCÈNE III.--Les Mêmes, ROXANE, LA
TESSONNIÈRE, lisant un journal sous le
hangar.

ROXANE, (mal déguisée en paysanne, avec un reste de
coquetterie.) Bonjour, citoyen Lycurgue; comment va ton
commerce?

REBEC. Comme ça, comme ça, Marie-Jeanne. Les temps
sont trop durs. Les moutons d'ici n'ont que la peau et les
os.

ROXANE. Allons donc, coquin! Tu es de ceux qui
spéculent sur la famine!



REBEC. Moi?

ROXANE. Oui, toi, j'en mettrais ma main au feu; tu as
toujours su profiter du malheur des autres. Tu aurais aidé à
brûler notre château, si tu n'avais pas espéré que la
Vendée triompherait. A présent que tu la crois anéantie, tu
regrettes bien de n'avoir pas pris ta part à la destruction de
notre pauvre manoir.

REBEC. Au diable votre manoir! C'est lui qui me force à
me cacher, à m'exiler de mes pénates!

ROXANE. Bah! tu auras fait danser l'anse du panier,
monsieur le gardien du séquestre! et la République, qui
veut tout garder pour elle, t'aura chassé! C'est la seule
bonne chose qu'elle aura faite.

REBEC, (à Corny qui écoute.) Oh! elle est méchante, la
vieille! (A Roxane.) Citoyenne Marie-Jeanne, vous êtes
sujette aux propos séditieux. Faites attention à vous, ou je
me verrai forcé de sévir et de vous faire arrêter.

ROXANE. Je t'en défie! Tu sais bien que les princes sont
en France... et pas loin d'ici!

REBEC. Savoir!

ROXANE. C'est tout su. Nous sommes mieux informés que
toi!



REBEC, (à part.) Si c'était vrai! (A Corny, bas. ) Je m'en vas
pour ne pas me quereller. Envoyez-la souvent coucher au
moulin, celle-là; elle en a besoin. (Il sort, Corny le reconduit.)

SCÈNE IV.--ROXANE, LA TESSONNIÈRE,
puis LOUISE.

LA TESSONNIÈRE, (qui lit son journal avec des lunettes d'or.)
Qu'est-ce que vous disiez donc, que les princes...?

ROXANE. Il faut toujours dire comme cela aux trembleurs
qui veulent montrer les dents.

LA TESSONNIÈRE. Vous avez tort, ma chère amie, de
fâcher cet homme-là! S'il le voulait, nous ferions, vous et
moi, un vilain mariage républicain sur les bateaux de
Nantes!

ROXANE. Je ne lui sais aucun gré de sa discrétion. C'est
la peur d'être compromis par nous qui le retient. Ah çà!
qu'est-ce qu'il y a dans votre journal?

LA TESSONNIÈRE. Rien de nouveau, c'est celui que je
relis depuis huit jours.

ROXANE. Vous devriez bien perdre l'habitude de lire ainsi



dehors. Vous attirez l'attention...

LA TESSONNIÈRE. Et vous, vous devriez bien ne pas
vous parfumer! Au diable le paysan qui a retrouvé dans les
genêts et rapporté votre boîte à odeurs!

ROXANE. Voulez-vous que je sente l'écurie?

LA TESSONNIÈRE. Oui, il le faudrait. Les bleus ont le nez
fin.

ROXANE. Pas du tout. Les gens qui fument n'ont pas de
flair.

LOUISE, (sortant de l'étable.) Vous avez vu Rebec? Sait-il
quelque chose de mon père, enfin?

ROXANE. Non, rien.

LOUISE. Mon Dieu, mon Dieu! ne rien savoir de lui depuis
bientôt trois mois!

ROXANE, (bas, à la Tessonnière. ) Avez-vous brûlé le numéro
du journal où nous avons appris la mort de mon pauvre
frère?

LA TESSONNIÈRE. Oui, oui. Je l'ai brûlé tout de suite.
C'était peut-être une fausse nouvelle, d'ailleurs!

LOUISE, (avec angoisse.) Pourquoi parlez-vous bas tous les



deux? Vous me cachez quelque chose, j'en suis sûre! (Elle
s'empare du journal qu'on lui laisse parcourir.)

ROXANE. Ma chère enfant, sois sûre que mon frère a
réussi à émigrer depuis longtemps, comme tant d'autres. Il
ne peut pas t'écrire, il te perdrait. D'ailleurs, il ne sait pas
où nous sommes. Prends patience, tout s'éclaircira.
Surmonte tes inquiétudes et songe que les regrets et les
pleurs sont des crimes aux yeux des espions qui nous
entourent.

LOUISE, (rendant le journal.) Des espions? Nous serions
ingrats d'y croire, ma tante. Il me semble, au contraire, que
tout le monde s'entend ici pour nous préserver... Mais qui
vient là-bas, sur la Loire?

ROXANE. Réjouissons-nous. C'est l'ami Cadio; il saura
peut-être quelque chose, lui! (Cadio descend d'une barque qui le
dépose devant la ferme et qui s'éloigne.)

LOUISE. Il est méfiant avec vous. Laissez-moi le
questionner, j'irai vous dire ce qu'il m'aura appris.

ROXANE. Oui, oui, nous rentrons. D'ailleurs, le soleil
d'hiver est très-mauvais. Louise, tu devrais baisser ta
coiffe. Tu te gâteras le teint, ma fille, tu auras des taches de
rousseur, et c'est affreux.

LOUISE. Je voudrais en avoir et vous en donner, chère
tante: cela nous déguiserait mieux que nos habits de



paysannes.

ROXANE. Mais songe donc que bientôt nous irons peut-
être à Versailles faire notre cour au jeune roi!

LA TESSONNIÈRE, (voyant Cadio qui entre dans la ferme.)
Parlez donc plus bas! ce ménétrier est très-républicain à
présent. Allons, venez! Vous avez la voix trop forte, vous! ( Il
l'emmène.)

SCÈNE V.--LOUISE, CADIO.

LOUISE. Eh bien, Cadio, tu as été jusqu'à Guérande?

CADIO. Oui, j'ai des nouvelles de Saint-Gueltas. Il est
vivant, guéri et libre.

LOUISE. Et il ne m'apporte ni ne m'envoie de nouvelles de
mon père? Il n'en a donc pas? On me disait qu'il devait
l'avoir emmené dans son château du Poitou. Ah! tiens, on
me trompe! Mon père n'est plus! et Saint-Gueltas nous
oublie!

CADIO. Saint-Gueltas n'a peut-être pas reçu vos lettres.
N'arrive pas qui veut dans le pays où il est!

LOUISE. Cadio, si tu y allais, toi! elles arriveraient.



CADIO. J'irais bien peut-être, mais je n'en reviendrais pas.
Les Vendéens fusillent tous ceux qui repassent la Loire, ils
les traitent d'espions et de déserteurs... pour n'avoir pas à
les nourrir! La famine est là-bas pire qu'à Nantes.
D'ailleurs, Saint-Gueltas... je ne l'aime pas, moi!

LOUISE. Pourquoi? Il ne t'a rien fait.

CADIO. Si! Il m'a fait donner la quenouille qui a fâché votre
père. J'aurai toujours ça sur le coeur.

LOUISE. Ce n'est pas lui, c'est M. Sapience.

CADIO. C'est le curé d'abord, le marquis ensuite.

LOUISE. Il l'a nié.

CADIO. Et vous croyez ce qu'il dit, vous?

LOUISE. Et toi, tu le crois capable de mentir?

CADIO. S'il n'est pas menteur, il y a bien des femmes qui
mentent!

LOUISE. Comment! quelles femmes?

CADIO. Toutes celles qu'il a promis d'aimer toujours... à ce
qu'elles disent, du moins.

LOUISE, (agitée.) Pourquoi ne mentiraient-elles pas?



CADIO. Alors, c'est toutes des folles et des sans-coeur de
s'être données à lui sans lui faire rien promettre!--Qu'est-ce
que vous avez, demoiselle? Vous voilà triste et songeuse.
Vous jouerai-je un air de biniou?

LOUISE. Plus tard, mon enfant, merci.--Dis-moi encore...
As-tu entendu parler des bleus?

CADIO. Oui, on ne parle que de ça à la ville.

LOUISE. Où sont-ils, à présent?

CADIO. Ils sont partout. Ils font comme les Vendéens
faisaient: ils s'égaillent pour les mieux prendre.

LOUISE. Et... Henri, celui que tu aimais tant?

CADIO. Je n'ai pas pu le retrouver. Peut-être bien qu'il est
avec ceux qui suivent le marquis et qui le débusquent de
place en place; mais il leur échappera. Sa bande est
comme un serpent qu'on coupe par morceaux et qui se
rejoint toujours.

LOUISE. Hélas! pourquoi lutter encore quand l'armée est
détruite?

CADIO. Peut-être que Saint-Gueltas veut vendre cher sa
vie. Il y en a qui disent qu'il veut vendre cher sa soumission!

LOUISE. Tu le hais... ne parlons plus de lui.



CADIO. Soit! et laissez-moi vous parler de l'autre.

LOUISE. Non! ne me parle plus d'Henri. Je sais à présent
qu'il était à la dernière affaire, celle qui nous a porté le
dernier coup et qui nous a tous dispersés si
misérablement. Saint-Gueltas, lui, couvrait mon père de
son corps. Je l'ai vu! et que sais-je si Henri n'était pas un
de ceux qui tiraient sur lui?

CADIO. Moi, je crois qu'il a été fait prisonnier, et qu'Henri
l'a délivré.

LOUISE. Non, non! la crainte de passer pour un traître l'en
eût empêché. Les gens qui ont tant de vertus républicaines
n'ont plus de sentimens humains, sois-en sûr... Mais cela te
fâche; tu es républicain, à présent!

CADIO. Non, je ne suis ni pour les uns ni pour les autres.
Tous sont devenus cruels comme des bêtes sauvages, et
j'aime mieux rencontrer une bande de loups dans les bois
qu'un seul homme royaliste ou patriote... Mais lui... si vous
lui écriviez...

LOUISE. Non, jamais! il m'a sacrifiée à son opinion. Il m'a
appris qu'une femme de coeur ne doit aimer que celui dont
la religion est la sienne. Je ne veux plus écrire à personne.
Je supporterai le tourment de l'incertitude, je me résignerai
à attendre...



CADIO. Attendre quoi? Votre parti est fini, allez! Nous voilà
pour toujours en république. Qu'est-ce qu'il pourrait y avoir
après?

LOUISE. Eh bien, si tout est fini, si je suis orpheline,
séparée des miens ou abandonnée à jamais, ruinée,
proscrite, je resterai comme me voilà... Cachée par de
braves gens, je travaillerai pour m'acquitter envers eux, oui,
de tout mon coeur et de toutes mes forces! Ce n'est pas si
difficile qu'on croit de travailler.

CADIO. Je ne peux pourtant pas, moi! et ça me paraîtrait
bien dur.

LOUISE. Ce n'est pas un travail que de garder des
troupeaux et de filer du chanvre ou de la laine.

CADIO. Est-ce que vous savez filer?

LOUISE. Oui; vois si ce n'est pas aussi bien qu'une autre?
(Elle lui montre son fuseau.)

CADIO, (vivement.) C'est mieux.

LOUISE, (souriant.) Tu me flattes?

CADIO. Vous devriez toujours sourire comme ça.

LOUISE. Pourquoi?



CADIO. Parce que... ça montre que vous avez du courage.

LOUISE. Il en faut, j'en aurai; mais, toi, mon pauvre Cadio,
que vas-tu devenir?

CADIO. Ce que j'ai toujours été: rien.

LOUISE. Ce n'est donc rien que d'être paysan? Moi, je vois
à présent que c'est quelque chose.

CADIO. Je ne suis pas paysan: un paysan a de la terre ou
cultive celle des autres pour en avoir un jour.

LOUISE. Cultive, travaille, et tu en auras!

CADIO. J'aime mieux ne rien avoir.

LOUISE. Que tu es singulier! Pourquoi?

CADIO. Celui qui a quelque chose veut le défendre ou
l'augmenter. Ça le rend craintif ou envieux, malheureux ou
méchant. Moi, je n'ai eu qu'une peur en ce monde, celle de
mourir damné. Je ne l'ai plus, je suis tranquille comme me
voilà.

LOUISE. Qui t'a ôté cette crainte?

CADIO. Un ou deux moments de courage que j'ai eus, et
des idées... à moi tout seul! la nuit avec ses étoiles, le
chant des vagues quand j'ai revu dernièrement le pays de



Carnac, plus de menaces d'enfer pesant sur moi, les
champs ravagés, les châteaux détruits, et surtout le couvent
en ruine, où le rouge-gorge chantait la semaine passée, et
où j'ai cueilli des violettes dans les fentes des tombeaux...
Je regardais la croix brisée et les pierres des anciens
dieux, couchées pêle-mêle, je me disais: «Tout passe, et
Dieu reste!»

LOUISE, (étonnée.) Où prends-tu donc tout ce que tu dis-là,
Cadio?

CADIO, (montrant son biniou.) Je ne sais pas: là peut-être.

SCÈNE VI.--Les Mêmes, CORNY, REBEC,
LA TESSONNIÈRE, ROXANE, puis
MOTUS, HENRI, le Délégué de la
Convention, premier Secrétaire, deuxième
Secrétaire, LA MÈRE CORNY, un Sous-
officier.

CORNY, (accourant du dehors, suivi de Rebec.) Alerte, alerte! On
voit arriver par là (il montre le chemin) des cavaliers, une
voiture; on ne sait point ce que c'est! mais faut vous en aller
dans les taillis, demoiselle, et bien vite!



LOUISE. Oui, mon ami; mais les autres?

CORNY, (montrant la Tessonnière et Roxane qui sortent de la
maison.) Les v'là! (A la Tessonnière. ) Allez-vous-en vitement
mener notre fumier au pré avec Jean, par là!

LA TESSONNIÈRE. Le fumier?

REBEC, (très-ému.) Eh oui! eh oui! sauvez-vous; il n'est que
temps!

LA TESSONNIÈRE. Au fumier!... Allons, va pour le fumier!
(Il s'en va.)

ROXANE. Eh bien, et moi? Je ne peux pourtant pas mener
le fumier?

REBEC. Au moulin! au moulin!

CORNY. Trop tard! Allez battre des pois dans la grange.

LOUISE. Elle ne saura pas. Je l'emmène, elle gardera les
chèvres avec moi.

ROXANE. Dieu, quelle existence! pas un jour de sécurité!

LOUISE. Venez, venez, ma tante! (Elle l'emmène.)

CORNY. Eh bien, et toi, Cadio? Je ne te savais pas là.

CADIO. Oh! moi, je ne risque rien. Je ne suis point mal



avec les bleus. Je vais seulement faire le guet derrière les
buissons.

REBEC. N'ayez pas l'air de vous cacher.

CADIO. Ne craignez pas. Je connais mon affaire. (Il sort par
le hangar.)

REBEC, (à Corny, regardant de la barrière.) Diable! cette fois,
ce n'est pas une fausse alerte; ils viennent bien par ici.

CORNY. D'accord! mais ça va passer sur le chemin.
Qu'est-ce que vous voulez que ça vienne faire chez nous?

REBEC, (qui regarde toujours.) C'est des militaires, Dieu me
pardonne! Ils ne sont guère plus de cinquante. C'est
l'escorte de quelque général qui va en chaise de poste
bien doucement. Il faut croire qu'il est blessé.

CORNY. Les v'là, cachons-nous.

REBEC. Non pas, non pas! Mettons-nous devant la
barrière, et crions: Vive la République!

CORNY. Je ne veux point crier ça!

REBEC. Eh bien, agitez votre chapeau et ouvrez la
bouche, je crierai pour deux.

CORNY. Ça y est! ( Il agite son chapeau, Rebec crie. Motus, à



cheval, vient sur eux.)

MOTUS. C'est bien, assez crié! Écoutez ce qu'on vous dit!
(A Corny qui se présente.) Sans te déranger, citoyen paysan,
as-tu chez toi un charron?

CORNY. Non, citoyen militaire; mais on est tous un peu
charron en campagne. (Regardant la voiture qui s'arrête devant la
porte, escortée des cavaliers.) C'est donc quelque chose à
rabigancher à vot' carrosse?

MOTUS. Un timon rompu dans vos satanés chemins, soit
dit sans vous molester.

CORNY. Oh! avec quatre éclisses et un bon bout de corde,
ça sera vitement remmanché.

MOTUS. Êtes-vous tout seul? Appelez du monde!

CORNY. Oui, oui; j'ai là mes garçons, on s'y mettra tous. ( Il
court vers la grange.)

LE DÉLÉGUÉ DE LA CONVENTION, (mettant la tête à la
portière et parlant d'une voix âpre et impérative.) Eh bien?

MOTUS. Ça sera fait à la minute, citoyen délégué; tu peux
prendre un peu de repos.

LE DÉLÉGUÉ, (descendant de voiture avec l'aide de ses deux
secrétaires.) Oui, je souffre beaucoup.--Où est l'officier?



HENRI, paraissant. Le voilà.

REBEC, (à part.) Lui? Diable!

LE DÉLÉGUÉ. Commandez la halte.

HENRI. C'est fait, monsieur.

LE DÉLÉGUÉ, (à ses secrétaires.) Monsieur, toujours
monsieur! Ces officiers de Kléber ne prendront jamais les
manières républicaines! Quelque fils de ci-devant, je parie!
Vous lui demanderez son nom, je n'y ai pas songé ce matin
au départ.

REBEC, (faisant l'empressé.) Si le citoyen commissaire veut
daigner entrer dans la maison du paysan...

LE DÉLÉGUÉ, (brusquement.) Non, j'ai froid! je reste au
soleil. Une chaise ici.

REBEC, (courant vers la maison.) Des siéges; des siéges!...
(La mère Corny et sa bru accourent avec des chaises de paille sur
lesquelles elles étendent des serviettes blanches. Le délégué s'assied
sans y faire attention. Les deux secrétaires puritains ôtent les
serviettes avec le mépris marqué d'un vain luxe. Pendant ce temps,
Rebec s'est glissé près de Henri et lui parle bas.)

LE PREMIER SECRÉTAIRE, (qui observe tout, s'adressant au
délégué.) Pourquoi l'officier commandant l'escorte chuchote-
t-il d'un air mystérieux avec ce particulier au langage



doucereux emprunté au vocabulaire des anciens laquais?

LE DÉLÉGUÉ. Faites comparaître! (Le premier secrétaire va
chercher Rebec. La mère Corny s'approche du délégué avec un air
riant et ouvert. Le délégué, farouche et inquiet.) Que voulez-vous?

LA MÈRE CORNY. Vous offrir un rafraîchissement,
monsieur not' citoyen! un fruit, un pichet de cidre...

LE DEUXIÈME SECRÉTAIRE. Tu n'as pas de vin?

LA MÈRE CORNY. On n'en cueille point chez nous; mais
on a de l'eau-de-vie... pas bien bonne.

LE DEUXIÈME SECRÉTAIRE. Apporte toujours. (Elle
obéit.)

LE PREMIER SECRÉTAIRE, (amenant Rebec.) Voilà le
faiseur de phrases!

LE DÉLÉGUÉ, (ironique.) Daigneras-tu nous dire qui tu es,
toi, avec ta face de renard?

REBEC, (se redressant et payant d'audace.) Lycurgue,
municipal de cette commune.

LE DÉLÉGUÉ, (à ses secrétaires.) Interrogez-le; moi, je
souffre comme un damné! (Il met la tête dans ses mains et ses
coudes sur la table, que les femmes ont apportée, ainsi qu'une
bouteille et des gobelets d'étain.)



LE PREMIER SECRÉTAIRE, (à Rebec.) Es-tu de ce pays?

REBEC. J'y réside depuis le temps voulu, citoyen.

LE SECRÉTAIRE. Où étais-tu auparavant?

REBEC. En Vendée, près de Puy-la-Guerche, où j'avais la
commission de faire brûler les châteaux des anciens
nobles. J'en ai brûlé douze!

LE SECRÉTAIRE. Tu te vantes; on n'en a pas brûlé six en
tout de ce côté-là. Avance ici, lieutenant.

HENRI, (sans bouger.) Vous me parlez, monsieur?

LE DEUXIÈME SECRÉTAIRE. Le citoyen délégué veut te
parler. (Henri s'approche.)

LE DÉLÉGUÉ. Connais-tu cet homme, à qui tu parlais bas
tout à l'heure?

HENRI. Oui, monsieur.

LE DÉLÉGUÉ. Où l'as-tu connu?

HENRI. A Puy-la-Guerche et aux environs.

LE SECRÉTAIRE. A-t-il brûlé réellement des châteaux?

HENRI. Je n'en sais rien.



LE PREMIER SECRÉTAIRE. Mais... attendez donc! Il y
avait par là le repaire du fameux rebelle Sauvières. J'ai
bonne mémoire, moi. (A Rebec.) Est-ce toi qui l'as brûlé?

REBEC, (troublé, regardant Henri. Je ne me souviens pas bien
si c'est moi ou un autre...

HENRI. Tu as obéi à ta consigne. Chacun avait la sienne.

LE DÉLÉGUÉ. Tu y étais donc?

HENRI. J'y étais.

LE DÉLÉGUÉ. Qui a exécuté l'ordre de brûler Sauvières?

HENRI. C'est moi.

LE DÉLÉGUÉ. Tu te nommes?...

HENRI. Charles-Henri de Sauvières.

LE DÉLÉGUÉ. Parent du rebelle?

HENRI. Son neveu.

LE DÉLÉGUÉ. Vous étiez ennemis avant la Révolution?

HENRI. Non, monsieur. Je lui devais tout, et je chéris sa
mémoire.

LE DÉLÉGUÉ. Belle action, alors! Comment n'es-tu pas



capitaine?

HENRI. Je ne veux pas l'être, monsieur.

LE DÉLÉGUÉ. Pourquoi? Tu es las de servir la
République?

HENRI. Non, monsieur. J'ai gagné mon épaulette en
combattant l'étranger, je ne veux pas devoir un nouveau
grade à la guerre civile. Si nous avons affaire ici aux
Anglais, je serai fier de mériter mon avancement; mais
contre des Français égarés... non! Je ne veux rien! Je vous
prie de vous le rappeler.

LE PREMIER SECRÉTAIRE. Ta réserve est sophistique:
tu n'as pas voulu de récompense pour avoir brûlé le
château de ton oncle; dis cela tout bonnement.

HENRI, (indigné.) Qu'eussiez-vous fait à ma place?

LE SECRÉTAIRE. J'eusse accepté avec orgueil!

HENRI, (avec mépris.) Eh bien, tant pis pour vous! (Le
secrétaire pâlit de colère. Le délégué lui fait signe de se contenir.)

LE DEUXIÈME SECRÉTAIRE, (à Henri.) Si le citoyen
délégué est satisfait de tes réponses, nous devons en
tolérer l'audace; mais tu as des renseignements à donner...
(Consultant un gros cahier de notes.) Le traître Sauvières avait
une fille, une soeur, des amis et des parents qui ont porté



les armes, même les femmes!

HENRI. Les femmes, non. Mon oncle et le chevalier de
Prémouillard ont été tués à l'affaire du Grand-Chêne. Je ne
sais rien des autres.

LE DÉLÉGUÉ, (plus doux.) Étais-tu à cette affaire, jeune
homme?

HENRI, triste. J'y étais.

LE PREMIER SECRÉTAIRE, (l'observant.) A contre-coeur
sans doute?

HENRI. Plaît-il, monsieur?

LE DÉLÉGUÉ. Est-ce à regret que tu as fait ton devoir?

HENRI. Oui, certes! mais je l'ai fait.

LE DÉLÉGUÉ. Eh bien, tu vas le faire encore et nous dire
où sont réfugiés les survivants de ta famille.

HENRI. Je l'ignore absolument.

LE DÉLÉGUÉ. Tu le jures sur l'honneur?

HENRI. Je le jure sur l'honneur! J'ignore même si une seule
personne de ma famille a survécu à l'écrasement de
l'armée vendéenne.



LE PREMIER SECRÉTAIRE. Si tu le savais... si tu
connaissais leur tanière, les dénoncerais-tu?

HENRI, fièrement. Monsieur, je ne vous reconnais pas le
droit de m'interroger en dehors des choses qui concernent
mon service. Chargé par mon colonel d'escorter le délégué
de la Convention, je ferai respecter sa personne et celle de
ses employés... Voilà ma consigne, je n'en ai pas d'autre.

LE PREMIER SECRÉTAIRE. Nous avons d'autres
pouvoirs que ceux de votre colonel. Tout militaire nous doit
obéissance, et nous avons le droit d'interroger toute
personne suspecte.

HENRI, (avec indignation, s'adressant au délégué.) Et je suis une
de ces personnes, moi?

LE DÉLÉGUÉ, (entraîné par sa franchise.) Non, mon jeune
stoïcien! Tu as bien mérité de la patrie, et bon compte sera
rendu de ta conduite! Tu es du bois dont on fait les
généraux. Va, tu peux t'occuper de ton service. Nous avons
confiance en toi. (Henri s'éloigne, Rebec veut le suivre.)

HENRI, (bas.) Ne me dis rien. Tu vois que c'est le tribunal
de l'inquisition en voyage! (Ils se séparent. Henri retourne à ses
cavaliers. Rebec s'esquive dans la maison. Corny et ses garçons
travaillent à réparer la chaise de poste. Le postillon fait manger l'avoine
à ses chevaux. Le délégué et ses deux acolytes restent autour de la
table. Cadio se glisse sous le hangar et les observe.)



LE PREMIER SECRÉTAIRE, (au délégué.) Par le saint
couperet de la guillotine, tu faiblis!

LE DÉLÉGUÉ, (fatigué, à l'autre secrétaire.) Qu'est-ce qu'il dit,
cet imbécile?

LE DEUXIÈME SECRÉTAIRE. Il dit que tu faiblis, et il a
raison. Tout ce qui nous entoure ou nous approche dans
cette tournée est suspect et inquiétant. Le militaire a été et
sera toujours girondin. Le paysan est et sera toujours
royaliste. Ce n'est pas le moment de prendre confiance. La
mission qu'on t'a donnée de parcourir les campagnes pour
connaître l'esprit si connu des populations est
probablement un piége de tes ennemis.

LE PREMIER SECRÉTAIRE, (inquiet.) Le fait est que nous
voilà tous les trois seuls au milieu des paysans qui nous
détestent... (Au délégué, qui s'est versé de l'eau-de-vie et lui arrêtant
la main.) Ne bois pas cela! j'en ferai l'épreuve le premier.

LE DÉLÉGUÉ, (influencé.) Du poison peut-être? Bouquin, tu
es un Spartiate!

LE DEUXIÈME SECRÉTAIRE. Nous t'avons suivi,
connaissant bien les embûches dont nous aurions à te
préserver au péril de notre vie... et, à présent que nous
voyons la tienne entre les mains d'un Sauvières...

LE DÉLÉGUÉ, (effrayé.) Vous croyez qu'il me laisserait
assassiner?



LE PREMIER SECRÉTAIRE. Ce serait si facile! On donne
le mot à une bande de brigands qui ont bien vite dispersé
cinquante hommes sans dévouement ni conviction.

LE DÉLÉGUÉ. Non, je ne puis croire à tant de
scélératesse! Vous êtes malades de peur tous les deux!

LE PREMIER SECRÉTAIRE. Peur, nous qui combattons
tes instincts de douceur et de clémence, sauf à nous faire
mettre en pièces à tes côtés?

LE DÉLÉGUÉ. C'est vrai; pardon, mes enfants, vous êtes
des héros, et, moi... je suis affaibli, c'est vrai; je suis
malade. Ah! cette pauvre tête est transpercée de douleurs
aiguës, quand elle m'est pas remplie de visions
effroyables!

LE PREMIER SECRÉTAIRE. Voyons, où as-tu mal? tu
n'en sais rien?

LE DÉLÉGUÉ, (appliquant la main sur sa nuque.) Là, toujours
là! voilà le siége du mal.

LE PREMIER SECRÉTAIRE. Un rhumatisme! Bois; à
présent, tu peux boire. Cette liqueur est innocente, (Ils se
versent de l'eau-de-vie et boivent tous les trois.)

LE DEUXIÈME SECRÉTAIRE. Sais-tu ce que disent les
aristocrates à propos du mal dont tu te plains sans cesse?



Ils prétendent qu'à force de faire tomber des têtes, tu sens
la tienne près de tomber toute seule!

LE DÉLÉGUÉ. Ah! cela est étrange! Je rêve cela
continuellement,... et, dans le sommeil, la douleur devient si
atroce... Oui, c'est le couperet qui scie ma chair et mes os
sans pouvoir les trancher. Et, dans ma rage, je saisis ma
tête, moi, pour l'arracher du tronc et la jeter dans le panier...
Ne parlons pas de ça... Buvons, prenons des forces
factices, puisque celles de la nature sont épuisées. (Il boit.)
C'est de l'eau, ça!

LE PREMIER SECRÉTAIRE. C'est du poivre en barres, au
contraire. Tu as donc perdu le goût?

LE DÉLÉGUÉ. Totalement.

LE DEUXIÈME SECRÉTAIRE. Eh bien, il faut boire du
sang pour te retremper.

LE DÉLÉGUÉ. Tu es brutal, toi! une folie sombre!

LE DEUXIÈME SECRÉTAIRE. Veux-tu de l'éloquence?

LE DÉLÉGUÉ. Non, j'en ai. Donnez-moi plutôt du
stoïcisme.

LE PREMIER SECRÉTAIRE. Tu manques de principes,
nous le savons. Eh bien, écoute; qui veut la fin veut les
moyens. Détruire ou être détruit, nous en sommes là, plus



de milieu! ce que nous détruisons est le mal...

LE DÉLÉGUÉ. Je sais tout ça, flanquez-moi la paix! Je
sais que, dans toutes les grandes entreprises, il y a un
moment suprême où, pour combattre la lassitude et
soutenir l'effort, il faut saisir le glaive de la cruauté et...
(Reprenant sa tête dans ses mains crispées.) Ah! je n'en peux
plus; je voudrais être mort!

LE PREMIER SECRÉTAIRE. Tu n'es plus bon qu'à mourir,
si tu doutes!

LE DÉLÉGUÉ, (buvant encore.) Et, si je doutais, vous me
dénonceriez, fanatiques enfants de la Révolution?

LE DEUXIÈME SECRÉTAIRE. Oui, certes!

LE PREMIER SECRÉTAIRE. Je ferais mieux, je te
poignarderais!

LE DÉLÉGUÉ, (exalté, se levant et frappant son gobelet sur la
table.) Allons, vous feriez bien! Moi aussi, je vous briserais,
si vous ne me souteniez pas sur l'âpre et sauvage
montagne! C'est votre mission, à vous, mes jeunes tigres! Il
faut des hommes, à présent. Que dis-je! les hommes n'ont
qu'une dose limitée d'énergie, la pitié est chose naturelle,
le dégoût est chose fatale; il faut devenir des dieux! Des
dieux cabires, des essences dégagées de la matière, des
forces implacables, funestes! Eh bien, alors, brûlons nos
entrailles avec le fer rouge de l'ivresse. Éteignons en nous



les dernières palpitations de la sensibilité, soyons fer et
feu, mitraille et torche, hache et brandon! Nous tomberons
épuisés, maudits, insultés, torturés peut-être! mais la vérité
triomphera, et nous laisserons une gloire immortelle...

CADIO, malgré lui. Non!

LE DÉLÉGUÉ. Qu'est-ce que c'est?

LE PREMIER SECRÉTAIRE. Un traître! (Il tire un coup de
pistolet sur le hangar: Cadio a disparu.)

HENRI, (accourant.) Qu'y a-t-il?

LE DÉLÉGUÉ. Aux armes! défendez-moi!

HENRI. On a tiré sur vous?

LE SECOND SECRÉTAIRE, (désignant le hangar.) On nous a
menacés. Courez, fouillez les buissons. Tuez tout! allez-y
tous!

HENRI, (au délégué.) S'il y a des ennemis ici, ma place est
auprès de vous. (A un sous-officier.) Prenez douze hommes et
courez par là. Arrêtez tous ceux que vous rencontrerez.

LE DÉLÉGUÉ. Oui, c'est cela. Restez, vous autres! (Le
sous-officier passe à cheval à travers le hangar en le brisant, ses
hommes le suivent en élargissant la brèche. Henri fait entourer la cour
par ses autres hommes.)



LE PREMIER SECRÉTAIRE. Emparez-vous de tout le
monde ici.

MOTUS. Mais permets, citoyen secrétaire! j'ai fort bien vu
la chose, et, sans te contredire, je déclare que personne
autre que toi n'a tiré.

LE SECRÉTAIRE. Ah! vous raisonnez, vous autres? vous
entrez en rébellion? vous trahissez aussi?

HENRI. Non, monsieur! N'insultez pas de braves soldats
qui font leur devoir et le feront toujours.

LE DEUXIÈME SECRÉTAIRE, (au délégué.) On va nous
chercher querelle, c'est un coup monté!

LE DÉLÉGUÉ. Ne donnons pas de prétexte à la révolte! (A
Henri.) Éloignez-vous, lieutenant; vous nous gardez de trop
près. On étouffe ici! (Henri obéit.)

LE PREMIER SECRÉTAIRE. Il faut interroger le municipal.
(Le deuxième secrétaire va le chercher.)

LE DÉLÉGUÉ. A quoi bon, puisque personne ne nous a
attaqués?

LE PREMIER SECRÉTAIRE, (montrant le hangar.) Une voix
est partie de là pour protester contre la gloire et la sainteté
de la République.



LE DÉLÉGUÉ, (rêveur.) Le monosyllabe était audacieux...
vrai peut-être! Qui sait si, en croyant sauver la République,
nous ne l'égorgeons pas?

LE SECRÉTAIRE. L'homme était un lâche, il a fui!

LE DÉLÉGUÉ, (en proie à des mouvements contraires et
convulsifs.) S'il est lâche, qu'on le fusille; exterminons tous
les lâches!

LE DEUXIÈME SECRÉTAIRE, (amenant Rebec.) Avance
donc, poule mouillée! Tu trembles?

LE DÉLÉGUÉ. Qu'est-ce que vous voulez que je dise à un
pareil âne? Vous m'obsédez!

LE PREMIER SECRÉTAIRE. Puisque tu retombes dans
l'apathie, je l'interrogerai, moi. (A Rebec.) Va chercher ton
registre de police municipale.

REBEC. Je l'ai sur moi; le voici.

LE PREMIER SECRÉTAIRE, (cherchant.) La liste des
habitants de cette ferme!

REBEC, (montrant la feuille.) La voilà. J'étais en train de la
dresser.

LE SECRÉTAIRE. «Corny, Jean-Baptiste, fermier du
Mystère.» Qu'est-ce que cela signifie? quel mystère?



CORNY, (avançant.) C'est le nom de l'endroit, citoyen.

LE SECRÉTAIRE. Qui le lui a donné?

CORNY, (tranquille et souriant.) Oh dame! c'est vous autres!

LE SECRÉTAIRE. Comment cela? Te moques-tu de
nous?

CORNY. Non, citoyen. L'endroit s'appelait le Saint-
Mystère, à cause d'une chapelle qu'il y avait. On a donné
l'ordre d'abattre la chapelle, et on a défendu de donner aux
hameaux des noms de saints. On a obéi, nous autres, et
v'là pourquoi l'endroit s'appelle le Mystère tout court.

LE SECRÉTAIRE, (au délégué.) Explication captieuse! Ce
nom désigne pour les brigands un lieu de refuge. (Il lit la liste
dressée par Rebec.) «Corny, fermier, sa femme, ses fils...
leurs épouses et enfants.» Ah! qu'est-ce que c'est que
Marie-Jeanne, âgée de quarante-sept ans?

REBEC. Fille de peine.

LE SECRÉTAIRE. Et le père Jacques? Que signifient ces
noms vagues et indéterminés?

REBEC. Mon recensement n'était pas fini, citoyen. Le père
Jacques est un vieux qui va en journée pour gagner sa vie.



LE SECRÉTAIRE. Est-il né dans la commune?

REBEC. Mais je suppose...

LE SECRÉTAIRE. C'est-à-dire que tu n'en sais rien et ne
t'en inquiètes pas? (A Corny.) Où est né le père Jacques?

CORNY. Dame! comment le savoir? Il est plus vieux que
moi, je n'y étais point. C'était sur les registres de la
paroisse, mais les bons républicains de la ville sont venus
et les ont brûlés. Faut plus nous demander d'actes de
naissance, à nous autres!

LE DÉLÉGUÉ, (au secrétaire.) Et, comme les Vendéens ont
brûlé, de leur côté, les actes civils, les recherches
deviennent impossibles dans le pays. Tout échappe ici à la
légalité.

LE SECRÉTAIRE, (bas.) N'importe, j'ai des soupçons... (Il
consulte le registre et ses notes. Haut, à Corny.) Et Françoise,
que fait-elle ici?

CORNY. Sauf votre respect, elle garde nos bêtes celle-là.

LE SECRÉTAIRE. D'où sort-elle?

CORNY. Du pays d'Aunis. C'est une champie, une
jeunesse.

LE SECRÉTAIRE, (consultant la liste.) Dix-huit ans! Faites-la



comparaître.

LE DÉLÉGUÉ, (qui se tient toujours la tête et qui donne des
signes d'impatience.) A quoi diable t'amuses-tu là? Vas-tu
interroger tous ces pouilleux?

LE SECRÉTAIRE, (bas.) La fille est la soeur du traître
Sauvières sont réfugiées par ici, on me l'a dit. Leurs âges
se rapportent à la déclaration du municipal. J'ai là leur
signalement, tu dois les voir.

LE DÉLÉGUÉ. Allons, dépêchons-nous!

LE SECRÉTAIRE, (à Corny,) qui l'a écouté. Eh bien, la
Françoise?

CORNY. Oh dame! elle est aux champs, un peu loin. Faut
le temps; j'ai envoyé...

LE DEUXIÈME SECRÉTAIRE. Amenez la Marie-Jeanne
en attendant.

CORNY. Celle-là mène nos chèvres de son côté.

LE PREMIER SECRÉTAIRE. Et le père Jacques? il est
aussi aux champs?

CORNY. Dame! c'est l'heure de faire son ouvrage.

LE SECRÉTAIRE, (au délégué, qui s'impatiente.) Une jeune fille



et une vieille... Je jurerais que je les tiens! (A Corny qui
l'écoute toujours sans en avoir l'air.) Elle est fille, n'est-ce pas, la
Marie-Jeanne?

CORNY. Excusez, citoyen elle est veuve.

LE SECRÉTAIRE, (à Rebec qui tressaille.) Est-ce vrai, qu'elle
est veuve?

REBEC, (se remettant et payant d'audace.) Veuve d'un
républicain mort au champ d'honneur, à ce que l'on m'a dit.

LE SECRÉTAIRE. Mais Françoise n'est pas mariée?

CORNY. Faites excuse, elle l'est.

LE SECRÉTAIRE, (à Rebec.) Réponds, toi!... J'imagine que
tu n'oserais pas mentir au représentant de la nation?
Allons, la vérité! Françoise est une brigande, nous le
savons. Veux-tu que je la nomme? Tu pâlis, traître!

REBEC. Citoyen, j'ignore...

CORNY. Allons donc, citoyen municipal, faut pas vous
confusionner comme ça pour rien! Vous savez bien que la
Françoise est la promise à Cadio, et qu'elle va l'épouser
au premier jour.

LE SECRÉTAIRE. Qu'est-ce que c'est encore que celui-
là?



CORNY, (enjoué.) Cadio, c'est, sauf votre respect, le
cornemuseux de notre endroit; c'est un homme de son
rang, un champi comme elle, et un bon patriote, oui-da!
C'est lui qu'a tué Mâcheballe d'un coup de fusil, rasibus le
bois du Grand-Chêne!

LE DÉLÉGUÉ, (au secrétaire.) Alors, C'est un des nôtres, tu
vois!

LE SECRÉTAIRE. Ou un émigré déguisé. Tu crois à leurs
histoires?

CORNY. Je crois ben, moi, citoyen, que vous voulez vous
gausser de nous. On n'a point de brigands chez nous, ni
d'émigrés non plus. On ne connaît point ça. On est des
bons citoyens, autant les uns comme les autres. Où donc
qu'on trouverait les moyens de nourrir des étrangers, avec
la misère qu'on a, bonnes gens?

LE SECRÉTAIRE, (qui a pris des notes, au sous-officier qui
revient par le hangar.) Eh bien, vous ne ramenez personne?

LE SOUS-OFFICIER. Je n'ai pas rencontré une âme dans
le rayon d'un quart de lieue.

LE SECRÉTAIRE, (au délégué.) Ils nous trahissent tous.
Partons!

LE DÉLÉGUÉ. La voiture est-elle réparée?



CORNY. Oh! elle vous mènera ben deux cents lieues, à c't'
heure!

LE DÉLÉGUÉ. Partons, partons!

LE PREMIER SECRÉTAIRE. Montre donc un peu de
vigueur en partant; ne leur laisse pas croire qu'ils t'ont joué!

LE DÉLÉGUÉ, (à Rebec.) Tout ce que nous avons vu ici est
louche, et tes registres sont mal tenus. Mon secrétaire, ici
présent, repassera demain sous bonne escorte et
changera vos garnisaires, qui font mal leur devoir. D'où
vient qu'ils ne se sont pas présentés pour recevoir mes
ordres?

REBEC. Ils sont en tournée, citoyen commissaire.

LE DÉLÉGUÉ, (au premier secrétaire.) Tu vérifieras demain à
la municipalité tous les actes civils. (A Rebec.) J'ai pris note
de tes réponses et des assertions du paysan, ton
compère. Si vous avez menti, vous serez fusillés dans les
vingt-quatre heures, et, si les suspects ont disparu, entre
autres la Françoise et la Marie-Jeanne, ou conduira à
Nantes, la chaîne au cou, tous ceux qui leur auront donné
asile. Vous entendez tous!

CORNY, (à ses fils et à ses valets, qui se sont rapprochés.) On
entend ben, et on ne craint rien! (Ils sourient tous d'un air
ingénu.)



LE DÉLÉGUÉ, (appuyé sur un de ses secrétaires; il peut à peine
marcher.) Je te donnerai des hommes sûrs. Il faut retrouver
tous ces brigands! Il faut en finir avec eux! Il faut faire un
exemple (bas), et frapper de terreur ces coquins de
paysans, qui nous rient au nez!

LE SECRÉTAIRE. A la bonne heure! Je te reconnais, je te
retrouve!

LE DÉLÉGUÉ. Oui, boire du sang, tu l'as dit, puisqu'on
succombe quand on hésite!

LE SECRÉTAIRE, (aux paysans, qui leur font escorte, le chapeau
à la main; avec un ton et une physionomie sinistres.) A demain,
vous autres! (Ils remontent en voiture.)

HENRI, (à Rebec,) qui va près de lui. Si elles sont ici, ne me
le dis pas. Sauve-les à tout prix, et tout ce que je possède
est à toi! (Il saute sur son cheval et suit la voiture qui s'éloigne.)

SCÈNE VII.--REBEC, CORNY, CADIO, LA
TESSONNIÈRE, LOUISE, ROXANE, les
Paysans, suivant des yeux la voiture, et
retournant à leurs travaux quand elle a
disparu.



REBEC, (se parlant à lui-même, devant Corny.) Ah bien, oui! tout
ce qu'il possède! Qu'est-ce qu'il a, le pauvre officier? Et
quand il aurait des millions, à quoi ça me servirait-il, si on
me fusille? Je n'ai pas d'enfants, moi, je n'ai que ma peau,
et j'y tiens.

CORNY. Ne dites toujours pas à ces dames que leur
cousin est venu céans! ça les rendrait trop tranquilles, la
vieille crierait ça sus les toits...

REBEC. Oh! ne craignez rien! je n'ai garde; mais que le
bon Dieu vous bénisse, vous! vous m'attirez, de belles
affaires avec vos histoires!

CORNY. Point du tout! j'ai parlé vite et bien... J'avais pas le
temps de penser.

REBEC. Mais quelle sacrée idée avez-vous eu de fiancer
mademoiselle Louise avec Cadio?

CORNY. Je pouvais pas la marier avec un autre! Ici, tout le
monde a femme et enfants. J'ai bien pensé à vous, mais je
ne sais point si vous êtes veuf ou garçon; alors, Cadio, que
j'avais vu tantôt, m'a passé par la tête...

LOUISE, (venant par le hangar avec Cadio; Roxane les suit.) A
Rebec. Qu'est-ce qu'il me dit, Cadio? vous êtes en grand
danger à cause de nous?

CORNY. Tiens! il était donc là encore?



CADIO, (montrant le hangar.) Oui, ils m'ont bousculé dans les
fagots. Je me suis tenu coi; j'ai entendu tout.

CORNY, (à Louise.) Alors, vous savez qu'on viendra
demain...

REBEC, (agité.) Et que je suis perdu, moi! Trouvez, à vous
tous, le moyen de me sauver, ou je monte à cheval, je
rejoins le délégué, je vous dénonce, et j'obtiens ma grâce.

ROXANE. C'est peut-être le mieux! Va, coquin, ça nous
donnera le temps de fuir.

LA TESSONNIÈRE. Fuir encore? avec ma goutte? J'aime
mieux risquer le tout, je reste.

CORNY, à Rebec. Eh ben, et nous autres? Si vous nous
dénoncez, on mettra le feu chez nous, et on nous jettera
dans la Loire?

LOUISE. Mais, si nous restons, vous êtes également
perdus! Ah! mes pauvres amis, que faire?

CORNY. Dame, y a un moyen de sauver tout le monde, et
c'est le seul.

LOUISE. Alors, c'est le bon; dites-le vite.

CORNY. Faut vous marier toutes les deux.



ROXANE. Nous marier? Et avec qui, bon Dieu?

CORNY. Avec qui que vous voudrez, pourvu que ça soit
censé des patriotes. Vous savez bien qu'à Nantes et à
Paris des grandes dames se sont sauvées comme ça de
la prison et de la mort; c'était sur votre journal.

ROXANE. Quelle horreur! Jamais je ne consentirai...

CORNY. Attendez donc, attendez donc! Il s'agit de trouver
deux hommes qui se prêtent à la frime pour vous sauver.
On les trouvera ben! Sitôt le mariage bâclé, chacun ira de
son côté. Vous serez censées parties avec vos maris;
pourvu qu'on voie les actes à l'état civil, c'est tout ce qu'on
veut, et alors, brigandes ou non, on vous laissera
tranquilles. Tant qu'à nous, on ne nous fera point de mal.

LOUISE. Est-ce une loi nouvelle, ces grâces accordées à
la condition de pareils mariages?

REBEC. Mais certainement! (A Corny, bas.) Je n'en sais, ma
foi, rien, mais ça doit être.

CORNY, (haut.) Ça est! c'est imprimé!

ROXANE, (à Louise.) Au fait, je le tiens d'une lettre de
madame du Roseray. Quantité de femmes de qualité ont
passé par là. C'est le salut.

LOUISE. Ma tante!...



CORNY. Mais voyons, mais voyons, demoiselle! vous vous
imaginez donc que c'est des vrais mariages? Ah ouiche!
des mariages comme ça, devant le municipal, sans prêtre
et sans église? Vous savez ben qu'à présent on s'en va la
nuit dans les bois, nous autres, pour trouver le bon prêtre
qui nous marie à la belle étoile du bon Dieu. Si on y allait
point, on ne se croirait point mariés... Eh ben, vous, vous
n'irez point et y aura rien de fait.

ROXANE. Il a raison, mille fois raison! Ça ne durera pas
six semaines, une loi pareille. Me voilà décidée, moi, je me
marie.

REBEC. Avec qui?

ROXANE. Avec qui?... Avec toi, gredin!

REBEC. Avec moi? Miséricorde!

ROXANE. Je te promets une de mes fermes quand le roi
sera sur le trône.

REBEC, (à part.) Diantre! qui sait?. (Haut.) Mais je veux
conserver mes opinions! Je suis républicain de coeur et
d'âme!

ROXANE. Pardine! c'est ce qu'il faut! Fais-toi jacobin,
hébertiste, porte le bonnet rouge! Tu es trop tiède, mon
cher! Ma main et ma ferme, à condition que tu seras un



démagogue...

LOUISE. Ma tante! tout cela n'est pas sérieux?

CORNY. Si fait, demoiselle, faut que ça soit sérieux... pour
les bleus, s'entend! Voyons, Rebec, qu'est-ce qui prouve le
mariage pour ces gens-là? La feuille du registre, pas vrai?

REBEC. Et les témoins?

CORNY. Les témoins?... On en trouvera bien pour dire oui
aujourd'hui, et non une autre fois! Un supposé, vous faites
les mariages ce soir; demain, vous montrez l'acte au
délégué ou à son valet; vous le déchirez après demain,
c'est pas plus malin que ça.

LOUISE, (à Rebec.) Est-ce vrai, ce qu'il dit?

REBEC. Mais... oui, c'est très-possible! Vous pensez bien
que, le danger passé, je quitte le pays, moi! Que mon
successeur se débrouille!

ROXANE. Et tu déchireras, mon cher, tu déchireras! Sans
ça, pas de ferme!

REBEC. Oh! soyez tranquille; je n'ai nulle envie d'être votre
mari! (Bas.) C'est une ferme... en toute propriété?

ROXANE. Tu veux un engagement signé?



REBEC. Mais... ça se fait; verba volant!

ROXANE. Tu l'auras. (A Louise.) Allons, ma nièce, fais
comme moi. Choisis ton époux républicain.

CORNY. Y a pas à choisir. J'ai choisi au hasard, mais j'ai
mis la main tout de suite sur le bon.

LOUISE. Qui donc?

CORNY. Cadio!

LOUISE, (interdite.) Lui?

CADIO. Je n'avais pas osé vous le répéter, demoiselle;
mais il a dit que nous étions fiancés.

LOUISE. Et toi; Cadio, est-ce que tu te prêterais à une
supercherie... qui, après tout, n'engage en rien la
conscience? Voyons, tu réfléchis?

CADIO. La conscience... vous êtes sûre? Je croirai ce que
vous croirez.

LOUISE. Eh, bien!... en mon âme et conscience, je crois,
en bonne chrétienne, qu'un mariage où Dieu n'est pas pris
à témoin n'est qu'une feuille de papier.

ROXANE. Pas même! c'est une feuille de chou!



CADIO. Alors... dans votre coeur, vous direz non?

LOUISE. Et toi aussi certainement!

CORNY, (poussant Cadio qui rêve.) Allons, allons, Cadio! t'es
républicain, on sait ça! t'as tué Mâcheballe; mauvaise note,
quand, les blancs reviendront sur l'eau!... Mais, en sauvant
la demoiselle à c't'heure, tu te sauves pour plus tard...

CADIO. La sauver, elle! voilà ce qui me décide. (A part.)
Puisque Henri m'avait commandé de la sauver... (A Louise.)
Alors! vous le voulez?

LOUISE. Mon pauvre Cadio, crois bien que, pour disputer
ma vie à des misérables, je ne ferais pas un mensonge;
mais il s'agit de préserver mes vieux parents et ces hôtes
dévoués qui seraient massacrés avec nous.--Voyons, tu as
entendu parler ces égorgeurs ivres de sang; doutes-tu
encore de leur férocité?

CADIO. Non! c'est des fous, des malades, des
malheureux! La République va mourir!

ROXANE. Eh bien donc, tu reviens à nous, Cadio! Aide-
nous à tromper ces monstres, et dépêchons-nous. Rebec
dit qu'il faut nous marier ce soir.

REBEC. Oui, oui, et tout de suite! Je cours préparer les
actes, Corny se charge de trouver les témoins.



CORNY. J'y vas, ça ne sera pas long.

LA TESSONNIÈRE, (à Roxane.) Eh bien, en voilà une
plaisanterie! Si je n'avais la goutte, je danserais à votre
noce, ma chère amie!

ROXANE. Ne riez pas ou cachez-vous. Je vais m'habiller.
(Elle s'en va.)

CADIO, (à Louise.) Vous n'avez pas peur?...

LOUISE. De quoi?

CADIO. Alors... vous m'estimez? vous avez confiance en
moi?

LOUISE. N'en es-tu pas digne?

CADIO. Si Henri était là, il dirait oui pour moi, lui! C'est lui
qui m'a fait penser que j'étais un peu plus qu'un chien...
Sans doute vous le pensez aussi, puisque vous me
demandez un service d'ami?

LOUISE. Oui, je te regarde comme un ami sérieux.

CADIO, (mélancolique toujours.) Alors, je suis content. Allez
vous faire belle,--pour qu'on croie que vous m'épousez de
bon coeur!



DEUXIÈME TABLEAU

Une heure s'est écoulée. La nuit est venue.--Les brumes de
la Loire enveloppent l'horizon et rampent sur les prairies;
au zénith, le ciel est parsemé d'étoiles brillantes.--La ferme
est déserte et silencieuse, sauf la maison d'habitation, où
brille la vive clarté du foyer à travers les vitres ternes et
rougeâtres.--Les ombres vagues de quelques femmes
passent et repassent vivement entre le vitrage et le foyer.
Tout à coup les chiens aboient avec fureur.

SCÈNE PREMIÈRE.--LA MÈRE CORNY,
avec une de ses Brus; puis SAINT-
GUELTAS, RABOISSON, TIREFEUILLE.

LA MÈRE CORNY, ( sur le seuil, regardant.) Qu'est-ce qu'ils
ont donc à tant japper? avec ça qu'on n'a point d'hommes à
la maison!

UNE DES BRUS, (venant aussi du dehors.) Je ne vois rien!
c'est qu'ils entendent les noceux qui reviennent.
Dépêchons-nous, ma mère. Il n'y a encore rien de prêt pour
le souper.

LA MÈRE CORNY. Pourvu que mon homme ait pensé à



inviter les garnisaires! Il faut ça pour avoir leurs
témoignages.

LA BRU. Soyez tranquille, j'y ai été moi-même. (Elle rentre.
Les chiens aboient toujours.--Saint-Gueltas et Raboisson, déguisés en
paysans et suivis de Tirefeuille, se sont glissés dans la cour par le
hangar.)

SAINT-GUELTAS, (à Tirefeuille.) Fais donc taire ces maudits
chiens!

TIREFEUILLE. Faut-il les étriper?

RABOISSON. Non, nous sommes chez des amis. Jette-
leur la viande. (Tirefeuille apaise les chiens.)

SAINT-GUELTAS. Est-ce bien ici?

RABOISSON. Parfaitement. Si on nous a bien dirigés,
c'est la ferme du Mystère. Tiens, la palissade ici; là-bas, la
pierre druidique...

SAINT-GUELTAS. Oui, c'est bien ici qu'elles étaient quand
Louise m'a écrit. Pourvu qu'elle y soit encore! J'avoue qu'il
ne serait pas gai d'avoir mené à bien un si périlleux voyage
pour ne trouver que la tante!

RABOISSON. Pauvre vieille folle! nous ne pourrions
cependant pas l'abandonner.



SAINT-GUELTAS. Merci! tu en parles à ton aise! on voit
bien qu'elle n'est pas amoureuse de toi.

RABOISSON. Tirefeuille, qui nous a servi d'éclaireur, est
sûr d'avoir reconnu Louise tantôt sous les habits d'une
chevrière. Il faudrait, avant de nous montrer, savoir au juste
où elle est. (A Tirefeuille à demi-voix. ) Avance, et va écouter
auprès de ces fenêtres. Justement, on les ouvre! Glisse-toi
contre le mur.

TIREFEUILLE. Tiens! il faut croire qu'on fait des crêpes là
dedans. Quelle flambée! et la bonne odeur de graisse,
Jésus-Dieu!

RABOISSON, (à Saint-Gueltas.) Mon cher marquis, un
dernier mot avant d'agir. Je ne te laisserai pas éluder la
question.

SAINT-GUELTAS, brusque et agité, regardant partout.
Voyons, finissons-en! tes scrupules sont absurdes.

RABOISSON. Ils sont obstinés. Tu ne songes qu'à
emmener Louise, et, d'après toutes les dispositions que tu
as prises, il est clair que tu veux l'emmener seule.

SAINT-GUELTAS. Il m'est aussi impossible d'emmener
trois personnes, car le vieux imbécile la Tessonnière en est
également, que de prendre la lune avec les dents. Louise
est ma fiancée, elle s'est promise à moi...



RABOISSON. A la condition que tu sauverais son père.

SAINT-GUELTAS. J'avais fait pour lui le sacrifice de ma
vie. On m'a emporté mourant, et il me semble qu'après
trois mois de souffrance et de maladie, j'ai bien payé ma
dette. (A Tirefeuille, qui revient.) Eh bien?

TIREFEUILLE. J'ai écouté et regardé, elles ne sont pas là.

SAINT-GUELTAS. Diable!

TIREFEUILLE. Il y a une noce dans la famille, elles doivent
en être. Vous ne pouvez pas manquer de les voir rentrer
d'un moment à l'autre.

SAINT-GUELTAS. C'est juste, attendons. Monte la garde.
(Tirefeuille s'éloigne.--A Raboisson. ) Pour conclure, je ne
t'empêche en aucune façon de prendre deux de mes
chevaux pour emmener la tante et le vieillard. C'est à tes
risques et périls, mon cher; mais tu ferais mieux de les
avertir que nous reviendrons plus tard exprès pour eux.
Moi, j'emmène Louise, je l'ai résolu, je le veux, je l'aime!

RABOISSON. Et tu l'épouses?

SAINT-GUELTAS. Ah! c'est là ce que tu veux me faire
jurer?

RABOISSON. Oui. J'étais l'ami et l'obligé de son père. Eh!
mon Dieu; je ne suis pas plus scrupuleux qu'un autre, tu le



sais bien; mais Louise m'intéresse. Ce n'est pas une
femme ordinaire. Elle se tuera, si tu la trompes.

SAINT-GUELTAS. Ou elle me tuera, je le sais. C'est pour
cela que j'en suis fou, et que, si je ne peux pas la vaincre
autrement, je l'épouserai. Es-tu satisfait?

RABOISSON. Pas trop. Il y a trop de conditionnel dans la
rédaction de ton contrat.

SAINT-GUELTAS. Ah! sacredieu! voyons, es-tu un dévot
ou un père de famille pour me chicaner de la sorte? Non, tu
es un vieux garçon comme moi, et tu sais de reste qu'on ne
doit que de l'amour aux femmes qui ne demandent que de
l'amour... Dieu leur a donné comme à nous de la volonté
pour résister, et des griffes, faute d'autres armes, pour se
défendre. Qu'elles se défendent, si bon leur semble,
mordieu! nous jouons notre rôle en les poursuivant. Elles
peuvent toujours fuir; celle-ci m'appelle...

RABOISSON. Parce qu'elle ignore la mort de son père.
Elle te demande de les réunir.

SAINT-GUELTAS. Ah! bah! elle m'aime! elle me suivra
pour moi!

TIREFEUILLE, (approchant.) On vient!

RABOISSON, à Saint-Gueltas. Je m'éloigne, je ne sais pas
faire le paysan. Tu me trouveras au rendez-vous. (Il quitte la



cour et se dirige vers le bois le plus proche.)

SAINT-GUELTAS, ( à Tirefeuille.) Fais mener près d'ici la
barque que j'ai louée.

TIREFEUILLE. J'y vas; mais cachez-vous, mon maître!
voilà la fermière.

SAINT-GUELTAS. Tant mieux. Je vais me faire inviter à la
noce! Va-t'en, cache ta mauvaise figure. (Tirefeuille s'en va par
le hangar.)

SCÈNE II.--SAINT-GUELTAS, LA MÈRE
CORNY, avec une de ses Brus; puis
CORNY, CADIO, REBEC, TIREFEUILLE,
LOUISE, ROXANE, un Caporal de
garnisaires, Militaires et Invités.

LA MÈRE CORNY. Par là, Catherine: il doit y avoir encore
deux chaises et la petite table. Attends, je vas t'aider.

SAINT-GUELTAS. C'est trop lourd, madame Corny, c'est à
moi de porter ça. A la maison, pas vrai?

LA MÈRE CORNY. En vous remerciant; mais qui donc que
vous êtes? Je ne vous reconnais point.



SAINT-GUELTAS. Un ami.

LA MÈRE CORNY, (méfiante.) Un ami?

SAINT-GUELTAS, lui donnant une bourse. Voilà la preuve.

LA MÈRE CORNY, ( émue.) Ah! bonne sainte Vierge, tant
que ça? Mais, si c'est pour le dommage de quelqu'un, je
n'en veux point.

SAINT-GUELTAS. Non, je suis un brigand, un chef. Je me
cache. Je ne demande qu'à me reposer une heure chez
vous, et je pars.

LA MÈRE CORNY. Dame, c'est qu'on va avoir du monde,
et on a invité les garnisaires. Vous irez dans la grange, on
vous portera à souper. Tenez! v'là la noce qui arrive.
Écoutez le biniou! Deux belles mariées, oui-da!

SAINT-GUELTAS. Deux?

LA MÈRE CORNY. Une jeune et une sur le retour, mais
encore de bonne mine. (Roxane entre en toilette de mariée avec
la fleur d'oranger à sa cornette; elle donne le bras à Rebec.)

SAINT-GUELTAS. Ça?

LA MÈRE CORNY. Eh! oui, c'est la Marie-Jeanne, notre
servante.



SAINT-GUELTAS, ( à part.) Roxane! Je crois rêver. (Haut.)
Mais l'autre?...

LA MÈRE CORNY. Tenez! notre vachère Françoise, avec
le ménétrier Cadio. (Elle va au-devant de Louise et de Cadio, qui
sont entrés avec une partie des invités.)

SAINT-GUELTAS, ( à part.) Louise! Cadio! je deviens fou!
Ah! la Tessonnière, je le ferai parler! ( Il se glisse parmi les
invités.--Toute la noce est entrée dans la cour et entoure les deux
couples. Un des garçons du village tient la cornemuse de Cadio et
crie: «Une danse, une danse, avant d'entrer au logis!» Les quatre
garnisaires avec leur caporal crient: «Vivent les mariés! Une danse,
tout de suite!»)

ROXANE. Oui, oui, la ronde de Bretagne! C'est très-joli! Je
veux danser, moi, ouvrir le bal. (A Louise.) Sois donc gaie!
C'est charmant, le bal champêtre. Puisque nous voilà
sauvées de là guillotine!...

CORNY. Minute, minute! j'allume le fanal! ( Il allume une grosse
lanterne de corne qu'il accroche à un pieu.) Joseph! viens par là,
sur le tonneau, mon gars, et joue de ton mieux. (Bas.) Fais
du train, c'est tout ce qu'il faut.

CADIO, (au garçon qui commence à faire brailler le biniou.) Non,
Joseph! rends-moi ça. Tu gâtes la voix à mon biniou. C'est
moi qui ferai danser, comme les autres fois!

CORNY, ( riant.) Ah! par exemple! un nouveau marié, c'est



pas l'usage, ça! (A Louise.) Faut observer tous les usages!

LOUISE, (un peu gênée.) Comment, Cadio, vous n'allez pas
me faire danser?

CADIO. Si fait, en vous jouant la danse. Je n'ai dansé de
ma vie et ne veux point vous faire rire de moi.

LE CAPORAL DES GARNISAIRES. Alors, c'est moi que
j'aurai l'avantage d'inviter la belle Françoise, nonobstant
l'autorisation préalable du mari.

CADIO. Oui, oui, allez!

CORNY, (à Louise qui hésite.) Craignez rien, c'est nos amis et
nos répondants! (Louise donne la main au caporal, Roxane et
Rebec font vis-a-vis, tous les autres forment la chaîne avec eux et
dansent en rond sur le rhythme cadencé et monotone de la Bretagne.
Chacun a le droit de couper la chaîne et de s'y placer où il veut.)

SAINT-GUELTAS, ( qui a parlé bas avec la Tessonnière, à part. )
Mariée, elle! Ah! j'arrive à temps! (A Tirefeuille, qui vient par le
hangar.) Eh bien, qu'y a-t-il?

TIREFEUILLE. La barque vous attend. Dépêchez-vous, le
brouillard remonte.

SAINT-GUELTAS. Bien,... va... Non, écoute! Tu vois ce
joueur de biniou?



TIREFEUILLE. Je le connais. Il se vante dans le pays
d'avoir tué Mâcheballe.

SAINT-GUELTAS. Ah! alors... tu l'empêcheras de nous
suivre.

TIREFEUILLE. Faut-il vous en débarrasser?

SAINT-GUELTAS. Si c'est nécessaire, s'il menace de
nous perdre, oui! Autrement... Après ça, un coquin de
moins...

TIREFEUILLE. Ça Suffît! (Ils se séparent.)

LA TESSONNIÈRE, (bas, à Saint-Gueltas, en le voyant se diriger
vers Louise.) N'oubliez pas qu'elle ne sait rien de la mort de
son père!... et méfiez-vous de ces bleus qui sont là! Votre
figure est si connue!

SAINT-GUELTAS. Allons donc! ma vie se passe à me
moquer d'eux. (Il va couper la ronde et sépare le caporal de Louise,
dont il prend la main. Personne n'y fait attention, pas même Louise,
qui le prend pour un paysan invité. La danse continue. Tout à coup,
Cadio s'interrompt, repasse la cornemuse à Joseph et descend du
tonneau.)

REBEC, (inquiet.) Eh bien, qu'est-ce qu'il y a?

CADIO. Rien, rien, dansez toujours! (A part, isolé et regardant
Louise.) Saint-Gueltas! c'est lui, j'en suis sûr. Ah! voilà le



réveil! Déjà! J'étais heureux, moi, de pouvoir la préserver.
La voir gaie et tranquille un moment! si belle, si gracieuse
à la danse,... et ma musette allait si bien!... J'étais comme
dans un songe! j'oubliais tout!... et voilà le démon!

CORNY, ( interrompant la danse.) Allons, allons, les amis! le
festin vous attend! Ça n'est pas du fameux; vous savez la
grand' misère, grand'misère! Y a des galettes, et des
crêpes, et du cidre; et puis encore du cidre, des crêpes et
des galettes. (Bas, au caporal.) Avec quatre ou cinq
bouteilles de vin de Saintonge pour les amis qu'on a sous
les drapeaux.

LES MILITAIRES et LES INVITÉS. Vive le père Corny!

ROXANE. Oui, oui! allons manger des crêpes! (Bas, à
Rebec.) Allons, mauvais drôle, donne-moi le bras!

REBEC. Oui, aimable épouse; mais, essuyez donc votre
rouge: ça va se voir aux lumières, et ça donnera des
soupçons... (Ils rentrent tous dans la maison.)

SCÈNE III.--LOUISE, SAINT-GUELTAS,
CADIO, qui se glisse derrière une charrette
pour les observer.



LOUISE, que Saint-Gueltas retient. Vous dites... de la part
de mon père? Parlez, parlez! nous sommes seuls.

SAINT-GUELTAS, (soulevant son chapeau.) Louise, c'est moi!
votre père vous attend.

LOUISE, (étouffée par la joie.) Ah! merci, merci! Il est vivant!
mon Dieu, merci! (Elle fond en larmes.)

SAINT-GUELTAS, (la faisant asseoir.) Il est à ses genoux. J'ai
tenu ma parole, je suis tombé mourant à ses côtés. Lui... je
ne dois pas vous cacher qu'il avait été blessé aussi.

LOUISE. Ah!, j'en étais sûre, qu'il ne pouvait pas m'écrire!
Et vous?...

SAINT-GUELTAS. Je suis à peine guéri, mais j'aurai la
force de vous emmener et de vous protéger. Hâtons-nous,
Louise.

LOUISE. Oui, oui!, mais... Hélas! non, pas avant demain
soir! Le salut des braves gens qui nous ont donné asile
exige que je sois représentée à un de ces misérables qui
viennent nous relancer jusqu'ici.

SAINT-GUELTAS. Vous voulez attendre jusqu'à demain? Y
songez-vous? croyez-vous que je le souffrirai?

LOUISE. Puisqu'il le faut pour empêcher...



SAINT-GUELTAS. Pour empêcher M. Cadio d'être
inquiété, n'est-ce pas? Ah! Louise, quelle insigne folie que
ce mariage!

LOUISE. On m'a dit...

SAINT-GUELTAS. On vous a trompée. Il ne vous
préserverait pas de la persécution et de la mort.

LOUISE. Eh bien, je dois braver cela plutôt que de perdre
ces généreux paysans...

SAINT-GUELTAS. Vous croyez que je vous laisserai au
pouvoir d'un Cadio, d'un idiot, d'un fou!

LOUISE. Il n'est rien de tout cela.

SAINT-GUELTAS, ( irrité et impétueux.) Alors, c'est vous qui
êtes insensée de croire qu'un homme quelconque ne se
prévaudrait pas en pareille circonstance...

LOUISE. Taisez-vous! Cette pensée calomnie son
dévouement, et elle m'outrage!

CADIO, (à part, répétant tout bas.) Outrage!...

SAINT-GUELTAS. Ah! pardonne-moi, Louise, ma Louise
adorée!... Mais est-il possible que je ne sois pas révolté
jusqu'à la fureur en songeant qu'un autre, fût-ce un
misérable imbécile, vient de te donner son nom et de



recevoir ta main dans la sienne! C'est un simulacre, je le
sais, un engagement nul, arraché par la crainte qu'exercent
nos tyrans; mais il me tarde de laver cette souillure avec
mes baisers sur ta main chérie! Viens, viens! je ne veux
pas que cette brute te voie une heure, une minute de plus!

LOUISE. Impossible avant demain!

SAINT-GUELTAS. Eh bien, vous me forcez à vous le dire...
Louise! votre père n'est pas guéri,... son état est grave,...
on n'est pas certain de le sauver. Le temps presse, il
réclame vos soins!

LOUISE, (qui s'est levée.) Assez, assez! partons; mais il faut
appeler...

SAINT-GUELTAS. Les autres, oui! Raboisson est ici, il
s'en charge; venez, j'ai là une barque, nous les rejoindrons
à un endroit convenu.

LOUISE. Mais... les paysans!... Mon Dieu, que va-t-on leur
faire? Avertissons-les.

SAINT-GUELTAS. Mademoiselle de Sauvières, les
moments sont précieux. Si nous ne retrouvions pas votre
père vivant, quels reproches n'auriez-vous pas à vous faire,
vous?

LOUISE. Mon pauvre père! ah! lui avant tout; emmenez-
moi, courons!



SAINT-GUELTAS. Venez! (Ils vont pour sortir par le hangar.)

CADIO, (qui s'est mis devant, les arrête.) Non, il vous trompe, il
ment! votre père...

LOUISE. Est mort?

CADIO. Non, émigré! Il n'est pas où il vous dit.

SAINT-GUELTAS, (mettant la main à sa ceinture.) Comment le
saurais-tu, imbécile? (A Louise, bas.) Vous voyez bien, il est
jaloux! il va parler en maître. Remettez-le donc à sa place,
ou je serai forcé...

LOUISE, (lui retenant le bras.) Non, non!--Adieu, Cadio.
J'emporte ton anneau d'argent, gage de ton dévouement et
de ta soumission. (Montrant Saint-Gueltas.) Voici l'époux que
j'avais choisi. Tu viendras nous voir quand nous serons
mariés. Tiens, mon ami, voilà pour payer le voyage. (Elle lui
donne une bourse et disparaît avec Saint-Gueltas, qui, en passant, fait
un signe à Tirefeuille, caché dans les débris du hangar.)

CADIO, (stupéfait.) De l'argent! de l'argent à Cadio pour
payer son silence! celui qu'on estimait, que l'on prétendait
traiter en ami! (Il jette la bourse vers le hangar. Tirefeuille rampe et
s'en saisit.) Ah! Voilà leur coeur, à ces femmes-là! voilà leur
amitié, leur reconnaissance! Je comprends à présent ce
que j'ai entendu là ce matin! Ces trois fous, ces trois
fantômes qui voulaient boire du sang, c'est des hommes



qu'on a humiliés et qui se vengent!... Mais qu'est-ce que je
peux faire, moi?... Je dois pourtant sauver la cousine
d'Henri, car il l'enlève, ce démon! (Le brouillard s'est dissipé, il
voit Saint-Gueltas et Louise, dans la barque, quitter la rive.) Ils
remontent le courant! j'irai plus vite qu'eux! Je crierai à
Louise que son père est mort. Il le faut. (Il va vers la barrière.)

TIREFEUILLE, (qui le guette, lui plonge son couteau dans le flanc
et disparaît en disant:) Il a son affaire! (Cadio est tombé sur le
coup.)

CADIO, égaré, se soulevant. Eh bien, qu'est-ce que c'est
donc? Pourquoi ce coup de poing? Tant pis! Allons!
Comment! me voilà sans force? Il m'a fait grand mal, ce
lâche! (Regardant sa main qu'il a portée à son côté.) Du sang?
est-ce du sang? Ah! l'assassin! qu'est-ce qu'il m'a fait?
N'importe, j'irai. Louise!... (Il retombe sur la paille et reste
évanoui.)

SCÈNE IV.--CORNY et REBEC sortent de
la maison et passent près de CADIO sans
le voir.

CORNY. C'est drôle tout de même que les deux jeunes
mariés ne se montrent point! Faudrait pourtant qu'on les
voie!



REBEC. Moi, je vois ce que c'est... Mademoiselle Louise a
grand'honte de ce mariage; elle n'est point comme sa
tante, qui en rit parce qu'au bout du compte épouser un
fonctionnaire... ce n'est pas tant déroger!...

CORNY. Oui, la demoiselle rougit du cornemuseux. Elle
aura ouï dire au pays que c'est tous des sorciers et des
meneux de loups. Dame, y a ben du vrai là dedans, et
Cadio a une parole, une manière, une figure, qui ne sont
pas comme celles des autres chrétiens. Pourvu qu'il l'ait
pas charmée avec quelque sortilége! ça s'est vu!

REBEC. Allons donc, Corny, vous dites des bêtises! Il ne
faut plus croire à ces superstitions-là. Moi, je pense que la
demoiselle se cache et qu'elle a dit à Cadio de s'en aller.
Allons! on en fera des plaisanteries; ça ne nous regarde
pas.

CORNY. Eh! eh! des plaisanteries sur les nuits de noces,
c'est ce qu'il faut, mordi! Je vas en faire aussi!

REBEC. Oh! mais non! La vieille pourrait se fâcher et se
trahir! Croyez-moi, poussez tout votre monde à boire et à
danser, ça fera oublier les absents.

CORNY. J'vas flanquer de l'eau-de-vie dans le cidre.
Allons, venez-vous? (Il rentre.)



SCÈNE V.--REBEC, puis HENRI et CADIO.

REBEC. C'est drôle tout de même, ces mariages-là! On ne
sait pas ce qui peut arriver. S'ils étaient bons par hasard,
et si ces dames rentraient dans leurs biens?... Qu'est-ce
qui rôde donc par là? Miséricorde! M. Henri! Vient-il pour
les faire sauver? Oh! pas de ça! Et la visite de demain! Il
faut l'éloigner d'ici, sans qu'il les voie! (Bas, allant à lui.) C'est
moi, ne craignez rien.

HENRI. C'est justement toi que je cherche.

REBEC. Et comment diable avez-vous fait pour lâcher
votre consigne?

HENRI. J'ai risqué ma tête, voilà tout; j'ai laissé le délégué
sous bonne garde à Donges, où il passe la nuit. Je suis
venu seul à bride abattue. J'ai caché mon cheval derrière le
moulin. Me voilà. Parle vite. Louise est ici?

REBEC. Mais... non! je ne vous ai pas dit ça!

HENRI. Tu me l'as fait entendre par signes tantôt; tu me
montrais ces bois...

REBEC. Oui, le côté par où elles se sont sauvées.

HENRI. Ainsi cette Françoise, cette Marie-Jeanne, qui ont
attiré les soupçons, ce n'est pas Louise et sa tante?



REBEC. Si fait! c'est à moi qu'elles doivent leur salut. Je
les ai protégées ici pendant tout l'hiver; mais, ce soir, elles
ont été prudemment se réfugier ailleurs.

HENRI. Où ça? Dis-le donc vite!

REBEC. Vite, vite!... permettez, monsieur Henri. Ce que
vous voulez faire est une trahison envers la République!

HENRI. Ah! tu as des scrupules, à présent?

REBEC. J'en ai... j'en ai pour vous! Vous n'en avez donc
plus?

HENRI. Quant à cela, non! Ce n'est plus la guerre, c'est-à-
dire le besoin de se défendre; c'est la persécution, c'est-à-
dire le besoin de se venger. Malheureusement, je n'ai ni
temps ni fortune, ni liberté d'agir pour assurer la fuite de
ces deux femmes; mais je peux faire qu'elles soient
averties de quitter la France et de mettre à leur disposition
le peu que j'ai. Tu vas me dire où elles sont, et j'y cours.

REBEC. Vous auriez grand tort d'attirer l'attention sur elles.
Elles ont plus d'argent que vous. Saint-Gueltas leur en a fait
tenir, et c'est en Angleterre qu'elles se proposent d'aller.

HENRI. Est-ce bien vrai, ce que tu dis là?

REBEC. Je vous jure! Voulez-vous que, pour plus de



sécurité, j'envoie un exprès après elles, pour leur dire de
filer vite?

HENRI. Vas-y toi-même!

REBEC. Oh! moi, un municipal, pas possible! mais le
fermier ira.

HENRI. Vite alors! Tiens! voilà pour payer son
déplacement.

REBEC. Inutile, gardez ça. Il ira par dévouement à ces
dames, et il ira plus vite que vous qui ne connaissez pas
les chemins. Allez-vous-en, les garnisaires sont par là. Je
tremble qu'ils ne vous voient!

HENRI. Adieu donc! tu réponds...

REBEC, (avec une dignité burlesque.) Je réponds de tout.
Retournez à votre poste, citoyen lieutenant! (Henri s'éloigne.)
Et nous... retournons à ma noce! (Il rentre.)

HENRI, (revenant sur ses pas.) Il me trompe... Je ne sais pas
pourquoi il me semble... Ce n'est pas un méchant homme,
il ne les livrerait pas; mais il craint la mort, et, dans ces
temps de fureur, quiconque tient à la vie est capable de
tout! Le temps marche, chaque instant me perd, et je ne
sais que faire pour que mon danger serve à ces pauvres
femmes! Tiens! un homme endormi... ou ivre! Cadio! tout
est sauvé. (Il le secoue et l'appelle à voix basse.) Cadio! Cadio,



mon ami!

CADIO. Ah! vous me faites mal, vous!

HENRI. Es-tu malade?

CADIO. Oui, bien malade!

HENRI. Et pourquoi es-tu là, seul, couché par terre? La
misère, la faim peut-être? Il n'y a donc plus de pitié en ce
monde? (Il l'aide à se relever.) Pauvre garçon, remets-toi,
voyons! Tiens, bois un peu.--(Il lui fait boire quelques gouttes
d'eau-de-vie dans une petite bouteille plate qu'il porte sur lui en cas de
blessure ou d'épuisement.) Ça va-t-il mieux?

CADIO, (qu'il a assis sur un timon de charrette.) Oui; qu'est-ce
que vous voulez? Ah! c'est vous?

HENRI. Moi, celui qui te doit la vie. Je cherche Louise, et...
m'entends-tu?

CADIO. Oui, Louise, partie.

HENRI. Tant mieux, alors! Merci, Cadio.

CADIO. Oh! non, pas tant mieux! partie avec lui!

HENRI. Qui, lui?

CADIO. Saint-Gueltas! Allons, courez; moi, je ne peux pas!



HENRI, (douloureusement.) Et moi, je ne dois pas!

CADIO. Vous y renoncez?

HENRI. Il y a longtemps que j'ai renoncé à être heureux,
Cadio! Il n'est plus question de ça en France! Je ne voulais
pas que mes parentes fussent traînées à la boucherie
nantaise au milieu des insultes.--Saint-Gueltas est mon
ennemi, mon ennemi politique et personnel; mais Louise
n'a plus que lui pour la protéger, je ne les poursuivrai pas!

CADIO (ranimé, se levant.) Oh! vous n'aimez donc pas?...
vous n'êtes donc pas jaloux?

HENRI. Je n'ai pas le droit de l'être. Louise ne m'a jamais
aimé.

CADIO. Qu'est-ce que ça fait, ça? Elle est aveugle, elle est
trompée, et elle veut l'être, parce qu'elle est folle, parce
qu'elle est lâche!

HENRI, (étonné.) Qu'est-ce que tu as donc contre elle,
Cadio?

CADIO. Moi? Rien! Je déteste les royalistes, voilà tout... et
je veux... je veux m'engager, à présent! J'ai l'âge! je me
suis toujours caché... je ne veux plus avoir peur! Emmenez-
moi!

HENRI. Certes, de tout mon coeur. Il y a longtemps que je



le voulais et que je me tourmentais de ce que tu étais
devenu. Bois encore, et viens, car je suis pressé!

CADIO. Oui, soldat! je serai soldat! Je tuerai Saint-
Gueltas!--Bonté de Dieu! je ne peux pas marcher! Allons,
laissez-moi mourir là. Je suis blessé, voyez!

HENRI. Blessé? par qui?

CADIO. Je ne sais pas, un assassin! peut-être lui, parce
que je voulais courir après elle.

HENRI. Ce n'est peut-être rien, essaye; donne-moi le bras,
mon cheval est bon, il nous portera tous les deux.

CADIO. Où est-il?

HENRI. Là, au moulin; c'est tout près.

CADIO. Allons! (Il retombe.) Pas possible. Adieu!

HENRI. Non! je te porterai.

CADIO. Vous, me porter?

HENRI. La belle affaire!

CADIO. Ah! tenez, c'est vous que j'aime! tout le reste... il n'y
a que vous... Je marcherai!

HENRI. Eh! oui, tu marcheras! Tu apprendras à marcher à



moitié mort. Je te l'ai déjà dit au Grand-Chêne: sers ton
pays et tu deviendras vite un homme.

CADIO. C'est vrai, je me souviens! Eh bien, allons je serai
un homme!

HENRI. Attends! voilà sous mes pieds quelque chose... Ne
tombe pas!

CADIO, (touchant avec son pied.) Je sais ce que c'est! Mon
biniou!

HENRI. Ah! tu y tiens? (Il veut le ramasser.)

CADIO. Non, laissez-le. C'est fini, ça! Un sabre, c'est un
sabre que je veux! (Ils s'en vont. On continue à chanter et à danser
dans la maison.)

TROISIÈME TABLEAU

Un îlot couvert d'une épaisse oseraie.--Saint-Gueltas et
Louise abordent, et descendent d'une barque que conduit
un paysan batelier.

SCÈNE PREMIÈRE.--SAINT-GUELTAS,



LOUISE, un Batelier.

SAINT-GUELTAS, ( au batelier.) Va plus loin remiser ton
bachot, cache-le bien et attends-nous. (Le batelier obéit.)

LOUISE, (sur la grève.) Mon Dieu, pourquoi nous arrêter
déjà?

SAINT-GUELTAS. Je n'ai pas voulu vous effrayer, mais
nous étions suivis.

LOUISE. Vous en êtes sûr? Je n'ai rien vu! C'est peut-être
nos compagnons!...

SAINT-GUELTAS. Impossible! Raboisson doit conduire à
cheval votre tante et M. de la Tessonnière un peu plus loin.
Venez, venez! Ne restons pas sur la rive. La nuit est claire.
Par là, les buissons nous cacheront, si l'on s'obstine à nous
suivre; mais j'espère qu'on nous a perdus de vue. (Ils ont
gagné le milieu de l'îlot.) Tenez, voici une hutte de roseaux où
j'ai déjà échappé une fois aux recherches. Vous pouvez
vous étendre sur le sable sec et vous reposer, bien roulée
dans mon manteau. Entrez, il fait froid.

LOUISE. Non, je ne sens pas le froid. Je suis aguerrie. J'ai
passé plus d'une nuit d'hiver dans les genêts pour déjouer
les perquisitions. Je resterai ici, assise. Personne ne peut
me voir.



SAINT-GUELTAS. Louise, vous vous méfiez de moi avec
une obstination...

LOUISE. Non! Dans la position où je suis, inquiète et
désolée, puis-je penser que vous ne respecteriez pas mon
malheur et mon isolement?... Mais verrez-vous d'ici passer
cette barque qui nous suit?

SAINT-GUELTAS. Elle ne peut approcher sans que je
l'entende; j'ai l'oreille exercée, et, d'ailleurs, la nuit est si
calme et si belle! Cet endroit est charmant, et le murmure
de ce grand fleuve semé d'étoiles est si doux! Ah! sans
l'inquiétude qui vous oppresse, vous sentiriez votre âme se
dilater ici, n'est-ce pas?

LOUISE. Je ne sens rien, je ne vois rien. Je ne pense qu'à
celui qui m'attend. Parlez-moi de lui, de lui seul. Il est donc
bien mal?

SAINT-GUELTAS. J'ai exagéré. Pardonnez-le-moi, chère
enfant. Je devais vous arracher à ce refuge périlleux, à ces
protecteurs imbéciles...

LOUISE. Ah! cruel, vous jouez avec ma douleur! Est-ce vrai
maintenant, ce que vous dites? Mon père...

SAINT-GUELTAS. Il vivra, rassurez-vous; mais dites-moi,
Louise, ce mariage absurde contracté ce soir...

LOUISE. Il vous tourmente plus que de raison. Il n'existe



pas. Quand même la loi impie qui prétend le rendre sérieux
sans consécration religieuse ne serait pas déchirée au
premier jour de raison et de foi qui luira sur la France, il
n'aurait aucune valeur.

SAINT-GUELTAS. Comment s'est-il fait? sous quels
noms?

LOUISE. Ma tante et moi, nous avons été mariées sous
des noms d'emprunt.

SAINT-GUELTAS. Vous en êtes sûre?

LOUISE. Très-sûre, j'ai bien écouté ce qu'on a lu.

SAINT-GUELTAS. Avez-vous lu ce qu'on a écrit?

LOUISE. Non; mais l'acte sera détruit. Celui qui l'a rédigé a
tout intérêt à n'en pas laisser de traces. D'ailleurs, vous
m'avez promis de faire arrêter le secrétaire du délégué, qui
doit aller demain à la municipalité pour vérifier le registre et
renouveler la persécution. Jurez-moi qu'il en sera empêché
et que mes pauvres amis de la ferme ne seront pas
victimes de ma fuite précipitée.

SAINT-GUELTAS. Je vous le jure! On vous apportera, si
vous le voulez, les deux oreilles de M. le secrétaire.

LOUISE. Ne pouvez-vous me promettre de préserver mes
bons paysans sans me remettre sous les yeux les horribles



représailles...

SAINT-GUELTAS. Il faut vous habituer à ces images-là,
Louise. Vous n'avez rien vu dans la guerre de Vendée,
celle que nous commençons sera autrement terrible. On a
exaspéré le sentiment populaire, on a mis en vigueur
l'affreux décret de la Convention. On a brûlé les
chaumières, égorgé les femmes et les enfants des
insurgés absents; on a dévasté leurs champs, détruit leurs
bestiaux. Il faudra payer cher ces atrocités!

LOUISE. Est-ce une raison pour en commettre de
pareilles?

SAINT-GUELTAS. Oui, c'est une raison pour le paysan, et
nul pouvoir humain ne le retiendra désormais. Le Breton,
notre nouvel allié, est vindicatif, et le dictateur de Nantes
semble avoir pris à tâche d'exaspérer ses passions. Si je
vous parlais d'oreilles, c'est que les patriotes nantais
portent les nôtres en guise de cocarde à leur chapeau: ne
soyez donc pas surprise si vous voyez les leurs en chapelet
à la ceinture de nos chouans farouches!

LOUISE. Ah! que je ne voie pas ces horreurs, que je ne
voie plus couler le sang, que je n'entende plus le râle de
l'agonie! J'en serais devenue folle! A présent que j'ai vécu
dans la solitude des champs et des bois, je n'aspire plus
qu'à me tenir cachée dans un coin avec mon pauvre père,
dussé-je mendier pour le nourrir!



SAINT-GUELTAS. Vous vivrez heureuse et en sûreté dans
ma maison; séparé de ces chefs ineptes qui ont perdu la
Vendée, je me fais fort de tenir dans mon Marais jusqu'au
rétablissement de la monarchie. Les princes eux-mêmes
peuvent venir y chercher un refuge et, de là, diriger une
guerre qui embrasera la France d'un bout à l'autre. Alors,
Louise, une grande existence vous est réservée, si par
crainte et découragement vous ne séparez pas votre avenir
du mien.

LOUISE. Je suis insensible à l'ambition. Si mon père
consent à rester avec vous, c'est la reconnaissance seule
qu'y m'y retiendra.

SAINT-GUELTAS. Mais vous ne comptez pas rester
indifférente aux grandes choses que je suis peut-être
destiné à accomplir?

LOUISE. Je crois que vous ferez encore des prodiges
d'audace, de persévérance et d'habileté, mais je ne crois
plus au succès. Hélas! vous périrez victime de votre zèle!...
S'il en doit être ainsi, pourquoi risquer dans une lutte
sanglante le dernier espoir qui nous reste?

SAINT-GUELTAS. Quel est donc cet espoir, si nous
abandonnons la partie?

LOUISE. Celui de voir la Révolution se dévorer elle-même
et faire place au besoin que la France éprouve de revenir à



la civilisation.

SAINT-GUELTAS. La solitude vous a créé d'étranges
utopies, ma chère Louise. La civilisation que la France
d'aujourd'hui appelle et désire, c'est la négation du passé,
que nous voulons rétablir. Elle veut l'égalité, qui, selon
nous, est la barbarie. Croyez-vous possible que le
bourgeois, dévoré d'ambition, renonce à un état de choses
qui lui ouvre toutes les carrières, et qu'il consente à rétablir
nos priviléges, qui l'excluaient du concours? Non, jamais
plus le plébéien ne nous cédera le pas de bonne grâce. Il
faut donc nous annihiler devant lui et nous faire plébéiens
nous-mêmes, ou il faut l'écraser et le réduire au silence.
Pour ma part, j'y suis résolu, et, si je succombe, j'aime
mieux la mort qu'une vie d'abaissement et de honte.

LOUISE. C'est bien de l'orgueil! mon père ne pense pas
comme vous.

SAINT-GUELTAS. Avant la Révolution, votre père,
endormi, dirai-je corrompu par la vie frivole et raisonneuse
de Paris, avait admis les idées nouvelles et fait alliance
avec les philosophes. Sa piété et son sentiment
chevaleresques l'ont ramené à nous,--à nous purs et
solides enfants de la vieille France, à nous qui, retirés dans
nos bastilles de province, n'avons jamais perdu le sens de
l'hérédité et la conscience de nos droits. Nous sommes la
race forte, ma chère Louise, la race qui doit courber les
races bâtardes ou périr les armes à la main. On a crié



contre nos priviléges; je le comprends, ils étaient faits pour
éveiller la jalousie des croquants, et les droits qu'ils
invoquent pour nous les ravir ne sont, comme les nôtres,
basés que sur la force et la volonté. Qu'ils essayent donc
d'être les plus forts! c'est à nous de résister! Si nous
succombons, nous l'aurons mérité apparemment, nous
aurons manqué d'énergie; mais nous ne succomberons
pas, allez! Tous les moyens sont devenus bons pour
combattre la Révolution, même l'appel à l'étranger, qu'on a
pris soin de nous faire accepter en nous proscrivant et en
nous jetant dans ses bras. Quant à moi, je me sens
dégagé de tout scrupule, seule condition pour devenir
invincible! Est-ce que mon obstination vous scandalise?
est-ce que vous aimeriez-mieux me voir accepter à moitié
la Révolution, comme tant d'autres qui nous ont quittés
durant la campagne d'outre-Loire, pour essayer d'une
opinion mixte et d'une situation honteuse, sous prétexte de
patriotisme mieux entendu? Si je n'ai pas quitté l'armée
alors, comme j'en avais le dessein, c'est pour ne pas la
démoraliser en passant pour un traître. J'ai tout sacrifié et
j'ai conseillé à votre père de tout sacrifier à l'influence, au
prestige que nous devions conserver. A présent, tout est
perdu, fors l'honneur, c'est-à-dire que rien n'est perdu, car
l'honneur est tout. Nous soulèverons les provinces de
l'Ouest sur une plus vaste étendue; mais n'oubliez pas que,
pour réussir, il nous faut refuser toute concession à l'esprit
révolutionnaire et à la sensiblerie philosophique, accepter
la rudesse, la superstition, la férocité du paysan qui donne
son sang à notre cause, et le maintenir dans cet état de



colère farouche où il puise son courage, enfin accepter
aussi, réclamer au besoin le secours de l'Angleterre, et voir
sans préjugé ses vaisseaux foudroyer sur nos côtes ces
nouveaux Français qui prétendent organiser une société
sans roi, sans prêtres et sans nobles, c'est-à-dire sans
frein d'aucun genre, et sans respect d'aucune supériorité.

LOUISE. Votre énergie est grande!... Je rougis d'avoir
perdu beaucoup de la mienne. Je la retrouverai peut-être...
Il me semble que je la retrouve déjà en vous écoutant.

SAINT-GUELTAS. Allons donc! il le faut! Vous avez
réclamé mon appui, chère Louise; il faut le vouloir sérieux,
il faut le vouloir entier.

LOUISE. Ah! c'est que mon coeur a été brisé de tant de
manières et déchiré de tant de remords!

SAINT-GUELTAS. Des remords! quoi? comment?

LOUISE. Dites-moi... savez-vous?... Je n'ose vous
interroger... Pourtant il faut que vous me disiez... Est-il vrai
que Marie Hoche ait péri sur l'échafaud pour expier l'amitié
qu'elle m'avait témoignée en me suivant à la guerre?

SAINT-GUELTAS. Je n'en sais rien. Je croirais plutôt
qu'elle a été noyée à Nantes.

LOUISE. Ah! grands dieux! l'horrible mort! Pauvre Marie!
Et c'est moi qui l'ai envoyée à l'ennemi!



SAINT-GUELTAS. Raison de plus pour aspirer à la
vengeance! Voyons, Louise, vous pleurez! Le temps des
larmes est passé; la source doit être tarie. Il s'agit de
vouloir, à présent!

LOUISE. Vous êtes cruel si vous méprisez mes pleurs.
Laissez-les couler une dernière fois, peut-être aurai-je du
courage après.

SAINT-GUELTAS, ( l'entourant de ses bras.) Eh bien, oui,
pleure, chère créature désolée! pleure et pardonne-moi ma
rudesse; mais songe que te voilà sous ma protection. Oui,
je sais combien tu as souffert! Comment as-tu surmonté
tant de fatigues, de terreurs et de déchirements? Te voilà
comme une pauvre fleur roulée dans le gravier du rivage;
mais c'est le rivage, Louise! et mon sein où tu te réfugies
est le port où la tempête ne te reprendra plus. Voyons! que
crains-tu? ne repousse pas mon étreinte. Il me semble que
je retrouve mon propre coeur arraché de ma poitrine en te
sentant là! Ma soeur, mon héroïne, ma fille, ma souveraine,
ma maîtresse, ma femme! oui! oui, tu es pour moi tout cela,
et je veux te tenir lieu de tout. Crois-le enfin, et dis-moi que
tu le veux aussi, ou la force d'âme qui m'a fait survivre à
nos désastres m'abandonne pour jamais!

LOUISE, (se dégageant de ses bras.) Écoutez-moi! Vous me
l'avez dit souvent, le temps n'est plus où l'amour voilé
pouvait longtemps remplir le coeur d'une jeune fille sans se



révéler clairement à elle-même. Vous aviez raison, je le
sentais bien, moi qui n'ai pas su vous cacher l'ascendant
que vous excerciez sur moi: j'ai été sincère avec vous. Je
vous ai dit aussi l'effroi que vous m'inspiriez. Je ne vous ai
pas caché qu'en retrouvant Henri à Sauvières j'avais fait un
effort désespéré pour le rattacher à ma vie. Je ne l'aimais
pas, je ne l'ai jamais aimé, et pourtant, s'il fût revenu à
nous, j'aurais réussi à vous oublier... à être au moins pour
lui une épouse fidèle et dévouée. Songez que, dans ce
temps-là, on disait autour de moi que vous n'étiez pas libre,
que votre femme vivait encore...

SAINT-GUELTAS. Vous avez cru à cette fable inventée par
un prêtre dont j'avais blessé la vanité et combattu
l'influence?

LOUISE. Je n'y crois plus, puisqu'à l'affaire du Grand-
Chêne, au moment où nous pensions tous marcher à la
mort, vous m'avez fait promettre d'être votre femme, si un
miracle nous faisait survivre à ce désastre. Eh bien, depuis
ce terrible jour et durant le lugubre hiver que je viens de
passer, séparée de mon parti, de mon père et de vous,
j'avais renoncé à toute espérance de bonheur. Je me
croyais à jamais perdue, bannie, misérable, oubliée, et, en
songeant à vous, je me disais que vous ne m'aviez jamais
aimée, que ma méfiance avait trop longtemps rebuté votre
amour, et que, dans cette promesse de mariage que vous
m'aviez arrachée, il y avait eu le délire d'un suprême
enthousiasme plutôt que l'attachement profond d'une âme



dévouée. Me suis-je trompée, dites? Il y a des moments où
je crois vous sentir plein de bonté, de douceur et de
tendresse sous votre terrible écorce, et ce contraste
m'émeut et me charme. Dans ma solitude, je me suis
retracé certains moments où vous sembliez affectueux,
indulgent, paternel, comme tout à l'heure; mais je me
rappelais aussi qu'après avoir épuisé avec moi les
séductions de votre langage facile et abondant en
promesses, vous aviez du dépit et une sorte de haine...
Est-ce là l'amour? Il m'attire et m'épouvante. Irrité, je vous
crains;--attendri, je vous crains plus encore... Que de fois,
assoupie sur la bruyère durant ces longues journées où je
gardais les chèvres du fermier, je vous ai vu en rêve
m'accablant de reproches, me menaçant de me tuer ou
m'attirant dans le piége de vos séductions! Plus d'une fois,
égarée, j'ai couru le soir à travers la lande déserte, croyant
entendre vos pas sur les miens et sentir dans mes cheveux
votre main sanglante... Ayez pitié de moi! ne me brisez pas
de douleur, mais ne m'avilissez pas par un amour sans
lendemain. J'aime mieux mourir,--et je me tuerais! Vous
savez bien que, si j'ai l'esprit timide, je n'ai pas le coeur
lâche.

SAINT-GUELTAS. Et c'est pour cette chasteté craintive,
c'est pour cette fierté tremblante que je t'adore, moi, ne le
vois-tu pas? Tu t'es confessée, je veux me confesser aussi.
Le dépit m'a éloigné de toi plus souvent encore que les
agitations et les obligations de la guerre. J'ai essayé, moi
aussi, de t'oublier, de me distraire. Impossible! ton image



adorée me poursuivait, et, plus tard, pendant que tu voyais
mon fantôme sur la bruyère, je voyais le tien errer autour de
mon lit de douleur; je le voyais tantôt dédaigneux et
méfiant, tantôt éperdu et enivré... Mais le terme de tant
d'épreuves approche, puisque, tel que je suis et indigne de
toi, j'ai la gloire et le délice d'être aimé de toi. O Louise,
laisse-moi te parler comme si tu m'appartenais déjà!
Laisse-moi te rassurer sur cet avenir qui t'épouvante! J'ai
raison d'y croire, va! Tout homme de volonté a son étoile:
les uns la placent au ciel, les autres dans leur âme
seulement; moi, je la vois en toi, et je ne demande qu'à toi
la durée de mon énergie. Ce n'est pas là un rêve, et, si tu
doutes, c'est que ton attachement n'est pas encore la
passion que j'éprouve et que je veux t'inspirer. Oui, je veux
que tu m'aimes follement, c'est-à-dire tel que je suis et
sans me comparer à personne, sans me juger d'après tes
propres idées, sans te souvenir qu'il existe des êtres pires
ou meilleurs. Et que t'importe que je sois bon ou méchant,
pur ou souillé, pourvu qu'il y ait en moi une force capable
d'absorber ta vie et de te la rendre décuplée par le souffle
de ma poitrine ardente? Ne vois-tu pas que je suis un type
à part, un homme que, ni dans le bien ni dans le mal, les
autres hommes ne sont de taille à mesurer? ne m'as-tu pas
vu, dans ma colère, briser tout sur mon passage comme la
foudre, et, dans ma douceur, tendre le brin d'herbe à
l'insecte qui se noyait? Si j'ai tous les vices, comme on me
le reproche, j'ai peut-être aussi toutes les vertus, qui sait?
N'ai-je pas prouvé que, si je satisfaisais parfois mes
passions en égoïste, je savais les vaincre en stoïcien



quand une raison supérieure parlait à mon orgueil? Quel
est après tout le résultat de cette vie délirante qui
m'emporte? N'est-ce pas jusqu'ici le sacrifice? N'ai-je pas
tout donné, ma fortune, mon repos, ma chair, mon âme à la
cause que je veux faire triompher? Je suis un fou, à ce que
l'on dit, un téméraire, un prodigue; j'engloutirai ta fortune
comme j'ai englouti la mienne dans l'abîme sans fond des
dévouements romanesques. Eh bien, oui, certes, et tu me
mépriserais, si j'hésitais à le faire. Trafiquer, conserver,
prévoir au milieu de la vie d'aventures qui nous est faite,
est-ce possible, est-ce digne de nous? Ce sont là des
vertus du temps passé comme l'amour timide et
matrimonial de nos grand'mères! Nous ne sommes pas
nés pour ces choses-là, nous autres. Le destin nous a jetés
sur la terre au milieu d'une tourmente, se souciant peu des
faibles destinés à être broyés, et trempant les forts pour
des combats formidables. Tu vois bien que je suis une de
ces puissances fatales qui doivent tout traverser et tout
vaincre. Ma laideur caractéristique est comme le cachet de
ma destinée. Là où je passe, dans les boudoirs comme
dans les halliers, le sanglier que je suis met à néant les
Apollons de l'ancienne mythologie galante. C'est qu'à
travers ce masque bestial luit une flamme qui vient du ciel
ou de l'enfer; c'est que cette main est plus noueuse que le
câble et plus dure que le chêne; c'est que ces bras velus et
ces épaules arquées te porteraient tout un jour sans se
fatiguer; c'est que tout cet être qui t'appartient a été
prédestiné aux travaux d'Hercule d'une époque de
monstres et de prodiges! Et tu parles de clémence, de



pitié, de modération à un boulet rouge lancé dans le
monde pour l'épurer en le ravageant?... C'est de
l'enfantillage, ma pauvre Louise! c'est ne pas comprendre
l'horreur de la situation et la mission de ceux qui doivent la
dominer. C'est méconnaître aussi la tienne et te ravaler au
niveau des femmes lâches et bornées qui veulent pour
maître un esclave et pour compagnon un idiot. Non, non!
lève les yeux plus haut! Tu as déjà vaincu la timidité de ton
sexe en traversant, éperdue mais sublime, des scènes de
carnage et de désolation. Porte dans l'amour
l'enthousiasme et la foi qui t'ont jetée dans les batailles.
Affronte cette guerre-là, c'est la plus terrible, la plus
enivrante de toutes! Apprends à te mesurer avec le lion et
non à jouer avec le passereau! Sois ma vraie compagne,
ma lumière et mon ombre, mon arbitre quelquefois, mon
frein au besoin... ma complice toujours, car il faudra que tu
acceptes les situations inextricables et les résolutions
désespérées qui tuent les pusillanimes, mais où les
vaillants se retrempent et forcent Dieu lui-même à se
rétracter.--Tu trembles... Qu'as-tu donc? Tu pleures
encore?

LOUISE. Oui... N'importe! où tu iras, j'irai, et ce que tu
voudras, je le veux!

SAINT-GUELTAS. Viens donc sur mon coeur, et, là, dans
cette solitude enchantée, sous le regard protecteur des
étoiles, dis-moi...



LOUISE, (tressaillant.) Écoutez! Le bateau! il aborde! Nous
sommes découverts!... Nous sommes perdus!

SAINT-GUELTAS, (la poussant sous la hutte de roseaux.) Reste
là, ne bouge pas, et ne crains rien! (Il s'élance vers le rivage un
pistolet dans chaque main.)

SCÈNE II.--LA KORIGANE, SAINT-
GUELTAS, ROXANE.

LA KORIGANE, (faisant débarquer Roxane et restant sur le batelet
qu'elle conduit.) Vite, vite! Ils sont là! Sautez sur le sable; moi,
je remise et je cache le bateau. (Elle descend la rivière un peu
plus loin.)

SAINT-GUELTAS, ( qui débusque de l'oseraie; à part.) La tante!
Ah! que le démon te réduise en fumée, vieux fantôme!
(Haut.) Comment! c'est vous, mademoiselle de Sauvières?

ROXANE. Eh bien, oui, c'est moi, cher marquis. Ne
m'attendiez-vous pas?

SAINT-GUELTAS. Non, certes, pas ici. Raboisson devait
vous conduire...

ROXANE. Il s'est chargé de la Tessonnière. J'allais partir
avec eux, quand la brave petite Korigane est accourue



pour me dire de votre part de monter en bateau avec elle et
de venir rejoindre ma nièce, qui ne pouvait pas rester
convenablement seule avec vous.

SAINT-GUELTAS. La Korigane! Et d'où diable sort-elle?

ROXANE. N'est-ce pas vous qui me l'avez envoyée?

SAINT-GUELTAS. Non! N'importe! Allez rejoindre Louise.
Elle est là, nous allons repartir, (Il lui montre la hutte.)

ROXANE. Ah! marquis, nous vous devrons tout!

SAINT-GUELTAS. Allez, allez! ( Il fait quelques pas sur le rivage
et se trouve auprès de la Korigane, qui attache son batelet.) Quel
diable à triple queue t'amène ici avec la vieille folle?

LA KORIGANE. Maître, je t'ai suivi partout sans me
montrer. Je savais bien que tu allais chercher la jeune fille.
Je t'ai amené la tante pour te contrarier. C'est bien clair
comme ça, et je ne vois pas de quoi tu t'étonnes.

SAINT-GUELTAS. Ah! oui-da! Qui donc vous a conduites
ici? Est-ce Cadio?

LA KORIGANE. Cadio? Tirefeuille l'a tué, le pauvre Cadio;
il vient de me le dire. Et c'est toi qui as commandé cela!
Moi, j'ai volé un batelet, j'ai ramé, et me voilà... à moitié
morte, par exemple! Achève-moi, si tu veux. Je n'aurais
pas la force de me sauver. (Elle se jette sur le sable.)



SAINT-GUELTAS, ( pensif, la regardant.) Si petite, si frêle, si
laide! une espèce de singe!... et si forte, si résolue, si
passionnée! Tuer cela... oui, on écraserait d'un coup de
talon cette tête plate comme celle d'une vipère! (Il la pousse
du pied.) Lève-toi, allons! Ne tente pas ma fureur! Vas-tu
dormir là, baignée de sueur et à moitié couchée dans l'eau
froide?

LA KORIGANE, (se levant.) Ah bah! Il y a longtemps que je
suis morte! Vous ne le saviez donc pas? C'est ma pauvre
âme que vous voyez, une âme maudite qui ne peut pas
vous quitter, puisque vous êtes son enfer.

SAINT-GUELTAS. Trêve de poésie! tu n'en es pas chiche,
toi, la Bretonne endiablée! Voyons, trois mots avant de
nous remettre en route. Il n'y a pas de temps à perdre ici.
Tu es décidée à contrarier mes amours?

LA KORIGANE. Oui.

SAINT-GUELTAS. C'est imbécile, ce que tu veux faire là.
On peut me contrarier une fois; mais deux fois, c'est trop, tu
sais?

LA KORIGANE. Oui, vous ôtez ce qui vous gêne.

SAINT-GUELTAS. L'épine qui s'attache à mes jambes, je
la brise.



LA KORIGANE. C'est vous qui êtes simple de croire que
vous pourrez me faire peur!

SAINT-GUELTAS. Nous allons voir! ( Il la prend d'une seule
main et la tient au-dessus de l'eau.)

LA KORIGANE, (d'une voix douce et comme épurée tout à coup.)
Bien, mon doux maître! Mourir de ta main: voilà ce que je
voulais!

SAINT-GUELTAS, (à part.) Le chant du Cygne! (La reposant à
terre.) Tu penses que je ne tuerai pas celle qui m'a sauvé la
vie? Ton courage n'est que du raisonnement. Ce n'est pas
grand'chose, va, et tu ne m'aimes guère!

LA KORIGANE. Qu'est-ce qu'il faut donc pour que tu me
croies?

SAINT-GUELTAS. Il faut que tu aimes celle que j'aime, que
tu la serves comme je la sers, que tu te dévoues pour elle
comme pour moi, et que, de crainte de l'affliger, tu ne lui
laisses jamais soupçonner l'amitié que je te porte. Le jour
où je verrai une larme dans ses yeux par ta faute, tu ne
seras plus rien pour moi.

LA KORIGANE. Ah!... Et qu'est-ce que je serai donc pour
toi, si j'obéis fidèlement?

SAINT-GUELTAS. Tu seras ce que tu es: l'être que
j'admire le plus sur la terre.



LA KORIGANE. Tu m'admires, moi si laide?

SAINT-GUELTAS. Eh bien, suis-je beau, moi, pour te
reprocher ta laideur?... La beauté est là, vois-tu, dans la
tête, et là, dans le coeur. C'est la volonté qui nous porte et
le feu qui nous brûle. Je ne t'aime pas d'amour, tu le sais
bien. T'ai-je trompée, toi? Jamais. Seule au monde, tu es
de force à supporter la vérité, et je te l'ai dite; mais je sais
ce que tu vaux, et je ne suis pas homme à n'y pas prendre
garde. Je me connais en courage, et je te sais grande, ma
pauvre souris noire, plus grande que les déesses qui me
charment... et qui me marchandent leur amour! Je n'ai rien
fait, rien dit pour avoir le tien; il ne m'a coûté ni effort
d'imagination, ni mensonge, ni subtilités de langage, ni
frais d'éloquence! Tu me l'as donné, comme si c'était une
dette à me payer. Toi seule m'as compris! Vois si tu veux
garder ta supériorité, ton prestige, et rester près de moi
comme un chien que je maltraite en public, et comme un
esprit familier devant lequel mon âme surprise et troublée
se prosterne en secret.

LA KORIGANE. Ah! tu dis des paroles magiques pour
m'ensorceler!

SAINT-GUELTAS. Les as-tu comprises?

LA KORIGANE. Oui, j'obéirai. Tu veux que Louise soit ta
femme?



SAINT-GUELTAS. Tu sais bien que cela ne se peut pas;
mais je veux qu'elle m'appartienne, et cela sera, et il faut
que tu le souffres.

LA KORIGANE. C'est bien, je le souffrirai.

SAINT-GUELTAS. Allons! c'est l'amour, cela! sans réserve,
sans scrupule, sans égoïsme! (Lui frappant rudement le front.)
Ah!... si je pouvais faire entrer ce feu sacré que tu as là,
dans la tête de mes idoles!

LA KORIGANE. Tu sais que je t'aime mieux qu'elles, c'est
tout ce qu'il me faut.

SAINT-GUELTAS. En route, alors! Appelle ta jeune
maîtresse--et la vieille, dont je saurai bien me
débarrasser.--Vite! Il ne faut pas que le jour nous surprenne
ici.



SIXIÈME PARTIE

PREMIER TABLEAU

A Nantes.--Une petite chambre sous les toits.--Une trappe
s'ouvre au plafond de bois en mansarde.--Une table est
couverte de livres, de cartes de géographie, de journaux et
de brochures. Un grabat et deux chaises de paille
composent tout l'ameublement. La fenêtre, étroite et
longue, plongeant sur les fossés formés par l'Erdre et la
Loire, occupe le recoin d'une vieille maison très-élevée
accolée à un angle de la prison du Bouffay.--La masse
noire de l'antique édifice ne laisse percer qu'un rayon de
lune qui frappe sur la guillotine, dressée en permanence
sur la place des exécutions et aperçue par une échappée
de murailles nues et sombres.--Cadio lit dans l'obscurité,
où il semble voir comme un chat.--Henri entre. Il est en
petite tenue militaire.

SCÈNE PREMIÈRE.--HENRI, CADIO.

CADIO. Ah! enfin! mon ami, te voilà! je n'espérais plus te
voir aujourd'hui. Je savais pourtant que tu étais revenu sain



et sauf.

HENRI. Huit jours durant, nous avons donné la chasse à
MM. les chouans. Je n'ai pas voulu me coucher sans avoir
de tes nouvelles. Comment te sens-tu? voyons!

CADIO. Très-bien; j'aurais pu aller aux manoeuvres, moi, et
commencer à m'exercer avec les nouvelles recrues.

HENRI. Non, tu es encore trop faible... Songe donc, tu as
été si malade!

CADIO. Ma blessure est fermée, je n'en souffre plus.

HENRI. Je ne m'inquiète pas de la blessure, mais de la
fièvre pernicieuse. Elle t'a mis bien bas, sais-tu? j'ai été
diablement inquiet de toi!

CADIO. C'est fini. J'aurais été fâché de mourir sans avoir
rien appris.

HENRI. Et tu as trouvé le moyen d'apprendre beaucoup
dans ta convalescence; c'est même ça qui a retardé la
guérison, je parie! J'ai eu tort d'apporter ces livres.

CADIO. Je n'ai rien appris là dedans.

HENRI. Rien?

CADIO. Rien que les mots dont on se sert pour dire ce que



l'on pense.

HENRI. C'est quelque chose!

CADIO. Oh! j'en avais déjà lu, des livres! Il y en avait au
couvent où j'ai été. Les livres, c'est beau; mais la vérité, ça
ne se lit pas, ça se trouve en priant Dieu.

HENRI. Tu es toujours mystique, alors? Soit; mais, comme
il faut te rétablir entièrement au moral et au physique avant
de t'exposer aux fatigues du service, qui ne sont pas des
plus douces dans ce temps-ci, je vais t'envoyer passer
quelques semaines à la campagne.

CADIO. Sans toi! Pourquoi ça?

HENRI. Le chirurgien du régiment, qui t'a si bien soigné et
qui sait combien je tiens à te voir guéri, dit qu'il te faut
changer d'air. Celui de Nantes est empesté, et tu es ici
dans le foyer de l'infection des prisons et des massacres.
Ah! mon pauvre Cadio, je n'avais jamais regretté la fortune,
mais, en me trouvant si dénué au moment où tu étais si
malade, j'ai eu du chagrin, va! Et puis, par là-dessus, être
forcé de te quitter sans cesse!... Enfin nous voilà pour
quelques jours tranquilles, j'espère. J'irai te voir à la
Prévôtière.

CADIO. Qu'est-ce que c'est que la Prévôtière?

HENRI. Une maisonnette auprès d'une petite ferme qui



appartient à un de mes camarades. Il l'a mise à ma
disposition, c'est-à-dire à la tienne. C'est à deux ou trois
lieues d'ici, au milieu des bois. Tu y trouveras des livres, et
tu pourras reprendre la musique sans gêner les
délibérations du tribunal révolutionnaire, qui siége ici tout à
côté et qui ne se payerait pas de tes chansons quand il
délibère.

CADIO. La musique... je n'y entendais rien! Je ne regrette
pas celle que je faisais.

HENRI. Tu l'as donc étudiée théoriquement, pour savoir
que tu ne la savais pas?

CADIO. Non! j'ai entendu chanter une femme.

HENRI. Ah! oui, à propos! la prisonnière? Tu n'avais pas
rêvé ça dans le délire de ta fièvre?

CADIO. Elle a encore chanté hier au soir: c'est la voix d'un
ange!

HENRI. Je joue de malheur; elle ne dit rien quand je suis là.
Est-ce pour elle que tu as voulu rester dans cet affreux
logement?

CADIO, (à la fenêtre, lui montrant la guillotine.) Non! c'est à
cause de ça: tiens!

HENRI. Diable! c'est moins gracieux; une drôle d'idée!



Pourquoi ça? voyons! (Il lui tâte le pouls.)

CADIO. Tu me crois fou?

HENRI. Non, certes! mais trop exalté. Je sais bien que
c'est ton état naturel, mais il ne faut pas que la fièvre s'y
ajoute.

CADIO. Est-ce que je l'ai?

HENRI. Non.

CADIO. Alors, je peux te parler sans te causer
d'inquiétude. Je n'aime guère à parler, et peut-être ne sais-
je pas bien encore. Pourtant il faut que j'essaye, il le faut!
Tu sais ce qui s'était passé à la ferme du Mystère quand tu
m'y as trouvé assassiné par l'ordre de M. Saint-Gueltas?

HENRI. Ma foi, ce que tu m'as raconté était si étrange... Ce
n'était pas une divagation?

CADIO. C'était la vérité.

HENRI. Tu avais contracté une sorte de mariage avec ma
cousine pour la sauver en cas d'arrestation?

CADIO. Oui, cela est arrivé. Le mariage ne valait rien, on
s'était servi de faux noms.

HENRI. Alors, il n'eût servi à rien.



CADIO. Je ne savais pas; j'ai agi comme elle l'a voulu.
J'étais content de lui rendre service et de lui inspirer de la
confiance; et puis, quand j'ai vu que Saint-Gueltas la
trompait, j'ai voulu l'avertir: on m'a répondu par une insulte
et un coup de poignard.

HENRI. Tu ne peux pas croire que Louise...

CADIO. Le coup de poignard venait de lui, l'insulte venait
d'elle!

HENRI. Tu étais indigné, furieux, en effet.

CADIO. C'est la première fois de ma vie que j'ai connu la
colère; mais la colère n'est pas la fureur, qui est la folie. La
colère est une bonne chose, c'est une clarté qui se fait
dans l'esprit. On dit que Dieu a tiré l'homme d'un peu de
boue. Les moines m'avaient appris cela; je me sentais avili
dans ma chair et dans mon âme par cette croyance triste
et basse. Je l'avais gardée pourtant! Vivant en plein air et
dormant sans abri, je me demandais souvent: «Quelle
différence y a-t-il entre toi et l'épine ou le caillou?» Je ne
m'aimais pas, je ne me respectais pas. Si je ne faisais pas
le mal, c'est que je ne savais pas le faire. J'ai commencé à
me compter pour quelque chose le jour où tu m'as donné
ton amitié;... mais, le jour où j'ai senti la haine, j'ai porté
enfin mon existence tout entière, et j'ai compris que
l'homme était, non pas une figure de terre et d'argile, mais
un esprit de feu et de flamme. J'ai juré, ce jour-là, de me



venger en devenant plus que ceux qui m'ont dédaigné
comme un faible ennemi ou comme un ami indigne. Tu
m'as dit: «Sois homme, sois soldat.» Oh! je l'ai voulu, je le
veux! Mais quoi! j'étais mourant; tu ne savais que faire de
moi; tu m'avais amené ici où ton service t'appelait. En
entrant dans cette ville terrible d'où Carrier venait de partir
la veille, j'ai tremblé. Oh! je me souviens bien! je voyais et
j'entendais tout malgré le mal qui me rongeait. Tu m'avais
fait mettre sur une charrette avec d'autres malades. Nous
marchions au centre de ton régiment. C'était le soir, une
nuit pâle et froide. Tu m'avais enveloppé de ton manteau.
Tu poussais ton cheval près de moi pour voir si j'étais mort,
car je n'avais plus la force de te répondre. Nous traversions
un long faubourg brûlé par les Vendéens et devenu depuis
un vrai charnier où on les fusillait par centaines. On n'avait
pas encore ramassé ceux qui étaient tombés là dans la
journée; les bras manquaient sans doute. La peste et la
famine étaient ici, et ceux qui tuaient étaient à peine plus
vivants que les morts. Les chiens affamés dévoraient les
cadavres, et les roues de la charrette les écrasaient. Mes
cheveux se dressaient sur ma tête, et je me disais: «Voilà
l'enfer de la vengeance! c'est ici la fête du sang et de la
fureur!» Alors, j'ai entendu un rire exécrable qui partait de
moi, et tu as dit au chirurgien qui nous escortait: «Pauvre
Cadio! c'est la mort!» Quand je me suis éveillé à l'hôpital
militaire, tu étais encore auprès de moi, tu t'affligeais,
disant: «L'épidémie est ici, il faudrait le transporter
ailleurs.» C'est alors qu'un des infirmiers m'a reconnu et
qu'il t'a dit: «Cadio est de mon pays. Je l'ai vu tout petit, je



lui veux du bien. Mon frère est logé dans la ville aux frais de
la nation, parce qu'il est employé à son service. Je vais
transporter Cadio chez lui, il n'y manquera de rien.»

HENRI. Et on m'a tenu parole, n'est-ce pas? Tu n'as pas à
te plaindre de ton hôte?

CADIO. Non! C'est un homme malheureux, mais c'est un
honnête homme, et il ne faudra pas lui parler de le payer. Il
en serait offensé. Je veux t'en parler, de cet homme-là! Il
m'a beaucoup appris et beaucoup fait réfléchir.

HENRI. C'est un maître charpentier, n'est-ce pas?

CADIO. C'est un ancien chartreux du couvent d'Auray, qui
est venu ici reprendre l'état de son père, et, quand on
construisait des gabares destinées à être englouties avec
les prisonniers qu'on y entassait, c'est lui qui commandait
ces travaux et ces exécutions-là.

HENRI. Ah! je ne savais pas ce détail. Sa figure est très-
douce pourtant.

CADIO. Oui, comme la mienne; mais elle ne sourit pas.
Cet homme était cruel et intolérant autrefois. Il ne rêvait que
le retour de l'inquisition. Carrier est devenu son dieu. A
présent, il ne parle pas volontiers des choses qu'il a faites.
Depuis le départ de Carrier, ces choses ont été blâmées,
et on a menacé ceux qui y ont pris part.



HENRI. Et qu'est-ce qu'un pareil fonctionnaire de la Terreur
a pu t'apprendre, à toi?

CADIO. Il m'a appris qu'il faut se méfier de soi, vu que les
hommes les plus rudes sont faibles comme des enfants.
Cet homme ne dort plus et il dépérit. Il est plus malade que
moi, il meurt d'épouvante et de chagrin.

HENRI. Ma foi, c'est ce qu'il a de mieux à faire. Je
comprends qu'il existe des bêtes féroces comme Carrier
et ses complices; je ne comprends pas que le peuple se
trouve toujours prêt à leur obéir. Qu'une bande de loups se
précipite sur un troupeau, c'est dans l'ordre; mais que les
moutons, pris de fureur, se mettent à se dévorer les uns les
autres, voilà ce qui m'indigne et me navre. Si ce peuple de
Nantes, qui est honnête et laborieux, avait injurié les
bourreaux et sauvé les victimes au nom de la République,
la République ne se fût pas égarée; mais, à Nantes
comme à Paris, comme partout, le peuple tremblant s'est
effacé, et, parce qu'une poignée de meneurs d'émeutes
s'est toujours trouvée là pour applaudir le meurtre et
demander des têtes, les meneurs de la Convention ont mis
leurs crimes sur le compte du peuple tout entier, disant
qu'on lui jetait des têtes pour apaiser sa rage. Eh bien, moi
qui ai vu les choses de près, je déclare qu'ils en ont menti,
et que, s'ils eussent, enseigné et pratiqué l'humanité, ils
eussent trouvé le peuple humain et généreux. A-t-on osé
punir nos soldats parce qu'ils ont mainte fois refusé de
fusiller les prisonniers?



CADIO. Alors, selon toi, ce n'est pas le peuple qui a fait la
Révolution? Si cela est vrai, gloire aux hommes qui l'ont
faite sans lui et pour lui!

HENRI. Oui, tu as raison; mais ne peut-on faire ces
grandes choses sans les souiller par la fureur et la
vengeance?

CADIO. On ne le peut pas!

HENRI. Tu es convaincu de ce que tu dis là, Cadio?

CADIO. Je le suis.

HENRI. Tu pries Dieu, dis-tu, et voilà ce qu'il t'a révélé dans
la prière?

CADIO. Dieu n'explique rien à l'homme. Il le frappe, le
brise, le pétrit et le renouvelle. On le questionne
ardemment, il ne répond pas; mais, un matin, après
beaucoup de souffrance et d'agitation, on s'éveille changé
et retrempé: c'est lui qui l'a voulu! Vous appelez cela la
force des choses, je veux bien; mais la force des choses,
c'est Dieu qui agit en nous et sur nous.

HENRI. Prends garde, mon cher enfant, te voilà fanatique
et fataliste. Je te voulais républicain et brave: tu dépasses
le but avant d'avoir fait le premier pas! La compagnie du
maître charpentier et la vue malsaine de cet échafaud et de



cette prison te font du mal. Je t'emmènerai demain.

CADIO. J'irai où tu voudras, mais laisse-moi te répondre.
Tu me voulais républicain, j'étais indifférent. Tu me voulais
brave, j'étais lâche.

HENRI. Non certes!

CADIO. Si fait! Je savais bien accepter la mort, mais en la
détestant, et j'étais sensible; je craignais le mal des autres,
je ne pouvais pas le voir. Quand les insurgés crucifiaient
leurs prisonniers au portail des églises, quand ils les
écorchaient vifs,... je m'enfuyais en fermant les yeux, et je
les ai quittés pour n'en pas voir davantage. Il me semblait
sentir dans ma propre chair les tourments qu'on faisait
endurer aux victimes. Comment donc serais-je devenu
brave, si j'étais resté bon et tendre comme une femme? Il
fallait endurcir mon coeur, et j'ai regardé comment la
guillotine coupe les vertèbres et fait jaillir le sang avec la
vie. On s'est ralenti ici depuis le rappel de Carrier. On n'a
plus tué sans jugement, on n'a plus noyé; la vengeance a
reculé devant son oeuvre, ceux qui l'avaient servie ont eu
peur! J'ai vu le maître charpentier enterrer sa hache rouillée
de sang dans sa cave et s'enfuir devant son ombre, croyant
voir des spectres sur la muraille. Donc, l'homme a peur de
tout, même de son énergie, et, pour devenir un des
premiers, il faut vaincre tout, l'effroi, la pitié, le remords!

HENRI. Tu veux devenir un des premiers? Méfie-toi de ces



rêves d'ambition qui ont fait tant de coupables et
d'insensés parmi ceux de ton âge!

CADIO. Tu ne m'entends pas. Je ne songe pas à la gloire
et à la fortune, je ne songe qu'à me sentir aussi fort que je
me suis senti faible; alors, je serai content.

HENRI. Et pour te rendre fort, tu cherches à te rendre
inhumain?

CADIO. J'y arriverai, j'ai assez souffert pour cela. Oh! la
pitié, quel mal! quel déchirement! quelle défaillance
mortelle! J'y ai passé, va! j'ai vu tout ce qu'a fait Carrier.

HENRI. Tu l'as vu en songe, puisque tu n'étais pas ici...

CADIO. En songe? Non, je l'ai vu en réalité quand le
charpentier me l'a raconté à cette fenêtre, et depuis...
Tiens! je le vois encore, et pourtant je ne sue ni ne tremble
la fièvre. Tiens, tiens!... regarde, dans cette eau noire qui
rampe et siffle sous nos pieds, vois-tu cette tache blanche
comme de l'écume? C'est une tête coupée que le flot
emporte! Elle passe, elle fuit, elle rit, elle jure! Attends! elle
cherche à mordre, elle a rencontré le cadavre d'un enfant,
elle s'y attache, elle le dévore, et le pauvre petit corps,
réveillé par les morsures, se tord avec un vagissement
lamentable. Tu ne l'entends pas, toi?

HENRI. Non, Dieu merci, je n'appelle pas de pareilles
visions, et tu as tort...



CADIO. Oh! moi, j'ai des sens qui pénètrent du présent
dans l'avenir et dans le passé. Quand j'étais faible et
craintif, j'ai vu et entendu tout cela d'avance, et tout cela se
passait dans l'enfer, dont j'avais peur. A présent que l'enfer
s'est répandu sur la terre, je le vois mieux, voilà tout.--Oh!
comme je le vois! Regarde avec moi, tu verras peut-être
aussi. Là-bas, sur ces marches glissantes et boueuses, il y
a une troupe de jeunes filles pâles et nues: la plus âgée n'a
pas quinze ans. Des hommes les poussent devant eux;
elles ne savent pas pourquoi. Il y en a qui disent: «Mon
Dieu, prenez donc garde, vous allez nous faire tomber
dans l'eau!» Elles ne croient pas possible qu'on les y
pousse exprès. Et cependant, on redouble; elles se
rassemblent, faible barrière, elles s'imaginent qu'en se
serrant les unes contres les autres et en criant toutes
ensemble, elles résisteront et se feront comprendre. «Nous
sommes des enfants, nous n'avons fait de mal à personne,
la loi nous protége, ayez pitié!--Eh bien, oui! répondent les
bourreaux; nous avons pitié; finissons-en vite. Mourez,
qu'on n'entende plus vos cris, qu'on ne voie plus vos figures
pâles!» Allons! en voilà une qui tombe dans l'eau noire
infectée de tant de cadavres, que la victime ne peut pas
enfoncer, et puis une autre dont le poids l'entraîne.--Mais
qu'est-ce qui arrive? On cesse de les pousser, on tend la
main à celles qui sont à moitié englouties, c'est le pardon
peut-être? Non! c'est le comble du laid, ce qui vient là, c'est
le dernier mot de la vengeance!--Une meute de vieilles
femmes moitié louves, moitié limaces; cela rampe dans



l'ordure et cela a des yeux ardents; elles viennent
demander la vie de ces enfants. Chose atroce! on la leur
accorde en riant et en disant des choses obscènes que
ces femmes seules comprennent. Et les voilà qui payent un
droit, car elles sont patentées pour livrer l'enfance à la
prostitution, et les pauvres demoiselles nobles qui sont là,
condamnées à mourir ou à épouser la lie du peuple, ne
comprenant pas, se réjouissent; elles remercient, elles
embrassent leurs bienfaitrices hideuses... Il y en a une
pourtant, la plus grande, la plus jolie, qui comprend ou
devine. Elle résiste, elle dit: «J'aime mieux mourir!» On
veut l'emmener de force, elle lutte, elle crie, on la tue;...
c'est bien fait, on lui a rendu service!... Les autres...
Attends, un nuage passe! Il se dissipe! Deux mois se sont
écoulés, les voilà qui reviennent, toutes vieilles et flétries. Il
y en a que la fièvre des prisons a rendues si dangereuses
pour la santé publique, qu'elle les a préservées de
l'outrage; mais elles ne guérissent pas assez vite, il faut
s'en débarrasser. D'autres ont roulé dans la fange comme
dans leur élément; plusieurs,... celles qui valaient le mieux,
sont devenues folles; tout cela passe sur la lourde gabare,
elles rient et sanglotent, elles chantent et rugissent,
musique infernale! Savent-elles où elles vont, cette fois? Il y
en a qui se sont parées comme pour une fête, mais leurs
habits sont plus précieux que leurs personnes, à présent;
on les dépouille, toutes deviennent muettes d'horreur. Les
coups de hache résonnent sourdement sur les flancs de la
gabare... Les ouvriers sautent dans des batelets; on coupe
sans pitié les mains qui se cramponnent aux bourreaux.--



L'eau bouillonne autour d'un immense cri de détresse
brusquement étouffé. Des chevelures brunes et blondes
flottent un instant et disparaissent,--plus rien! La Loire est
tranquille et contente; elle a bu ce soir, elle boira demain!
Passons... Entrons dans les cachots. Les murs se fendent
et s'entr'ouvrent devant nous. Viens, suis-moi, il faut tout
voir. Tu recules? L'atmosphère fétide éteint les flambeaux,
c'est l'odeur de la peste. C'est cette odeur-là qui suinte à
travers les murailles, qui traverse les rues et qui m'a
presque fait mourir sur ce grabat où j'étais hier; aussi je ne
la crains plus, j'ai passé par le crible!... Entrons... Il y a là
vingt, trente, cent cadavres épars dans les ténèbres; deux
ou trois spectres se traînent vers nous en tendant leurs
mains décharnées; ils trébuchent et tombent sur le corps
de leurs frères et de leurs enfants. «Levez-vous et sortez,
misérables, il faut mourir!--Ah! oui, sortir, merci! c'est tout
ce que nous demandons. Voir le ciel un instant, respirer
une bouffée d'air pur, mourir après; nous sommes
contents!» Allons! ceux-ci seront fusillés.--Il faut bien varier
le genre de mort, et puis la guillotine est fatiguée; elle a
trop mordu, la vierge rouge! ses dents sont ébréchées.--
(Riant.) Ah! comme je t'ai bien conduit pour voir le
spectacle, n'est-ce pas? Mais tu en as assez, et, moi, je
suis fatigué aussi.--Oui, c'est assez pour aujourd'hui.--Je
veux, comme autrefois, écouter le chant des oiseaux et
m'étendre sur la bruyère! (Il se jette sur son grabat.)

HENRI. J'ai laissé parler ton délire. Pauvre malheureux! tu
prétends avoir tué la pitié, et elle te tue! Tiens! j'ai eu tort



de vouloir te métamorphoser! Tu es un artiste et non un
soldat. Tu as trop d'imagination.

CADIO, (se relevant.) N'importe, je veux vivre et agir, dussé-
je souffrir ce que nul homme n'a souffert! Les artistes sont
considérés comme des êtres inutiles et chimériques. Le
devoir que tu m'as tracé est atroce, je veux le remplir. Je
veux être un Français, un meurtrier comme les autres! Il faut
savoir tuer pour savoir mourir; n'est-ce pas la devise du
soldat? Le trouble où tu me vois n'est que la dernière crise
d'une longue agonie. Me voilà ranimé, tout ce que la
République exigera de moi, je peux et je veux le faire. J'ai
bu le calice de la terreur! J'ai tué la peur, j'ai guillotiné,
fusillé, noyé et violé la Pitié!

HENRI. Eh bien, cela est horrible, et je ne te trouve plus
digne de servir la patrie, si tu dois rester ainsi... je me
repens... Mais non, mon pauvre Cadio! tu es malade, tu es
faible, cela passera, je te calmerai. C'est ma faute après
tout, je n'aurais pas dû te laisser ici; que ne m'as-tu parlé
plus tôt? Mais qu'as-tu maintenant? tu pleures?

CADIO. Tu n'entends donc pas? la voix du ciel!...

HENRI. La prisonnière? (courant à la fenêtre.) Oui, j'entends!...
Mais, grand Dieu, je la connais, cette chanson triste, je l'ai
entendue autrefois à Sauvières. Et cette voix douce... je la
connais aussi! Cadio, Cadio! c'est Marie Hoche qui est là!



CADIO. Tu en es sûr? Moi, je ne sais pas. Il me semblait...
Je n'osais le croire.

HENRI. Je la savais partie d'Angers, je la croyais en
liberté. Il l'ont reprise, ou ils l'ont transférée ici. Depuis cinq
mois peut-être! Quel martyre! Pauvre chère fille! où est-
elle? comment se fait-il que nous l'entendions? Il n'y a pas
une seule fenêtre, pas une seule ouverture de ce côté de la
prison.

CADIO. Elle est là, tout près, sur le haut de cette petite
tourelle.

HENRI. Sur la plate-forme que nous cachent les créneaux?
Oui, sa voix part de là. Elle peut nous entendre, je veux lui
parler.

CADIO. Ne le fais pas. Le charpentier est peut-être en
bas...

HENRI. Non, il était sorti quand je suis entré.

CADIO. Attends, écoute! on monte l'escalier, c'est lui...
Quittons cette fenêtre, n'ayons pas l'air d'écouter: il a peur
de tout; il ferait mettre la prisonnière au cachot, s'il pensait
que nous voulons la délivrer.

HENRI. La délivrer, hélas! ce serait tenter l'impossible!



SCÈNE II.--Les Mêmes, LE
CHARPENTIER.

LE CHARPENTIER. Cachez-vous, cachez-moi! tout est
perdu, je suis un homme mort!

HENRI. Qu'est-ce qu'il y a donc?

LE CHARPENTIER. Robespierre, Couthon, Saint-Just...

HENRI. Eh bien?

LE CHARPENTIER. A l'échafaud! morts! Carrier...

HENRI. Mort aussi?

LE CHARPENTIER. Non! le scélérat a aidé à les faire
périr, il les a accusés aussi... Tout est fini, tout est perdu.
La République est décapitée. La nouvelle vient d'arriver.
Les royalistes sont dans l'ivresse, ils s'embrassent dans
les rues. On va venir nous égorger. La réaction triomphe...
On parle de marcher sur les prisons et de forcer les
portes... On sauvera tous les nobles, on jettera à l'eau tous
les républicains, car il y en a aussi... Et moi, ils vont
m'égorger vivant... Ils me connaissent, ils me couperont en
morceaux. Où me cacher?

HENRI. Fuyez, quittez la ville. Allons! ne perdez pas la tête.



Partez, vous avez le temps!

LE CHARPENTIER. Oui, c'est vrai. Adieu.--Je crierai:
«Vive le roi!» Ils ne me reconnaîtront pas. (Il sort.)

SCÈNE III.--HENRI, CADIO.

CADIO. Cet homme est lâche!

HENRI. Non, il est fou; mais il a dit quelque chose qui me
frappe. S'il y a une émeute royaliste, si on force les
prisons... Marie Hoche est républicaine; elle aura peut-être
l'imprudence de se nommer et de dire ce qu'elle pense. Il
faut l'avertir, et tout de suite! Mais comment faire pour ne
pas attirer l'attention sur elle? Ce grenier au-dessus de
nous, y es-tu monté quelquefois?

CADIO. Non; il y a si peu de jours que je peux me porter
sur mes jambes! Vas-y, monte sur la table! je t'aiderai.

HENRI, (dans le grenier.) Ah! le toit est au niveau de la plate-
forme; il y touche,... non, il y a un espace... Avec une
planche, on le franchirait.

CADIO. Attends-moi, nous trouverons ce qu'il faut! (Il monte
aussi dans le grenier avec peine.)



HENRI. Reste tranquille, j'ai trouvé!

CADIO. Elle ne chante plus; pourvu qu'elle soit encore là!

HENRI. Je vais le savoir, (Il dresse la planche.) Tiens-moi
seulement un peu ce pont du diable.

CADIO. Il est solide; mais, toi, tu n'auras pas le vertige?

HENRI, (sur la planche.) Jamais. Eh bien, que fais-tu?

CADIO. Je te suis.

HENRI. Tu ne peux pas, je ne veux pas!

CADIO. Je veux!

DEUXIÈME TABLEAU

Au point du jour, à la Prévôtière.

SCÈNE UNIQUE.--HENRI, CADIO, MARIE,
dans une petite maison bourgeoise auprès
de la ferme. Ils entrent dans une cuisine au
rez-de-chaussée. Au fond est un escalier



rez-de-chaussée. Au fond est un escalier
qui monte au premier étage.

HENRI, (embrassant Marie.) Enfin, vous voilà sauvée, chère
soeur!

MARIE, (serrant ses mains et celles de Cadio.) Enfin, vous voilà
sauvés, chers amis! car, pour me délivrer, vous vous êtes
exposés à de grands risques! Est-ce que nous pouvons
parler librement ici?

HENRI. Je présume qu'il n'y a personne; mais je vais faire
une visite domiciliaire avant de nous installer. (Il sort.)

CADIO. Vous avez eu peur, n'est-ce pas?

MARIE. Oui, pour vous deux, j'ai eu bien peur!

CADIO. Vous vouliez rester prisonnière! Ça doit être
affreux, la prison.

MARIE. Ce qu'il y a de plus affreux, c'est d'entraîner ceux
qu'on aime dans le malheur, le reste n'est rien. Ah! si
j'avais pu vaincre votre résistance... mais, en résistant moi-
même, je prolongeais votre danger. J'ai dû céder...

CADIO. Et vous avez bravement passé sur la planche: vous
êtes une femme courageuse.

MARIE. Non, je suis née timide.



CADIO. C'est comme moi! On devient dur pour soi en
devenant dur pour les autres.

MARIE, (étonnée.) Mais, non, c'est le contraire, il me
semble!

HENRI, (revenant.) Il n'y a personne. La maison est meublée
du strict nécessaire, et le jardin, vous voyez, est
complétement à l'abandon. C'est comme partout. On n'ose
rien embellir et rien cultiver, parce qu'on craint toujours une
visite des chouans; mais ils ne sont jamais venus ici, et,
maintenant, ils n'auraient plus l'audace de porter leurs
expéditions si près de la ville; vous êtes donc aussi en
sûreté dans ce petit réduit qu'il est possible de l'être en
Bretagne à l'heure qu'il est.

MARIE. Mais vous! quand on s'apercevra de mon
évasion,... si quelqu'un nous a vus sortir de la maison de ce
charpentier...

HENRI. Personne n'a fait attention à nous: on était trop
agité par la grande nouvelle. Nous avons fait assez de
détours dans la ville pour dérouter les espions, s'il y en a eu
pour nous suivre. Le cheval qu'on m'a prêté est bon, nous
avons filé vite. Personne ne pouvait suivre à pied notre
cabriolet, et il n'y avait aucune voiture, aucun cavalier
derrière nous. Quand ce brave cheval aura un peu soufflé,
je repars pour me montrer où l'on a l'habitude de me voir, et
je reviens vous dire que tout va bien; vous allez donc enfin



goûter quelques jours, peut-être quelques semaines de
repos et de bien-être!

MARIE. Mais de quoi vivrai-je ici? Je ne trouverai aucun
travail, et je ne puis être à votre charge.

HENRI. Vous y recevrez l'hospitalité fraternelle que viendra
vous offrir le propriétaire de ce petit bien. C'est un officier
de mon régiment, un excellent ami qui sera bien heureux
d'assurer un asile à la cousine de Hoche.

MARIE. Mais puis-je accepter?... Il n'est sûrement pas
riche?

HENRI. On est très-riche dans ce temps-ci quand on peut
assister ceux qu'on aime, et il y a de la dignité à savoir
accepter une telle assistance.

MARIE. Vous avez raison, Henri! Et Cadio?...

HENRI. Cadio demeurera à la ferme, et vous le verrez tous
les jours.

MARIE. Et vous quelquefois?

HENRI. Le plus souvent possible.

MARIE. Je vais donc être heureuse, moi? C'est étonnant,
cela! je crois rêver. Heureuse huit jours, quinze jours peut-
être!



HENRI. Pourquoi pas plus longtemps? qui sait?

MARIE. Ce serait exiger beaucoup dans le temps où nous
vivons. A présent,... dites-moi, Henri, puisqu'il y a une
minute pour respirer, où est Louise?

HENRI. Chez Saint-Gueltas avec sa tante, voilà tout ce que
je sais. Ils ont dû traverser de rudes alarmes, car on a fait
une rude guerre à leur parti; mais il y a eu armistice en
attendant mieux, et la chute de Robespierre va hâter sans
doute la véritable pacification. Quant au général Hoche...

MARIE. Où est-il à présent?... Je n'osais vous demander
de ses nouvelles. Il n'a donc pas été tué à la guerre?

HENRI. Non, Dieu merci! Il doit être à l'armée du Nord.
(Bas, à Cadio.) Ne lui dis pas qu'il est en prison, puisqu'elle
ne le sait pas. Il va certainement être délivré. (A Marie.) Mais
parlons donc de vous, Marie; je ne sais rien de vous
encore. Pourquoi étiez-vous à Nantes... et toujours
détenue?

MARIE. C'est-à-dire comment ai-je fait pour n'être pas
mise à mort? C'est une sorte de miracle, et un autre
miracle, c'est d'avoir échappé à l'épidémie horrible qui
ravageait les prisons. C'est qu'à Nantes comme à Angers
ma situation exceptionnelle a embarrassé la conscience
de mes juges. Interrogée plus d'une fois avec une
obstination minutieuse, j'ai été reconnue coupable



d'attachement à mes maîtres,--je me faisais passer pour
une servante de la famille de Sauvières;--mais on n'a pu
me convaincre de sympathie pour la cause royaliste.
J'étais si nette de conscience à cet égard-là, que j'ai pu
l'être dans mes réponses, et, ne sachant que faire de moi,
on a pris le parti de m'ajourner de série en série, jusqu'au
rappel de Carrier. Alors, soit à dessein, soit autrement, on
m'a oubliée tout à fait, et j'ai dû à l'attachement d'une
femme de geôlier, dont j'avais sauvé l'enfant malade en lui
indiquant un remède, d'être mieux traitée que je ne l'avais
été d'abord. Le séjour de ces geôles était horrible:
couchées parmi les mortes et les mourantes qui se
succédaient sur la paille, notre lit commun, nous sentions
littéralement le cadavre, et, quand on emmenait une
escouade de condamnées pour les faire mourir, les curieux
s'écartaient dans la crainte de la contagion. Moi, j'ai eu
dans ces derniers temps une petite cellule à moi seule
avec un escalier de quelques marches qui me permettait
d'aller respirer sur la plate-forme, où je pouvais marcher un
peu en rond, tantôt dans un sens et tantôt dans l'autre. On
m'avait donné des vêtements propres et une nourriture
presque suffisante. J'étais donc bien, et j'aurais dû moins
souffrir. Eh bien, c'est le temps le plus rigoureux de ma
captivité. Être seule, inutile, ne pouvoir plus s'oublier en
s'occupant des autres! Dans cet enfer de la prison
commune, je parvenais à soulager quelques souffrances, à
ranimer des courages par l'exemple de ma patience, à
adoucir au moins la douleur par la part que j'y prenais.
Toutes ces infortunées étaient mes amies,... des amies



sans cesse renouvelées par le départ des unes et l'arrivée
des autres. Celles qui mouraient dans mes bras me
disaient: «Au revoir dans l'autre vie!» Et, comme ce
pouvait être mon tour le lendemain, la mort ne semblait plus
être un adieu. Quand je me suis trouvée seule, je me suis
aperçue de tout ce qui est lugubre dans une prison. Je
pouvais contempler le soir un petit espace du ciel fermé
par le cercle de pierres qui m'entourait. Je voyais les
étoiles et les nuages; mais, le jour, j'entendais le cri des
corbeaux attirés par l'odeur du sang, les clameurs de la
foule cruelle et le bruit inénarrable que fait le couperet en
glissant dans la rainure de la guillotine. Mon Dieu! mon
Dieu! comment peut-on vivre au milieu de ces horreurs!...
Vivre ainsi préservée au milieu de cette tuerie perpétuelle
m'a paru le pire des supplices.

HENRI. Pauvre Marie! Et vous chantiez pour vous
distraire?

MARIE. Non, mais pour essayer de distraire les autres. Je
me disais que, des autres cellules, des malheureux isolés
comme moi m'entendraient peut-être et se trouveraient un
instant soulagés par mon chant. Je ne pouvais que cela
pour eux...

CADIO. Vous m'avez fait du bien, à moi! Je vous écoutais.

MARIE. Avez-vous été prisonnier aussi?



HENRI. Non... Il vous racontera à loisir comment il a vécu
depuis le jour où vous vous êtes quittés à Saint-Christophe;
et moi qui vous avais vue là aussi, j'aurai aussi bien des
choses à vous dire, Marie!... A ce soir!...

CADIO. Je vais t'amener le cheval au bout du jardin, (Il sort.)

MARIE. Et moi, je vous reconduis jusqu'à la porte de
l'enclos.

HENRI, (sur le seuil du jardin, tenant la main de Marie.) Eh bien, il
est charmant, ce jardin abandonné; comme il est couvert et
touffu! Qu'est-ce que c'est que ces grandes feuilles qui
poussent jusque sur les marches de la maison?

MARIE. C'est de l'acanthe; comme c'est beau! et voilà des
orties, des fraises, des oeillets, des ronces... Oh! que tout
cela est nouveau pour moi! Je ne croyais pas revoir jamais
un brin d'herbe, et je vois des feuilles, des fleurs... Et ces
grands horizons bleus, ce sont des bois?... J'ai les yeux
affaiblis, tout m'éblouit à présent; il me semble que je nage
dans un rayon de soleil comme ces mouches qui
commencent à bourdonner. Comme elles chantent bien,
n'est-ce pas? Je ne chantais pas si bien que cela sur ma
tourelle! Pourvu qu'on ne me reprenne pas!... Ah! j'ai peur!
Voyez ce que c'est que le bonheur, on devient lâche tout de
suite.

HENRI. Oh! vous, vous ne le serez jamais! et moi, je suis



heureux aussi, allez, de vous avoir conduite à bon port
dans ce joli nid de verdure. Adieu, Marie! non, au revoir!
Reposez-vous; ce soir, nous causerons.

TROISIÈME TABLEAU

Six semaines plus tard, à la Prévôtière, dans un petit bois
qui descend en pente rapide vers le fond d'un étroit ravin.--
A travers les branches d'un vieux chêne, on voit une série
de ravins boisés qui bleuissent en s'éloignant.--Paysage
peu varié, mais frais et charmant.--Marie est assise sur un
groupe de rochers à l'ombre du chêne avec plusieurs
enfants autour d'elle. Ce sont les enfants du fermier, à qui
elle apprend à lire.

SCÈNE PREMIÈRE.--MARIE, deux
Enfants.

MARIE. Allez jouer, si vous voulez, mes enfants; je suis
très-contente de vous. (Les enfants s'éloignent, il en reste deux.)

UNE PETITE FILLE. C'est drôle!... Dites donc, mamselle
Marie, à quoi ça sert de savoir lire? Maman dit que ça ne
sert à rien.



UN PETIT GARÇON. Mais papa dit que ça sert à être bon
citoyen. C'est les chouans, qui ne savent pas lire!

LA PETITE FILLE. Maman n'est pas chouan, et elle ne sait
pas non plus.

MARIE. Ta maman est très-bonne, et, comme c'est ta
maman, elle n'a pas besoin de savoir lire: elle n'a pas le
temps, d'ailleurs; mais toi, qui n'es la maman de personne,
il faut apprendre à écrire les comptes de ton papa.

LE PETIT GARÇON. Et moi, citoyenne Marie, est-ce que tu
m'apprendras aussi à écrire?

MARIE. Certainement.

LE PETIT GARÇON. Pour quand je serai soldat, pas vrai?
Papa dit qu'à présent, c'est nous les officiers, les avocats,
les gros messieurs, les généraux, et tout!

MARIE. Oui, pourvu qu'on soit bien savant.

LE PETIT GARÇON. Et patriote?

MARIE. Et patriote.

LE PETIT GARÇON. On serait patriote et pas savant?...

MARIE. On serait encore un bon laboureur, un bon ouvrier
ou un bon soldat, mais ni avocat ni général.



LA PETITE FILLE. Vous qu'êtes savante, vous êtes donc
général aussi?

MARIE. Je suis ta maîtresse d'école pour le moment, c'est-
à-dire ton amie qui tâche de t'apprendre ce qu'elle sait, et
ta couturière qui fait tes robes et celles de tes soeurs.

LA PETITE FILLE. Combien qu'on vous paye pour tout ça?

MARIE. C'est moi qui paye comme ça l'amitié qu'on a pour
moi.

LA PETITE FILLE. Ça se paye donc, l'amitié?

MARIE. Oui, avec de l'amitié. Est-ce que tu ne m'aimes
pas, toi?

LA PETITE FILLE. Oh! si!

MARIE. Eh bien, tu me payes.

LE PETIT GARÇON, (d'un air capable.) Ça n'est pas plus
malin que ça, pardi! Citoyenne,... je t'aime aussi moi!

MARIE, (l'embrassant.) Je l'espère bien! autrement, tu serais
ingrat.

LA PETITE FILLE. Qu'est-ce que c'est, ingrat?

LE PETIT GARÇON. C'est d'être bossu, méchant, vilain et



malpropre, v'là ce que c'est. Viens, que je te reconduise à
la maison. On jouera un brin au bord de la mare, et puis
j'irai chercher mon chevau pour le faire boire.

MARIE. Ah! on dit un cheval, tu sais!

LE PETIT GARÇON. C'est vrai! c'est vrai! c'est les
chouans qui disent: «Mon chevau!»

(Il s'en va avec sa soeur. Marie se remet à coudre; Henri sort du jardin
et descend le sentier du bois. Il regarde Marie un instant avec émotion
avant d'oser lui parler. Marie lève la tête et lui sourit.)

SCÈNE II.--MARIE, HENRI.

MARIE. Je vous ai entendu venir! Il faut me pardonner si je
ne quitte pas mon ouvrage: ces paysans sont si bons pour
moi, que je suis vraiment heureuse ici, et que je veux leur
être agréable. Vous permettez que j'achève ce petit
bonnet?

HENRI, (qui a son sabre sons le bras, prenant la bonnet d'enfant et
le regardant.) Qu'un homme doit être heureux quand il voit
une femme chérie travailler comme cela pour la jolie tête
dont il attend le premier regard, le premier sourire! Être
époux et père! époux de la femme de son choix, père de
beaux enfants qu'il lui voit élever avec intelligence et



tendresse,... cela vaut bien la gloire! A quoi songez-vous,
Marie, quand vous faites ces habits d'enfants?

MARIE. Rendez-moi donc mon ouvrage! Quelles nouvelles
apportez-vous?

HENRI. Une bien bonne! Vous êtes enfin libre et à couvert
de toute persécution.

MARIE. Grâce à vous?

HENRI. Grâce à une erreur volontairement commise peut-
être: après le départ de Carrier, votre nom avait été porté
sur la liste des morts. Si le geôlier l'eût osé, il eût pu vous
faire sortir. J'ai réussi à voir les registres et à savoir que
votre évasion n'avait pas été et ne serait pas recherchée.

MARIE. Merci! Et du général Hoche, que savez-vous? Est-
ce bien vrai, que lui aussi est sorti de prison? La nouvelle
d'hier n'est pas démentie aujourd'hui?

HENRI. Elle est confirmée, et on annonce même qu'il va
recevoir le commandement en chef de notre armée de
l'Ouest.

MARIE. Ah! quel bonheur! je vais peut-être enfin le
connaître!

HENRI. Comment se fait-il que vous ne l'ayez jamais vu?



MARIE. Je l'ai vu, mais je m'en souviens à peine. J'étais si
jeune! N'importe, je l'aime comme s'il était mon frère.

HENRI. Vous l'aimerez peut-être davantage encore quand
vous le verrez.

MARIE. Je l'aimerai davantage, si son arrivée vous décide
à ne pas quitter la Bretagne.

HENRI. Ne dites pas cela, Marie! je ne suis que trop
disposé à y rester, si vous l'exigiez...

MARIE. L'exiger!... Je ne puis, à moins que vous
n'acceptiez l'avancement auquel vous avez droit depuis
longtemps. Tant que vous avez eu à combattre vos parents
et vos amis pour ainsi dire face à face, j'ai compris et
admiré ce fier scrupule; mais votre oncle n'est plus; Louise
est mariée, elle me l'a écrit elle-même, elle est en sûreté
ainsi que sa tante, puisque M. de la Rochebrûlée accepte,
dit-elle, l'idée de faire sa paix avec la République. La
guerre de brigands qui se continue en Bretagne va bientôt
cesser. D'ailleurs, elle ne vous mettrait aux prises avec
aucune des personnes qui vous sont chères; je ne vois
donc pas pourquoi vous voulez aller conquérir vos grades
hors de France.

HENRI. Hélas! ma chère Marie, vous vous nourrissez
d'illusions. La Vendée n'est pas réellement pacifiée. Si les
paysans, apaisés par des mesures de prudence et



d'humanité, rentrent chez eux et reprennent leurs travaux,
gare au jour où leurs moissons seront faites! Ils seront
facilement entraînés par ceux des localités où le passage
des colonnes infernales n'a pas laissé de moissons à faire.
D'ailleurs, les chefs ambitieux et inquiets n'ont pas renoncé
à leurs espérances, et Charette ne se tient pas pour
vaincu. Quelque parti que prenne Saint-Gueltas, soit
d'imiter Charette en se tenant retranché dans sa province,
soit de la quitter pour se jeter dans les aventures de la
chouannerie, ce qui reste de ma famille est condamné à
tomber dans nos mains un jour ou l'autre. Hoche fera peut-
être, s'il vient ici, comme on l'espère, le miracle de ramener
ces esprits avides d'émotions et dévorés d'orgueil; mais,
s'il échoue, si cette paix armée qui permet aux rebelles de
se préparer à de nouvelles luttes aboutit encore à une
guerre cruelle, il faudra donc encore porter le fer et le feu
dans ces malheureux pays qui sont pour moi le coeur de la
patrie, et où je n'ai jamais donné un coup de sabre sans
qu'il me semblât répandre mon propre sang! J'obéirai à
mon devoir demain comme hier, mais je ne veux pas
d'autre récompense que le mérite d'avoir vaincu les
révoltes de mon propre coeur. Cela se réglera entre Dieu
et moi. Les hommes ne pourraient pas apprécier ce qu'il
m'en a coûté et m'adjuger un prix proportionné à mon
sacrifice!

MARIE, (émue.) Bien, bien! Alors, il faut partir et rejoindre
Kléber aux bords du Rhin, puisque votre colonel en a reçu
l'ordre... L'a-t-il déjà reçu?



HENRI. Marie!... nous partons demain! une partie de mon
régiment reste ici, et je pourrais choisir... mais... Ah! je suis
dans un grand trouble, ne le voyez-vous pas? Vous ne
voulez pas comprendre!

MARIE, (troublée aussi.) Je crois voir que l'amitié vous
retiendrait ici... mais, alors, je ne dois pas accepter le
sacrifice de votre légitime ambition.

HENRI. Mon ambition! je n'en ai pas d'autre que celle de
pouvoir offrir à une femme aimée une existence
honorable,... et je n'en suis pas là! Qui voudrait partager
ma misère?

MARIE, (embarrassée.) Voilà Cadio qui nous cherche.

HENRI, (appelant, attentif et inquiet.) Par ici. Cadio! (A Marie.)
Le croyez-vous en état de partir aussi, lui?

MARIE, (parlant vite pour changer de conversation.) Mais... Oui! Il
se porte bien. Il s'exerce à manier les jeunes chevaux de la
ferme. Il est intrépide et adroit, calme surtout, étrangement
calme et studieux. Chaque jour marque un progrès
étonnant dans son esprit. Qui aurait deviné cette âme
profonde et cette intelligence active sous cet habit de toile
bise et sous cette physionomie ingénue? Il a trouvé ici des
livres, il ne les lit pas, il les boit! Il parle peu, et on ne
s'apercevrait pas de ses progrès, si par moments son
émotion secrète ne s'échappait en jets de flamme. Parfois,



il me confond, je l'avoue, et je défends mal mes idées
quand il les combat.

HENRI, (soupçonneux.) Il vous entraîne alors, et bientôt vous
penserez comme lui!

MARIE. Non, Cadio est jacobin, et, quelque chose que
nous fassions, il restera dans les partis extrêmes. Le voilà,
annoncez-lui le départ.

SCÈNE III.--Les Mêmes, CADIO.

CADIO. Le départ?

HENRI. Oui, c'est pour demain.

CADIO, sans émotion. Décidément? où allons-nous?

HENRI. A Maëstricht pour commencer.

CADIO. Non!

HENRI. Comment, non? Je te jure que si.

CADIO. Je n'y vais pas.

HENRI. Tu ne veux plus servir?



CADIO. Si fait, toujours, plus que jamais; mais tu peux tout
auprès de ton colonel: dis-lui que je veux commencer par
me battre ici. C'est en Bretagne que je dois et que je
saurai faire la guerre. C'est là seulement que je serai bon à
quelque chose, et que j'aurai un rapide avancement.

MARIE, (à Henri.) Vous saurez qu'il pense à cet égard tout le
contraire de ce que vous pensez. Il brûle de tuer ses chers
concitoyens.

HENRI. Et d'en être récompensé? Chacun son goût!

CADIO. Oh! moi, je n'ai ni pays ni famille. Ma patrie, c'est
l'armée à présent, et ma destinée, c'est de détruire ceux
qui ont une patrie et qui la trahissent. Les Allemands, les
Espagnols, ils défendent leur drapeau, je ne leur en veux
pas. Mes vrais ennemis sont ici, autour de nous. Je les
connais, je sais ce qu'ils veulent et comment ils se battent.
Je serai aussi fin qu'eux,--et aussi implacable!

MARIE, (bas, à Henri.) Vous voyez! nous ne le changerons
pas.

HENRI, (à Cadio.) Alors, tu veux attendre l'arrivée du général
Hoche?

CADIO. Oui; est-ce que tu ne veux pas me rendre cela
possible?

HENRI. Puisque tu désires me quitter...



CADIO. Il faut que cela soit.

HENRI. Je croyais à ton amitié!

CADIO. Si tu en doutes, c'est différent! Je te suis.

HENRI. Je n'ai pas le droit de t'imposer le sacrifice de tes
rêves,... de ta destinée, comme tu dis!

CADIO. Si fait, tu as le droit. L'exiges-tu?

HENRI. Non; mais je pense que tu vas rejoindre le
détachement qui reste au dépôt?

CADIO. A Nantes? Certainement! Il faut bien que je
m'habitue à la discipline. Ce doit être le plus difficile. Tu
pars dans une heure?

HENRI. Oui.

CADIO. Je vais faire mes adieux à la ferme.

SCÈNE IV.--Les Mêmes, hors CADIO.

HENRI. Marie! Cadio ne veut pas s'éloigner de vous. C'est
pour vous qu'il reste en Bretagne.



MARIE. Non, Cadio veut tuer Saint-Gueltas. C'est son idée
fixe.

HENRI. Il vous l'a dit?

MARIE. Il ne dit guère ses idées, mais je les devine.

HENRI. Heureusement pour la pauvre Louise, Saint-
Gueltas n'est pas facile à tuer.

MARIE. Si le dévouement de Cadio opérait ce prodige
pourtant, vous ne lui en sauriez pas mauvais gré?

HENRI. Son dévouement pour qui?

MARIE. Mais... pour vous, j'imagine!

HENRI. Ah ça! il me croit amoureux de Louise et jaloux de
Saint-Gueltas?

MARIE. N'avez-vous pas aimé Louise?

HENRI. Je l'ai mal aimée probablement, puisque, à
supposer qu'elle redevînt libre et que la paix fût faite, je ne
me sentirais pas de force à épouser la veuve de M. Saint-
Gueltas!

MARIE. Vous en êtes bien sûr? Je ne vous crois pas!

HENRI. Vous allez me croire: Louise m'était chère, mais



comme soeur et parente bien plus que comme fiancée. Je
ne m'en rendais peut-être pas bien compte, mais je sentais
vaguement en elle un orgueil de race et un besoin de
domination qui ne pouvaient être satisfaits ou domptés que
par un ambitieux et un despote. Il y avait en moi des
instincts plus désintéressés et plus tendres qu'elle
dédaignait. Il est tout simple qu'elle m'ait préféré le partisan
farouche et insinuant qui sait, dit-on, corrompre les femmes
par la louange et frapper leur imagination par des actes
d'autorité audacieuse. Je ne le connais pas, je me suis
battu contre lui sans le voir; j'ignore si son royalisme est
sincère, je ne le juge pas comme homme politique; je sais
seulement qu'il a séduit beaucoup de femmes, qu'il a
inspiré beaucoup d'amour et de haine, et que celles qui
l'ont aimé ont l'âme à jamais flétrie ou désenchantée. Pour
succéder à un pareil homme, il faut se croire capable de lui
ressembler. J'ai une ambition plus noble, celle de rester
moi-même et d'inspirer l'estime avant d'éveiller la passion!
Dites donc à notre ami Cadio de pardonner à Louise et de
ne pas chercher à me venger d'elle sur la personne de son
époux. Je ne suis pas plus jaloux de la gloire de l'un que de
l'amour de l'autre. C'est un amour et une gloire qui se
ressemblent, car la folie en est le point de départ et la
vengeance en est le but. Dites encore à Cadio...

MARIE. Vous le lui direz vous-même. Soldat, il n'aura pas
le loisir de revenir ici, et je ne le verrai sans doute pas de
longtemps, si je le revois jamais.



HENRI. Vous croyez qu'il veut être soldat? Je ne le crois
plus, moi.

MARIE. Que croyez-vous donc?

HENRI. Je crois qu'il vous aime.

MARIE. Vous vous trompez absolument: cela n'est pas.

HENRI, (agité.) Qu'en savez-vous? Vous n'en savez rien!

MARIE. Je sais que nous avons, lui et moi, une complète
indépendance. Nous n'avons pas plus de fortune et d'aïeux
l'un que l'autre. Une grande estime réciproque, une
mutuelle reconnaissance pour les secours et les soins
échangés dans ces derniers temps, nous ont donné le droit
de nous parler sans détour. S'il m'eût aimée, je crois qu'il
me l'eût dit avec la certitude de ne pas m'offenser et de ne
pas perdre mon amitié: il m'a dit, au contraire, qu'il ne
voulait ni connaître l'amour ni engager sa vie. Donc, je suis
bien tranquille sur son compte.

HENRI. Alors... s'il vous eût aimée, vous ne l'auriez pas
repoussé?

MARIE. Je lui aurais dit: «Restons frère et soeur.»

HENRI. Voilà tout?

MARIE. Voilà tout.



HENRI. Pourquoi, cela?

MARIE. Comment, pourquoi?

HENRI. Oui, pourquoi? Il n'est pas encore l'homme qu'il doit
être; mais l'inclination ne se commande pas, et vous
pourriez avoir rêvé d'associer votre avenir au sien. Sa
figure, est agréable, ses manières sont naturellement
distinguées. Tout son être délicat et harmonieux semble
trahir une naissance mystérieuse...

MARIE, (souriant.) Ah! voilà le gentilhomme qui reparaît
malgré lui! Vous croyez que, s'il y a une étincellée de
noblesse naturelle dans notre caste, c'est qu'une goutte de
sang patricien est tombée dans nos veines!

HENRI. Non, je ne crois pas cela, car je supposerais plutôt
que cet enfant abandonné était le fils de quelque artiste ou
de quelque savant. S'il n'est qu'un paysan, peu importe
d'ailleurs; il y a de jeunes Bretonnes qui ressemblent à des
vierges du Corrége, et ces pays agrestes que baigne
l'Océan terrible et splendide produisent des types
horriblement sauvages ou singulièrement poétiques. Son
intelligence vous confond, c'est vous qui le dites; son coeur
est grand aussi, je lui rends justice, j'en sais quelque
chose!... Enfin...

MARIE. Enfin vous voulez que je l'aime?



HENRI, agité. Moi?... Eh bien, voyons, supposons que je le
désire!...

MARIE. Je ne pourrais pas vous satisfaire.

HENRI, (lui prenant la main.) Vous ne voulez pas me dire
pourquoi?

MARIE, (rougissant et retirant sa main.) Non.

HENRI. C'est un autre que vous aimez?

MARIE, (essayant d'être gaie.) Je ne suis pas forcée de vous
répondre, n'est-ce pas?

HENRI. Vous souriez avec des yeux pleins de larmes!
Marie, chère Marie! est-ce qu'il ne vous aime pas, celui
que vous préférez?

MARIE, (se levant.) Je ne sais pas... Je ne crois pas... c'est-
à-dire je ne veux pas! Je n'ai ni le temps ni le droit de
vouloir être aimée. Il faut combattre la misère par un travail
assidu et se tenir prêt à tout sacrifier dans ce temps de
malheur... Le moyen de rendre quelqu'un heureux et
d'élever une famille quand on a tant de peine à traverser la
vie avec dignité pour son propre compte? Les gens sans
coeur et sans conscience s'étourdissent et cherchent le
plaisir sans lendemain.--Moi, je ne saurais, je suis restée
femme par le respect de moi-même. Je ne comprendrais
l'affection qu'avec la durée, et la maternité qu'avec la



sécurité. En voyant ces pauvres Vendéennes promener,
c'est-à-dire traîner leur grossesse ou leurs nourrissons à
travers la bataille et la déroute, je plaignais ces innocents,
et je trouvais presque criminel l'insouciant, l'égoïste amour
qui les avait créés!--Vous voyez! je ne vous parle pas
comme devrait le faire une jeune fille; c'est qu'on n'a plus,
hélas! la coquetterie de la pudeur. Il n'y a plus de jeunesse,
plus de douce innocence: les grâces ont pris la cuirasse de
Minerve. Il faut renoncer à tout ce qui faisait l'ornement et le
charme de la vie, et se résigner à n'être qu'une soeur de
charité dans ce grand hôpital d'âmes meurtries ou égarées
qui est la société présente!

HENRI. Vous avez raison, Marie! Il faut rester l'héroïne de
dévouement, la sainte que vous êtes; mais tout ceci ne
peut durer qu'un temps limité, tout se ranime et refleurit vite
sur le sol béni de la France. La guerre ardente va y
ramener la paix durable. L'homme ne peut pas s'habituer à
vivre sans famille et sans bonheur domestique. Dans un an
ou deux peut-être, ce qui est impossible aujourd'hui sera
facile. Déjà nous avons la victoire éclatante au dehors, le
patriotisme doit triompher au dedans. Douter de cela, c'est
douter de la grandeur de la patrie, et vous et moi, en dépit
des horreurs que nous avons vues, nous n'en avons jamais
douté. L'avenir nous tiendra-t-il compte de l'effort suprême
qu'il nous a fallu faire pour garder la foi? N'importe,
gardons-la passionnément, et croyons à l'amour comme à
la couronne qui nous est due.--Eh bien, nous attendrons...
Pour moi, la confiance m'est revenue depuis que je vous ai



miraculeusement arrachée à la prison... Ah! j'ai passé ici
des heures bien douces! J'y ai souffert aussi, car, à
mesure que votre beauté reprenait son éclat, je voyais bien
qu'une transformation rapide se faisait dans votre âme.
Vous aviez de soudaines rougeurs, d'involontaires
tressaillements. Je vous surprenais, vous si active et si
laborieuse, plongée dans la rêverie ou brisée par
l'émotion. «Elle aime, me disais-je, et ce ne peut être que
moi ou Cadio!... Comment le savoir? oserai-je jamais
l'interroger? Elle sera sincère et d'une loyauté inébranlable;
sa réponse sera l'arrêt de mon désespoir ou l'essor de
mon bonheur... J'aime mieux douter encore...» Et j'aurais
encore attendu; mais je pars demain, Marie!

MARIE, (éperdue.) Ne partez pas!

HENRI, (à ses pieds.) Non, je resterai si tu m'aimes!

MARIE, (pleurant.) Ah! je suis folle, et nous sommes des
enfants! Il faut que vous partiez, c'est l'honneur qui le
commande, c'est le devoir. Il n'y aura peut-être plus ici de
dangers ni de malheurs, et votre fierté ne doit pas attendre.
Là-bas, nos frontières sont toujours menacées et vos frères
se battent. Si je vous empêchais d'y courir, vous souffririez
bien vite, et vous me reprocheriez bientôt d'avoir entravé
votre carrière et amolli votre courage. Je rougirais de moi,
et ce lien sacré qui est entre nous, l'amour de la patrie,
serait relâché et terni par ma faiblesse. Allez, Henri, allez.--
Je ne vous reverrai peut-être jamais! Je vous envoie peut-



être à une glorieuse mort! Vous emportez mon coeur et ma
vie, emportez donc aussi la promesse que je vous fais ici
de vous pleurer éternellement si je vous perds et de ne
jamais appartenir à un autre!

HENRI. Merci, Marie, je t'adore! Tu es grande comme la
vertu, tu es pour moi l'âme de la France, l'ange de la
Révolution! Oui, le devoir,--non pas avant l'amour, mais à
cause de l'amour! Je t'appartiens, Marie, et, si tu me disais
d'être lâche, je le serais peut-être; mais je sens qu'avec toi
je ne peux pas le devenir. Tu es mon courage et ma
lumière. Il n'est pas de grandeur sublime dont je ne sois
capable avec une compagne telle que toi. Oui, je le sens, je
m'élèverai au-dessus de la nature, je ferai des prodiges de
dévouement, j'aurai la vie la plus pure et la meilleure
conscience, je n'aimerai que toi seule. Le serment que tu
me fais, je veux te le faire; je jure de rapporter à tes pieds
un coeur sans défaillance et un amour sans souillure.

MARIE. Mon Dieu, que vous êtes bon! que nous sommes
heureux!

HENRI. Oui, nous sommes heureux! un calme divin
descend en nous... Ah! regarde, la nature s'illumine et
rayonne; toutes les splendeurs du ciel se déroulent dans
ces nuages d'or qui courent sur nos têtes. Les bois
exhalent des parfums exquis, le ruisseau chante des
mélodies célestes. C'est la première fois que la campagne
est ainsi, n'est-ce pas? Tout était mort, ravagé, souillé. La



terre avait bu trop de sang,--le sel des pleurs l'avait
stérilisée,--ou, si elle verdissait et fleurissait encore, nous
n'en savions rien. Nous n'avions pas le temps de la
regarder, ou nous n'étions plus assez purs pour la
comprendre. Aujourd'hui, tout s'est ranimé en nous et
autour de nous; aujourd'hui, c'est fête, c'est l'été, c'est la
vie! c'est le règne éternel de la beauté salué par toutes les
créatures. Ah! oui, nous sommes heureux, et ce moment
résume des siècles de repos et de délices; c'est un rêve
du ciel qui rachète des années de douleur et de fatigue!

MARIE. Oui, je le sens aussi, il y a de ces moments où tout
ce que l'on a souffert, tout ce que l'on doit souffrir encore
n'est plus rien. C'est comme un compte à part dont on
s'occupera quand on y sera forcé. En attendant, on
dépense toute son âme dans une sainte ivresse. Oh! que
c'est bon et beau de s'estimer l'un l'autre jusqu'à
l'adoration! Qu'importe après cela que les hommes nous
accusent, nous proscrivent ou nous tuent? Ce n'est pas leur
faute s'ils ne comprennent pas l'innocence! Ils seront bien
assez punis, puisqu'ils ne connaîtront pas les joies divines
que savourent les coeurs purs.--Je me souviens en ce
moment d'un homme qui trouvait dans son désespoir la
force de braver le ciel... Il osait dire que la mort n'était
douce qu'à celui qui avait satisfait ses passions. Il mentait,
n'est-ce pas? la mort n'est douce qu'à celui qui les a
vaincues pour faire de son âme le sanctuaire d'un grand
amour?



HENRI. Arrière les sophismes de ces libertins sans coeur
qui s'arrogent l'impunité parce qu'ils savent braver la mort!
Moi, je sens qu'on peut la bénir quand on se sent digne de
retrouver au delà de ce monde, dans la grande patrie qui
réunira tous les justes, l'être qu'on a chéri uniquement et
saintement respecté sur la terre!

MARIE, (tressaillant.) Voilà Cadio prêt à partir. Il vous attend.

HENRI. Déjà, mon Dieu!

MARIE. Henri, chaque moment qui va s'écouler, chaque
pas que vous allez faire nous rapprochera du bonheur, et
mériter le bonheur, c'est le posséder déjà.

HENRI. Allons, je partirai sans faiblesse! je vais vivre du
souvenir de cette heure enchantée!--Adieu, Marie! laisse-
moi baiser l'écorce de cet arbre qui a entendu nos
serments et abrité notre joie; je voudrais remercier et bénir
de même toutes les herbes et toutes les fleurs de ce lieu
charmant pour t'y faire retrouver partout la trace de mes
lèvres et les parfums d'un amour digne de toi!

SEPTIÈME PARTIE



PREMIER TABLEAU

12 septembre 1794.--Au château de la Rochebrûlée, bâti
sur une crête rocheuse entre les marais salants, au midi de
la Loire.

SCÈNE PREMIÈRE.--SAINT-GUELTAS,
LOUISE, dans un petit salon qui fait partie
de l'appartement de Louise et de sa tante.
(Louise est assise dans l'embrasure d'une fenêtre et
regarde la mer. Saint-Gueltas entre.)

SAINT-GUELTAS. Eh bien, ma chère, vous ne songez pas
à vous habiller?

LOUISE, (sortant comme d'un rêve.) Ah! pardon... j'oubliais...
Est-ce que l'heure est venue? le prêtre est arrivé?

SAINT-GUELTAS. Pas encore, il ne viendra qu'à dix
heures, et il fait à peine nuit. Vous avez encore le temps de
réfléchir et de prier, si le coeur vous en dit; mais ne feriez-
vous pas mieux de descendre au salon et de vous
distraire? Il y a déjà nombreuse compagnie.



LOUISE, préoccupée. Ah! vraiment! Qui donc?

SAINT-GUELTAS. Tous nos voisins et amis, beaucoup de
dames endimanchées à l'ancienne mode: vous allez y voir
reparaître la poudre et les paniers. Les hommes sont
mieux dans leur simple costume de partisans. On joue, on
rit, on boit... un peu trop peut-être! Enfin, puisque la
Convention nous fait ces loisirs, il n'y a pas grand mal à en
profiter.

LOUISE. Si vous le permettez, je ne descendrai qu'au
moment de me rendre à l'église.

SAINT-GUELTAS. Vous aller rêver ou pleurer seule à cette
fenêtre, pour paraître pâle et les yeux meurtris, comme une
victime qui se fait traîner à l'autel?

LOUISE. Que vous font mes larmes? Est-ce que vous avez
le temps de vous en occuper?

SAINT-GUELTAS. Vous voyez que je sais le prendre,
puisque me voilà roucoulant près de vous, tandis que les
plus graves intérêts se débattent chez moi. Vous saurez
que trois personnages de votre connaissance nous sont
arrivés mystérieusement d'Angleterre de la part des
princes: c'est le marquis de la Rive et votre ancien ami le
baron de Raboisson. avec un ancien aumônier de
l'ancienne grande armée, celui qu'on appelait M. Sapience.
Voyons! cela ne vous intéresse pas? Vous ne voulez pas



suivre l'exemple des femmes d'esprit et de courage qui
servent maintenant d'intermédiaires à nos combinaisons
politiques? Vous avez tort!

LOUISE. Vous estimez ces femmes pour qui la politique
est un prétexte et la galanterie un but?

SAINT-GUELTAS. Il serait plus juste de dire que c'est la
galanterie qui est le moyen et la politique le but, par
conséquent l'absolution. Vous vous obstinez dans des
principes farouches qui ne mènent à rien d'utile, ma chère
amie!

LOUISE. Hélas! je le sais. Je ne suis pas la compagne qu'il
vous faudrait et que vous aviez rêvée.

SAINT-GUELTAS. Je ne vous fais pas de reproches, c'est
vous qui vous en faites. Vous sentez bien que cette
austérité n'est pas trop de saison dans la circonstance.
Allons! il faut vous en départir un peu. Votre parente,
madame de Roseray, est au salon, belle comme un astre,
habillée à la romaine ou à la grecque. C'est un peu
révolutionnaire, un peu décolleté, cela scandalise; mais
c'est charmant.

LOUISE. Madame de Roseray, votre ancienne maîtresse?

SAINT-GUELTAS. Qui diable vous a conté ça?

LOUISE. On me l'a dit.



SAINT-GUELTAS. On s'est moqué de vous, ma chère!
Mais supposons que j'aie été, comme on le prétend,
comblé des faveurs de toutes les jolies femmes que vous
verrez chez moi, est-ce un sujet de tristesse et
d'inquiétude?

LOUISE. C'est un sujet d'humiliation.

SAINT-GUELTAS. Ah! permettez! Si m'appartenir est une
honte, vous avez raison: rougissez et baissez les yeux, ma
belle maîtresse!... Mais, si, comme vous l'avez pensé dans
une heure d'enthousiasme, c'est une gloire de détrôner de
nombreuses rivales, prenez votre situation comme un
triomphe. Est-ce que je ne m'y prête pas courtoisement en
vous jurant fidélité par-devant le prêtre?

LOUISE. Ah! vous regrettez votre parole; vous ne m'aimez
déjà plus!

SAINT-GUELTAS. M'aimez-vous réellement, vous qui êtes
si injuste? Si je ne vous aimais plus, je vous aurais laissée
mourir, comme vous y étiez décidée. Vous avez pris les
grands moyens pour vous assurer de moi. Vous l'emportez;
je me soumets, au risque d'être moins fier et moins
heureux que je ne l'étais en vous chérissant librement et en
me croyant aimé pour moi-même. Je me trompais, hélas!
vous mettiez votre réputation au-dessus de mon bonheur,
et ce qui passait dans votre esprit avant la passion, c'était
le mariage! Vous avez pleuré avec frénésie ce que vous



appelez votre faiblesse et votre honte, ce que j'appelais,
moi, votre grandeur et votre force. Nous ne nous
entendions pas; mais je fais votre volonté. Pourquoi n'êtes-
vous pas fière et joyeuse?

LOUISE. Saint-Gueltas, j'ai la mort dans l'âme, et vos
paroles répondent avec une cruelle franchise à mes
terreurs! Vous allez me haïr, vous me haïssez déjà!
N'importe, je dois tout accepter pour assurer le sort d'un
être qui m'est déjà plus cher que moi-même. Qu'il vive, et
que je meure après! Il ne maudira pas la mère qui se sera
sacrifiée pour ne pas donner le jour à un bâtard! Eh bien,
vous pâlissez?

SAINT-GUELTAS, ( effrayé.) Louise, que dites-vous? Est-ce
vrai, mon Dieu, ce que vous dites-la? Vous croyez...?

LOUISE. Je voulais ne vous annoncer ce bonheur qu'au
sortir de l'église, pour vous récompenser d'avoir fait votre
devoir envers moi. Devant vos reproches et vos menaces,
il faut bien que je vous dise: Épargnez-moi! ayez pitié de
votre enfant!

SAINT-GUELTAS, (à ses genoux, avec effort.) Pardon, Louise,
pardon! Je t'adore et je te bénis! oublie que j'ai douté de
ton amour, et ne vois que l'excès du mien dans ce doute
injuste! Allons, reprends courage, ma pauvre amie, essuie
tes larmes; voilà ta tante qui vient t'habiller... (Roxane est
entrée par la porte de gauche en grande toilette.) Venez, chère



belle-tante! vous êtes splendide! faites que Louise soit
adorable; arrangez-la, dites-lui d'être confiante! Je suis
heureux, je l'aime de toute mon âme! (Il baise la main de
Louise et sort par le fond.)

SCÈNE II.--ROXANE, LOUISE.

LOUISE, (à part, désespérée.) Il ment!

ROXANE. Eh bien, tout va pour le mieux, chère enfant,
puisque voilà nos petites querelles finies.

LOUISE. Nos petites querelles! Ah! chère tante, que vous
comprenez peu ce qui se passe entre nous!

ROXANE. Si fait, si fait! je sais tout...

LOUISE, (effrayée.) Vous savez?...

ROXANE. Je sais que tu es jalouse de notre cousine de
Roseray. Bah! il faut savoir pardonner le passé. C'est une
personne qui a fait parler d'elle, mais c'est une maîtresse
femme, qui rend de grands services à notre cause et qui
est l'âme de tous les complots. Il faut lui faire bon visage et
ne pas croire... Bah! Saint-Gueltas est galant, il en conte à
toutes les femmes sans que cela tire à conséquence. Si
j'avais voulu me persuader qu'il voulait m'entraîner à



quelque sottise, il n'eût tenu qu'à moi, car il dit parfois des
choses;... mais il faut rire de cela! Je pense que tu ne
seras pas jalouse de moi?

LOUISE, (qui l'écoute à peine.) Non, ma tante.

ROXANE. Alors, réjouis-toi, et fais-toi belle. Sais-tu que tu
es très-pâle et toute défaite depuis quelques jours? Mets
un peu de fard, crois-moi; c'est très-nécessaire à tout âge.-
-Je vais sonner ta femme de chambre.

LOUISE, (la retenant.) Pas encore! je me sens mal. Laissez-
moi respirer, on étouffe ici! (Elle ouvre la porte vitrée, qui donne
sur le balcon.)

ROXANE. Moi, je trouve qu'on y gèle en plein été avec ce
vent du nord. Ah! ton royaume ne sera pas gai, ma pauvre
Louise! Ce château est un navire échoué sur un écueil;
c'est pour cela qu'il ne faut pas empêcher le marquis d'y
recevoir joyeuse compagnie. C'est un peu mêlé, j'ai donné
un coup d'oeil au salon tout à l'heure, il y a de tout; mais, en
temps d'insurrection, il faut tolérer bien des choses.--Tu ne
m'écoutes pas?

LOUISE. Si fait! vous disiez que l'endroit est triste? Il est
effrayant!

ROXANE. Oh! effrayant! ne parle pas de ça! Il y revient
certainement!... Heureusement, ce soir, il y aura du bruit,
de la gaieté; mais, la nuit dernière... Ah! je ne veux pas te



le dire, tu prendrais peur aussi.

LOUISE. Peur?--Non, ma tante, je ne crois pas aux
revenants, moi!

ROXANE. Tu es bien heureuse de n'en avoir jamais vu!
moi... Mais je ferai aussi bien de garder ça pour moi.

LOUISE. Dites tout ce que vous voudrez. Je n'y crois pas.

ROXANE. Comme tu voudras; mais je ne manque pas de
courage et je ne suis pas visionnaire. J'ai vu l'autre nuit la
femme blanche, passer sur ce balcon au clair de la lune.
Elle était horrible, décharnée, des yeux égarés, des
cheveux gris flottant au vent, et elle riait;... c'était affreux! un
vrai cri de mouette dans la tempête! Un petit démon à tête
de singe marchait derrière elle, tenant sa robe
déguenillée... Mais tu ne vois pas ces choses-là, toi...
Quand on rêve d'amour et de bonheur... Où vas-tu?

LOUISE, (qui se dirige vers sa chambre.) Je vais m'habiller, il
est temps.

ROXANE. Sonne donc la Korigane! il n'y a pas de lumière,
et on ne voit pas ce qu'on fait.

LOUISE. Elle est là, je l'entends. (Elle ouvre la porte, fait un pas
dans l'autre chambre, qui est éclairée, revient on jetant un cri
d'épouvante, et reste immobile sur le seuil.)



ROXANE. Qu'est-ce que tu as?

LOUISE, (rentrant et fermant la porte brusquement.) Rien
probablement! une vision, un rêve! C'était horrible. (Elle se
laisse tomber sur un siége.)

ROXANE. Horrible, quoi? La dame blanche? tu l'as vue?

LOUISE. Un spectre livide, repoussant,... avec mon voile et
ma couronne de mariée sur des cheveux gris et sur des
haillons sordides, l'épouvante, la mort! avec mes diamants
et mon bouquet sur sa poitrine de squelette! Et cela
grimaçait en riant devant la glace.--Ah! cette hallucination
est un pressentiment, un avertissement peut-être. Ce
spectre, c'est ma propre image, c'est le fantôme de ce que
je serai pour avoir connu le funeste amour de Saint-
Gueltas!

ROXANE, (tremblante.) Louise, voyons, tu as eu peur, c'est
ma faute, c'est parce que je t'ai parlé de la dame blanche!
C'est la Korigane qui est là, je parie, et qui a eu la fantaisie
d'essayer ta toilette. Elle est si hardie et si fantasque!

LOUISE. Oui! cela doit être; je veux m'en assurer.

(Roxane, effrayée, recule au fond du salon. Louise va ouvrir avec
résolution la porte de sa chambre, et regarde comme pétrifiée.)

LOUISE. Ah! je n'avais pas tout vu! Il y a un enfant mort
étendu sur le sofa! Non, il se lève, mais c'est un cadavre



qui marche! Il paraît insensé comme sa mère... et il
ressemble à... Oui, c'est cela! La vision se complète, cette
misérable, cette folle, ce sera moi, et cet enfant mourant ou
idiot, ce sera le mien!

ROXANE, (se cachant la figure.) Ton enfant? quel enfant?
qu'est-ce que tu dis? Ah! tu es malade, tu rêves...

LOUISE. Voyez vous-même! Si vous ne voyez rien, c'est
que je suis folle en effet! Ayez le courage de regarder.
Tenez, ils viennent, ils marchent, ils entrent ici. (Les deux
spectres que Louise vient de décrire s'avancent en se tenant par la
main et en riant d'une manière fantasque. Ils traversent le salon et
sortent par la porte vitrée qui donne sur le balcon. Louise s'évanouit.
Roxane se pend à la sonnette en criant au secours.)

SCÈNE III.--Les Mêmes, LA KORIGANE,
qui a tardé à venir et qui entre par la
chambre de Louise. Elle est pâle,
essoufflée vêtue d'un riche costume breton.

ROXANE. Ah! j'en étais bien sûre, que c'était toi... Sotte
que tu es, tu nous as fait une peur...

LA KORIGANE. Oui, oui, c'était moi, mademoiselle Louise!
Remettez-vous. C'était moi!...



LOUISE, (égarée.) Toi?... Mais l'enfant...

ROXANE. Il y avait un enfant? tu es sûre? Je n'ai rien vu,
moi; j'ai fermé les yeux.

LA KORIGANE, (à Louise.) C'est des rêves que vous avez.
Ah! vous avez peur ici... Vous ne vous y plaisez pas!

LOUISE. Où est ma toilette de mariée?

LA KORIGANE. Là, dans votre chambre, tout est en ordre;
mais, croyez-moi, remettez le mariage à un autre jour, vous
n'êtes pas bien.

LOUISE. C'est impossible, ma pauvre fille!

LA KORIGANE, (se mettant à ses genoux.) Mademoiselle
Louise... vous n'avez pas de confiance en moi, je sais bien!

LOUISE. Pourquoi me dis-tu cela?

LA KORIGANE. Dites ce que vous pensez, vous! Vous me
croyez méchante?

LOUISE. Je ne sais plus; tu me montres tant d'attachement,
tu es si dévouée!... Il faut bien que tu sois bonne, puisque tu
sais aimer!

LA KORIGANE. Ah! tenez, quand vous me parlez comme
ça, je me sens capable de tout pour vous servir. Vous êtes



malheureuse... Je le suis plus que vous, allez!

LOUISE. Pourquoi es-tu malheureuse?

LA KORIGANE. Voilà ce que je ne peux pas dire, vous ne
comprendriez pas! Mais répondez-moi, vous voulez
épouser le maître absolument?

LOUISE. Il le faut.

LA KORIGANE. Et si c'était la fin de son amour, à lui? Tout
ce qui lui est commandé, il le déteste!

LOUISE, (avec énergie.) N'importe,, il le faut! Viens
m'habiller. (Elle sort avec la Korigane.)

SCÈNE IV.--SAINT-GUELTAS,
RABOISSON, ROXANE.

ROXANE, (troublée.) Quel plaisir de vous revoir, cher baron!

RABOISSON, (lui baisant la main.) Vous me dites cela d'un
air bouleversé; qu'y a-t-il?

SAINT-GUELTAS. Et Louise, où est-elle? encore à sa
toilette?.



ROXANE. Je vais lui dire de se dépêcher. (A Raboisson.)
Elle sera joyeuse de vous serrer la main. (Elle sort.)

RABOISSON. Elle a l'oeil effaré, la belle tante! Serait-elle
jalouse du bonheur de sa nièce?

SAINT-GUELTAS. Non, elle me déteste à présent.

RABOISSON. Mon cher, tu ne me dis pas tout! Tes amours
sont traversées de quelque gros nuage.

SAINT-GUELTAS. Louise est souffrante, capricieuse... Elle
me reprochera toujours de lui avoir caché la mort de son
père pour l'amener ici.

RABOISSON. Elle a raison!

SAINT-GUELTAS, ( avec impatience.) Enfin tu exiges ce
mariage? c'est ton idée fixe?

RABOISSON. C'est mon ultimatum. N'as-tu donc pas
compris mes lettres de Londres? Ce n'est pas seulement
par un sentiment de délicatesse envers la famille de
Sauvières que j'insiste, il y va de ton avenir.

SAINT-GUELTAS, (inquiet.) Parle plus bas; elles sont là...

RABOISSON. Parlons bas certes, mais parlons net.
L'envoyé de Londres que je t'amène est un dévot rigide:
une fille de grande maison, comme Louise, séduite et



abandonnée, serait entre toi et la faveur des princes un
obstacle invincible.

SAINT-GUELTAS. Ils sont donc gouvernés par des cagots
et des vieilles femmes? Parbleu! il sied bien à l'un, qui
n'est pas plus croyant que nous, à l'autre, qui a vécu autant
que nous dans les plaisirs, de faire à ce point les
renchéris! Ils me préfèrent M. de Charette, qui, pour son
compte...

RABOISSON. Laissons Charette en repos, c'est un utile
serviteur; mais tu peux l'emporter sur lui précisément en
évitant les scandales qu'on lui reproche. Tu as ici un
ennemi dangereux, l'abbé Sapience, qui approche sinon la
personne des princes, du moins leur entourage. Paralyse
ses mauvais desseins en conduisant mademoiselle de
Sauvières à l'autel.

SAINT-GUELTAS. Et tu réponds de mon succès? Je serai
le chef suprême et absolu de l'insurrection?

RABOISSON. Je ne peux répondre de rien, mais j'ai foi au
succès.

SAINT-GUELTAS. Allons, c'est décidé! ( A la Korigane, qui
entre.) Ces dames sont prêtes?

LA KORIGANE. Oui, maître, les voilà. (Bas.) Moi, j'ai à te
parler. Vite! (Saint-Gueltas sort sur le palier avec la Korigane.)



SAINT-GUELTAS. Qu'est-ce qu'il y a?

LA KORIGANE. Un grand malheur! Retarde ton mariage.

SAINT-GUELTAS. Impossible!

LA KORIGANE. La folle est ici.

SAINT-GUELTAS, ( se tordant les mains.) La folle? elle est
vivante? Et l'enfant?...

LA KORIGANE. L'enfant est avec elle. Un paysan de
Marande, qui les avait cachés, vient de les ramener ici.
Tirefeuille les a reçus et enfermés dans le guettoir; mais...

SAINT-GUELTAS. Est-ce qu'ils parlent? est-ce qu'ils se
souviennent?

LA KORIGANE. L'enfant, non; mais la mère se reconnaît.
Elle s'échappe, elle rôde, elle est entrée là tout à l'heure...

SAINT-GUELTAS. Louise l'a vue?

LA KORIGANE. Oui, elle a cru rêver. Elle n'a pas compris...

SAINT-GUELTAS. Je vais aviser, suis-moi!... Ah! c'est trop
de malheur aussi!



DEUXIÈME TABLEAU

Dans le salon rempli de monde, brillant de lumières et orné
de fleurs.

SCÈNE UNIQUE.--LA COMTESSE DE
ROSERAY, LE BARON DE RABOISSON,
l'Émissaire des Princes, L'ABBÉ
SAPIENCE, se tiennent dans la profonde
embrasure d'une croisée pendant que les
autres invités causent avec animation dans
le salon et la salle des gardes contiguë.--A
la fin, SAINT-GUELTAS et LOUISE.

LA COMTESSE, (à Raboisson.) Vous avez bien tort de faire
ce mariage, mon cher! un homme marié n'est plus que la
moitié d'un chef et le quart d'un conspirateur.

RABOISSON. Saint-Gueltas vaut dix hommes; qu'il perde
les trois quarts de son énergie, il lui en restera plus qu'à
tout autre. D'ailleurs, est-ce qu'il n'en a pas dépensé avec
les belles bien plus qu'il ne s'en dépense dans le mariage?

LA COMTESSE. Avec les belles, comme vous dites, il n'a



eu que du plaisir, et cela entretient l'énergie. Dans le
mariage, il n'y a que des peines, il est payé pour le savoir!

L'ÉMISSAIRE. Sa première femme était pourtant fort bien
née, m'a-t-on dit?

RABOISSON. Elle était plus âgée que lui et très-faible
d'esprit.

LA COMTESSE. Bah! elle n'est pas la seule qui lui ait
donné un enfant idiot! C'est une particularité assez
plaisante dans la vie de Saint-Gueltas: tous ses bâtards
sont nés contrefaits, imbéciles ou affectés d'un vice du
sang. On n'a jamais pu en élever un seul.

RABOISSON, (d'un air ingénu.) A propos d'enfants, monsieur
votre fils se porte bien?

LA COMTESSE, (d'un air dégagé.) On ne peut mieux. (Bas.)
Impertinent, vous me payerez cela.

L'ÉMISSAIRE. Depuis quand donc le marquis est-il veuf?

RABOISSON. Depuis deux ans.

L'ABBÉ SAPIENCE. Je crois qu'on n'en sait rien.

RABOISSON. Pardon, monsieur l'abbé, personne n'ignore
que la marquise était avec son fils au château de Morande
quand les républicains l'ont surpris et brûlé.



L'ABBÉ. Je sais que la mère et l'enfant ont disparu à ce
moment-là; mais j'imagine que le marquis produira quelque
preuve de leur mort?

RABOISSON. Cela regarde le prêtre qui va consacrer le
nouveau mariage. Vous pensez bien qu'il s'est mis en
règle.

L'ABBÉ. S'il avait négligé ce soin, il faudrait l'avertir si vous
souhaitez que le mariage soit valide!

LA COMTESSE, (bas,) à Raboisson. Est-ce qu'il y a
quelque doute à cet égard?

RABOISSON. Aucun que je sache; mais l'abbé est vendu à
M. de Charette, et il a tout fait pour desservir Saint-Gueltas
auprès de l'émissaire des princes. Il faudrait empêcher
cela.

LA COMTESSE. Je m'en charge.

RABOISSON. Vos beaux yeux peuvent charmer les
serpents comme les lions.

LA COMTESSE. Les beaux yeux d'un évêché seront plus
puissants encore. Mon oncle le cardinal ratifiera mes
promesses. Quant au mariage de Saint-Gueltas, je le
blâme absolument; mais, s'il le faut pour qu'on lui rende
justice...



RABOISSON. Il le faut, je vous jure.

LA COMTESSE. Alors, c'est que mademoiselle de
Sauvières... (Elle rit.)

RABOISSON. Non; mais je ne veux pas que pareille chose
lui arrive.

LA COMTESSE. Vous ne me persuaderez pas qu'elle ait
passé un an près de lui, courant par monts et par vaux, et
vivant ensuite sous son toit, sans que sa vertu ait reçu
quelque atteinte.

RABOISSON. Sa tante ne l'a pas quittée.

LA COMTESSE. Excepté pendant les longues heures
qu'elle passe à épiler ses cheveux blancs et à plâtrer sa
figure.

RABOISSON. Voyons, n'abusez pas de vos avantages
contre les autres femmes. Vieilles ou jeunes, toutes
disparaissent comme de pâles étoiles dans le
rayonnement de votre soleil. Soyez généreuse. Je ne vous
dirai pas de ne pas rendre Saint-Gueltas infidèle à sa
jeune compagne. Il suffit qu'on vous regarde pour être pris
ou repris de la belle manière; mais conduisez-vous comme
une grande reine des coeurs que vous êtes. Protégez la
faiblesse et mettez du coton au bout de vos flèches. Si le
comte de Roseray eût voulu avoir l'esprit de mourir à



temps, certes vous étiez la seule femme digne de
seconder le futur lieutenant général; mais il s'obstine à
vivre, le fâcheux, et mademoiselle de Sauvières est une
personne si romanesque, pour ne pas dire si niaise dans
ses opinions, que vous saurez diriger le marquis sans
qu'elle s'en aperçoive. Elle déteste les Anglais et n'aime
guère les émigrés; vous vaincrez aisément les préjugés
qu'elle pourrait entretenir dans l'esprit de son mari.

LA COMTESSE. Allons, je vois qu'en qualité d'émigré
vous-même, vous avez besoin de moi. Je serai bonne
femme, je vous le promets! (Entre Saint-Gueltas, tenant Louise
par la main. Elle est vêtue en mariée. Roxane les suit.)

SAINT-GUELTAS. Mesdames, permettez-moi de vous
présenter celle qui sera dans un quart d'heure la marquise
de la Rochebrûlée. (Il la conduit d'abord à la comtesse, qui lui tend
la main; Louise lui donne la sienne avec effroi. Saint-Gueltas
s'adressant aux hommes qui se rapprochent de lui.) Messieurs,
souffrez que je vous présente à ma fiancée.

LA COMTESSE, (à Raboisson pendant que Saint-Gueltas
présente à Louise l'émissaire des princes et ceux des autres invités
qu'elle ne connaît point.) Dites-lui de changer de voile, le sien
est déchiré. Voyez, à l'épaule, c'est de mauvais présage
en temps de guerre!

RABOISSON. Bah! c'est la fille de chambre en lui mettant
les épingles; mieux vaut qu'elle ne s'en aperçoive pas.



LA COMTESSE. Et puis il y a peut-être du danger à
déranger les longs plis qui cachent sa taille!

RABOISSON. Méchante que vous êtes!

SAINT-GUELTAS. Tout est prêt; rendons-nous à la
chapelle. (Il invite l'émissaire à offrir la main à la mariée et va
présenter la sienne à la comtesse, comme à la personne la plus
considérable de la réunion.)

LA COMTESSE, (bas.) Ah! vous me faites les grands
honneurs, infidèle? C'est pour me consoler!

SAINT-GUELTAS. Consolez-moi, vous, car je suis éperdu
d'amour pour vous depuis ce soir.

LA COMTESSE. Alors, vous ne m'aviez pas encore
aimée?

SAINT-GUELTAS. Ma foi, non; je commence!

LA COMTESSE. Ce n'est pas vrai, mais c'est aimable. J'ai
à vous parler après la cérémonie.

TROISIÈME TABLEAU

Au bord de la mer, sur un escalier taillé dans le roc, qui
descend en rampe la falaise à pic jusqu'à une petite



construction soudée à son flanc.

SCÈNE UNIQUE.--LA KORIGANE,
TIREFEUILLE, puis la Folle et son Enfant.

TIREFEUILLE, (montrant la construction.) Pas possible de les
laisser dans ce guettoir. La porte ne tient plus; ils
s'échapperont encore. Il faudrait les embarquer tout de
suite.

LA KORIGANE. La mer est trop mauvaise ce soir.

TIREFEUILLE. Pourtant, le maître a dit de les conduire
cette nuit à Noirmoutier.

LA KORIGANE. Va prendre ses ordres. Dépêche-toi.
(Tirefeuille monte l'escalier. La Korigane le descend jusqu'au guettoir. )
Ce qu'il faudrait faire, il le désire. S'il ne le veut pas...
Pourquoi ne le voudrait-il pas? Il m'a déjà commandé le
mal, et plus j'en faisais, plus il avait d'estime pour mon
courage. Il sera content après. Il est perdu sans cela. La
folle parle plus qu'il ne pense. Voilà les cloches qui
annoncent la fin. Il est marié. Si je ne me dévoue pas pour
lui, il est déshonoré, conspué, abandonné de tout le
monde... Allons! que le crime retombe sur ma vie et le
péché sur mon âme! (Elle va ouvrir la cellule.) Sortez, vous
pouvez prendre le frais et vous promener.



LA FOLLE, (sortant;) l'enfant la suit. Ah! oui! le bal, le bal
des noces!... Je veux aller au bal! C'est moi la mariée!

LA KORIGANE, (lui montrant le pied du rocher que longe une
étroite bande de sable.) Par là. Descendez!

LA FOLLE, (voulant monter l'escalier.) Non, par ici!

LA KORIGANE, (l'arrêtant.) Je vous dis que non. Par ici, les
portes sont fermées. Voilà votre chemin.

LA FOLLE, (qui descend.) Il y a de l'eau... la marée monte.

LA KORIGANE. Mais non, vous rêvez! elle descend!

LA FOLLE. C'est bien vrai? Je ne sais plus, moi!

LA KORIGANE. Dépêchez-vous, on va danser sans vous.

LA FOLLE. Allons, allons!

LA KORIGANE. Vous oubliez votre fils.

LA FOLLE. Quel fils? Ah! oui! (Elle le tire par le bras; l'enfant a
peur et résiste.)

LA KORIGANE, (à l'enfant.) Allez donc, ou votre mère va
vous laisser tout seul.

LA FOLLE. Il ne veut pas venir, le méchant! Eh bien, reste,



adieu!

L'ENFANT. Maman, maman!

LA FOLLE. Viens, mon amour, je te porterai! (Elle le prend
dans ses bras et disparaît en courant le long de la falaise.)

LA KORIGANE, (qui a descendu derrière eux.) Comme ça, tout
ira bien, sans que je m'en mêle,--la marée monte!... S'ils ne
reviennent pas dans cinq minutes... Comme le flot va
lentement!... non, le voilà qui remplit le sentier; il me
gagne... Je vais remonter les marches en comptant...
Encore une de couverte, une autre... En voilà cinq, en voilà
dix; dix marches, c'est dix pieds.--Ah! qu'est-ce que
j'entends? un cri, bien sûr!--C'est le petit qui dit le seul mot
qu'il sache, maman! Va, pauvre malheureux, c'est elle qui
te mène, ce n'est pas moi!... Qu'est-ce que je vois de blanc
là-bas? Elle surnage? Non, c'est une lame... et ce n'est plus
rien... Tout est dit, le brouillard et l'eau ont tout fait; ils ne
parleront pas... Je vais remonter auprès de la mariée...
l'arranger pour le bal... Mais qu'est-ce que j'ai, donc? je ne
peux pas marcher. Suis-je bête! j'en ai bien vu d'autres et
j'ai bien fait pire!--Mais, si le maître était fâché, s'il
regrettait l'enfant?--Bah! ce n'est pas son fils!... D'ailleurs,
je lui ai pardonné la mort de Cadio, moi! il faudra bien qu'il
me pardonne... Cadio! si sa pauvre âme voyait ce que je
viens de faire!... Ah! j'ai peur! (Elle veut remonter l'escalier et
s'arrête hallucinée.) Il est là, je le vois! Laisse-moi passer,
Cadio! le flot monte toujours... Tu ne veux pas? tu me



parles? qu'est-ce que tu dis?... Je périrai comme j'ai fait
périr? Il me pousse... je tombe! (Elle se cramponne au rocher.)
Non, non, c'était un rêve! ce n'est pas lui, ce n'est rien! Est-
ce que je deviens folle aussi, moi? (Elle remonte l'escalier en
courant.)

HUITIÈME PARTIE

Juillet 1795.--Au bourg de Carnac, dans une auberge
rustique.--Une heure du matin.

SCÈNE PREMIÈRE.--REBEC, JAVOTTE,
dans une salle dont une porte donne sur la
cuisine, l'autre sur une chambre à coucher,
une autre, avec guichet, sur un escalier
extérieur qui descend à une petite place.

JAVOTTE. Ah! vous voilà, ce n'est pas malheureux!



REBEC. Mauvaise nuit, Javotte! un temps magnifique, un
clair de lune désespérant! Tu ne t'es donc pas couchée?

JAVOTTE. Non, j'ai sommeillé là sur une chaise. J'étais
inquiète de vous... Vous vous ferez prendre avec vos
manigances!

REBEC. Ah dame! il faut se hâter; il faut être en mesure de
plier bagage encore une fois. Il ne se passera peut-être
pas trois jours avant que le pays soit à feu et à sang.

JAVOTTE. Moi, je trouve qu'il y est déjà! Toutes ces
bandes de chouans qui battent la campagne font des
horreurs, et il en arrive des quatre coins du ciel. Et tous ces
émigrés qui arpentent la plage comme des cormorans! Et
ces vaisseaux anglais dans la rade! si ça ne fait pas mal
au coeur de voir des choses pareilles! Pas possible que
les républicains, qui sont partis sans rien dire, ne
reviennent pas un de ces matins nous délivrer!

REBEC. Tais-toi, Javotte, tais-toi! ne te mêle pas de
politique, ma fille! Rien de plus pernicieux que d'avoir une
opinion!

JAVOTTE. Oh! ma foi, tant pis! Je suis patriote, moi, et
vous ne me blanchirez point.

REBEC. De la prudence, te dis-je, de la prudence! Songe
donc que je t'ai tirée jusqu'à présent des plus grands
dangers! Ah! certes, on voudrait bien pouvoir dilater son



âme dans le sentiment du plus pur patriotisme; mais,
quand il y va de notre existence et de notre argent, il faut
avoir le courage de se taire et l'héroïsme de se cacher. Ah
ça! dis-moi, est-il venu du monde, ce soir, pendant ma
tournée?

JAVOTTE. Quelques paysans royalistes des environs sont
encore venus demander des habits et des armes.

REBEC. Tu n'as rien délivré, j'espère?

JAVOTTE. Non, ils n'avaient point de bons pour toucher.
J'ai dit que nous n'avions plus rien.

REBEC. Tu n'as guère menti. La nuit prochaine,
j'emporterai ce qui nous reste, et, quand on se battra, nous
pourrons lâcher l'auberge.

JAVOTTE. Et si on y met le feu?

REBEC. Me crois-tu assez bête pour l'avoir payée?

JAVOTTE. Êtes-vous sûr que votre dépôt ne sera pas
déniché?

REBEC. Parle plus bas. J'ai avisé à tout. Il ne faut pas
mettre tous ses oeufs dans le même panier! J'ai des
cartouches et des souliers dans un souterrain, un ancien
tombeau sous la colline Saint-Michel, à deux pas d'ici... J'ai
des balles et de l'eau-de-vie dans trois villages de la côte.



J'ai du riz et des gibernes dans les ruines du couvent. J'ai...

JAVOTTE. Et, si les bleus trouvent tout ça, ils vous
fusilleront comme accapareur ou comme vendu aux
Anglais!

REBEC. Laisse-moi donc tranquille! je suis plus fin qu'eux!
Je les conduirai moi-même à une de mes caches, ça me
mettra à l'abri du soupçon pour les autres.

JAVOTTE. En attendant, c'est un vol que vous faites aux
royalistes!

REBEC. Oh! ma mie Javotte, dans des temps comme
ceux-ci, il y a des mots qui ne signifient plus rien. Qu'est-ce
que c'est que ces armements et ces approvisionnements
que les Anglais et les insurgés distribuent aux rebelles?
Des instruments de guerre civile, n'est-ce pas? Tout bon
citoyen a le droit de s'en emparer pour les livrer à la nation;
mais tout service mérite sa récompense, et rien de plus
légitime qu'une modeste spéculation après les dangers
que j'ai courus pour me procurer ce butin incendiaire et
prévaricateur! Ai-je sollicité la confiance des chefs
insurgés? Ne m'ont-ils pas requis, moi, mon cheval et ma
charrette, pour travailler à leurs convois et à leurs
distributions?

JAVOTTE. Vous n'avez point été forcé, ce n'est pas à moi
qu'il faut conter des histoires! Vous n'êtes venu dans ce



vilain pays faire semblant de vous établir que parce que
vous avez eu vent de l'expédition et de ce qui s'ensuivrait.

REBEC. Javotte, tu faiblis! tu ne comprends pas,... tu n'es
pas à la hauteur de ma mission.

JAVOTTE. Votre mission? Qu'est-ce que c'est que ça?

REBEC. C'est le devoir de traverser les discordes civiles
en faisant fleurir les transactions commerciales au milieu
de tous les périls et à la faveur de tous les désordres. Je
me flatte d'être sous ce rapport un homme peu ordinaire et
d'arriver bientôt à une position de fortune qui m'assurera le
bien-être et la considération... Mais écoute.... on marche
dans la rue, on vient sur la place,... on monte l'escalier de
pierre,... on frappe...--Qui va là?

VOIX AU DEHORS. Un voyageur, ouvrez!

REBEC, (qui a regardé par le guichet, ouvre en disant:) Entrez!

SCÈNE II.--Les Mêmes, RABOISSON.

RABOISSON. Bonjour, Rebec!

REBEC. Ah! citoyen baron, plus bas, je vous en supplie! je
ne m'appelle plus comme ça.



RABOISSON, (riant.) C'est vrai, c'est vrai! Lycurgue, je
crois?

REBEC. Ah! miséricorde! encore moins! Ici, je suis
Normand et je m'appelle Latoupe.

RABOISSON. Va pour Latoupe; ça m'est égal! Je sais que
tu es de nos amis, puisque je t'ai vu travailler pour nous sur
le rivage.

REBEC. Et moi, je vous avais bien reconnu hier sur un
canot de l'escadre anglaise; mais je n'ai pas osé vous
parler. Et, sans être trop curieux, vous...?

RABOISSON. Pas de questions sur la politique, mon cher!
Ma confiance ne pourrait que te compromettre, et je sais
que, par état comme par tempérament, tu dois ménager
tout le monde. Dis-moi seulement si quelqu'un est venu me
demander ici cette nuit.

REBEC. Personne, monsieur le baron.

RABOISSON. Alors, j'attendrai chez toi. Sers-moi quelque
chose, ce que tu voudras.

REBEC. Je vais vous chercher du jambon délicieux.--
Javotte, descends à la cave et monte du meilleur. (Il sort,
Javotte, le suit.)

RABOISSON (marche avec impatience et va regarder par le



guichet.) Ah! le voilà! il est exact au rendez-vous! (Il ouvre,
Saint-Gueltas entre. Ils se serrent la main en silence. Raboisson
referme la porte au verrou.)

SCÈNE III.--SAINT-GUELTAS,
RABOISSON.

SAINT-GUELTAS. Est-ce que nous pouvons parler ici?

RABOISSON. Oui, l'aubergiste est des nôtres.

SAINT-GUELTAS. Eh bien, parle; c'est à toi de m'instruire,
puisque j'arrive à ton appel.

RABOISSON. Diable! tu me vois embarrassé...

SAINT-GUELTAS. Il suffit, je comprends; on refuse mes
services?

RABOISSON. On ne refuse jamais des services comme
les tiens; mais...

SAINT-GUELTAS. Mais on veut les recevoir gratis?

RABOISSON. Les seuls bons services sont ceux qui ne se
marchandent pas. (A Rebec, qui ouvre la porte de la cuisine et qui
apporte le déjeuner.) Un peu plus tard, laisse-nous. (Il referme la



porte de la cuisine et revient vers Saint-Gueltas, qui frappe du pied
avec fureur.) Eh bien, voyons! As-tu si peu de philosophie, si
peu de dévouement?

SAINT-GUELTAS, ( irrité.) Ah! je t'admire, toi qui me
prêches le désintéressement après avoir excité mon
ambition quand la tienne y trouvait son compte! J'échoue,
tu m'abandonnes, c'est dans l'ordre; mais tu pourrais
t'épargner la peine de me railler.

RABOISSON. Je ne t'abandonne pas, puisque je t'ai fait
venir; mais te soutenir ouvertement est devenu impossible.
Ton compétiteur l'emporte, et, ma foi, il y a de ta faute, mon
cher! Tu es d'une imprudence, d'une témérité... excellentes
sur les champs de bataille, mais funestes dans la vie
privée.

SAINT-GUELTAS. De quoi m'accuse-t-on?

RABOISSON. De bigamie, rien que ça!

SAINT-GUELTAS. Qui m'accuse? l'abbé Sapience?

RABOISSON. Oui, l'abbé prétend que ta première femme
était vivante et jouissait de toute sa raison quand tu as
épousé Louise. Eh bien, qu'est-ce que tu as?

SAINT-GUELTAS, qui brise une chaise. Il en a menti! elle
était complètement folle, incurable, et elle est morte!



RABOISSON. En as-tu la preuve?

SAINT-GUELTAS. Mieux que ça: j'en ai la certitude.

RABOISSON. Comment? Voyons, explique-toi.

SAINT-GUELTAS. Je ne veux pas m'expliquer, je n'ai de
comptes à rendre à personne.

RABOISSON. Tant pis! c'est donner gain de cause à la
calomnie. Il circule sur ton compte des histoires effroyables
que je n'ose te répéter.

SAINT-GUELTAS. Dis-les, je veux tout savoir.

RABOISSON. Puisque tu le veux... On a fait courir le bruit
autour des princes que tu avais assassiné ta première
femme la nuit de ton mariage avec la seconde. Ton
malheureux fils aurait partagé son sort... Tu pâlis! il y a
donc quelque chose de vrai?...

SAINT-GUELTAS. Il y a une chose vraie: l'enfant était
vivant, si c'est vivre que d'être un avorton privé de sens; il
s'est noyé durant cette nuit fatale, j'ai retrouvé son corps sur
la grève.

RABOISSON. Il était donc chez toi? Comment? pourquoi?
avec qui?

SAINT-GUELTAS. Est-ce pour me trahir que tu m'infliges



cet interrogatoire?

RABOISSON. Non, c'est pour te justifier, si cela est
possible, pour te défendre dans tous les cas.

SAINT-GUELTAS. Eh bien, je ne sais pas feindre, voici la
vérité... Cette femme m'avait trompé, tu le sais. J'ai tué son
amant dans ses bras; elle est devenue folle. Longtemps
enfermée dans mon château de Marande avec un enfant
infirme de corps et d'esprit que j'avais sujet de ne pas
croire légitime, mais auquel j'étais forcé par la loi de
laisser porter mon nom, elle avait disparu en 92 avec son
fils quand ce manoir a été pris et incendié par les
républicains. On a cru et j'ai dû croire que ces deux
misérables créatures avaient été égorgées ou brûlées;
mais elles s'étaient échappées, et elles s'étaient traînées
jusque chez moi la veille du jour où j'ai épousé Louise, dont
tu connaissais la situation délicate. Pouvais-je et devais-je
sacrifier son honneur et mon avenir à ce fantôme d'épouse
légitime, objet d'horreur et de dégoût, dont le malheur ne
méritait même pas le respect? La loi qui rend de tels liens
indissolubles est atroce. Elle violente la plus inaliénable
des libertés humaines, celle de disposer de soi. Ma femme
était coupable, elle ne m'était plus rien; elle était folle, elle
n'était plus rien pour personne. Je me suis cru le droit de la
considérer comme morte, et j'allais l'éloigner pour jamais...
mais à quoi bon te dire le reste? Ce qui s'est fait, je ne l'ai
ni souhaité ni ordonné; j'aurais dû le châtier peut-être...
Mais, si nous punissions tous les excès de dévouement



dont nous sommes forcés de profiter, nous n'aurions plus
guère de soldats et de serviteurs à offrir à notre cause.

RABOISSON. N'importe!... dis tout. Ils ont été assassinés?

SAINT-GUELTAS. Non, un mot les a tués! Quelqu'un leur a
montré le château où ils s'obstinaient à pénétrer en leur
disant: «Voilà le chemin!» C'était le pied de la falaise, et la
marée montait!

RABOISSON. C'est le fidèle Tirefeuille qui a fait cette
chose atroce?

SAINT-GUELTAS. Non; je ne dirai pas... je ne peux pas le
dire.

RABOISSON. Tu me jures que cela s'est fait malgré toi?

SAINT-GUELTAS. Je te le jure.

RABOISSON. Eh bien, j'essayerai de ramener les esprits.
Puisaye est tout à Charette; mais d'Hervilly commande
l'expédition, et, si tu veux amener ici tes Poitevins...

SAINT-GUELTAS. Impossible. La trêve les a énervés. Les
paysans nous trahissent et nous abandonnent. Le petit
corps d'aventuriers qui me reste est à peine suffisant pour
mettre mon château à l'abri d'un coup de main.

RABOISSON. Ainsi, en offrant toute une province soulevée



pour recevoir, accueillir et défendre au besoin les princes,
tu me trompais?

SAINT-GUELTAS. Je me faisais illusion; mais je sais où
trouver de nombreux chefs de chouans dont les bandes
éparses ne demandent qu'un nom prestigieux pour se
réunir à moi. Ici, je n'ai qu'un mot à dire, et je suis encore le
chef le plus populaire et le plus redoutable de l'insurrection.

RABOISSON. Rien n'est perdu, alors. Rassemble cette
armée, et sois sûr que, quand elle paraîtra, les
mandataires des princes feront bon marché du blâme qui
pèse sur ta vie domestique.

SAINT-GUELTAS. Les mandataires des princes sont des
intrigants ou des imbéciles! Pourquoi les princes ne
viennent-ils pas eux-mêmes assister à la lutte qui va
décider de leur sort, et se faire juges des coups? Faut-il
donner son sang et sa fortune à des ingrats ou à des
poltrons? Je suis las de ce métier de dupe! On s'est mal
conduit envers moi. Des subsides insuffisants, des éloges
contraints, des remercîments froids, tandis qu'on a comblé
Charette de louanges, d'argent et de promesses! J'ai
pourtant agi plus que lui, j'ai plus souffert, j'ai suivi la
Vendée jusqu'à son dernier soupir. J'ai fait plus de
sacrifices... Les princes sont pauvres... soit! Je veux bien
manger jusqu'à mon dernier écu et ne pas compter avec le
futur roi de France; mais, en fait d'orgueil, je ne me pique
pas de désintéressement chevaleresque. Je veux un éclat



proportionné à la grandeur de mes actions, je veux un titre
au moins égal à celui de Charette, je veux un pouvoir qui
contre-balance le sien. A l'oeuvre on verra qui de nous
deux est le plus habile, le plus brave et le plus influent.
Quant aux vices et aux crimes dont on m'accuse, il me
semble qu'il n'est pas plus blanc que moi!

RABOISSON. Rassemble vingt mille chouans, et tu pourras
faire tes conditions. Combien en as-tu autour d'ici?

SAINT-GUELTAS. Cinq ou six cents déjà.

RABOISSON. Ce n'est guère!

SAINT-GUELTAS. Je suis en Bretagne depuis vingt-quatre
heures, et tu trouves que le résultat est mince?

RABOISSON. Alors, reprends tes courses, et reviens vite
avec tes recrues.

SAINT-GUELTAS. Je reviendrai quand vous serez battus.

RABOISSON. Grand merci!

SAINT-GUELTAS. Il faudra bien alors que vous preniez
mes ordres! Une bonne victoire des républicains fera
tomber les préventions de mes amis et rabattra les
prétentions de mes ennemis. Au revoir, mon cher; j'ai le
temps de penser à mes affaires domestiques, comme tu
dis, et de faire rentrer ma seconde femme dans le devoir.



RABOISSON. Louise! Que dis-tu? qu'a-t-elle fait? où est-
elle?

SAINT-GUELTAS. Où elle est, je n'en sais rien. Elle s'est
enfuie de chez moi pendant que je me rendais ici. On vient
de me l'apprendre. Je sais qu'elle erre dans les environs,
guettant le moment de s'embarquer ou de faire pis.

RABOISSON. Comment! Louise te quitte? Elle te
trompait? C'est impossible!

SAINT-GUELTAS. Louise me trompait en ce sens qu'elle
cherchait depuis longtemps à s'assurer une autre
protection que la mienne; elle me menaçait sans cesse de
me quitter. Elle est injuste, impérieuse, dévorée de
jalousie, aigrie par le chagrin; notre enfant n'a pas vécu.
Enfin elle a dû nouer à mon insu des intelligences avec nos
ennemis... peut-être avec son cousin Sauvières, qui est
maintenant, je le sais, auprès de M. Hoche. Je ne l'accuse
pas d'infidélité, mais je vois qu'elle est lâche, et je
n'entends pas qu'elle aussi déshonore le nom que tu m'as
forcé de lui donner.

RABOISSON. J'ai fait pour elle tout ce que je devais, tout
ce que je pouvais. Elle a voulu être ta femme, c'est à elle
d'en accepter les conséquences. Le jour va paraître, je te
quitte. Tu m'as dit ton dernier mot? Tu ne veux pas te
joindre à nous?



SAINT-GUELTAS. Pas encore.

RABOISSON. Ce n'est ni patriotique ni fraternel. Tu te
proposes de venir ramasser nos morts sur le champ de
bataille? J'en serai peut-être; reçois donc mes adieux.

SAINT-GUELTAS. Sois tranquille, je vous vengerai.

REBEC, (frappant à la porte de la cuisine.) Ouvrez! ouvrez!

RABOISSON, (allant ouvrir.) Qu'est-ce qu'il y a?

REBEC. Les bleus! les bleus! Ils envahissent le village...

SAINT-GUELTAS. Ils attaquent?... Je n'entends aucun
bruit!

REBEC. Non, personne ne leur dit rien. Ils s'installent, et
probablement... Tenez, oui, on vient chez moi. Sortez par la
cuisine et par la ruelle.

RABOISSON, (bas, à Saint-Gueltas.) Si tu as cinq cents
hommes sous la main, ce serait l'occasion de faire un coup
d'éclat.

SAINT-GUELTAS, ( amer et ironique.) Non, messieurs, vous
êtes encore intacts; à vous l'honneur! (Ils sortent. On frappe à
la porte de la rue. Rebec va ouvrir. Motus entre.)



SCÈNE IV.--REBEC, MOTUS, puis
JAVOTTE.

REBEC. Salut et fraternité!

JAVOTTE, (accourant.) Vivent les bleus!

MOTUS. Sensible à vos politesses! Où diable, sans vous
offenser, ai-je vu vos estimables frimousses? Ça ne fait
rien. J'en ai tant vu! Ayez la chose de préparer le vivre et le
couvert pour mon capitaine.

REBEC. Ah! le capitaine Ravaud, n'est-ce pas?

MOTUS, (avec un gros soupir, portant la main à son front salut
militaire). Le capitaine Ravaud, mort colonel au champ
d'honneur à l'armée du Rhin.

REBEC, (qui sert avec Javotte le déjeuner préparé pour Raboisson
et Saint-Gueltas.) Vous en venez?

MOTUS. Non pas moi, ni mon détachement. On a toujours
tenu la campagne depuis un an contre la satanée
chouannerie! (Il crache par terre en prononçant le mot chouannerie.
Javotte fait comme lui par sympathie patriotique.)

REBEC. Alors, M. Henri... je veux dire le citoyen Sauvières,
où est-il, lui?



MOTUS. Colonel à l'armée du Rhin en remplacement du
colonel Ravaud. (A Javotte qui l'examine.) Allons, vivement, la
jolie fille! Où diable vous ai-je vue? Des beautés de votre
calibre, ça ne s'oublie pas!

JAVOTTE. Pardine! au château de Sauvières en 93! Je
vous reconnais bien, moi!

MOTUS. Flatté de la circonstance.

REBEC. Et votre capitaine actuel, comment s'appelle-t-il?

MOTUS. Citoyen aubergiste, tu le lui demanderas à lui-
même, et il te répondra si la chose lui paraît nécessaire et
conforme au règlement de la civilité. Au reste, le voilà.

SCÈNE V.--Les Mêmes, LE CAPITAINE.

LE CAPITAINE, parlant sur le seuil à un lieutenant
accompagné de quatre hommes, à voix basse. Posez les
sentinelles et faites faire bonne garde. Ne souffrez pas de
rixe avec les habitants, pas de provocation inutile. Vous
rencontrerez des figures suspectes, n'arrêtez personne
sans une absolue nécessité, tels sont les ordres
supérieurs. N'engageons pas d'affaire avant l'arrivée des
grenadiers. Dans deux heures, j'irai faire avec vous une
reconnaissance, (Il entre seul dans l'auberge.)



JAVOTTE, (bas, à Rebec.) Un joli garçon, tout blond, tout
jeune; il ne doit pas être bien méchant, celui-là?

REBEC, (observant le capitaine qui s'approche de la cheminée
machinalement, en réfléchissant.) Pas méchant? Il a des yeux
qui brillent comme des étoiles.--Allume donc une autre
chandelle, on ne se voit pas ici! (Au capitaine, pendant que
Javotte allume.) Tu dois être fatigué, citoyen officier, après
cette étape de nuit? (Le capitaine, absorbé, ne fait pas attention à
lui.) Au reste, dans le fort de l'été, comme ça, il vaut mieux
marcher à la fraîcheur! (Silence du capitaine.) Et puis, pour
dérouter l'ennemi, n'est-ce pas? (A Javotte.) Je vois ce que
c'est! Il est sourd comme un pot! (Au capitaine; d'une voix élevée
et lui montrant la table servie.) Ce déjeuner t'attendait,
capitaine! Si tu veux t'asseoir...

LE CAPITAINE. Merci, je n'ai pas faim.

REBEC. Ni soif? (Le capitaine dit non avec la tête. A Javotte. )
Alors, nous mangerons le déjeuner. C'est ne pas avoir de
chance: les blancs n'ont pas le temps, les bleus n'ont pas
d'appétit... (Haut.) Capitaine... (Le capitaine a un léger
mouvement d'impatience et porte les mains à ses oreilles.) C'est ça,
il est sourd! J'ai beau crier!

JAVOTTE. Eh! non! Il vous dit que vous lui cassez la tête!

REBEC. Ou bien il ne veut pas être tutoyé. Le fait est que
ça commence à passer de mode. (Au capitaine.) M. le



capitaine souhaite-t-il quelque chose?

LE CAPITAINE. Rien, merci. J'ai besoin d'une heure de
sommeil.

REBEC. La chambre à côté est prête. Il y a un excellent lit.

LE CAPITAINE. Très-bien. (Il entre dans la chambre voisine.)

REBEC, (croisant ses bras sur sa poitrine, avec stupéfaction.)
Javotte! voilà une chose étonnante, surprenante,
étourdissante!

JAVOTTE. Quoi donc?

REBEC. Tu ne te doutes de rien, toi?

JAVOTTE. Non! Qu'est-ce qu'il y a?

REBEC. Attends! Je vais voir sa figure pendant qu'il ôte
son kolback. (Il regarde par la fente de la porte.) Il ne l'ôte pas. Il
ne se couche pas. Le voilà assis; il va dormir les coudes
sur la table et le sabre au flanc... un vrai militaire! il craint
quelque surprise,--il n'a pas tort!--Le voilà qui éteint la
chandelle, je ne vois plus rien. (Revenant.) C'est égal, j'en
suis sûr, à présent, c'est lui!

JAVOTTE. Qui, lui?

REBEC. Cadio!



JAVOTTE. Quel Cadio? Le sonneur de biniou qui venait à
la ferme du Mystère?

REBEC. Lui-même.

JAVOTTE. Vous rêvez ça! c'est pas possible!

REBEC. C'est comme je te le dis.

JAVOTTE. Il nous aurait reconnus!

REBEC. Tu sais bien qu'il était à moitié fou. Il l'est tout à
fait à présent!

JAVOTTE. S'il était fou, il ne serait pas devenu ce qu'il est.

REBEC. Bah! il savait lire et écrire, et il y a une telle disette
d'officiers! Les chouans en ont tant tué! ça fait de la place.
Et puis on aura su qu'il avait tué Mâcheballe. Il fallait bien le
récompenser.

JAVOTTE. Attendez! on frappe à la petite porte. (Elle sort
par la cuisine.)

REBEC. Drôle de chose que l'existence! Ce Cadio avec
son biniou... officier à présent, l'air fier,... le parler sec,... la
tenue imposante, ma foi! Eh bien, alors... pourquoi pas?
Ses intérêts sont les miens,... je lui dirai tout!



SCÈNE VI.--HENRI, MOTUS, REBEC.

REBEC. Bon! autre surprise! M. Henri à présent! On vous
croyait sur le Rhin.

HENRI. J'en arrive! Où est l'ami Cadio?

REBEC. Il dort là, en vrai patriote, avec armes et bagages!

HENRI. Ça veut dire que les minutes de repos lui sont
comptées; ne le dérangeons pas. (A Rebec.) Laisse ici ce
déjeuner, et ajoutes-y ce que tu pourras. J'attends un
convive. Va-t'en fricasser n'importe quoi; vite! (Rebec sort.--A
Motus.) Tu dis qu'il est capitaine? Peste! c'est bien, ça! au
bout d'un an de service!

MOTUS. Depuis un mois environ, mon colonel. Nommé à
l'unanimité pour action d'éclat.--Beau militaire sous tous les
rapports, adoré du soldat, encore qu'il soit un peu chien.

HENRI. Chien?

MOTUS. Pardon de l'expression, mon colonel. Je veux dire
qu'il est porté sur la discipline et ne passe rien aux
freluquets et autres délinquants; mais il est juste et
maternel pour ses hommes, voilà pourquoi on lui pardonne
des choses...

HENRI. Quelles choses, voyons?



MOTUS. Le capitaine Cadio, ton ami--et le mien dans le
temps qu'il était soldat comme moi--est à présent... un
tigre!

HENRI. Ah! un chien, un tigre... Va toujours!

MOTUS. Si la licence de mon discours t'offense, mon
colonel, tu n'as qu'à me le dire, et ma parole rentrera dans
les rangs.

HENRI. Non! puisque c'est moi qui t'interroge.

MOTUS. Eh bien, voilà! le capitaine est tigre dans la
bataille; il n'y en a jamais assez pour lui, toujours le premier
au feu, jamais de quartier, point de prisonniers; toutes nos
lattes se sont ébréchées en manière de scie sur les crânes
des chouans, et on a marché dans le sang jusqu'aux
aisselles. Du temps du capitaine Ravaud, qui était
certainement un brave soigné, on avait tous le coeur un peu
sensible pour les vaincus, et moi-même;... mais il a fallu
emboîter le pas dans la férocité, et, à présent que la
clémence est à l'ordre du jour, on ne sait point ce que fera
le capitaine, qui n'est pas certes un homme pareil aux
autres humains.

HENRI. Quel homme est-ce, selon toi? voyons!

MOTUS. Voilà, mon colonel, où la définition dépasse les
facultés dont je suis susceptible pour t'expliquer la chose!



HENRI. Essaye toujours.

MOTUS. Eh bien, sans lui faire de tort, je crois, mon
colonel, qu'il a une pointe de religion dans la tête, comme
qui dirait une dévotion à l'Être suprême, qui le précipite
dans des extases et autres travers supérieurs de l'esprit,
où il voit les choses qui doivent arriver, et même les
événements qui se passent à la distance que les autres
hommes ne peuvent s'en apercevoir. Toutes les batailles
que nous avons perdues ou gagnées, il les a connues la
veille, et même il a eu connaissance de ceux de nous qui
devaient y passer l'arme à gauche.

HENRI. Allons donc! est-ce qu'il vous a fait quelquefois des
prédictions de ce genre?

MOTUS. Non, mon colonel. En dehors du service, il ne
parle pas; mais, à sa manière d'agir, on voit qu'il connaît ce
qui arrivera, et, à sa manière de regarder le troupier, on
voit qu'il lit sur son visage le compte de ses heures.

HENRI. Allons, allons! mon brave Motus, je vois que tu n'es
pas aussi esprit fort que je le croyais, et qu'il y a toujours
des superstitions dans nos troupes de l'Ouest. C'est le
pays qui le veut; vous avez pris ce mal-là du paysan...

REBEC, (rentrant avec une oie rôtie.) Javotte porte deux
bouteilles de vin. Citoyen colonel, il y a là un paysan qui
demande à vous parler; il dit que vous l'attendez.



HENRI. Oui, fais-le entrer. (À Motus.) Va boire un coup à ma
santé.

MOTUS. Je le ferai sensiblement, mon colonel. (Motus suit
Rebec dans la cuisine. Le paysan breton entre.)

SCÈNE VII.--HENRI, LE BRETON.

HENRI. Eh bien, l'ami, c'est vous...

LE BRETON, (d'un air riant et ouvert.) Moi... qui?

HENRI. Christin Tremeur, de Pornic?

LE BRETON. C'est bien moi. Et vous?

HENRI. Henri de Sauvières.

LE BRETON. Colonel des hussards de la République?

HENRI. Et vous, chef de contre-chouans en disponibilité?

LE BRETON. C'est ça. Nous allons souper... ou déjeuner,
car je n'ai rien pris depuis vingt-quatre heures, et on a beau
être durci à la fatigue et à la la misère, il faut se sustenter
quand l'occasion se trouve.



HENRI. Votre couvert était mis, vous voyez? (Ils s'assoient.)

LE BRETON, (découpant l'oie très-adroitement.) Doux Jésus!
voilà une belle pièce par le temps qui court, pas vrai?

HENRI. Oui, pour un pays où règne la disette...

LE BRETON. Oh! depuis que les chiens d'Anglais lui ont
débarqué des vivres, on n'y manque de rien; mais ça ne
durera pas longtemps, allez! Les distributions sont mal
faites, et chacun tire à soi la part des autres, sans compter
ceux qui en trafiquent. C'est pas un gaspillage, mon bon
Dieu, c'est un vrai pillage! Ça ne fait rien, profitons-en.
Tenez, v'là du fameux vin! À votre santé!

HENRI. À la vôtre.

LE BRETON. Comment que vous le baptisez, ce vin-là?

HENRI. C'est du bordeaux de bonne qualité.

LE BRETON. Voyez-vous ces damnés Anglais qui régalent
comme ça leur officiers, tandis que, vous autres, vous
buvez de la piquette de pommes! C'est comme ça, hein?

HENRI. Si nous parlions d'affaires plus sérieuses, maître
Tremeur? Vous me paraissez un bon vivant, et votre lettre
que j'ai reçue à Auray m'a donné confiance; mais le temps
est précieux...



LE BRETON. Patience, patience! Commençons par le
commencement.--Vous connaissez bien Saint-Gueltas?

HENRI. Personnellement, non.

LE BRETON. Vous vous êtes pourtant serrés de près dans
la campagne d'outre-Loire?

HENRI. Je le pense, mais rien ne le distinguait de ses
soldats, et, si j'ai vu sa figure, elle ne m'a rien appris.

LE BRETON. Tant pis, tant pis!

HENRI. Pourquoi?

LE BRETON. Parce que je comptais vous le livrer; mais
comment saurez-vous que je ne vous vole pas voire argent,
si vous ne pouvez pas vous dire comme ça en le voyant:
«C'est pas un méchant renard qu'on m'amène; c'est ben le
vrai sanglier des bois qu'on me donne à écorcher?»

HENRI. Vous voulez me le livrer? C'est là le but de
l'entrevue que vous m'avez demandée?

LE BRETON. C'est ça et pas autre chose: ça vous va, je
pense?

HENRI. Eh bien, non, vous vous êtes trompé, mon cher; ça
ne me va pas du tout. (Il se lève de table.)



LE BRETON, (tirant de sa ceinture un pistolet qu'il pose sur la
table, à côté de son assiette.) Ah ben, par exemple, v'là qu'est
drôle!

HENRI, (sans le regarder.) Mais non, c'est très-sérieux, au
contraire.

LE BRETON, (posant son autre pistolet de l'autre côté de son
assiette.) Vous vous méfiez peut-être?

HENRI, (se retournant.) C'est vous qui vous méfiez. Qu'est-ce
que vous faites donc là?

LE BRETON. Excusez-moi, ça me gêne pour manger, et
j'ai encore faim.

HENRI, (se rasseyant en face de lui.) A votre aise! ( Il tire de sa
veste deux pistolets qu'il pose en même temps à sa droite et à sa
gauche sur la table.) Où il y a de la gêne, il n'y a pas de plaisir.

LE BRETON. Bien dit! Ainsi vous refusez d'écorcher la
mauvaise bête?

HENRI. Je ne sais pas écorcher, ça n'entre pas dans mes
habitudes.

LE BRETON. Mais l'envoyer à vos juges, ça ne vous
convient pas?

HENRI. Ce sont des affaires de police qui ne font point



partie de mes attributions. Si je le prends les armes à la
main, ce sera différent; mais négocier une trahison ne me
convient pas, comme vous dites.

LE BRETON. Vous êtes ben délicat! Est-ce que vous
n'êtes pas ici, en habit bourgeois, pour faire de
l'espionnage, comme c'est permis à la guerre?

HENRI. Pousser en pays ennemi une reconnaissance
périlleuse est le moyen qu'on cherche pour épargner la vie
des hommes, en terminant le plus vite et le plus sûrement
possible l'échange de meurtres et de malheurs qu'on
appelle la guerre. Il faut bien faire la part du sang; mais le
devoir d'un bon soldat et d'un honnête homme est de la
faire aussi petite que possible en s'assurant de la position
et des ressources de l'ennemi, et en diminuant les chances
du hasard aveugle. Jusqu'ici, l'on s'est égorgé dans les
ténèbres, et bien souvent sans autre espoir que celui de
vendre chèrement sa vie. Ce n'est plus là le but de la
guerre que nous faisons. Nous comptons épargner les
paysans quand nous les aurons mis dans l'impossibilité de
se soulever, et, quant aux meneurs et aux chefs, nous
voulons tenter de les rallier à la patrie. M. Saint-Gueltas,
mis en demeure de se prononcer librement, agira selon sa
conscience; mais, pris dans un piége, il voudra mourir
bravement, et je ne me charge pas de l'assassiner.

LE BRETON, s'oubliant. Vous êtes un homme d'honneur, je
le vois, monsieur de Sauvières!... (Reprenant son accent et sa



physionomie de paysan.) Mais c'est donc que vous espérez
l'acheter, ce gueux-là?

HENRI. L'acheter? Je n'ai pas ouï dire que la chose fût
possible, et je n'y crois pas:

LE BRETON. Vous n'avez pas ouï dire qu'il était ruiné,
réduit aux expédients, capable de tout à c't'heure?

HENRI. J'ai ouï dire qu'il s'était ruiné en débauches; j'ai ouï
dire aussi qu'il avait sacrifié sa fortune à sa cause. Je crois
que les deux versions sont vraies et qu'il a pu mener de
front les plaisirs et le dévouement. Quel que soit son
véritable caractère, j'ai des raisons personnelles pour
souhaiter qu'il survive à la guerre en acceptant la paix, (Il se
lève de nouveau en laissant ses pistolets sur la table. Le paysan fait
aussitôt la même chose, et s'approche de lui avec confiance.)

LE BRETON. Peut-on vous demander quelles sont vos
raisons?

HENRI. Il les connaît, lui, c'est tout ce qu'il faut!

LE BRETON. Mais si je les savais aussi?

HENRI. Voyons!

LE BRETON. Il s'est fait aimer d'une femme que vous
aimiez, et vous souhaiteriez vous battre en duel avec lui:
idée de gentilhomme!



HENRI. La femme que j'aimais comme ma soeur et qui
m'aimait comme son frère est devenue sa femme légitime.
Je suis à la veille d'épouser une personne que j'aime, et, à
moins que M. Saint-Gueltas, qui passe pour être peu fidèle
en amour, ne maltraite et n'avilisse ma parente... Mais je ne
suppose pas cela; et vous?

LE BRETON, (s'oubliant.) Saint-Gueltas n'a jamais avili ni
maltraité les femmes qui se respectent.

HENRI. Alors, comme ma cousine est de celles-là, je n'ai
probablement aucune réparation à vous demander.

LE BRETON. A me demander?

HENRI. Oui, monsieur le marquis, je vous reconnais
maintenant, non par suite d'un souvenir bien marqué, mais
à cause de votre air et de vos paroles. Vous êtes Saint-
Gueltas en personne, et vous avez voulu vous moquer de
moi. Je vous le pardonne, à la condition que vous me
donnerez de cette tentative une raison aussi loyale que ma
réponse.

SAINT-GUELTAS. M. le comte de Sauvières veut-il
accepter mes excuses?

HENRI. Certes, monsieur; mais je serais plus touché d'un
aveu sincère que d'une courtoisie évasive. Pourquoi
m'avez-vous tendu ce piége?



SAINT-GUELTAS, ( souriant.) Vous tenez à le savoir? Eh
bien, je vais vous le dire: je voulais vous tuer!

HENRI. Comme ennemi politique?

SAINT-GUELTAS. Comme ennemi personnel.

HENRI. Vous pensiez devoir vous débarrasser d'un ennemi
de votre bonheur?

SAINT-GUELTAS. D'un ennemi de mon honneur.

HENRI. Qui a pu vous faire penser...?

SAINT-GUELTAS. Un hasard, une coïncidence... L'amour a
ses faiblesses, la jalousie ses aberrations. Vous n'exigez
pas que je me confesse davantage? J'ai été désarmé par
votre franchise, soyez-le par la mienne! (Il lui tend la main.)

HENRI, (lui donnant la main.) Il suffit. Et maintenant, monsieur,
nous séparerons-nous sans que vous me chargiez pour le
général en chef de quelque parole d'estime?. Il est de ceux
dont tous les partis respectent le caractère, et vous l'avez
connu à Nantes lorsque vous y avez signé l'an dernier un
traité de paix...

SAINT-GUELTAS. Qui n'a été tenu de part ni d'autre.

HENRI. Il me semblait...



SAINT-GUELTAS. Pardon si je vous interromps! Il vous
semblait qu'en dépit de nos promesses, nous avions
continué la guerre d'escarmouches qui épuise vos troupes
et empêche la République de dormir tranquille? Songez,
monsieur, que nous n'avons jamais eu comme vous des
soldats enrôlés par force, et que les nôtres se licencient
eux-mêmes quand il leur plaît, ou reprennent les armes
pour leur propre compte comme ils l'entendent. On avait
exaspéré nos paysans. Ils se vengent sans nous et souvent
à notre insu, quand l'occasion s'en présente. Ils rendent le
mal qu'on leur a fait. Est-ce notre faute, et pouvons-nous les
désavouer? Vous avez dit sous la Terreur: «Vive la
République malgré tout!» Permettez qu'en face de la
chouannerie nous disions: «Vive le roi quand même!» Ces
gens-là n'ont pas signé le traité de la Mabilaye, et nous
n'avons pu répondre que de nous-mêmes. Sous prétexte
de les contenir et de les châtier, vous nous avez entourés
de troupes qui nous font une existence impossible, contre
laquelle il nous est difficile de ne pas protester.

HENRI. Et c'est parce que nous avons sévi contre les
bandits qui continuent à exercer le vol et l'assassinat sur
toutes les routes, que vous avez appelé l'étranger ici?

SAINT-GUELTAS. Permettez! ceci est une autre question.
Vos généraux, Canclaux entre autres, nous avaient donné
des espérances qui ne se sont pas réalisées.

HENRI. Des espérances?



SAINT-GUELTAS. Ils ne trahissaient pas leur mandat en
cherchant à faire cesser à tout prix la guerre civile. Ils
avaient horreur des cruautés exercées contre nous, ils les
désavouaient, ils voulaient imprimer à la tyrannie
républicaine un mouvement de recul qui permettrait à
l'opinion de se manifester, et, nous qui croyons savoir que
la France est royaliste, nous comptions sur le pacifique
triomphe de nos idées en vous voyant désavouer vos
proconsuls renversés et défendre que nous fussions traités
de brigands. L'événement a déjoué leurs espérances et les
nôtres; la Convention règne encore, nos amis et nos
parents sont toujours proscrits et remplissent encore vos
prisons. Vous vous tenez toujours en armes autour de
nous, enfin votre déesse Liberté est toujours montée sur
son rouge piédestal, l'échafaud. Dans cet état de choses,
le cri du peuple est étouffé. La guerre que vous font les
chouans est une protestation outrée, mais sincère, contre
le despotisme, qui leur est odieux. Nous avons vu
clairement que vous n'étiez pas les plus forts dans le
conseil, et que la queue de Robespierre prolongerait
indéfiniment notre agonie et celle de la France. Nous nous
croyons libres de protester à notre tour et de vous appeler
en bataille rangée... Voici le jour! d'ici, vous pouvez voir
dans la plus belle rade de l'Europe, quatorze vaisseaux de
guerre qui viennent de battre les vôtres en passant. Ils ont
apporté de quoi armer quatre-vingt mille hommes et de
quoi en habiller soixante mille...



HENRI, sonnant. Où sont les hommes?

SAINT-GUELTAS. Craignez de les voir sortir de terre et
d'avoir à les compter, monsieur! Nous sommes maîtres
d'une presqu'île qui contient quatorze villages et que ferme
une chaussée facile à défendre avec une poignée de
soldats et le feu de quelques barques. Que nous importe
votre approche, à nous qui commandons ici et dont les
forces occupent le pays sur quarante lieues de profondeur?
Et vous autres, vous êtes à peine quinze mille, disséminés
par petits détachements de quelques centaines d'individus.
Dans ce village, vous êtes deux cents, pas un de plus! Il ne
tiendrait qu'à moi de vous écraser jusqu'au dernier, avant
deux heures d'ici!

HENRI. Pourquoi ne l'essayez-vous pas? Vous vous taisez,
monsieur le marquis? Ma question est indiscrète, mais
votre silence est éloquent! Vous avez vos raisons pour
nous épargner, et je les connais. Vous n'êtes pas d'accord
avec l'expédition qui menace nos côtes, soit que vous
soyez bon juge des fautes qu'elle commet chaque jour, soit,
comme j'aime mieux le supposer, que votre patriotisme
répugne à compter sur l'étranger pour faire triompher votre
cause!

SAINT-GUELTAS, ( troublé.) Il y a du vrai dans ce que vous
dites: on n'accepte pas ce secours-là sans souffrir!... Mais
croyez que je souffrirais encore plus d'avoir à vous
exterminer ici à coup sûr, vous qui venez de me témoigner



une loyauté chevaleresque. Faites-moi l'honneur de penser
que ceci passe avant tout pour moi!

HENRI, (s'inclinant.) Puisque nous sommes en si bons
termes, monsieur, permettez-moi de vous dire à mon tour
ce que je pense de votre appréciation de notre force
matérielle et morale. Fussions-nous encore moins
nombreux qu'il ne vous plaît de le supposer, ce n'est pas
sur quarante, c'est-sur deux cents lieues de profondeur que
nous occupons la France. Nous sommes une nation, et si
la liberté de rétablir la royauté ne vous est pas accordée,
c'est parce que la France nous défendrait de vous
l'accorder, quand même nous en serions tentés. La liberté
ne règne pas, j'en conviens: le sentiment que nous en
avons est trop nouveau pour ne pas être passionné, jaloux
et ombrageux; mais cette crainte que nous avons de la
perdre, et qui a enfanté et supporté chez nous le système
de la terreur, devrait vous prouver de reste que la France
n'est pas royaliste. Vous caressez une erreur fatale qui
vous met en guerre contre vous-mêmes; elle vous égare
dans vos notions de patriotisme et de loyauté. On nous a
défendu de vous traiter de brigands... On a bien fait sans
doute, et je suis loin de rire du titre sentimental de frères
égarés qu'on vous a officiellement donné. Vous le méritiez,
vous le méritez encore. Hélas! vous ne savez ce que vous
faites! Vous déchirez le sein qui vous a portés, vous
gaspillez le trésor d'une bravoure héroïque, vous appelez
tous les maux sur la mère commune... Ses bras meurtris et
sanglants se referment sur vous et vous étouffent!



SAINT-GUELTAS, ( ému, se raidissant.) Nous jouons notre
dernière partie, je le sais; mais elle est belle, avouez-le!

HENRI. Elle est perdue, fussiez-vous vainqueurs à
Quiberon! nos légions sont impérissables; c'est la tête de
l'hydre que vous couperez en vain et qui repoussera avec
une rapidité effrayante!

SAINT-GUELTAS. Quelles sont donc les offres que nous
ferait le général Hoche? Je sais que vous êtes dans son
intimité maintenant; vous devez connaître sa pensée?

HENRI. La tolérance religieuse la plus absolue, le pardon
et l'oubli des fautes passées.

SAINT-GUELTAS. Voilà tout? C'est une seconde édition
du traité de la Jaunaye; nous l'avons déchiré. Dites à M.
Hoche qu'il nous a trompés! trompés en galant homme qu'il
est, c'est-à-dire en se trompant tout le premier. Il s'est
attribué une toute-puissance qu'il n'a pas, puisque la
Convention fonctionne toujours et garde, derrière la parole
sacrée du général, une porte ouverte à la trahison. Veut-il
combattre ce pouvoir inique? Qu'il le dise, et nous nous
joignons à lui pour marcher sur Paris: qu'il abjure, lui aussi,
ses erreurs passées, et c'est nous qui pardonnerons à nos
frères égarés! Autrement, nous vous combattrons jusqu'à la
mort; voilà mon dernier mot.

HENRI. Je le regrette, mais voici le mien: nous repoussons



la royauté avec horreur!

SAINT-GUELTAS. Vous avez bien tort! un de vos
généraux, plus hardi ou plus ambitieux que les autres, nous
la rendra,--à moins qu'il ne la garde pour lui-même, auquel
cas vous n'aurez fait que changer de maître! Adieu! (Henri le
reconduit. Quand il revient seul, Cadio est sorti de la chambre voisine
et se jette dans ses bras.)

SCÈNE VIII.--HENRI, CADIO, puis MOTUS,
JAVOTTE, REBEC.

CADIO. J'entendais ta voix. Je croyais rêver.

HENRI. Tu ne m'attendais pas? Tu n'avais pas reçu ma
lettre d'Allemagne?

CADIO. Non. Où m'aurait-elle rejoint? Depuis trois mois, je
n'ai fait que parcourir l'ouest et le nord de la Bretagne sans
m'arrêter nulle part. A la tête d'une compagnie d'élite,
j'étais chargé de débusquer les chouans de leurs
repaires... Mais toi, comment donc es-tu ici?

HENRI. Je suis en congé. Hoche m'a écrit de venir le
rejoindre. Marie est à Vannes, où je l'ai vue un instant... Ah!
je suis heureux, mon ami! Elle avait parlé de moi au
général; il s'intéresse à notre amour; il m'a attaché pour le



moment à sa personne en me permettant de faire avec lui
cette campagne contre les Anglais. Il m'accorde sa
confiance, et j'épouse Marie aussitôt que nous aurons
repris Quiberon à ces messieurs; c'est pour connaître l'état
de leurs forces et l'usage qu'ils en comptent faire que je
suis venu sur ces côtes en observateur, chargé de voir, de
comprendre, de deviner au besoin, et de rendre compte, le
tout vivement, comme tu penses! Sais-tu quelque chose,
toi qui étais hier à Plouharnel?

CADIO. L'ennemi n'a rien résolu encore. Il est divisé. Il
discute et jalouse. Il perd son temps et sa poudre en
escarmouches. Ils n'ont pas les reins assez forts pour
engager une vraie lutte, va! Que le général arrive vite, qu'il
les surprenne, c'est le moment.

HENRI. Il le sait, et il est en marche.

CADIO. Il devrait être arrivé! Nos petits détachements,
suffisants contre la chouannerie de détail à travers bois, ne
pourraient tenir en pays ouvert contre un mouvement
auquel se joindrait la population des côtes.

HENRI. J'ai ordre de vous faire replier, si on vous attaque.

CADIO. Dans ces affaires-là, on ne nous attaque pas; on
nous cerne, et la retraite est impossible. N'importe après
tout! Cela est arrivé tant de fois, qu'une de plus ou de
moins ne changera rien au destin de la guerre. Si nous



devons périr ici pour faire gagner quelques heures à la
marche des patriotes, soit! On fera son devoir, voilà tout.
(Allant à la fenêtre.) Le soleil se lève, il est beau! Tiens,
regarde! C'est le pays où j'ai passé mon enfance; je ne le
revois pas sans émotion! Il n'est pas gai, mais je l'aime
triste! Vois-tu là-bas les grandes pierres? C'est mon
berceau. C'est là que j'ai été trouvé, enfant abandonné. Il y
a au-dessus une grosse étoile blanche qui scintille encore.
Comme le ciel est indifférent à nos petites questions de vie
et de mort! Et la terre? Dirait-on, à voir cette mer paisible,
cette plage encore muette et comme plongée dans les
délices du sommeil, que des masses d'hommes se
cherchent dans l'ombre des collines, épiant l'heure de
s'égorger? Rien ne bouge... aucun bruit n'annonce les
combats! Qui sait si, avant que le soleil rouge ait remplacé
l'étoile blanche au zénith, il n'y aura pas des membres
épars et des lambeaux de chair sur les buissons en fleur?
On dit que ces pierres dressées marquaient jadis les
sépultures des morts tombés dans la bataille... Elles
attendent, mornes et sournoises. Il y a longtemps qu'elles
n'ont bu; elles ont soif du sang des hommes!

HENRI. Ah! mon poëte Cadio, voilà que je te retrouve!
Sais-tu que, parmi tes soldats, tu passes pour illuminé?

CADIO. Je passe pour sorcier, je le sais.

HENRI. N'y a-t-il pas un peu de ta faute? Ne crois-tu pas un
peu toi-même à tes visions?



CADIO. Je n'ai plus de visions, mais j'ai le sentiment
logique et sûr de ce qui doit avoir été et de ce qui doit être.

HENRI. Tu n'es pas modeste, mon camarade!

CADIO. Pourquoi aurais-je de la honte ou de l'orgueil? Les
idées sont toujours entrées en moi sans la participation de
ma volonté. Elles étaient dans l'air que j'ai respiré, elles me
sont venues sans être appelées; qui peut commander à
ces choses?

HENRI. Toujours fataliste?

CADIO. Je ne sais pas; je n'ai pas eu le temps de lire
assez de livres pour bien connaître le sens des noms qu'on
donne aux pensées. J'ai là, dans l'âme, un monde encore
obscur, mais que des lueurs soudaines traversent. Quand
la vérité veut y entrer, elle y est la bienvenue. Elle y pénètre
comme un boulet dans un bataillon, et tout ce qui est en
moi, n'étant pas elle, n'est plus.

HENRI. Ne crains-tu pas de prendre tes instincts pour des
vérités, Cadio? On dit que tu es devenu vindicatif?

CADIO. Je ne suis pas devenu vindicatif, je suis resté
inexorable, ce n'est pas la même chose. J'ai été craintif, on
m'a cru doux,... je ne l'étais pas. Je haïssais le mal au point
de haïr les hommes et de les fuir. Dieu ne m'avait donné
qu'une joie dans la solitude, un verbe intérieur qui se



traduisait par la musique inspirée que je croyais entendre,
quand mon souffle et mes doigts animaient un instrument
rustique et grossier. J'ai rêvé, dans ce temps-là, que je me
mettais, par ce chant sauvage, en contact avec la Divinité;
j'étais dans l'erreur. Dieu ne l'entendait pas; mais j'élevais
mon âme jusqu'à lui, et je faisais moi-même le miracle de
la grâce. A présent, je sais que Dieu est le foyer de la
justice éternelle, et que sa bonté ne peut pas ressembler à
notre faiblesse. Il est bon quand il crée et non moins grand
quand il détruit. La mort est son ouvrage comme la vie...
Peut-être que lui-même vit et meurt comme la nature
entière, à chaque instant de sa durée indestructible.
Qu'est-ce que la mort? La même chose pour les bons et
les méchants. Ce n'est pas un mal que de mourir. Le
malheur, c'est de renaître méchant quand on l'a déjà été.
C'est pourquoi il faut faire de la vie une expiation, et
vaincre toute faiblesse pour établir le règne austère de la
vertu. Le passé de la France a été souillé, il faut le purifier,
c'est un devoir sacré. Moi, je n'ai qu'un moyen, c'est de
détruire la vieille idole à coups de sabre. J'use de ce
moyen avec une volonté froide, comme le faucheur qui rase
tranquillement la prairie pour qu'elle repousse plus épaisse
et plus verte!

HENRI. Je ne puis te suivre dans le monde d'idées
étranges que tu évoques. J'ai une religion plus humble et
plus douce. Je fais Dieu avec ce que j'ai de plus pur et de
plus idéal dans ma pensée. Je ne puis le concevoir en
dehors de ce que je conçois moi-même.--Tu souris de



pitié? Soit! Ma croyance a, du moins, de meilleurs effets
que la tienne. Tu poursuis la sauvage tradition de la
vengeance; moi, je poursuis le règne de la fraternité, et j'y
travaille, même en faisant la guerre, dans l'espoir d'assurer
la paix.

CADIO, (avec un soupir.) Rentrons dans la réalité palpable, si
tu veux. Je pense bien que tu apportes ici les idées de
clémence de tes généraux. C'est un malheur, un grand
malheur! Moi, je proteste!

HENRI. Briseras-tu ton épée, parce qu'on te défendra de la
plonger dans la poitrine du vaincu?

CADIO. Non! je sais qu'il faudra revenir à la terreur rouge
ou perdre la partie contre la terreur blanche. Jamais les
aristocrates ne se rendront de bonne foi, tu verras, Henri!
ils relèvent déjà la tête bien haut! (Montrant au loin l'escadre
anglaise.) Et voilà le fruit des traités! voilà le résultat du
baiser de la Jaunaye! Je les ai vus à Nantes, ces partisans
réconciliés! Ils crachaient en public sur la cocarde tricolore,
et il fallait souffrir cela! Notre sang payera la lâcheté de
votre diplomatie, pacificateurs avides de popularité! Peu
vous importe! nous sommes les exaltés farouches dont on
n'est pas fâché de se débarrasser... Quand vous nous
aurez extirpés du sol, vous n'aurez plus à attendre qu'une
chose, c'est que l'on vous crache au visage!

HENRI. Voyons, voyons, calme-toi! tu vois tout en noir. Tu



as besoin de me retrouver, moi l'espérance et la foi! Entre
l'ivresse sanguinaire et la patience des dupes, il y a un
chemin possible, et jamais l'humanité n'a été acculée à des
situations morales sans issue.

CADIO. Tu te trompes, il y en a! Tu crois à ta bénigne
Providence! Tu ne connais pas la véritable action de Dieu
sur les hommes; elle est plus terrible que cela: elle a ses
jours mystérieux d'implacable destruction, comme le ciel
visible a la grêle et la foudre!

HENRI. Ces ravages-là sont vite effacés, en France
surtout. Le soleil y est plus bienfaisant que la foudre n'est
cruelle; il est comme Dieu, qui a fait l'un et l'autre. Le
moment va venir où nous pourrons fermer les registres de
l'homicide, et Quiberon sera peut-être la dernière de nos
tragédies. C'est alors que nous pourrons aider le
gouvernement, chancelant encore, à entrer dans la bonne
voie. C'est à nous, jeunes gens, c'est à nos généraux
imberbes, c'est à des hommes comme toi et moi, fruits
précoces ou produits instantanés de la Révolution, qu'il
appartient de replanter l'arbre de la liberté tombé dans le
sang. C'est la pensée de Hoche. Tu dois l'entrevoir pour t'y
conformer. Tu n'es encore qu'un petit officier, Cadio; mais
tu as voulu devenir un homme, et tu l'es devenu. Ta
conviction, ta volonté ont autant d'importance que celles de
tout autre, et ce n'est pas un temps de décadence et
d'agonie, celui où tout homme peut se dire: «J'ai reçu la
lumière et je la donne; mon esprit peut se fortifier, mon



influence peut s'étendre. Je ne suis plus une tête de bétail
dans le troupeau, et je ne suis pas seulement un chiffre
dans les armées... J'aurai dans la patrie, dans l'État, dans
la société, la place, que je saurai mériter. Si les
gouvernements se trompent et s'égarent encore, je pourrai
faire entendre ma voix pour les éclairer. Renonce donc à
ton fanatisme sombre! Le temps n'est plus où cela pouvait
sembler nécessaire au salut de la République: une rapide
et cruelle expérience a dû nous détromper. Plus de
dictateurs hébétés par la rage des proscriptions et des
supplices, plus d'hommes ivres de carnage pour nous
diriger! Ayons une république maternelle. Ce ne serait pas
la peine d'avoir tant souffert pour n'avoir pas su donner le
repos et le bonheur à la France!

CADIO, (triste.) Henri! Henri! vous avez les idées d'un
chevalier des temps passés! vous ne voyez pas que nous
sommes encore loin du but où vous croyez toucher. Vous
êtes un noble, vous, et peu vous importe le gouvernement
qui sortira de cette tourmente, pourvu que votre caste soit
amnistiée et réconciliée. Vous êtes si loyal et si pur, que
vous croyez cela facile! Moi, je vous dis que cela est
impossible, et que, si vos jeunes généraux se laissent
entraîner à la sympathie que leur ont déjà trop inspirée la
bravoure et l'obstination des Vendéens, le règne de
l'égalité est ajourné de plusieurs siècles! Voilà ma pensée,
mais je ne peux la dire qu'à toi, et toute la liberté dont on
me gratifie consiste à me faire tuer dans cette bicoque que
je suis chargé de défendre, chacun de mes hommes contre



cent!

HENRI. Je vois que cela te préoccupe. Sache que les
chouans ne veulent pas nous attaquer, aujourd'hui du
moins!

CADIO. Aujourd'hui, il y aura quelque chose de grave,
Henri! Je sens cela dans ma poitrine, (Il le regarde.) Il ne
t'arrivera rien, à toi, Dieu merci!... Mais parlons d'autre
chose! attends d'abord! (Il va à la porte de la cuisine.) Tu es là,
Motus?

MOTUS, (approchant.) Présent, mon capitaine.

CADIO. Fais seller mon cheval, je vais faire une
reconnaissance.

HENRI. J'irai avec toi.

MOTUS. Le poulet d'Inde... pardon! je veux dire le cheval
du colonel sera prêt aussi dans cinq minutes. Il mange
l'avoine. (Il sort.)

HENRI. Te voilà tout à coup très-ému; qu'est-ce que tu as?

CADIO. Rien! Tu me raconteras tes campagnes, n'est-ce
pas? Ce doit être bien beau, de faire la guerre à de vrais
soldats!

HENRI. Tu n'as pas voulu me suivre.



CADIO. Non! ma place était ici. Les belles choses que tu
as faites me consoleront de la triste besogne à laquelle je
me suis voué.

HENRI. Mon cher ami, je crois que je ne pourrai pas te les
raconter. Je les ai oubliées déjà en revoyant la femme que
j'aime. C'est elle qui a fait mes prodiges de bravoure, son
influence me soutenait dans une région d'enthousiasme où
l'on peut accomplir l'impossible.

CADIO. Alors, tu as oublié... l'autre? Cela m'étonne; je ne
croyais pas que l'on pût aimer deux fois.

HENRI. Aimer longtemps qui vous dédaigne, est-ce
possible? Ce serait de la folie!

CADIO. Mais l'amour n'est que folie..., à ce qu'on dit du
moins!

HENRI. A ce qu'on dit? Tu n'as donc pas encore aimé, toi?

CADIO. J'ai fait un voeu, Henri.

HENRI. Allons donc!

CADIO. Oui, je suis vierge, moi! J'ai juré de n'appartenir à
aucune femme avant le jour où j'aurai donné de mon sang à
la République...

HENRI. Ne le donnes-tu pas tous les jours?



CADIO. Tous les jours je l'offre; mais les balles des
chouans ne veulent pas entamer ma chair, et, devant mon
regard, il semble que leurs baionnettes s'émoussent. Cela
est bien étrange, n'est-ce pas? J'ai traversé des
boucheries où je suis quelquefois resté le seul intact. Je
n'ai pas eu l'honneur de recevoir une égratignure, et j'en
suis honteux. Voilà pourquoi je crois à la destinée. Il faut
qu'elle me réserve une belle mort, ou qu'elle ait décidé que
je ne serais jamais digne d'offrir à une femme la main qui a
tant tué, sans avoir eu à essuyer sur mon corps le baptême
de mon sang! (Motus entre et fait le salut militaire.) Les chevaux
sont prêts?

MOTUS. Oui, mon capitaine.

CADIO, (avec un trouble insurmontable.) C'est bien, mon ami! (il
sort arec Henri.)

MOTUS. Fichtre!... mon ami!... lui qui ne dit jamais ce mot-
là au troupier!--et ce regard triste et bon!... Fichtre! Allons!
mon affaire est dans le sac! c'est réglé! c'est pour
aujourd'hui. Sacredieu! j'aurais pourtant voulu flanquer une
raclée aux Anglais auparavant!

JAVOTTE, (entrant pour desservir.) Qu'est-ce que tu as donc,
citoyen trompette? Tu as l'air contrarié!

MOTUS. C'est une bêtise, belle Javotte; dans notre état, il
faut être toujours prêt à répondre à l'appel... Qu'un baiser



faut être toujours prêt à répondre à l'appel... Qu'un baiser
fraternel de vos lèvres de roses me soit octroyé, et je
prendrai la chose en douceur.

JAVOTTE. Un baiser? Le voilà pour m'avoir dit vous! C'est
gentil, un militaire qui dit vous à une femme! (Elle lui donne un
baiser sur le front.)

REBEC, (entrant.) Eh bien, Javotte, eh bien!

MOTUS. Laisse-la faire, citoyen fricotier! c'est sacré, ça!
Souviens-toi ce soir de ce que je te dis ce matin: c'est
sacré.

REBEC. Qu'est-ce qu'il veut dire?

SCÈNE IX. (Même local, même jour, midi.) HENRI,
JAVOTTE, puis LA KORIGANE.

HENRI, (entrant.) Où est le capitaine?

JAVOTTE, (qui achève de ranger et de balayer.) Par là, dans le
jardin avec mon maître, qui souhaitait lui parler. Faut-il lui
dire...?

HENRI, (s'approchant de la table.) Non, merci. Il y a ici de quoi
écrire?



JAVOTTE. Voilà!

HENRI. C'est tout ce qu'il me faut. (Javotte sort.) Chère
Marie! Je parie qu'elle est déjà inquiète de moi! (Il écrit. Au
bout de quelques instants, la Korigane entre sans bruit et le regarde.
Henri se retournant.) Que demandes-tu, petite?

LA KORIGANE. Petite je suis, c'est vrai; mais j'ai la volonté
grande, et je tiens devant Dieu autant de place que toi,
Henri de Sauvières!

HENRI. Oui-da! voilà qui est bien parlé, ma fière Bretonne!
Mais... attends donc; je te connais, toi! tu es la Korigane de
Saint-Gueltas!

LA KORIGANE. Tu m'as donc vue au feu, en Vendée? car
tu étais à l'armée du Nord quand j'ai été servante dans ton
château.

HENRI. C'est au feu en effet que je t'ai vue... intrépide... et
atroce!... Que me veux-tu, méchante créature?

LA KORIGANE. Je veux te parler.

HENRI. Tu viens de la part de ton maître?

LA KORIGANE. Non. Je viens sans qu'il le sache, au
risque de le fâcher beaucoup!

HENRI. Ah! tu l'abandonnes ou tu fais semblant de



l'abandonner?

LA KORIGANE. Je le quitte et je le hais!... Mais réponds-
moi vite: aimes-tu encore ta cousine Louise?

HENRI. Une question en vaut une autre. Qu'est-ce que cela
te fait?

LA KORIGANE. Tu te méfies de moi: c'est malheureux
pour elle!

HENRI. Court-elle quelque danger?

LA KORIGANE. Toi seul peux la sauver du plus grand
qu'elle puisse courir. Elle s'est enfuie de chez son mari
avec sa tante; elle voulait aller à Vannes rejoindre
mademoiselle Hoche, qui l'attend. Elle a profité de
l'absence du maître, qui avait dit comme ça: «Avant d'aller
à Quiberon, j'irai aux Sables-d'Olonne rassembler des
amis.» Nous avons pris une barque et nous sommes
venues à Locmariaker, à l'entrée du Morbihan; mais à
peine entrions-nous dans la ville, nous avons appris que le
marquis était là avec une bande de chouans. Nous nous
sommes vite rembarquées sur un méchant bachot, le seul
qui ait voulu nous conduire du côté des Anglais, et qui nous
a posées par ici, sur la grève. Je connais le pays, j'en suis!
J'ai amené Louise dans ce bourg; je l'ai cachée dans la
maison d'une femme que j'ai autrefois servie, mais je ne
suis pas tranquille. Saint-Gueltas doit être sur nos traces. A



Locmariaker, j'ai vu la figure de Tirefeuille sur le port, et il
doit nous avoir reconnues. Louise tombait de fatigue quand
nous nous sommes réfugiées ici à l'aube du jour. Elle a
dormi; moi, j'ai veillé dans une chambre en bas, où tout à
l'heure deux soldats bleus sont entrés pour demander à
boire. Je les ai servis, et ils disaient: «Le colonel le
Sauvières est arrivé, il est à l'auberge.» J'y suis venue vite
sans avertir Louise. J'ai reconnu céans Javotte, que j'avais
vue dans le temps à Puy-la-Guerche, et me voilà pour te
dire: Veux-tu sauver ta cousine? Sans toi, elle est perdue.

HENRI. Conduis-moi auprès d'elle.

LA KORIGANE. Non, on te verrait, et Saint-Gueltas n'est
peut-être pas loin. Il vous surprendrait et il vous tuerait tous
les deux. Louise peut venir ici, où tu as des soldats pour la
défendre. Je vais la chercher.

HENRI. Oui, cours! Non, attends! Ceci est un piége de ta
façon! Son mari a été jaloux de moi; toi, tu es sa maîtresse
ou tu l'as été: tu l'aimes passionnément, on le sait. Tu dois
haïr Louise et la trahir. C'est pour la mieux perdre que tu
veux l'attirer chez moi.

LA KORIGANE. Je ne suis plus jalouse de la pauvre
Louise; le maître ne l'aime plus!

HENRI. Tu mens! Il la poursuit, il la soupçonne, il veut la
ramener chez lui;... donc, il l'aime.



LA KORIGANE. Il veut l'empêcher de trahir sa conduite,
voilà ce qu'il veut! Madame de Roseray, son ancienne
maîtresse, la belle des belles, la maudite des maudites...
oh! c'est celle-là que je hais et que je voudrais voir morte!
elle l'a repris dans ses griffes; elle règne chez lui, elle le
rend fou! Elle m'a fait chasser, moi... moi à qui le maître
devait tout!

HENRI. Tu as du dépit... un dépit tout personnel... Tu dois
mentir!

LA KORIGANE, (frappant du pied.) Tu ne me crois pas?
Misère et malheur! Voilà ce que c'est!... Ah! je le sais bien,
que, pour Saint-Gueltas, je peux faire tout ce qu'il y a de
plus mal; mais, quand je veux faire le bien une fois dans ma
vie, on me dit: «Tu mens!...» Allons! qu'il la trouve où elle
est! Sachant où vous êtes, il ne l'accusera pas moins d'être
venue ici pour vous. C'est tant pis pour toi, pauvre Louise!
Dieu sait pourtant que je te plaignais, toi si malheureuse, et
que, si j'avais pu finir par aimer quelqu'un, c'est toi que
j'aurais aimée!

HENRI, (frappé de la voir pleurer.) Explique-toi tout à fait; dis
toute la vérité! Pourquoi quitte-t-elle son mari? L'a-t-il
menacée, maltraitée?

LA KORIGANE. Il a fait pis, il l'a avilie! L'autre est venue
demeurer chez lui; elle a traité Louise comme une vraie
servante. Elle a su que par moi elle envoyait des lettres en



secret: c'étaient des lettres à mademoiselle Hoche; elle a
fait croire au maître que c'étaient des lettres pour vous.

HENRI. Il ne le croit plus; tout peut être éclairci. Va chercher
Louise et sa tante.

LA KORIGANE. J'y cours.

HENRI. Et puis tu tâcheras de trouver Saint-Gueltas; tu lui
diras que je l'attends et que sa femme est chez moi.

LA KORIGANE. Tu veux te battre avec lui?

HENRI. Je veux qu'il me rende compte de sa conduite
envers elle.

LA KORIGANE. Henri de Sauvières, ne fais pas cela! on
ne tue pas Saint-Gueltas, c'est lui qui tue les autres.

HENRI. C'est-à-dire que tu ne veux pas qu'il s'expose à
être tué par moi?

LA KORIGANE, (qui est sur le seuil de la rue.) Je ne crains pas
ça! Saint-Gueltas ne mourra que quand il sera las de vivre.
D'ailleurs, il a plus d'hommes que toi; ne lui cherche pas
querelle, fais sauver Louise bien vite et ne dis rien... Mais...
qui vient là? Louise elle-même? Allons! c'est sa destinée!
fais ce que tu voudras; moi, je vais guetter pour dérouter
Saint-Gueltas, s'il vient par ici.



HENRI. Au contraire, dis-lui que je l'attends de pied ferme!
(La Korigane sort par la cuisine, Henri va ouvrir la porte de l'escalier;
entrent Louise et sa tante, déguisées en Bretonnes.)

SCÈNE X.--HENRI, LOUISE, ROXANE,
puis SAINT-GUELTAS.

HENRI. Entrez, et ne craignez rien. (Louise, pâle et tremblante,
lui tend la main sans rien dire.)

ROXANE. Nous ne craignons rien de toi, puisque nous
venons te trouver. Nous voilà comme Coriolan chez les...
Je ne me souviens, plus, ça ne fait rien!

LOUISE. Nous venons d'apprendre que vous étiez ici, nous
n'avons pas réfléchi, nous sommes accourues.

HENRI, (leur serrant les mains.) Vous avez bien fait, allez!
merci!

ROXANE, (à Louise.) Je te le disais bien, que ce vaurien-là
serait content de nous voir. Ah ça! misérable jacobin, tu ne
m'embrasses donc pas?

HENRI, (l'embrassant.) Ah! de tout mon coeur, chère tante;
mais parlons vite, il le faut. Est-ce vrai, tout ce que m'a dit
la Korigane?



ROXANE. La Korigane? tu l'as vue?

HENRI. Elle sort d'ici.

ROXANE. Je pensais qu'elle nous avait abandonnées ou
trahies. Que t'a-t-elle dit?

HENRI. J'ose à peine le répéter devant Louise.

LOUISE. Si elle a accusé M. de la Rochebrûlée, elle a eu
tort. Je quitte sa maison parce que, le voyant lancé dans
une expédition périlleuse et décisive, que du reste je
n'approuve pas, je serais pour lui une préoccupation et un
danger de plus. Quand les chefs d'insurrection quittent
leurs demeures, on les brûle, et les femmes deviennent ce
qu'elles peuvent. J'ai demandé asile à Marie pour quelques
jours. De là, je compte, avec sa protection, gagner
l'Angleterre, où M. de la Rochebrûlée viendra me rejoindre,
si, comme je le crois, l'expédition échoue par la trahison
des Anglais.

HENRI. Ainsi c'est avec l'agrément de Saint-Gueltas que
vous venez toutes seules vous jeter dans un pays occupé
par nous sur le pied de guerre, au risque de n'y pas
rencontrer un ami pour vous préserver? Votre explication
manque de vraisemblance, ma chère Louise, d'autant plus
que vous n'êtes pas femme à abandonner l'homme dont
vous portez le nom, à la veille de si grands événements,
dans la seule crainte d'en partager les malheurs et les



dangers. Vous avez une autre raison; quelqu'un vous
chasse de chez vous, et votre mari repousse votre
dévouement.

LOUISE. Ne croyez pas...

ROXANE. Louise, c'est trop de considération pour un
scélérat. Je dirai la vérité, moi!... Je veux la dire!...

LOUISE. Ma tante, vous m'aviez juré...

ROXANE. Tant pis! j'aime mieux me parjurer, j'aime mieux
mourir que de rentrer dans cet affreux donjon où nous
avons souffert tout ce que l'on peut souffrir. Henri, tu as
deviné juste, oui, si c'est là ce que t'a dit la Korigane, elle
t'a dit la pure vérité; cette fille nous est dévouée, et elle
n'est pas menteuse. On nous a humiliées, opprimées,
Saint-Gueltas l'a souffert sous prétexte d'une jalousie
feinte; il nous a laissées sous la garde de madame de
Roseray et de quelques bandits prêts à tout pour lui plaire.
Notre vie, notre honneur même, étaient menacés. Si la
Korigane te l'a caché, elle n'a pas tout dit. Donne-nous un
sauf-conduit, une escorte, un moyen quelconque de gagner
Vannes ou l'Angleterre. Nous ne pouvons pas nous réfugier
à Quiberon, le marquis nous y reprendrait. Louise ne veut
pas demander au commandant de l'escadre anglaise les
moyens de fuir. Ce serait accuser ouvertement son mari et
le dépouiller des honneurs qu'il ambitionne. La République
seule peut nous sauver, nous nous jetons dans ses bras. Si



c'est une honte pour nous, que le péché retombe sur la tête
de l'indigne, qui nous y force!

SAINT-GUELTAS, (sortant d'un lit breton enfoncé, dans la boiserie
comme un tiroir et fermé d'une planche à jour.) Merci,
mademoiselle de Sauvières! Voilà qui est bien parlé!
Votre douce voix m'a réveillé d'un profond sommeil que la
peine de courir après vous m'avait rendu fort nécessaire.
Je demande pardon au colonel de m'être ainsi introduit
dans son logement pour m'y reposer en sûreté comme
chez un ami; j'ai eu la meilleure idée du monde, puisque je
m'y trouve à point pour répondre à votre éloquent plaidoyer
contre moi. (Roxane et Louise se sont instinctivement réfugiées
derrière Henri. Saint-Gueltas éclate de rire.) En vérité, monsieur le
comte, ces dames vous font jouer, bien malgré vous, je le
sais, un rôle très-comique! Vous voilà constitué vengeur de
l'innocence à bien bon marché!

HENRI. Je ne sais qui joue ici un rôle de comédie,
monsieur. Si vous avez entendu ce qui s'est dit, vous savez
que madame de la Rochebrûlée, loin de vous trahir, vous
défend; mais deux autres personnes, dont l'une est digne
de mon respect, vous accusent, et je vous soupçonne
sérieusement d'avoir manqué à vos devoirs envers ma
parente. Je suis l'unique appui qui lui reste, et, qu'elle
l'accepte ou non, je jure qu'elle l'aura... Justifiez-vous, ou
rendez-moi raison de votre conduite.

LOUISE, (à Saint-Gueltas.) Ne répondez pas, monsieur, c'est



à moi de parler. Je n'ai aucun reproche à vous faire ici. Je
le déclare devant mon cousin, et, tout en le remerciant de
l'intérêt qu'il m'accorde, je le prie de ne pas m'offrir une
protection que je dois recevoir de vous seul.

SAINT-GUELTAS. En d'autres termes, ma chère amie,
vous l'engagez à ne pas s'immiscer dans nos petites
querelles de ménage? Vous avez raison. Moi, je lui
pardonne de tout mon coeur ce mouvement irréfléchi, mais
généreux. C'est un noble caractère que le sien! Nous nous
connaissons depuis ce matin, et j'aurais grand regret de
l'offenser. Dites-lui donc qu'après un accès de jalousie mal
fondée, vous reconnaissez votre injustice et rentrez
volontairement sous le toit conjugal.

LOUISE, (pâle et près de défaillir.) Oui, mon cousin, je confirme
ce que M. de la Rochebrûlée vient de vous dire.

ROXANE. Alors, j'en ai menti, moi! Ne la crois pas. Henri!
(Montrant Saint-Gueltas avec effroi.) Préserve-nous de sa
vengeance; nous sommes perdues, si nous retournons
chez lui!

SAINT-GUELTAS, ( moqueur.) Si telle est votre pensée, ma
belle dame, il me semble que vous voilà sous l'égide de la
République et que rien ne vous force à suivre votre nièce...
Quant à moi, je la reconduis chez elle, et je la prie de
vouloir bien accepter mon bras.



HENRI. Un instant, monsieur! Je vois ma tante
sérieusement effrayée et Louise près de s'évanouir. Est-ce
bien chez elle que ma cousine va rentrer?

SAINT-GUELTAS, ( tressaillant.) Que voulez-vous dire,
monsieur?

HENRI. Je veux dire qu'une femme n'est plus chez elle
quand une rivale y a plus d'autorité qu'elle-même. Je n'ai
pas le droit, je le reconnais, de juger le plus ou moins
d'affection sincère que vous portez à votre compagne;
mais j'ai le droit de juger un fait extérieur et frappant. Si une
étrangère règne dans sa maison, elle n'a plus de maison.
La loi juge ainsi cette situation et donne gain de cause à
l'épouse dépouillée de sa légitime dignité. Vous vous
placez, par la guerre que vous faites à votre pays, en
dehors de la loi, et Louise ne pourrait l'invoquer. C'est à
moi de la remplacer auprès d'elle, et je vous somme de me
dire si vous comptez faire sortir de chez vous madame...

SAINT-GUELTAS. Ne nommez personne, monsieur, car
celle que l'on calomnie est aussi votre parente. Elle ne
sortira pas de chez moi, elle en est sortie. En apprenant la
fuite de ces dames, pour ne pas voir recommencer pareille
folie, j'ai envoyé un exprès à la Rochebrûlée. (A Louise.)
Vous ne l'y retrouverez pas, je vous en donne ma parole
d'honneur... que vous seule avez le droit de me demander!
Êtes-vous satisfaite?



LOUISE. Oui, monsieur; partons!

HENRI. Louise, vous me jurez, à moi, que vous ne doutez
pas de la parole qui vous est donnée?

SAINT-GUELTAS. Diable! vous êtes obstiné, monsieur de
Sauvières! Vous abusez de la reconnaissance que je dois
à vos bons procédés.

LOUISE, (vivement.) J'ai confiance, Henri, je vous le jure! (A
Roxane.) Adieu, ma tante!

ROXANE. Tu crois que je vais te laisser seule avec ce
perfide? Non, je mourrai avec toi!

SAINT-GUELTAS, (riant.) Très-bien! dévouement sublime!--
Adieu, monsieur le comte, sans rancune!

LOUISE, (émue.) Adieu, Henri!

SCÈNE XI.--Les Mêmes, CADIO, qui paraît
au moment où Saint-Gueltas ouvre la porte.

CADIO, le sabre à la main. Pardon! vous êtes prisonnier,
monsieur!

SAINT-GUELTAS, ( méprisant.) Allons donc! quelle



plaisanterie!

CADIO. N'essayez pas de résister, les précautions sont
prises. Rendez-vous!

HENRI, (arrêtant Saint-Gueltas, qui a porté la main à ses pistolets.)
Laissez, monsieur, ceci me regarde. (A Cadio sur le seuil,
devant les militaires qui occupent la cuisine.) Il y a entre ce chef et
moi des conventions qui suspendent les hostilités quant à
ce qui le concerne personnellement. Laissez-le se retirer
librement.

CADIO, (à Saint-Gueltas, avec une spontanéité de soumission
militaire.) Passez. (A Roxane.) Passez aussi.

SAINT-GUELTAS, ( le voyant arrêter Louise.) Madame est ma
femme!

CADIO. Non.

SAINT-GUELTAS, ( repassant la porte qu'il a déjà franchie.)
Comment, non? Est-ce que vous êtes fou?

CADIO. Fermez cette porte, et je vais vous répondre.

SAINT-GUELTAS, (refermant derrière lui.) Voyons!

CADIO. Cette femme n'est pas la vôtre; elle est la mienne.

HENRI. Que dis-tu là, Cadio? c'est absurde!



SAINT-GUELTAS, ( très-surpris.) Cadio?... (Louise et Roxane
reculent, étonnées et inquiètes.)

CADIO (à Saint-Gueltas.) Oui, Cadio que vous avez fait
assassiner, et qui est là, devant vous, comme un spectre,
pour vous accuser et pour vous dire: Vous n'emmènerez
pas cette femme. Il ne me plaît pas qu'elle suive davantage
son amant.

HENRI. Son amant?

LOUISE. Ne m'outragez pas, Cadio! Je vous croyais mort
quand un prêtre a béni mon mariage avec monsieur...

CADIO. Je le sais; mais ce mariage-là ne compte pas
sans l'autre, et l'autre n'est pas détruit par celui-là. Votre
seul mari, c'est moi, Louise de Sauvières, et il ne me
convient pas, je le répète, de vous laisser vivre avec un
amant!

SAINT-GUELTAS, ( ironique.) Si cela est, il est temps de
vous en aviser, monsieur Cadio!

CADIO. Il n'y a pas de temps perdu. Il n'y a pas une heure
que je sais la validité de mon mariage avec elle. (Il rouvre la
porte et fait un signe. Rebec paraît.) Venez ici, vous, avancez!
(Rebec entre, un peu troublé; Cadio referme la porte.) Parlez!
qu'est-ce que vous venez de me dire?

ROXANE. Ah! c'est lui?... Qu'est-ce qu'il dit, qu'est-ce qu'il



ROXANE. Ah! c'est lui?... Qu'est-ce qu'il dit, qu'est-ce qu'il
prétend, ce coquin-là?

REBEC, (reprenant de l'assurance.) J'ai dit la vérité. Le
mariage est légal, les actes sont en règle, et les vrais noms
des parties contractantes y sont inscrits.

CADIO. Montrez la copie.

REBEC, (la remettant à Henri.) Ce n'est qu'une copie sur
papier libre; mais on peut la confronter avec la feuille du
registre de la commune dont j'étais l'officier municipal.

ROXANE. Mais cette feuille a été déchirée!

REBEC. Elle ne l'a pas été.

ROXANE. C'est une infamie! Alors, moi...?

REBEC. Vous aussi, madame, vous êtes mariée; mais
l'incompatibilité d'humeur vous assure de ma part la liberté
de vivre où et comme vous voudrez.

ROXANE. C'est fort heureux! Tu ne prétends qu'à ma
fortune, misérable!

REBEC. On s'arrangera, calmez-vous!

HENRI. Ceci est un tour de fripon, maître Rebec! Je ne te
croyais pas si malin et si corrompu.



REBEC. Pardon, monsieur Henri. Ma première intention
n'était que de soustraire ces dames et moi-même à la
persécution; mais, quand il s'est agi de rédiger un faux, j'ai
reculé devant le déshonneur. Ces dames pouvaient lire ce
qu'elles ont signé. J'ignore si elles en ont pris la peine. On
était fort bouleversé dans ce moment-là... Elles ont signé
leurs vrais noms sur l'observation que je leur ai faite que,
reconnues pour ce qu'elles sont, elles ne seraient sauvées
qu'au prix d'un mariage bien fait. Elles doivent s'en
souvenir.

HENRI. Mais Cadio lui-même m'a juré qu'on avait lu de
faux noms...

REBEC. Ces dames ont été désignées, devant des
témoins bénévoles et peu attentifs, sous les noms
d'emprunt qu'elles s'étaient attribués; mais ces témoins
sont morts, je m'en suis assuré. La famine et l'épidémie ont
passé par là. Il ne reste qu'un acte authentique et régulier.

ROXANE. Que tu devais détruire, lâche intrigant!

REBEC. Que je n'ai pas détruit, madame, ne voulant pas
vous faire porter le nom d'un homme condamné aux
galères.

ROXANE. Ah! tu crois que je le porterai, ton ignoble nom?

REBEC. Dans la vie privée, peu m'importe; mais, dans tout
acte civil, vous serez, ne vous en déplaise, la femme



Rebec ou l'acte sera nul.

SAINT-GUELTAS, ( qui a écouté avec calme et attention, bas à
Louise, sèchement.) Et vous, ma chère, vous serez tout aussi
légalement et irrévocablement, la femme ou la veuve
Cadio! Vous voyez bien qu'il faut à tout prix rompre avec
les institutions révolutionnaires et annuler la République, au
lieu de se jeter dans ses bras!

LOUISE, (bas.) Emmenez-moi, monsieur, veuillez me
soustraire à l'humiliante situation où je me trouve!

ROXANE, (bas à Henri.) Fais-nous partir, vite! J'aime mieux
le donjon du marquis que de pareilles discussions.

HENRI, (haut.) Ces étranges difficultés doivent être
examinées plus tard, lorsque la loi pourra être invoquée par
les deux parties. Quant à présent, comme cela est
impossible, ne les soulevons pas, et séparons-nous.

CADIO. Mais, moi, je ne suis pas hors la loi, je l'invoque;
elle sanctionne mon droit, la femme que j'ai épousée
m'appartient, et, par là, elle recouvre son état civil, elle
rentre dans la loi commune.

SAINT-GUELTAS. Alors, vous persistez, vous?

CADIO. Oui, et c'est mon dernier mot.

SAINT-GUELTAS. Il est charmant! mais voici le mien. Je



regarde votre opposition comme nulle et je passe outre,
car j'emmène ma femme,--ou ma maîtresse, n'importe! Je
tiens pour légitime celle qui s'est librement confiée, et
donnée à moi, et qui n'a jamais eu l'intention d'appartenir à
un autre.

LOUISE. Cet homme le sait bien. Je croyais à son
dévouement, à sa probité. Nous nous étions expliqués
d'avance, il connaissait la promesse, qui me liait à vous. Il
regardait comme nul, et arraché par la violence de la
situation qui m'était faite, l'engagement que nous allions
simuler, et dont les traces écrites devaient être anéanties. Il
était simple et bon alors, cet homme qui me menace
aujourd'hui. Le voilà parvenu, ambitieux peut-être!... Non,
ce n'est pas possible! Tenez, Cadio, voici votre anneau
d'argent que j'avais conservé par estime et par amitié pour
vous. Voulez-vous que je rougisse de le porter?

CADIO, (ému.) Gardez-le, je mérite toujours l'estime pour
cela...

SAINT-GUELTAS, ( l'interrompant et prenant le bras de Louise.)
Bien! assez! je pardonne à votre folie.--Votre serviteur,
monsieur de Sauvières! (A Cadio qui s'est placé devant la porte.)
Allons, mordieu! faites place!

CADIO. A vous que couvre la parole du colonel, il le faut
bien! mais à elle, non. J'ai dit non, et c'est non!



SAINT-GUELTAS. Vous voulez me forcer à vous casser la
tête?

HENRI. Vous ne pouvez rien ici contre personne, monsieur
le marquis, puisqu'en raison de mes engagements,
personne ne peut rien ici contre vous. Je vous prie de ne
pas l'oublier!

SAINT-GUELTAS. Il paraît que l'on peut retenir ma femme
prisonnière pour la livrer à cet insensé? Vous ne pensez
pas que je m'y soumettrai, monsieur de Sauvières. Faites-
nous libres sur l'heure, ou je donne un signal qui vous
livrera tous à la merci des gens que je commande. Croyez
qu'ils ne sont pas loin et que l'on ne me fera pas violence
impunément. Vous voulez sans doute éviter d'exposer nos
hommes à s'égorger pour un motif qui nous est purement
personnel? Vous avez raison. Faites-donc respecter votre
autorité, et mettez aux arrêts cet officier qui se révolte.

HENRI. C'est inutile, monsieur, il cédera à la raison et à la
justice, je le connais. Permettez-moi de l'y rappeler devant
vous. Il faut que ma cousine soit délivrée une fois pour
toutes des craintes qu'une situation si bizarre pourrait lui
laisser. Soyez calme, mon devoir est de vous protéger tous
deux; je n'y manquerai pas, fallût-il sévir rigoureusement
contre mon meilleur ami. (A Cadio.) Admettons que tu aies
raison en droit, ce que j'ignore, tu as tort en fait. Il y a là une
situation sans précèdent peut-être. Un instant la législation
nouvelle a pu être méconnue par tout un parti résolu à la



détruire; ma cousine appartenait à ce parti. Elle a cru
prononcer une vaine formule. Elle a eu tort, il ne faut pas se
jouer de sa parole, et certes elle ne l'eût pas fait pour
sauver sa propre vie.

LOUISE. Non, jamais!

HENRI. Elle a surmonté l'effroi de sa conscience par
dévouement pour les autres. C'est le plus grand sacrifice
que puisse faire à la reconnaissance et à l'humanité une
âme comme la sienne. Tu l'as senti, toi, tu l'as compris
alors, car tu as suivi son exemple, et tous deux vous avez
commis, dans un religieux esprit d'enthousiasme, une sorte
de sacrilége; vous avez oublié que les serments au nom de
l'honneur et de la patrie sont faits à Dieu, avec ou sans
autel, avec ou sans prêtre! mais votre erreur à été sincère
et complète. D'avance, tu avais tenu mademoiselle de
Sauvières quitte de tout engagement envers toi, tu me l'as
dit toi-même; elle a dû se croire libre, et, en te rétractant, tu
n'es pas seulement insensé, tu deviens coupable et
parjure.

CADIO. Vous direz ce que vous voudrez, elle n'est pas
légitimement mariée avec cet homme-là! elle ne pouvait
pas l'être, elle ne le sera jamais, elle ne sera pas la mère
de ses enfants. Si elle les reconnaissait, ils seraient forcés
de s'appeler comme moi.

HENRI. Soit! Elle acceptera sans honte et sans crime la



douleur de cette situation, et vivra avec celui qu'elle a voulu
épouser devant Dieu, ignorant la valeur et l'indissolubilité
de l'autre engagement. Mon rôle vis-à-vis d'elle consiste à
faire respecter sa liberté morale, ne me forcez pas à vous
donner des ordres.

CADIO. Je vous y forcerai, car vous ne m'avez pas
convaincu. Je proteste contre la liberté que vous voulez lui
rendre, et je vous défie de me donner sans remords un
ordre qui m'inflige le déshonneur! (A Saint-Gueltas.) Oh! vous
avez beau rire d'un air de mépris, vous! Je ne connais pas
vos codes de savoir-vivre et votre manière d'entendre les
convenances. Je ne sais qu'une chose, c'est que votre
existence me pèse et m'avilit. J'ai patienté tant que je me
suis cru sans droits sur cette femme et sans devoirs envers
elle. Je sais à présent que, bon gré mal gré, je suis
responsable de son égarement, outragé par son infidélité,
empêché de me marier avec une autre et d'avoir des
enfants légitimes. Elle m'a pris ma liberté, je n'entends pas
qu'elle use de la sienne. Elle devait prévoir où nous
conduirait ce mariage. Moi, j'étais un simple, un ignorant,
un sauvage; j'ai fait ce qu'elle m'a dit. Elle m'a traité comme
un idiot dont il était facile de prendre à jamais la volonté,
sans lui rien donner en échange, ni respect, ni estime, ni
ménagement. Une heure après le mariage, elle se faisait
enlever par vous. Vous avez cru vous débarrasser de moi,
elle, en me jetant une bourse, vous, en me faisant donner
un coup de poignard. Voilà comment vous avez agi envers
moi, et dès lors elle s'est regardée comme libre de devenir



marquise. Elle devait pourtant savoir qu'elle ne l'était pas.
Son parti était écrasé, la République s'imposait, la loi était
consolidée. Qu'elle ne daignât pas porter le nom obscur du
misérable qui le lui avait donné pour la sauver, qu'elle ne
voulût jamais revoir sa figure chétive et méprisée, je
l'aurais compris et je n'aurais jamais songé à l'inquiéter;
mon dédain eût répondu au sien; mais, avant de se livrer à
l'amour d'un autre et de s'y faire autoriser par un prêtre, elle
eût dû au moins s'assurer de son droit, savoir si son
premier mariage ne m'engageait à rien, moi, ou si, grâce à
son amant, elle était réellement veuve. Elle n'était pas à
même de s'informer peut-être? Eh bien, il fallait, dans le
doute, agir en femme forte, en femme de coeur, savoir
attendre le moment où elle pourrait invoquer l'annulation de
notre mariage; j'y eusse consenti, et, si la chose eût été
impossible, il fallait subir les conséquences et conserver le
mérite d'un acte de dévouement. Il fallait faire voeu de
chasteté comme moi... Oui, comme moi; riez encore,
marquis Saint-Gueltas, vous qui avez fait voeu de
libertinage, et qui, en réclamant cette femme au nom d'une
religion que vous méprisez, la condamnez à subir l'outrage
de vos infidélités! La malheureuse vous fuyait, je le sais, je
sais tout! Elle veut à présent, retourner à sa chaîne, elle
aime mieux cela que d'accepter ma protection; mais, moi
qui ne puis me dispenser sans lâcheté d'exercer cette
protection, je ne veux pas qu'elle traîne plus longtemps ma
honte et la sienne à vos pieds.--Voyez, monsieur de
Sauvières, si vous consentez à y voir traîner le nom que
vous portez. Quant à moi, je peux lui pardonner l'erreur où



elle a vécu jusqu'à ce jour; elle a pu croire nos liens
illusoires: en apprenant qu'ils ne le sont pas, si elle ne
quitte son amant à l'instant même, elle devient coupable de
parti pris et autorise ma vengeance.

SAINT-GUELTAS, ( toujours ironique.) Répondez, monsieur
de Sauvières! Ma parole d'honneur, le débat devient très-
curieux, et vous voyez avec quelle attention je l'écoute.

HENRI. Est-ce sérieusement, monsieur, que vous me
prenez pour arbitre?

SAINT-GUELTAS. Pour arbitre, non; mais je désire avoir
votre opinion.

HENRI. Et vous, Louise?

LOUISE, (abattue.) Je la désire aussi, dites-la sans
ménagement. Je reconnais d'avance qu'il y a beaucoup de
vrai dans les reproches qui me sont adressés, et que j'ai
eu, en tout ceci, les plus grands torts. Je les ignorais. Je
viens de les comprendre.

SAINT-GUELTAS, ( bas, à Louise.) On ne vous en demande
pas tant! ne soyez pas si pressée de vous repentir.

LOUISE, (s'éloignant de lui.) Parlez, Henri!

HENRI. Louise, vous devez vivre, à partir de ce jour,
éloignée des deux hommes qui croient avoir des droits sur



vous. Une amie sérieuse et digne de confiance vous offre
un asile, acceptez-le, ouvrez les yeux. Nous touchons au
triomphe définitif de la République et à une ère de paix
durable où vous pourrez demander ouvertement la rupture
de celui de vos deux mariages que vous n'avez pas
librement consenti. Jusque-là, les droits du premier époux
sont douteux et ceux du second sont nuls. S'il vous est
prescrit de le quitter, n'attendez pas qu'un tel arrêt vous
surprenne dans une situation condamnable.--Voilà mon
avis. J'engage M. Saint-Gueltas à l'adopter sans appel.

LOUISE, (tremblante, mais résolue.) Je l'accepte, moi; oui, je
déclare que je l'accepte!

SAINT-GUELTAS. Il est très-bon à coup sûr, mais j'en
ouvre un autre que je crois meilleur, monsieur de
Sauvières! Vous me voyez très-calme dans une situation
qui serait odieuse et absurde, si je n'étais homme de
résolution, rompu aux partis extrêmes et aux décisions
soudaines. Je viens d'écouter M. Cadio avec surprise,
avec intérêt même. Je vois en lui un homme très-supérieur
à sa condition sociale, et le mépris que j'avais d'abord
pour son rôle vis-à-vis de moi est devenu un désir de lutte
sérieuse. J'accepte donc l'antagonisme, et il ne me déplaît
pas d'avoir devant moi un adversaire de cette valeur. Je
consens à reconnaître qu'aux termes de la législation
actuelle, les droits de monsieur sont soutenables et que les
miens ne le sont pas; mais, comme je ne puis reconnaître
l'autorité morale d'une loi faite par nos ennemis et qui



blesse ma croyance politique et sociale, comme d'ailleurs
la femme qui a requis ma protection, à quelque titre que ce
soit, ne peut plus, selon moi, en invoquer une autre, il faut
que le débat se termine par la suppression de M. Cadio ou
par la mienne. Je n'ai pas de sots préjugés, moi; un duel à
mort tranchera la question, et je le lui propose sur-le-
champ. Ma compagne restera près de vous, monsieur de
Sauvières. Si je succombe, je sais de reste qu'elle ne
tombera pas du pouvoir du vainqueur. Je la confie à votre
honneur, à votre amitié pour elle.

LOUISE. Oh! mon Dieu, quel châtiment pour moi qu'un
pareil combat! (A Saint-Gueltas.) Je vous supplie...

SAINT-GUELTAS, (sèchement.) Vous n'avez plus rien à dire.
C'est à M. Cadio de répondre.

CADIO. Ainsi, vous me faites l'honneur de vous battre en
duel avec moi, monsieur le marquis? C'est bien généreux
de votre part en vérité! Vous n'avez donc plus personne
sous la main pour me faire tuer par trahison?

SAINT-GUELTAS, (irrité.) Vous refusez?

CADIO. Non, certes! mais je me demande lequel de nous
fait honneur à l'autre en acceptant le défi!

HENRI. N'envenimons pas la querelle par des
récriminations. (Haut.) Marchons; je serai un de tes témoins,
et, pendant que monsieur ira chercher les siens, ces



dames resteront en sûreté ici sous la garde de ton
lieutenant. Viens, nous allons nous entendre sur le lieu et
sur les armes. (Cadio et Saint-Gueltas sortent.--A Louise, qui, sans
pouvoir parler, essaye de l'arrêter. ) Soyez calme, Louise! ayez la
force d'âme que commande une pareille situation. Elle est
inévitable! (Il sort.--Louise, atterrée un instant, s'élance vers la porte,
mais Henri l'a refermée en dehors.)

SCÈNE XII.--LOUISE, ROXANE.

ROXANE. Alors, nous voilà prisonnières?

LOUISE. Non, pas encore! (Elle va vers la porte de l'escalier et
entend Rebec, qui est sorti par là, tourner et retirer la clef; elle revient
et se laisse tomber sur une chaise.)

ROXANE. Où irais-tu, d'ailleurs? Que ferais-tu pour
empêcher ce duel? Les hommes, en pareil cas, se
soucient bien de nos frayeurs! Et puis après? Quand le
marquis serait tué, ce n'est pas moi qui l'arroserais de mes
larmes.

LOUISE. Ah! ne parlez pas, ne dites rien!... Je deviens
folle!

ROXANE. Tu es folle en effet, si tu l'aimes... Et je le vois
bien, hélas! tu l'aimes toujours!



LOUISE. Qu'est-ce que j'en sais? Je n'en sais rien! J'étais
mortellement offensée, il me semblait que tout devait être
rompu entre nous, et que son infidélité, son injustice, son
ingratitude, avaient comblé la mesure. Il me semblait aussi
qu'il souhaitait cette rupture, qu'il ne la repoussait,
l'orgueilleux, que pour m'empêcher d'en avoir l'initiative;
mais vous voyez bien qu'il m'aime encore, puisqu'il éloigne
ma rivale, puisqu'il trouve l'occasion de briser nos liens et
qu'il s'y refuse au péril de sa vie!...

ROXANE. Tout cela, c'est son indomptable esprit de
tyrannie, sa fatuité insatiable, qui ne veulent pas céder en
face des républicains!

LOUISE. Eh bien, pour cette fierté, je l'admire encore!

ROXANE. Hélas! gare à nous, quand il va être débarrassé
de ce fou de Cadio!

LOUISE, pensive. Il va le tuer?

ROXANE. Tu penses bien qu'un insensé comme Cadio a
beau être devenu militaire, il ne tiendra pas trois minutes
contre la première lame de France! Calme-toi, puisque tu
souhaites le triomphe de ton despote et la mort...

LOUISE. Souhaiter la mort de ce malheureux!... car c'est un
duel à mort!... Ils l'ont dit! il faut que cela soit!... Oh! funeste
et misérable existence que la mienne! Je n'avais qu'une



consolation, un espoir, une raison de lutter et de vivre...

ROXANE. Ton pauvre enfant!... Oui, c'est un ange au ciel et
un malheureux de moins sur la terre!... Mais... qu'est-ce que
j'entends donc? les bleus font l'exercice à feu?

LOUISE, (écoutant.) Non, c'est autre chose... C'est un
combat! (Elle court à la fenêtre.) Ceux qui nous gardaient
s'éloignent, ils courent... On sonne l'alerte. Mon Dieu, que
se passe-t-il? Et nous sommes enfermées ici!

SCÈNE XIII.--Les Mêmes, LA KORIGANE.

LA KORIGANE. Elle entre par la cuisine. N'ayez pas peur,
c'est moi. Le marquis n'a pas pu se battre en duel. Je le
suivais, je guettais. J'ai averti les chouans. Ils l'ont enlevé
de force au bout de la rue: les bleus se sont crus trahis. Ils
les poursuivent jusque dans la campagne; mais ils ont
beau avoir des chevaux, les chouans savent courir!

ROXANE. Pourquoi as-tu fait cela? Tu veux donc que mon
neveu soit exposé pour nous avoir reçues généreusement?

LA KORIGANE. Saint-Gueltas aurait tué Cadio, et je ne
veux pas, moi!

ROXANE. Tu l'aimes donc toujours, ce Cadio?



LA KORIGANE. J'ai aimé les anges comme on doit les
aimer et le diable comme il veut qu'on l'aime!

ROXANE. Selon toi, Cadio est un ange? Pourquoi?

LA KORIGANE. Parce qu'il a toujours détesté le mal, parce
que les nuits je le vois en rêve, quand j'ai le mal dans
l'esprit, et il me fait des reproches, il me menace... Je le
croyais mort. Je l'ai revu officier tout à l'heure, je l'ai vu
tranquille et fier... Je me suis dit: «Tu ne mourras pas par
ma faute; cette fois, j'empêcherai cela!»

LOUISE, (agitée.) Korigane, dis-moi, est-ce vrai que le
marquis l'a fait assassiner à la ferme du Mystère?

LA KORIGANE. C'est vrai.

LOUISE, (effrayée.) Avec quel sang-froid il m'a dit que ce
malheureux s'était noyé dans la Loire en voulant nous
poursuivre!

ROXANE. Mais, mon Dieu! la fusillade se rapproche... Est-
ce que les bleus reculent?... Pauvre Henri! s'il lui arrivait
malheur! si Saint-Gueltas revenait nous prendre! Ah! tant
pis! pour la première fois, je fais des voeux pour les sans-
culottes, moi!

LOUISE, (à la Korigane.) Comment donc le marquis
n'empêche-t-il pas...? il est donc sans autorité sur les



chouans?

LA KORIGANE. Les chouans l'aiment pour sa renommée
et le veulent pour chef; mais ce n'est plus ça les Vendéens!
Le Breton obéit comme il veut et quand il veut!

LOUISE. Ils le retiennent prisonnier sans doute, et ils lui font
jouer un rôle odieux! C'est impossible!... J'irai les trouver.
Je leur dirai...

LA KORIGANE. Qu'est-ce que vous leur direz? Vous ne
savez pas seulement leur langue! Est-ce qu'ils vous
connaissent, d'ailleurs? est-ce qu'ils vous laisseront
approcher?

LOUISE. J'essayerai; on peut toujours...

LA KORIGANE. Vous ne pouvez rien du tout, et moi, je ne
peux qu'une chose, vous cacher; mais je veux que vous me
juriez d'abandonner Saint-Gueltas.

LOUISE. Pourquoi donc es-tu si effrayée de me voir
retourner avec lui? il m'a juré, lui, que je ne retrouverais pas
sa maîtresse au château; il se repent, j'en suis sûre, il
m'aime encore...

LA KORIGANE. Vous croyez ça?... Louise de Sauvières, il
faut donc que je vous dise tout? (On entend une fusillade plus
proche.)



ROXANE. Ah! grand Dieu! patatras! nous y voilà encore
une fois, dans la bagarre! Fuyons!

LA KORIGANE. Nous avons encore le temps. Les bleus
repoussés défendent l'entrée du village; mais, moi, je n'ai
plus le temps de rien ménager. Louise, regardez-moi, et
tremblez! C'est moi qui ai tué la première femme de Saint-
Gueltas et son fils!

LOUISE, (reculant d'effroi.) Toi?

ROXANE. Ah! quelle horreur! Par l'ordre de ton maître?

LA KORIGANE. Non, j'ai pris cela sur moi; il avait besoin
de leur mort, il la désirait, je m'en suis chargée. Il m'a
maudite pour cela; mais il a profité de mon crime pour vous
épouser, Louise, et pourtant il ne vous aimait déjà plus. Il
voulait plaire à son parti, à ceux qui vous protégeaient;
vous avez bien deviné cela, vous le lui avez dit, vous l'avez
mortellement offensé. La grande comtesse est revenue,
plus riche, plus habile, plus puissante que vous. Il ne l'aime
pas, mais il a besoin d'elle à présent, et vous le gênez... Eh
bien, le jour où cet homme-là, qui est le démon, me dira:
«Emmène Louise, fais que je ne la revoie jamais!...» je
vous tuerai, moi, il le faudra bien, ce sera plus fort que
moi... Et, comme vous avez été bonne pour moi, comme
vous m'avez montré de la confiance et qu'après vous avoir
haïe, je vous ai aimée par son ordre, je me tuerai après
l'avoir encore une fois servi en vous tuant. Ah! laissez-moi



fuir avec vous, faites que je ne le revoie jamais! Je peux
encore me repentir et sauver ma pauvre âme, car je le
déteste et le maudis; mais, s'il me parle, s'il me flatte, s'il
me commande..., je ne peux pas répondre de moi! Non,
vrai! je ne peux pas!

LOUISE. Ah!... Tu étais donc sa maîtresse, toi? Je ne
pouvais pas le croire!

LA KORIGANE, (avec dépit.) A cause que je suis laide? Eh
bien, j'ai été sa maîtresse comme vous, car vous n'êtes
pas sa femme!



LOUISE. Je ne suis pas...?

LA KORIGANE. Je n'ai réussi qu'à tuer l'enfant. La femme,
le fantôme que vous avez vu le jour du mariage, parée de
votre voile et de votre couronne, la folle enfin, que je croyais
avoir noyée, s'est réfugiée sur un rocher où, au point du
jour, l'abbé Sapience l'a trouvée; il l'a emmenée dans une
barque, il l'a cachée et envoyée à Nantes; elle vit, la mort
de son enfant lui a rendu la raison, à ce qu'on dit. On attend
les événements pour la faire reparaître, si Saint-Gueltas
l'emporte sur Charette. Voilà toute la vérité, je vous la dis
aussi laide que je l'ai faite... Me croirez-vous à présent?

LOUISE. Va-t'en ou tue-moi tout de suite, si tu veux! J'ai
horreur de la vie, j'ai horreur de toi, de Saint-Gueltas et de
moi-même! (La fusillade éclate plus près.)

ROXANE. Les chouans ont le dessus, tout est perdu,
Louise!

LOUISE, (égarée.) Qu'importe?

LA KORIGANE. Venez! je peux vous cacher!

LOUISE. Emmenez ma tante: moi, je veux mourir ici! (A
Roxane.) Partez!

LA KORIGANE. Venez, Louise, venez!



LOUISE. Non!

LA KORIGANE, (se jetant à ses pieds.) Venez! maudissez-
moi, crachez-moi au visage, mais laissez-moi vous sauver!
Voyons!... si vous aimez encore le maître, souffrez tout,
acceptez tout, faites comme moi, faites le mal, buvez la
honte, et, comme moi, vous aurez au moins son amitié,
comme je l'ai eue.

LOUISE, (exaltée.) Son amitié! elle souillerait ma vie! garde-
la pour toi qui en es digne, et qu'il me haïsse, l'infâme!
C'est assez que son odieux amour ait flétri mon passé et
détruit mon avenir. Dieu de justice, venge-moi et frappe-le!
Protége les républicains, pardonne à l'égarement de ma
croyance. Ils méritent de recevoir ta lumière plus que ceux
qui prétendent te servir et qui se croient autorisés à
commettre tous les crimes ou à en profiter, pourvu qu'ils
aient un emblème sur la poitrine et une image au chapeau!
Honte et malheur sur ces bandits qui se jouent des choses
sacrées, du mariage et de l'église, de l'amour et de la
vérité! Et toi, abjecte complice de tous les forfaits de ton
maître, va lui dire ce que tu viens d'entendre. Dis-lui que,
s'il approche de cette maison, où Henri et Cadio se feront
tuer pour me défendre, je m'y ferai tuer aussi avec mon
frère et mon mari!

ROXANE. Cadio, ton mari? Ah! elle devient folle!

LOUISE. Non! je vois clair à présent! c'est lui, c'est Cadio



que j'aurais dû aimer. Il est l'homme de bien, lui, l'homme
sincère et pur qui donnait sa vie pour laver la honte que je
lui infligeais! Orgueil de race, préjugés imbéciles! J'aurais
cru m'avilir en portant le nom de ce bohémien homme de
coeur, et j'ai voulu le nom souillé d'un bandit de qualité!

ROXANE. Calme-toi, Louise!... c'est du délire!

LOUISE. Non! je suis calme, je suis guérie comme sont
guéris les morts. Je n'aime plus rien, ni personne! Ah! j'ai
été trop punie;... mais le moment de l'expiation est venu, et
je vais me réhabiliter... Écoutez! la mort approche, les
coups de fusil deviennent plus rares... les cris plus sourds...
Entendez-vous ces voix qui murmurent encore: «Vive la
nation!...» C'est l'hymne de mort des malheureux
patriotes!... Et là-bas, ces hurlements féroces, c'est la
horde sauvage des chouans qui me réclame! Ils viennent...
(A la Korigane, lui arrachant ses pistolets qu'elle a tirés de ses
poches.) Donne-moi tes armes, Saint-Gueltas ne m'aura
pas vivante!

SCÈNE XIV.--Les Mêmes, HENRI, CADIO,
MOTUS, JAVOTTE, REBEC à la fin. (La porte
de la cuisine s'ouvre avec impétuosité, Henri, Cadio et
Motus s'élancent dans la chambre.)



HENRI. Ici, nous tiendrons encore.

MOTUS. Oui, oui, nous en tuerons au moins quelques-uns!
Le malheur est que nous n'avons pas de munitions!

JAVOTTE, (venant de la cuisine.) Si fait! là, dans ce trou, il y a
encore des cartouches, et par là des fusils. Prenez, prenez
tout!

MOTUS. Des clarinettes anglaises? Tant mieux! elles sont
bonnes.

CADIO, au seuil de la cuisine. Où est Rebec?

JAVOTTE. Oh! qui sait où il s'est caché? Mais soyez
tranquilles, ils ne viendront pas par la ruelle; c'est trop
étroit, vous auriez trop beau jeu! Gardez le côté de la
place; moi, je veillerai par ici.

HENRI, (entrant dans la salle.) Alors, vite ici une barricade! La
porte de l'escalier est solide. Ajoutons-y les meubles!
Femmes, passez dans l'autre chambre, vite!

LOUISE. Non! nous vous aiderons. Courage, Henri!
Courage, Cadio! (Lui donnant les pistolets.) Tiens! voilà des
armes chargées, défends-moi, venge-moi!

CADIO, (éperdu.) Vous dites?...

ROXANE. Oui, oui! mort à Saint-Gueltas! Nous allons vous



aider. Ah! Henri, mon pauvre enfant! c'est nous qui
sommes cause...

MOTUS, (arrêtant la Korigane, qui veut s'élancer dehors.) Minute,
l'espionne! on ne s'en va pas!

CADIO. La Korigane? Laisse-la partir, nous serions forcés
de la tuer.

MOTUS. Alors, filez, brimborion!

LA KORIGANE, (reculant.) Non! Je ne ferai rien contre
Cadio! Laissez-moi ici! (Motus assujettit les contrevents, qui,
sont percés d'un coeur à jour sur chaque battant; Henri et Cadio
poussent le bahut et la table contre la porte de l'escalier. Les femmes
travaillent à rassembler les armes et à les charger. Les hommes
apportent des sacs de farine que Javotte leur a indiqués pour
consolider la barricade et garnir le bas de la fenêtre jusqu'à la hauteur
des jours.)

MOTUS, (à Javotte, qui porte un sac.) Courage, la belle fille!
Forte comme un garçon meunier!

HENRI, (à sa tante.) De grâce, emmenez Louise, allez dans
l'autre chambre. Dès que nous tirerons, il entrera ici des
balles. Si nous succombons, vous n'aurez rien à craindre
des assaillants, vous, ce sont vos amis...

ROXANE. Nos amis, c'est toi, et c'est pour toi que nous
allons prier. (Elle passe dans l'autre chambre avec Louise, qui
revient bientôt et se tient sur le seuil. La Korigane, sombre et morne,



s'est assise dans un coin, ne se mêlant de rien et comme étrangère à
l'événement. Les préparatifs sont finis. On écoute. Un profond silence
règne au dehors.)

HENRI, (à Cadio.) C'est étrange, l'ennemi aurait-il quitté la
partie?.

CADIO, (qui regarde par le trou du contrevent.) Non, je vois là-
bas les vestes rouges que leur ont apportées les Anglais.
Ils s'arrêtent, ils se consultent. Ils n'osent pas s'engager
entre les feux de nos refuges. Il ne savent pas que nous
n'en avons qu'un et que nous y sommes seuls!

MOTUS. Ah! les gueux! nous tenir comme ça bloqués,
quand on aurait fait d'ici une si belle charge de cavalerie,
s'ils n'avaient pas coupé les jarrets de nos pauvres bêtes!

CADIO. Mais les cavaliers encore montés dont nous nous
sommes trouvés séparés, comment ne se sont-ils pas
repliés par ici? L'ordre était donné...

MOTUS. Le lieutenant est jeune; il aura perdu la tête, il aura
mal entendu.

HENRI. Où peuvent-ils être? Avec eux, rien ne serait perdu
encore.

CADIO. Attention! voilà l'ennemi qui se décide.

HENRI. Saint-Gueltas est à leur tête?



CADIO. Je ne le vois pas. Le lâche n'ose pas se montrer.

LA KORIGANE. Saint-Gueltas est prisonnier des chouans.
Ils ne veulent ni paix, ni trêve, ni affaires d'honneur en
dehors de leurs intérêts.

CADIO. Qui donc les a avertis?

LA KORIGANE. C'est moi.

CADIO. C'est toi qui as fait massacrer la moitié de mes
braves soldats? Ah! maudite, je te reconnais là.

LA KORIGANE. Je ne croyais pas qu'ils vous
attaqueraient. Ils ne le voulaient pas; quand ils ont vu que
vous étiez si peu...

HENRI, (qui regarde par le contrevent.) Un parlementaire,
attendez! (Il le couche en joue.) Parlez d'où vous êtes,
n'approchez pas.

UNE VOIX DU DEHORS. Rendez-vous! Saint-Gueltas
vous fait grâce.

HENRI. Saint-Gueltas? Qu'il se montre d'abord!

LA VOIX. Il ne viendra pas.

CADIO. Il a peur?



LA VOIX. Il n'est pas le maître.

HENRI. S'il n'est pas le maître, il ne peut rien promettre.
Retirez-vous!

LA VOIX. Nous vous ferons grâce, nous. Sortez!

HENRI. On la connaît, la grâce des chouans! Allez au
diable!

LA VOIX. Moi, je réponds de tout, allons!

CADIO. Non.

LA VOIX. Vous ne voulez pas?

MOTUS. Allez vous faire... (Un groupe de chouans cachés sous
la halle de la place derrière des planches tire sur la fenêtre, qui se
referme à temps. Cadio tire sur le faux parlementaire.)

MOTUS. C'est bien, il est salé, le traître!

LA KORIGANE. Mort? Bien, Cadio!... C'était Tirefeuille, ton
assassin, j'ai reconnu sa voix. (Combat. Les chouans inondent la
place et tirent sur la maison. Henri, Cadio et Motus, protégés par les
sacs de farine, tirent par le contrevent, dont le haut est bientôt criblé
par les balles.)

MOTUS, (à Henri.) Mon colonel, baisse-toi plus que ça.
Voilà le bois de chêne percé en dentelle.



HENRI. Ils visent de trop bas, leurs balles vont au plafond;
tiens, le plâtre et les lattes nous tombent sur la tête.--
Louise, ôtez-vous, allez-vous-en.

LOUISE. Qui vous passera vos fusils?

LA KORIGANE. Moi.--Défends-toi, Cadio.

CADIO, (sans l'écouter.) Ah! les voilà qui montent sur le toit
de la halle! Ils vont pouvoir ajuster!

MOTUS. Bouchons la fenêtre. Tirons au hasard entre les
sacs, puisque les munitions ne manquent pas.

CADIO. Le hasard ne sert pas les hommes! Ôtez-vous de
là, Henri! Ôte-toi, Motus! inutile de succomber tous trois à
la fois. Chacun son tour, ça durera plus longtemps! Je
commence. (Il se présente à la fenêtre, dont le contrevent vole en
éclats, vise tranquillement et tire.) En voilà un! Vite un autre fusil;
deux! J'en aurai abattu six avant qu'ils aient rechargé, (Il
continue, tous ses coups portent, les chouans hurlent de rage.)

MOTUS. Mon capitaine, en voilà assez. C'est à moi!

CADIO, (qui change toujours d'arme et qui tire toujours.( Non! pas
toi! Je ne veux pas!

MOTUS. Je sais que je dois y passer aujourd'hui!

CADIO. Tu es fou!



HENRI. Assez, Cadio! Laissons-les user leurs munitions. Il
faudra bien qu'ils viennent à la portée de nos sabres.

CADIO. Des munitions? Ils n'en ont plus. Voyez, ils vont
nous donner l'assaut. Les voilà sur l'escalier!

HENRI. Alors, feu par la fenêtre! tous les trois! (Ils tirent
pendant que les chouans battent la porte, qui résiste, et attaquent la
fenêtre à coups de pierres. Motus et Henri se réfugient derrière la
barricade. Cadio reste exposé sans paraître s'en apercevoir.)

LOUISE, (au seuil de l'autre chambre.) Cadio! c'est trop de
courage! De grâce...

CADIO, (qui tire toujours.) Vous m'avez dit de vous défendre
et de vous venger! Je vous défends aujourd'hui, je vous
vengerai demain.

LOUISE. Vous périrez ici, ôtez-vous...

CADIO. Non! je suis invulnérable, moi! Tenez, ils se
lassent!

HENRI. Et ils abandonnent l'assaut de la porte! Que
veulent-ils faire?

CADIO. Ils reviennent avec des échelles! Ils croient donc
que nous n'avons plus de balles?

HENRI. Laissons-les monter un peu.



MOTUS. Oui, les voilà sous la fenêtre. Ils appliquent
l'échelle... Rendons-leur les pierres qu'ils nous ont
envoyées. Tenez, chiens maudits, reprenez vos présens!

CADIO. Dix sur l'échelle! Voilà le moment. A toi, Motus,
pousse! moi, je tire sur ceux qui la tiennent. (Henri et Motus
poussent de côté l'échelle, qui tombe avec ceux qu'elle porte.
Malédictions et rugissemens des chouans.) Les voilà qui se
décident enfin à mettre le feu. Tant mieux! les gens du
village, qui se cachent, vont tomber sur eux pour défendre
leurs maisons.

MOTUS. Ils n'oseront pas, mon capitaine! Sans te
contredire, on pourrait bien nous enfumer ici comme des
jambons de Mayence. Je crois, sauf ta permission, que ce
serait le moment de faire une belle sortie et de les sabrer
comme qui fauche.

HENRI. Oui, à cause des femmes, il ne faut pas braver
l'incendie. Sortons par la cuisine;... ces dames auront le
temps de se faire reconnaître pendant qu'ils abattront la
barricade.

LOUISE. Ne pensez pas à nous, fuyez!

CADIO. Moi? Non pas! je vais faire le tour de la maison et
les sabrer par derrière. Si tous mes hommes sont morts, il
faut que je meure ici!



HENRI. Sois tranquille, tu ne mourras pas seul!

MOTUS. Non, fichtre! j'en suis pareillement à mes
supérieurs! (Ils se serrent tous trois la main précipitamment et vont
à la cuisine.)

JAVOTTE, (prenant une broche.) Ils sont quelques-uns dans la
ruelle: je vais vous aider!

LOUISE, (à la Korigane.) Je veux mourir avec eux! Toi, lave-
toi de tes péchés, sauve ma tante, parle à ces furieux.

LA KORIGANE. Je vous sauverai tous à cause de vous et
de Cadio! (Allant à la fenêtre. Parlant breton.) Les bleus! les
cavaliers bleus! Là-bas, voyez, ils reviennent! Courez-leur
sus, mes amis! Ici, il n'y a plus que des femmes
prisonnières! (Les chouans reculent, hésitants et agités.)

CADIO, (qui était déjà au fond de la cuisine, revenant.) Qu'est-ce
qu'elle dit? Nos cavaliers reviennent?

HENRI, (revenant aussi.) Alors, il faut tenir bon encore cinq
minutes!

LA KORIGANE. Non, j'ai menti, ils ne reviennent pas.
Sauvez-vous tous; moi, je reste.

CADIO. C'est à présent que tu mens! Ils reviennent, je les
vois!



MOTUS, (regardant aussi.) Les voilà! Ils sont encore au moins
cent, mais dispersés!

LA KORIGANE. Et les chouans sont au moins mille. Vous
êtes perdus! fuyez donc! vous avez le temps. Les chouans
vont à leur rencontre, ils s'éloignent...

MOTUS. Sans te commander, mon colonel, si je sonnais le
ralliement..., ça donnerait du coeur et de l'ensemble aux
camarades.

HENRI. Oui, oui, dépêche-toi! (Motus saute sur la fenêtre et
sonne le ralliement. Tirefeuille, étendu par terre, auprès de la halle et
mortellement blessé, se relève sur ses genoux, ramasse son fusil et
ajuste Motus. Cadio, qui l'a vu, repousse Motus, et, s'élançant devant
lui, recule et tombe.)

MOTUS. Ah! malheur! mort pour moi!

CADIO. Non, blessé enfin! C'est bon signe! Achève ta
fanfare, tu ne risques plus rien! (Louise et Henri ont couru à
Cadio, qui se relève sur ses genoux et se trouve aux pieds de Louise.
Elle étanche le sang de son front avec son mouchoir.)

LOUISE, (éperdue.) Ah! pauvre Cadio! Est-ce qu'il va
mourir?

CADIO. Je n'aurai pas cette chance-là de mourir où me
voilà!

JAVOTTE, (lavant la blessure.) Je crois que ça n'est rien; la



balle a ricoché.

MOTUS. Non, ce n'est rien; mais assieds-toi, mon ami.

CADIO, (serrant le mouchoir de Louise autour de son front et
reprenant sa coiffure militaire.) Non, c'est le moment de sortir et
de sabrer.

MOTUS, (qui a achevé sa fanfare.) Fais excuse, mon capitaine.
Les chouans sont refoulés... ils reviennent sur la place...
Ah! nos braves cavaliers, comme ils y vont! Tirons encore
sur les chouans!

HENRI, (qui a saisi un fusil.) Oui! Nous leur ferons d'ici plus de
mal que de plain-pied. (Le combat recommence. Les cavaliers,
arrivés en chargeant sur la place, sabrent et écrasent les chouans, qui
fuient en désordre dans les rues adjacentes, mais qui reviennent
bientôt en voyant le petit nombre de leurs adversaires. Henri, Cadio et
Motus ont défait la barricade et se sont élancés sur l'escalier. Un
hourra de leurs cavaliers les salue; mais plusieurs tombent. Les
chouans se jettent dans les jambes des chevaux, les éventrent à
coups de couteau et égorgent les hommes renversés ou les emportent
sous la halle pour les mutiler. Louise et sa tante, muettes d'horreur et
d'effroi, sont à la fenêtre. La Korigane a disparu. Javotte, armée d'une
hache, frappe ceux qui approchent de l'escalier. Henri, Motus et Cadio
l'ont descendu; mais, séparés par la mêlée du reste du détachement,
ils sabrent sans pouvoir avancer. La petite troupe républicaine diminue
à vue d'oeil. On se bat corps à corps avec furie. Tout à coup, le canon
retentit à quelque distance. Le premier coup est à peine entendu au
milieu des clameurs de la lutte. Au second, un instant de profond
silence.)



LES CHOUANS. Victoire! c'est les Anglais! Vive le roi!

LES BLEUS, Henri en tête. C'est le général Hoche! Vive la
République! (Une troupe de paysans sans armes et revenant du
marché avec des femmes, des enfants et des troupeaux, arrive
éperdue en criant: Les bleus! c'est les bleus! nous les avons vus,
nous autres! Leurs boeufs et leurs charrettes achèvent de mettre la
confusion et d'écraser les blessés et les cadavres. En un instant, la
place est jonchée de paniers de volailles et de fromages que les
chouans arrachent ou ramassent en fuyant et en criant en breton:
Sauve qui peut!... Les cavaliers et leurs chefs leur donnent la chasse;
Louise, Roxane et Javotte sont sur l'escalier.)

REBEC, (reparaissant sans qu'on sache d'où il sort.) Victoire!

JAVOTTE. C'est pas tout ça, on est vainqueur, mais y a du
mal! Courons aux blessés!

ROXANE. Oui, oui, secourons ces braves républicains! Où
vas-tu, Louise?

LOUISE. Leur chirurgien n'a pas été tué, je le vois là-bas...
Je cours me mettre à sa disposition.

REBEC. Non, aidez-moi à organiser ici l'ambulance!
Javotte, ma mie...

JAVOTTE. Je ne suis plus votre mie, vous vous êtes caché
quand je me battais, vous n'êtes pas un homme!



SCÈNE XV.--LOUISE, MARIE, HENRI.
(Pendant qu'on apporte et soigne les blessés, une chaise
de poste percée de balles arrive au galop sur la place,
avec une escorte de gendarmes volontaires dont quelques-
uns sont blessés.--Marie s'élance sur l'escalier. Louise se
jette dans ses bras.)

Louise. Ah! mon amie, mon ange! (Elle sanglote. Roxane
embrasse Marie en pleurant aussi.)

MARIE. Je viens à vous au hasard, et la Providence m'a
conduite. Nous avons rencontré les chouans, nous avons
traversé leurs balles. Heureusement, ils n'en avaient
presque plus. Ils fuient en désordre. Toute la population
royaliste se réfugie dans la presqu'île. Nous voilà pour
aujourd'hui en sûreté; mais, mon Dieu, comme on s'est
battu ici! Où peut être Henri?

LOUISE, (lui montrant Henri qui arrive au galop avec Cadio et
Motus.) Regarde!

HENRI, (saute de son cheval et court baiser les mains de Marie.)
Comme toujours, vous êtes l'envoyée du ciel! Serrez la
main du capitaine Cadio, et remontez en voiture avec vos
amies. Regagnez Auray avant la nuit. Louise ne doit pas
rester un instant de plus ici. Elle vous dira pourquoi!



NEUVIÈME PARTIE

16 juillet 1795.--Onze heures du soir, au bout de la
presqu'île de Quiberon.--Un hameau à la côte.--Des
paysans et des chouans bivaquent ou campent par
groupes sur la grève parmi les rochers.--Un chouan fait
cuire une volaille à peine plumée au feu d'une cantine,
quelques autres l'entourent et causent à voix haute.

SCÈNE PREMIÈRE.--Chouans, Paysans,
un Officier anglais, un Émigré, Femmes.

LE CHOUAN, (dans un dialecte.) Oui, oui, on a été entraîné,
poussé comme des moutons dans une foire. Qu'est-ce que
vous voulez! encore une panique de ces imbéciles de
paysans!

UN PAYSAN, (qui passe, dans un autre dialecte.) De quel pays
donc que vous êtes, vous? Vous ne vous croyez plus
paysans, parce que vous avez des armes et que nous n'en
avons point?



LE CHOUAN. Il fallait en demander à ceux qui en
donnaient, mais vous avez mieux aimé les vendre que de
vous en servir, et ça ne vous a sauvés de rien. Vous voilà
ici comme nous!

LE PAYSAN. Peut-être bien qu'on s'en serait mieux servi
que vous autres, qui vous êtes sauvés les premiers, après
avoir saccagé notre village.

LES AUTRES CHOUANS. Qu'est-ce qu'il dit, celui-là?

LE PREMIER CHOUAN. Il nous insulte!

UN AUTRE, au paysan. Prends garde qu'on ne te mette en
travers du feu, toi! Tu m'as l'air d'un républicain honteux!

D'AUTRES PAYSANS, (s'approchant.) Qu'est-ce qu'il y a?
Voyons!

LE PREMIER PAYSAN. C'est ces voleurs-là qui nous ont
pillés tantôt, et qui mangent nos poules pendant que nous
irons nous coucher sans souper.

UNE FEMME. Vous dites plus vrai que vous ne pensez.
Voilà mon panier, je le reconnais bien, et les plumes de ma
poule jaune. Rendez-la-moi, vous autres, j'ai mes enfants
là-bas qui crient la faim!

LE CHOUAN. Eh bien, viens donc un peu ici la débrocher



de ma baïonnette, ta méchante poule de deux sous! tâche!

LA FEMME, (aux paysans.) Vous n'avez point de coeur si
vous laissez malmener comme ça le monde de votre
endroit!

UN PAYSAN. Oui! Il faut qu'on nous rende ce qui est à
nous. Ces gueux-là m'ont volé mes deux moutons, à moi!

UN DES CHOUANS. Ça n'est pas nous, mais ça ne fait
rien, on répond les uns pour les autres. Tout ce que le
chouan trouve est à lui. Tenez-vous tranquilles, les amis!
C'est nous qui défendons le pays, nous avons droit à tout
ce que vous avez.

UN AUTRE PAYSAN. Vous défendez le pays, vous? Eh
bien, vous n'en défendez ni long, ni large, puisque nous
voilà, grâce à vous, sur un pays grand comme la langue
d'un chien et fait de même.

UN DES HABITANTS DE LA PRESQU'ÎLE. C'est vous qui
êtes des langues de chien, dites donc! Vous venez ici nous
gêner et nous affamer, et vous méprisez notre endroit par-
dessus le marché! (Aux chouans.) Cognez-les donc, vous
autres, on va vous aider! (Les chouans et les paysans se battent.
Les femmes éperdues accourent pour soutenir leurs maris. Les
enfants se réfugient dans les rochers en pleurant et en criant. Une
patrouille de la garnison anglaise arrive et sépare avec peine les
combattants. Ne pouvant se faire comprendre, les soldats anglais les
frappent et les menacent.--Un vieil émigré à cheval accourt et se fait



expliquer la cause du tumulte.)

UN OFFICIER ANGLAIS, (qui parle français.) C'est comme
cela dans tout le fond de la presqu'île, monsieur, on se bat
pour les vivres et on en manque.

L'ÉMIGRÉ, (à un paysan.) Est-ce qu'on ne vous a pas fait
une distribution de riz ce soir? L'ordre a été donné...

UNE FEMME. On a donné l'ordre, oui, mais la nourriture,
point! Voilà vingt-quatre heures que nos pauvres enfants se
nourrissent de quelques méchants coquillages, et pour les
avoir ils font comme nous, ils se battent!

L'ÉMIGRÉ, (à l'officier.) Ceci est intolérable, monsieur! Il y a
chez vous une indifférence, ou un désordre....

L'OFFICIER. Oh! monsieur, adressez-vous à
l'administration, cela ne me regarde pas. Je suis chargé de
la police et non des vivres.

L'ÉMIGRÉ. Vous ne faites pas mieux l'un que l'autre!

L'OFFICIER. Est-ce à moi personnellement, monsieur, que
vous adressez cette réprimande impertinente?

L'ÉMIGRÉ. Vous? Je ne vous connais pas; mais prenez-le
comme vous voudrez!

L'OFFICIER. Vous me rendrez raison de cette parole,



monsieur?

L'ÉMIGRÉ. Quand vous voudrez, monsieur!

UN PAYSAN, (qui les a écoutés, parlant à ses compagnons.)
Voilà comme ça se passe ici! On se bat, nous autres,
parce qu'on a faim, et les chefs se battent parce qu'ils ne
s'aiment point. On nous a trompés, les amis! Anglais et
Français ne pourront jamais marcher ensemble.

UNE FEMME. En attendant, nous voilà dans le grand
malheur, et ça n'est pas la faute des uns ni des autres, si
ces vaisseaux-là n'ont point apporté de quoi nourrir tout un
pays qui se jette sur eux, au lieu de marcher en avant. M'est
avis que nous avons fait comme les oiseaux affamés qui
s'acharnent sur la mangeaille pendant que le vautour tombe
sur eux.

UNE AUTRE FEMME. Dites donc plutôt que nous avons
été sottes de nous sauver devant les républicains! Ils ne
nous auraient point fait de mal. Et quand même ils nous
auraient pris nos denrées, ils nous auraient au moins laissé
nos maisons! A présent, nous voilà ici, couchant sur la
terre, à la franche étoile, comme des animaux, manquant
de tout, et ne pouvant plus sortir de ce méchant bout de
rochers ou les bleus nous tiennent bloqués, Dieu sait pour
combien de temps!

UNE AUTRE. Faut essayer d'en sortir! A quoi ça leur sert-



il, de nous bloquer?

LA PREMIÈRE. Ça leur sert à affamer les Anglais et les
émigrés, et ils nous tiendront là jusqu'à tant qu'on soit nus
comme la pierre et plats comme le varech.

L'AUTRE. Faut donc que nos pauvres enfants payent tout
ça?

UNE VIEILLE FILLE. C'est vos hommes qui devraient vous
délivrer; s'ils ne le font point, c'est des lâches!

L'AUTRE FEMME. Ah! oui, nos hommes! fallait qu'ils ne se
sauvent point les premiers quand on est entré ici; c'est eux
qui nous ont donné la grand'peur... Mais les hommes! c'est
ce qu'il y a de plus capon!

UN HOMME. Vous dites des bêtises! les femmes, c'est ce
qu'il y a de plus pleurard et de plus décourageant! Taisez-
vous!

LES FEMMES. On se taira si on veut! (Les hommes et les
femmes se disputent. Les chouans se moquent d'eux. On
recommence à se battre. Les habitants se renferment chez eux en
maudissant les intrus.)

SCÈNE II.--RABOISSON, SAINT-



GUELTAS. ( Ils se promènent en causant, sur la laisse
de mer, un peu plus loin.)

RABOISSON. Ainsi, tu es sûr qu'elle n'est point ici?

SAINT-GUELTAS. J'ai parcouru tous ces hameaux, je ne
l'ai pas trouvée. Il n'en faut plus douter, les républicains l'ont
emmenée de Carnac, et me voilà séparé d'elle, bravé et
raillé par M. Cadio, accusé de trahison par Sauvières,
bloqué ici parmi des gens qui me sont hostiles, sous la
protection des Anglais, que je ne crois pas sincères.

RABOISSON. Quant au dernier point, tu es injuste: ils font
pour nous ce qu'ils peuvent; mais nos divisions, nos
jalousies, l'incapacité de nos chefs et le découragement de
nos partisans, sans compter la malencontreuse arrivée de
ces paysans effarés et affamés, voilà ce que nos alliés ne
pouvaient prévoir et ne peuvent empêcher. Voyons, il faut
demander une barque, et à tout risque nous faire conduire
à la côte. Les républicains ne sont pas partout, que diable!
et nous trouverons bien moyen de rejoindre Vauban ou
quelque autre corps en rase campagne.

SAINT-GUELTAS. Libre à toi d'aller te mettre sous les
ordres de M. de Vauban ou de M. Georges; mais Saint-
Gueltas ne reçoit pas d'ordres, il en donne.

RABOISSON. L'orgueil n'est pas de saison dans un
moment aussi critique. Je servirai comme simple soldat, si



je sers ainsi à quelque chose. Toi, tu retrouveras d'autres
bandes de chouans qui probablement t'appellent et te
cherchent.

SAINT-GUELTAS. Commander à des chouans? Non, plus
jamais! J'aimerais mieux une armée de peaux-rouges ou
de cannibales. Jamais je ne leur pardonnerai d'avoir porté
la main sur moi! J'ai été forcé d'en tuer trois ou quatre;
après quoi, écrasé sous le nombre...

RABOISSON. Il y a là quelque chose d'inexpliqué. Que ne
te laissaient-ils tuer Cadio?

SAINT-GUELTAS. Tu ne les connais pas! ils ont contre le
duel la même prévention que contre les combats à
découvert. Tout ce qui est lutte à force égale répugne à leur
lâcheté. Ils n'ont pas voulu me laisser tenter le diable,
comme ils disent.

RABOISSON. Mais qui leur a dit que tu allais te battre en
duel?

SAINT-GUELTAS. Je m'en doute. Je le saurai plus tard! Un
ennemi, frêle comme une guêpe, mais comme elle obstiné
et venimeux, me harcèle et me poursuit depuis quelque
temps! Je l'ai longtemps supporté et ménagé par pitié,...
par superstition peut-être! Oui, je me figurais que cette
Korigane, au sobriquet bien trouvé, était mon porte-
bonheur, une sorte de petite étoile rouge chargée de



présider à ma sanglante destinée et d'entretenir de son
souffle infernal le feu de ma volonté dans les situations
extrêmes; mais elle a été trop loin, je n'ai pu la suivre, je l'ai
reniée et chassée. À présent, elle s'est tournée contre moi,
et rien ne me réussit plus!

RABOISSON, (haussant les épaules.) Tu baisses, mon pauvre
marquis! Tu ne crois pas en Dieu, je t'en offre autant; mais
te voilà croyant au diable, c'est le commencement de la
dévotion.

SAINT-GUELTAS. L'homme le mieux trempé a beau
compter sur lui-même,... il a besoin d'invoquer quelque
mystérieuse influence... Tiens! l'autre nuit, j'ai eu, moi qui te
parle, des visions effroyables! Ces brutes de chouans, ne
pouvant me décider à marcher contre Sauvières, ne
voulant pas comprendre que sa loyauté engageait la
mienne, effrayés de la menace que je leur faisais de me
tourner contre eux, s'ils me laissaient libre, m'avaient jeté
dans une cave. J'avais lutté comme un taureau pour me
défendre de cet opprobre. Laissé là tout seul, sans armes,
avec mes bras meurtris qui ne pouvaient me délivrer, je me
suis évanoui brisé de fatigue, étouffé de rage; c'est la
première fois de ma vie que ma force physique m'a fait
défaut, que ma persuasion a échoué, et que mon autorité a
été méconnue. J'étais si accablé, que je n'ai rien entendu
de ce qui se passait au-dessus de ma tête, dans ce village
où l'on s'est battu avec fureur. Quand je me suis éveillé de
cette léthargie, il faisait nuit. Un silence lugubre régnait



partout, j'étais dans les ténèbres, je ne me rappelais plus
rien. Je me suis cru enterré vivant avec d'autres cadavres
qui m'apparaissaient dans la lueur glauque de
l'hallucination. J'ai vu le cadavre du pauvre enfant, qui me
regardait avec ses yeux hébétés et son rire affreux. J'ai vu
la folle, qui rampait le long des murs humides et qui
traversait la voûte en volant comme une chauve-souris. J'ai
eu peur, oui, moi, j'ai eu peur!... Une sueur froide glaçait
mes membres. Enfin, j'ai surmonté ce cauchemar, j'ai
commandé à mon énergie. J'ai tordu et arraché les barres
de fer du soupirail, je suis sorti! J'ai erré dans le village
sans y rencontrer un visage ami. Les habitants s'étaient
renfermés chez eux. De la maison de Rebec convertie en
ambulance partaient les gémissements des blessés.
Quelques soldats républicains les gardaient. J'ai écouté,
caché dans l'ombre. Les officiers étaient partis pour
rejoindre un des corps de Hoche avec quelques hommes
valides. De Louise, de sa tante et de la Korigane, je n'ai
rien pu apprendre, sinon qu'elles n'étaient plus là. J'ai
pensé qu'elles avaient été entraînées ici par les fuyards,
car les bleus parlaient d'une panique qui avait refoulé sur
Quiberon chouans et habitants du rivage pêle-mêle. J'ai
traversé miraculeusement les avant-postes républicains,
cherchant à apercevoir quelque barque anglaise que je
pusse héler et joindre à la nage. N'en voyant aucune, j'ai
longtemps marché sur le sable, dans l'eau jusqu'à la
poitrine, et mourant de faim et de soif. Enfin une barque
s'est approchée aux premières clartés du matin, et je me
suis jeté dans la vague. Je suis bon nageur, tu le sais, et,



quoique le trajet fût long, il n'était pas inquiétant pour moi.
Eh bien, j'ai mal nagé, je ne savais plus! Dix fois j'ai failli
être englouti, et, chaque fois, j'ai vu auprès de moi la folle
et l'enfant qui flottaient sur l'écume et cherchaient à me
saisir pour m'entraîner. Quand la barque m'a recueilli, je me
suis évanoui encore... Tiens! c'est fait de moi. Je subis les
défaillances et les terreurs qui sont le lot des autres
hommes. Je n'espère plus rien. Je mourrai ici, et voilà
peut-être la dernière fois que je te parle!

RABOISSON. Tu as l'esprit frappé, comme tant d'autres.
Celui qui pourrait voir et retracer les fantômes sinistres que
les songes de nos nuits évoquent ferait ici, en ce moment,
un second enfer du Dante... Nous avons tous été dévots,
c'est-à-dire superstitieux, dans notre enfance; quelques-
uns de nous le sont encore, et, d'ailleurs, nous subissons
forcément le contre-coup de nos agitations et de nos
fatigues, sans être soutenus par l'espoir du triomphe. Tu as
plus qu'un autre sujet de t'alarmer. D'Hervilly, blessé, résilie
ce soir son commandement, et c'est bien vu. Ses meilleurs
amis sont forcés de le reconnaître incapable. Puisaye ne
t'aime pas. Si tu t'abandonnes toi-même, si tu refuses de
reprendre la campagne avec les partisans, tu n'auras,
parmi les émigrés, aucun ascendant, aucun prestige.
L'abbé Sapience t'a perdu dans leur esprit,... et l'on sait, ou
l'on croit, d'après son assertion, que, grâce à lui, celle dont
l'ombre te poursuit est vivante et guérie, toute prête à te
convaincre d'infamie.



SAINT-GUELTAS. Que dis-tu?... Ah! voilà le dernier coup!
Je paraîtrai demain au conseil, je veux me disculper,
raconter les faits...

RABOISSON. Il ne faut pas même l'essayer. On ne t'a pas
encore vu ici: il faut, pour te soustraire à des affronts qui te
conduiraient peut-être au suicide, partir cette nuit. Tu ne
sais pas à quel point sont honnis et repoussés ceux que
d'Hervilly protégeait hier, et qui sont entraînés dans sa
défaite aujourd'hui!

SAINT-GUELTAS. Je ne partirai pas! je repousserai tous
les outrages, je démasquerai toutes les intrigues, je
déjouerai toutes les calomnies. Ah! devant l'insolence de
mes ennemis, je sens renaître mon courage! Si on refuse
de me rendre justice et de me donner réparation, je
braverai ici le sort des combats. Je n'irai pas me cacher
encore dans les genêts pour attaquer l'ennemi par derrière
et faire dire que je ne connais que la guerre des brigands
et les audaces de l'embuscade. Chef de partisans à
perpétuité, moi? c'est là ce qu'on veut et à quoi on me
condamne? Non, je ne le suis plus, je ne veux plus l'être!
Ce rôle est bon pour l'initiative, il devient abject quand il se
prolonge. J'en ai assez! j'en suis dégoûté, repu, je l'ai en
horreur! On veut que je rentre dans l'ombre des bois pour
que le monde ignore les prodiges que j'y accomplirais, et
pour que l'on dise à la cour que je me cache! La fin de ces
destins-là est atroce, on est assassiné par les siens ou
livré à une patrouille ennemie qui vous fusille au pied d'un



arbre sans vous connaître, sans vous accorder la mise en
relief du procès politique et la haute tragédie de l'échafaud.
On disparaît comme on a vécu, ignoré ou méconnu; on n'a
pas même une tombe, et c'est tout au plus si le bûcheron
de la forêt ose révéler à vos amis au pied de quel chêne il
vous a enseveli sous les ronces!

RABOISSON. Je t'ai averti, tu feras ce que tu voudras. Je
n'ai plus qu'un conseil, une prière à t'adresser: ne provoque
personne en duel. Adieu! (Il s'éloigne.)

SAINT-GUELTAS, (seul.) C'est-à-dire qu'on a décidé de ne
pas m'accorder même la réparation de l'honneur! O rage!
vrai, si j'ai fait le mal, j'en suis trop puni!

SCÈNE III.--SAINT-GUELTAS, LA
KORIGANE.

SAINT-GUELTAS, ( à la Korigane,) qui se glisse dans les
rochers et vient à lui. Ah! te voilà, toi? Bien, je vais te tuer.
Ça me délivrera du diable qui est après moi.

LA KORIGANE. Tue-moi, si tu veux. Je ne peux pas vivre
sans toi, et je viens chercher ma punition.

SAINT-GUELTAS. Tu l'auras! Fais ta confession! C'est toi
qui as conseillé à Louise de me fuir et qui lui as servi de



guide?

LA KORIGANE. C'est moi.

SAINT-GUELTAS. Qu'as-tu dit contre moi à Sauvières?

LA KORIGANE. Tout le mal que tu as fait à Louise.

SAINT-GUELTAS. Lui as-tu dit, à elle, le mal que tu as fait?

LA KORIGANE. Tout.

SAINT-GUELTAS. C'est toi qui as aidé l'abbé à sauver la
folle?

LA KORIGANE. Non! je t'aimais encore, je ne me
repentais de rien.

SAINT-GUELTAS. Et à présent?

LA KORIGANE. Je me repens de tout.

SAINT-GUELTAS. Ah! bon! Alors, tu connais le repentir,
toi?

LA KORIGANE. Et toi, maître?...

SAINT-GUELTAS. Moi? Je n'ai pas lieu de le connaître. Je
n'ai rien fait que ma conscience ne m'ait permis de faire, et
je te croyais encore plus forte que moi de ce côté-là! Tu ne
l'es pas? tu as peur de l'enfer? Tu n'es qu'une femme



comme les autres, et tu perds ton prestige. Tu ne peux rien
contre moi, rien pour moi; va-t'en, je te méprise!

LA KORIGANE. Ça, c'est la plus méchante parole que tu
m'aies dite. J'aimerais mieux la mort que ce mot-là, car
c'est par l'orgueil que tu m'as toujours menée! Eh bien,
écoute, je peux encore te servir à quelque chose. J'ai
entendu ce que tu disais tout à l'heure ici; je sais tes peines
et tes colères. Veux-tu te débarrasser des deux hommes
qui te rabaissent et te persécutent? Ils sont là, tout près
d'ici, oui, l'abbé Sapience et M. de Puisaye. Ils sont seuls,
personne ne les garde. On ne soupçonnera ici personne.
On croira qu'ils sont tombés à la mer. L'abbé est faible
comme une mouche, je me charge de lui. L'autre n'a pas la
moitié de ta force... L'endroit est désert. Demain, on aura
besoin d'un chef, ou sera content de te trouver, et celui qui
te menace de faire reparaître la morte ne parlera plus!
M'entends-tu? faut-il te conduire? Je peux t'aider encore, tu
le vois bien!

SAINT-GUELTAS. Où sont-ils?

LA KORIGANE. Suis-moi! (Ils montent sur un rocher escarpé. La
Korigane montre un petit canot qui côtoie la rive.) Les voilà tous
deux, ils viennent de faire une reconnaissance. Ils n'ont
qu'un batelier. Ils vont aborder là-bas entre ces deux
grosses pierres. Le batelier, qui est un pêcheur de la côte,
rentrera chez lui. Eux, ils traverseront ce champ désert que
tu vois là-bas, pour prendre le chemin du fort. Surprends-



les, et reviens ici; tu prendras le bateau, et je te ferai
débarquer sur un autre point de la presqu'île ou à la côte, si
tu veux.

SAINT-GUELTAS, ( égaré.) Je t'ai écoutée, et je veux te
donner cette dernière satisfaction d'apprendre que tu m'as
tenté; cela te réhabilite un peu. Tu es bien le diable, je te
reconnais, à présent; mais le diable donne de mauvais
conseils quand il a été trop écouté. Il faut savoir se délivrer
de lui à temps, et... (Levant sur elle la crosse de son pistolet.)
voilà qui te prouve que je suis plus fort que le diable!

LA KORIGANE, (lui arrêtant le bras.) Maître, je sais qu'il faut
que je m'en aille! Tu as assez de moi, j'en ai assez aussi!
Ne verse pas mon sang,... il ne faut pas tuer qui vous
aime,--on en meurt! Laisse-moi me condamner toute seule,
tu pourras penser à moi et m'estimer encore. D'ailleurs,
c'est par l'eau que je dois périr, puisque j'ai fait périr par
l'eau l'enfant innocent! Adieu! maître!--Ah!...Cadio! voilà ce
que tu m'avais prédit!... (Elle croise ses bras sur sa poitrine et
s'élance dans la mer qui bat le pied du rocher.)

SAINT-GUELTAS, (la regardant disparaître.) J'eusse mieux fait
de l'écouter! J'aurais sauvé l'expédition, moi! Mon scrupule
perd la royauté et rend ma vie inutile! (Il arme son pistolet pour
se brûler la cervelle; puis, après un moment d'hésitation.) Non! il me
faut une glorieuse mort!



DIXIÈME PARTIE

25 juillet 1795, entre Quiberon et Auray.--Un chemin de
sable enfoncé dans les ravines et bordé de place en place
par de maigres buissons.--Un convoi de prisonniers monte
lentement un roidillon. Des soldats républicains l'escortent
à pied et à cheval.--On est arrivé en haut de la cote. On
laisse souffler les chevaux.

SCÈNE PREMIÈRE.--RABOISSON,
MOTUS, LA TESSONNIÈRE, puis CADIO.

RABOISSON, (sur une charrette.) Soldats, nous sommes
cruellement entassés ici. Pourquoi nous faire souffrir
inutilement?

MOTUS. Ça n'est pas notre faute, citoyen prisonnier; on n'a
pas les moyens de transport qu'il faudrait.

RABOISSON. Laissez marcher ceux de nous qui ne sont
pas blessés.



MOTUS. Parle à l'officier, citoyen prisonnier: le voilà.

RABOISSON, (à Cadio, qui s'est approché.) D'abord, monsieur
l'officier, nous ne sommes pas prisonniers à la rigueur,
puisque nous nous sommes rendus par capitulation.

CADIO. Je crois que vous vous trompez, mais ce n'est pas
à moi de prononcer en pareille matière.

RABOISSON. C'est juste. Alors, nous avons recours à
votre humanité; laissez-nous marcher.

CADIO. Oui, à la prochaine côte.

RABOISSON. Merci, capitaine!

CADIO, (aux conducteurs.) En avant, allons! (Les charrettes
prennent une allure un peu plus décidée, les soldats reforment leurs
rangs. Motus reste en arrière pour visiter le pied engravé de son
cheval. Cadio revient sur ses pas pour l'appeler.) Voyons,
dépêche-toi! Il ne faut pas rester seul en arrière la nuit.

MOTUS. Ne crains rien, mon capitaine; j'ai un oeil derrière
la tête... et, avec ta permission, je vois très-bien quelque
chose de noir couché dans ce buisson.

CADIO, (allant au buisson, le pistolet en main.) Un homme?--
Que faites-vous là? Vous ne répondez pas? Je fais feu sur
vous.



LA TESSONNIÈRE, (tapi sous le buisson.) Tiens! c'est toi? Si
j'avais su!... Cadio, mon garçon, fais-moi sauver. J'étais
sur cette dernière charrette qui s'en va; pendant que
Raboisson te parlait pour distraire ton attention, je me suis
laissé glisser au risque de me faire grand mal! Grâce à
Dieu, je n'ai rien: aide-moi à sortir de là; c'est ça, donne-
moi la main. Merci! Indique-moi le chemin, à présent; je
voudrais retourner à mon domicile.

MOTUS, (riant.) Eh bien, en v'la un qui ne se gêne pas, par
exemple!

LA TESSONNIÈRE. Mon cher, je ne vous parle pas, à
vous; faites-moi l'amitié de vous taire quand je m'adresse à
votre supérieur!

MOTUS. Citoyen vieillard, tu as raison; je ne dis plus rien.

CADIO. Que faisiez-vous à Quiberon?

LA TESSONNIÈRE. Oh! bien sûr, je ne m'y battais pas. Ce
n'est pas de mon âge; d'ailleurs, je n'aime pas les Anglais;
mais je n'avais pas d'autre moyen pour émigrer que de
m'adresser à eux.

CADIO. Avant d'aller à Quiberon, vous étiez chez Saint-
Gueltas?

LA TESSONNIÈRE. Depuis longtemps je l'avais quitté.
C'est un homme mal élevé et difficile à vivre. J'étais



tranquille à Ancenis; mais je m'ennuyais, et j'avais besoin
d'aller dans le Midi pour ma santé. Une fois en Angleterre,
j'aurais gagné l'Espagne. Les émigrés m'ont très-mal reçu
au fort Penthièvre. Ces gens-là n'ont ni coeur ni raison.
J'essayais de me retirer tranquillement quand vous m'avez
fait prisonnier par mégarde. Tiens, prête-moi ton cheval et
dis-moi la route d'Ancenis.

CADIO, (à Motus en levant les épaules.) Partons! (Ils s'éloignent
an galop.)

MOTUS, (quand ils ont rejoint la queue du convoi et se remettent au
pas.) Pardonne-moi, mon capitaine, et permets-moi, sans
t'offenser, de rire comme un bossu à cause de ce
particulier...

CADIO. Tais-toi, mon ami. Il ne faut pas nous vanter de ce
moment d'indulgence. Ce vieillard est idiot à force
d'égoïsme. Il ne m'intéresse pas; mais il ne peut faire
aucun mal, et j'aime mieux fermer les yeux sur son évasion
que d'avoir à le faire fusiller.

MOTUS. Sans te questionner, mon capitaine, crois-tu que
les autres...?

CADIO. Je n'en sais rien. Es-tu sûr que Saint-Gueltas soit
sur la première charrette?

MOTUS. On me l'a dit, mon capitaine. Pas plus que toi je
n'étais présent à l'emballage.



CADIO. Avançons! Je n'ai pas envie que celui-là
s'échappe.

MOTUS. Mon capitaine, permets une réflexion. Il a racheté
sa lâcheté de Carnac. Il s'est battu comme un lion sur la
presqu'île; acculé à la mer, il pouvait se sauver en s'y jetant.
Il n'a pas voulu. Moi, j'aurais souhaité être à portée de le
sabrer; mais, à présent qu'il est là sur la brouette, je ne lui
en veux plus. Et toi, mon capitaine? (Cadio, sans lui répondre,
reprend le galop et gagna la tête du convoi.)

SCÈNE II.--SAINT-GUELTAS,
RABOISSON, puis CADIO. (À deux lieues de là,
dans un bois.--Les officiers commandent la halte. Les
prisonniers descendent et se groupent au centre du
détachement, qui a rompu les rangs.)

SAINT-GUELTAS, ( à Raboisson, bas.) Notre convoi est de
mille, et personne n'est blessé gravement. Nos gardiens ne
sont pas plus de deux cents ici. Nous allons rester deux
heures dans ce bois... et la nuit est sombre! Est-ce qu'il ne
te semble pas que c'est une invitation à fuir?

RABOISSON. Pourquoi fuirions-nous? Nous sommes
prisonniers sur parole; c'est la preuve de la capitulation.



SAINT-GUELTAS. L'absence de surveillance est la preuve
du contraire. On sait que nous allons à la mort. M. Hoche,
qui veut ménager tout le monde a dû ordonner qu'on nous
laissât accrochés aux buissons de la route.

RABOISSON. M. Hoche a l'âme trop haute pour employer
de pareils subterfuges. Il a juré à Sombreuil...

SAINT-GUELTAS. Il n'a rien juré. J'y étais!

RABOISSON. J'y étais aussi, ce me semble! Sombreuil
nous a dit...

SAINT-GUELTAS. Sombreuil a perdu la tête! C'est un
héros, mais c'est un fou! Après avoir parlé à Hoche, il a
voulu se jeter à la mer. Son cheval a résisté. S'il eût traité
avec le général, il n'eût pas cherché à fuir ou à se tuer.

RABOISSON. Mais j'ai entendu les soldats crier: «Rendez-
vous! on vous fait grâce!»

SAINT-GUELTAS. D'autres nous disaient: «Sauvez-vous!»
ce qui signifiait: «Vous serez tués, si vous restez.»
D'ailleurs, les soldats peuvent-ils traiter avec les vaincus? Il
y a eu là-bas, sur cette pointe de rocher, un drame
inénarrable, une confusion indescriptible. Les mêmes
soldats qui nous criaient de fuir tiraient sur ceux de nous
qui étaient déjà à la mer. J'étais calme, je voyais tout.
Croyant mourir là, je ménageais mes coups, tous portaient.



Je sentais que j'étais le seul maître de moi, le seul qui,
n'ayant pas eu d'illusions sur cette dernière lutte, pouvait la
contempler sans rage et sans terreur. Sais-tu à combien
d'hommes nous avons cédé, nous qui étions encore trois
mille cinq cents? A sept cents fantassins que nous
pouvions écraser. Nous avions tous le vertige, ils l'avaient
aussi. Tiens! j'ai senti là pour la première fois, en voyant
des Français s'égorger sous la mitraille de l'escadre
anglaise, que la guerre civile dépasse son but quand elle
appelle l'étranger. J'ai rougi du rôle qu'on nous faisait jouer.
J'ai eu horreur de la rage avec laquelle nos compagnons
se tuaient les uns les autres pour rejoindre les barques et y
trouver place. Je pouvais fuir aussi, je n'ai pas voulu, non
pas tant par scrupule que par amour-propre. À présent, je
regrette d'avoir cédé à cette mauvaise honte. Ces
patriotes un instant désarmés vont nous livrer à un tribunal
militaire qui ne peut nous faire grâce, et, moi, je n'ai pas
ratifié la parole que vous avez formellement donnée de ne
pas chercher à vous échapper.

RABOISSON. Essaye donc, si le coeur t'en dit; moi, j'ai
juré de bonne foi: je reste. Songe seulement que ta fuite
nous expose tous au reproche d'avoir manqué à notre
serment, et qu'elle autorise contre nous toutes les rigueurs
de la vengeance.

SAINT-GUELTAS. En ce cas, je reste aussi. Pourtant... ce
pays est royaliste... Les bleus sont imprudents de nous
transporter ainsi la nuit. Si les paysans qui n'ont pas encore



donné le voulaient,... te refuserais-tu à être délivré?

RABOISSON. Non! s'ils s'exposaient pour notre délivrance,
nous ne pourrions nous refuser à les seconder.

SAINT-GUELTAS. Eh bien, attendons... Je ne puis croire
que, sur cette terre de Bretagne, il ne se trouve pas autour
de nous quelques centaines d'hommes qui veillent sur
nous. Ce matin, à Carnac, on nous apportait des fruits et
des fleurs. Les femmes pleuraient en nous montrant à leurs
enfants comme des demi-dieux... Écoute!... il me semble
que j'entends le cri de la chouette... Sont-ce des ombres
que je vois là-bas ramper sous les arbres?

CADIO, (qui l'écoute.) Vous ne voyez rien, monsieur. Moi
aussi, j'ai l'oeil ouvert, et le cri qui résonne dans le bois,
c'est réellement l'oiseau de la nuit qui chante. Nous ne
sommes pas imprudents de vous escorter en si petit
nombre. Nous savons que les paysans ne se lèvent pas
d'eux-mêmes pour la guerre civile, et qu'en perdant leurs
chefs, ils recouvrent l'amour du repos et de la sécurité.
Notre indulgence pour votre malheur n'est pas une
défaillance de notre patriotisme. N'essayez pas de fuir.
Personne parmi nous ne fait semblant d'oublier son devoir.

SAINT-GUELTAS. Monsieur Cadio, je suis charmé de
vous voir pour vous dire...

CADIO. Que les chouans vous ont empêché de vous battre



avec moi? Je le sais, et je vous plains d'avoir eu pour amis
les ennemis de votre honneur.

SAINT-GUELTAS. Si vous étiez aussi héroïque que vous
vous piquez de l'être, vous feriez en sorte que je pusse
vider ici avec vous cette affaire d'honneur.

CADIO. Croyez qu'il en coûte à ma haine de ne plus
pouvoir châtier moi-même l'outrage que vous m'avez
infligé. Je fais des voeux pour qu'on vous rende la liberté;
mais mon devoir m'est plus cher que ma vengeance. Vous
appartenez à la République; je ne puis rien ici ni pour vous
ni pour moi.

ONZIÈME PARTIE

À Auray, 10 août 1795.--Quatre heures du matin.--Devant
la maison d'arrêt.

SCÈNE PREMIÈRE.--CADIO, MOTUS.



MOTUS. Mon capitaine, c'est jour de marché. On va
encore leur apporter un tas de douceurs; faut-il
permettre?...

CADIO. Il faut respecter les témoignages d'amitié; les
sentiments sont libres. Quant aux prisonniers, notre
consigne n'est pas de les priver et de les faire souffrir.

MOTUS. J'adhère à ton opinion, mon capitaine. C'est bien
assez d'avoir à supprimer tous les jours leur existence... De
neuf cent cinquante-deux, ils ne sont plus que trois cents à
condamner.

CADIO. Pas de réflexion là-dessus!

MOTUS. Mon capitaine, si je t'offense,... tu sais bien que
pour toi... Enfin suffit! Si tu me disais que j'ai outre-passé
les lignes du respect que je te dois je me passerais mon
sabre à travers le corps; mais quelquefois tu me permets,
quand on n'est pas sous les armes, de te parler comme à
un simple citoyen, et pour lors...

CADIO. Oui, en dehors du service, tu es mon égal et mon
ami. Eh bien, que veux-tu dire?

MOTUS. Que la corvée d'escorter cette denrée de
cimetière est contrariante aux coeurs sensibles, et qu'il y
en a encore au moins pour une quinzaine de jours! On fera
ce qui est commandé, mais je peux bien verser dans ton
sein le déplaisir que j'en éprouve. Si j'étais blessé, tu me



sein le déplaisir que j'en éprouve. Si j'étais blessé, tu me
soignerais de tes propres mains, comme tu l'as fait plus
d'une fois. Dès lors que mon âme saigne, tu peux
m'assister d'un pansement moral dont le besoin se fait
sentir.

CADIO. Oui; écoute... Je fais partie, sous peine d'être
fusillé dans les vingt-quatre heures, du conseil de guerre
qui prononce sur le sort des prisonniers, et pour tous les
chefs je prononce la mort. Crois-tu que j'agisse ainsi pour
plaire au général Lemoine, et que la crainte d'être fusillé
m'eût empêché de refuser le métier de juge, s'il eût révolté
ma conscience?

MOTUS. Non, certes, mon capitaine. J'entends la chose; tu
penses que la mort est juste.

CADIO. Oui, tant que la moitié du genre humain sera
résolue à égorger l'autre pour la réduire en esclavage, il
faut frapper ceux qui servent la cause du mal. Ils nous ont
prouvé qu'ils n'avaient pas de parole, et que le pardon était
un crime envers la patrie.

MOTUS. Je ne dis plus rien, mon capitaine: la conscience
d'un simple troupier doit porter les armes à celle de son
supérieur... Mais voici, une vieille citoyenne qui veut te
parler, et dont le physique ne m'est pas inconnu, sans que
je puisse dire... J'en ai tant vu!

CADIO. Je la connais, moi; laisse-nous.



SCÈNE II--CADIO, LA MÈRE CORNY.

LA MÈRE CORNY. Bonnes gens, c'est-il bien vous?...
c'est-il bien toi, Cadio? Je te savais ici, je te cherchais...
Mais te voilà si changé...

CADIO. C'est moi. Comment va-t-on chez vous, mère
Corny?

LA MÈRE CORNY. Hélas! mon fils, pas trop bien. Ceux qui
restent sont guéris; mais mon pauvre cher homme, ma bru,
deux de nos petits-enfants et quasi tous nos voisins sont
morts, l'an passé, de la malefièvre!

CADIO. Tant pis, mère Corny, j'en ai du regret... Mais
comment donc venez-vous de si loin?...

LA MÈRE CORNY. Je suis venue pour voir les dames,... tu
sais bien, la Françoise et la Marie-Jeanne! Elles m'avaient
fait savoir que je pourrais les trouver à Vannes. J'en viens,
mais elles sont ici, que l'on m'a dit...

CADIO. Elles y étaient, elles n'y sont plus.

LA MÈRE CORNY. C'est-il bien sûr? Je m'imaginais
qu'elles pourraient bien être dans cette prison-là avec les
autres malheureux...



CADIO. Elles n'y ont jamais été. Il n'y a pas là une seule
femme. Tes brigandes sont libres. Tu les retrouveras à
Vannes.

LA MÈRE CORNY. Ah! bon Jésus! faut donc que j'y
retourne? Me v'là au bout de mes jambes et de mon
argent!

CADIO. Est-ce que je peux vous épargner le voyage?
J'écrirais ce que vous voulez leur dire, et j'enverrais un
exprès.

LA MÈRE CORNY. Dame! ça n'est pas de refus... à moins
que... C'est un gros secret, Cadio!

CADIO. Si c'est quelque chose contre la République, ne
me le dites pas, je serais forcé...

LA MÈRE CORNY. Non, non! ça n'est rien comme ça. Dis-
moi, Cadio, je me fie à ta vérité, à toi. Tu as toujours été si
honnête et si juste! Réponds-moi en franchise: étais-tu
content ou fâché d'avoir consenti une manière de mariage
avec...?

CADIO. Ce mariage-là, mère Corny, a fait le malheur de
ma vie!

LA MÈRE CORNY. Bien, bien!--Alors... voilà ce que c'est.
Quand le citoyen Rebec a quitté notre paroisse par la peur



qu'il a eue des menaces du délégué, encore que les bleus
nous aient laissés tranquilles, mon pauvre homme a été
nommé municipal, et bien étonné qu'il a été quand il a
retrouvé au registre de l'état-civil les deux feuilles que
Rebec avait promis de déchirer.

CADIO. Je sais par lui qu'elles y sont encore.

LA MÈRE CORNY. Et ça te contrarie?

CADIO. Je voudrais qu'elles n'y eussent jamais été!

LA MÈRE CORNY. Elles n'y sont plus, les v'là.

CADIO, (ému, regardant les papiers.) Ah! vraiment? vous me
les rendez?

LA MÈRE CORNY. Pour que tu les rendes à mes pauvres
brigandes, qui les brûleront d'accord avec toi.

CADIO. Elles sont averties?

LA MÈRE CORNY. Nenni! elles ne savent rien, sinon que
je voulais les voir.

CADIO. C'est donc votre mari qui a soustrait...?

LA MÈRE CORNY. Non! il n'eût point osé! après sa mort,
on a nommé un ancien royaliste à sa place; j'ai dit au
nouveau maire en causant: «Faudrait enlever ça, c'était



promis!» Il n'a pas eu peur, lui! Il croyait que la République
allait nommer un roi. On le croyait tous, bonnes gens, après
la paix de Nantes! Mais v'là que ça ne va plus si bien,
puisque vous fusillez tous les royalistes! Tant qu'à ces
feuilles, je te les donne. Tu les remettras fidèlement, pas
vrai?

CADIO. Je m'y engage, vous pouvez retournez chez vous.
Pour mon compte, je vous remercie. En quoi puis-je vous
obliger?

LA MÈRE CORNY. Tu peux m'obliger grandement. J'ai un
de mes gars, le plus jeune, qui est soldat dans ton
régiment, et qui est enragé, voyez un peu! de se battre
avec vous autres. Prends-le auprès de toi quand on ira au
feu, empêche-le d'y aller!

CADIO. Voilà ce que je ne peux pas vous promettre; mais
je peux lui faire avoir de l'avancement, s'il le mérite, et, en
tout cas, lui témoigner de l'intérêt. Dites-moi le nom de son
bataillon.

LA MÈRE CORNY, lui donnant un autre papier. Tiens, c'est
là, en écrit. En te remerciant, Cadio; mais je vois venir
Rebec. Je n'ai pas de fiance en lui, et je me sauve: ne lui
dis pas...

CADIO. Soyez tranquille, je le connais!



SCÈNE III.--CADIO, REBEC.

CADIO. Pourquoi es-tu ici? Tu m'avais promis de ne pas
quitter Carnac tant qu'il y aurait des malades et des
blessés dans ton auberge?

REBEC. Un mot en secret, capitaine!

CADIO. Je t'écoute.

REBEC. Nos braves blessés vont bien, on les soigne au
mieux, et bientôt ils pourront rejoindre. Il s'agit d'une
affaire... assez importante;... mais je voudrais connaître ta
façon de penser.

CADIO. Pas de préambule, je n'ai pas le temps de faire la
conversation; dis tout de suite.

REBEC. Permets, permets! Tu es toujours chargé, pour ta
part, de la garde des prisonniers et de la noble fonction de
faire expédier ces infâmes?

CADIO. Tu le sais fort bien, mais abstiens-toi des
qualifications; nul n'a le droit d'insulter les condamnés.

REBEC. Bien, capitaine, bien! vous parlez noblement...
Cependant... tu tiens à ce que tous y passent?



CADIO. Je tiens à faire mon devoir.

REBEC. Il est rude, conviens-en.

CADIO. Cela ne te regarde pas.

REBEC. Si fait. Tout citoyen éprouvé comme je le suis a le
droit de penser.

CADIO. Ne fais pas sonner si haut ta fidélité, toi qui avais
des armes et des munitions anglaises cachées dans ta
maison!

REBEC. J'avais prévu qu'elles vous serviraient, et tu serais
ingrat de m'en faire un crime.

CADIO, souriant un peu. Le fait est qu'elles nous ont bien
servi!

REBEC. Et puis j'ai racheté ma faute, si c'en est une, en
soignant vos blessés.

CADIO. Alors, que veux-tu? Finissons-en!

REBEC. Je disais... je disais que tous ces prisonniers ne
sont pas également coupables. Ceux qui étaient à Londres
n'avaient pas ratifié le traité de la Jaunaie.

CADIO. Ils sont solidaires des mensonges et des trahisons
de leur parti.



REBEC, insinuant. Permets, permets! La preuve qu'ils ne
s'entendaient pas dans ce temps-là, c'est qu'ils n'ont pas
pu s'entendre à Quiberon. Je ne dis pas que la Convention
puisse les absoudre; mais le général Hoche... il est certain
que, s'il le pouvait, il leur ferait grâce. Il est parti bien vite,
pour ne pas voir cette longue et sanglante exécution. Il s'en
lave les mains, et les vôtres sont condamnées à verser
froidement le sang des vaincus! C'est commode, conviens-
en, de se tirer comme ça des choses désagréables! On
s'en va couronné des lauriers de la victoire, adoré des
populations,... et le rude militaire, l'homme austère et
résigné, comme voilà le général Lemoine... et toi-même,
vous restez chargés de la besogne du bourreau et de
l'exécration des royalistes passés, présents et à venir.
L'exécution tire à sa fin, il est temps. Vos soldats se
lassent et s'attristent. Je les vois, je les observe; ils ne rient
ni ne chantent, et les cabarets, où, au commencement, on
venait, dit-on, pour s'étourdir et s'exalter, sont muets et
déserts aujourd'hui. Toi-même, capitaine Cadio, tu es pâle,
tu es malade, tu en meurs!

CADIO, troublé. N'importe, j'irai jusqu'au bout!

REBEC. Il paraît qu'ils meurent bien, ces malheureux?

CADIO. Ils n'ont que cela à faire pour se racheter de la
honte.

REBEC. Alors, toi, tu es incorruptible?



CADIO, (se redressant.) Que signifie ce mot-là?

REBEC, (embarrassé.) J'ai voulu dire inflexible!

CADIO. Le mot t'a échappé, il m'éclaire! Tu me crois
capable...

REBEC. Mon Dieu, mon Dieu! tu es homme comme un
autre! Tu m'as écouté quand je t'ai révélé la validité de ton
mariage; tu as profité de mon conseil pour faire valoir tes
droits. Je t'ai rendu là un service que tu ne dois pas oublier,
Cadio!

CADIO. Tu as cru... Oui, je me souviens, à présent; tu as dû
croire et tu as cru que je spéculerais sur la situation comme
toi, imbécile!...

REBEC, (inquiet.) Tu te fâches... Tu es mal disposé, je te
quitte.

CADIO, (le retenant.) Non pas, tu es chargé de négocier la
rançon de quelque prisonnier, et tu as cru que je m'y
prêterais. Tu vas te confesser, ou bien...

REBEC, (effrayé.) Non, non! ne me traite pas en suspect...
Diable! je n'ai pas envie de m'exposer pour cette dame...

CADIO. Quelle dame? Réponds tout de suite!

REBEC. Je dirai tout, j'irai au-devant de tes soupçons. Je



venais pour te révéler un complot tendant à délivrer deux
prisonniers condamnés à mort dans la séance d'hier,
Saint-Gueltas et Raboisson. J'avoue que le dernier
m'intéresse, mais...

CADIO. Quelle est la femme qui s'intéresse à Saint-
Gueltas? Nomme-la, je le veux!

REBEC. C'est celle que les insurgés appellent la
grand'comtesse, c'est la citoyenne de Roseray.

CADIO. Tu as reçu des offres?

REBEC. Je m'en suis laissé faire pour pénétrer cette
infernale machination. (Baissant la voix et observant Cadio.) Elle
offrirait deux cent mille francs...

CADIO. Voilà qui est bon à savoir.

REBEC. Il est bien entendu que tu n'es pas plus tenté que
moi...

CADIO. Je ne le suis pas, mais tu l'es. Tu vas tout avouer,
ou je t'arrête.

REBEC. M'arrêter? Comme tu y vas!... Je révélerai tout ce
que je sais. Si Saint-Gueltas et Raboisson, qui sont ou
seront avertis, peuvent, au moment de l'exécution, se jeter
dans la palude qui borde la prairie et franchir le Loch à la
nage, ils trouveront sur l'autre rive les moyens de fuir.



CADIO. Tu ne sais rien de plus?

REBEC. Rien, je le jure!

CADIO, (à deux soldats qui passent pour relever la garde.) Mettez
ce citoyen aux arrêts.

REBEC. Tu m'empoignes quand même? Sacristi! c'est
mal, cela, c'est injuste!

CADIO. Si tu as dit la vérité, tu n'as rien à craindre, tu seras
libre dans deux heures.

SCÈNE IV.--CADIO, MOTUS, quelques
Soldats. (Six heures du matin, même jour.--Un bois qui
descend en pente au bord de la rivière du Loch, à une
faible distance d'Auray.--En face est la prairie appelée
aujourd'hui le Champ des Martyrs 7. C'est le lieu de
l'exécution, encore désert.)

Note 7: (retour) On a enclos cette prairie, et on y a élevé
une chapelle expiatoire sous la Restauration. On y va en
pèlerinage, et il s'y fait des miracles.

CADIO, (postant ses hommes de distance en distance dans le taillis
qui borde le rivage.) Tenez-vous cachés et faites feu sur les



prisonniers qui tenteraient de s'évader par ici, à moins que
la trompette ne vous avertisse d'attendre. (À Motus.) Viens
avec moi. (Ils montent un peu plus haut dans le bois.)

MOTUS. D'ici, mon capitaine, nous verrons sans qu'on
nous voie, et nous distinguerons sans empêchement le lieu
de l'exécution. La chose n'est point gaie, quoi qu'on en
dise; mais nous ne sommes point ici pour notre plaisir.

CADIO. Non sans doute. Raboisson était un homme doux
et railleur, ne croyant pas au bien, mais n'aimant pas le
mal.

MOTUS. Tu l'as connu quand tu servais, malgré toi, de
trompette sur la cornemuse, du temps de la guerre de
Vendée?

CADIO. Oui, j'ai vu là plusieurs de ceux que je suis forcé de
condamner aujourd'hui.

MOTUS. Te souviens-tu, mon capitaine, du jour où je t'ai
bandé les yeux au château de Sauvières?...

CADIO. Oui certes, je m'en souviens, aujourd'hui surtout!

MOTUS. Et moi, ça me revient comme dans un rêve. On
faisait semblant de vouloir te fusiller.

CADIO. Et j'avais peur.



MOTUS. Oh! tout le monde a peur la première fois devant
la gueule d'un fusil; mais quand je pense que, sans
l'humanité et la patience du capitaine Ravaud, j'aurais
fusillé comme espion l'homme le plus brave que j'aie
jamais connu?

CADIO. Je t'entends: nous fusillons là-bas des gens qui
meurent mieux que je n'aurais su mourir alors!

MOTUS. Sans t'offenser, mon capitaine, l'émigré
Raboisson est un citoyen poli que je regretterais
d'abattre...

CADIO. Tu peux être tranquille là-dessus. Raboisson
n'essayera pas de fuir.

MOTUS. Alors, tant mieux. Le bandit Saint-Gueltas ne
m'intéresse pas, d'autant plus que tu lui en veux...

CADIO. A présent, non, s'il accepte son arrêt. La haine
expire devant les tombeaux. Silence! attention à ce qui se
passe là-bas!

MOTUS, (au bout d'un moment.) Voilà le détachement. Pas un
seul curieux aujourd'hui. Ils se sont dégoûtés d'être écartés
de la scène par la prudence des camarades.

CADIO. La campagne est déserte là-bas. Les mesures
d'évasion sont donc concentrées par ici.



MOTUS. Mon capitaine, voilà des gens qui coupent de
l'osier dans la palude. C'est pour frayer ou indiquer le
chemin aux fuyards.

CADIO. C'est possible; mais que signifie cette halte à
l'entrée de la prairie? Les fossoyeurs sont-ils gagnés
aussi? Ils n'ont pas fini d'ouvrir la tranchée où doivent
tomber les condamnés.

MOTUS. Mon capitaine, je les connais tous; si tu veux me
prêter ta lorgnette, je te dirai leurs noms.

CADIO. Je ne veux pas le savoir. Je serais forcé de les
condamner aussi à mourir. Empêchons l'évasion, et ne
recherchons pas ceux qui la favorisent.

MOTUS. Ah! je vois d'ici Saint-Gueltas, du moins je crois...

CADIO. Je le vois, moi, sois tranquille!

SCÈNE V.--SAINT-GUELTAS, RABOISSON,
L'ABBÉ SAPIENCE, STOCK, un Sous-
Officier, un Soldat, deux Jeunes Soldats.
(Dans la prairie en face.--Une clôture en haie vive sans
continuité borde le talus qui descend à la palude. Au delà
est la rivière, puis le bois où sont cachés Motus, Cadio et



ses hommes.--De grands arbres bordent un chemin, de
l'autre côté de la prairie.--Quarante condamnés au centre
d'un détachement d'infanterie sont à l'entrée.--Les soldats
séparent les condamnés en deux groupes de vingt
personnes chacun.)

SAINT-GUELTAS, ( qui regarde tout avec attention et curiosité, à
Raboisson, qui est près de lui.) Je ne vois pas encore comment
on va s'y prendre pour nous expédier.

RABOISSON, (tranquille et souriant.) Aucun de ceux qui sont
venus ici avant nous pour la même affaire qui nous y
amène ne reviendra nous le dire; mais je vois ce que c'est:
on creuse une fosse de vingt-cinq ou trente pieds de long,
on nous forme en pelotons de vingt individus, on nous
range face à la tranchée, et on nous fusille par derrière à
bout portant. Nous tombons le nez en terre, et tout est dit.
Nous sommes morts et enterrés du coup!

SAINT-GUELTAS. C'est une mort ignoble! Et personne ici
pour nous voir tomber! personne ne racontera avec quelle
assurance ou quelle grâce nous aurons su mourir! Pas un
regard ami, pas une larme d'amour!

UN SOLDAT, ( bas, à son camarade.) Ces rosses de
terrassiers n'en finiront pas aujourd'hui? Est-ce embêtant
d'attendre comme ça?

L'ABBÉ SAPIENCE, (qui l'écoute.) Oui, c'est une infamie,



une cruauté gratuite! on prolonge notre agonie.

LE SOLDAT. Ah! si vous croyez que ça nous amuse, nous,
d'être là pour ce que nous avons à y faire!

UN SOUS-OFFICIER, (au soldat.) Huit jours de salle de
police pour avoir parlé aux condamnés! (Il court aux
fossoyeurs.) Ça finira-t-il, voyons, sacré mille tonnerres? Qui
m'a flanqué des clampins comme ça? Voulez-vous qu'on
vous fasse dépêcher, la baïonnette dans les reins?

UN TOUT JEUNE SOLDAT, ( tout bas, à un autre.) Si ça dure
encore cinq minutes, mon fusil me tombera des mains. La
tête me tourne et le coeur me manque.

L'AUTRE. Allons, allons, c'est la consigne, faut y aller! (Le
jeune soldat s'évanouit.)

LE SOUS-OFFICIER. Qu'est-ce qu'il y a, mille noms de...?

L'AUTRE JEUNE SOLDAT. Faites excuse, mon caporal,
c'est le camarade qui ne peut pas supporter l'ennui
d'attendre... (Le sous-officier jure et tempête. Il est aussi ému que
les autres et se soutient par la colère. Les terrassiers, effrayés, se
hâtent.)

SAINT-GUELTAS, ( à Raboisson, à l'autre bout, de la prairie.) Il
paraît qu'on veut nous donner le temps de dire nos prières!
Que signifie cette pose que nous faisons ici?



RABOISSON. Je ne sais, qu'importe? La vie n'est pas
belle, mais on peut bien la supporter un quart d'heure.
Regarde donc le soldat qui est à ma gauche.

SAINT-GUELTAS. Le diable m'emporte, c'est Stock! un de
ceux qui vont nous tuer. Il s'est enrôlé dans les bleus après
Savenay pour sauver sa vie, le lâche! Je veux le faire pâlir!
(Haut.) C'est aujourd'hui le 10 août, je crois! (Stock fait un
geste de menace comme s'il voulait prendre Saint-Gueltas au collet, et
lui glisse un billet dans la main.)

RABOISSON, (bas.) Qu'est-ce que c'est?

SAINT-GUELTAS, ( après avoir lu à la dérobée.) La comtesse
veut et peut nous sauver; il ne faut qu'un moment d'audace.
(Il lui passe le billet.)

RABOISSON, (après avoir lu.) Très-aimable de sa part! tu la
remercieras pour moi.

SAINT-GUELTAS. Tu ne veux pas profiter?...

RABOISSON. Ma foi, non, je suis las de vivre; nous le
sommes tous! Notre cause est perdue, nous ne pouvons
plus protester que par notre mort; sachons mourir, ce n'est
pas le diable.

SAINT-GUELTAS. Eh bien, moi, je ne veux pas mourir
bêtement! Il me faut une dernière aventure, une dernière
émotion! Je cours embrasser ma belle amie, et je reviens



ici partager ton sort.

RABOISSON. Alors, fais attention au signal qu'elle
t'indique.

SAINT-GUELTAS. Oui, je suis de sang-froid, et pourtant le
coeur me bat! Grâce à cette femme terrible et charmante,
l'amour aura mes dernières palpitations!

RABOISSON. Allons, tu es heureux à ta manière jusqu'au
bout! Moi, je vais plus tranquillement au repos du néant
absolu. Regarde comme la nature est insensible à nos
désastres! Le soleil rit dans ce charmant paysage. La
rivière chante là-bas sous les saules, les oiseaux font leurs
nids sur ces buissons qui nous entourent, et se dérangent à
peine.--Et les hommes! regarde là-bas ces pêcheurs qui
jettent leurs filets... Comme ils se soucient peu de nous! Le
coup qui nous frappera leur fera à peine lever la tête, et les
oiseaux, un instant effarouchés, reprendront leur ouvrage et
leurs chansons!

SAINT-GUELTAS. Moi, je regarde cette terre dont l'herbe
est foulée sous nos pieds et qui attend nos cadavres pour
reverdir. Sais-tu que l'endroit est bien choisi pour notre
sépulture? Il est très-joli, ma foi! Qui sait si dans quelques
années on n'y viendra pas en pèlerinage!

L'ABBÉ SAPIENCE, (qui s'est rapproché d'eux.) On y viendra,
monsieur! La République se perd en nous sacrifiant, et le



martyre va nous sanctifier!

RABOISSON, (riant.) Alors, nos ossements feront des
miracles? Parlez pour vous, monsieur; mais, moi qui n'ai
jamais cru à rien, je ne ferai pas marcher les paralytiques.

SAINT-GUELTAS. Et moi donc! à moins que ma poussière
ne serve à composer des philtres amoureux... (On entend des
cris et des imprécations sur le côté de la prairie qui est opposé à la
palude. C'est une rixe simulée entre des paysans pour attirer les
regards de ce côté-là.)

RABOISSON. C'est le signal, adieu!

SAINT-GUELTAS. Non pas, au revoir! ( Il se baisse, traverse
les buissons, se laisse rouler au bas du talus, rampe dans l'oseraie de
la palude et se jette dans la rivière.)

UN SOLDAT, ( s'en apercevant et parlant à son voisin.) Eh bien,
en v'là, un crâne! Ne dis rien, il a bien gagné d'en être
quitte.

L'AUTRE. Mais c'est un chef, et un rude!

LE PREMIER. Ah! tant pis, c'est un de moins à descendre.

STOCK, bas, (à Raboisson.) Eh bien, et vous?

RABOISSON. Merci, Stock, je suis bien ici.

STOCK, (à part.) Mieux que moi!



SCÈNE VI.--MOTUS, CADIO, SAINT-
GUELTAS, LOUISE, un Sous-Officier, un
Soldat. (Dans le bois, sur l'autre rive du Loch.--Saint-
Gueltas, au moment d'aborder, est aperçu par les bleus en
embuscade, qui tirent sur lui. Il disparaît.)

MOTUS, (qui observe d'un peu plus haut avec Cadio.) L'affaire est
faite, mon capitaine.

CADIO. À moins qu'il ne nage entre deux eaux. Regardons
bien!

MOTUS, (au bout de quelques instants.) Il ne pourrait pas si
longtemps que ça. Il a été au fond.

CADIO. Non! Vois! (Il vise Saint-Gueltas, qui a abordé sous les
buissons et qui monte droit à lui sans le voir.)

LOUISE, (sortant du taillis à côté de Cadio, se jette à ses genoux,
qu'elle embrasse.) Grâce pour lui, et je suis à toi! (Cadio, éperdu,
laisse retomber son arme.--Louise s'élance au-devant de Saint-
Gueltas.) Fuyez!

SAINT-GUELTAS. Louise?

LOUISE. J'ai agi sous le nom d'une autre pour vous



décider...

SAINT-GUELTAS. Ah! généreuse amie!... Viendras-tu
avec moi?

LOUISE. Jamais! Fuyez!

SAINT-GUELTAS, ( voyant Cadio.) Ah! ah! je comprends! Je
n'accepte pas!... Monsieur Cadio, je vous remercie; mais
j'ai fait serment à mes amis de retourner mourir avec eux.
J'y vais, ne vous en déplaise! (Il s'élance vers la rivière, s'y jette
en plongeant, échappe aux balles des soldats embusqués, traverse la
palude sans que les soldats de la prairie qui le couchent en joue tirent
sur lui, et, remontant le talus, va prendre son rang auprès de
Raboisson pour être fusillé, aux acclamations des prisonniers et des
soldats. Raboisson lui serre la main. Au moment où ils tombent, on
entend le cri de Vive le roi! et un coup de fusil plus loin derrière eux.)

UN SOUS-OFFICIER. Qu'est-ce que c'est, nom de...?

UN SOLDAT. C'est Stock qui s'est brûlé la cervelle, mon
caporal. Faites pas attention. C'était un Suisse; il avait le
mal du pays!

SCÈNE VII.--LOUISE, CADIO. (Dans le bois.--
Cadio et Motus ont porté Louise évanouie sur l'autre
versant de la colline.)



LOUISE, (revenant à elle.) Ah! Dieu! C'est fini?

CADIO. Vous êtes libre, mademoiselle. Saint-Gueltas n'est
plus, et voici tout ce qui vous liait à moi! (Il lui remet les feuilles
du registre que lui a confiées la mère Corny, et s'éloigne
précipitamment en faisant signe à Motus d'accompagner Louise où
elle voudra.)

SCÈNE VIII.--MARIE, ROXANE, LOUISE,
HENRI. (Midi.--Dans les ruines d'un couvent entre
Carnac et Auray.)

MARIE. Oui, laissons passer la grande chaleur. Louise a
besoin d'une heure de repos. Ici, nous aurons l'ombre et la
solitude.

HENRI. Si vous y êtes bien, je vais donner l'ordre au
postillon de dételer les chevaux. (Il s'éloigne.)

LOUISE, (accablée.) Ah! Marie, que de bontés pour moi!
Comment avez-vous pu retrouver ma trace? Je ne
comprends plus rien à ce qui m'arrive aujourd'hui.

ROXANE. Nous avons deviné ton projet plus que nous ne
l'avons découvert; mais le secret n'a point été si bien gardé
que nous n'ayons pu te suivre à Auray, où l'affaire de ce
matin est déjà connue. Ah! Louise, quelle folie que de



t'exposer pour sauver ce misérable! Tu l'aimais donc
toujours?

LOUISE. Non certes! j'ai cessé de l'aimer le jour où l'espoir
d'avoir un fils l'a trouvé insensible et hautain; mais le
souvenir de l'enfant est sacré, et, quelque haïssable que fût
le père, je lui devais ce que j'ai tenté pour lui. Ah! je hais
tous mes souvenirs, sauf celui du pauvre enfant et celui de
la générosité de Cadio!

MARIE, (l'embrassant.) Et celui de mon amitié, ingrate?

LOUISE, (se jetant dans son sein.) Oh! toi!... Mais tu ne me
blâmes pas, toi, j'en suis sûre!

MARIE. Non. J'admire ta grandeur d'âme au contraire, car
ce n'est pas une dernière faiblesse de l'amour, je le sais. (A
Roxane.) Ne la grondez pas: ce serait à nous, républicains,
de la trouver coupable pour avoir voulu sauver un de nos
pires ennemis; mais, moi, devant les châtimens et les
supplices, je suis faible aussi, et j'aurais fait comme Cadio:
je n'aurais pas tiré sur Saint-Gueltas.

ROXANE. Cadio! allons, il n'y a pas à dire, c'est un grand
coeur, de nous avoir rendu ces actes! je serais capable de
l'embrasser, s'il était là.

HENRI, (approchant.) Il y est, je viens de l'apercevoir là-bas.
Entrez dans cette chapelle ruinée, si vous ne voulez pas le
voir.



ROXANE. Mais, moi, je veux bien le voir, le remercier...

HENRI. Pas encore, il paraît fort troublé. Laissez-moi
connaître l'état de son âme. Marie peut rester, elle le
calmera encore mieux que moi. (Louise et Roxane s'éloignent.)

SCÈNE IX.--Les Mêmes, CADIO, MOTUS,
puis LOUISE et ROXANE, qui s'étaient
retirées à l'arrivée de Cadio.

CADIO, (voyant Motus derrière lui.) Que viens-tu faire ici? où
est la personne que je t'ai dit d'accompagner...?

MOTUS. Mon capitaine, j'ai exécuté tes ordres. J'ai
accompagné la jeune citoyenne jusqu'à la porte d'Auray, où
elle m'a dit qu'elle voulait entrer seule. De là, j'ai été à la
prison, faire mettre en liberté le citoyen Rebec; après quoi,
pensant bien que tu viendrais ici selon ta coutume, je m'y
suis rendu pour te communiquer une pétition... Mais je vois
que ce n'est pas le moment, tu n'as pas l'air absolument
satisfait.

CADIO. Dis toujours.

MOTUS. Eh bien, c'est la citoyenne Javotte, la belle fille et
la brave patriote qui n'a point voulu rejoindre son



la brave patriote qui n'a point voulu rejoindre son
bourgeois, et qui souhaiterait l'honneur d'être attachée au
régiment en qualité de cantinière, si la chose ne te déplaît
pas.

CADIO. Accordé.

MOTUS, (ému.) Merci, mon capitaine.

CADIO. Laisse-moi à présent.

MOTUS. Sans t'offenser, mon capitaine, tu me parais plus
molesté que de coutume...

HENRI, (paraissant.) Ne t'inquiète pas, mon brave, je suis là.
(Motus fait le salut militaire et s'éloigne.)

CADIO, (surpris de voir Henri.) Toi? (Voyant Marie.) Et vous? Où
est mademoiselle...?

HENRI. En sûreté, nous y avons pourvu.

CADIO. Vous savez donc ce qui s'est passé tantôt?

MARIE. Elle nous l'a dit. Elle t'admire et te bénit, Cadio!

CADIO, (avec amertume.) Vraiment! Elle est émerveillée de
se trouver libre au moment où, pour sauver son amant, elle
consentait à suivre son mari?

HENRI. Tu crois donc toujours l'être?



CADIO. Non, elle ne m'est plus rien. Moi aussi, je suis libre;
j'oublierai.

MARIE. Que venais-tu donc faire dans cette solitude,
Cadio?

CADIO. Je ne venais pas me brûler la cervelle.
J'appartiens à la patrie; je suis tout à elle, à présent que je
n'ai plus d'injure à venger. Je venais ici chercher le calme
que j'y trouve quelquefois C'est le couvent où j'ai failli être
moine. Je me demande si ce n'était pas là ma destinée! Je
serais chassé, je serais errant aujourd'hui; mais j'aurais
dans l'esprit une idée fixe: celle de me préserver de
l'amour pour plaire à Dieu, tandis que je m'en suis préservé
pour remplir un devoir chimérique, celui de rester digne
d'une femme qui me méprisait.

HENRI. Que dis-tu là? Tu as donc toujours aimé Louise?

CADIO. À présent, je peux l'avouer: je l'ai aimée comme je
l'ai haïe, passionnément! sans aucun espoir, et rempli de
dégoût pour le choix qu'elle avait fait, je me suis obstiné à
être un homme plus fort, plus brave, plus chaste que celui
qu'elle me préférait. Ah! l'effroyable travail auquel je me
suis condamné pour plier ma nature contemplative à ces
habitudes d'énergie et de stoïcisme! J'ai failli en devenir
fou!.. Et, quand, après avoir vaincu tous mes instincts,
j'avais réussi à me rendre terrible au lieu de tendre que
j'étais, je me retrouvais toujours en face de l'impossible!



«Elle ne saura pas tes souffrances, elle n'assistera pas à
tes combats, tu n'auras jamais un nom qui remplisse une
page de l'histoire, et dont l'éclat efface celui que ton rival a
reçu de ses pères. Elle ne rougira pas de t'avoir méconnu,
elle ne se doutera pas que tu es supérieur à son idole!»
Voilà ce que je me disais, Henri! Ah! pourquoi as-tu mis
dans mon coeur cette soif de devenir un homme? Je ne
pouvais pas aspirer à demi, moi qui dès l'enfance m'étais
paresseusement abandonné à la facile douceur de ne rien
être! J'étais heureux comme l'oiseau des bois et comme la
fleur des bruyères! Tu m'as fait croire que la race humaine
était plus noble, plus digne du regard de Dieu; hélas! j'ai
foulé aux pieds la musette du bohémien, et j'ai pris le sabre
qui donne l'envie de tuer, le cheval dont la course enivre!
J'ai respiré l'odeur de la poudre, et je me suis cru bien
grand! Pauvre fou! j'oubliais que l'homme développe en lui,
avec la fièvre de la lutte, la fièvre de l'amour, et que plus il
fait bon marché de sa vie, plus il est avide d'un jour où sa
vie se complète par le bonheur. Ah! mes amis, n'admirez
pas votre ouvrage, vous avez fait un malheureux!

MARIE, (lui prenant la main.) Si Louise avait quitté
brusquement Saint-Gueltas pour venir avec toi, est-ce que
tu l'aurais estimée?

CADIO. Il y a eu un jour où, dans l'horreur du carnage, elle
m'a mis une arme dans la main en me disant: «Garde-moi,
venge-moi!» Elle ne savait ce qu'elle faisait, elle l'a oublié
peut-être! Moi, je m'en souviens, car, ce jour-là, j'étais



passé dieu, j'étais invulnérable! Une seule petite blessure a
fait couler mon sang, elle l'a essuyé, elle pleurait. Moi,
j'étais heureux, j'étais fou! J'aurais dû mourir ce jour-là.

HENRI. Et, aujourd'hui, tu crois que sa reconnaissance est
moindre, son amitié moins sincère?

CADIO. Aujourd'hui, elle aime Saint-Gueltas mort, comme
elle l'a aimé vivant. Le destin qui me poursuit a donné une
belle mort à ce maudit, et à moi l'affront de la lui laisser
conquérir, sous peine d'être lâche en tuant de ma main un
rival sans défense. Louise s'est flattée de m'avoir désarmé
en me promettant... Ah! dites-lui bien que ce n'est pas pour
elle, que c'est pour moi-même que je me suis abstenu de
le frapper! Dites-lui que sa promesse était lâche et
odieuse; elle a cru que je voulais d'elle autre chose que son
amour! Elle m'a jugée d'après lui! Tenez! son âme est
flétrie comme sa personne, comme sa vie, comme son
honneur. Tout est usé en elle, la joie d'être mère et la
douleur de l'avoir été. Son coeur est glacé, les baisers d'un
débauché ont souillé ses lèvres... Il ne reste plus d'elle que
la brigande ennemie de son pays et alliée des traîtres. Ses
voeux sont pour l'Angleterre, le Dieu qu'elle prie est le
même fétiche que les moines voulaient me faire adorer ici;
c'est le roi du ciel qui gouverne le monde à la façon des
rois de la terre, en consacrant l'esclavage! Elle méprise le
peuple dont elle s'est servie pour nous faire la guerre et
dont elle rougirait d'accepter l'alliance... Elle est vaine, elle
est folle, elle est aveugle,... et je l'aimais, moi qui aurais dû



la trouver indigne d'être la compagne d'un soldat de la
République!

LOUISE, (paraissant.) J'en suis indigne, Cadio, c'est vrai!
Considérez-moi comme morte et pardonnez-moi. Un
éternel repentir expiera mon égarement.

CADIO. Que je vous pardonne! Est-ce que vous
l'accepteriez, mon pardon?

LOUISE. Puisque je vous le demande...

CADIO. Ah! vous n'accepteriez pas celui de l'amour...:

MARIE. Aujourd'hui, non! Son âme est brisée; mais le
temps efface les plus cruels souvenirs. (Bas.) Reviens dans
un an, Cadio, et je te réponds d'elle.

CADIO, (avec douleur.) Elle pleure!... elle pleure
amèrement!... Louise, est-ce lui que vous pleurez?

LOUISE. Non, Cadio, c'est le mal que je t'ai fait.

HENRI. Vous pouvez le réparer, Louise. Vous voyez bien
qu'il vous aime plus que jamais!

LOUISE. Eh bien, qu'il revienne dans un an. Jusque-là, je
vivrai de sa pensée; elle aura purifié mon âme et retrempé
ma vie! (Elle s'éloigne.)



CADIO. Un an! Elle veut porter le deuil de Saint-Gueltas...

MARIE. Non! Elle t'aime depuis la terrible journée de
Carnac. Je le sais, moi; mais elle craint l'amertume de tes
ressentiments, et des reproches qu'elle ne mérite plus de
toi, puisqu'elle se les fait à elle-même.

CADIO. Elle m'aime et elle me craint!... Ah! je serais un
lâche si j'achevais de briser ce pauvre coeur de femme!
Non, non, Marie, dites-lui que je n'ai pas travaillé en vain à
me rendre fort. Je saurai étouffer en moi les tortures de la
jalousie. C'est à cela maintenant que j'appliquerai ma
volonté, je me suis soutenu par la haine; je saurai m'élever
par l'amour.

HENRI. Bien, Cadio! Te voilà dans le vrai; tu entres dans le
grand courant qui entraîne la patrie, lasse de violence, vers
la réconciliation. Le besoin d'aimer est l'impérieux résultat
de nos déchirements. Tu vas quitter cette sanglante arène
pour quelques semaines, j'apporte ici ton congé; tu le
trouveras à Auray. Viens nous rejoindre à Nantes, où nous
emmenons Louise. Là, vous oublierez que vous
représentez tous deux, les partis extrêmes de la lutte: elle,
le passé avec ses erreurs; toi, le présent avec ses excès.
Marie m'a pardonné d'être gentilhomme, Louise te
pardonnera d'être sans famille. Le temps est venu où l'on
ne vaut que par soi-même; la Révolution a consacré le
principe, c'est à l'amour de sanctifier le fait.



ROXANE, (qui l'écoute.) C'est bien fort, Henri, ce que tu dis
là!... Si au moins Cadio était général!

HENRI. Soyez tranquille, il le deviendra!
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